Chrestomathie der modernen indonesischen Literatur




CHRESTOMATHIE
DER MODERNEN
INDONESISCHEN LITERATUR

von

Rosemarie Simon-Birwinkel

@

VEB VERLAG ENZYKLOPADIE

LEIPZIG




Vorwort

Die Kenntnis der literarischen Schopfungen eines Volkes ist eine wich-
tige Voraussetzung fiir das Verstindnis seiner Kultur, seiner Geschichte
und seiner Mentalitit. AuBerdem trigt das Studium der Literatur zum
besseren Beherrschen der Sprache eines Volkes bei.

Das Ziel vorliegender Chrestomathie ist es, einen knappen Uberblick
iiber die moderne indonesische Literatur zu geben und die bedeutendsten
Schriftsteller Indonesiens vorzustellen. Es wurden Gedichte, Kurz-
geschichten und Ausschnitte aus Werken der bekanntesten Dichter und
Schriftsteller Indonesiens ausgewihlt, die die moderne indonesische
Literatur prigten. Nicht alle prominenten Schriftsteller kénnen hier zu
Wort kommen, wenn ich mich auch bemiihte, dem Leser ein moglichst
umfassendes Bild der modernen Literatur Indonesiens zu vermitteln.
Ich hoffe, daBl es mir gelungen ist, den Studenten der Indonesienkunde
mit diesem Buch ein Hilfsmittel in die Hand zu geben, das dazu beitragt,
ihnen die indonesische Literatur zu erschlieBen und ijhre Sprachkennt-
nisse zu festigen. Zugleich soll diese Chrestomathie allen interessierten
Lesern die Méglichkeit geben, sich in kurzer Form iber die indonesische
Literatur zu informieren.

An dieser Stelle mochte ich all denen, die durch Informationen und
Anregungen bei der Entstehung dieses Buches mitgewirkt haben, meinen
herzlichen Dank aussprechen. Kritische Hinweise, die der weiteren
Vervollkommnung der Chrestomathie dienen, sind mir jederzeit will-
kommen.

Erfurt, im Juli 1972 Rosemarie Simon-Bdrwinkel

e et et et ettt i oo .




Inhaltsverzeichnis

Die Entwicklung der indonesischen Literatur ......ccceeeiiiioicanciennes
Die klassische malaiische Literatur........cooiiiiiiniiiiiiennaraeionnes
Die moderne indonesische Literatur ... ....coveieiieriiriirneeanerannanns
Die Romanliteratur der 20er Jahre ... ..c.ovviiiniiiiieeeinieerneanss
Die »Pudjangga Baru«-Periode .........cciiiiiiiiiiiiiinniiiieeins
Die Jahre der japanischen Besetzung .........ccoiveiriiinioieceineensn
Die Entwicklung der Literatur seit 1945 ..........cooiiiiiiiiinnn.

INDONESISCHE TEXTE MIT EINFUHRUNGEN

Marah Rusli «...ovieieeniereueseesanassssassssassescsnssssansassoosnns
»Pulang dari sekolah« (» Auf dem Heimweg aus der Schule«; Ausschnitt
aus dem Roman »Sitti Nurbaja« [»Das Méddchen Nurbaja«]) ..........

Abdul MUis . .....viiiiiieiiiirraerennsersoetsscasesecssscsoscssonnns
»Dua orang sahabat« (»Zwei Freunde«; Ausschnitt aus dem Roman
»Salah Asuhan« [»Falsche Erziehung«J) ....ccvvivrrvnenrcneanncnnas

NurSutan Iskandar .............oveuieeeoesiressososcetssssansssananes
»Gelanggang « (» Kampfplatz«; Ausschnitt aus dem Roman » Hulubalang
Radja« [»Der Feldherr des KOnigs«] «oeceveinernineiiannriinncianns

Agam Wispi ... ittt iiiiiieiinasessssesiesttsssssnnnnnsssacses
»Tangan seorang buruh batuarang« (»Die Hand eines Steinkohlen-
kumpels«; Gedicht, aus der Sammlung »Sahabat« [»Freund«]) ........

Rustam Effendi . ........ccoueiieiiieiuiroeatonnssncnvsoasssssssanssans
»Bebasari« (Drama in Versen, Ausschnitt) . .........c.oovienen..
»Bunda dan anak« (»Mutter und Kind«; Gedicht, aus der Sammlung
»Pertjikan Permenungan« [»Gedankensplitter«]) ..................ot.

Muhammad Yamin ..........uuureuneenaseaneneusareranseersecssnnnss
»Hidjau tampaknja Bukit Barisan« (»Grin schimmern die Hiigel des
Barisan~Gebirges«; Soneft) ........citiiiiiiiiiiiiiiirriatririeann
»Permintaan« (»Bitte«; Sonett) ... covvviieiiiiiiiiiiiiiiiiiiaies

13
15

19
20
22
23

31

31
41

42
46

47
53

53

55
55

56
58

59
59



Inhaltsverzeichnis

SANUSTI PANE . .« oo oo e iet et ittt iaerasananseassssonseronnnsesosansnes 61
»Dibawa gelombang« (»Von den Wogen getragen«; Gedicht, aus der
Sammlung »Madah Kelana« [»Lobgesinge der Wanderer«}) .......... 62
»Mentjari« (»Suchen«; Gedicht, aus der Sammlung » Madah Kelana«

[» Lobgesdnge der Wanderer«])........oouetiiiiinennrernnnnennnnnns 62
» Teratai« (»Lotosblume«; Gedicht, aus der Sammlung » Madah Kelana «
[»Lobgesinge der Wanderer«]).......ccovvruiierrunerecnncersananans 63
»Tjandra« (Gedicht, aus der Sammlung » Madah Kelana« [» Lobgesinge
der Wanderer]) . ..ot eiini ittt i iteienianienetnnnarenanss 63

LE Tatengkeng .......cuuueeemiineioiieeeaniaaneseroacsossoaasannnnns 65
»Buah tangan« (»Schopfung«; Gedicht, aus der Sammlung »Rindu
Dendam« [»HeiBe Sehnsucht«]) .. ...ooviviiiiiiiiiiiiiiiiniaineanns 65
»Kutjari djawab« (»Ich suche Antwort«; Gedicht, aus der Sammlung
»Rindu Dendam« [»Heile Sehnsucht«]) .......cccoviiivnieiiennennns 66

Takdir Alisfahbana, Sutan .. ............coeeieeieeitnessoancescsnaanrens 68
»Lajar Terkembang« (»Mit vollen Segeln«; Roman, Ausschnitt) ....... 69

HAMEAmrullah .. ....... .o eeeeiininiiiianeansisstorsssssseennas 77
» Seperuntungan « (» Ein Schicksal «; Ausschnitt aus dem Roman » Dibawah
Lindungan Kaabah« [» Unter dem Schutze der Kaaba«]) .............. 78

Armifn Pane ... .......ounieii i it i i et it 83
»Tudjuan hidup« (»Lebensziel«; Erzdhlung, aus der Sammlung »Kisah
antara Manusia« [» Geschichten unter den Menschen«]) ............... 84

Amir Hamzah ... ...... ..o et iiennaneeaoaassoonssesronessnanens 95
»Padamu djua« (»Nur fiir dich«; Gedicht, aus der Sammlung » Njanji -
sunji« [»Stille Lieder«]) . ....coiieriienniiiiiiiiiiiiiiiii i, 95
»Hari menuai« (»Erntetag«; Gedicht, aus der Sammlung » Njanji sunji«
PStille Lieder«]) «ounneeeennnner i iiiannsaritssiisrareeaeans 96
»Berdiri aku« (»Ich stehe«; Gedicht, aus der Sammlung »Buah Rindu«
[»Friichte der Sehnsucht«]) ... .o iiiiii it it 97

Achdiat Karta MIhardja ...........cuuueuneiieeenseeersseeassssensvanas 99
»Atheis« (»Der Atheist«; Roman, Ausschnitt) ..........cooveueeniin. 100

Aoh Kartahadimadja. . ........cooiieinieeiisiiiinnsssiessanesrseeecnnas 105
»Kehilangan mestika« (»Der Verlust des Edelsteins «; Gedicht)......... 105
»Sebagai dahulu« (»Wie frither«; Gedicht) ............cooovieeiitn 106

Asmar@ Hadi ... ..ovonieneneeeeeaeeeonnnssenesaseassssansaasconasens 107
»Dikaki gunung« (»Zu Fiien des Berges«; Gedicht) ................. 107
»Qenerasi sekarang« (»Die heutige Generation«; Gedicht) ............ 108

THSRO SUMAIAJO oo\ oo et e ettt ittt iasittanssaesnnenasnssannns 109
» Tumbang « (» Gebrochen«; Drama, Ausschnitt) .............cc0vveenn 110

10

Inhaltsverzeichnis

Utuy Tatang SORIARE .. ....vovvnenenneneoastonssasaensnsoarasssnsasnns
»Selamat Djalan Anak Kufur« (»Lebe wohl, du Abtrinnige!«; Er-

ZANIUNE) o evverrenenrcaranaronseesstossrosssnonsanasasasssnsns

JATUS . o oo ie s eeanneesnssnsneasasssessssssssnnssassssssnssannasanne
»Djalan lain ke Roma« (»Ein anderer Weg nach Rom«; Erzihlung,

AUSSCHDIEE) .+ e ovnvn e riretin et

BaKri SiPegar. .. oooevnveront it vreeeaerasasnsoessscronssatsassaasoassns
»Ditepi Kawah« (»Am Rande des Kraters«; Erzihlung) ..............
CRAIFTLARWAE ..o iiie e iarerrneseeaseensssseansnassccssssssscssnnas
»Aku« (Ich«; Gedicht) .. ovvviniiiiiiiiiiiiiiiiei i iacenens
»Kabar dari laut« (»Nachricht von See«; Gedicht) .............coatnn
»Sendja dipelabuhan ketjil« (» Abenddimmerung im kleinen Hafen«;
GediCht). .. v i eeier ettt et aes s
» Tjintaku djauh dipulau« (» Meine Liebe ist fern auf einer Insel«; Gedicht)
M.BalfGS .o oieeeeneeraaaatensitseeianesreasassstrssasnssannanansss
»Rumah Disebelah« (» Das Nachbarhaus«; Erzihlung)................
STtOF STHUMOTANG .+« v oo oo oo easvssvnssesoansnesesoasassannessersarannas

»Pertahanan Terachir « (» Letzte Verteidigung«; Drama, Ausschnitt) .. ..

Pramudya Anart@TUr «........c.o.ceoeirenennnianenaessasnssssancansanass
» Mentjari anak hilang« (» Auf der Suche nach dem verschwundenen Sohn«,
Ausschnitt aus dem Roman » Keluarga Gerilja « [» Die Partisanenfamilie«])

ASPUL SR oo ettt esesssossessaseeseanaseasesssaseeasnnasansorsessaes
»Elang laut« (» Der Seeadler«; Gedicht) ..............oooiiiiianane,
»Beri aku rumah!« (» Gib mir ein Zuhause!»; Erzdhlung)..............

TORAMORIAY oo oo ee et tieeniasesnneerosoassansnesssnssassaasnnnas
»Pulang« (»Heimkehr «; Novelle, Ausschnitt) .............c.oooviitn

T 2772 71 PO
»Pohon sunji« (»Einsamer Baum«; Gedicht)..............coovinantn
»Pulasan hidup« (s Flitterglanz des Lebens«; Gedicht) ................

RiVATADIN « oo vivviinnne e teenaanaaiiaaieeeanaaeneassacassosssnonns
»Tali djangkar putus« (» Das Ankertau ist gerissen«; Gedicht) .........
»Putusan Tjitax (EntschluB zum Handeln«; Gedicht). .............

»Saidjah dan Adinda« (»Saidjah und Adinda«; Filmszenarium, Aus-
ETe 1 1 Lt 3 S

Toto Sudarto Bachtiar «.........ooeeeiieieirotesssncestnssosnsscsassans
»Gadis peminta-minta« (» Das Bettlermadchen«; Gedicht).............
»Ode I« (Gedicht; aus der Sammlung »Etsa« p»Radierungen«]) .......

11

112

113
134

135

142
142

153
154
154

155
155

157
157

173
174

180

181

194
195
196

204
204

209
210
210

212
212
213

213

221
221
222




Inhaltsverzeichnis

TViSHOJUWORO ... ovinerevsesnsoceasunssssesesssarsanassasssassananes
»Retnowati« (Brzihlung)........ i enteeareseerisas et eaaaasae

BRI 0 7 | S
»Ibuku tjuma satu« (»Ich habe nur eine Mutter«; Gedicht) ..........
»Tahanan« (»Der Gefangene«; Gedicht) ..............cccoiieinnnen,

Motinggo Boesfe ...........cieeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiei i
»Malam Pengantin di Bukit Kera« (» Die Hochzeitsnacht auf dem Affen-

hilgel«; Brzahlung) o vveerrerenenereee e iiiesineeseiassasnnnnnnns

D1 7 0 22 7 |
»Angin Agustus« (» Augustwind«; Gedicht, aus der Sammlung » Surat-
tjinta Endaj Rasidin« [»Liebesbriefe von Endaj Rasidin«]).............

BUur RAsUANIO. .« oo eeeeenretaostssansossesssssassnssassssscsssacnssn
»Pertundjukan« (» Vorfiihrung«; Erzihlung, aus der Sammlung » Mereka
akan bangkit « [»Sie werden sich etheben«]) ...........covevenini.,

Quellenverzeichnis .......cvv0s. e

GLOSSAR

Benutzungshinweise und Abkiirzongsverzeichnis +....oceevveveieneanss e
Indonesisch-Deutsches Wérterverzeichnis . .... tesetececeseessrttaareenine

223
223

232
233
233

235

236
258

278

Die Entwicklung der indonesischen Literatur

Das einigende sprachliche Band auf den Inseln der Republik Indonesien
ist die » Bahasa Indonesia« (indonesische Sprache), die aus der klassi-
schen malaiischen Sprache hervorging. Jahrhundertelang hatte die
malaiische Sprache, die Muttersprache von ca. sechs Millionen Menschen,
bereits als Verstindigungsmittel zwischen Indonesiern aus unterschied-
lichen regionalsprachlichen Gebieten und zwischen Indonesiern und
Auslandern gedient. Das Malaiische war das Kommunikationsmittel
der auslindischen Hindler und Kaufleute mit den Bewohnern des
Inselreiches, mittels des Malaiischen verbreiteten die islamischen Missio-
nare ihren Glauben in Indonesien, und schlieBlich benutzten es auch die
europidischen Kolonisatoren im Umgang mit den Indonesiern. Neben
dem Niederldndischen wurde das Malaiische die offizielle Verwaltungs-
und Verbindungssprache in Niederldndisch-Indien. Wahrend die gram-
matischen Normen der malaiischen Sprache weitgehend unverindert
blieben, wurde sie jedoch durch eine Vielzahl von Lehnwortern be-
reichert. Um das Malaiische den modernen Bediirfnissen anzugleichen,
wurden vorwiegend Worter aus europdischen Sprachen, vor allem aus
dem Niederldndischen, iibernommen und neue Termini gebildet. AuBer-
dem drang eine Fiille von Wortgut aus den Regionalsprachen, besonders
aus den Bereichen der alten Kultur, des hduslichen Milieus und der
Tier- und Pflanzenwelt in die malaiische Sprache ein. Neben der Bahasa
Indonesia bestehen in Indonesien etwa 250 Regionalsprachen, die im
Familienkreis, im Dorfleben und in kulturellen Traditionen fest ver-
ankert sind. Die Regionalsprachen verfiigen, wie ihre Literaturen be-
zeugen, iiber reiche sprachliche Ausdrucksmittel zur Darstellung von
Sitten und Briuchen, humoristischen und satirischen Schilderungen.
Von diesen Regionalsprachen iibt das Djawanische gegenwirtig den
stirksten EinfluB auf die Bahasa Indonesia aus. Andererseits dringt auch
die Bahasa Indonesia bereits in Bereiche vor, die frither ausschlieBlich
den Regionalsprachen vorbehalten waren, und wird besonders von
jiingeren Leuten im familidiren Umgang gepflegt.

Ihren Namen erhielt die Bahasa Indonesia auf einem JugendkongreB
im Jahr 1928: junge nationalgesinnte Intellektuelle benannten die malai-
ische Sprache in » Bahasa Indonesia« um und forderten ihre allgemeine
Einfiihrung als Einheitssprache. 1945 wurde die Bahasa Indonesia nach
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Die Entwicklung der indonesischen Literatur

Artikel 4 der provisorischen Verfassung der Republik Indonesien zur
offiziellen Einheitssprache erklirt. ) )
Zugleich mit den Bemiihungen nationalbewuBtFr Indonesier um die
allgemeine Verbreitung der alle Indonesier verbindenden Sprache ent-
faltete sich die moderne indonesische Literatur. Sie baut vomegqnd
auf der klassischen malaiischen Literatur auf, die'durch die Trac}}tlon
des Malaiischen als lingua franca weit iiber das urspriingliche malaiische
Sprachgebiet (Malakka, Riau- und Lingga-Inseln, Gebiete Sumateras)
hinaus bekannt war.

Die klassische malaiische Literatur

Die friihesten Schopfungen der malaiischen Literatur wurden im Volk
von Generation zu Generation miindlich iiberliefert: Sagen, Mérchen,
Sprichworter, Spriiche, Ritsel, Zauberformeln. Sie entsprangen meist
der animistischen Anschauung der Malaien und galten der Ahnen-
verehrung, Beschwérungen und Ereignissen aus allen Lebensbereichen,
wie Geburt, Tod, Hochzeit, Ernte, und Anordnungen, die den » adat«,
die iiberlieferten Sittengesetze, betrafen. Die Beschworungen nahm oft
der malaiische Magier, der »pawang«, vor. Die in den Zauberformeln
enthaltenen Reime waren die ersten Formen der malaiischen Poesie.
Stand in der frithen Literatur anfinglich das Mpystische im Vordergrund,
so diente die Literatur spiter mehr und mehr der Unterhaltung. Meister
der Erzihlkunst zogen im Land umher und trugen mit Talent und
Einfiihlungsvermégen die Werke den Zuhdrern vor., Durch die miind-
liche Form der Weitergabe entstanden zu manchem Thema allmihlich
zahlreiche Varianten.

Noch heute lebt diese Volksliteratur in Indonesien. Die » tjerita djenaka «
(drollige Geschichten), z. B. »Pa’ Kadok« (»Gevatter Pechvogel«),
»Pa’ Belalang « (» Gevatter Heuschrecke «) und » Pa’ Pandir« (» Gevatter
Dummkopf«), die von den Schelmenstreichen ihrer Helden erzihlen,
und die . »Penglipur Lara«(» Troster im Leid «)-Erzihlungen, z. B.
»Malim Dewa«, »Malim Demam«, » Awang Sulong Merah Muda«
und » Anggung Tji Tunggal«, wurden zur Belustigung vorgetragen. Sehr
beliebt waren ferner die »dongeng binatang« (Fabeln), in deren Mittel-
punkt hdufig der kluge, listige »pelanduk « (Zwergantilope, Tragulus
javanicus), unserem » Reinecke Fuchs« ahnlich, stand. Die alten Volks-
erzihlungen enthalten Schilderungen landschaftlicher Schonheiten und
Beschreibungen von Naturgewalten und zeugen damit von der Natur-
verbundenheit der Malaien. Mitunter ist der Kern der Handlung auch
mit phantastischen Elementen verflochten.

Reiche Volkspoesie verkérpern die »pantun«, eine Art vierzeiliger
Sinngedichte, in denen sich die Endwérter der ersten und dritten sowie
zweiten und vierten Zeile miteinander reimen. Die ersten beiden Zeilen
leiten durch ein Gleichnis, mitunter auch lediglich durch rein lautliche
Gleichklinge, zu den zwei letzten Zeilen iiber, die die eigentliche Absicht
und Aussage enthalten. Die »pantun« vermégen alle Gefiihle — von
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Die klassische malaiische Literatur

thnsucht und Traurigkeit bis zu Spott und ausgelassenen Schelme-
reien — auszudriicken. Wortspiele und Binnenreime, Symbole und
geistreiche Anspielungen erhShen den Reiz dieser Dichtungen.
Die éltqsten sc_hriftlichen Belege fiir die altmalaiische Sprache (Melaju
kuno) sind Steininschriften aus den Jahren 683 und 684 u. Z. (1920 in
Kedukan Bukit und Talang Tuwo, Bezirk Palembang, gefunden) und
aus dem Jahr 686 u. Z. (1892 in Kota Kapur auf Bangka, Riau-Inseln
gefupden). Diese Inschriften — insgesamt 34 Zeilen — sind in Hindu:
sct.m_ft'ggzschrieben und berichten vom Herrscher des méchtigen Reiches
SI‘lWld_].a_]Z‘l. _Die Inschrift von Kota Kapur, ein ErlaB des Herrschers
von Sriwidjaja, beweist, daB das Malaiische bereits wihrend der Herr-
schaft des Reiches Sriwidjaja als lingua franca diente, Aus dem Jahre 1380
stamm.t.das erste schriftliche Zeugnis malaiischer Poesie in Form eines
achtzeiligen Gedichtes, das auf einem Grabstein in Minye Tudjoh
(Atjeh) entdeckt wurde.
Erst vom 16. Jahrhundert an liegen uns weitere Aufzeichnungen vor,
Alle Werke aus der Zeit vor 1500 waren im Laufe der Islamisierung der
Vernichtung anheimgefallen. Viele der handschriftlich vervielfaltigten
Manuskripte gingen infolge von Kriegseinwirkungen und Brinden der
Nachwelt verloren. Es ist sehr schwierig und mitunter sogar unmdéglich,
die Er_ltstehungsjahre der Schriften zu bestimmen, da die Werke meist
undatiert waren und ihre Schopfer anonym blieben. Von manchen
Werken findet man, bedingt durch Ungenauigkeiten bei der Abschrift,
Zusitze, Anderungen und Streichungen, voneinander abweichende
Fassungen.
Zu den bedeutendsten Werken der klassischen malaiischen Literatur
zdhlen die »hikajat«. Der Terminus, der aus dem Arabischen iiber-
nommen wurde, bezeichnet umfangreiche romanartige Erzihlungen,
die oft von phantastischen Begebenheiten und von Abenteuern kithner
Helden berichten. Das im 17. Jahrhundert geschriebene » Hikajat Hang
Tuah«: dessen Titelgestalt der Volksheld der Malaien ist, enthilt neben
legendidren auch geschichtliche Elemente. Es ist eine der bekanntesten
und wertvolisten literarischen Schopfungen der Malaien.
Im Verglgich mit den Literaturen Djawas, Balis und Sundas liegen in
dgr klassischen malaiischen Literatur die geringsten Einfliisse aus in-
dlschgn Werken vor; bedeutend ist der EinfluB persischer und arabischer
Vor_bllder. Im »Hikajat Si Miskin« (» Hikajat vom Armen«), der Ge-
schichte eines von Batara Guru verfluchten Gottes, der als Bettler sein
Leben fristen _muB, sind malaiische und indische Elemente verflochten.
$toﬁ'e aus indischen Quellen zogen vielfach erst iiber das Djawanische
in das malaiische Schrifttum ein. Aus der djawanischen Literatur stam-
- men ferner die Pandji-Romane (»tjerita Pandji«), die von den Aben-
teuern des djawanischen Prinzen Pandji erzihlen.
Gern wurde die Form der Rahmenerzihlung (»kisah bingkai«) ver-
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wendet, wie z. B. in der Tierfabelerzahlung »Kalilah dan Daminah«
(»Kalilah und Daminah«), fiir die das indische »Pantschatantra« als
Vorlage diente, »Hikajat Bachtiar« (» Hikajat von Bachtiar«) nach
dem persischen »Bachtiar Nameh« und » Hikajat Bajan Budiman«
(» Hikajat von Bajan Budiman«) nach dem persischen » Tuti Nameh«.
Neben der »hikajat«-Form stehen die Kunstdichtungen, die »sjair«
(arabisch: » Dichtung«). Die malaiischen »sjair« sind aus Vierzeilern
bestehende Epen, in denen sich alle vier Zeilenendsilben reimen, eine
Reimform, die allerdings die Gefahr einer gewissen Monotonie in sich
birgt. Ihren kiinstlerischen Wert erhielten die » sjair« durch Einflech-
tungen von zarten, feinsinnigen Schilderungen (z. B. von Frauen-
gestalten), mérchenhaften Ausschmiickungen und realistischen Dar-
stellungen von Volksszenen und zeitgendssischen Begebenheiten. Die
poetisch und inhaltlich eindrucksvollsten Epen sind » Ken Tambuhan«
und »Bidasari«. Der Stoff zu »Ken Tambuhan«, der dem Pandji-
Zyklus entnommen ist, schildert die ungliickliche, tragisch endende Liebe
zwischen Raden Manteri, einem Prinzen, und der gefangenen Prinzessin
Ken Tambuhan. Die aus ca. 20000 Versen bestehende Dichtung » Bida-
sari« beschreibt das Schicksal der Prinzessin Bidasari, die, von ihren in
Not geratenen Eltern ausgesetzt, von einem Kaufmann gefunden und
aufgezogen wurde und schlieBlich an der Seite eines Konigs ein gliick-
liches Leben fiihrte.

Unzihlige Chroniken, die »sedjarah« und » silsilah«, enthalten detail-
lierte Beschreibungen historischer Ereignisse. Durch Einstreuen inter-
essanter Schilderungen von Sitten und Brduchen, von Anekdoten und
phantasiereichen Darstellungen werden diese Prosawerke bereichert und
aufgelockert. Als eines der groBten und sowohl historisch als auch
literarisch wertvollsten klassischen malaiischen Werke gilt die » Sedjarah
Melaju« (» Chronik der Malaien «), die von Tun Muhammad im Auftrag
des Konigs Abdullah von Malakka im Jahre 1612 begonnen und 1615
vollendet wurde. Sie umfaBt die Zeit von 1160 bis zum Eindringen der
Portugiesen in Malakka im Jahre 1511 und gibt uns wertvolle geschicht-
liche Aufschliisse.

Bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts bestimmen Werke in »hikajat«-
und »sjair«-Form die malaiische Literatur. Es handelte sich dabei vor-
wiegend um Wiederholungen und Abwandlungen ilterer Stoffe, die
inhaltlich in der hofischen Sphire wurzelten. Wertvolle Neuschopfungen
gab es freilich nicht.

Erst dem Schriftsteller Abdullah bin Abdulkadir Munsji gelang es, sich
von den literarischen Traditionen der Feudalgesellschaft zu 16sen.
Abdullah, von arabischer, indischer und malaiischer Abkunft, wurde
1796 auf Malakka geboren und starb 1854 wahrend einer Pilgerfahrt.
Als Sprachlehrer und Dolmetscher im Dienste des englischen Gouver-
neurs Raffles kam Abdullah mit vielen Ausldndern in Berithrung und
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lernte den wissenschaftlichen und technischen Fortschritt der euro-
péischen Welt kennen. Um so mehr wurde ihm die Riickstindigkeit der
malaiischen feudalistischen Gesellschaft deutlich. Er forderte die Ein-
filhrung technischer Neuerungen, z. B. der drucktechnischen Verviel-
filtigung der malaiischen Manuskripte, eine Verbesserung des malai-
ischen Schulsystems, die Bekdimpfung von Riickschritt und Aberglauben.
Eingehend beschiftigte er sich mit der Grammatik und Stilistik der
malaiischen Sprache. In seinen Werken gab Abdullah eine lebendige
Schilderung seiner Reisen und personlichen Erlebnisse und nahm dabei
seine Umwelt kritisch unter die Lupe. Das Hauptwerk Abdullahs ist
die Autobiographie » Hikajat Abdullah bin Abdulkadir Munsji « (» Hika-
jat von Abdullah bin Abdulkadir Munsji«, vollendet 1834). AuBerdem
schrieb er »Pelajaran Abdullah dari Singapura ke Kelantan« (»Die
Seereise Abdullahs von Singapur nach Kelantan«), »Sjair Singapura
dimakan api« (»Sjair von dem Brand in Singapur«), » Tentang kapal
api jang mula-mula masuk Singapura« (» Uber den ersten Dampfer,
der nach Singapur kam«). Sein letztes Werk » Kisah Pelajaran Abdullah
ke Djeddah« (»Die Geschichte von der Seereise Abdullahs nach Jid-
dah«) blieb unvollendet. Abdullah iibersetzte eine Tamilfassung des
»Pantschatantra« und gab u.a. die »Sedjarah Melaju« von Tun
Muhammad heraus. Durch die Wahl neuer Themen und die Verwendung
eines freien Stils trug er zu einer Erneuerung der malaiischen Prosa bei
und wurde zum Wegbereiter fiir die indonesische Literatur des 20. Jahr-
hunderts.

Die moderne indonesische Literatur

Die Entwicklung der Literatur Indonesiens ging parallel mit der An-
derung der gesellschaftlichen Struktur, mit der Herausbildung der
nationalen Befreiungsbewegung und der indonesischen Einheitssprache
vor sich.

Die von der niederldndischen Kolonialregierung im Jahre 1870 erlassenen
Agrar- und Bergbaugesetze hatten die Griindung neuer Plantagen und
Bergwerke zur Folge. Das Verkehrsnetz wurde ausgebaut, Eisenbahn-
linien und Hifen, neue StraBen und Stidte entstanden.

Die Bedeutung der Fiirstenpaléste als Zentren der Literatur und Kunst
ging infolge der industriellen Entwicklung zuriick, wahrend sich in den
Stéddten erst allméhlich eine Kultur entfaltete.

Nachdem Abdullah bin Abdulkadir Munsji bereits mit seinen Werken
eine neue literarische Ara eingeleitet hatte, trug seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts besonders die Journalistik zu einer Modernisierung der malai-
ischen Sprache und damit zu einer weiteren Entwicklung der Literatur
bei. In den neugegriindeten Zeitungen (z. B. » Bintang Timur « [Surabaja,
1862], » Bing Lala « [Batavial), 1867], » Pelita ketjil« [Padang, 1882] und
»Pertja Barat« [Padang, 1890]) traf man zunichst vorwiegend die alten
malaiischen Formen des »sjair« und » pantun« an, doch Stil und Inhalt
wurden bereits einfacher und sachlicher. Die Presse kam dem Wissens-
drang der Leser nach und brachte Informationen aus dem In- und
Ausland. Gegen die niederlidndisch-indische Regierung gerichtete Ten-
denzen bewirkten, daB die Niederlinder den Zeitungen und Zeitschriften
mehr und mehr feindlich gegeniiberstanden.

Um eine von Seiten der Kolonialbehérden gelenkte und kontrollierte
Literatur publizieren zu kénnen, wurde 1908 die » Commissie voor de In-
landsche School- en Volkslectuur« ins Leben gerufen, Vorldufer des
1917 gegriindeten Kolonialverlages »Balai Pustaka«. Neben der Zeit-
schrift » Pandji Pustaka« (»Flagge des Buches«) gab Balai Pustaka
zunichst vorwiegend Werke der klassischen malaiischen und djawani-
schen Literatur, Ubersetzungen europiischer Werke und Verdffent-
lichungen in verschiedenen indonesischen Sprachen, wie Batak, Minang-
kabau, Bugi, Atjeh, heraus.

1) Djakarta
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Unter dem EinfluB} der russischen Revolution von 1905 und dem wachsen-
den Widerstand gegen die koloniale Ausbeutung begann sich in Indo-
nesien eine nationale Bewegung zu entfalten. Organisationen national-
bewuBiter Indonesier entstariden: 1905 die erste indonesische Gewerk-
schaft, der Verband der Eisenbahner, 1908 die Organisation indonesi-
scher Intellektueller » Budi Utomo« (»Edles Streben«), Fithrer der
nationalen Einigungsbewegung, und 1911 der » Sarekat Dagang Islam«
(»Bund der mohammedanischen Kaufleute«), 1912 in «Sarekat Islam«
(»Bund der Mohammedaner«) umbenannt. Aus der 1914 gegriindeten
Sozialdemokratischen Vereinigung (» Indische Sociaal-Democraatische
Vereniging«) entstand 1920 die Kommunistische Partei Indonesiens
(»Partai Komunis Hindia«, ab 1924 » Partai Komunis Indonesia «).

Die nationale Bewegung rif} besonders die Jugend mit sich, Wie in allen
Liandern der Welt, so rief auch die GrofBe Sozialistische Oktoberrevolu-
tion in Indonesien ein starkes Echo hervor und gab der nationalen
Befreiungsbewegung neue Impulse. Als nach den grausam nieder-
geschlagenen Volksaufstinden auf Djawa und Sumatera in den Jahren
1926 und 1927 die Kommunistische Partei verboten wurde, traten
freiheitlich gesinnte Krifte der indonesischen Bourgeoisie mit revolu-
tiondren Vertretern der Intelligenz an die Spitze des nationalen Be-
freiungskampfes. Das NationalbewuBtsein des indonesischen Volkes
erstarkte, der Wunsch nach nationaler Einigung und einer alle indo-
nesischen Nationalitdten verbindenden Sprache trat immer mehr in den
Vordergrund.

Jugend- und Studentenvereinigungen sammelten sich um Literatur-~
zeitschriften wie »Jong Sumatra« (deren Herausgeber von 1926-1928
Muh. Yamin war), » Jong Java « usw. Der Kampf der jungen Generation
fithrte schlieBlich auf dem JugendkongreB am 28. Oktober 1928 in
Djakarta zu dem »Schwur der Jugend« (»sumpah pemuda«): die
Jugend aus verschiedenen Teilen Indonesiens bekannte sich zu Indonesien
als ihrem Heimatland, zu Indonesien als einer einigen Nation und zur
»Bahasa Indonesia« als Sprache aller Indonesier. Auf diesem Kongref3
wurde die modernisierte malaiische Sprache als »Bahasa Indonesia«
zur indonesischen Einheitssprache erklirt.

Die Romanliteratur der 20er Jahre

Nach dem ersten Weltkrieg trat in Indonesien als neue Literaturform
der Roman hervor. Ziel der Romanschriftsteller der zwanziger Jahre,
der sogenannten 20er Generation, war es, sich von den Fesseln der alten
feudalen Gesellschaft zu befreien. Die jungen Autoren setzten sich
kritisch mit den aus strengen iiberlieferten Sittengesetzen (»adat«)
erwachsenden Konflikten auseinander und behandelten in ihren Werken
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vorrangig das Thema der Zwangsheirat und den Gegensatz zwischen
jung und alt. Verglichen mit den Werken der klassischen malaiischen
Literatur wurde die Sprache lebendiger, der Inhalt vielseitiger.

1920 erschien als erster moderner indonesischer Roman »Azab dan
Sengsara seorang anak gadis« (»Marter und Leid eines Médchens«)
von Merari Siregar, der das ungliickliche Schicksal eines Midchens
schildert.

Eines der bekanntesten Werke der 20er Generation war Marah Ruslis
Roman »Sitti Nurbaja« (» Das Médchen Nurbaja«, 1922), die Schil-
derung der Zwangsehe des Méadchens Nurbaja mit einem skrupellosen
Kaufmann. In diesem Roman zeigt sich deutlich der EinfluB, den der
Kolonialverlag Balai Pustaka auf seine Publikationen ausiibte: der
Autor ldBt seinen Helden Samsulbahri als Offizier der Kolonialarmee
gegen seine Landsleute kdmpfen, die sich in einem Aufstand gegen ihre
niederlindischen Unterdriicker erheben, wihrend die negative Gestalt,
der Kaufmann Datuk Meringgih, Fiihrer dieses malaiischen Aufstandes
ist. Stilistisch enthilt das Werk noch Ziige der klassischen Literatur, die
besonders durch romantische, blumenreiche Schilderungen und die Ein-
flechtung zahlreicher » pantun« hervortreten.

1928 folgte Abdul Muis Roman » Salah Asuhan« (» Erzichungsfehler «).
Der Schriftsteller zeigt hier Konflikte, die sich fiir die jungen Menschen
als Folge der Erziechungspolitik der niederlandischen Kolonialmacht in
einer an iiberlieferten Sitten haftenden Gesellschaft ergaben.

Gegensitze zwischen Vergangenheit und Gegenwart, alter und junger
Generation sind auch die Themen folgender Romane: » Dian jang tak
kundjung padam« (»Die Flamme, die nicht so leicht erlischt«, 1932)
und »Tak putus dirundung malang« (» Unablassig vom Ungliick ver-
folgt«, 1929) von Sutan Takdir Alisjahbana und »Tjinta jang
memba wa maut« (» Todbringende Liebe «, 1926) von Nur Sutan Iskandar,
In den meisten Romanen jener Zeit sind die iiberlieferten Sittengesetze, die
Macht des Alten, stirker und fordern die Kapitulation der Jugend. In
einigen Romanen jedoch bekennen sich die Autoren zur jungen Genera-
tion und lassen sie als Sieger hervorgehen (z. B. » Darah Muda « [»Junges
Blut«, 1927] von Abas St. Pamuntjak, » Asmara Djaja« [»Siegreiche
Liebe«, 1928] von Djamaluddin [Pseudonym: Adinegoro], »Salah
Pilih« [» Falsche Wahl«, 1928] von Nur Sutan Iskandar).

Einer der namhaftesten indonesischen Kinderbuchautoren, Aman
St. Madjoindo, bekannt durch sein Kinderbuch »Si Dul anak Betawi«
(»Si Dul, ein Junge aus Batavia!)«), in dem er Wesensziige und Alltag
der Kinder Djakartas schildert, zihlt ebenfalls zu den Vertretern der
20er Generation.

Auf dem Gebiet der Poesie traten in dieser Epoche besonders Muhammad

1) Djakarta

21




Die moderne indonesische Literatur

Yamin mit den Gedichtsammlungen » Tanah Air« (» Heimat«, 1922)
und »Indonesia, Tumpah Darahku« (»Indonesien, mein Vaterland «,
1929), Roestam Effendi mit der Lyriksammlung » Pertjikan Permenu-
ngan« (»Gedankensplitter«, 1926) und dem symbolischen Versdrama
» Bebasari« (1928) und Sanusi Pane mit den Sammlungen » Pantjaran
Tjinta« (»Strahl der Liebe«, 1926), » Puspa Mega« (» Blittenwolken«,
1927) und »Madah Kelana« (»Lobgesinge der Wanderer«, 1931)
hervor.

Die Bahasa Indonesia begann sich, bedingt durch die stindig breiter
werdende nationale Einigungsbewegung, nicht nur im schriftlichen
Gebrauch, sondern auch als gesprochene Sprache immer mehr durch-
zusetzen. Besondere Verdienste um die Bahasa Indonesia erwarb sich
eine Schriftstellergruppe, die sich um die literarische Zeitschrift »Pu-
djangga Baru« (» Neuer Literat«')) scharte.

Die » Pudjangga Baru«-Periode

Mit der Griindung der Zeitschrift »Pudjangga Baru« durch Sutan
Takdir Alisjahbana, Amir Hamzah, Sanusi Pane und Armijn Pane im
Jahre 1933 trat eine neue biirgerliche Schriftstellergeneration hervor.
Anliegen dieses Kiinstlerkreises war, unabhiingig vom Einflu des
Kolonialverlages Balai Pustaka eine fortschrittliche nationale Literatur
in der Bahasa Indonesia zu schaffen, Kritik an konservativen An-
schauungen zu iiben und sich einer schonen, wohlklingenden Sprache
zu bedienen. Die Herausgeber des »Pudjangga Baru« verdffentlichten
zahlreiche sprachwissenschaftliche Abhandlungen iiber die Bahasa
Indonesia und bemiihten sich um die weitere Vervollkommnung der
indonesischen Sprache und ihre Einfithrung in allen Bereichen. Auf
Anregung der fithrenden Schriftsteller dieser Periode fand 1938 in Solo
ein KongreB der Bahasa Indonesia statt, auf dem die Richtlinien fiir die
weitere Festigung der indonesischen Einheitssprache erarbeitet wurden.
GroBen EinfluB auf die Werke der Generation der » Pudjangga Baru«-
Periode iibte die niederlindische literarische Stromung der 80er Jahre,
die » Tachtigers« aus.

Innerhalb der jungen Schriftstellergeneration gab es zwei unterschiedliche
Richtungen: Wihrend die Schriftsteller um Sutan Takdir Alisjahbana
in der Orientierung nach Westen, nach Europa, die Mdglichkeit fiir die
Verwirklichung der Ideale der jungen Generation sahen, hatten die
Vertreter der »ostlichen Richtung«, gefithrt von Sanusi Pane und Amir

1y pudjangga bedeutet sowohl »Schriftsteller«, »Dichter« als auch »Gelehrter«
»Literaturwissenschaftler «, »Philologe «.
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Hamzah, eine tiefe Bindung zu den reichen Traditionen ihrer Heimat
und der Volker des Ostens. Davon zeugen u. a. die historischen Dramen
Sanusi Panes (z. B. »Kertadjaja« [1932], »Sandhyakala ning Madja-
pahit« [»Abenddimmerung iiber Madjapahit«, 1933]), die Gedicht-
sammlungen Amir Hamzahs (»Njanji sunji« [»Stille Lieder«, 1937],
»Setanggi Timur« [»Ostlicher Weihrauch«, 1939], »Buah rindu«
[»Friichte der Sehnsucht«, 1941]) und Armijn Panes Schauspiel » Leng-
gang Kentjana« [1937]. Ein weiteres charakteristisches Werk der
»Pudjangga Baru«-Periode war Sutan Takdir Alisjahbanas Roman
»Lajar terkembang« (»Mit vollen Segeln«, 1936), worin der Autor
Probleme seiner Zeit, wie die Stellung der Frau in der Gesellschaft und
Fragen der kulturellen Entwicklung, aufgriff. Armijn Panes Roman
»Belenggu« (»Fesseln«, 1940) erregte durch seine neue Form und
Problematik groBes Aufsehen und stieB zuweilen auf harte Kritik. Die
realistische Schilderung der Eheprobleme und die Zeichnung des GroB-
stadtmilieus lassen hier bereits Ziige der Literatur der Nachkriegs-
generation erkennen. Nachdem sich der Verlag Balai Pustaka geweigert
hatte, den Roman herauszugeben, wurde er in drei Sondernummern der
Zeitschrift » Pudjangga Baru« veroffentlicht.

Trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten in der Frage der Orientierung
nach Europa oder Asien vereinte die Schriftsteller dieses Kreises ihr
Ringen um die weitere Durchsetzung und Entwicklung der Bahasa
Indonesia. Sie schufen damit die Voraussetzung fiir das Wirken der
nachfolgenden Schriftstellergenerationen.

Die »Pudjangga Baru«-Periode endete mit dem Eindringen der japani-
schen Truppen im Jahre 1942. Wegen pro-westeuropiischer Tendenzen
muBte das Erscheinen der Zeitschrift »Pudjangga Baru« eingestelit
werden.

Die Jahre der japanischen Besetzung

Die japanischen Imperialisten wurden, nachdem sie die Niederlinder
im Mirz 1942 zur Kapitulation gezwungen hatten, zundchst von vielen
Indonesiern als Befreier angesehen. Doch schon bald erkannte das
indonesische Volk die wahre Absicht der Japaner, Indonesien in ein
groB-ostasiatisches Reich unter japanischer Fiihrung einzugliedern. Es
entstanden Widerstandsorganisationen, die von breiten Schichten der
Bevolkerung unterstiitzt wurden.

Die japanische Militirverwaltung verbot den Gebrauch der nieder-
lindischen Sprache, wodurch besonders in den modernen Lebens-
bereichen ein Mangel an Ausdrucksmitteln eintrat. Nachdem die
Bestrebungen der Japaner, das Niederlindische durch das J apanische zu
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ersetzen, miBlungen waren, wurde die Erweiterung und allseitige Ein-
fiithrung der Bahasa Indonesia gefordert. Viele indonesische Intellektuelle,
die bisher vorwiegend niederldndisch gesprochen hatten, muBten nun
die Bahasa Indonesia eingehend studieren.

Zur Forderung der Bahasa Indonesia wurde die »Kommission der
Bahasa Indonesia « (» Komisi Bahasa Indonesia«) und 1943 die » Gesell-
schaft der Bahasa Indonesia« (» Lembaga Bahasa Indonesia «) gegriindet.
An die Stelle der Zeitschrift »Pudjangga Baru« trat die Zeitschrift
»Kebudajaan Timur« (»Kultur des Ostens«). Die »Kulturkammer «
(»Badan Pusat Kebudajaan«) unterwarf alle literarischen Werke einer
scharfen Zensur. Die indonesischen Schriftsteller bemiihten sich daher,
ihren Leitgedanken — den Kampf fiir die Freiheit Indonesiens — so
Zu umschreiben, daB er nur vom Volk, nicht aber von den feindlichen
Eindringlingen verstanden werden konnte. Die Bahasa Indonesia wurde
jetzt zur Sprache des nationalen Widerstandes.

In der Literatur dieser Periode ist oft eine Flucht aus der Wirklichkeit
festzustellen, eine Flucht in die Religion, in die Natur, in die Einsam-
keit. Ein Beispiel hierfiir ist die feinsinnige, sprachlich schéne Erzih-
lung von Bakri Siregar »Ditepi Kawah« (»Am Rande des Kraters«,
1942).

Wihrend die Werke der » Pudjangga Baru «-Periode mitunter noch roman-
tische Ziige aufwiesen, begann nun der Realismus die Literatur zu
beherrschen. Eine freie Entfaltung der indonesischen Literatur war
wihrend der japanischen Besatzungsjahre aber nicht moglich. Zahl-
reiche Werke, die von der japanischen Zensur wegen ihres fortschritt-
lichen Gedankenguts verboten wurden, erschienen erst nach der Prokla-
mierung der Unabhiingigkeit Indonesiens. :

Die bedeutendsten Werke aus den Jahren der japanischen Besetzung
sind die 1948 unter dem Titel »Sedih dan gembira« (» Traurig und
frohlich«) erschienenen, gegen die Okkupanten gerichteten drei Dramen
Usmar Ismails, die Novelle Nur Sutan Iskandars »Tjinta tanah air«
(» Heimatliebe «, 1944), Rosihan Anwars Novelle » Radio Masjarakat «
(»Radio der Gesellschaft«, 1943), Armijn Panes Schauspiel » Djinak-
-djinak merpati« (»Die Ehrbarkeit einer Leichtfertigen«, 1944) und
Kurzgeschichten von Idrus (»Ave Maria«, »Tjorat-tjoret dibawah
tanah« [»Skizzen im Untergrund«], »Djalan lain ke Roma« [»Ein
anderer Weg nach Rom«]). Ein sehr produktiver Schriftsteller dieser
Zeit war Amal Hamzah, der seine Lyrik, Prosa und Dramen aus den
Jahren 1942-1948 unter dem Titel » Pembebasan Pertama « (»Erste
Befreiung«) veroffentlichte.

Der immer erbitterter werdende Widerstandskampf fiihrte schlieBlich
im August 1945 zur Kapitulation der Japaner. Am 17. August 1945
wurde die Republik Indonesien ausgerufen. Die Verfassung vom Ok-
tober 1945 erkidrte die Bahasa Indonesia zur Staatssprache.
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Die Entwicklung der Literatur seit 1945

Nach der Proklamierung der Unabhingigkeit Indonesiens entfaltete
sich auf allen Gebieten, besonders auch in der Literatur, eine groBe
Aktivitat. Vielerorts gruppierten sich junge Schriftsteller. Eine neue
Schriftstellergeneration fand sich in der am 19. November 1946 ins
Leben gerufenen Kiinstlervereinigung »Gelanggang« (» Arena«) zu-
sammen und wurde spéter (ab 1949) als » Angkatan *45« (» Generation
9145«) bekannt. Fiihrer dieser Gruppe war der expressionistische
Lyriker Chairil Anwar, ihm zur Seite Asrul Sani und Rivai Apin. Die
Junge Generation stellte den Wohlklang der Sprache und die Schonheit
der Form zugunsten des Inhalts in den Hintergrund. Knapp und einfach
war der Stil, der Inhalt beschrinkte sich auf das Wesentliche.

Die Konfrontation mit den Ereignissen der Kriegs- und Revolutions-
jahre lieBen in den folgenden Jahren die Literatur reifer und tiefer
werden. Den Werken dieser Periode lagen eigene, zum Teil bittere
Erfahrungen zugrunde. Das Problem einer »&stlichen« bzw. »west-
lichen« Richtung war, im Gegensatz zu den harten Diskussionen inner-
halb des Kreises der » Pudjangga Baru«-Periode, nicht mehr aktuell.
Die Schriftsteller der Nachkriegsgeneration betrachteten die indonesische
Literatur als Bestandteil der Weltliteratur, zwischenmenschliche Be-
zichungen standen in ihren Werken im Vordergrund. Hatten sich die
Autoren der »Pudjangga Baru«-Epoche vorwiegend nach der 80er
Generation der Niederlande orientiert, so richteten die Schriftsteller
nach 1945 ihr Augenmerk besonders auf die Werke der russischen und
sowjetischen, der englischen, franzdsischen und amerikanischen Belle-
tristik. Zahlreiche Ubersetzungen stammen aus dieser Zeit. Das intensive
Studium der auslindischen Literatur bewirkte, daB sich die jungen
indonesischen Schriftsteller eigener Schwiichen bewuBt wurden. Die Jahre
der japanischen Besetzung, die Revolutions- und Nachkriegszeit hatten
eine besonders kritische Generation geboren. Zynismus und Skeptizis-
mus tauchten in den Werken der jungen Literaten auf. Die Grundziige
der Literatur der Nachkriegszeit waren jedoch realistische Schilderungen
vom Leben und Kampf des indonesischen Volkes. Besonderes Aufsehen
erregten u. a. der historische, antikolonialistische Roman » Tambera «')
von Utuy Tatang Sontani und Pramudya Ananta Turs Roman
»Keluarga Gerilja« (» Die Partisanenfamilie «).

Wesentlichen Anteil an der weiteren literarischen Entwicklung hatten
die folgenden Zeitungen und Zeitschriften, in denen die Bemiihungen
der Schriftsteller um eine Erneuerung der Literatur zum Ausdruck
kamen: »Pembangunan« (»Aufbau«), »Nusantara« (»Insulinde«),
»Pembaruan« (» Erneuerung«), » Mimbar Indonesia« (» Tribiine Indo-

1) Auf diesen Roman wird in der Biographie Utuy Tatang Sontanis niher eingegangen.
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nesiens«), » Zenith«, » Gema Suasana« (» Stimmungsecho «), spiter um-
benannt in » Gema« (» Echo«), die Rubrik » Gelanggang « (» Arena«) der
Zeitschrift »Siasat« (» Taktik«), das Organ der 1950 gegriindeten
»Lembaga Kebudajaan Rakjat« (»Gesellschaft der Volkskultur«)
»Zaman Baru« (»Neue Zecit«) und die 1961 gegriindete Zeitschrift
»Sastra« (»Literatur«).

Auf Grund der Beschliisse der Round-table-Konferenz (August bis
November 1949 in ’s-Gravenhage) wurde die Republik Indonesien in
die » Vereinigten Staaten von Indonesien« umgebildet und blieb weiter-
hin fest an die Niederlande gebunden. Fiir das indonesische Volk
ergab sich die Notwendigkeit, die Revolution weiterzufithren und zu
vollenden. Die nationale Befreiungsbewegung:erfalte grofBe Teile der
Bevolkerung. Am 17. August 1950 erzwang der vereinte Kampf der
Volksmassen die Proklamierung der einheitlichen Republik Indonesien.
Auch die Titigkeit des Kiinstlerverbandes » Gelanggang«, in dem alle
Kunstgattungen vertreten waren, hatte neuen Auftrieb erhalten. Ziel der
Schriftsteller war es, humanistische Werke zu schaffen und auf den
Erfahrungen der Nachkriegsgeneration aufzubauen.

Neue MaBstibe fiir die indonesische Literatur setzte die 1950 gegriindete
(z. Z. verbotene) marxistische » Lembaga Kebudajaan Rakjat« (» Gesell-
schaft der Volkskultur«), abgekiirzt » Lekra«. Leitgedanke der » Lekra «-
Mitglieder war, Kunst fiir das Volk zu schaffen, die Kunst zum Lehrer
und Fiihrer des Volkes im Dienste der Revolution und des Friedens zu
erheben und den sozialistischen Realismus in die Literatur einzufiihren.
Die »Lekra« nahm aktiven Anteil am kulturellen Leben Indonesiens.
Neben der »Lekra« spielte auch die » L.K.N.« (»Lembaga Kebudajaan
Nasional«, »Gesellschaft der nationalen Kultur«) eine wichtige Rolle
beim kulturellen Aufbau Indonesiens. Ihr gehérten fortschrittliche
Schriftsteller wie Sitor Situmorang, Toha Mohtar und Motinggo
Boesje an.

Im August 1959 wurde mit der Verkiindung des » Politischen Manifests«
(»Manipol« = »Manifesto Politik Republik Indonesia«) durch Prisi-
dent Sukarno das Programm der nationalen Politik festgelegt. Damit
wurden auch die Grundsitze fiir den weiteren Weg der indonesischen
Kultur aufgestellt. Die Kiinstler standen nunmehr vor der Aufgabe,
die nationale indonesische Kultur noch intensiver als bisher zu férdern.
Der Bedarf nach guter Lektiire war nach der erfolgreichen Kampagne
gegen das Analphabetentum und der damit verbundenen Hebung des
Bildungsniveaus erheblich gewachsen. Aber die angespannte wirtschaft-
liche Lage Indonesiens wirkte sich negativ auf die Entfaltung der
Literatur aus. Infolge der hohen Besteuerung der Schriftsteller und
Schwierigkeiten in der polygraphischen Industrie begegnete man seit
Mitte der 50er Jahre in der indonesischen Literatur vorwiegend Gedich-
ten, Kurzgeschichten und Erzdhlungen, die in Zeitungen und Zeit-
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schriften erschienen. Die Verlage gaben kaum neue Werke, sondern
groBtenteils Nachauflagen bereits verdffentlichter Werke in niedrigen
Auflagen heraus.

Trotz aller Schwierigkeiten setzten die indonesischen Schriftsteller ihre
Bemiihungen um die Literatur fort. In den Jahren 1961 und 1962 ent-
standen neue Schriftstellerverbdnde: die »Vereinigung der jungen
mohammedanischen Schriftsteller (»Ismi« = »Ikatan Sastrawan Muda
Islam«), die » Mohammedanische literarische Bewegung« (» Gerakan
Kesusasteraan Islam«) und die mit den Zielen der »Lekra« iiberein-
stimmende » Bewegung der Schriftsteller Surabajas« (» Gerakan Sastra-
wan Surabaja«). Die gegensitzlichen Anschauungen der einzelnen
Schriftstellerkreise traten immer stirker hervor. Erstrebten einige indo-
nesische Schriftsteller eine unpolitische, neutrale Literatur, eine » Kunst
um der Kunst willen«, so hielten die Vertreter der » Lekra« an ihrem
Leitspruch » Die Kunst gehort dem Volk« fest und stellten ihre Werke
in den Dienst der Revolution.

Nach den Ereignissen vom 30. September 1965 wurden in Indonesien
alle kommunistischen Organisationen verboten. Die Werke der marxisti-
schen Schriftsteller verschwanden vom indonesischen Biichermarkt.

1966 trat eine neue Schriftstellergeneration hervor, der sowohl junge als
auch bekannte éltere Schriftsteller und Dichter angehérten. In der Lyrik
dieser 66er Generation fanden vorwiegend aktuelle Tagesprobleme, die
Bindung an den islamischen Glauben und das Gefiihl der Zusammen-
gehorigkeit mit den einfachen Menschen und der #lteren Generation
Gestaltung.
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Marah Rusli

(geboren 1889 in Padang [West-Sumatera], gestorben am 17. Januar
1968)

Marah Rusli stammte aus einer adligen Familie. Nach dem Studium
der Veterindrmedizin lieB er sich als Tierarzt in Semarang (Mitteldjawa)
nieder.

1922 erschien Marah Ruslis » Sitti Nurbaja « (» Das Médchen Nurbaja «)1),
der erste bedeutende Roman der indonesischen Literatur der 20er Jahre.
Der Autor griff hier die aus dem »adat«, den Sittengesetzen, erwachsen-
den Probleme auf, denen er in seiner eigenen Familie begegnete. In-
spiriert durch »Sitti Nurbaja« behandelten zahlreiche junge Schrift-
steller in ihren Werken den gleichen Themenkreis.

Marah Rusli schrieb auBerdem den Abenteurerroman »La Hami«
(1953), der auf der Insel Sumbawa spielt und Erinnerungen des Autors
an seinen dortigen Aufenthalt enthilt, und » Anak dan Kemanakan«
(»Die eigenen Kinder und die Kinder der Schwester«, 1956), worin
sich die Welt Minangkabaus mit jhren Sitten und Briuchen wider-
spiegelt.

Pulang dari sekolah

( Ausschnitt aus: » Sitti Nurbaja«)

Kira-kira pukul satu siang, kelihatan dua orang anak muda, bernaung
dibawah pohon ketapang jang rindang, dimuka sekolah Belanda Pasar
Ambatjang di Padang, seolah-olah mereka hendak memperlindungkan
dirinja dari panas jang memantjar dari atas dan timbul dari tanah,
bagaikan uap air jang mendidih. Seorang dari anak muda ini, ialah
anak laki-laki, jang umurnja kira-kira 18 tahun. Pakaiannja badju djas

1) Auf diesen Roman wurde schon in der Einleitung eingegangen.
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tutup putih dan tjelana pendek hitam, jang berkantjing diudjungnja.
Sepatunja sepatu hitam tinggi, jang disambung keatas dengan kaus
sutera hitam pula dan diikatkan dengan ikatan kaus getah pada betisnja.
Topinja topi rumput putih, jang biasa dipakai bangsa Belanda. Dita-
ngan kirinja ada beberapa kitab dengan sebuah peta bumi dan dengan
tangan kanannja dipegangnja sebuah belebas, jang dipukul-pukulkannja
kebetisnja.

Djika dipandang dari djauh, tentulah akan disangka, anak muda ini
seorang anak Belanda, jang hendak pulang dari sekolah. Tetapi djika
dilihat dari dekat, njatalah ia bukan bangsa Eropah; karena kulitnja
kuning sebagai kulit langsat, rambut dan matanja hitam sebagai dawat.
Dibawah dahinja jang lebar dan tinggi, njata kelihatan alis matanja
jang tebal dan hitam pula. Hidungnja mantjung dan mulutnja halus:
Badannja sedang, tak gemuk dan tak kurus, tetapi tegap. Pada wadjah
mukanja jang djernih dan tenang, berbajang, bahwa ia seorang jang
lurus, tetapi keras hati; tak mudah dibantah, barang sesuatu maksudnja.
Menilik pakaian dan rumah sekolahnja, njata ia anak seorang jang
mampu dan tertib sopannja menjatakan ia anak seorang jang berbangsa
tinggi.

Teman anak muda ini, ialah seorang anak perempuan jang umurnja
kira-kira 15 tahun. Pakaian gadis inipun sebagai pakaian anak Belanda
djuga. Rambutnja jang hitam dan tebal itu, didjalinnja dan diikatnja
dengan benang sutera, dan diberinja pula berpita hitam diudjungnja.
Gaunnja (badju nona-nona) terbuat dari kain batis, jang berkembang
merah djambu. Sepatu dan kausnja, tjoklat warnanja. Dengan tangan
kirinja dipegangnja sebuah batu tulis dan sebuah kotak jang berisi
anak batu, pinsil, pena dan lain-lain sebagainja; dan ditangan kanannja
adalah sebuah pajung sutera kuning muda, jang berbunga dan ber-
pinggir hidjau.

Alangkah elok parasnja anak perawan ini, tatkala berdiri sedemikian!
Seakan-akan dagang jang rawan, jang bertjintakan sesuatu, jang tak
mudah diperolehnja. Pipinja jang sebagai pauh dilajang, jang kemerah-
-merahan warnanja kena bajang badju dan pajungnja, bertambah-
-tambah merah rupanja, kena panas matahari. Apabila ia tertawa,
tjekunglah kedua pipinja, menambahkan manis rupanja; istimewa pula
karena pada pipi kirinja ada tahi lalat jang hitam. Pemandangan
matanja tenang dan lembut, sebagai djanda baru bangun tidur. Hidung-
nja mantjung, sebagai bunga melur, bibirnja halus, sebagai delima
merekah, dan diantara kedua bibir itu kelihatan giginja, rapat ber-
djedjer, sebagai dua baris gading jang putih. Dagunja sebagai lebah
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bergantung, dan pada kedua belah tjuping telinganja kelihata.n sgban‘g
perak, jang bermatakan berlian besar, jang memantjarkan tjahaja‘ air
embun. Dilehernja jang djendjang, tergantung pada rantai emas jang
halus, sebuah dokoh hati-hati, jang bermatakan permata delima. Djika
ia minum, seakan-akan terbajanglah air jang diminumnja didalam
kerongkongannja. Suaranja lemah lembut, bagai buluh perindu, memberi
pilu jang mendengarnja. Dadanja bidang, pinggangnja ramping. Lc?-
ngannja dilingkari gelang ular-ular, jang bermatakan beberapa but}r
berlian, jang bernjala-njala sinarnja. Pada djari manis tangan kirirpa
jang halus itu, kelihatan sebentuk tjintjin mutiara, jang besar matanja.
Kakinja baik tokohnja dan djalannja lemah gemulai.

Menurut bangun tubuh, warna kulit dan perhiasan gadis ini, njatalah
ia bangsa anak negeri disana; anak orang kaja atau orang jang ber-
pangkat tinggi. Barang siapa memandangnja, tak dapat tiada a!san
merasa tertarik oleh suatu tali rahsia, jang mengikat hati; dan djika
mendengar suaranja, terlalailah dari pada sesuatu pekerdjaan. Sel'tal'ign
orang bersangka, anak ini kelak, djika telah sampai umurnja, nistjaja
akan mendjadi sekuntum bunga, kembang kota Padang, jang semerbak
baunja sampai kemana-mana, mendjadikan asjik berahi segala kumbang
dan rama-rama jang ada disana. .
»Apakah sebabnja Pak Ali hari ini terlambat datang? Lupakah ia
mendjemput kita?« demikianlah tanja anak laki-laki tadi kepac?a
temannja jang perempuan, sambil menoleh kedjalan jang menudju
kepasar Kampung Djawa. .

»Ja, biasanja sebelum pukul satu ia telah ada disini. Sekarang, tjobalah
lihat! Djam dikantor telepon itu sudah hampir setengah dua,« djawab
anak perempuan jang disisinja. .
»Djangan-djangan ia tertidur, karena mengantuk; sebab tadi malam
ja minta izin kepada ajahku, pergi menonton komidi Kuda. Kalau
benar demikian, tentulah kesalahannja ini akan kuadukan kepada
ajahku, « kata anak laki-laki itu pula, sebagai marah rupa.nja.

»Ah, djangan Sam. Kasihanilah orang tua itu! Karena ia bukan baru
sehari dua bekerdja pada ajahmu, melainkan telah bertahun-tahun.
Dan didalam waktu jang sekian lamanja itu, belum ada ia berbuat
kesalahan apa-apa. Bagaimanakah rasanja, kalau kita sendiri sudah
setua itu, masih dimarahi djuga? Pada sangkaku, tentulah ada alangan
apa-apa padanja. Djangan-djangan ia mendapat ketjelakaan di.tenga.h
djalan. Kasihan orang tua itu! Lebih baik kita berdjalan %(akl saQJa
perlahan-lahan, pulang kerumah; barangkali ditengah djalan kxfa
bertemu dengan dia kelak,« kata anak perempuan itu pula seraja
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membuka pajung suteranja dan berdjalan perlahan-lahan keluar peka-
rangan rumah sekolah.

»Ja, tetapi aku lebih suka naik bendi dari pada berdjalan kaki, pulang
kerumah, sebab aku amat lelah rasanja dan hari amat panas. Lihatlah
mukamu, telah merah sebagai djambu air, kena panas matahari!«
djawab anak laki-laki itu, seakan-akan merengut, tetapi diikutinja
djuga temannja jang perempuan tadi.

»Benar hari panas, tetapi tak mengapa. Kaulihat sendiri, aku ada
membawa pajung jang boleh kita pakai bersama-sama. Merah mukaku
ini bukan karena panas semata-mata, melainkan memang sedjak dari
sekolah sudah merah djuga. «

»Apa sebabnja? Barangkali engkau dimarahi gurumu,« tanja Sam,
demikianlah nama anak laki-laki itu, sambil memandang kepada
temannja.

»Bukan begitu, Sam, hanja ...

O, itu Pak Ali datang!« -

Tiada berapa lama kemudian, berhentilah dimuka anak muda ini
sebuah bendi jang ditarik oleh seekor kuda Batak. Rupanja kuda ini
telah lama dipakai, karena badannja basah dengan peluh. Diatas bendi
ini duduk seorang kusir, jang umurnja kira-kira 45 tahun, tetapi badannja
masih kukuh. Pada air mukanja, njata kelihatan, bahwa ia seorang jang
lurus hati dan baik budi, walaupun ia tiada remadja lagi.

»Pak Ali, mengapa terlambat datang mendjemput kami? Tahukah,
bahwa sekarang ini sudah setengah dua? Setengah djam lamanja kami
harus berdiri dibawah pohon ketapang, sebagai anak ajam ditinggalkan
induknja,« kata Sam seakan-akan marah, sambil menghampiri bendi
jang telah berhenti itu.

»Engku muda'), djanganlah marah! Bukannja sengadja hamba terlam-
bat. Sebagai biasa, setengah satu telah hamba pasang bendi ini, untuk
mendjemput engku muda. Tetapi engku Penghulu?) menjuruh hamba
pergi sebentar mendjemput engku Datuk Meringgih, karena ada sesuatu,
jang hendak dibitjarakan. Kebetulan engku Datuk itu tak ada ditokonja,
sehingga terpaksa hamba pergi ke Ranah, mentjarinja dirumahnja.
Itulah sebabnja terlambat hamba datang,« djawab kusir tua itu dengan
sabar.
»Hm ... Marilah Nur, naiklah! supaja lekas kita sampai kerumah,
sebab perutku telah berteriak minta makan,« kata Sam pula.

1) Panggilan kepada anak atau adik orang jang berpangkat di Padang.
2) Nama pangkat di Padang, jang hampir sama dengan Wedana ditanah Djawa.

34

Marah Rusli

Kedua anak muda tadi lalu naiklah keatas bendi Pak Ali d:fm denga.n
segera berlarilah kuda Batak jang an_lat ?angkas itu, n_1enar1k tuannja
jang muda remadja, pulang kerumahnja di Kampung D_]awa.Dal:jlm. .
Setelah sedjurus lamanja berbendi, berkatalah. anak laki-laki tadi:
» Nur, belum kau tjeritakan kepadaku, apa sebabnja mukamu.merah.«
»0, ja, Sam. Tadi aku diberi hitungan oleh njonj.a Van der Stier, ten?ang
perdjalanan djarum pendek dan djarum pa.mdjar-lg, pada suatu dja{ll.
Dua tiga kali kutjari hitungan itu, sampai pusing kepalakg rasanja,
tak dapat djuga. Bagaimanakah djalannja hitungan jang sedemikian?«

» Bagaimanakah soalnja?« tanja si Sam. )
»Demikian!« djawab si Nur. » Pukul 12, djarum pendek (.ian.djarum
pandjang berimpit. Pukul berapa kedua djarum itu berimpit pula,
sesudah itu?« .
»Ah, djalan hitungan jang sematjam ini, hampir sama fiengan .djalan
hitungan jang telah kuterangkan dahulu kepadamu, « dJawab.51 Sam,
»jaitu tentang perdjalanan orang jang berdjalan l.<ak1 dan na.uIF kufia}.
Jang terutama harus kauketahui pada hitungan jang sedeml}qan ini,
ialah djarak dari angka XII keangka XII, pada djam kalau lingkaran
itu dibuka dan didjadikan baris jang lurus. Berapa?«

Si Nur terdiam, sebagai berpikir. )

»Begini. Tjobalah pindjami aku batu tulismu itu!« kata si San.l pula,
seraja mengambil batu tulis si Nur dan membuat sebuah garis jang
pandjang diatasnja. _

Sedjenak kemudian si Nur mendjawab: » 60 menit«. .

»Benar, 60 menit atau 60 meter atau 60 pal, sckaliannja itu sqka;dar
nama sadja. Pandjang jang 60 menit antara dua angka XII didjam,
boleh kita samakan dengan pandjang djalan jang 60 Km antara dua buqh
negeri, misalnja antara negeri P dan M. Sekarang manakah jang !ebﬂ%
tjepat, djalan djarum pandjangkah atau djarum pendek?« tanja si
Sam pula.

» Tentu djarum pandjang, « djawab si Nur.

»Nah, djarum pandjang itu misalkanlah si A, jang menunggang kuda
dari P ke M, dan djarum pendek si B, jang berdjalan kaki dari M ke N.«
kata si Sam. »Sekarang berapakah ketjepatan perdjalanan kedua
djarum itu?« . .
»Djarum pandjang 60 menit sedjam dan djarum pendek 5 menit,«
djawab si Nur. . '

»Djadi berapa perbedaan perdjalanan kedua djarum itu dalam se-
djam?«

»55 menit,« djawab si Nur.
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»Nah, suruhlah kedua mereka itu sama-sama berangkat! Si i
P ke M, dan si B dari M ke N, « kata si Sam pula. ghat! S A dar
» O, ja, benar, benar!« kata si Nur, »sekarang mengertilah aku. «
»Ja kalau tahu rahsia hitungan, mudah benar mentjaharinja, bukan?«
»Benar. Terima kasih, Sam!« kata anak perempuan tadi sambil meli-
hat kehadapan. »Hai, dengan tiada kita ketahui, kita telah sampai
kerumah. «
Ket.ika itu berhentilah bendi tadi dimuka sebuah rumah kaju, bertjat
putih dan beratap genting, jang dihiasi sebagai rumah Belanda. Anak
perempuan tadi turun dari kendaraan Pak Ali, lalu hendak masuk
kerumabh ini.
»O ja, Nur, tunggu sebentar!« kata si Sam. » Hampir lupa aku. Tadi
waktu keluar bermain-main, aku telah bermupakat dengan si AriﬁL;
dan si Bachtiar, akan pergi esok hari kegunung Padang, bermain-main
mentjari djambu Keling, sebab hari Ahad. Sukakah engkau meng-
ikut?« -
»Tentu sekali suka Sam,« djawab si Nur dengan girang. » Tetapi aku
harus minta izin dahulu kepada ajahku. Djika dapat, nanti petang
kukabarkan kepadamu. «
?>Baiklah. Tetapi kalau engkau ikut serta, hendaklah kaubawa apa-apa
jang dapat kita makan bersama-sama disana. Perdjandjian kami tadi’
si Arifin membawa air seterup dan aku membawa roti. Kalau boleh,
aku hendak memindjam bedil angin si Hendrik, supaja dapat berbun;
pula sekali, kalau-kalau ada burung disana. «
»Alangkah senangnja! Kalau diizinkan aku mengikut, nanti akan
kupikirkanlah apa jang baik kubawa,« djawab si Nur.
»Baiklah! Tabik, Nur!«
»Tabik, Sam!«
Setelah itu bendi jang membawa kedua pemuda ini, masuk kedalam
pekarangan rumah si Sam, jang letaknja disebelah rumah jang dimasuki
ana}k perempuan tadi. Ketika anak laki-laki ini sampai kerumahnja
kf:]lhatan olehnja dimuka rumahnja, ada sebuah kereta berhenti daxi
aJaI;(nja tengah duduk bertutur-tutur dengan seorang djamu, diberanda
muka.
Sebelum diteruskan tjeritera ini, baiklah diterangkan lebih dahulu
siapakah kedua anak muda jang telah kita tjeriterakan tadi, karena;
merekalah kelak jang atjap kali akan bertemu dengan kita, didalam
hikajat ini.
Anak laki-laki jang dipanggil Sam oleh temannja tadi, ialah Samsul-
bahri, anak Sutan Mahmud Sjah, Penghulu di Padang; seorang jang
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berpangkat dan berbangsa tinggi. Anak ini telah duduk dikelas 7 sekolah
Belanda Pasar Ambatjang. Oleh sebab ia seorang anak jang pandai,
gurunja telah memintakan kepada Pemerintah, supaja ia dapat menerus-
kan peladjarannja pada Sekolah Dokter Djawa di Djakarta.
Ia bukannja seorang anak jang pandai sahadja, tingkah lakunjapun
baik; tertib, sopan santun, serta halus budi bahasanja. Lagi pula ia
lurus hati dan boleh dipertjajai. Walaupun ia rupanja sebagai seorang
anak jang lemah lembut, akan tetapi djika perlu, tidaklah ia takut
mengudji kekuatan dan keberaniannja dengan siapa sadja; lebih-lebih
untuk membela jang lemah. Dalam hal itu, tiadalah ia pandang-meman-
dang bangsa ataupun pangkat. Itulah sebabnja ia sangat dimalui
teman-temannja. Kalau-tak ada alangan apa-apa, tiga bulan lagi
berangkatlah Samsulbahri ketanah Djawa, untuk menuntut ilmu jang
lebih tinggi.
Temannja jang dipanggilnja Nur tadi ialah Sitti Nurbaja, anak Baginda
Sulaiman, seorang saudagar kaja di Padang, jang mempunjai beberapa
toko jang besar-besar, kebun jang lebar-lebar serta beberapa perahu
dilaut, untuk pembawa perdagangannja melalui lautan. Anak inipun
seorang gadis, jang dapat dikatakan tiada bertjatjat, karena bukannja
rupanja sadja jang tjantik, tetapi kelakuan dan adatnja, tertib dan
sopannja, serta kebaikan hatinja, tiadalah kurang dari pada ketjanti-
kan parasnja.
Oleh sebab ia anak seorang jang kaja dan karena ia tjerdik dan pandai
pula, ia disukai dan disajangi pula oleh teman-temannja. Hanja ajahnja,
bukan seorang jang berasal tinggi, scbagai Sutan Mahmud Sjah, Peng-
hulu jang tinggal disebelah rumahnja. Sungguhpun demikian, Penghulu
dan saudagar ini, bukannja dua orang jang bersahabat karib sadja,
tetapi adalah sebagai orang jang bersaudara kandung. Hampir setiap
hari saudagar Baginda Sulaiman datang kerumah Penghulu Sutan
Mahmud Sjah. Kalau tidak, tentulah Penghulu itu datang kerumah
saudagar ini. Djika seorang mempunjai makanan, tak dapat tiada
diberikannja djuga sebahagian kepada sahabatnja. Barang sesuatu jang
akan diperbuatnja, dirundingkannja lebih dahulu dengan karibnja.
Oleh sebab itulah, Samsulbahri dan Nurbaja tiada berasa orang lain
lagi, melainkan serasa orang jang seibu sebapa keduanja. Istimewa
pula, karena mereka masing-masing anak jang tunggal tiada beradik,
tiada berkakak. Dari ketjil, sampai kepada waktu tjerita ini dimulai,
kedua remadja itu belumlah pernah bertjerai barang seharipun; boleh
dikatakan makan sepiring, tidur sebantal.
Bagaimanakah hal kedua anak muda ini kelak, apabila datang waktunja,
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Samsulbahri harus berangkat meninggalkan kampung halamannja dan
ibu bapa serta handai tolannja? Nantilah akan ditjeriterakan betapa
berat pertjeraian itu.

Tadi telah dikatakan, tatkala Samsulbahri sampai kerumahnja, ajahnja
sedang bertjakap-tjakap dengan seorang djamu, diserambi muka. Orang
ini masuk bilangan sahabat Penghulu itu djuga, sebab ia atjap kali
kelihatan makan minum disana. Menurut air muka dan rambutnja
jang telah putih ditumbuhi uban, njatalah ia tiada remadja lagi. Akan
tetapi, walaupun ia telah tua, badannja masih sempurna, kukuh dan
sehat, karena ia seorang jang mampu.

Itulah Datuk Meringgih, saudagar Padang jang termasjhur kajanja,
sampai kenegeri-negeri lain. Pada masa itu, diantara saudagar-saudagar
bangsa Melaju di Padang, tiada seorangpun dapat melawan kekajaan
Datuk Meringgih ini. Hampir sekalian toko dan rumah Jjang besar-besar
di Pasar Gedang, kepunjaannja. Hampir sekalian tanah di Padang,
tertulis diatas namanja. Sawahnja beratus piring dan kebunnja beratus
bahu. Hampir sekalian perahu jang berlabuh di Muara, didalam
tangannja. Sekalian rotan dan damar, serta hasil hutan jang lain-lain,
jang datang dari Painan dan Terusan, masuk kedalam tempat penjim-
panannja. Berkapal-kapal kelapa keringnja, j ang dikirimkannja kebenua
Eropah. Bergudang-gudang barang-barang jang dipesannja dari negeri
lain-lain.

Siapakah jang tiada mengenal namanja? Sampai ke Singapura dan
Melaka, Datuk Meringgih diketahui orang. Tak ada seorang bangsa
Eropah atau Tjina, Arab atau Keling jang kaja dan berpangkat di
Padang, jang tiada bersahabat dengan dia. lapun sangat pula merapati
mereka, terlebih-lebih jang berpangkat tinggi. Adakah maksudnja
berbuat demikian? Atau sebab memang ia seorang jang baik budi?
Kelak akan kita ketahui djuga hal ini.

Sungguhpun Datuk Meringgih seorang jang kaja raja, tetapi tiadalah
ia berbangsa tinggi. Konon chabarnja, tatkala mudanja, ia sangat
miskin. Bagaimana ia boleh mendjadi kaja sedemikian itu, tiadalah
seorang djuga jang tahu, lain dari pada ia sendiri. Suatu sifat jang ada
padanja, jang dapat menambah kekajaannja itu, ialah ia amat sangat
kikir. Perkara uang sesen, maulah ia rasanja berbunuhan. Djika ia
hendak mengeluarkan duitnja, dibolak-balikkannja dahulu uang itu
beberapa kali, sebagai tak dapat ia bertjerai dengan mata uang ini,
seraja berkata dalam hatinja: » Aku berikanlah uang ini atau tidak?«
Hanja untuk suatu perkara sadja ia tiada bachil, jaitu untuk perempuan.
Berapa kali ia telah kawin dan bertjerai, tiadalah dapat dibilang. Hampir
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dalam tiap-tiap kampung, ada anaknja. Tiada boleh ia.melihat perempuan
jang tjantik rupanja, tentulah dipinangnja. Walﬁupun ia ha}'us mengeluar:
Jkan uang beribu rupiah sekalipun, tiadalal} diindahkannja, asal sampa]z
maksudnja. Kebanjakan perempuan jang djatph kgdalam tangan 'D:ztu :
Meringgih ini, semata-mata karena uangnja itu djl.xga. Sebab_ lain dari
pada itu, tak ada jang dapat dipandang padanja.. Rupanja buruk,
umurnja telah landjut, pakaian dan rumah tangganja kotor, adat dan
kelakuannja kasar dan bengis, bangsanja rendah, pangkat dan kepanj
daianpun tak ada, selain dari pada kepandaian be}'dagang. A.xkan tetapi
karena kekuasaan uangnja, jang tinggi. mendjadi rendah, jang keras
endjadi lunak dan jang djauh mendjadi dekat. ) . )
I];lukaflkah besar kekuasaan uang itu? Tentu, apakah jang .1eb1h. dari
pada uang? Dunia ini berputar mengelilingi uang. Sekaliannja udjung-
ja uang.
ngai, tilah pukul satu?« demikianlah kata Sutan Mahmud, tgtkala
dilihatnja anaknja pulang dari sekolah. o .
» SudahJ setengah dua,« djawab Datuk Mermggl.h, setelal? melihat
arlodjinja, jang besar, jang berantaikan pita berpintal, dari kantung
atas badjunja. . .
»Djadi Engku Datuk beri pindjam hamba uang jang 3000.— rupiah
itu?« tanja Sutan Mahmud. — i
»Tentu, « djawab Datuk Meringgih dengan pastinja.
» Tetapi apakah jang akan hamba berikan kepada Engku Datuk untuk
djadi andalan?« tanja Sutan Mahmud.
»JTidak apa-apa. Hamba pertjaja kepada Tuan}cu Penghulu, kar'ena
Tuanku bukan baru hamba kenal. Djika orang lain, tentu hamba minta
djaminan. « . .
»JBukan begitu, « kata Sutan Mahmud pula. » %—I?mba banjak m.emmta}
terima kasih kepada Engku Datuk, sebab pertjaja pada hgmba, tetapi
utang harus ada tandanja. Bila besok lusa hamba memnggal duinala;
sebelum utang itu lunas dibajar, bagaimanakah? Oleh sebab itu, ks
akan hamba kirimkan kepada Engku Datuk, suatu surat perdJand_!lan,
bahwa rumah hamba ini dengan tanah-tanahnja, telah hamba gadaikan
kepada engku dengan harga 3000, — rupiah.« . N
»I\?Iana suka Tuankulah; sekarang hamba mmta_ dxr} dahulu, sebab
Tuanku tentulah sudah lapar,« djawab Datul.c Meringgih. q
» Tidakkah Engku Datuk makan disini?« tanja Sutal-l Mghmu . il
»Tak usah, kemudian harilah,« djawab Datuk Meringgih pula, sambi
berdiri. o
Kedua mereka kelihatan berdjabat tangan, lalu Datuk Meringgih turun
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dari atas rumah itu dan naik keatas keretanja. Seketika lagi, hilanglah
ia dari mata Sutan Mahmud.

Waktu itu kelihatan Sutan Mahmud menarik napasnja, sebagai terlepas
dari pada sesuatu bahaja, lalu masuk kedalam rumahnja, sambil ber-
kata: »Kalau tak dapat kupindjam padanja, tentulah aku akan ter-
paksa mendjual sawah pusaka. Untung benar! Kepada Baginda Sulai-
man, tak hendak kupinta tolong. Segan aku, kalau-kalau ia tak mau
dibajar kembali. «

Tatkala ia sampai kedalam rumahnja, kelihatan olehnja Samsulbahri
baru keluar dari dalam biliknja dan telah memakai badju Tjina putih
dan tjelana genggang, jang baru dikenakannja; penukar pakaian
sekolahnja.

Setelah dilihat Samsu ajahnja, lalu dihampirinja orang tuanja itu,
seraja berkata: »Kalau ajah izinkan, hamba hendak pergi esok hari
bermain-main kegunung Padang. « )
»Dengan siapa?« tanja Sutan Mahmud.
»Dengan si Arifin dan si Bachtiar dan barangkali djuga dengan si
Nurbaja, « djawab Samsu.

»Dengan si Nurbaja?« tanja Sutan Mahmud pula, sambil berpikir,
» Baik-lah, tetapi hati-hati engkau mendjaga dirimu dan si Nurbaja!
Djangan sampai ada alangan apa-apa dan djangan berlaku jang tiada
senonoh. «

»Baiklah ajah,« djawab Samsu.

Sedjurus lagi, duduklah anak dan bapa, makan dimedja bersama-sama
ibu Samsu, jang telah lama duduk menanti.

g
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Abdul Muis

(geboren 1890 in Bukittinggi [West-Sumatera], gestorben am 17. Juli
1959)

Abdul Muis entstammte einer wohlhabenden minangkabauischen
Familie. Er besuchte die Mittelschule, siedelte nach Djawa iiber und
begann dort mit dem Medizinstudium an der STOVIA (School tot
Opleiding van Inlandsche Artsen). Wegen seiner Teilnahme an politi-
schen Kidmpfen wurde er jedoch von dem Studium ausgeschlossen.
Abdul Muis arbeitete daraufhin als Journalist, wurde u. a. Fiihrer des
» Sarekat Islam« (1920-23) und spiter Mitglied des Parlamentes.

Abdul Muis erkannte die Gefahr, die die » Verwestlichung« als Folge
niederldndischer Bildung und Erziehung fiir das indonesische Volk,
insbesondere fiir die Jugend, brachte. Diese Problematik sowie die
Kritik an der Diskriminierung der Indonesier durch die niederlindische
Kolonialmacht liegt seinem Roman »Salah Asuhan« (»Falsche Er-
ziehung«, 1928) zugrunde. Abdul Muis schildert in diesem Werk die
Liebe zwischen einem jungen Indonesier und einem niederlindischen
Maidchen, Tochter eines Europiers und einer Indonesierin, die durch
die harten Gesetze der Gesellschaft und die Rassenvorurteile zum
Scheitern verurteilt ist. Der Roman galt als einer der Héhepunkte der
indonesischen Romanliteratur der 20er Jahre.

Abdul Muis schrieb ferner den Roman »Pertemuan Djodoh« (» Fiir-
einander bestimmt«, 1933) und das Mirchen » Puteri ubun-ubun Emas«
(»Die Prinzessin mit dem goldenen Scheitel«, 1950). 1950 erschien sein
historischer Roman »Surapati«, der im 17. Jahrhundert auf Djawa
spielt, und 1952 »Robert Anak Surapati« (»Robert, der Sohn Sura-
patis«) als Fortsetzung von »Surapati«. AuBerdem iibersetzte Abdul
Muis »Don Quichote« von Cervantes, » Tom Sawyers Abenteuer« von
Mark Twain und »Der letzte der Mohikaner« von James Fenimore
Cooper ins Indonesische.
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Dua orang sahabat

( Ausschnitt aus: » Salah Asuhan«)

Tempat bermain tennis, jang dilindungi oleh pohon-pohon ketapang
sekitarnja, masih sunji. Tjahaja matahari jang diteduhkan oleh daun-
-daun ditempat bermain itu, masih keras, karena dewasa itu baharu
pukul tengah lima petang hari.

Setiap petang berkumpullah beberapa orang penduduk Solok jang
»ternama« ketempat itu buat bermain tennis. Tua muda, gadis dan
njonja, bangsa Barat dan bangsa Timur, sekaliannja bertjampur gaullah
disana, buat memuaskan hati, melakukan permainan sport jang makin
digemari orang disegenap negeri.

Seorangpun belum ada ditempat permainan tennis, karena kedua anak
muda, jang duduk berlindung dibawah pohon jang rimbun menghadapi
medja teh dekat tempat permainan itu, belum boleh dikatakan hendak
bermain, sebab, meskipun mereka masing-masing ada memakai pakaian
tennis, sedang dua buah raket ada tersandar dikaki kursi, tapi kedua
anak muda itu duduk didalam kebun disisi sebuah rumah disebelah
tempat bermain tennis itu. Segala sesuatu menundjukkan, bahwa mereka
sekali-kali belumlah bermaksud hendak bermain.

»Ja, Han!« kata jang seorang, jaitu seorang gadis bangsa Barat jang
amat tjantik parasnja. Sambil berkata-kata, dituangkannjalah air teh
kedalam dua tjangkir jang tersedia, disendokkannja gula, lalu dikatjau-
-katjaukannja. » Apalah akan persangkaan orang, bila setiap hari aku
datang terdahulu ketempat bermain ini, sedang datangku itupun
senantiasa kerumahmu dahulu. « ‘
»Segala orang harus menerima baik apa jang hendak dilakukan oleh
sesamanja manusia atas dirinja sendiri, « sahut anak muda, jang dinamai
Han oleh si gadis tadi, »asal perbuatan itu tidak mengganggu atau
merugikan kepada sesamanja manusia. Bila didalam segala buatan,
kita harus bertanja lebih dahulu kepada orang lain, apakah timba-
ngannja atas perbuatan itu, meskipun perbuatan itu tidak mengganggu ke-
senangannja, nistjaja akan mendjadi berat kehidupan manusia, Corrie. «
»Itu benar Han! tapi pada segala pekerdjaan ada batasnja. Maka adalah
pekerdjaan atau perbuatan jang luar biasa, jang tidak galib dilakukan
orang, sedang pekerdjaan jang disangka tidak mengganggu kesenangan
orang lain itupun boleh djadi anak melanggar peri kesopanan. «
»Kesopanan? Apakah perbuatan kita, duduk berhadapan antara satu
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meter djaraknja, dibatasi oleh medja teh, ditempat terang dan pada
waktu jang lazim dipergunakan orang buat berkundjung-kundjungan,
boleh dikatakan melanggar peri kesopanan?«

»Tidak, hanja ... engkau budjang, aku gadis, sesama manusia kita
telah menetapkan pelbagai' undang-undang jang tidak tersurat, tapi
jang harus diturut oleh sekalian manusia dengan tertib, kalau ia hendak
hidup aman didalam pergaulan orang, jang memakai undang itu. «

»Ah, undang-undang itu, dimanakah batasnja? Bangsamu, bangsa
Eropah, amat melonggarkan pergaulan laki-laki dengan perempuan.
Njonja jang bersuami sudah galib dibawa-bawa dan dikepit oleh
seseorang tuan lain, dengan tidak ada undang tersurat atau tidak
tersurat jang melarangnja. Itu tentang pergaulan. Ambillah pula tjontoh
jang lain.

Ditanah Arab perempuan menutup badan sampai kemuka-muka, tapi
ditanah Amerika banjak benar kota-kota ramai dipantai laut, tempat
njonja-njonja dan tuan-tuan berkeliaran sadja memakai badju berenang,
sampai kerumah-rumah minum. Tapi lihatlah pula setengah bangsa
Barat — djika njonja rumah berani turun tanah memakai badju pijama,
jang njata lebih menutup kulit dari pakaian dangsa, maka njonja jang
berpakaian pijama turun ketanah itu akan disebutkan » melanggar
adat sopan santun«. Djadi bagiku sungguhlah gelap batas undang-
-undang kesopanan itu, — sebab ia tidak tersurat. «

»Hanafi! engkau djuga jang mulai memperbintjangkan tentang adat
lembaga serta tertib kesopanan masing-masing bangsa; engkau pun
djua jang tak suka mengindahkan atau mengakui atas adanja perbedaan
adat lembaga antara bangsa dengan bangsa. Setiap kita bertukar
pikiran tentang hal itu, pada achirnja engkau senantiasa berketjil hati,
seolah-olah malulah engkau, bahwa engkau masuk golongan Bumi-
putera, jang kausangka bahwa aku menghinakannja. Bahwa sesung-
guhnja kulitku berwarna pula, ibuku perempuan Bumiputera sedjati,
meskipun diriku masuk pada golongan bangsa Eropah. Dan sementara
itu ... fasal hina-menghinakan Bumiputera adalah lebih banjak terde-
ngar dari mulutmu sendiri dari pada dari mulutku. Kita akan memper-
katakan ...«

»Aku tahu betul, bahwa aku ini hanjalah Bumiputera sadja, Corrie!
Djanganlah kau ulang-ulang djua.«

»Hanafi, Hanafi! Hari ini fi’ilmu sangat pula susahnja. Kalau sifat dan
hatimu kurang-kurang kukenal, nistjaja akan boleh timbul salah
persangkaanku atas dirimu. Tapi dari ketjil kita bertjampur, dari semasa
dibangku sekolah rendah. Djadi fi’ll tabi’atmu, dengarkan baik-baik.
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Kita akan memperkatakan hal adat lembaga masing-masing bangsa.
Tak usahlah kita turut-turut memperkatakan hal pakaian jang digalib-
kan atau hendak diubah oleh bangsa-bangsa lain diluar kita, karena
dinegeri mereka masing-masing perkara itu memang sedang mendjadi
buah perselisihan.

Apakah gunanja kita turut-turut memusingkan kepala? Aku tahu buat
diriku sendiri, meskipun esok atau lusa dikota Solok ini sudah lazim
berdjalan berkeliaran memakai badju berenang, aku sendiri tidak akan
menjertai arus » mode« jang serupa itu. Tidak, Hanafi — jang mendjadi
pertikaian tutur bagi kita ialah hal adat lembaga sesuatu bangsa didalam
pergaulannja. Dalam pergaulan bangsaku, bangsa Eropah, sungguh
longgarlah pergaulan antara laki-laki dengan perempuan, sebagai kau
katakan tadi.

Tapi sebab sudah galib, tidaklah akan tjepat orang berbuat fitnah atau
menjangka buruk, apabila kelihatan laki-laki bergaul dengan perem-
puan lain, jang bukan ahli karibnja. Tapi dalam pergaulan bangsamu,
apalagi ditanah Sumatera ini, lain keadaannja. Djangankan dengan
perempuan lain, — dengan ahlinja jang paling karib, sekalipun dengan
adik atau kakaknja sendiri, sudah disebut djanggal, apabila ia bergaul
atau duduk bersenda gurau, bahkan berdjalan berdua-dua. Dan buat
bersinggungan kulit dengan perempuan lain, kata bangsamu, sudah
haram. Tambahan lagi djangan pula akan menjesatkan faham hal
pergaulan orang Barat itu. Djika seorang anak muda setiap waktu
kelihatan sadja bersama-sama dengan seorang gadis, mereka sudah
disangka bertunangan, tapi djika pergaulan serupa itu kelihatan dila-
kukan oleh orang Bumiputera, sembilan puluh sembilan persen diantara
bangsanja tentu akan berlantjang mulut merendahkan martabat gadis
itu. Engkau tahu, Hanafi, berapa rapuhnja nama anak gadis, apalagi
didalam pergaulan bangsamu, bangsa Bumiputera. Dan —~ meskipun
bagaimana djua, kau masih Bumiputera sahadja, Hanafi!«

»Sudah berapa kali kau mendjelaskan benar-benar, bahwa engkau
orang Barat, aku hanja orang kulit hitam sadja. Kalau pergaulan kita
demikian rintangannja, sebab aku Bumiputera, alangkah baiknja kalau
engkau berkata dan berlaku setjara terus terang sadja, Corrie! Sebagai
tingkah lakumu selama ini, bagaikan djinak-djinak burung merpati.
Kalau engkau — sebentji itu pada bangsa Bumiputera, apakah sebab-
nja maka kau sudi bergaul dengan aku?«

Sedang berkata demikian, Hanafi bersungut sambil membuka sehelai
surat kabar, jang terletak diatas medja, seolah-olah hendak membatja.
Corrie meraba tangannja jang sedang menggenggam surat kabar itu,
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dan dengan senjum jang amat manis, jang menimbulkan tjawak pada
pipi kirinja, berkatalah ia:

»Hai, Hanafi! apakah engkau hendak menundjukkan, bahwa surat
kabar itu ada lebih mengikat hatimu, dari pada keadaanku disini?«
Sedjurus lamanja Hanafi memandang dengan hati berahi kepada nona
jang tjantik itu, jang dengan senjumnja seolah-olah hendak menundjuk-
kan dan melemahkan hati manusia jang sekeras-kerasnja.

Bahwa sesungguhnja Corrie du Bussee jang amat molek parasnja, pada
hari itu ada luar biasa dari pemandangan. Badju tennis dari benang
wol merah tua, merapat lekatnja dibadan lampai, dan menundjukkan
raut tubuhnja bagai digambar Sanglir sari, djangat bagaikan kulit
langsat, sedang tangguk rambutnja jang menutup kepala, hampir-
-hampir tak kuasa menahan rambut hitam jang keriting dari andaman-
nja.




Nur Sutan Iskandar

(geboren am 3. November 1893 in Sungai Batang [am Ufer des Manin-
djausees, West-Sumatera])

Nur Sutan Iskandar war nach seiner Schulzeit zundchst als Hilfslehrer
titig und bildete sich durch Selbststudium weiter, so daBl er 1919 Korrek-
tor und schlieBlich Chefredakteur bei Balai Pustaka, Djakarta, wurde.
Er iibte entscheidenden Einfluf auf die Produktion des Verlages Balai
Pustaka aus. Wihrend der Besetzung Indonesiens durch die Japaner
arbeitete Nur Sutan Iskandar in der Kommission der indonesischen
Sprache (Komisi Bahasa Indonesia). Spéter lehrte er als Dozent an der
Fakultit fiir Literatur der Universitas Indonesia.

Als Romancier stand Iskandar in der ersten Reihe der Schriftsteller-
generation der 20er Jahre. In seinen Romanen behandelte er vorrangig
Konflikte der jungen Generation, die Geschichte Minangkabaus, den
Atjeh-Krieg und Probleme aus der Zeit der japanischen Besetzung.
Iskandar schuf folgende Werke: » Apa Dajaku Aku Perempuan« (» Was
kann ich als Frau tun?«, 1922), » Tjinta jang membawa maut« (» Tod-
bringende Liebe«, 1926), »Salah Pilih« (»Falsche Wahl«, 1928),
»Karena Mentua« (»Wegen der Schwiegereltern«, 1932), » Hulubalang
Radja« (»Der Feldherr des Konigs«, 1934), »Katak Hendak Djadi
Lembu« (»Der Frosch mochte ein Ochse werden«, 1935), » Neraka
Dunia« (» Die Holle auf Erden«, 1937), » Tjinta Tanah Air« (» Heimat-
liebe«, 1944), »Djangir Bali« (»Die balinesische Djangir-Tinzerin«,
1946), » Mutiara« (1946), » Tjobaan« (» Versuchung«, 1947), » Pengala-
man Masa Ketjil« (»Kindheitserinnerungen«, 1949), » Udjian Masa«
(»Priifung der Zeit«, 1952), »Dewi Rimba« (»Die Urwaldgdttin«, 1953).
Neben zahlreichen anderen Werken iibertrug er Moliéres » Der Geizige «
(»Si Bachil«) und » Die drei Musketiere « von Dumas ins Indonesische.
Nachstehender Ausschnitt ist dem Roman »Hulubalang Radja« ent-
nommen. Das Werk beruht auf historischen Ereignissen zwischen 1665
und 1668 in West-Sumatera: Um den Tod seiner Schwester Ambun Suri
zu richen, bekdmpft Sultan Ali Akbar, der K&nig von Kota Hulu,
seinen Schwager Sultan Muhammad Sjah, K6nig von Kota Hilir. Dieser
ruft die Niederlinder zu Hilfe, und mit ihrer Unterstiitzung wird Kota
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Hulu vernichtet. In weiteren kriegerischen Auseinandersetzungen zeich-
net sich besonders Sutan Malakewi unter dem Namen si Bujung aus,
der fiir seine Tapferkeit und Klugheit den Titel » Hulubalang Radja«
verlichen bekommt. Er vermag es schlieBlich, Sultan Ali Akbar und
Sultan Muhammad Sjah zu verséhnen und Frieden zu stiften. Als
Vorarbeit zu seinem Roman betrieb Nur Sutan Iskandar eingehende
Quellenstudien. Es gelang ihm, einen der besten historischen Romane
der indonesischen Literatur zu schaffen.

Gelanggang

( Ausschnitt aus: » Hulubalang Radja«)

Hari Kemis pagi ...

Pagi! bahwasanja ketika itu tidak boleh dikatakan demikian lagi, sebab
matahari sudah lama memantjarkan sinar jang seperti warna gewang,
terang dan kilau-kilauan. Hawa dingin-lembab sudah bertukar dengan
panas-sengangar, tetapi didalam sebuah rumah besar di Kampung
Hulu dalam daerah Inderapura orang baru selesai dari pada makan.
Makan pagi ... Seorang sudah mulai minum rokok, seorang lagi makan
sirih dengan senang. Sekali-sekali keduanja berpandang-pandangan,
jakni sesudah melajangkan mata berganti-ganti kepada anak muda jang
duduk agak djauh dari mereka itu, dimuka sebuah djendela, sambil
memandang kehalaman tenang-tenang.

Diandjung peranginan sudah kedengaran bunji suri memukul benang.
Alamat disitu puteri telah mulai bertenun.

»Heran,« kata radja di Hulu kepada isterinja, »dalam sepekan ini
hamba lihat Ali Akbar bermenung berdiam diri sadja; sepatahpun ia
tiada berkata-kata. «

»Tanjakan kepada si Selamat,« sahut puteri Reno Gading, seraja
berpaling kepada seorang budjang jang duduk bersandar ketiang dekat
kepala tangga.

»0Oh, — Selamat! mengapa tuanmu termenung? Sudah gilakah dia,
sakitkah dia maka selaku demikian?«

» Ampun! hamba tidak tahu, tuanku, « sembah budjang itu.

»Lebih baik engkau tjari ajam aduan, Selamat, dan adulah dihadapan-
nja. «

Dengan segera budjang itu pergi mentjekau dua ekor ajam pingitan,
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lalu diadunja dekat tuannja. Tetapi djangankan Sutan Ali Akbar akan
berbunji, mengangkatkan kepala dan menolehpun ia tidak. Ajah-
bundanja bertitah pula, supaja si Selamat berbuat ragam lain, jaitu
mengadu pujuh. Apabila dilihat Sutan Ali Akbar pujuh berlaga, ber-
djudjut-djudjutan, barulah ia gelak tersenjum,.

Radja di Hulupun tersenjum pula, terbuka kira-kiranja. » O, Bujung, «
katanja dengan riang, » kemari engkau duduk, kita berunding berhadap-
-hadapan. « Setelah Ali Akbar duduk bersila dengan tertib sopan dide-
kat bundanja, Radja di Hulu menjambung perkataannja: »Mengapa
berubah piil pekertimu, apa jang kurang padamu?«

Diam, Sutan Ali Akbar belum mendjawab lagi. Ia menundukkan
kepalanja.

»Tjoba katakan kepada kami dengan sebenar-benarnja apa maksud
hatimu, supaja dapat kami pikirkan!« udjar bundanja dengan lemah-
-lembut. -

Ali Akbar mengangkatkan kepalanja, lalu berkata dengan perlahan-
-lahan: » Ampun, ajah dan bunda! Sesungguhnja suatupun tak ada
jang kurang pada diri hamba, tjukup lengkap pemberian ajah dan
bunda kepada hamba. Segala kehendak hamba berlaku selalu ini!
Akan tetapi, ja, sungguh, ada djua jang terasa dan terpikir dihati
hamba, ajah! Hamba hendak bertanja kepada ajah, betapakah gerangan
‘adat orang dalam kampung?«

»Kalau hanja perkara itu kautanjakan, senang djua rasa hatiku. Itu
dapat kudjawab dengan segera. Adat berkorong-kampung, ‘‘adat
beranak-kemanakan. Kalau beranak laki-laki: dari ketjil dinanti besar;
setelah besar, dipanggil gelar. Djika beranak perempuan, maka dari
ketjil anak itu dinanti besar; setelah besar, diadjar tahu. Dan djika
ia sudah tahu, artinja sudah pandai mendjaga kesopanan diri dan
aturan rumah-tangga dan lain?, lalu ditjarikan suami. «

Sutan Ali Akbar tersenjum. Ia memandang kepada bundanja, jang
masih mengunjah-ngunjah sirih djua dengan sedapnja, seraja katanja:
»Dari pada sabda ajah itu, bunda, njata kepada hamba, bahwa bunda
sudah berutang terhadap kepada adinda puteri Ambun Suri. Ia sudah
besar; pada pemandangan hamba, sudah patut benar dia ditjarikan
suami. «

»Sudah adakah tampak olehmu jang patut akan djodohnja?« tanja
puteri Reno Gading dengan gelak senjum, suka hatinja mendengar
buah pikiran anaknja itu.

»Banjak, tetapi ...«
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»Sukar memilih, bukan?« kata ajahnja dengan tjepat, sambil berpaling
kepada isterinja. o -
»Selamat!« seru puteri Reno Gading dengax'l agak njaring, »kemari
engkau dekat kepadaku, supaja djelas apa jang hendak kukatakan,
Ambil semambu perak, tingkat gulang-gulang tabuh dan palulah tabuh
larangan. « ' .
Sebentar antaranja tabuh larangan itupun gegap-gemp{ta bu'nJmJa.
Tabuh jang banjak membalas bersahut—sah}ltan, dan disudahi oleh
tabuh dimesdjid, — tabuh Djum’at. Sekah.an penfiuduk Kampung
Hulu terkedjut, lalu turun dari rumah masing-masing. Merelfa ber-
kumpul kebalai, bertanja-tanja apa arti bunji tabuh riuh rendah itu,
» Hamba sendiripun tidak tahu apa artinja,« kata pengetua ka_mpu_ng,
jang dikerumuni dan dihudjani pertanjaan oleh _orang banjak itu,
»lebih baik kita tanjakan bersama-sama kepada radja k1ta.<f '
Sekaliannja berdjalan berdujun—dujulli darah k:rurpah radja di Hulu.
mpai disana, pengetua menjembah dengan ta’zim: .
Ei?npﬁn tuanku 11")zeldjga kami, apa sebab t?.b}lh b.erbunji? Kami harap
supaja diberi keterangan. Segala titah k.aml djundjung. « . .
Radja di Hulu tersenjum manis. » Djangan kamu.sekahan tjemas, «
katanja. » Tak ada parit jang runtuh, tak afla besar jang melanda ate;u
pandjang jang melindih. Tak ada bingung jang teran'laja, ta.k ada pula
tjerdik jang mengena. Tidak! Hanja maksud sengadja kami rpenghlm-
punkan kamu sekalian: hendak mengabark.an. bahwa k?ml hendalf
memantjang gelanggang. Kami hendak mentjargkan suami anak kami
puteri Ambun Suri, karena ia telah muda remad.J.a.« o
Pada air muka orang banjak itu kelihatan sukatjita hatnpa. .
» Sebab itu, « kata Radja di Hulu pula, » kami mi‘n.ta, supaja penget.ua sudi
berdjerih-pajah mengadjak rakjat sekalian m_endmkan gel'anggang itu. «
Pada hari itu djuga anak negeri bekerdja dengar} riang mentjukup-
-lengkapkan alat perkakas gelanggang. Dalam sekedjap sadja Kampung
Hulu seakan-akan sudah bertukar warna: bersemarak dan permai.
Balairung sari dihiasi dengan bunga-bungaan.puspa warna; dipintu
gerbang didirikan gaba-gaba jang amat indah; lflrl-kanannja disambung
dengan lengkungan dari pada bell'matj.am-ma’qam daun-daunan, akan
jadi pagar gelanggang jang amat luas itu. .
%:llilslalx)l fudagh ber%iﬁalagnjkesana kemari, surat panggilan sudah melajang
kesegenap tempat dan negeri. ) -
Nan dekat panggilan tiba, nan djauh kulansing') lepas!

1) sirih pemanggil
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Pada waktu jang baik dan sa’at jang sempurna gelanggang itupun
dibuka, sabung dimulai. Dari mana-mana orang besar-besar sudah
datang kesana, penghulu dari setiap kota dan dusun rapat pepat semuanja
radja Lunang, radja Airhadji, radja Lakitan, bahkan radja Batangkapas-
pun hadir djuga disitu dengan segala pengiringnja, akan meramaikan
gelanggang puteri Ambun Suri saja terbilang tjantik itu.

Memang elok dan molek adik Sutan Ali Akbar itu. Badan tinggi lampai,
berisi penuh, pinggang sering ramping, raut muka bagai bundar telur,
mata tadjam memanah hati, kulit litjin kuning langsat, bibir halus
dan tutur kata sedap manis. Meskipun ia kaja-raja, anak orang besar
pula. dalam negeri, tapi tak pernah ia meninggikan diri. Tiada heran,
djika sekalian orang berdujun-dujun hendak menghadiri gelanggangnja.
Siapa tahu, barangkali ada untung bahagia badan ... Dan lain dari pada
tertarik oleh besi berani si tjantik manis itu, sekalian orang terpandang
pula kepada kakaknja. Sebagai seorang anak muda jang mandja dan
dimandjakan, gemar bersuka-ria dan beramai-ramai, suka berlajar kian
kemari, Ali Akbar amat banjak sahabat-kenalannja.

Beberapa hari gelanggang ramai tiada terbilang lagi ajam jang mati,
bertimbun-timbun bulunja, dan tiada ternilai banjak taruh orang.
Oleh karena banjak orang pergi datang, sudah terbit debu digelanggang.
Sirih sudah menjarap balai, pinang dan gambir bertaburan. Batang
kemuning sudah tiga batang jang genting dihadapan rumah puteri
djelita itu, oleh pautan kuda radja-radja; sudah selumbung padi habis
untuk makanan djamu petang pagi; segudang kain lusuh penjalin
pakaian alat; telah tiga buah peti berkupak akan pembajar utang
digelanggang. Ja, bukan buatan banjaknja emas habis, tetapi belum
djuga bersua jang ketudju dihatinja. Orang mau, dia enggan; dia mau,
orang enggan pula ... bagai kena sentung pelalai.

Ajah bundanja sudah gelisah, Sutan Ali Akbar sudah tjemas memi-
kirkan nasib gadis itu. Siapa gerangan jang disukainja, siapa jang
dinantinja?

Pada suatu hari, sepenggalah matahari naik, sedang ramai orang
digelanggang, kedengaranlah bunji genta kuda igau-igauan. Laksana
orang memanggil, kadang-kadang djauh dan kadang-kadang dekat
bunjinja. Tiada selang berapa lamanja kelihatanlah seorang-orang
muda masuk kegelanggang dengan menunggang seekor kuda hitam,
jang putih dan kuning keempat pergelangan kakinja, dan berpakaian
kebesaran jang amat indah-indah. Ia diiringkan oleh tiga orang menteri
dalam jang berkuda dan berpakaian serba elok pula.

Sekalian orang bertjengangan, menjabung terhenti sebentar, sebab

50

Nur Sutan Iskandar

orang jang datang dengan pengiring itu tiada lain dari pada sultan
Muhammad Sjah, jang bertachta keradjaan di Kota Hilir Inderapura.
Dengan segera baginda dielu-elukan oleh orang besar-besar dan disi-
lakan naik kebalai; dari sana didjemput oleh Radja di Hulu dengan
upatjara kebesaran, diiringkannja naik kerumahnja dengan hormat dan
ta’zim,

Lain dari pada djuara® dan orang kebanjakan, sedjak kedatangan
Muhammad Sjah itu hampir tak ada lagi radja® jang memegang ajam.
Setengahnja naik keatas rumah bersama-sama dengan baginda, setengah-
nja duduk bertjakap-tjakap dibalai. Diantara orang besar? itu banjak
jang tiada bersenang hati lagi. Sudah diterkanja, apa maksud sultan
datang itu. Sungguh! Sebentar antaranja petjah kabar, bahwa Muham-
mad Sjah datang meminang tuan puteri Ambun Suri jang molek dan
kaja itu.

» Tjelaka, « kata seorang kepada temannja.

»Apa sebabnja? Hamba pikir: untung, berbahagia Ambun Suri mendapat
djodoh sultan, jang masih muda pula.«

»Tetapi telah beristeri. «

»Apa salahnja? Siapa tahu, barangkali puteri Ambun didjadikan per-
maisuri kelak?«

»Barangkali, kalau sultan boleh dan dapat mempergunakan pikiran
dan kehendak sendiri! Orang kaja tahu, bukan? namanja sadja baru ia
sultan. Tak salah kalau saja katakan: karena ia masih terlalu muda dan
kurang tjerdik, ia tak kuasa memerintah sendiri. Tali kendali pemerin-
tahan negeri sekarang masih tergenggam dalam tangan sultan tua.
Malafar Sjah jang ... itu, bukan?«

» Sssst. «

»Betul! Apa pula jang akan kutakutkan menjebut kebenaran? Memang
sultan tua tamak, loba, ganas dan bengis. Sekaliannja hendak dipu-
njainja, hendak dirampasnja. «

»Tentang itu tak dapat kubantah perkataan Sutan,« kata Orang Kaja
di Hilir dengan perlahan-lahan. » Sebab benar belaka. Rakjat di Hilir
boleh dikatakan tiada berhak sedikit djua atas miliknja. Ada bersawah,
tapi padinja sebahagian besar untuk sultan; ada berladang, berkebun
lada dll., tapi hasilnja bahagian Malafar Sjah. Mana rakjat jang kaja
didaerah Inderapura ini? Kalau masih berbulu, masih dapat ditjukur,
selalu ditjukur djuga oleh sultan tua itu. «

»Ada malah tampak dan terasa oleh Orang Kaja kelaminan itul«
kata Sutan Kadirun dengan darah mendidih. » Dan sekarang nistjaja
akan tampak dan terasa pula oleh Orang Kaja apa maksud Muhammad
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Sjah meminang puteri Ambun Suri, anak tuanku Radja di Hulu jang
kaja itu! Halus ’akalnja ...«

»Tetapi jang meminang ini sultan Muhammad Sjah, bukan Malafar
Sjah. «

»Tentu dengan kehendak, dengan suruhannja! Sultan muda tiada
berdaja, lemah ... Ketjewa sangat negeri menabalkan dia djadi radja
lekas-lekas! Maksud: supaja terlepas dari kelaliman sultan tua itu,
tetapi masih setali tiga uang. Tidak, bahkan karena telah beradja
»dua orang« dalam negeri bertambah berat lagi beban rakjat! Kasihan!
puteri Ambun jang djuita itu akan lepas ketangan orang sematjam
itu. «

Demikian pikiran dan timbangan orang diluar, dan begitu pula pen-
dapatan kaum keluarga puteri Ambun Suri sendiri!

Agam Wispi

(1900 geboren)

Agam Wispi, Sohn einer Arbeiterfamilie, ist einer der fortschrittlichsten
indonesischen Dichter der Gegenwart. Schon in seiner Kindheit erlebte
er Elend und Not der Armen, Unterdriickten, denen all seine Liebe und
Anteilnahme gilt. Diese Parteinahme kommt u.a. in Agam Wispis
Poem »Djakarta, oi Djakarta« (»Djakarta, o Djakarta«, 1958) zum
Ausdruck, worin er den Alltag der Vertreter aller Bevolkerungsschichten
Djakartas zeichnete und als Helden das klassenbewuBte indonesische
Proletariat - wihlte. Oft wechseln realistische Darstellungsweise und
lyrische Momente in den Dichtungen Agam Wispis miteinander ab.
1962 erschien ein Zyklus mit Gedichten fortschrittlicher Dichter, dem
das darin enthaltene Poem Agam Wispis » Matinja seorang petani«
(»Der Tod eines Bauern«), das dem heroischen Kampf der Bauern um
ihr Land ein Denkmal setzt, seinen Namen gab. Auch die Anthologie
»Api 1926 « (» Das Feuer von 1926 «) enthdlt Erzihlungen Agam Wispis
und anderer indonesischer Schriftsteller, die den Kampf des indonesi-
schen Volkes gegen das Kolonialjoch wieder aufleben lassen.

Das nachstehende Gedicht » Tangan seorang buruh batuarang« (»Die
Hand eines Steinkohlenkumpels«) wurde dem Gedichtband » Sahabat«
(»Freund«, 1959), in dem Agam Wispi seine Eindriicke wihrend eines
Aufenthaltes in der DDR niederlegte, entnommen.

Tangan seorang buruh batuarang

(aus: » Sahabat«)

trem lari?-andjing dibawah rintik saldju
wadjah dalamnja tiada sehidjau rumput negeriku
disini dibumi kelabu
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hanja pohon natal bagai pagoda
tinggal sendiri

dan sepi

menanti musimsemi

trem lari*>-andjing dibawah rintik saldju

seorang memberi tangannja dan bertanja

dari mana kau datang? afrika? tidak

vietnam? tiongkok?

dia sendiri jang mendjawab: apa gunanja pertanjaan??
kau-aku datang dari tangan jang bekerdja

dan aku tak-sampai-hati bilang

» aku datang dari ribuan pulau rangkaian permata«
Ja, apalah harga kedangkalan kata

djika mutiara terpendam dilaut dalam

djika pohon natal sendiri bagai pagoda menanti musimsemi?
tapi ini: kau-aku datang dari tangan jang bekerdja

trem lari®-andjing dibawah rintik saldju

dia beri tangannja aku beri kantongku

rokok? tidak. api? tidak. tjoklat? tidak.

djadi apa jang dia mau?

adakah dingin jang mengendap membuat kalimat
begitu banjak ditidakkan?

atau busa bir dihapus dari bibir

dan orang bisa tertawa riang?

djawaban itu tergores ditangan jang kudjabat

kasar, tjapalan dan belontengan hitam

tangan itu djuga jang mengusap saldju dari djendela
dan muka-djernihnja muntjul bagai mentari musimsemi
berkata begitu sederhana dan kuat:

aku mau damai

trem lari>-andjing dibawah rintik saldju

hilang dipengkolan dan derunja tinggal djauh

tangan itu masih melambai, dia melambai kepada dunia
karena baginja buruh adalah batuarang

jang dibakar dan membakar

Jjang apinja menghangati orang-orang jang bertjinta
dalam sedikit kata: aku mau damai

Berlin 1959

Rustam Effendi

(geboren 1903 in Padang [West-Sumatera])

Rustam Effendi studierte in Bukittinggi und Bandung Pidagogik und
arbeitete zunichst als Lehrer. Gezwungen durch die einsetzende Kom-
munistenverfolgung nach den blutig niedergeschlagenen Aufstinden
von 1926/27 muBte Rustam Effendi Indonesien verlassen und ging nach
den Niederlanden, wo er sich der Kommunistischen Partei anschlo
und kommunistischer Abgeordneter in der Tweede Kamer, dem Unter-
baus, wurde. 1946 kehrte er in seine Heimat zuriick. Schon frith be-
schiftigte sich Rustam Effendi mit Problemen der Kultur, besonders
mit dem dramatischen Schaffen. 1926 erschien seine Gedichtsammlung
»Pertjikan Permenungan« (»Gedankensplitter«), eines der beispiel-
gebenden Werke innerhalb der indonesischen Poesie der 20er Jahre.
Der Dichter versuchte, sich in seinen Gedichten von starren, alten
Formen zu 16sen und verwendete verschiedenartige Reimformen und
eine freie, lebensnahe Sprache. Doch auch Elemente des » pantun« und
»sjair « bereichern seine Werke. 1928 wurde Rustam Effendis Drama in
Versen »Bebasari « veroffentlicht, das den Kampf der Indonesier gegen
das Kolonialjoch, die Sehnsucht nach Freiheit symbolisiert und von der
Licbe des Autors zu seinem Volk und seiner Heimat kiindet. Die Haupt-
gestalten dieses sinnbildlichen Dramas sind die Prinzessin Bebasari,
deren Name das Wort »bebas« (frei) enthilt, der tyrannische Riese
Rawana, unschwer als Verkdrperung des Kolonialregimes zu erkennen,
und der Prinz Budjangga, das Symbol fiir die Jugend Indonesiens.
Die Triume und das Verlangen des indonesischen Volkes kommen in
den nachstehenden Worten Bebasaris zum Ausdruck.

Bebasari
( Ausschnitt )
Kakanda, dari zaman berganti zaman,

Tetap hatiku menanti tuan.
Kakanda bakal membawa merdeka,

55




i
|
H
i
3

1y djambu bol
2) buah

Rustam Effendi

Sebab tjintamu kepada loka.
Susah pajah tuan kemari

Menjeberangi darah menempur duri.

O, kakanda, djundjungan beta,
Tidak kemenangan dapat dipinta.
Tiap pekerdjaan meminta korban,
Tiap asmara melupakan badan.
Adapun kita hidup disini,
Selintas lalu sebagai mimpi.
Selama hidup tak putus perang,
Ttulah kehendak zaman sekarang.
Asmara sajap usaha jang tinggi,
Asmara kepada bangsa sendiri.

Bunda dan anak

(aus: » Pertjikan Permenungan«)

Masak djambak,!)

buah sebuah

diperam alam diudjung dahan.
Merah darah

beruris-uris,

bendera masak bagi selera.
Lembut umbut,

disantap sajap.

Kerobak pipi pengobat haus.
Harum baun

sumarak djambak

Dibawah pohon terdjatuh ranum.
Lalu ibu

dipokok pohon.

Tertarung hidung, terdjatuh mata
pada pala?)

tinggal sepenggal

Terpetjik liur dibawah lidah
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Belum djambu
masuk direguk,

terkenang anak, terkalang dirangkung.

Dalam talam,

bunda bersimpan,

menanti putra sibungsu sulung.
Anak lasak

tersera sera,

Bunda berlari mengambil djambu.
Ibu sugu

buah sebuah,

sedapnja sama dirasa ibu.
Rengut sunut,

meradjuk ... razuk.

Bachil disangka tjintanja bunda
Keluar pagar

djambu dilempar.

Ibu berdiam, mengurut dada.




Muhammad Yamin

(nannte sich spiter Mohammed Jamin)

(geboren am 23, 8. 1903 in Sawahlunto [West-Sumatera), gestorben 1962
in Djakarta)

Einige Fachschulen, Oberschule und juristische Fakultit der Hochschule
in Djakarta waren die Stationen von Muhammad Yamins Ausbildung.
1932 erwarb er den Titel Meester in de rechten?). Er war u. a. als Mitglied
des Parlamentes der Republik Indonesien und als Minister titig.
Muhammad Yamin trat vor allem als Lyriker und Verfasser historischer
Romane und Studien hervor. Bedeutend sind seine Verdienste um die
Einfithrung der indonesischen Einheitssprache. Er bereicherte die indo-
nesische Lyrik durch die Form des Sonetts und begriindete damit die
moderne indonesische Poesie. In der Studentenzeitschrift » Jong Sumatra «
erschienen in den Jahren 1920/1921 Yamins erste Sonette, u. a. »Per-
mintaan« (»Bitte«) und »Hidjau tampaknja bukit Barisan« (»Griin
schimmern die Hiigel des Barisan-Gebirges«). Aus Muhammad Yamins
Gedichtsammlung » Tanah Air« (» Heimat«, 1922) spricht noch nicht
der gesamtindonesische Gedanke. Er besingt Sumatera als seine Heimat.
Jedoch in »Indonesia, tumpah darahku« (»Indonesien, mein Heimat-
land«, 1929) sieht er den ganzen Archipel als sein Heimatland an und
riihmt darin die historischen Volkshelden und die Schénheit Indo-
nesiens.

Geschichtliche Themen enthalten Muhammad Yamins Schauspiel » Ken
Arok dan Ken Dedes« (»Ken Arok und Ken Dedes«, 1934), das nach
den djawanischen Epen »Nagarakrtagama« und »Pararaton« ent-
stand, und sein Roman »Gadjah Mada« (1948). Weitere Werke:
»Sedjarah peperangan Diponegoro« (» Geschichte des Aufstandes des
Diponegoro«, 1945), » Tan Malaka« (1946), »Sapta dharma (Patrio-
tisme Indonesia)« (»Sieben Pflichten [Indonesischer Patriotismus],
1950), »Revolusi Amerika« (» Amerikanische Revolution«, 1951),
»Proklamasi dan Konstitusi Republik Indonesia« (» Proklamation und

1) dieser Titel entspricht unserem Dr. iuris.
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Konstitution der Republik Indonesien«, 1951), »6000 Tahun Sang
Merah Putih« (»6000 Jahre rot-weiBe Flagge«, 1954 geschrieben)
und »Sumpah Indonesia Raja« (»Der Schwur fiir GroBindonesien,
1955). Muhammad Yamin iibersetzte u. a. Werke Tagores und Shake-
speares.

Hidjau tampaknja Bukit Barisan

Hidjau tampaknja Bukit Barisan,
Berpuntjak Tanggamus dengan Singgalang;
Putuslah njawa hilanglah badan,

Lamun hati terkenang pulang.

Gunung tinggi diliputi awan,

Berteduh langit malam dan siang;
Terdengar kampung memanggil taulan,
Rasakan hantjur tulang belulang.

Habislah tahun, berganti zaman,
Badan merantau sakit dan senang,
Membawakan diri untung dan malang.

Ditengah malam terdjaga badan,
Terkenang bapak sudah berpulang,
Diteduhi selasih, kembodja sebatang.

Permintaan

Mendengarkan ombak pada hampirku
Debar-mendebar kiri dan kanan
Melagukan njanji penuh santuan
Terbitlah rindu ketempat lahirku.
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Sebelah Timur pada pinggirku
Diliputi langit berawan-awan
Kelihatan pulau penuh keheranan
Itulah gerangan tanah airku.

Dimana laut debur-mendebur
Serta mendesir tiba dipasir
Disanalah djiwaku mulai tertabur.

Dimana ombak sembur-menjembur
Membasahi Barisan sebelah pesisir
Disanalah hendaknja aku berkubur.

Dilautan Hindia Juni 1921
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Sanusi Pane

(geboren am 14. November 1905 in Muara Sipongi [Sumatera], ge-
storben am 1. Januar 1968)

Sanusi Pane zihlte als nationalbewuBter Dramatiker und Lyriker zu
den fithrenden Schriftstellern Indonesiens. Nachdem Sanusi Pane die
Oberschule und das Lehrerseminar absolviert hatte, war er als Lehrer
und Schulleiter titig. Er leitete unter anderem die Herausgabe der
Zeitschrift » Timbul « (» Aufstieg«) und von 1936 bis 1941 die der Tages-
zeitung » Kebangunan« (» Erhebung«), war Mitarbeiter des Verlages
Balai Pustaka und wihrend der japanischen Besetzung Beamter in der
» Kulturkammer« (Badan Pusat Kebudajaan). Im Gegensatz zu Sutan
Takdir Alisjahbana, dem Verfechter der »westlichen Richtung« unter
den Vertretern der »Pudjangga Baru«-Periode, trat Sanusi Pane fiir
eine Verbindung mit der klassischen nationalen, besonders der djawani-
schen, und der indischen Kultur ein. Mitunter kniipfte er an alte malai-
ische Formen des »sjair« und »pantun« an. Sein literarisches Vorbild
war besonders Rabindranath Tagore.

Seine bedeutendsten Werke sind: die Sammlung lyrischer Prosa »Pan-
tjaran Tjinta« (»Strahl der Liebe, 1926), die Gedichtsammlung
» Madah Kelana « (» Lobgesinge der Wanderer«, 1931), die Sanusi Panes
reifsten Gedichte enthilt, die Sammlung von Sonetten »Puspa Mega«
(»Bliitenwolken«, 1927), die die Schonheiten der Welt besingen, die
historischen Dramen » Kertadjaja« (1932), » Sandhyakala ning Madja-
pahit« (» Abendddmmerung iiber Madjapahit «, 1933), die beiden Dramen
in niederlindischer Sprache » Airlangga « (1932) und » Eenzame Garoeda-
vlucht« (»Einsamer Garudaflug«, 1932) und das Drama » Manusia
baru« (»Der neue Mensch«, 1940), das soziale Probleme behandelt.
Sanusi Pane schildert in diesem Drama den Kampf der Arbeiter einer
indischen Weberei fiir hohere Lohne und niedrigere Arbeitszeit. Sanusi
Pane schrieb ferner die» Sedjarah Indonesia « (» Indonesische Geschichte«,
1940) und gab eine Anthologie klassischer malaiischer Werke unter dem
Titel » Bunga rampai dari hikajat lama« (» Bliitenlese aus alten Hikajat«,
1946) heraus.
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Dibawa gelombang

(aus: » Madah Kelana«)

Alun membawa bidukku perlahan
Dalam kesunjian malam waktu,
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah kemana aku ta’ tahu.

Djauh diatas bintang kemilau,
Seperti sudah berabad-abad.
Dengan damai mereka menindjau
Kehidupan bumi, jang ketjil amat.

Aku bernjanji dengan suara
Seperti bisikan angin didaun;
Suaraku hilang dalam udara,
Dalam laut jang beralun-alun. -

Alun membawa bidukku perlahan
Dalam kesunjian malam waktu,
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah kemana aku tak tahu.

Mentjari

(aus: » Madah Kelana«)

Aku mentjari
Dikebun India,
Aku pesiar
Dikebun Junani,
Ditanah Roma,
Aku mengembara
Dibenua Barat.
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Segala buku
Perpustakaan dunia
Sudah kubatja,
Segala filsafat
Sudah kuperiksa,
Achirnja ku sampai
Kedalam taman
Hati sendiri.
Disana Bahagia
Sudah lama
Menanti daku.

Teratai
(aus: » Madah Kelana«)

Kepada Ki Adjar Dewantara.

Dalam kebun tanah airku
Tumbuh sekuntum bunga teratai;
Tersembunji kembang indah permai,
Tidak terlihat orang jang lalu.

Akarnja tumbuh dihati dunia,
Daun berseri Laksmi mengarang,
Biarpun ia diabaikan orang,
Serodja kembang gemilang mulia.

Teruslah, o Teratai Bahagia,
Berseri dikebun Indonesia,
Biar sedikit pendjaga taman.
Biarpun engkau tidak dilihat,
Biarpun engkau tidak diminat,
Engkaupun turut mendjaga Zaman,
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Tjandra

(aus: » Madah Kelana«)

Badan jang kuning-muda sebagai kentjana,
Berdiri lurus diatas rata bertjahaja,
Dewa Tjandra keluar dari istananja,

Termenung menudju Barat djauh disana.

Pandji berkibar ditangan kanan, tangan kiri
Memimpin kuda jang bernafaskan njala;
Begitu dewa melalui tjakrawala,

Menabur-naburkan perak kebawah sini.

Bisikan malam bertiup seluruh bumi,

Sebagai lagu-merawan buluh perindu,
Gemetar-beralun rasa meninggalkan sunji.
Bumi bermimpi dan ia mengeluh didalam
Mimpinja karena ingin bertambah rindu,

Karena rindu dipeluk Sang Ratu Malam.,

1. E. Tatengkeng

(geboren am 19. Oktober 1907 in Kalongan auf der Insel Sangihe)

Der christliche Lyriker I. E. Tatengkeng gilt als Vertreter der » Pudjangga
Baru«-Periode. Nach seiner Ausbildung an den christlichen Lehrer-
bildungsanstalten in Bandung und Solo wurde er 1933 Lehrer in Tahuna
(Sangihe) und Pajeti (Sumba) und spiter Schulleiter und Minister.
Tatengkengs literarisches Interesse erwachte bereits wahrend seciner
Schulzeit und galt besonders den klassischen Dichtungen. 1934 erschien
seine Gedichtsammlung »Rindu Dendam« (»HeiBe Sehnsucht«).
‘Weitere Gedichte und Artikel Tatengkengs erschienen in Zeitschriften,
u. a. in »Pudjangga Baru« (»Neuer Literat«) und spiter in den
Zeitschriften »Siasat« (»Taktik«), »Zenith« und »Indonesia«. Aus
vielen seiner zarten, feinsinnigen Gedichte spricht tiefe Glaubigkeit.
Tatengkeng versuchte, sich weitgehend von den Formen der klassischen
Poesie zu 16sen. Er war ein Bewunderer der »Tachtigers« und sah
besonders in dem Lyriker Willem Kloos sein Vorbild.

Buah tangan

(aus: » Rindu Dendam«)

Kalau waktu pagi hari,

Matahari naik,

Mentjurahkan terangnja dibumi

Aku berkata dalam hatiku:

O, betapa setia engkau!

Tak pernah kaulupakan kewadjibanmu.

Perintah radja manakah engkau turuti kalau kau terbit?
Lambaian puteri manakah engkau ikuti kalau kau benam?

5 Indonesische Chrestomathi 65




L. E. Tatengkeng

Kalau kulihat daunan kaju,
Bergerak diembus angin sepui,
Aku berkata dalam hatiku:

O, betapa suka hatimu!

Engkau melambai dan melontjat
Apakah pesanan angin padamu?

Pada waktu petang,

Kududuk dipantai,

Dan kulihat sepasang pipit riang terbang;
Akupun terpekurlah dan bertanja:

O, pipit, betapa manis hidupmu,

Selalu bersama, tak pernah bertjerai,
Katakan padaku, hai pipit,

Kamu melukis kan Kasih dan Tjinta ...?
Bila kulihat kedalam,

Dalam hati kalbu sendiri,

O, kulihat, o, kulihat ...

Kutjari djawab

(aus: » Rindu Dendam«)

Dimata air, didasar kolam,
Kutjari djawab teka-teki alam.
Dikawan awan kian kemari,
Disitu djuga djawabnja kutjari.

Diwarna bunga jang kembang,
Kubatja djawab, penghilang bimbang.
Pada bintang lahir semula,

Kutangis djawab teka-teki Allah.
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Kedalam hati, djiwa sendiri,
Kuselam djawab! Tidak tertjari ...
Ja Allah jang Maha-dalam,
Berikan djawab teka-teki alam.

O, Tuhan jang Maha-tinggi,
Kunanti djawab petang dan pagi.
Hatiku haus *kan kebenaran,

Berikan djawab dihatiku sekarang ..




Takdir Alisjahbana, Sutan

(geboren am 11. Februar 1908 in Natal [West-Sumatera])

Sutan Takdir Alisjahbana besuchte die Lehrerbildungsanstalt in Bukit-
tinggi und Bandung und war von 1928 bis 1930 in Palembang als Lehrer
titig. Spiter wurde er Chefredakteur der vom Verlag Balai Pustaka
herausgegebenen Zeitschrift » Pandji Pustaka« (»Flagge des Buches«).
Nach seinem Jurastudium in Djakarta erlangte Sutan Takdir Alisjah-
bana 1941 den Titel Meester in de rechten (Dr. juris). Gemein-
sam mit Armijn Pane, Sanusi Pane und Amir Hamzah griindete
er 1933 die Monatszeitschrift »Pudjangga Baru« (»Neuer Lite-
rat«) und erwarb sich zusammen mit seinen Mitstreitern groBe
Verdienste um die indonesische Literatur. Er war leitend in der » Kom-
mission der Bahasa Indonesia « titig und bemiihte sich um die Einfiihrung
und Festigung der Fachausdriicke (istilah) fiir die Wissenschaft. Mit
Ida Nasution erarbeitete Takdir Alisjahbana das »Worterbuch der
Fachausdriicke« (»Kamus Istilah«). Er war ferner Herausgeber der
Zeitschriften »Pembangunan« (» Aufbau«), »Konfrontasi« (»Gegen-
iiberstellung «), » Pembimbing Filsafat« (» Philosophischer Fiihrer«) und
»Pembina Bahasa Indonesia « (» Forum der indonesischen Sprache «).
Seine bekanntesten Werke sind die Romane »Tak putus dirundung
malang« (» Unablissig vom Ungliick verfolgt«, 1929), »Dian jang tak
kundjung padam« (»Die Flamme, die nicht so leicht erlischt«, 1932),
»Anak perawan disarang penjamun« (» Das Midchen in der Riuber-
hohle«, 1932) und »Lajar Terkembang« (»Mit vollen Segeln«, 1936),
der erfolgreichste Roman Sutan Takdir Alisjahbanas. 1935 gab er die
Gedichtsammlung » Tebaran Mega« (»Saat der Wolken«), 1940 die
Anthologie »Puisi Lama« (»Alte Poesie«) und 1946 »Puisi Baru«
(»Neue Poesie«) heraus. Weiterhin schrieb er die » Tatabahasa Baru
Bahasa Indonesia« (» Neue Grammatik der indonesischen Sprache«).
In den letzten Jahren widmete sich Takdir Alisjahbana fast ausschlieB-
lich wissenschaftlichen Arbeiten.

Der Roman »Lajar Terkembang«, dem das folgende Kapitel entnom-
men wurde, beschreibt den Lebensweg Tutis, eines jungen Midchens,
das sich voller Enthusiasmus fiir die Gleichberechtigung der Frau, ein
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besseres Leben des Volkes einsetzt und nur fiir seine Ideale lebt, Charak-
terlich anders ist Tutis Schwester Maria, die Verlobte eines Medizin-
studenten, die frohlich und unbeschwert die angenehmen Seiten des
Lebens genieBt und sich nicht um politische Fragen kiimmert. Nach
Marias Tod — sie war unheilbar an TBC erkrankt — heiratet Tuti den
Verlobten der Schwester, der die gleichen Ideale hat wie sie.

Lajar Terkembang
( Ausschnitt)

Sedjak dari sudah makan pukul delapan tadi Tuti mengetek dalam
kamarnja. Sedikit lagi ia harus mengerdjakan persiapan perselah
kongres Perikatan Perkumpulan Perempuan di Solo jang terserah
kepadanja. Diatas medja tulis jang penuh berserakan kertas telah tinggi
tertumpuk kertas bertek jang akan ditjetak. Sekarang ia hanja membuat
kata pendahuluan sadja lagi, sehalaman atau dua.

Sebentar-sebentar ditengah mengetek itu ia berhenti. Pajah rupanja ia
mentjahari perkataan untuk menjusun kata pendahuluan itu. Telah
tiga empat kali kertas jang sudah diteknja beberapa baris disobekkan-
nja dan dibuangkannja kedalam kerandjang sampah. Tetapi hatinja
dikeraskannja, malam ini sekaliannja itu harus selesai. Besok hari
Minggu ia tidak hendak bekerdja lagi dan hari Senin tidak boleh tidak
kopi perselah kongres itu akan dibawanja kepertjetakan. Tetapi ber-
tambah dikeraskannja hatinja, bertambah ragu pikirannja dan bertam-
bah tidak senang hatinja akan kalimat-kalimat jang diteknja itu.
Sesungguhnja Tuti sudah sangat letih lahir dan batin. Dalam dua bulan
ini tak lain kerdjanja dari pada untuk perkumpulan. Mula-mula kongres
Puteri Sedar jang sangat banjak meminta tenaganja sebagai ketua
tjabang Djakarta jang harus mengatur kongres itu. Sudah itu kongtes
Perikatan Perkumpulan Perempuan di Solo pula. Dalam seminggu di
Bandung sedjak ia pulang dari Solo, boleh dikatakan setiap hari seba-
hagian jang terbesar dari pada waktunja dipakainja untuk menjiapkan
perselah kongres. Sekembalinja di Djakarta dalam seminggu ini peker-
djaan masih itu-itu djuga. Tiada sedikit djugapun ia dapat melepaskan
lelahnja dalam pakansinja, sedangkan lusa sekolah akan mulai pula.
Sebenarnja telah terlampau berat pekerdjaan jang dipikulkan orang
kepadanja. Tetapi hal itu telah djamaknja demikian, sebab pergerakan
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perempuan kekurangan orang jang tjakap serta hendak bekerdja dan
b.erkurban. Dan Tuti sendiri, meskipun ia tahu, bahwa pekerdjaan jang
dlseral%kan kepadanja itu sangat berat, ia tiada sampai hati menolaknja
apa_la_gl oleh karena ia waswas, pekerdjaan jang sebulat itu memenuhi
hatinja kelak akan terserah ketangan orang lain, tiada akan bersung-
guh—sungguh melangsungkannja. Tetapi oleh itu pulalah ia terpaksa
men}akal tenaganja lebih-lebih dari biasa.

S_elaln dari pada itu sesungguhnja benar perasaannja dalam sepuluh
llma.belas hari jang achir ini agak kurang tetap. Pikirannja sering
mela_]_ang-lajang, tidak tentu arahnja. Sering ia merasa dirinja gelisah
tetapi aga'sebabnja tidak dapat diselidikinja. Kadang-kadang membera;:
rasa hatinja dan selaku menghilanglah tempat ia berpegang dan berdje-
djak. Lemah terasa olehnja dirinja dan hilanglah kepertjajaannja akan
kesanggupan dan ketjakapannja. Tetapi apabila ia selaku orang jang
bferputu.s _asa demikian, dikumpulkannja tenaganja dan dikeraskan-
nja hatinja: Perasaan ini harus hilang, harus hilang. Saja tidak boleh
dialahkannja.

Dalam waktu. jang demikian dapat ia meredakan perasaannja. Tetapi
kemejnangannja itu tiada pernah lama, sebab musuhnja didalam hatinja
itu tiada dapat dikadjinja benar-benar dengan pikirannja jang njata.
Dengal.l tiada setahunja ia telah terlamun pula oleh perasaan jang
kab.uF itu. Dan dalam perdjuangannja melawan musuhnja dari dalam
hgtlnja, senantiasa terbajang kepadanja perselisihannja dengan Maria
di Bandung pada malam hudjan dahulu. Meskipun malam itu dapat ia
menahag marahnja, diredakan oleh Rukamah, tetapi saat itu tidak
da.pat dllupa}kannja. Sampai kini masih pedih hatinja ditusuk oleh
}JtJapan N{ana jang pedas-pedas itu. Sedjak itu belum sepatah djuapun
ia 'ber.bu_njl dengan Maria, serasa tiada dapat ia memaafkan perkataan
ac.ixkn_]a_ jang kasar, sebagai djawab nasihatnja jang sesungguh-sungguh-
nja lal'nr dari kalbunja itu. Melihat Maria sadja bentji hatinja, apalagi
djika ia .sedang bersama-sama Jusuf. Gerak-gerak mereka, pandangan
n'lereka jang berbahagia dan pertjakapan mereka jang mesra berbisik,

tiada terlihat olehnja dan sebab itu ia selalu mendjauhkan dirinj;
dari orang berdua itu.

Tuti terus mengetek lagi. Beberapa lamanja berdetek-detek dan ber-
deres-deres mesin tulis kena tangannja jang halus. Tetapi tiba-tiba ia
terhenti pula dan tangannja dibenamkannja kedalam rambutnja selaku
orang putus asa. Berderes ditariknja kertas pada mesin tulis itu dan

d@kerumukkannja kedalam kerandjang sampah dibawah medja tulis-
nja.
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Ia tidak dapat menahan dirinja lagi. Kepalanja panas dan kuat terasa
olehnja urat keningnja memukul. Iapun berdiri dan berdjalan mundar-
-mandir didalam kamarnja itu. Sekaliannja sempit kelihatan olehnja.
Seluruh isi kamar itu selaku mati belaka. Alangkah kosong rasa hatinja?
Tetapi ia tak tahu, tak dapat tahu apa jang dihasratkannja. Lemari
bukunja jang bersusunkan buku-buku jang setiap hari mendjadi teman
karibnja itu, pada waktu itu seperti memusuhinja dan tiadalah terkata-
-kata bentji hatinja melihatnja.

Nafasnja mendjadi sesak dan bergesa-gesalah ia pergi kebelakang.
Dikamar mandi kepalanja dibasahinja sampai dingin terasa olehnja.
Waktu ia masuk kerumah kembali ia bersua dengan ajahnja jang sudah
sembahjang isja. Orang tua itu menjapa mengapa ia membasahi kepala-
nja, tetapi pertanjaan itu tidak didengarnja.

Tiba didalam kamarnja kembali dipadamkannja lampu, sebab ia tidak
dapat melihat mesin tulis dan tumpukan kertas diatas medjanja itu
lagi. JTapun merebahkan dirinja ditepi tempat tidur dan ditutupnja
matanja hendak menenangkan hati dan pikirannja. Sekedjap sesung-
guhnja berhasil usahanja itu. Tetapi tiada berapa lama antaranja
pikirannja telah mulai berdjalan pula tiada terhambat-hambat. Ia
teringat akan pidato-pidato jang gembira di Solo, nampak kepadanja
teman-temannja jang sepikiran dengan dia dalam perdjuangan untuk
memperbaiki kedudukan perempuan. Terlihat-lihat olehnja, bagaimana
ia diandjung-andjung orang, setelah mengutjapkan pidatonja jang
berapi-api. Ia mendapat kepertjajaan kongres sepenuhnja. Pikiran-
nja diperhatikan orang benar-benar dan djaranglah usulnja jang tiada
diterima. Maka bangkitlah kembali kepertjajaannja akan dirinja me-
mikirkan kelebihannja dari perempuan-perempuan jang lain ...
Ditengah-tengah mengawang dalam pengelamunan tentang ketjakapan-
nja dan kelebihannja dari perempuan-perempuan lain itu, pedih rasanja
tiba-tiba menjambuk ingatannja akan perselisihannja dengan Maria.
Ia tidak mengerti akan perangai adiknja. Heran ia, bahwa sampai
demikian perempuan dapat tertambat akan laki-laki. Maria bukan
Maria lagi, ia telah mendjadi bajang-bajang Jusuf. Tidak, ia tidak akan
menghambakan dirinja kepada laki-laki serupa itu. Pertjintaan harus
berdasar atas dasar jang njata: sama-sama menghargai. Perempuan
tidak harus mengikat hati laki-laki oleh karena penjerahannja jang
tiada bertimbang dan bertangguh lagi. Perempuan tiada boleh memudah-
kan dirinja. Ia harus tahu dimana watas haknja terlanggar dan sampai
kemana ia harus minta dihormati dari pihak jang lain. Kalau tidak
demikian perempuan senantiasa akan mendjadi permainan laki-laki.
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Dan dari pada mendjadi serupa itu, baginja baiklah ia tiada bersuami
seumur hidupnja ... Belum lagi ja mendjadi isteri Hambali dahuly, ia
sudah hendak mengatur hidupnja. Sudah berhari-hari ia bersedia-sedia
menanti temannja, ketua pedoman besar Puteri Sedar dari Bandung,
pada malam kedatangan teman separtainja itu benar, Hambali mengadjak
ia berdjalan-djalan ke Serang bersua dengan orang tuanja. Tentu
permintaan itu ditolaknja, ia harus menjambut temannja itu dahulu:
permusjawaratan perkumpulannja lebih penting dari itu dan harus
diselesaikan dahulu. Hambali berketjil hati, mengumpatnja mengatakan
ia lebih memerlukan temannja dari pada dia dan orang tuanja. Didjawab-
nja dengan tenang, bahwa jang perlu harus diperlukan. Dikatakannja,
bahwa ija tidak dapat hidup terlepas dari tjita-tjitanja, bahwa teman-
-teman karibnja dalam partainja lebih dari saudara terasa kepadanja.
Itu perselisihan jang pertama! Hambali tidak pernah senang, apabila ia
datang ke Djakarta. Katanja Tuti sedikit benar mempedulikannja, ia
selalu sadja bekerdja untuk perkumpulannja. Perhubungan -mereka
tiada sedikit djugapun seperti perhubungan orang bertunangan. Sesung-
guhnja Tuti bukan orang jang suka membuang-buang waktu dan per-
tjakapan tentang hari baik, badju indah, harapan naik gadji digolongan
B.B. dan sebagainja jang didengarnja dari Hambali, tidak sekali-kali
menarik hatinja. Dan kalau ditjobanja hendak bertjakap tentang jang
agak sungguhb-sungguh sedikit, kelihatan kepadanja Hambali kurang
memperhatikan perkataannja. Demikianlah, ketika Hambali pada suatu
hari berketjil hati dan memarahinja, sebab suratnja terlampau lambat
dibalas, ia berkata dengan terus terang, bahwa ia banjak pekerdjaan
jang lain lebih penting. Itu asal mulanja putusnja pertunangan mereka.
Dalam mengingatkan perhubungannja dengan Hambali itu perlahan-
-lahan hatinja agak tenang. Sekaliannja njata kelihatan tergambar
kepadanja. Tidak, tidak, ia tidak pernah menjesal. Selalu ia berkata,
apabila perkawinan mendjadi ikatan baginja, bagi tjita-tjita dan peker-
djaan hidupnja, biarlah seumur hidupnja ia tidak kawin. Hanja satu
pendirian itu sadja jang sesuai dengan akal jang sehat.
Dengan tiada setahunja dibantingkannja tangannja kekasur dan dalam
sekedjap iapun berdirilah. Dalam gelap ia duduk kembali diatas kursi
menghadapi medjanja. Beberapa lamanja ia duduk tiada bergerak-
-gerak, tiada tentu apa jang hendak dikerdjakannja. Maka dari djendela
matanja melajang keluar, kepada pohon mangga jang besar, jang berat
dan lebar mengembangkan daunnja jang rimbun. Disana-sini nampak
kepadanja sinar bulan djatuh dari antara sela-sela daun jang rapat-
-rapat, terang putih rupanja diantara bajang-bajang daun jang hitam
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itu: Tuti teringat, bahwa malam itu bulan terang. Depgan tiada- setahu-
nja tangannja mentjapai kepada kain djendela dihadapannja akan
nguakkannja. .
]Siepegrltli tiba-t-}ba tersadar djiwanja me}ihat_ kepermaian malam '1tu.
Sedjauh-djauh mata memandang sekaha}nnja tefsepx}h dalam sinar
bulan jang putih lembut. Rumah-rumah jang putih d}seberang sungai
halus berkilau-kilanan dan kabur kelabu nampflkn:]a pohon-pohon
didalam sinar. Diatas sekaliannja melengkung langit biru dalam, penph
bertaburkan bintang. Hanja disana-sini terhamp.ar awan .sut.era putl!l,
terhenti, tiada bergerak-gerak, seperti pertja-pertja, sisa djahitan badju
t sutera. )
Eciﬂ:enadjamkan telinganja, sebab dalam kesu?jian terang bu.l.an jang
mesra itu datang mengalun, sajup-sajup bunji musik, bu_njl orang
bernjanji diiringkan oleh harmonium. Perla}lan-lahan suara itu dataqg
menggetar, seperti riak air diteluk ja.ng djau}l dan dari t{?lalfangr}i\{a
mengikut bunji harmonium, hilang tlmpul dldala:m .kes‘unjlan. I\{al ,
naik meninggi suara njanjian, memuntjak mendjadi hlmbzfuan jang
putus, turun pula ia menjerak sebagai empasan ombak jang letih
dipantai jang rata. Tetapi segera pula ia datang mendorong dan melanda,
tiada tertahan-tahan, tinggi mengalun dan menggelopbar'lg dalam
tjurahan kegembiraan hati jang hasrat, beber.apa lamanJa,‘ tiada akan
habis-habis lakunja. Sebagai sedu ia mendjaph, meng.hllal.lg dalam
kedjauhan malam, meninggalkan bugji harmolmltl1m meraju-raju, seben-
enghimbau, sebentar sendu mengeluh. _ )
girdlalt?::r? tklel;unﬁian malam jang mesra itu Tuti tiada setahunja' tefhanj.ut
dan tergulung dalam arus lagu jang datang {nengalun melar.num fl_]lwalx)l_]a.
Sekalian pikirannja hilang melenjap: lupa ia akap pekerd_]?.an jang ber-
timbun-timbun dihadapannja, lupa ia akan perd_]uangap d_u.wanja untu!(
tjita-tjitanja dan menghalus-mengabl{r pula perasaan gehsah jangberhari-
-hari mengharu kalbupja. Sekaliannja mentjair-menjatu dalam. perasaan
nikmat bahagia jang seni, jang belum pernah terasa kepadanja seumur
idupnja.
lll)anpkjetika bunji harmonium jang sajup-sajup djauh 'mengalun dala{n
malam jang sepi itu, sebentar meratap, s?bentar ment_]urahk'an bghagla
jang mesra, hilang melenjap seperti buih riak merata filpaptal, ketll_(a it
ia sebagai terempas kebumi dari perawangan jang tmggl."TerlgedJut ia
terdjedjak kembali kakinja ditanah Jang njata dan didasar -d_uwanja.t rge%g-
hampa ingatan akan perasaan jang .mkm.at jang m?ngha}nj.utkal_mja ebe-
rapa lamanja itu. Dan dalam waktu ia gelisah n.aent_]ayarl-.t_]aharl perasaan
nikmat itu kembali untuk mengisi djiwanja jang tiba-tiba mengosong,
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kelihatan kepadanja dibawah pohon mangga dua bajang-bajang datang
menudju kepada kursi.

Pikirannja mendjadi terang dan minatnja dikumpulkannja. Sekedjappun
ia tidak sangsi lagi: Jusuf dengan Maria. Dan segera tersusunlah
dalam pikirannja: tentulah mereka baru kembali dari berdjalan-djalan
dibulan terang.

Sesuatu perasaan jang gandjil datang mendesak, terasa sampai keleher-
nja, schingga sekedjap pajah ia mengambil nafas.

Tiba dekat medja duduklah mereka rapat berdekatan diatas kursi jang
pandjang, sama-sama memandang keseberang sungai. Tetapi sebelum
mereka duduk nampak kepada Tuti mereka menoleh kebelakang, kearah
kamarnja. Sajup-sajup masih kedengaran kepadanja Maria berkata:
»Mengapa gelap kamar Tuti, kemana perginja?«

Tidak, mereka tidak dapat melihat Tuti didalam kelam dikamarnja itu.
Tetapi meskipun demikian, Tuti mula-mula hendak mengundurkan di-
rinja dari tempat duduknja itu. Tetapi suatu kekuatan jang gaib menahan-
nja disana mengamat-amati muda remadja berdua itu.

Tiada tahu berapa lamanja ia duduk didalam kelam memperhatikan
Jusuf dan Maria. Hanja suara mereka berbisik-bisik jang kedengaran
kepadanja, tiada habis-habisnja. Bermatjam-matjam pikiran timbul
dalam hati Tuti melihat bahagia keduanja dalam terang bulan itu:
»Apa-apakah jang ditjeritakan mereka, tiada putus-putusnja itu?«
Ada ingin hatinja hendak mengetahui pertjakapan mereka. Tetapi dari
dalam hatinja sendiri datang mendorong pikiran: » Apa benar akan
dipertjakapkan oleh Maria. Tentulah tentang sekolahnja, tentang
tjita-tjitanja hendak mendjadi guru, tentang pakaiannja, tentang teman-
-temannja. « Ia tidak mengerti laki-laki jang senjata Jusuf pendirian dan
tudjuannja, laki-laki jang seluas itu pemandangannja dapat berdjam-
-djam mendengarkan pertjakapan Maria jang tiada keruan.

Tetapi tiba-tiba ia tertangkap akan pikirannja sendiri dan dengan
djelas dan njata ia menjelidiki hatinja: » Irikah ia akan adiknja itu?«
»Tidak, tidak mungkin«, katanja dalam hatinja dan dengan tiada
diketahuinja didalam kegelapan kamarnja itu ia menggelengkan ke-
palanja. Tapi meskipun seterang itu keputusannja, meskipun senjata
itu ia menghadapi dirinja sendiri, ada sesuatu perasaan jang tiada
terduga didalam kalbunja. Bertambah dalam terasa kepadanja ke-
hampaan hatinja dan kadang-kadang serasa hendak melemah seluruh
badannja, oleh perasaan tiada tentu jang tiada dapat diketahuinja.
Segumpalan awan tipis perlahan-lahan mendekati bulan jang terang
memutih berkilau dilangit jang biru dalam. Perlahan-lahan diselubungi-
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nja bulan jang putih itu, kegelap-gelapan. Beberapa lamanja kaburlah
tjahaja putih jang tertjurah kebumi.

Melihat tjahaja melindap itu Tuti memandangkan matanja kelangit,
mentjoba mentjahari bulan berselubungkan awan tipis. Tetapi ketika
ia melihat kehadapannja kembali kepada Jusuf dan Maria jang mengabur
diatas kursi dibawah pohon mangga jang rimbun itu, ketika itu nampak
kepadanja kedua bajang manusia itu mesra merapat dan dua muka
bertemu menjatu.

Tuti menadjamkan matanja. Tetapi tiba-tiba badannja gemetar dan ia
lemah menjandarkan dirinja kepada kursinja, dilanda sesuatu perasaan
jang maha kuat jang belum pernah dikenalinja. Tidak, ia tidak dapat
melihat lagi. Dan tjepat berdirilah ia menudju ketempat tidurnja.
Badannja didjatuhkannja dikasur, tiada peduli dimana terdjatuh. Dan
terlentang melintang terbaringlah ia ditempat tidurnja, memandang
keatas kelangit-langit; tetapi hanja satu jang kelihatan kepadanja:
gambar kedua muka itu bertemu. Beberapa lamanja ia tiada kuasa
mengatur pikirannja, tetapi tiba-tiba dapat pula ia mengeraskan hatinja:
Tidak, tidak, ia tidak iri kepada adiknja. Ia tidak akan hendak mengham-
bakan dirinja kepada laki-laki serupa Maria. Biar seumur hidupnja ia
hidup seorang diri. Ia mesti tinggal perempuan jang bebas, jang dalam
segala hal akan memakai otaknja jang sehat. Baginja tak ada jang
mengatasi tjita-tjitanja dan pekerdjaan hidupnja.

Tetapi dalam ia melawan perasaan jang menggelombang didalam
djiwanja jang hasrat tak tentu jang dihasratkan itu, selaku terdengar
ditelinganja suara Maria pedas:

»Tjinta engkau barangkali tjinta perdagangan, buruk baik hendak
engkau timbang sampai semiligram. Patutlah pertunanganmu dengan
Hambali putus. «

»Patutlah putus, patutlah putus ...«

Sebagai tjambuk perkataan itu berdengung-dengung ditelinganja.
»Selama-lamanja akan putus, selama-lamanja ia akan berdiri seorang
diri. Sebab kata Maria tjintanja tjinta perdagangan jang menghitung
dan menimbang? ... Tiada baikkah sikapnja itu? ... Apakah salahnja
ia menghitung dan menimbang? ... Tetapi ia kukuh berdiri atas ketja-
kapannja jang luar biasa, atas kemuliaan tjita-tjitanja jang djelas
digambarkan oleh pikiran jang tadjam ...«

Didalam ia meraba-raba akan mentjahari tempat berdjedjak, datang
dari dalam membandjir kekuatan jang luar biasa, jang menunda meng-
hanjutkan dia tiada tertahan-tahan. Dan dalam arus jang amat kuatnja
itu, ia merasa dirinja kalah. Kalau oleh tenaga asli alam, jang tiada
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dapat diaturnja dengan pikirannja jang tadjam, dengan perhitungannija
jang njata.

Dan dalam kekalahannja itu terdengarlah kepadanja utjapan Maria
jang pertjaja dan menjerah itu dalam arti jang lain, lebih tinggi, tiada
pernah terinsafkan kepadanja:

»Saja tjinta kepadanja dan nasib saja akan saja serahkan ditangan-
nja. «

Didalam penjerahan jang lemah bunjinja itu terasa ke padanja ter-
kandung suara alam jang dahsjat, jang tiada berbanding dengan tenaga~
nja jang lemah.

Dan dalam gelap dikamarnja itu dengan tiada diketahuinja tangannja
menghapus air mata jang panas mengalir pada pipinja.

H A.M.K. Amrullah

(Pseudonym: Hamka)
(geboren am 16. Februar 1908 in Manindjau [West-Sumatera])

Amrullahs Schulbesuch war nur von kurzer Dauer. Er bildete sich
fast ausschlieBlich durch Unterricht bei seinem Vater, dem islamischen
Religionslehrer Dr. H. A. Karim Amrullah, durch Selbststudium und
auf Reisen. Bis 1936 war Amrullah als Religionslehrer und Fiihrer der
Muhamadija-Bewegung in Minangkabau titig. Von 1936-1945 lebte
er in Medan, wo er die islamische Wochenzeitschrift » Pedoman Masjara-
kat« (» KompaB der Gesellschaft«), die bis zur Okkupation der japani-
schen Truppen im Jahre 1942 erschien, herausgab. In den Jahren von
1945 bis 1949 kimpfte Amrullah in den Wildern Minangkabaus als
Partisan fiir die Freiheit seines Volkes. Nach 1949 arbeitete er in Dja-
karta u.a. als Lektor an der Islamischen Hochschule (Perguruan
Tinggi Islam).

Die Werke Amrullahs sind stark von der arabischen Literatur be-
einflut. Der Roman »Dibawah Lindungan Kaabah« (» Unter dem
Schutze der Kaaba«, 1935), Amrullahs bekanntestes Werk, berichtet
von der Liebe zwischen dem adligen Médchen Zainab und dem Waisen-
jungen Hamid, die an den Schranken des Standesunterschiedes scheitert.
Zainabs Mutter bestimmt einen »standesgeméiBen « Ehepartner fiir ihre
Tochter. Die Verzweiflung treibt Hamid nach Mekka, wo er angesichts
des islamischen Heiligtums Schutz sucht. Die ungliickliche Liebe endet
mit dem Tod der beiden jungen Menschen. Der Roman » Tenggelamnja
Kapal Van der Wijck« (»Der Untergang der Van der Wijck«, 1938)
148t deutlich den EinfluB des Vorbildes Amrullahs, des dgyptischen
Schriftstellers Mustafa Luthfi Al-Manfaluthi (1876-1924) erkennen.
Teile der Handlung und Textstellen iibernahm Amrullah aus Man-
faluthis Roman »Majdulin«, einer Adaption von »Sous les Tilleuls«
von Alphonse Karr. Dennoch ist der Inhalt echt indonesisch und kriti-
siert die starren Regeln der minangkabauischen Sittengesetze.

Die Kurzgeschichten der Sammlung »Didalam lembah Kehidupan«
(»Im Tal des Lebens«, 1940) schildern Leid, Armut und Miihsal des
Volkes. Weitere Werke Amrullahs sind: »Karena Fitnah« (»Der
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Verleumdung wegen«, 1938), » Kenang-kenangan hidup« (» Erinnerun-
geng, 1951), die Novelle » Tuan Direktur« (»Herr Direktor«, 1939),
» Merantau ke Deli« (» Die Reise nach Delhi«, 1939), » Ajahku. Riwajat
Hidup Dr. Abd. Karim Amrullah dan Perdjuangan Kaum Agama di
Sumatera« (»Mein Vater. Die Biographie Dr. Abd. Karim Amrullahs
und der Kampf der religisen Bevolkerung Sumateras«, 1950), » Me-
nunggu Beduk Berbunji« (»In Erwartung des Klanges der Gebets-
trommel«, 1950), » Adat Minangkabau menghadapi Revolusi« (»Der
»adat« Minangkabaus angesichts der Revolution«) u. a.

Seperuntungan

( Ausschnitt aus: » Dibawah Lindungan Kaabah«)

Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka-sangka satu
musibah besar telah menimpa kami berturut-turut. Pertama ialah
kematian jang sekonjong-konjong dari engku Hadji Dja’far jang der-
mawan itu. Ia seorang jang sangat ditjintai oleh penduduk negeri,
karena ketinggian budinja dan kepandaiannja dalam pergaulan; tidak
ada satupun perbuatan umum disana jang tak ditjampuri oleh engku
Hadji Dja’far. Kematiannja membawa perubahan, jang bukan sedikit
kepada perhubungan kami dengan rumah tangga Zainab. Dia jang telah
membukakan pintu jang luas kepada saja memasuki rumahnja dizaman
hidupnja, sekarang pintu itu mau tak mau telah tertutup. Sebagai se-
orang lain, pertemuan kami tidak leluasa sebagai dahulu lagi. Ach ...
zaman semasa anak-anak, ia telah pergi dari kalangan kami dan takkan
kembali lagi.

Belum berapa lama setelah budiman itu menutup mata, datang pula
musibah baru kepada diri saja. Ibu saja jang tertjinta, jang telah mem-
bawa saja menjeberangi hidup bertahun-tahun telah ditimpa sakit,
sakit jang selama ini telah melemahkan badannja, jaitu penjakit dada.
Kerap kali Zainab dan ibunja datang melihat ibuku, dan duduk didekat
kalanghulunja, sedang saja duduk mendjaga dengan diam dan sabar.
Kerap kali pula Mak Asiah berkata: » Ah, luka jang lama belum sembuh,
sekarang datang pula luka jang baru. Belum lama saja mendjagai
suami saja sakit, sekarang saja mesti melihat pula sahabat saja menang-
gung sakit. Mudah-mudahanlah ia lekas sembuh. «

Waktu itu Zainab diam dalam menungnja, dihadapan ibu jang sedang
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sakit, kerap kali ia melihat kepada saja dengan muka jang tenang,
dan agaknja besertaan dengan nasib jang ditanggungnja sendiri. Tetapi
sepatah katapun tak keluar dari mulutnja dan sajapun melihat pula,
sehingga kedua mata kami bertemu dan dari dalam orang-orang mata
jang hitam, seakan-akan terbajang berulang-ulang beberapa perkataan
jang penting, meskipun lidah tiada sanggup menundjukkan artinja.
Mak Asiah pergi bersama Zainab, dimedja mereka letakkan sepinggan
bubur jang telah didinginkan, ditutup dengan sebuah piring ketjil,
untuk ibu, karena dia tak kuat makan nasi. Ketika dia akan pergi,
dia berkata: » Djagalah dia baik-baik, djika dia bangun kelak, berilah
bubur ini barang sesendok ketjil. «

»Baiklah mak«, kata saja.

Pintu mereka tutupkan baik-baik dan merekapun pergilah. Setelah
beberapa saat kemudian, ibuku mengembangkan matanja; didalamnja
hanja kelihatan tinggal tjahaja dari kekerasan hati, pada hal kekuatan
telah habis.

Ditjarinja saja dengan matanja jang telah kabur, tangannja jang telah
tinggal djangat pemalut tulang itu mentjapai-tjapai kekiri kekanan
mentjari tangan saja. Dengan segera saja berikan tangan kanan saja,
dipegangnja erat-erat dan dibawanja kemulutnja seraja ditjiumnja,
lama sekali; dari matanja titik air mata jang panas.

»Hamid!« katanja, rupanja kekuatannja kembali sedikit; »ibu hendak
berbitjara dengan engkau, penting sekali, nak!«

»Lebih baik ibu diam dahulu, ibu terlalu pajah. «

» Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk menjampaikan
pembitjaraan ini kepadamu. «

» Apakah jang ibu maksudkan?«

»Sebagai seorang jang telah lama hidup, ibu telah mengetahui suatu
rahasia pada dirimu. «

»Rahasia apa ibu?«

»Engkau tjinta kepada Zainab!«

»Ah, tidak ibu, itu barang jang amat mustahil dan itulah jang sangat
anakanda takuti. Anakanda tak tjinta kepadanja dan takut akan tjinta,
anakanda belum kenal »tjinta«. Anakanda takkan memperbuat barang
jang sia-sia dan pertjuma, anakanda tahu bawah djika anakanda
mentjurahkan tjinta kepadanja takkan ubahnja dengan seorang jang
mentjurahkan semangkuk air tawar kedalam lautan jang mahaluas;
laut takkan berubah sipatnja karena semangkuk air tawar itu.«

»Wahai anak, dari susunan katamu itu telah dapat ibu membuktikan,
bahwa engkau sedang diserang penjakit tjinta. Takut akan kena tjinta,
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itulah dia sipat dari pada tjinta; tjinta itulah jang telah merupakan
dirinja mendjadi suatu ketakutan, tjinta itu kerap kali berupa putus
!1arapan, takut, tjemburu, iba hati dan kadan g-kadang berani. Dihadapan
ibumu jang telah lama merasai pahit manis kehidupan tidaklah dapat
engkau sembunjikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku masih
terang benderang,
»Anakku, ... sekarang tjintamu masih bersipat angan-angan, tjinta itu
kadang-kadang hanja menurutkan perintah hati, bukan menurutkan
pendapatan otak. Dia belum berbahaja sebelum mendalam. Kalau dia
telah mendalam, kerap kali — kalau jang kena tjinta tak pandai — ia
merusakkan kemauan dan kekerasan hati laki-laki. Kalau engkau
perturutkan tentu engkau mendjadi seorang anak jang putus asa,
apalagi kalau tjinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan jang
ada disekeliling ...
»Hapuskanlah perasaan itu dari hatimu, djangan ditimbul-timbulkan
djpga. Engkau tentu memikirkan djuga, bahwa emas tak setara\dengan
lolz%ng, sutera tak sebangsa dengan benang.
»Ajahnja, orang jang telah memenuhi tjita-tjita kita dengan nikmat,
sc?karang tak ada lagi, artinja telah putus tali jang memperhubungkan
kita dengan .rumah tangga orang disana. Meskipun ibu Zainab seorang
perempuan jang penuh dengan budi pekerti, tentu sadja kebaikannja
kepada kita tidak lagi sebagai dimasa suaminja hidup. Apalagi kaum-
-kerabat mereka jang bertali darah, sudah banjak jang akan turut
mengatur keadaan pergaulan rumah itu, jaitu orang-orang jang baru
tiada mengenal kita. ‘
» Memang anak, ... tjinta itu »adil« sifatnja, Allah telah mentakdirkan
dia dalam keadilan, tidak memperbeda-bedakan diantara radja-radja
de.nggn orang minta-minta, tiada menjisihkan orang kaja dengan orang
mpkm, orang hina dengan orang mulia, bahkan kadang-kadang tiada
djuga berbeda baginja antara bangsa dengan bangsa. Tetapi aturan
pergaulan hidup, tidak membiarkan jang demikian itu berlaku. Orang
sebagai kita ini telah ditjap dengan »daradjat bawah« ataun »orang
kebanjakan«, sedang mereka diberi nama »tjabang atas«; tjabang
atas ada kalanja pangkat dan ada kalanja karena harta benda. Tjintjin
emas orang merasa sajang hendak memberi bermata katja, tentu
d{tjan'kan orang, biar lama, permata intan berlian, atau zamrud dan
pxlam djuga. Orang merasa sajang membuang mas, akan pengikat batu
jang sudah diasah oleh orang rantai, perintang-rintang hatinja, karena
lama menanggung dalam pendjara.
»Meskipun Zainab suka kepada engkau ... karena agaknja batinnja
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sutji dari pada perasaan takbur dan mengangkat diri, tidaklah langsung
kalau ibunja tak suka. Diletakkan ibunja suka, bermupakat orang itu
dahulu dengan kaum kerabat, handai dan tolan. Kalau mereka tak
sepakat, waktu itulah kelak engkau diserang oleh putus asa, oleh malu,
dan kadang-kadang memberi melarat kepada djiwamu. Sebab waktu
api masih belum besar tidak engkau padami lebih dahulu.

»Tidak ada jang lebih baik dari pada melupakan hal itu sebelum ia
mendalam. Sebab tjinta kepada orang jang demikian, adalah laksana
tjinta arwah ajahmu hendak kembali kedunia, karena ia berbesar hati
melihat engkau telah besar. Ia tahu dan ia melihat segala apa jang
kedjadian dalam dunia ini, dan ia ingin sekali hendak datang. Tetapi
sajang ... alam dunia telah terbatas djauh sekali dengan alam Bar-
zach ...« '

Lama saja termenung mendengarkan pembitjaraan ibu itu, pertama
karena amat dalam penjelidikannja kepada faham hidup ini, kedua
memikirkan kekuatan djiwanja jang timbul, seakan-akan ada malaekat
jang memimpin dia sedang berbitjara, jang tidak saja sangka-sangka
akan sedjelas itu. Beberapa saat antaranja sajapun mendjawab: » Terima
kasih, ibu, nasihat ibu masuk benar kedalam hatiku, semuanja benar
belaka, sebenarnja sudah lama pula anakanda merasa jang demikian,
sehingga dengan hati sendiri anakanda berdjandji hendak melupakan-
nja. Jang amat adjaib ialah peperangan diantara otak dan hati. Beberapa
saat dia dapat dilupakan dan hati mengikut dengan patuh apa kehendak
otak. Tetapi bila kelihatan rumah tangganja, atau kelihatan rupanja
sendiri, dan kadang-kadang bila namanja disebut orang, hati lupa akan
perintah otak, ia kembali berdebar, ia surut kepada kenang-kenangan-
nja jang lama. Inilah jang kerap kali mengalahkan anakanda. «

» Ah anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu kepada ibumu!
Mengapa engkau segila itu benar, pada hal agaknja engkau belum
mengetahui bagaimana pula perasaan Zainab kepada dirimu?«

»Wahai ibu, tjoba anakanda tahu bahwa tjintaku mendapat sam-
butan dengan semestinja, agaknja tidaklah akan separah ini benar
luka hatiku. Karena tjinta jang dibalas itulah obat jang paling mudjar-
rab bagi seorang anak muda dalam hidupnja, tak kan lebih pintanja
dari pada itu. Hati anakanda akan besar dan merasa beruntung, djika
anakanda ketahui bahwa air mata anakanda jang selama ini telah
banjak tertjurah, tidak bagai air jang tenggelam dipasir; bahwa peng-
harapan dalam menudju hidup tak terhambat ditengah djalan; bahwa
tjita-tjita hendak memandangi langit tidak dialangi oleh awan. Tjinta
anakanda kepadanja, bukan mentjintai tubuhnja dan bentuk badannja,
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tetapi djiwa anakandalah jang mentjintai djiwanja. Ketjintaan anakanda
bukan dipaterikan oleh kebebasan bergaul dan bukan pula karena
kepandaian menjusun surat-surat kiriman. Kebebasan pergaulan bisa
ditutupi dengan perangai jang dibuat-buat dan kepintaran mengarang
surat dapat pula menjembunjikan kepalsuan hati. Anakanda mentjintai
Zainab karena budinja; didalam matanja ada terkandung suatu lukisan
hati jang sutji dan bersih. «

» Anakku, sudah tinggi pikiranmu rupanja, sudah dapat engkau mene-
rangkan perasaan hati dengan perkataan jang tjukup, sudah menurun
kepada dirimu kelebihan ajahmu. Ibu tak dapat menjambung perkataan
lagi, ... perkataanmu hanja ibu sambut dengan air mata. Hanja kepada
Tuhan ibu berharap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan
perlindungan akan dirimu. Dia jang telah menanamkan perasaan itu
kedalam hatimu, Dia pula jang berkuasa mentjabutnja. Mudah-mudahan
itu hanja suatu chajal, suatu angan-angan jang kerap kali mempengaruhi
hati anak muda-muda, jang dapat hilang karena pergantian siang dan
pertukaran malam. «

» Mudah-mudahan«, djawab saja.

Demikian nasihatnja kepada saja, setelah itu kekuatannja tak ada lagi.
Dari saat kesaat, hanja jang kelihatan kepajahannja menjelesaikan
napas jang turun naik, kadang-kadang dilihatnja saja tenang-tenang
dan dingangakannja mulutnja sedikit minta minum. Obat-obatan tak
memberi faedah lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberikan
nasihat itu, datanglah masa jang ditunggu-tunggunja, masa berpindah
dari pada alam jang sempit kepada alam jang lapang. Sementara saja
asjik meminumkan obat, ditangan kanan saja terpegang sendok dan
ditangan Kkiri terpegang gelas, ia melihat kepada saja tenang-tenang,
alamat perpisahan jang terachir. Dari mulutnja keluar kalimat sutji,
bersama dengan kepergian njawanja kedalam alam baka, jang disana
tempat manusia lepas dari pada segala penjakit.

Saja tertjengang dan seakan-akan bingung, ditangan kanan saja sendok
masih terpegang, ditangan kiri gelas berisi obat; saja lihat keatas medja,
disana terletak beberapa botol jang telah kosong dan ramuan dukun
jang telah laju, limau manis jang diantarkan oleh Zainab pagi hari itu
baru diusakinja seulas, lebihnja masih tinggal terletak diatas medja.
Waktu itulah baru saja insaf, bahwa itu bukanlah perkara sendok dan
gelas, bukan perkara obat dan ramuan, tetapi perkara adjal semata-
-mata ...

Sekarang saja sudah tinggal sebatang kara dalam dunia ini!

Armijn Pane

(Pseudonyme: A. Pandji, A. Mada, A. Djiwa, Adinata, Karnoto)

(geboren am 18. August 1908 in Muara Sipongi [Sumatera], gestorben
am 16. Februar 1970)

Die Liebe zur Literatur lieB Armijn Pane sein begonnenes Medizin-
studium abbrechen und die Ausbildung an der Oberschule — Fach-
richtung orientalische Sprachen und Kultur — in Solo aufnehmen. Zusam-
men mit Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane und Amir Hamzah begriin-
dete er die Literaturzeitschrift » Pudjangga Baru« (» Neuer Literat«),
die 1933 erstmals erschien. Unter anderem arbeitete Armijn Pane als
Journalist, Redakteur sowie Sprach- und Geschichtslehrer. In den
Jahren der japanischen Besetzung war er als Leiter der Abteilung
Literatur in der Kulturkammer (Badan Pusat Kebudajaan) und als
Chefredakteur der Zeitschrift »Kebudajaan Timur« (»Kultur des
Ostens«) titig. Starke Einfliisse auf das Schaffen Armijn Panes iibten die
Werke Rabindranath Tagores, die niederlindische Literatur nach 1880
und die Romane Dostojewskis aus.

Nachdem Armijn Pane in der Zeitschrift » Pudjangga Baru« (» Neuer
Literat«) bereits zahlreiche Kurzgeschichten, Essays und Gedichte ver-
Offentlicht hatte, erschien 1940 sein Roman »Belenggu« (»Fesseln«,
1938 geschrieben).

Weitere Werke Armijn Panes sind: »Kartini« (1937), eine Analyse
und Wiirdigung des Wirkens der indonesischen Frauenrechtskimpferin
Kartini, die Schauspiele » Lukisan masa« (» Zeitbild«, 1937), » Lenggang
Kentjana« (1937), » Setahun di Bedahulu« (»Ein Jahr in Bedahulu,
1938), »Ratna« (»Edelstein«, 1939), die Gedichtsammlungen »Djiwa
berdjiwa« (» Beseelte Seele«, 1939) und » Gamelan Djiwa« (» Orchester
der Seele«, 1960). 1953 erschien die Sammlung von Schauspielen
»Djinak? merpati« (»Die Ehrbarkeit einer Leichtfertigen«, zwischen
1937 und 1945 entstanden) und die Kurzgeschichtensammlung »Kisah
antara Manusia « (» Geschichten unter den Menschen «). Eine der besten
Erzidhlungen dieser Sammlung ist »Tudjuan hidup« (»Lebensziel«,
1935 geschrieben), die eindrucksvolle Schilderung des Schicksals einer
einsamen jungen Frau, die in der Bewiltigung einer verantwortungs-
vollen Aufgabe die Erfiillung ihres Lebens findet.
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Von den Bemithungen des Schriftstellers um die indonesische Sprache
und Literatur zeugen die Schriften » Langkah baru« (» Der neue Schritt«,
1942), » Mentjari sendi baru tatabahasa Indonesia« (»Auf der Suche
nach einer neuen Grundlage der indonesischen Grammatik, 1950),
»Kesusastraan baru« (»Eine neue Literatur«, 1933) und »Mengapa
Pengarang Modern suka Mematikan?« (» Warum tSten die modernen
Schriftsteller gern?«, 1941).

Tudjuan hidup
(sebuah studi)

(aus: » Kisah antara Manusia«)

Kartini tersentak bangun, lalu dengan sekedjap itu dia duduk melihat
pada beker pukul berapakah sudah. Baru tengah enam rupanja.

Kartini baring kembali, sambil bergolek, menutupkan mata. Tetapi
rupanja mata tiada hendak tidur lagi. Ingatan mendesak-desak: hari ini
tanggal 25 September.

Tanggal 25 September, hari lahirnja. Hari lahirnja jang keduapuluh
lima. Dengan terang dan lambat pikirannja bertengger pada angka
itu.

Dua puluh lima tahun. Hampirlah ke-duapuluh tudjuh, duapuluh
delapan, tigapuluh. :
Dipaksakannja pikirannja lenjap, menghilangkan insaf supaja tertidur,
sekedjap berhasil, tetapi tjuma sekedjap sadja, lalu ternjata kembali:
Umurku hari ini 25 tahun.

Kartini menggolekkan badannja djadi terlentang, tangannja disilang-
kannja dibawah kepalanja.

Gadis tua! 25 tahun!

Muka jang djorong itu berpikir dengan susah kelihatan.

Pedih, rasa mengerut menarik menekan hatinja, mengenang tiada lama
lagi dia akan djadi tua sudah. Lima tahun lagi sudahlah tigapuluh.
Lima tahun tiada lama. Bukankah tiga tahun ini amat tjepat djuga
lalu? Tiga tahun jang lalu masih sekolah, masih merasa muda, masih
anak bergantung kepada pelihara ibu dan bapak.

Tiga tahun baru, berapa perobahan sudah terdjadi pada dirinja. Tiada
lagi pelihara ibu dan bapak sekelilingnja. Dia harus berindjak sendiri,
tiada tempat topangan. Benar sering kali ibunja datang berkundjung
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dua empat minggu, lebih lama tiada, karena bapak perlu djuga pelihara
ibu, tiada boleh pula lama ditinggalkan. Benar ibunja datang sering
kali, tetapi waktu dia tidak ada, berapa lamakah itu?

Bukan sadja tiada lagi tempatnja bertopang, malahan dia sendiri sudah
mendjadi gantungan orang pula. Muridnja! Pada mulanja, susahnja
mendekati hati anak-anak itu. Hatinja rasa kosong, djauh dari pelihara
ibu bapak, djauh dari keliling jang kenal padanja, sedang pikiran
mengatjau oleh asingnja orang dan tempat jang didekatinja; bisakah
aku djadi satu dengan mereka ; akan memuaskankah mengadjar ditempat
ini?

Hati jang kosong itu mentjoba dengan inginnja mengisi diri sendiri
dengan penuhan hati murid-murid. Sedikit-kesedikit hati murid-murid
terbuka djuga padanja.

Adjakannja datang kerumahnja, jang hampir setiap hari diulanginja,
mulanja tiada jang memenuhinja, sampai pada suatu hari seorang dari
pada murid-muridnja djatuh sakit. Langkahnja jang pertama kedalam
pekerdjaan sosialnja. Anak jang sakit itu seorang dari enam orang anak
ibu bapak, jang masih muda. Bapaknja baru berumur tigapuluh tahun
pada waktu itu, bekerdja djadi klerk pada kantor residen dengan gadji
dibawah seratus. Bila nanti umurnja sudah empat puluh lima tahun,
alangkah susahnja memadjukan anaknja, jang boleh djadi djumlahnja
sudah lebih dari pada enam, berkali-kali terpikir kepada Kartini.
Kartini, jang bersusah hati memandang kewaktu jang akan datang,
tetapi ibu bapak itu rupanja tiada merusuhkan itu. Senang dia keli-
hatan melihat anaknja, meskipun pada ketika itu dia merusuhkan
anaknja jang sakit itu.

Hampir setiap hari Kartini datang mendjenguk, hari ini membawa
telur, hari lain membawa air susu, ada-ada sadja jang dibawanja.
Minat ramah Kartini menanam budi rupanja dalam hati ibu bapak
dan anak jang sakit itu.

Pada mulanja sangkanja, akan tjanggung sapanja, akan tegang pemba-
waan badannja dalam mendjenguk anak muridnja itu. Lama dia menim-
bang-nimbang akan pergi atau tidak. Hatinja jang mudah terharu dan
lekas turut merasa itu mendorong pergi, tetapi sebaliknja rasa tjang-
gung menahannja. Tetapi setelah sekali mendjenguk, kedua kalinja
mudah sadja, pada achirnja sedjalan sadja dorongan hatinja dengan
rasa kedudukannja dalam lingkungan manusia.

Anak itu sembuh tetapi hubungan antara keluarga itu dan Kartini
langsung berdjalan. Ah, benar, dalam kelas ada dipeladjarinja bahwa
sebaik-baiknja ada kontak antara sekolah dan orang tua.
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Kontak dengan orang tua lainnja? Lama Kartini menimbang-nimbang
djalan jang akan ditempuhnja, supaja ada kontak antaranja — djadi
sckolah — dengan orang tua. Jang dengan langsung ialah mengundjungi
orang tua itu semuanja. Bukankah dengan djalan begitu diketahuinja
pula .keadaan dalam rumah tempat tinggal anak murid? Diketahuinja
apa jang kurang dalam didikan anak murid, jang lalu perlu ditam-
bahkan dalam sekolah.

Guru kepala jang sudah kawin dan beranak itu, dibitjarakan Kartini
tentang soal pertimbangannja itu. »Perbuatlah!« kata guru kepala itu.
Tetapi dia sendiri? Sepulang dari sekolah, rumah tangganja sudah
banjak remeh-remehnja akan djadi pengisi pikirannja dengan sepenuh-
-penuhnja. Guru-guru lain? Begitu pula.

Seorang dari padanja, tersenjum: » Kalau baru dalam praktek, semuanja
jang dipeladjari hendak dipraktekkan, tetapi kemudian pengalaman
akan mengetjewakan. «

K'artini menimbang-nimbang sendirian djalan jang akan ditempuhnja.
T_]-anggung rasanja mengundjungi orang tua muridnja masing-masing.
Dia seorang anak perempuan, anak gadis baru, pergi berkundjung
sendirian,

Akan memberi nasihat barangkali, kalau perlu. Dia, jang baru keluar
dari sekolah, meskipun sekolah hoofdakte, hendak memberi nasihat
kepada orang tua, jang sudah beranak?

L.agi, ... nampak-nampak padanja tjanggung pembawaan badannja,
bila dia memasuki sebuah pekarangan, lalu bertjakap-tjakap. Tentang
apa jang akan dipertjakapkan. Tentang anaknja, tiadalah nanti dia
dipandang terlalu merusuhkan perkara orang lain?

Berhari-hari dia menimbang-nimbang, menating-nating, menggambar-
-gambarkan tjara pembawaan badannja, dan soal Jjang akan dipertjakap-
kannja, bila dia bertamu kesuatu rumah muridnja nanti.

Rasa kewadjibannja, rasanja hendak berbuat baik, hendak mena-
burkan permata lautan hidup batinnja, berdjuang dengan rasa takutnja
akan tjanggung dalam lingkungan orang jang belum dikenalnja dan
jang boleh djadi menertawainja. Putus asa, lemas kemauannja, ber-
serahkan diri kepada arus kebetulan, berganti dengan sinar tjuatja-
-harap mungkin membagi-bagikan tenaga memperkuat topangan hidup.
Menghambakan diri, mendjadi tempat kepada banjak orang, tempat
mf:ntjurahkan sedih, tempat minta pertolongan. Mata Kartini bersinar-
-sinar memandang gambaran jang dilukiskan oleh tjitanja, dia berdjalan
dari-sebuah rumah kerumah lain; dimana dia datang orang bergirang.
Bila kini dikenangkannja kembali lamanja sebelum putus hatinja akan

86

Armijn Pane

betul-betul mengundjungi orang tua muridnja Kartini heran akan
takutnja tjanggung dan ditertawai orang itu. Sekarang mudahnja- dia
bergaul, litjin sadja semuanja. Ringannja mulutnja menegur menjapa.
Kini, banjaknja orang perempuan berkundjung kerumahnja! Banjaknja
orang jang ingin melihatnja datang kerumah!

Heran, dahulu tiada njata tact!) jang rupanja ada dalam darah daging,
tact halus, jang mengetahui jang mana harus dihindari, jang mana
harus didiamkan, dan jang mana jang harus dipertjakapkan. Lambat-
-lambat terasa olehnja djiwanja mekar, berkembang menampung
tjahaja. Dalamnja terasa luasan jang rata, jang penuh tjahaja. Akan
begitulah rasa barangkali dalam musim lente, dibenua asing, dalam
musim cherry-blossom di Nippon dinegeri sinar dan warna.

Setahun jang lalu kepala sekolahnja minta diperhentikan, maka Kar-
tinilah djadi gantinja. Kepala sekolah, pemimpin pendidikan puluhan
anak perempuan, jang kemudian hari akan mendjadi ibu, mendidik
pula anaknja sendiri. Rasanja girang mendapat kesempatan mem-
bahagiakan penuhan djiwanja, mendjadikan dirinja tempat bergantu-
ngan djiwa jang hendak berkembang itu. Bila anak datang berkundjung
kerumahnja, kesempatan itulah jang dipergunakannja akan menjempur-
nakan didikannja.

Kadang-kadang datang djua rasa terbengkalai, bila seorang anak datang
akan mentjeritakan, tiada akan datang kesekolah lagi, karena akan
dikawinkan. Rasa tiada puas timbul, berhari-hari rasa itu merusuhkan-
nja, bimbang-bimbang akan hasil didikannja, bila jang dididik men-
djauhi sajap induknja, sebelum selesai. Lambat laun mengulur rasanja,
mengikut sedjarak dengan jang tiada mungkin teralangi dalam masjara-
kat. Selalu menegang memutuskan tali. Harus tahu mengulur-utur.
Rasa tactnja makin halus, pemandangannja makin reéel. Tjita-tjita
tiada semuanja akan tertjapai. Pengalamannja dalam perkumpulan
perempuan jang didirikannja dan jang sudah hampir tiga tahun lamanja
diketuainja, mendjadikan dasar pemandangan itu.

Lama-lama pandailah dia berpuaskan diri kepada jang mungkin ter-
tjapai dan pandailah ia tidak menjedihkan jang tiada didapat.
Sekali-sekali waktu malam, bila sunji senjap didalam rumah, dan
Kartini terbangun dan mata kemudian belum djuga hendak tertidur
kembali, timbul djuga rasa tidak puas, ingin jang tiada terpenuhi.
Terasa kepadanja dengan menegang, bahwa hidupnja belum sempurna,
masih ada jang kurang. Pada ketika jang begitu, terasalah padanja,

1) Perasaan
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bahwa dia sendiri perlu tempat bertopang, orang tempat dia menenga-
dahkan matanja, dan tempat berlindung, tangan kuat melingkung pada
badannja, damai tahu ada orang memajunginja dengan minat kasihnja.
Atjapkalilah dia merangkup, memeluk bantalnja menangis oleh sedih
rasa tidak puas, oleh ingin jang tiada berpadu.
Dahulu tiga tahun jang lalu, pada masa baru lepas dari pada rindangan
kasih ibu bapak, setiap malam ada dia tersentak dari tidurnja, oleh rasa
sunji, oleh rasa tiada tempat pertopangan. Kadang-kadang dia tiada
dapat menahan iri hatinja melihat kawan sesamanja guru. Mereka itu
kadang-kadang mendengar kata marahnja dengan tiada sebabnja.
Seperti djuga dalam soal masjarakat, begitu djugalah Kartini mengulur-
kan rasanja dalam hal ingin hatinja. Sari wudjud ingin itu beromankan
diri djuga djadi minat asuhannja kepada anak murid dan djadi inginnja
mendjadikan diri tempat pertopangan orang lain. Lama-kelamaan ingin
itu tersekat oleh ingin membawa bahagia orang lain.
Tetapi sekali-sekali terkuak djuga sekat, menjatakan diri djuga ingin
hati jang sebenarnja. Sedang menimang-nimang anak orang lain,
terlondjak rasa ingin ibu. Pedihlah rasanja, tiada mungkin mengatakan
»anakku«.
Ketika jang berpedih akan hal jang begitulah rupanja ketika Kartini
memikirkan hari lahirnja. Dua puluh lima tahun.
Siapa akan mau mendekatinja lagi? Jang muda-muda takut meminang,
takut tiada dapat mentjukupi hidup seorang perempuan jang tinggi
peladjarannja dan jang dirumah ibu bapak mendapat didikan senang
selalu. Jang tua-tua? Takut memandang peladjarannja, masakan akan
pantas didjadikan ibu pengganti kepada tiga empat orang anak?
Apa perlunja diploma, peladjaran banjak, bila dasar bahagia jang
sebawah-bawahnja tidak ada? Perempuan jang dikampung didarat
sedaratnja, perempuan digang-gang kota besar, dipondok dikelilingi
lumpur dan hawa kotoran penjakit, ada padanja dasar bahagia, sempat
dia melepaskan suruhan hidup.
Teringat Kartini kepada surat Dien. Dengan girangnja Dien mem-
beritakan, bahwa dia sudah mentjapai gelarnja ... Meester in de Rech-
ten') senjum cinisme Kartini, dia akan berangkat pulang, melalui
Swiss, Wina, Italia. Setibanja dipulau Djawa dia akan membuka kantor
adpokat boleh djadi di Djakarta, boleh djadi di Surabaja.
Ab, dia akan mendjadi seperti Kartini, djuga anak gadis tua. Dalam
cinismenja itu Kartini merasa senang sedikit, tahu ada kawan senasib. i

1) Sardjana Hukum
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Dien, oh, Meester Sumardieni Purbawirjo, seumur, sekolah c.lengan
Kartini. Lepas sekolah rendah, Dien masuk sekolah H.B.S.?) di Sura-
baja, sedang Kartini masuk Mulo?), kemudian Europeesche Kweek-
school3®) di Surabaja. . )
Selama)di Surabaja keduanja berapat-rapat, kemudian Dien ke Eropah,
terus berdjalan, dengan surat. ' o o .
Dalam surat-suratnja Dien girang hidupnja, dipudja dan dipudji ba‘n_]a.k
orang. Dia belum merasa sendirian. Dia masih berharapan kerdjan_!a
djadi seorang Meester akan memenuhi djiwanja. Belum teraxpa.l padanj_a
tragieck nanti jang menimpa padanja oleh kedu‘d-ukan 1st1¥ncwan_1a
dalam masjarakat. Alangkah terkedjutnja nanti ditimpa hudjan pada
hari jang harapannja bertjuatja. . . ) '
Menjediakannja, sebelum dia sekonjong-kogjong tertimpa l.md_]an?
Dien tak mudah melangkahi aral melintang, dia 11.1udah terk}lla.}, susah
bergerak kembali. Siapa tahu, bila sekonjong-konjong m.endjacp terang
balik lajar, dia djatuh terlentang untuk selama.l-lam.an_]a.. Dien }(aja
djiwanja, permata mahal ditjari bila sempat menjerudi dari pada jang
melingkunginja. o o . )
Nanti bila dia sampai. Nanti Kartini pergi djuga mendjemputnja ke
Tandjung Priok. -
Teta;i baikkah merusuhkan hati Dien, sedang belum tentu ak.an
terdjadi? Belum tentu? Retak cinisme berkaluk menanda pada samping
bibirnja. - ' o
Dua IJ)uluh lima tahun. Akan adakah lagi jang berani n}endekatl.nja?
Gadis tua, ... bibirnja merengut oleh cinisme jang se.konjong-konjong
meradja dalamnja. Untuk seorang lelaki dua pulu_h- lima tahun belul.n
tua, tetapi buat seorang perempuan? Seorang I}elakl jang sama umurnja
muilgkin mengetjap hidup sepenuhnja sesukanja,.tetapl seorang perem-
puan, dalam segala-galanja terbatas. Kepada dunia luar dia }.1a'rus sela:lu
peren,npuan jang damai batinnja: sopan santun perangainja, susila
segala-galanja. ' N )
Sugsila,gkata buatan manusia untuk kepentingan sendn:l. ’_Tentu lelaki
jang mendapat kata itu akan menambat perempuan. Ah, djadi perempuan,
artinja ikatan, batasan. o . .
RasaJ djengkel memenuhi seluruh pikirannja. Dua orang s'audaranj'a
pernah ke Eropah beladjar, mendapat kesempatan mengindjak negeri-

1) Sekolah Menengah atas
2) Sekolah Menengah Pertama
3) Sekolah Guru
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-negeri asing, melihat keindahan tanda hidup Eropah. Tetapi dia?
Bukankah dia djuga seorang manusia jang sama inginnja? Tetapi tidak,
ibu bapakti ada membolehkannja pergi. Uang tidak ada. Waktu saudara-
nja di Eropah, uang ada, tetapi kalau dia hendak, maka uangpun
tidak ada.

Bibirnja merengut oleh rasa djengkel. Air matanja menitik.

Sebentar tjuma, karena rasa girang hidup dan rasa pandai melepaskan
jang harus dilepaskan, memimpinja kembali. Dengan girang dia turun
dari tempat tidurnja, lalu melekatkan kimononja. Matanja terpandang
lukisannja pada katja lemari. Ramping, lunglai, sepadan semuanja.
Dagu tertahan melengkung kedalam, muka bentuk pandjang.

Kartini senjum.

Lihat dulu bus, ada barangkali surat, siapa tahu saudaranja masih
mengingat dia.

Dua putjuk surat! Satu dari Malang, tulisan bapak. Lekas dibukanja
surat itu. Ibu itu, masih mengirim djuga untuk hari lahir anaknja.
Tentu nanti datang kirimannja itu.

Kartini senjum mengingat kerumah. Sudah diadatkan oleh ibu bapaknja,
merajakan hari lahir anak-anaknja. Waktu kedua saudara lelaki di
Eropah, ibunja masih mengirimkan apa-apa untuk hari tahunnja.
Saudaranja perempuan jang sudah kawin dan beranak tiga itu, masih
teringat oleh ibu, bila tiba hari tahunnja. Tbu ... terkenang Kartini
saudaranja lelaki seorang lagi. Martono, adakah lagi ibu mengirim
apa-apa pada hari lahirnja? Martono, jang lemah hati itu. Selama
sckolah menengah, Martono selalu dirumah ibu bapaknja. Selama
dibawah pengawasan ibu bapaknja, Martono tiada tersesat tergelin-
tjir pada djalan hidupnja. Baru sadja di Betawi!) djadi peladjar Sekolah
Dokter Tinggi, djauh dari pimpinan pengawasan ibu bapaknja, ter-
gelintjir dia. Tahun jang pertama didjadikannja dua tahun, bukan oleh
karena otaknja, melainkan oleh karena tiada kesempatan beladjar.
Perempuan Betawi terlalu menarik perhatiannja, alam Bogor, Suka-
bumi, Tjiandjur amat menarik minatnja. Dengan sedih Kartini me-
ngenang Martono, jang tadjam otaknja, tetapi lemah hati pada perem-
puan. Suratnja kepada Kartini selama dia di Betawi penuh dengan
djandji akan memperbaiki diri, tetapi djandjinja tinggal djandji, datanglah
surat jang penuh seru hati jang putus asa, bagai seru rusa diterkam
binatang buas. Martono jang hatinja sutji, tetapi lemah, tidak tetap.
Jang tahu akan salahnja, akan sesatnja, tetapi tiada dapat mengemu-

1) Djakarta
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kakan diri kearah jang benar, bagai terpujuh oleh angin, seperti dalam
»La Divina Commedia« Dante!), orang jang lemah kepada hawa nafsu,
diputarkan dikisarkan tiada hentinja.
Martono, pemudja Dante. »Kau Tin,« katanja sering kali, »akan
bertempat nanti ditempat Beatrice, pada Bunga Kudus, diatas batas
Primum Mobile, jang tiada mengenal tempat dan waktu. Disanalah
engkau, pada lingkaran tjahaja, pada tingkat kisaran putih, djadi
pemudja kepada puntjak Tjahaja. Disanalah engkau, Tin. «
Djawab Kartini dengan senjum: »Dan kau Ton? Dalam inferno,
tentu. «
»Ja, dalam inferno, siapa tahu dalam daerah kuburan berapi, boleh
djadi djuga dalam sungai darah jang memasak ..., tetapi ingatlah Tin,
bahwa Dante katanja, waktu Beatrice kembali pada tempatnja:

O, Donna, jang selalu tempat penjimpan pertjaja.

Jang menderita akan melindung daku.

Jang memandangkan sampai Naraka pada bekas djalanmu. «
Ah benar, Ton semasa hidupnja sudah merasa siksaan. Kira-kira dua
tahun jang lalu bapak mendapat surat dari padanja, bahwa dia harus
mengawini seorang perempuan di Sukabumi, oleh karena perempuan
itu sudah mengharap anak olehnja. Dia merasa wadjib memelihara
perempuan itu dan anaknja nanti.
Sesudah itu putuslah antara bapak dan anak. Kepada Kartini. Martono-
pun tiada mengirim surat lagi. Kata orang dia di Bandjarmasin dengan
perempuan itu serta anaknja. Entah apa kerdjanja disana.
Kartini melihat balik surat jang kedua: Martono, Bandjarmasin.
Martono! Ah, benar. Martono dahulu tiada pernah lupa bila hari lahir
Kartini. Kirimannja ada-ada sadja. Pandai benar dia memilih jang
menarik Kartini.

1) Dante Alighieri ialah pengarang Florence (Italia) jang terkenal seluruh dunia.
Dia hidup dalam tahun 1265-1321. Karangannja jang paling terkenal namanja
La Divina Commedia. Isinja mentjeritakan hal sukma sesudah hilang dari dunia
ini. Menurut dosa dan kebadjikan, sukma itu sampai kedalam Inferno (Naraka),
Purgatorio (Vagevuur), atau Paradiso (Sorga). Dalam Naraka itu berbagai-
-bagailah hukuman, menurut rupa dosa. Bukunja itupun terbagilah atas tiga
bagian. Pada setengah djalan, Dante dipimpin oleh Beatrice, jang turun dari
tempatnja, akan memperlihatkannja keadaan Paradiso, dan jang djadi tachta
Tuhan. Beatrice ialah perempuan jang ditjintai Dante, jang meninggal sebelum
dia.
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Dengan tergesa-gesa dibukanja surat itu, matanja menelan dengan
lahapnja isi surat itu.

Terkulai tangannja djatuh kepada pangkuannja, surat itu dipegang
djari-djarinja.

Martono akan datang dengan anaknja. Isterinja seminggu jang lalu
meninggal. Martono, anak tjelaka, semuanja menghalanginja.

Anakpnja hendak diserahkannja kepada Kartini. Tiba-tiba ada rasa
bahagia mengipas dalam hatinja, serasa ada meneguk dalamnja.

Anak ... ada terlintas rasa bahagia jang mungkin datang kemudian
hari.

Sekali lagi membatja suratnja.

Tiada lagi jang dipertjajainja selain dari pada Kartini, jang sebagai
guru tentu tjakap benar mendidik anaknja. Dia sendiri tiada akan
dapat memeliharanja.

Ton! Aneh-aneh sadja pemberiannja pada hari lahir Kartini. Tetapi
ingatkah ia bahwa hari ini hari lahir Kartini? Dalam surat ini tiada
disinggungnja hal itu.

Seperti dahulu suratnja inipun penuh seru melarat tersesat, seru sukma
dalam arusan.

Martono sudah pulang kembali ke Bandjarmasin. Tua dia nampak,
terlalu tua buat umurnja. Sinar matanja suram. Ditahan Kartini djangan
pulang, tinggal sadja dipulau Djawa ini. Djaka, jang djadi adpokat di
Surabaja tentu bisa mengadakan tempat baginja dikantornja.

Martono senjum mendengar adjakan Kartini itu. » Apa perlunja menju-
sahkan saudara lagi. Di Bandjarmasin djuga aku hidup. Dimana-mana
sama sadja, Tin. Dimana djuga ada derita, ada manusia. Tiada jang
kekal, di Surabaja aku atau ditempat lain. «

Hari pertama dia pulang. Anaknja Darma diam-diam, lebih diam dari
pada jang biasa. Hanja matanja menandakan bahwa ia kehilangan.
Aneh anak ini. Anak jang lain tentu menangis melihat bapaknja tidak
ada, tetapi anak ini tidak, seolah-olah sudah pandai menjimpan sedih
hatinja akan diperdjuangkan sendiri.

Tiada susah kepada Kartini mengambil hati Darma setibanja dengan
bapaknja. Dua hari tjuma Martono tinggal akan membiasakan anak
itu kepada tempat tinggalnja jang baru itu. Dalam dua hari itu sudah
dapat Kartini mengikat anak itu kepadanja.

Pada sangka Kartini anak itu tertarik mudah kepadanja oleh pandai-
nja Kartini djuga. Tetapi rupapja tidak. Tamu mana djuga datang
kerumah Kartini, anak itu dengan mudah sadja mempertjajakan diri-
nja, matanja menengadah kepada tamu, bersinar tanja.
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Diam, itulah sifatnja. Mulutnja tiada ribut, djarang-djarang keluar
perkataannja, terlalu djarang buat anak. Matanja jang hitam itulah
jang berkata.

Dibelikan Kartini bola untuk dia. Mula-mulanja dilempar-lempar-
kannja kepada dinding, lalu pada petang hari waktu Kartini tiada
dekatnja, bola itu dilubanginja, dibukanja.

Sedang djari-djari Kartini dengan tjepat mengetik, dia tegak dekat
medja, dengan tangannja bersilang dibelakangnja, lalu dengan diam dia
memandang djari-djari Kartini menekan-nekan dengan tjepatnja.
Waktu Kartini mendjauhkan diri sebentar, anak itu sedang asjik menekan-
-nekan tuts mesin ketik itu.

Anak aneh, tetapi sifatnja menjedjukkan hati Kartini. Matanja halus
benar, bila dimarahi dia oleh karena kedapatan menekan-nekan mesin,
atau bermain-main beker matanja jang hitam itu menengadah sedih
heran, bagai mata Kristus pada salib, pikir Kartini. Bila dia meman-
dang begitu, Kartini tiada tertahan hatinja, memeluk anak itu men-
tjium-tjiumnja.

Zaman baru dalam hidupnja, pikir Kartini, menjerahkan diri kepada
anak jang tidak beribu ini dan barangkali tiada berbapak. Martono
djauh, siapa tahu entah kemana lagi dia nanti.

Anak jang tiada berdaja itu, jang hanja dia tempat perlindungannja.
Ada rasa bahagia membulat dalam rongga dadanja. Menjerahkan semua
minat kepada anak ini, supaja nanti djadi orang baik-baik, djangan
mendjadi seperti bapaknja. Mungkinkah itu? Betapa lagi usaha bapak
mendidik anak-anaknja, barangkali djarang bapak jang begitu tjakap-
nja, tetapi Martono tersesat djuga.

Kalau dari ketjil sudah dididik dengan insaf, dilengkung dengan djaga-
-djaga, beramat-amat djangan menudju seperti bapaknja, tentu anak itu
tiada tersesat djuga. Tetapi kalau menurun sifat bapaknja?

Ttulah jang kemudian merusuhkan hati Kartini. Diamat-amatinja anak
itu dengan teliti perangainja, kalau-kalau ada jang mungkin mendjadi
sifat bapaknja jang tiada baik.

Seluruh djiwa Kartini dipenuhi oleh usaha membesarkan anak itu.
Lama-lama tertanam dalam kalbunja, bahwa itulah tudjuan hidupnja.
Seolah-olah lebih mengembang rasanja, lebih penuh rongga dadanja.
Tiga bulan tjuma.

Pada suatu hari Darma mulai batuk. Kemudian roda tjepat benar
berputar. Sakit terbaring, malam tiada tidur untuk Kartini, rumah
sakit, dan habisnja ... dengan diam Darma datang, dengan diam pula
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dia pergi. Kartini tinggal sendirian seperti dulu, hanja tanda lelah
pada bawah matanja, kerut malang menipis pada bawah bibirnja.
Terlalu lelah mendjaga Darma, kurang tidur, kata orang, akan hilang
djuga nanti. Tetapi kerut itu tiada hilang, tjuma tanda lelah dibawah
mata jang lenjap, berganti dengan sinar halus mengerti menunduk,
pada matanja.

Masih nampak-nampak padanja darah jang dibatukkan Darma; masih
terpandang kepadanja tarik sakit badannja. Jang paling terikat pada
hatinja, pandang mata itu, pandang mata itu, jang semuanja riak rasa
ada dalamnja.

Menurut bapak Kartini dulu ada seorang adik bapaknja meninggal
djuga oleh penjakit batuk kering. Kepada anak inilah rupanja menurun
zat penjakit itu jang ada djadi penjakit familinja. Kepada anak ini, jang
sudah serasa djadi anaknja.

Tidak ada jang diberikan Tuhan kepadanja, jang dikurniakannja
kepada orang lain. Cinisme jang dulu, sekali-sekali timbul lagi, tetapi
segera ditudungi oleh rasa mengerti.

Kartini merasa dirinja tua. Dalam kelas dia merasa ibu kepada anak-
-anaknja. Rasa ini makin melembutkan sikapnja kepada anak murid
itu, seperti ada membulat pada suaranja, pada pandang matanja, pada
senjum bibirnja.

Anak-anak muridnja lazim menjebutnja »ibu«, entah siapa jang mulai
dan apabila. Mula-mulanja dipakai mereka antaranja sendiri, bila
mempertjakapkan Kartini, kemudian dipakai mereka memanggil.
»Ibu,« terkedjut Kartini mendengarnja permulaannja, karena tersintuh
kisaran jang lama sudah lupa. Kedua kalinja, ketiga kalinja, bunjinja
lemah didengarnja, seolah-olah bunji jang sudah biasa bergetar ditelinga-
nja.

Seorang achli gambar jang baru berkenalan dengan dia, kadang-kadang
mengatakan, bahwa mukanja memperingatkan dia kadang-kadang
kepada kepala Leda, gambaran Leonardo da Vinci, tunduk senjum
misteri, dan sebentar lagi kepada Madonna del Granduca, gambaran
Rafaél, tunduk senjum bahagia damai Ibu.

Dengan tenang dapatlah dinantikannja angka batas tjelaka itu sebagai
jang sudah seharusnja, angka tiga puluh. Dia tiada mengharap, sudah
penuh akan usahanja sehari-hari.

April 1935

SRR T e R

Amir Hamzah

(geboren am 28. Februar 1911 in Tandjung Pura [Sumatera]), gestorben
am 16. Mérz 1946)

Schon als Kind liebte Amir Hamzah die Werke der klassischen malai-
ischen Literatur und die Volkslieder, die ihn zu seinem spiteren dichteri-
scl}en Schaffen inspirierten. Nachdem er die Oberschule — F achrichtung
orientalische Sprachen und Kultur — absolviert hatte, studierte er in Dja-
ka;t_a Jura. 1933 begriindete Amir Hamzah gemeinsam mit Sutan Takdir
Alisjahbana, Armijn Pane und Sanusi Pane die Literaturzeitschrift
«Pudjangga Baru« (» Neuer Literat«).

Amir"Hamzahs Gedichte lehnen sich an die traditionellen Formen der
malaiischen Lyrik an. 1937 veroffentlichte er seine erste Gedicht-
sammlung » Njanji sunji« (»Stille Lieder«). Die Gefiihlstiefe, Musikali-
té; und Zartheit seiner Lyrik lieBen Amir Hamzah als »Konig der
Dichter der Pudjangga Baru-Periode« bekannt werden. Er griff auf die
alten malaiischen Formen des » sjair « und » pantun« zuriick und erfiillte
sie durch die Schonheit seiner Sprache mit neuem Leben. 1939 erschien
Amir Hamzahs Lyrikanthologie »Setanggi Timur« (»Ostlicher Weih-
rauch«) mit arabischer, chinesischer und japanischer Lyrik. »Buah
Rindu« (»Friichte der Sehnsucht«, 1941) enthalt Gedichte, die vor-
wiegend von Sehnsucht, Heimweh und tiefer Heimatliebe des Dichters
beseelt sind.

Padamu djua

(aus: » Njanji sunji«)

Habis kikis

Segala tjintaku hilang terbang
Pulang kembali aku padamu
Seperti dahulu
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Kaulah kandil kemerlap
Pelita djendéla dimalam gelap
Melambai pulang perlahan
Sabar, setia selalu

Satu kekasihku
Aku manusia
Rindu rasa
Rindu rupa

Dimana engkau

Rupa tiada

Suara sajup

Hanja kata merangkai hati

Engkau tjemburu

Engkau ganas

Mangsa aku dalam tjakarmu
Bertukar tangkap dengan lepas

Nanar aku, gila sasar

Sajang berulang padamu djua
Engkau pelik menarik ingin
Serupa dara dibalik tirai

Kasihmu sunji )

Menunggu seorang diri

Lalu waktu — bukan giliranku
Mata hari — bukan kawanku. ..

Hari menuai

(aus: » Njanji sunji«)

Lamanja sudah tiada bertemu
Tiada kedengaran suatu apa
Tiada tempat duduk bertanja
Tiada teman kawan beberita
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Lipu aku diharu sendu

Samar sapur tjuatja mata
Sesak sempit gelanggang dada
Senak terhentak raga ketjéwa

Hibuk mengamuk hati tergari
Melolong meraung menjentak rentak
Membuang merangsang segala petua
Tiada pertjaja pada siapa

Insjaf aku

Bukan ini perbuatan kekasihku
Tiada mungkin réka tangannja
Kerena tjinta tiada mendera

Kutilik diriku kuselam tahunku
Timbul terasa terpantjar terang
Istiwa lama merekah terang
Merona rawan membunga sedan

Tahu aku

Kini hari menuai api

Mengetam antjam membelam redam
Ditulis dilukis djari tanganku.

Berdiri aku

(aus: » Buah Rindu«)

Berdiri aku disendja senjap

Tjamar melajang menepis buih
Melajah bakau mengurai puntjak
Berdjulang datang ubur terkembang

Angin pulang menjedjuk bumi
Menepuk teluk mengempas emas
Lari ke gunung memuntjak sunji
Berajun alun diatas alas.
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Benang radja mentjelup udjung
Naik marak menjerak tjorak
Elang leka sajap tergulung
Dimabuk warna berarak-arak

Dalam rupa maha sempurna
Rindu sendu mengbaru kalbu
Ingin datang merasa sentosa
Menjetjap hidup bertentu tudju ...

Achdiat Karta M. ihardja

(Pseudonym: Marhaen)
(geboren am 6. Mirz 1911 in Tjibatu [Provinz Garut, West-Djawa])

Achdiat Karta Mihardja erhielt seine schulische Ausbildung an der
Oberschule — Fachrichtung orientalische Sprachen und Kultur — in Solo
und studierte eingehend die sozialen, politischen undreligidsen Strémungen
Indonesiens. Er arbeitete als Lehrer, als Redaktionsmitglied verschiede-
ner Zeitungen und Zeitschriften (» Bintang Timur « [» Stern des Ostens«],
»Penindjauan« [»Betrachtung«], » Gelombang Zaman« [»Wellen der
Zeit«], »Kamadjuan Rakjat« [»Fortschritt des Volkes«, erschien in
sundanesischer Sprache], »Spektra«, »Pudjangga Baru« [»Neuer
Literat«] und »Indonesia Raya« [»GroBindonesien«]) und als
Redakteur des Verlages Balai Pustaka, Djakarta. Nach der japanischen
Okkupation war er als Ubersetzer in der Nachrichtenabteilung bei
Radio Djakarta titig. Als Vorsitzender des indonesischen PEN-Zentrums
nahm Achdiat Karta Mihardja 1951 am KongreB des internationalen

PEN-Clubs in Lausanne teil. Im gleichen Jahr wurde er Vorsitzender

der Abteilung Manuskripte und Zeitschriften beim Ministerium fiir
Erziehung, Unterricht und Kultur (P.P.K.). 1952 besuchte er zwecks
literarischer Studien die USA. Gegenwirtig lebt der Schriftsteller in
Australien, wo er von 1961-1970 als Lektor an der Australian National
University, Canberra, arbeitete.

Das bekannteste Werk Achdiat Karta Mihardjas ist der Roman »Atheis «
(»Der Atheist«, 1948), der vor und wihrend der japanischen Besetzung
spielt und die Probleme der indonesischen Jugend behandelt. Der Autor
schildert in seinem Roman die Konflikte des jungen Mohammedaners
Hasan, die durch den EinfluB seiner Jugendfreunde, des Marxisten
Rusli und des Anarchisten Anwar, hervorgerufen werden. Die spétere
Ehe Hasans mit Kartini, einer modernen jungen Frau, wird durch
Eifersucht und MiBtrauen zerstért. Krank und verzweifelt fallt Hasan,
als er trotz Alarmsignals das Haus verlafBt, einer japanischen Kugel
zum Opfer.

Neben seinem Roman verdffentlichte Achdiat Karta Mihardja die
Sammlung »Polemik Kebudajaan« (»Kulturelle Polemik«, 1948), das
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Jugendbuch »Bentrokan dalam Asrama« (»Streit im Internat«, 1952),
die Kurzgeschichtensammlung »Keretakan dan Ketegangan« (» Risse
und Spannungen«, 1956) und » Kesan dan Kenangan« (» Eindriicke und
Erinnerungen«, 1960) mit Erinnerungen an seine Reise nach den USA,
und zahlreiche Schriften religidsen Inhalts.

Atheis

(Ausschnitt)

Setelah Kartini selesai menulis segala pesanan kami, maka segeralah
bonnja dikasihkan kepada djongos, jang selama itu dengan sabar
berdiri dibelakang Kartini. Sabar seperti kuli-kuli kontrak jang berdiri
ber-deret? depan pabrik, menunggu gilirannja mendapat bajaran. -
Sambil menunggu makanan, kami ber-tjakap? lagi. Anwar ternjata
adalah seorang periang. Suka tertawa. Ia mentjeritakan pengalaman®nja
selama ia berpisah dengan Rusli. Bitjaranja keras. Dan sambil bitjara
itu mulutnja selalu menggigit kaju tusuk gigi. Kadang-kadang ia ber-
diri untuk memperlihatkan sesuatu sikap gerak jang berhubungan
dengan apa jang sedang ditjeritakannja itu. Tentu sadja para tamu
lainnja pada menoleh kepadanja. Ada jang turut tertawa, kalau Anwar
mentjeritakan sesuatu jang lutju. Dan kalau ada jang demikian itu,
maka lekaslah. Anwar menoleh dulu kearah orang-orang jang turut
tertawa itu, sambil mengangkat sebentar tangannja keatas setjara
menabik. Ada pula orang-orang jang mengangkat hidungnja atau
membuang muka, karena merasa terganggu oleh tjara Anwar bertjerita
itu.

Kadang-kadang akupun suka pula turut tertawa ter-gelak?. Tapi
kadang-kadang pula aku merasa aneh melihat gerak-geriknja jang luar
biasa itu.

— Satu kali aku pernah menempeleng seorang budjangku! (begitulah
tjerita Anwar). Kutempeleng dia, karena ia tidak mau menurut perin-
tahku. Telah kularang dia untuk bersembah-djongkok terhadap siapa-
pun djuga. Tapi pada suatu hari kulihat dia membikin sembah terhadap
seorang wedana. Seorang feodal, dus. Maka pada saat itu djuga, didepan
paduka tuan feodal itu, kutempeleng budjangku itu, sehingga ia melongo
sadja karena tidak mengira. Melongo sadja, seperti paduka tuan feodal
itu djuga.
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Anwar tertawa. Jang lain?pun tertawa. Hanja aku tersenjum sadja.
Tersenjum, karena tidak mengerti. Mengapa seorang budjang jang
karena membikin sembah sadja, harus ditempeleng? Sungguh aneh
orang ini, pikirku.

— Nee zeg, weg met dat mensonterende feodalistisch gedoe!') (mem-
banting tusuk giginja). En weet je,?) lain kali lagi saja terang®an berkata
begini kepada ajahku sendiri. Ajahku, kau tahu Rus, adalah seorang
bupati. Djadi seorang feodalis nomor wahid, bukan? Nah, dengan
terang-terangan kukatakan begini kepadanja: » Pa, tidakkah bapa merasa
diri seperti seorang radja dari ketoprak, kalau bapa dengan berpakaian
kebesaran model kuno itu dipajungi oleh seorang opas? Kenapa bapa
mesti dipajungi orang lain? Pajung toch satu barang jang ringan, bisa
bapa pegang sendiri. Dalam mata saja, semua itu sangat lutju, pa!
(menoleh kepadaku). Bagaimana pendapat saudara? (kemudian menoleh
kepada Kartini). You miss Tini, what’s your opinion? It is ridiculous,
isn’t?%) (mengedip). Sesungguhnja, dalam mata saja, semua itu sangat
lutju. Kehormatan, katanja. Padahal dat is toch gewoon badutisme,
niewaar?+)

Dari sebuah medja lain, seorang tamu mendelik-delik matanja. Rupanja
ia adalah seorang amtenar B.B. model kuno.

— Ha! gado®ku datang! teriak Anwar.

Dengan lintjah djongos menaruh segala makanan dan minuman jang
dipesan. Medja terlalu ketjil. Diseret lagi sebuah medja jang lain.

— Ajo, kita mulai sadja, kata Rusli, setelah djongos selesai.

— Marilah kita makan seperti buruh tani jang kelaparan, kata Anwar
sambil mengaduk-aduk gado®nja dengan sendok dan garpunja.

— Ja, sambung Rusli. Djangan seperti kapitalis jang harus makan
makanan kaum proletar.

Mereka makan sangat gelodjoh.%) Terutama Anwar. Ia makan seperti
kuda. Rupanja karena memang ia paling lapar, sebab makannjapun
paling tjepat pula selesainja.

— Tjoba keluarkan dulu rokokmu, bung!

Rusli jang masih mengunjah kerupuk Palembang, merogoh dulu pak
sigaret baru dari dalam kantongnja.

1) Tidak, persetan dengan perbuatan feodal jang merendahkan deradjat manusia itu!
2y Dan tahu ... )

3) Kamu nona Tini. Bagaimana pendapatmu. Lutju, bukan?

4) Itu toh pembadutan sadja, bukan?

5) Lahap
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— Ini sudah habis! sambung Anwar, sambil meramas bungkus rokok
kretek jang sudah kosong jang lalu dibantingnja kelantai.

Anwar mengambil satu batang dari rokok Rusli. Kemudian dari kan-
tongnja sendiri diambilnja sebuah tube ketjil.

— Apa itu? tanja Rusli, sambil memasukkan suapnja jang peng-
habisan.

— Madat, sahut Anwar, seraja mengelus-clus zat jang hitam itu kepada
batang sigaret jang hendak dirokoknja itu.

Kami bertiga memperhatikan tingkah-laku Anwar itu. Orang istimewa,
kawan ini, pikirku. Pemadat djuga ia rupanja.

— Abh, kenapa kamu heran?? Ini kan Tuhan jang kuulas-ulaskan kepada
sigaretku ini.

— A, kau ini berkata seperti orang jang mengigau sadja War, kata
Rusli, sambil mengerling sekilat kearahku.

— Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx? Bukankah Marx
berkata, bahwa Tuhan itu madat bagi manusia?

’Audzubillah, pikirku.

Biarpun sudah banjak perobahan padaku sedjak berkenalan dengan
Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar utjapan Anwar itu aku
tidak bisa mengekang perkataan *audzubillah itu, sekalipun tjuma dalam
hati. Hatiku memberontak. Ingin berdebat dengan »orang istimewa«
itu. Maka akupun bertanjalah:

— Apa arti perkataan saudara itu?

— Zeer eenvoudig!)! Tuhan itu madat!

— Tuhan madat? tanjaku pula.

~ Ja, madat! Artinja menurut kata Marx (menepuk lengan Rusli).
Bukan begitu bung?

Rusli tersenjum. Meneguk kopi susunja.

— Kalau menurut saja, sambung Anwar, Tuhan itu adalah aku sendiri
(telundjuknja menusuk dadanja). Dan bersama Kloos aku berkata:
»1k ben een god in het diepst van mijn gedachten ...«2) (tangannja
mel)ambal seperti seorang radja dalam opera stambul terhadap rakjat-
nja

Gila orang ini, pikirku. Menganggap dirinja Tuhan! Aku makin tidak
mengerti.

Rusli melirik kearahku. Dilihatnja rupanja keningku mengernjit.
Mengernjit seperti orang tersinggung hatinja. Mengernjit bukan seperti

1 C:‘;ampang sekali!
2) Aku adalah Tuhan dalam pikiranku jang paling dalam.
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orang jang memikirkan sesuatu soal. Sudut bibirku bergetar. Bergetar
seperti ada sesuatu jang hendak kukatakan. Dan memang ada jang
hendak kukatakan, tapi tidak keburu, karena tersela oleh Rusli jang
segera berkata:

— Memang Marx pernah berkata, bahwa agama itu adalah madat bagi
manusia. Tapi utjapan itu hanja suatu kiasan semata-mata. Suatu
kiasan seperti misalnja kiasan jang sering kita dengar, ialah bahwa
Tuhan itu tiang pegangan bagi manusia didalam hidupnja. Atau kiasan
lain lagi, jang sering pula kita dengar djuga, ialah bahwa Tuhan itu
adalah tjahaja atau obor didalam kehidupan jang serba gelap ini.
Banjak lagi kiasan-kiasan jang ber-matjam?® bunjinja. Dan kiasan jang
diambil oleh Marx itu tidak kurang tepatnja, ialah bahwa Tuhan itu
(atau persisnja Marx itu bilang »agama«), bahwa agama itu adalah
madat bagi manusia. Apa itu artinja?

Rusli sangat tenang bitjaranja. Tenang seperti biasanja, kalau ia sedang
menguraikan sesuatu soal. Dan mungkin pula, karena didalam pergaulan
achir-achir ini jang makin erat itu, perasaan kurang harga diri terhadap
dia sudah bertambah besar padaku, maka akupun sekarang kurang
berani untuk membantah sesuatu teori atau pendapatnja. Prasangka,
bahwa Rusli »lebih tahu« dari padaku, sudah bertambah dalam men-
tjengkam dalam djiwaku. Maka akupun tjuma mendengarkan sadja.
Tidak membantah apa-apa. Kata Rusli selandjutnja:

— Ttu tiada lain artinja ialah bahwa seperti halnja dengan madat,
Tuhan atau agama itu suatu sumber pelipur hati bagi orang-orang jang
berada dalam kesengsaraan dan kesusahan. Suatu sumber untuk
melupakan segala kesedihan dan penderitaan dalam dunia jang tidak
sempurna ini. Sesungguhnja, djangan kita lupakan, bahwa (seperti
tempo hari saja uraikan kepada saudara) agama dan Tuhan adalah
hasil atau akibat dari sesuatu masjarakat jang tidak sempurna, tegasnja
tjiptaan atau bikinan manusia djuga. Manusia dalam keadaan serba
kekurangan.

— Hai djongos! Minta air teh satu ja! teriak Anwar tiba-tiba, sehingga
orang-orang pada kaget. Kemudian seolah-olah tak peduli akan orang-
-orang sekelilingnja, ia mengisap rokoknja dengan helaan napas pan-
djang. Hfff! Hfff!

— Sampai kaget saja, tuan! kata Kartini tertawa, memegang gelasnja
depan mulutnja.

— Ah ... zus kaget" Terlalu keras barangkali suara saja? Maaf sadja
zus, lam kah saja akan berbisik.

Sambil berkata demikian itu, ia melihat kearah djongos jang lintjah
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melenggok-lenggok diantara kursi-kursi dan medja-medja, memburu
kearah kami.

— Minta air teh, tuan?

— Ha! Zie je') (memukul medja sambil melihat kepada Kartini).
Toch suaraku masih kurang keras djuga! Ia bertanja djuga ... (kepada
djongos). Ja, air teh satu gelas! Lekas!

Djongos bergegas kebelakang.

Intermezzo air teh itu berlangsung beberapa menit. Tapi sementara
itu pikiranku masih terikat djuga kepada keterangan Rusli tadi itu.

— Djadi pada hemat saja (begitulah Rusli mulai lagi pembitjaraannja
tadi), kiasan tiang atau obor jang biasa kita dengar itu, dengan kiasan
madat dari Marx, pada hakekatnja sama sadja. Kedua-duanja hanja
kiasan semata. Bagaimana pendapat saudara?

Aku tidak mendjawab. Terasa olehku Kartini memandang daku.
Anwar mengepul-ngepulkan asap rokoknja. Rupanja perhatiannja
sudah berpindah kepada tamu-tamu jang keluar-masuk. -

— Tapi sementara itu, saudara-saudara, tidakkah sudah tiba waktunja
kita pulang? tanja Kartini seolah-olah sudah menghitung-hitung bahwa
saat itulah jang setepat-tepatnja untuk menjetop perdebatan. Saat jang
tepat seperti biasa jang diambil oleh ketua parlemen jang memihak
kepada salah-satu fihak atau fraksi, setelah wakilnja baru sadja ber-
pidato.

~ Aku mesti tunggu air tehku dulu, kata Anwar.

— O ja. Tapi kami pergi duluan sadja ja! udjar Rusli. Dimana kau
menginap? ‘

— Sementara ini dirumah seorang paman di Katja-Katja Wetan. Tapi
entahlah, besok atau lusa mungkin aku datang kerumahmu. Bersama
koporku tentu. Rumahmu besar, bukan?

— Boleh! sahut Rusli pula. Baiklah (bangkit). Sekarang kami pergi
duluan, ja.

Setelah selesai semua bon dibajar oleh Rusli, maka kamipun minta diri
dari Anwar. Dan ketika kami hampir sampai diambang pintu keluar,
berteriaklah pula Anwar:

— Hai Rus! Bonku sudah kaubajar djuga toh?

— Ah, seperti aku tidak kenal kau sadja, sahut Rusli berolok-olok,
sambil mengedipkan matanja sebelah.

— All right! all right! (setengah menjanji sambil djari’nja menokok-
-nokok medja). Hai djongos! Mana air tehku?

1) Lihatlah!

Aoh Kartahadimadja

(Pseudonym: Karlan Hadi)
(geboren am 15. September 1911 in Bandung)

tahadimadja entstammt einer mohammedgnisphen Familie uqd
:t?eogt;nll(laf939 zu schieiben. Er reihte sich zunéchst in die Gruppe 1}3m fhle1
Zeitschrift » Pudjangga Baru« (»Neuer therat«) em.und schloB sic
spiter der 45er Generation an. Wihrend der japanischen Besetzlll)ng
arbeitete er als Ubersetzer in der Kulturkammer (Badan Pusat Kc:i u-
dajaan). 1952 ging er nach Europa und vertrat 1954 zusammen ml‘;) E%n
Schriftsteller M. Balfas auf dem KongreB des mternatlox_lalen lb;
Clubs in Amsterdam das indonesische PEN-Zentrum. Seit 1959 le

rtahadimadja in London. ] )
%?;1 zIZ:'lten, wohlklgngenden Dichtungen Aoh Kartahadimadjas unter-
liegen mitunter starkem religisen EinfluB und lassen teilweise ;e;ne
Vorbilder, Amir Hamzah und Rabindranath Tagore, erkennqn. %ne
bekanntesten Werke sind die Sammlung »Zahra« (1950), die ne el;
Dichtungen in rhythmischer Prosa _(»leawah kaki Keb'esar?.nmu
[»Deiner Gré8e zu FiiBen«] und » Pet_]ahap Ratna« [» qulstemsp 1ttfr «]
das Schauspiel »Lakbok« enthilt, die Kurz_geschlchtensam;n uél_g
»Manusia dan Tanahnja« (»Der Mensch und sein Land«, 1952), A Sle
Sammlung literaturkritischer Schriften » Beberapa Paham Angkataxll( 1(::
(»Einige Auffassungen der Generation 1945«, 1952) und der Sketc
»Kapten Sjaf« (»Kapitin Sjaf«, 1952).

Kehilangan mestika

Sepoi berhembus angin menjedjuk diri,
Kelana termenung

Merenung air,

Lintjah bermain ditimpa sinar.
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Hanja sebuah bintang
Kelip kemilau,
Tertjapak dilangit
Tidak berteman.

Hatiku, hatiku

Belumkah djuga sedjuk dibuai baju,
Girang beriak mentjontoh air,

Atau laksana bintang biarpun sunji,
Tetap bersinar berbinar-binar,
Petundjuk nelajan disemodera lautan?

Sebagai dahulu

Laksana bintang berkilat tjahja,
Diatas langit hitam kelam,
Sinar berkilau tjahja matamu,
Menembus aku kedjiwa dalam.

Ah, tersadar aku,

Dahulu ...

Telah terpasang lentera harapan,
Tertiup angin gelap keliling.

Laksana bintang dilangit atas,
Bintangku Kedjora

Segera lenjap beredar pula,
Bersama zaman terus berputar.

Asmara Hadi
(Pseudonyme: Ipih oder Hfadi] R[atna])
(geboren am 8. September 1914 in Bengkulu [Siid-Sumatera])

Asmara Hadi erhielt seine Ausbildung an der Mittelschule in Djakarta
und Bandung. Zunichst arbeitete er als Lehrer. Wegen seiner gegen die
niederlindische Herrschaft gerichteten Titigkeit in der Nationalpartei
(Partai Nasional Indonesia) wurde er von der Kolonialregierung nach
Endeh (Flores) verbannt. Zuriickgekehrt nach Djakarta, war Asmara
Hadi zunichst als Mitarbeiter der Zeitschrift » Pembangunan« (» Auf-
bau«) titig. Die nationalen, humanistischen Ideale Asmara Hadis fanden
ihre Gestaltung in seinen Gedichten, die vorwiegend in der Zeitschrift
»Pudjangga Baru« (»Neuer Literat«) erschienen. Die Gedichte
reichen von zarter Liebeslyrik bis zu glihenden Liedern iiber den
nationalen Befreiungskampf des indonesischen Volkes, von roman-
tischen Gesidngen bis zu Kampfliedern fiir ein freies Indonesien.

Als fithrendes Mitglied der 1937 gegriindeten »Indonesischen Volks-
bewegung« (»Gerindo«) nahm Asmara Hadi aktiv am antikolonialen
Kampf des indonesischen Volkes teil. Seine Erbitterung iiber die nieder-
lindisch-indische Regierung brachte er in » Dibelakang kawat berduri«
(»Hinter dem Stacheldraht«, 1941), einer Art lyrischem Pamphlet, zum
Ausdruck. Wihrend der japanischen Besetzung schrieb Asmara Hadi
fiir die Zeitschrift » Asia Raya« (» GroBasien«) und wurde Chefredakteur
der Tageszeitung »Pikiran Rakjat« (»Gedanken des Volkes«) in
Bandung.

Dikaki gunung

Ku berdiri dikaki gunung,
Jang tinggi-dahsjat, Puntjaknja intan,
Sinar-suminar bertjaja njala.
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O, Energie') berkobarlah dalamku,
Ku ingin sampai dipuntjak jang indah,
Bertudung langit selalu biru,

Tempat tjahja selalu benderang,
Tempat udara selalu bersih,

Tempat angin selalu nikmat,

Tempat bernapas Manusia Merdeka.

Generasi sekarang

Diatas puntjak gunung fantasi,

Berdiri aku, dan dari sana,

Mandang kebawah, ketempat berdjuang,
Generasi sekarang dipandang masa.

Mentjiptakan kemegahan baru,
Panteon?) keindahan di Indonesia,
Jang akan djadi kenang?an,

Pada zamannja dalam dunia.

Bersorak djiwaku girang-gemirang,
Melihat benda-berkibar-kibar,

Tamsil kegembiraan limpah-melimpah,
Dalam kentjana sinar suminar.

Sebagai angkatan kapal terbang,
Gembira dahsjat getarkan udara,
Begitulah angkatan zaman sekarang,
Dunia raja penuh suara.

Dan djiwaku mesra tahu,

Generasi sekarang pasti ’kan menang,
Akan meninggalkan bekas dan djedjak,
Dalam riwajat abadi dan terang.

1) batja enerzie artinja tenaga
2) menurut kepertjajaan bangsa Junani purba, panteon ialah istana tempat dewa
berkumpul

X . et i
s )

i W e

Trisno Sumardjo

(geboren am 6. Dezember 1916 in Surabaja, gestorben am 21. April 1969)

Trisno Sumardjo schrieb Kurzgeschichten, Dramen, Gedichte und
Essays und ist als Shakespeare-Ubersetzer bekannt (»Hamlet, Pangeran
Denmark« [»Hamlet«], »Saudagar Venezia« [»Der Kaufmann von
Venedig«], »Machbeth« [»Macbeth«], »Manasuka« [»Wie es euch
gefillt«], » Prahara« [» Der Sturm«], »Impian ditengah musim« [»Ein
Sommernachtstraum«]). Trisno Sumardjo arbeitete nach seiner Ober-
schulzeit als Lehrer und von 1942 bis 1946 als Angestellter bei der
Eisenbahn. 1947 wurde er in Solo leitender Redakteur der Zeitschrift
»Seniman« (»Kiinstler«) und 1950 Sekretir der Gesellschaft fiir indo-
nesische Kultur (Lembaga Kebudajaan Indonesia). Ferner iibernahm
er die Leitung der Zeitschrift »Indonesia«. 1952 erschien bei Balai
Pustaka seine Sammlung von fiinf Kurzgeschichten, Gedichten und den
Dramen »Dr. Kambudja« und » Tumbang« (» Gebrochen«) unter dem
Titel »Katahati dan Perbuatan« (» Uberzeugung und Tat«). Weitere
Werke Trisno Sumardjos sind das allegorische Schauspiel in Versen
»Tjita Teruna« (»Ideal und Jugend«, 1953), die Kurzgeschichten-
sammlung »Daun kering« (» Trockene Blitter«, 1962), die Erzdhlun-~
gen »Keranda Ibu« (»Der Sarg der Mutter«), »Penghuni Pohon«
(»Baumbewohner«) und die 1965 unter dem Titel »Silhuet« (»Sil-
houetten«) erschienenen Gedichte.

Die folgende Szene wurde dem Drama »Tumbang« entnommen.
Trisno Sumardjo stellt das Ende eines seelisch gebrochenen, dem Fieber-
wahn nahen Menschen dar. In seinen Halluzinationen begegnen dem
Kranken die verstorbene Mutter, seine Frau, sein Kind, aber diese Trug-
bilder verschwinden, und er bleibt allein. Umsonst ruft er Atik, sein Kind.
Er stiirzt aus dem Haus — und wird von einem Zug iiberrollt. Der Autor
versucht hier, die Verflechtung von Phantasie und Wirklichkeit bithnen~

‘wirksam zu gestalten.
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Tumbang
( Ausschnitt)

Pelaku®: seorang laki?, dua perempuan tua dan muda, seorang anak
perempuan, dan dua tetangga lelaki.

Susunan panggung: Sebuah bilik bambu jang tua dan kotor. Pintu masuk
hanja disebelah kanan belakang membuka pemandangan ketanah tandus
diluar. Seantero ruangan dilingkungi tiga dinding sasak jang aus dan
kehitam-hitaman warnanja.

Sebelah kanan berdiri medja makan beserta dua korsi, semuanja sudah
tidak teratur. Sebuah tjangkir terletak tergelimpang pada sisinja.

Sebelah kiri tengah ada baleh, sudah tua djuga, dengan bantal kotor
dan selimut usang jang menggelebar kebawah, sampai udjungnja me-
njentuh lantai.

Didinding belakang tergantung tiga lukisan, tidak berpigura. Pada jang
pertama tergambar alam-benda, terdiri dari tengkorak besar dan buku®
serta pot bunga. Pada jang kedua terlukis potret laki® dengan muka
jang menakutkan berwarna hitam dan merah, dahsjat dan berkesetanan.
Ia berpakaian sematjam badju tjina serta sarung pelekat, kelihatan
sampai dekat kebawah ikat pinggangnja. Jang ketiga menggambarkan
seorang perempuan, kira®> 27 tahun umurnja, laju sedikit, tapi masih ada
kesan®nja bahwa pernah tjantik rupanja. Didinding kiri ada katja ketjil.
Hari sendja. Udara dalam bilik taram temaram; selandjutnja dpiakai
lampu sorot guna menerangi permainan air muka pelaku®. Waktu lajar
menjingsing, panggung nampak sepi sebentar. Orang dengar bunji djeng-
kerik atau serangan lainnja untuk memberi tekanan pada kesunjian
disitu.

Adegan 1.

(Masuk seorang laki-laki, kurang lebih berusia 30 tahun, wadjahnja
ada persamaannja dengan potret lelaki didinding, meskipun tidak sedahsjat
dan seburuk itu air mukanja. Ia memakai badju dan tjelana pandjang
putih jang kumal lagi bertambal-tambal. Pada tjelananja setinggi lutut
ada noda hitam. Dilehernja tergantung kain leher merah setjara tak
atjuh. Ia berdjanggut, mukanja putjat lesi, matanja kemerah-merahan,
rambut tak bersisir dan lebih pandjang dari semestinja. la tak berdiri
tegap atas kakinja dan djalannja agak berpapah-papah. Dengan tangan-
nja ia menopang diri pada tepi rongga pintu, terus masuk dengan sikap
lemah dan mata jang memandang liar sekelilingnja.)
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LELAKI: (suaranja agak parau, tak tentu larasnja.) Ini, ini rumahku?
Dulu bagus, sekarang begini? (mengusap keningnja, seolah-olah
ada jang diingatnja.) O ja, dulu lain dari sekarang, sekarang
sckarang lain dari kemudian (ketawa ketjil, suaranja tak meng-
enakkan). Dulu rumahku bagus, sekarang ... kandang andjing,
dan aku didalamnja, djadi ... aku andjing! Ha! Ha! Tapi banjak
andjing djuga jang tinggal dirumah jang bagus. Andjing berkaki
dua, (berdjalan sampai katja didinding kiri.) Ha, ini rupanja?
Andjing liar, kotor dan buruk! (memandang kelukisan potret
laki®.) Ha, itu aku djuga! Itu djiwaku: merah, hitam ... djelek.
Hitam dan merah, warna kedjelekan dan nafsu djahat. Memang
aku djelek dan djahat. Ha, ha! Lahirku (kedua tangannja dimasuk-
kan kantong tjelana, lalu mengangguk kekatja) dan batinku
(menghadap lukisan) sama sadja. Memang mesti begitu. Lahir
dan batin seimbang, (mengusap-ngusap katja depannja, lalu
mengangguk-angguk pada bajangannja sendiri didalamnja; senjum
pahit.) Kau temanku, ja? Temanku setia. Kautundjukkan padaku
bagaimana aku sebenarnja. Kau tidak membudjuk, tidak menipu.
Lain dari manusia jang mengaku teman. Kau tidak gila hormat
seperti manusia, tidak memfitnah, tidak tjemburu, tidak djahat.
Ja, kau, temanku bersahadja, kutjinta kau! Ha, ha! (berpaling,
memandang kemedja, ketawanja hilang, meraba-raba perutnja;
sedjurus matanja terbeliak.) Lapar! Lapar! (terhujung-hujung
mendekati medja makan, tangannja bertelekan pada daun medja
itu, pandangannja meliputi benda® diatasnja; suaranja hampir
berbisik.) Tak ada apa-apa. Habis! (mengempaskan diri dikursi,
bertopang dagu, memandang dengan sedih. Perut berkokok, dan
tak ada makanan.) — Ha! Brendi! Brendi sadja! (memegang botol,
dibawanja kemulut hendak diminum isinja, tapi tak setetespun jang
keluar.) Kosong! Brendi djuga tak ada! (mengentakkan botol
kemedja kembali.) Semua-semua tak ada. Tjuma wadakku sadja
jang ada., Wadak jang djelek ini, djahat ... tjelaka ...! Minta
pindjam dari tetangga? — Ah tidak! Tetangga tjuma dua, dan
mereka miskin djuga. — O! lebih baik tidur. Supaja lupa! (berdiri,
menudju baleh-baleh, kemudian termangu.) Atau, mati sadja? Ja,
mati, mati! (berdjalan kepintu, hampir sampai disana, tertjenung
lagi.) Tidak! Tidur dan mati sama sadja. Sama-sama tak sadar.
Tjuma mati lebih lama dari tidur. Bisa lupa lebih lama! (kembali
kebaleh-baleh.) Mati dan tidur sama! (berbaring, selimut ditutupkan
atas tubuhnja, tidur.)




Utuy Tatang Sontani

(geboren 1920 in Tjiandjur [West-Djawal)

Utuy Tatang Sontani schuf Dramen, Kurzgeschichten und den histori-
schen Roman » Tambera« (1949), der harte Kritik an dem niederlindi-
schen Kolonialregime enthilt. Der Autor schildert in » Tambera« den
Widerstand der Indonesier gegen die Niederlinder und das Schicksal
des jungen Tambera, der erst spit die Kraft findet, sich dem EinfluB
der westlichen Welt zu entziehen. Der Wert des Werkes als historischer
Roman ist leider stark beeintrichtigt durch Anachronismen, die auf
mangelndes Quellenstudium des Autors zuriickzufiithren sind. Aber der
Roman fesselt durch seine Problematik, die reiche Sprache und die
scharfsinnige Zeichnung der Charaktere.

Utuy Tatang Sontani widmet seine Werke den einfachen Menschen und
kritisiert alles Inhumane. Seine Sprache ist lebendig, sein Stil gewandt.
Die bedeutendsten Dramen Utuy Tatang Sontanis sind » Bunga Rumah
Makan« (» Die Blume des Restaurants«, 1948), » Lewat Djam Malam«
(» Vorbeti ist die Nacht«, 1948), » Suling« (» Die Flote«, 1948), ein sinn-
bildliches Drama in Versen iiber die Entwicklung Indonesiens, sowie
» Awal dan Mira« (» Awal und Mira«, 1953), worin das Suchen eines
jungen Mannes nach einem wirklichen, unverdorbenen Menschen ge-
staltet ist, » Manusia Iseng« (»Wer sich die Zeit vertreibt«, 1953),
»Di Langit ada Bintang« (» Am Himmel sind Sterne«, 1955), » Sajang
ada Orang Lain« (»Leider gibt es andere Menschen«, 1954) und
»Pengakuan« (» Anerkennung«, 1957). Weitere erfolgreiche Werke
sind die zum Teil satirischen Kurzgeschichten der Sammlung » Orang-
-orang Sial« (»Die Erfolglosen«, 1951) und die auch als Einakter
erschienene Erzéhlung »Selamat Djalan Anak Kufur« (»Lebe
wohl, du Abtriinnige«, 1963), ferner die Erzdhlung »Sang Kuriang«
(1955), das Schauspiel »Si Kabajan« (1959), der Einakter »Saat jang
Genting« (» Kritischer Moment«, 1957), »Si Kampeng« (1964) und die
. Erzidhlung »Si Sapar « (1964).

Utuy Tatang Sontani gilt als einer der besten Vertreter der modernen
indonesischen Literatur.
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Selamat Djalan Anak Kufur

Malam itu bukan malam jang menggembirakan. Biasa-biasa ramai
ditempat pendjualan sirop kepunjaan perempuan setengah umur jang
dapat djulukan Si Ibu itu hanja nampak duduk seorang laki-laki
bermuka putjat. Dan Titi — tjabol muda piaraan Si Ibu — jang biasanja
segar gembira, sedjak tadi terdiam sadja dengan badan tersandar ketiang
listrik.

Achirnja laki-laki itu bangkit berdiri; katanja kepada Si Ibu:

»Nanti akan saja bajar, ja bu?«

»Betul kau tidak punja vang?« tanja Si Ibu.

»Sepeserpun sekarang aku tidak punja,« djawabnja.

»Ti,« katanja kepada Titi dengan suara dipaksakan, »pulang, ju!
Aku mau tidur ditempatmu. «

»Ogah, « djawab Titi.

»Besok aku ada uang. «

» Memangnja aku sirop, bisa dibajar besok?« v

»Kau ini seperti menanal aku baru kemarin sadja. «

»Tapi aku djuga bukan satu-satunja tjabol langgananmu. Kalau kau
ada uang, kau tidur dengan tjabol lain. Dan sekarang kau tidak ada
uang, kau mau tidur ditempatku. Memangnja aku ini binimu?«

» Djadi, kalau malam ini aku mau tidur ditempatmu, aku mesti mengasih
duit sekarang?«

»Begitulah mestinja!«

Laki? itu djadi terdiam. Tapi setelah menghela nafas, iapun terus pergi
meninggalkan.

»Dasar tjopet!« kata Titi setelah laki’ itu djauh berdjalan. » Mau
seenaknja sadja menganggap tempat saja sebagai tempatnja. «

»Jang salah itu kau djuga,« kata Si Ibu. »Itulah akibat kau suka
memberi hati kepada laki-laki, akibat kau bertindak tidak seperlu-
nja.«

»Tadinja saja pertjaja kepada omongannja, bahwa saja akan didjadikan
langgannja jang tetap. «

»Dimana ada laki-laki bisa dipertjaja?« kata Si Ibu lagi, suaranja
sinis. »Apa lagi laki-laki jang tadi. Tidur dan makannja sadja tidak
berketentuan. Laki-laki sematjam begitu bukannja mesti dipertjaja, tapi
mesti disepak!«

Tiba-tiba terdengar suara bel betjak. Dan sebentar kemudian muntjul
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seorang laki? berbadan segut menarik betjak tanpa muatan.

»Sialan!« katanja sambil terus duduk diatas bangku.

»Menarik dari djam enam sore, dapatnja tjuma lima rupiah. «

»Kan lima rupiah djuga duit, « kata Si Ibu.

» Betul, lima rupiah djuga duit. Tapi apa jang terdjadi? Tadi ban belakang
jang bitu. Terpaksa ditambal dengan mengeluarkan dua rupiah. Barusan
jang konjol itu ban depan sebelah kiri. Ditambal lagi dengan mengeluar-
kan lagi dua rupiah. Dan sekarang uangku tinggal lima pitjis. «

»Lima rupiah dikurangi empat rupiah masakan tinggal lima pitjis,
tolol!« kata Titi.

»Tentu sadja tinggal lima pitjis, sebab jang lima pitjis lagi sudah
kubelikan rokok. «

»Dan jang lima pitjis lagi itu sekarang kaubelikan sirop, ja?« kata
Titi lagi.

» Begitulah, « djawab si tukangbetjak, suaranja lesu. »Beginilah nasib
tukangbetjak, nasib kuda. Maunja piara bini, tapi untuk satu kali
ngamar dengan tjabol sadja mesti pikir-pikir dulu. «

»Memangnja kau ada pikiran mau ngamar dengan aku?«

»Itu sih kalau disitu suka. Tapi aku tahu, kau belum tentu suka kepa-
daku. «

»Soalnja bukan suka atau tidak suka, Rais,« kata Si Ibu seraja me-
njodorkan gelas sirop, »tapi kau sanggup membajar atau tidak?«
Situkangbetjak tertawa:

»Djadi aku mesti bajar perempuan jang belum keruanan suka tidaknja
kepadaku? Apa gunanja? Bagiku jang penting itu suka dulu, mesti
ketahuan dulu bahwa tjabol itu betul-betul suka kepadaku. «

»Asal kau membajar mahal, tjabol itu dengan sendirinja akan suka
kepadamu, « kata Titi.

»Itu bukan suka kepadaku,« kata situkangbetjak lagi, »tapi itu hanja
suka kepada bajaranku jang mahal. «

»Sama sadja!«

»Tidak, tidak sama. Untukmu sebagai perempuan mungkin sama.
Tapi bagiku sebagai laki-laki, ada bedanja. «

»O, djadi kau tahu membedakan?« tanja Si Ibu, suaranja mengedjek.
»Tentu sadja. Buat apa aku djadi orang, kalau aku tidak tahu mem-
bedakan?«

»Mulai kapan kau djadi orang?« kata Titi dengan suara mengedjek
pula. »Kau sendiri tadi menjebut dirimu kuda!«

»Ti, perasaan djadi kuda itu timbul dalam hatiku kalau aku mesti
menarik muatan jang tidak menjenangkan. Laki-laki gemuk atau
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perempuan rewel banjak menawar, itu termasuk muatan jang tidak
menjenangkan. Tapi kalau jang ditarik itu menjenangkan, lain lagi.
Untuk muatan jang menjenangkan, sekalipun aku tidak dibajar, aku
mau menariknja. «

» Omong kosong! «

»Betul. Kalau aku menarik kau misalnja, itu sungguh menjenangkan,
karenanja tak usah aku dibajar. « ,

»Hm, kau meraju? Sangkamu akan suka aku ngamar dengan kau
lantaran diraju?«

»Aku bukan meraju. Aku mengatakan hal jang sebenarnja. Perkara

ngamar dengan tjabol, tadi sudah kubilangkan bahwa bagiku mesti

ketahuan dulu, mesti djelas dulu bahwa tjabol itu betul-betul suka
kepadaku. «

»Kalau begitu,« kata Si Ibu, »kau boleh menunggu sampai kiamat.
Sebab dimana ada tjabol jang mau ngamar karena semata-mata suka
kepada laki-laki? Tjabol mesti ngamar karena kedudukannja sebagai
perempuan sewaan. Begitu mestinja. Kalau tidak, buat apa dia djadi
tjabol?«

»Itu sih pendapat ibu,« balas situkangbetjak, suaranja merendah.
»Tapi ngomong-ngomong, « katanja lagi seraja menghabiskan isi gelas,
»aku mesti mentjari muatan. Aku pergi, deh. Kalau aku ketemu laki-
-laki jang tjari perempuan, nanti aku bawa kesini, ja Ti?«

Dan setelah memberikan uang kepada Si Ibu, iapun terus melontjat
keatas betjak dan terus mengajuh meninggalkan.

Kepada laki-laki sematjam si Rais itu kau mesti awas,« kata Si Ibu
setelah tinggal berdua. »Bitjara begini, bitjara begitu, sebenarnja dia
mau ngamar dengan kau tanpa membajar. «

»Orang ngomong biar sadja, bu, « djawab Titi.

»Tapi aku mesti memperingatkan kau,« kata Si Ibu lagi. » Aku mesti
memperingatkan bahwa tjabol itu bukan babutjutji jang membutuhkan
laki-laki. Tjabol adalah tjabol. Dan tjabol itu tidak lebih dan tidak
kurang dari perempuan sewaan. Dan sekali kau djadi tjabol, pendirian
itu mesti kau djadikan pegangan. Lepas dari pegangan itu, kau djadi
orang kufur. «

»Kufur?«

»Ja, kufur. Orang Islam jang melanggar agama Islam disebut kufur
sebagai orang Islam. Tjabol jang tidak bertindak sebagai tjabol, tjabol
itupun kufur sebagai tjabol. «

Titi tertawa.
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» Aku tidak main-main. Ti, « kata Si Ibu. » Sedjak kau datang kepadaku,
sedjak kau mulai djadi tjabol, sebenarnja aku sudah harus mengatakan
ini semua kepadamu. «

»Saja tertawa, karena geli. Mengapa tjabol dibandingkan dengan orang
Islam?«

»Lantas? Apa bedanja? Jang disebut agama itu adalah pegangan.
Orang Islam, kalau betul®> dia beragama Islam, dia mesti patuh ber-
pegang kepada apa jang dimestikan oleh Islam. Dan tjabol, kepada
apa dia mesti berpegang? Memangnja mesti berpegang kepada dalil
kiai? Mesti berpegang kepada omongan tukangbetjak? Tidak. Tjabol
kalau betul-betul dia mau djadi tjabol jang berharga, dia mesti patuh
berpegang kepada apa jang dimestikan sebagai tjabol, mesti patuh
berpegang kepada pendirian sebagai perempuan sewaan. «

»Tapi tidak semua orang mau menempatkan kita pada kedudukan
sebagai perempuan sewaan. Jang njata, tjabol itu direndahkan dengan
segala matjam tuduhan. « .
»Dari itu, kau sendiri jang mesti mempertahankan, kau sendiri jang
mesti meninggikan., Tentang tuduhan-tuduhan jang merendahkan, itu
memang maunja umat jang berkuasa didunia. «

»Umat jang berkuasa?«

»Ja, setelah berkuasa terus pula dia sewenang-wenang. Ttulah laki-laki!
Tentang kesewenang-wenangannja, kau sendiri kan sudah tahu. Kau
sudah alami sendiri bahwa laki-laki mengawin kita itu sebenarnja hanja
untuk menjuruh kita masak untuk menjuruh kita mentjutji piring,
untuk menjuruh kita mengatur uang belandja jang terkadang tidak
tjukup, pendeknja untuk memperbudak kita. Dan kau sudah alami
pula, bahwa dengan kedok » untuk sama-sama membikin anak «, mereka
mengawin kita itu sebenarnja hanja untuk memperalat kita sebagai
pelepas nafsu kelaki-lakiannja. Buktinja, setelah dia bosan kepadamu,
dia mentjari perempuan lain. Dan kau dibuangnja seperti sampah.

Dan sekarang, setelah kau djadi tjabol, kau direndahkan dengan sebutan
sampah masjarakat, kau dituduh sebagai benih penjakit kotor. Mengapa
kedudukanmu sebagai tjabol direndahkan? Mengapa penjakit kotor itu
disebut penjakit perempuan dan tidak disebut penjakit laki-laki?
Mengapa? Tidak lain karena jang berkuasa didunia ini bukan perem-
puan, tapi laki-laki. Dan siapa jang berkuasa, itulah jang sewenang-
-wenang. Sewenang-wenang terhadap jang tidak berkuasa, sewenang-we-
nang pula dalam hal melemparkan tuduhan-tuduhan. «

Tiba-tiba muntjul dua orang pemuda. Jang seorang bertjelana djengki
dan jang seorang lagi berbadju tjele.
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Tapi kalau sitjelanadjengki terus menghampiri Titi, sibadjutjele malah
mendjauhi. Dan sitjelanadjengki, setelah ada dxhadapan Titi terus pula
meraba dagu Titi:

»Hallo, Titi! Alangkah manisnja kau malam ini. «

»Bah, biasa!« balas Titi dengan gerak menolak. » Datang disini hanja
untuk mempermainkan. «

»Duilah, marah. Apa sebab, sih?«

»Apa sebab? Sebab aku tidak sudi didjadikan permainan. «

»Siapa pula jang mempermainkan kau?«

»Kalau datangmu disini hanja untuk main-main, apa itu bukan memper-
mainkan?«

»Djadi, maumu bagaimana? «

»Kalau kau mau ngamar, mari kita kekamar. Tapi kalau hanja untuk
main-main sadja, kau lebih baik pergi. « :

»Duh, marahnja. Djangan lekas marah, dong. Siapa tahu datangku
kali ini dengan maksud ngamar. «

»Kau pula ngamar? Hh, ada uang dari mana?«

»Bahwa aku tidak ada uvang, itu benar. Tapi kau lihat sendiri datangku
kesini membawa kawan. Dialah jang akan ngamar, bukan aku. «

»Dia mau bajar berapa?«

»Nanti dulu. Kawanku itu belum pernah tahu perempuan. «
»Omongkosong!«

»Betul. Aku berani sumpah, dia belum pernah tahu perempuan. «
»Djadi aku mesti mengadjar?« '

»Begini. Dia kubawa kepadamu, karena kau serupa benar dengan
kekasihnja. «

»Mengapa? Apa hubungannja aku dengan kekasihnja?«

»Nanti dulu. Dengar dulu. Dia sekarang ada didalam keadaan luka hati,
sebab kekasihnja jang serupa dengan kau itu kawin dengan orang
lain. «

»0, djadi sekarang aku mesti mengobati hatinja jang luka? Tapi berapa
dia mau bajar?«

»Kau ini sekelek terus. Soal bajaran nanti sadja setelah beres. «
»Tidak. Aku mau ada kepastian sekarang. «

»Baiklah, kalau kau mau begitu. Tapi aku mesti berunding dulu.
Sekarang pergilah kau kesana!«

Dengan tidak berkata lagi Titipun pergi mendjauh. Dan setelah Titi
mendjauh, sitjelanadjengki memanggil kawannja.

»Bagaimana?« katanja. »Persis Ningsih-mu, ja? Hidungnja, plpln_;a,
persis Ningsih. «
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» Tapi, « djawab sibadjutjele, » aku djadi takut.«

» Takut? Takut apa?«

»Itu sih sesakelek itu perkataannja.«

» Ah, nanti djuga setelah berdua didalam kamar dia akan berubah. «
»Tapi bagaimana dia akan memberi aku kepuasan, kalau pada per-
mulaannja sudah memberi kesan tidak mau membuka hati? Belum
apa-apa dia sudah bertanja berapa akan kita bajar. Memangnja datangku
kesini untuk menawar barangdagangan?«

»Lantas? Maumu bagaimana?«

»Aku kira, pada permulaan ini aku dan dia bisa main-main dalam
suasana perkenalan. Soal pergi kekamar, itu soal lain kali. «

»Aku mengerti. Tapi main-main itu bisa kaulakukan nanti setelah
berdua didalam kamar. Main-main disini bagi dia sendiri tidak leluasa,
sebab disini tempat umum. «

»Djadi aku mesti membawa dia kekamar?«

»Ja, disana didalam kamar dia hanja kepunjaanmu seorang. «

»Kalau aku kekamar, kau tunggu dimana?«

»Disini. «

Sibadjutjele berpikir.

»Bagaimana?« tanja sitjelanadjengki. »Tuh, dia sudah kesini lagi.
Kalau kau mau ketempatnja, tinggal kaukatakan sadja berapa akan
kaubajar. «

»Aku tidak akan kauperkenalkan dulu?«

»Ah, ja aku lupa. Ti! Ti! Kesini.«

Titi menghampiri. )

» Ti, kawan saja ini mau berkenalan dulu, « kata sitjelanadjengki. » Begitu
biasanja bagi dia.«

Titi mengulurkan tangan, Sibadjutjelepun mengulurkan tangan.

» Atung, « katanja.

»Djadi bung mau ngamar dengan saja?« balas Titi.

»Ja.«

»Mau bajar berapa?«

»Mintanja berapa?«

»Disitu berapa kesanggupannja?«

»Ti,« kata sitjelanadjengki. »Sudah kukatakan kawan saja ini masih
hidjau. Katakanlah berapa kauminta. Tapi djangan lupa, dia masih
budjang. «

»Baik, « djawab Titi. » Kalau begitu, saja minta dibajar tigapuluh. «
Sitjelanadjengki dan kawannja saling pandang. Setelah kawannja ber-
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isarat dengan mengangguk, sitjelanadjengki menghadapkan lagi muka
kepada Titi:

»Boleh, Ti. Tapi aku titip. Dia belum tahu apa-apa. «

»Mari kita pergi!« Titi mengadjak.

»Djauh?« tanja sibadjutjele.

»Disini, dekat. «

Sibadjutjele bimbang. Tapi setelah dilihatnja Titi pergi, iapun terus
melangkah mengiringkan. .

»Heh! « kata sitjelanadjengki sambil terus duduk diatas bangku. » Tjape
djuga mengurusnja. «

»Orang dari mana jang kau bawa itu?» tanja Si Ibu.

»Dia masih sekolah, masih tolol, tidak tahu apa-apa selain buku. «
»Bagaimana dia bisa dibawa kesini?«

»Tjeritanja djadi pandjang. Mulanja dia djatuh tjinta kepada seorang
gadis. Tapi dia bukan laki-laki pemberani. Tjintanja lebih banjak dirasa-
kan daripada dinjatakan. «

»Lantas?«

»Belum lama ini gadis kekasihnja itu atas persetudjuan orangtuanja
kawin dengan seorang kaja.«

»Dia pintar. «

»Pintar bagaimana?«

»Pintar memilih laki-laki. Daripada berkasih-kasihan dengan laki-laki
jang masih sekolah, kan lebih baik kawin dengan laki-laki jang sudah
njata kaja.«

»Tapi kawin dengan orang kaja belum tentu menjenangkan. «

»Kalau kawin dengan orang kaja tidak menjenangkan, itu tandanja
perempuan itu bodoh. Lagi pula, kalau dia kawin dengan kawanmu,
apa sudah pasti akan membawa senang?«

»Jang sudah pasti kawan saja itu mentjintai dia.«

»Bah, mentjintai! Didunia ini tidak ada tjinta mentjintai, bung. Jang
ada hanja saling djadjah. Dan siapa jang mentjintai, orang itu menjerah-
kan diri kepada pendjadjah orang lain. «

Sitjelanadjengki tertawa. »Tapi itu ada benarnja djuga,« katanja.
»Buktinja kawan saja, lantaran dia terlalu tjinta kepada gadis kekasih-
nja, djadinja menderita, sehari-harian kerdjanja ngelamun terus. Tapi
untung sadja dia ketemu saja. Setelah saja dikasitahu bagaimana rupa
kekasihnja itu, sajapun tahu akal untuk mengobatinja. «

»Lalu dia kaubawa kesini, karena gadis kekasihnja itu serupa benar
dengan si Titi?«
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»Ja.«
»Djadi kauanggap si Titi sebagai obat?«
» Betul. «

»Usahamu akan meleset. Tjabol piaraanku, selama dia ada didalam
bimbinganku, tidak akan mungkin bisa dipermainkan. «

»Ini bukan mempermainkan. Apa salahnja dia dianggap sebagai obat?
Itu malah memberi djasa. «

» Djasa? Pernah kau melihat tjabol dikasih bintang kehormatan? Aku bekas
tjabol, bertahun-tahun pernah meladeni laki-laki jang datang dengan
bermatjam-matjam sebab dan alasan. Ada jang datang karena luka hati
seperti kawanmu itu. Adajang datang karena isterinja dirumah baru mela-
hirkan. Ada pula jang datang karena semata-mata membutuhkan atas
nasihat. dokter. Semua jang datang itu kuladeni dan sudah kuberi
djasa. Tapi mana bintangku? Bintang penghargaan atas djasaku?«
»Djadi sebagai bekas tjabol ibu mengharap dikasih bintang?«

»Tidak. Tjuma aku mau mengatakan bahwa didunia ini tidak ada
keadilan, bahwa selama jang berkuasa didunia ini kaum laki-laki,
antara laki-laki dan perempuan itu tidak ada keadilan. Dan selama
tidak ada keadilan antara perempuan dan laki-laki, adalah mendjadi
kewadjiban bagiku untuk membimbing tjabol piaraanku, supaja dia
tahu harga diri, djangan mau dipermainkan laki-laki, tapi kalau perlu
mesti djadi pihak jang mempermainkan. «

Sitjelanadjengki masih berpikir-pikir mau berkata lagi. Tapi tiba-tiba
sibadjutjele muntjul dengan muka ketjewa.

»Lho!« dia menjambut. » Sudah kembali lagi?«

» Aku ketjewa, « djawabnja. » Mari kita pulang. «

»Ketjewa bagaimana?«

»Nanti sadja aku tjeritakan. «

Sitjelanadjengki mau bertanja lagi. Tapi setelah dilihatnja kawannja
sudah pergi, iapun terus mengajun kaki menjusul.

Sebentar setelah kedua pemuda itu pergi, muntjul Titi dengan muka
ketjut. Dan seperti tadi, setelah muntjul bukan ia terus menghampiri
Si Ibu, tapi terus menjandarkan badan ketiang listrik.

»Apa sih jang terdjadi? tanja Si Ibu.

»Laki-laki gila,« djawabnja. »Setelah masuk kekamar, dia tidak ber-
buat apa-apa selain duduk terdiam kaja tihul. Diadjak tidur mengge-
lengkan kepala. Setelah lama terdiam, tiba-tiba dia berairmata. Dan
setelah ditanja apa sebabnja, bukan dia menjahut, tapi djatuh terguling
kaja orang sekalor. «
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»Lantas?«
»Lantas dia memeluk kaki saja sambil menangis. Saja djadi djengkel.
Tidak tahan, terus disepak, disuruh keluar. «
»Kau dibajar berapa?«
»Sepakan saja tjukup sebagai gantinja dibajar. «
»Djadi kau tidak dibajar? Buat apa kau tadi meributkan perkara
bajaran, kalau achir-achirnja kau tidak dibajar?«

»Saja puas dengan menjepak. «

»Kau keburu nafsu!«

»Bagaimana tidak? Memangnja saja ini gadis kekasihnja?« -

Pada saat mereka terdiam, pada saat Si Ibu memandangi Titi dengan
pandangan penuh berarti, muntjul situkangbetjak jang tadi, membawa
muatan seorang Tionghoa gemuk seperti gentong.

»Itu, bah!« katanja seraja menundjuk Titi.

»Ja, ja,« kata sitionghoagemuk. » Aku turun disini sadja. «

Dan setelah memberikan uang kepada situkangbetjak ia terus meng—
hampiri Si Ibu.

»Itu anak ibu?« tanjanja.

»Betul, dia baru seminggu. « o
Sitionghoagemuk menghampiri Titi. Kemudian ia memandangi Titi dari
atas kebawah dan dari bawah keatas. Dan setelah kenjang memandang
ia berkata dengan suara gembira:

»Mari kita kekamar. «

»Ogah, « djawab Titi.

»Mengapa? Berapapun kau minta aku akan bajar. «

»Saja ada jang ditunggu. «

» Siapa?«

»Ada sadja.«

Sitionghoagemuk djadi kehilangan kegembiraan.

»Betul, bu, « katanja kepada Si Ibu, »dia ada jang ditunggu?«

»Angin barangkali jang ditunggunja itu, « djawab Si Ibu.

»0, angin?« kata sitionghoagemuk, mukanja kembali gembira. » Tapi
daripada menunggu angin, kita lebih baik masuk dikamar. Mari!«
»Ogah, « djawab Titi lagi. Dan sekali ini ia terus mendjaub.
Sitionghoagemuk itupun kembali kehilangan kegembiraan. Sebentar ia
menjusuti keringat. Kemudian menghampiri Si Ibu; katanja dengan
suara mengadu:

»Betul, tidak salah, bu, dia masih baru. Tapi biarlah saja mentjari
jang lain. «

Dan ia terus menghampiri situkangbetjak; katanja:
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»Mari, bung, kita pergi lagi!«

»Saja tjape, bah, « djawab situkangbetjak, » mau ngaso dulu. «

»Hah, tjape? Nanti aku bajar banjak. «

»Maaf sadja, bah. Bukan saja tidak butuh duit, tapi saja mau ngaso
dulu. «

Sitionghoagemuk jang sudah kehilangan kegembiraan djadi gelagapan.
Setelah memandangi situkangbetjak ia memandangi Si Ibu. Dan setelah
memandangi Si Ibu, terus sadja ia djingdjrit seraja katanja:
»Kurangadjar! Manusia itu tidak satu djuga jang betul!»

Begitu sitionghoagemuk pergi, Si Ibu terus memanggil Titi. Dan begitu
Titi tampil terus sadja disemprot dengan suara mendakwa:

»Titi! Kau mengetjewakan!«

»Pikir sadja, bu,« djawab Titi. » Masakan saja mesti tidur dengan
laki-laki segemuk itu?« -

» Heh-heh-heh, « situkangbetjak enak tertawa.

»Kau djangan tertawa!« kata Titi. » Masih untung kau tidak kusembur
djuga. «

»Mengapa saja mesti disembur?«

»Kau buat apa membawa laki-laki kaja gentong itu kesini?«

»Aku mau tahu,« djawab situkangbetjak, »apakah kau tahu mem-
bedakan atau tidak. «

»Sangkamu mentang-mentang aku tjabol, aku ini mesti buta? Kalau
betul-betul mau berdjasa, mengapa tidak kau membawa laki-laki jang
benar?«

»Laki-laki jang benar itu jang bagaimana?« kata situkangbetjak lagi.
»Laki-laki jang mentjari tjabol, semuanja djuga benar, tapi semuanja
djuga tidak benar. Benarnja karena laki-laki itu butuh perempuan.,
Tidak benarnja karena belum tentu sama-sama suka. «

»Djangan banjak omong, Rais!« bentak Si Ibu. »Kalau mau ngaso,
diam. Kalau mau pergi, pergilah!«

»Aku memang akan pergi lagi,« djawab situkangbetjak. Dan iapun
terus mendorongkan betjaknja seraja menambahkan:

» Akan mentjari laki-laki jang benar buat Titi!«

Sepeninggal situkangbetjak, Si Ibu jang tinggal berdua dengan Titi
terus sadja melupakan isi hatinja.

»Titi! « katanja. » Bagaimanapun djuga apa jang kau lakukan itu adalah
salah. Untukku kau mengetjewakan. Untukmu sendiri kau tidak bidjak-
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sana. Kau boleh tidak suka kepada orangnja, tapi hatinja mesti kau
bisa ambil. «

»Apa laki-laki jang tadi itu ada hatinja?« djawab Titi. »Saja kira
dia hanja punja mata, punja duit dan punja nafsu. Dengan matanja
dia melihat saja tjantik. Dan dengan duitnja dia akan melepaskan
nafsunja. «

»O, penglihatanmu sudah sampai kesana? Bagus, sungguh bagus
penglihatanmu itu. Tapi bagaimanapun djuga kau tidak akan lebih
djauh melihat dari aku. Kau masih pitjik, masih banjak jang mesti
dipeladjari.

Kalau kau sudah tahu bahwa dengan matanja dia melihat kau tjantik
dan dengan duitnja dia akan melepaskan nafsunja, mengapa kesempatan
itu tidak kau sambut? Mengapa ia tidak kau bawa kekamar, dimana
segala bisa terdjadi?

Ingat, kamarmu itu bukan tempat dimana kau mesti menjerah kepada
kemauan laki-laki, bukan tempat dimana kau mesti njata-njata meladeni
nafsu laki-laki. Tapi kamar itu disediakan sebagai tempat dimana kau
mesti memperlakukan laki-laki itu sebagai mangsamu. Mengerti?«
»Saja mengerti. Tapi untuk memperlakukan laki-laki jang tadi sebagai
mangsa, saja tidak sanggup. «

»Tapi lain kali kau mesti sanggup. Kalau tidak sia? sadja aku mem-
bimbing kau. «

»Selamat malam semuanja, « kata seorang laki-laki berbadju tebal jang
muntjul dengan tiba-tiba.

»Selamat malam, « djawab Si Ibu.

»Disini ada minuman apa?«

»Tjuma ada sirop dan limun.«

»Tidak ada bir?«

»Kalau tuan mentjari bir,« djawab Titi, »tuan djangan datang disini.
Sebab disini bukan restoran. «

»Betul djuga perkataanmu, dik, « kata laki-laki itu sambil terus duduk.
»Tapi aku kira, meskipun disini tidak ada bir, aku tidak salah datang.
Apakah kalau disini aku minum limun, kau akan ikut minum djuga?«
»Boleh sadja. «

»Nah bagus! Masing-masing satu botol, ja?«

»Bu, « kata Titi kepada Si Ibu, »saja minta limun jang merah. «
»Kalau kau minta jang merah, akupun minta jang merah,« kata laki-
-laki itu. »Djadi dua-duanja merah.« Dan setelah dilihatnja Titi duduk
didekatnja, ia menambahkan: » Kau masih muda, ja?«
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»Tentu sadja, « djawab Titi, » Orang mesti membajar: saja paling sedikit
tigapuluh. «

»Itu terlalu sedikit. Kau, dengan kemudaanmu, mesti minta bajaran
paling sedikit limapuluh. «

»Djadi kalau tuan ngamar dengan saja, tuan akan membajar lima-
puluh?«

»Melihat kemudaanmu aku berani. Tapi boleh aku mengetahui apa
jang djadi sebab maka kau menjewakan diri?«

»Jang djadi sebabnja soal biasa sadja, « kata Si Ibu.

»Soal biasa bagaimana?«

»Dia perempuan. Dan sebagai perempuan dia dikawin oleh laki2.
Tapi bagi si-laki> mengawin itu hanja sekadar mendjalankan aturan.
Maksudnja sama sadja: laki-laki itu mau melepaskan nafsu kelaki-
-lakiannja. Buktinja, setelah bosan, dia ditjeraikan. Untungnja dia datang
disini. « N
»Mengapa disebut untung?«

» Setidak-tidaknja disini dia mendjadi tjabol jang tahu harga diri. «
»Saja belum mengerti. Jang dimaksudkan dengan tjabol jang tahu
harga diri itu jang bagaimana?«

»Sadar sebagai perempuan sewaan. «

»0, begitu. Tapi sebagai perempuan jang masih muda, dia masih
banjak harapan untuk kawin lagi.«

» Untuk disuruh mentjutji piring lagi, untuk disuruh masak lagi, pendek-
nja untuk diperbudak laki-laki dengan sebutan dikawin?« ‘
»Djadi maksud ibu, laki-laki jang mengawin perempuan itu dikendalikan
oleh dua maksud: atau melepaskan nafsu kelaki-lakiannja, atau untuk
memperbudak?«

»Ja, melepaskan nafsu, ja memperbudak. «

»Itu tidak benar. Laki-laki itu tidak sama. «

»Semua laki-laki sudah saja tahu, tuan. Tidak sia-sia saja bertahun-
-tahun djadi tjabol. Sekarang tuan datang disini dengan maksud apa?
Bukankah tuan ada isteri?«

»Betul, saja ada isteri. Sudah duapuluh tahun kami kawin dan sudah
punja anak empat.«

»Dan tuan sudah bosan dengan isteri tuan!«

»Betul, tidak salah. Saking bosannja, kami sudah djarang tidur ber-
sama. «

»Dan karena sudah bosan itulah sekarang tuan mentjari perempuan
lain dan datang disini, ja?«
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»Betul, tapi bukan untuk memperbudak perempuan dan bukan pula
untuk melepaskan nafsu kelaki-lakian. «

»Djadi tuan tidak ada maksud ngamar?« tanja Titi.

»Terusterang: tidak. Bukan aku tidak berani membajar, tapi — mung-
kin karena aku sudah tua — aku tidak ada nafsu. «

»Siapa mau pertjaja!« kata Titi lagi. «Sedangkan orang jang lebih tua
dari tuan masih ada nafsu. « ‘

» Umurku memang belum tua. Aku baru empatpuluh dua. Tapi pikiranku
sudah tua. Bagiku, tidak ada nafsu itu bukan berarti nafsuku sudah
habis, tapi pikiranku sudah dapat mengatasinja. «

»Kalau begitu, kalau tuan tidak ada maksud ngamar buat apa tuan
datang disini?«

»Aku butuh bitjara. «

»Butuh bitjara?«

»Ja, butuh bitjara dan mendengar. « )
»Kok, aneh. Butuh bitjara sadja datang disini. Menurut penglihatan
saja, tuan bukan orang dari kalangan biasa. «

»Apa salahnja? Bitjara dengan isteriku jang sopan sudah bosan. Bi-
tjara dengan kawan-kawanku jang terhormat sudah bosan. Karena itu
sekarang aku mentjoba bitjara dengan kau dan ingin mendengar
omongan kau. «

»Dan untuk itu saja tjukup dengan hanja diadjak minum limun?«

»Itu bukan salahku. Itu salahnja keadaan, karena disini hanja ada
limun. «

»Bu,« kata Titi kepada Si Ibu. »Lain kali ibu mesti menjediakan
segala. «

»Memangnja kita ada disini untuk meladeni orang jang hanja butuh
bitjara?« djawab Si Ibu. » Tapi bagaimanapun djuga atau hanja butuh
bitjara, atau butuh melepaskan nafsu, kau mesti mengadjak orang itu
masuk dikamarmu. «

»Ja,« kata Titi kepada laki-laki, »bitjara didalam kamar lebih leluasa.
Maril«

»Tapi bagiku disini lebih menjenangkan,« djawab laki-laki. »Sebab
disini bisa bitjara sambil melihat kemana-mana. Kalau kita bitjara
didalam kamar, pemandangan kita akan djadi sempit. «

» Tapi bagi saja, duduk-duduk disini hanja akan membuang waktu. «

» 0! Djadi aku mesti memilih, atau kekamar, atau pergi?«

»Ja. «

»Baik,« kata laki-laki sambil bangkit berdiri. »Kalau begitu, aku
memilih, akan pergi. Berapa limun bu?«
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»Empat rupiah, « djawab Si Ibu.

»Nih, empat rupiah,« kata laki-laki. » Dan jang seringgit ini,« katanja
lagi kepada Titi, » untukmu sebagai bajaranku karena sudah mengadjak
bitjara. Bukan maksudku membajar seringgit. Sebagai orang tjantik aku
berani membajar kau limapuluh. Tapi sebagai orang jang sudah kuadjak
bitjara, aku hanja berani membajar kau seringgit. «

»Nanti dulu!« kata Titi. »Kalau saja mau diadjak bitjara lagi, tuan
akan mengasih banjak?«

»Itu tergantung kepadamu. «

»Kalau begitu, marilah kita bitjara lagi. «

Laki-laki itu tersenjum.

»Untuk kali ini aku sudah tjukup mendengar, « katanja. » Tapi mudah-
-mudahan lain kali bisa disambung lagi. Dan mudah-mudahan nanti
aku berani membajar limapuluh. Nah, selamat malam!«

Dan setelah berkata demikian, ia terus melangkah meninggalkan.
»Sialan!« kata Titi setelah laki-laki itu djauh berdjalan. » Mengapa kita
tadi bodoh tidak menahan dia lebih lama. «

»Hm, « balas Si Ibu, »kaukira kalau dia ditahan lebih lama, dia akan
mengasih duit banjak? Dia sendiri sudah menjebutkan bahwa hal itu
tergantung kepadamu. Itu berarti: dia akan mengasih duit banjak,
kalau kau ada artinja untuk dibawa bitjara. Tapi aku jakin, kalau
diteruskan djuga dia bitjara dengan kau, dalam sebentar djuga dia akan
merasa bosan. «

»Belum tentu«. ‘
»Belum tentu apa? Jang sudah pasti kau baginja bukan orang jang
dianehkan. Itu sudah pasti. «

»Kalau saja tidak dianehkan, apa sebab dia singgah?«

»Apa sebab? Sebabnja sama sadja, Titi, sama sadja! Dia laki-laki dan
kau perempuan. Dan sebagai laki-laki dia tetap membutuhkan perem-
puan.

Katakanlah tak ada nafsu. Katakanlah hanja butuh bitjara. Tapi sekali
laki-laki, tetap laki-laki. Dan semua laki-laki itu sama!

Sangkamu apa jang dilakukannja dengan kau barusan itu bukan suatu
kelakuan sewenang-wenang? Tjoba pikir! Menurut katanja, dia mem-
bawa kau bitjara. Tapi karena kau mengadjak dia kekamar, diapun
terus pergi meninggalkan. Apa sebab dia pergi? Sebab menurut angga-
pannja kau tadi tidak bisa memenuhi keinginannja, kau tadi sudah
membikin dia bosan sebelum pembitjaraan dilandjutkan. Sebagai laki-
-laki jang sewenang-wenang diapun pergi. Pergi untuk mentjari lagi
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perempuan lain, untuk dibawa bitjara lagi dan untuk ditinggalkannja
lagi setelah perempuan itupun terasa lagi membosankan.

Sama sadja, Titi, laki-laki itu sama sadja, maunja memperalat kita dengan
kesewenang-wenangannja. «

»Hm, « kata Titi suaranja lemah, »sebagai perempuan kita ini djadi
serba salah. «

»Dari itu,« kata Si Ibu lagi, »modalmu sebagai sendjata terhadap
laki-laki bukan rupamu, bukan pula omonganmu. Dengan rupamu
mereka akan djadi bosan. Dengan omonganmu sama sadja. Satu-satu-
nja modalmu sebagai sendjata ialah kamarmu. Kamarmu tempat kau
memperlakukan laki-laki sebagai mangsa, tidak peduli laki-laki itu
datang hanja untuk bitjara, tidak peduli untuk apa. «

Laki-laki bermuka putjat jang tadi mengganggu Titi tiba-tiba muntjul
lagi.

»Kau sudah balik lagi,« sambut Si Ibu, suaranja mengedjek, » mem-
bawa kabar baik?«

»Sajang aku tidak punja pestol, « djawabnja.

»Pestol untuk apa? Untuk membunuhdiri?«

»Dengan menggunakan pestol, dengan merampas,« djawabnja lagi,
»tidak mungkin aku sialan seperti tadi. «

»0, kau kepergok orang, lalu digebukin?«

»Mana bisa aku kepergok? Memangnja aku si Dadi, tjopet kelas
tiga?«

»Lantas? Kau sialan apa?«

»Nih, lihat!« katanja seraja menundjukkan pulpen. »Pulpen ini hanja
tutupnja sadja pulpen mahal. Tapi isinja apa? Isinja hanja potlot
biasa!«

»Djadi barang jang kautjopet itu palsu? Kalau begitu kau bukan kelas
tiga, kau malah tjopet kelas empat. «

»Aku memang lagi sialan,« kata simukaputjat lagi, suaranja lesu.
»Dan kalau badan lagi sialan, mestinja diam sadja, djangan berbuat
apa-apa. Tapi ... apa sebab, Ti, kau diam sadja? Kau masih marah
padaku?«

»Saja tidak marah, « djawab Titi.

»Sukur kalau kau tidak marah. Djadi nanti aku bisa tidur ditempatmu,
jal«

»Asal kau bajar!«

» Aku tidak akan mengganggu kau. Aku hanja ikut tidur. «
»Memangnja kau perempuan, bisa tidak mengganggu?«
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»Mengganggu atau tidak,« kata Si Ibu, »tapi kamar si Titi itu bukan
kamar warisan. Kamar itu mesti dia sewa. «

»Tapi akupun bukan tidak akan mengasih duit. Tjuma aku tidak akan
mengasih sekarang. «

»Tjarilah tjabol lain,« kata Titi, memutuskan. » Barangkali ada djuga
jang mau menerima kau dengan dihutang. «

Sebelum simukaputjat ada kesanggupan bersuara lagi, muntjul situ-
kangbetjak dengan muatan seorang laki-laki berpakaian tjakap.

Setelah turun dari betjak, laki-laki itu menghampiri Titi. Dan setelah
memandangi Titi pada mukanja ia terus bertanja dengan suara pasti:

» Tempatnja djauh, tidak?«

»Disini, dekat, « djawab Titi.

»Kalau begitu, « kata laki-laki itu kepada situkangbetjak, »saja bajar
sampai disini sadja, ja bung?« Dan iapun terus mengeluarkan dompet
dari kantong tjelananja. » Tiga rupiah tjukup?« -
«Tjukup, tuan,« djawab situkangbetjak.

Pada saat diberikan uang kepada situkangbetjak, simukaputjat jang
sedjak tadi diam-diam memperhatikan, mendadak datang mendekati.
Dan setelah dilihatnja dompet kepunjaan laki? berpakaian tjakap itu
dimasukkan kedalam kantong tjelana, dengan ketjepatan luar biasa ia
mengambil dompet itu dan terus membawanja pergi dengan diam-diam.
Dan laki-laki berpakaian tjakap jang tidak tahu dompetnja sudah
hilang, setelah mengadjak Titi pergi kekamar terus pula mengajun kaki
mengiringkan. ‘

Situkangbetjak jang sudah tinggal berdua dengan Si Ibu tiba-tiba
memperdengarkan suara:

»Keadaan hati orang itu bisa dipastikan pada keadaan luarnja. Kepada
laki-laki jang barusan, kita tidak usah bertanja lagi berapa dia akan
bajar. Bukitnja, naik betjak sebentar sadja ia membajar tiga rupiah.
Si Titi djuga pasti akan dibajar mahal. Paling sedikit tentu limapuluh. «

» Dan dengan membawa laki-laki itu kesini, « balas Si Ibu, » kauharapkan
pula supaja kau dapat mentjapai maksudmu, ja?«

» Maksud apa?«

»Kau ingin mendapat pahala dari Si Titi. Kau ingin tidur bersama
dia dengan tidak usah membajar. «

» Berani sumpah: tidak! Saja hanja mau menolong, hanja mau membuat
djdsa.«

»Hh, membuat djasa! Kalau kau memakai perkataan membuat djasa,
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tjoba bersihkan tuh gelas-gelas jang kotor! Teatu kau tidak mau.
Sebab aku tidak menarikmu, sebab didalam melihat aku, kau tidak ada
nafsu apa-apa.«

»Itu benar. Aku membuat djasa untuk si Titi, karena si Titi menarik
aku. Tapi itu tidak berarti bahwa aku mengharapkan apa-apa dari
dia. «

»Ngomong boleh sadja. Tapi bagaimanapun djuga kau ngomong,
didalam hatimu kau ingin tidur dengan si Titi. «

»Tapi kalau betul begitu, apa salahnja?«

»Tidak ada salahnja. Tapi sebagai laki-laki kau ini tetap laki-laki.
Dan semua laki-laki itu sama. Sebelum maksudnja tertjapai, laki-laki
itu menggunakan segala akal. Katakanlah memberi pertolongan.
Katakanlah memberi djasa. Tapi apa jang akan terdjadi, kalau maksud-
nja sudah tertjapai, kalau nafsunja sudah dipenuhi? '
Tapi djika si Titi terpedanja oleh muslihatmu, djika si Titi tidak tahu
harga diri sebagai tjabol, mau tidak mau dia mesti keluar sebagai
tjabol piaraanku. «

Kedatangan Titi dan laki-laki berpakaian tjakap jang muntjul lagi
bersama-sama, tentu sadja menjebabkan Si Ibu dan situkangbetjak pada
keheran-heranan.

»Jang paling achir,« kata laki-laki berpakaian tjakap kepada Titi,
»aku mengeluarkan dompetku disini, waktu membajar betjak. Dan aku
masih ingat, tadi disini, ada seorang laki-laki jang mendekati. Tak salah
lagi dialah orang jang mentjopetnja. «

»Ada apa, tuan?« tanja Si Ibu.

»Dompetnja hilang, « djawab Titi.

»Hilang? «

»Ja,« djawab laki-laki berpakaian tjakap, »ditjopet dengan segala
isinja. Tapi biarlah, biar lain kali sadja aku kesini lagi. Kau pertjaja,
bahwa bukan maksudku mau mempermainkan kau, bukan?«

»Ja,« djawab Titi, »saja mengerti.«

»Nah, sampai ketemu lagi,« kata laki-laki berpakaian tjakap sambil
terus melangkah meninggalkan.

wDasar sialan!« kata Titi setelah laki-laki itu djauh berdjalan. » Ada
tamu jang benar, uangnja ditjopet. Untungnja sadja saja belum diapa-
-apakan. «

»Tapi aku tidak salah bukan?« kata situkangbetjak.

»Kau tidak salah, « djawab Si Ibu, »tapi kau djuga akan gagal mentjapai
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maksudmu, sebab djasa jang kauberikan kepada si Titi itu sia-sia
sadja. «

»Djasa apa, bu?« tanja Titi.

»Dia mau mendapatkan pahala dari kau. Dia memberikan djasa
membawa tamu kepadamu, karena didalam hatinja dia mengharapkan
apa-apa dari kau. «

» Bohong!« situkangbetjak menukas. »Itu hanja sangkaan dia. «

» Akubukan anak kemarin, Rais, « kata Si Ibu. » Dimataku semua laki-laki
itu sudah telandjang, sudah tidak bisa lagi bersembunji. Tapi sekarang
kaulihat sendiri, segala usahamu memberikan djasa itu tidak terpakai. «
»Tapi bukan berarti aku tidak memberikan djasa. «

»Memberi djasa apa?« kata Titi. »Memangnja sebagai tukangbetjak
kau tadi tidak dibajar?«

»Tapi kalau aku tidak ingat kepadamu,« djawab situkangbetjak,
»laki-laki itu bisa kubawa ketjabol lain. «

» Mengapa tidak kaubawa ketjabol lain? Mengapa?« kata Titi. SuaranJa
mengapi. » Memangnja aku butuh?«

»Lho,« djawab situkangbetjak, »mengapa kau djadi marah kepadaku?
Memangnja aku jang mentjopet dompet laki-laki itu?«

»Sudah semestinja aku marah kepadamu, tahu? Kau bilang laki-laki
itu bisa dibawa ketjabol lain. Mengapa tidak kaulakukan? Mengapa
Tionghoa jang kaja gentong itu kaubawa kepadaku dan tidak kau
bawa ketjabol lain? Mengapa?«

»Kau djadi menggugat kedjadian jang sudah basi. «

»Tentu sadja, sebab aku merasa dihina. Memangnja aku ini kuda
jang boleh ditunggangi semua orang?«

» Terusterang! Sebelum aku membawa Tionghoa tadi, aku menganggap
kau sama dengan kuda tunggangan. Tapi setelah kau tadi tahu mem-
bedakan, aku berani sumpah: aku tidak lagi menganggap demikian.
Aku membawa Tionghoa tadi hanja untuk mengudji kau. «

»Tjih, mengudji! Dengan hak apa kau mengudji aku? Dengan hak
apa?«

»Dengan hakku sebagai laki-laki! «

»Memangnja!«

»Sudah! Bising,« kata Si Ibu. »Tuh lihat! Orang jang tahu meng-
gunakan kesempatan datang lagi disini. «

Jang dimaksudkan Si Ibu dengan orang jang tahu menggunakan
kesempatan itu ialah simukaputjat. Ta muntjul lagi dengan lagak tidak
selesu tadi. Setelah memberikan uang kepada Si Ibu disertai kata:
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»Bu, saja membajar minuman jang tadi,« terus pula ia menghampiri
Titi dan terus mengadjak:

»Mari kita pulang! Aku sudah ngantuk. «

Tapi Titi tidak memberikan suara.

»Kau tidak mau?« kata simukaputjat. » Nih, untukmu, limapuluh!«

» Tjarilah tjabol lain, « djawab si Titi.

» Aku hanja mau kau. «

»Tapi aku tidak mau. «

»Apa sebab?«

»Kaukira aku tidak tahu dari mana kau mendapatkan uang itu?«

» Memang kudapatkan dari laki-laki jang tadi. Tapi apa sa]ahnja" «

» Uangmu tidak sah kaupunjai.«

» Apa? Tidak sah? Kau, tjabol jang sclalu melakukan perbuatan tidak
sah dengan setiap laki-laki, tahu apa tentang sah dan tidak sah? Kau
hanja mesti tahu bahwa sekarang kau akan kubajar. Betul, bu?«
»Bawalah dia pergi,« djawab Si Ibu. »Nanti dJuga ‘setelah didalam
kamar dia tidak akan berkata apa-apa.«

Dengan tidak berkata lagi 51mukaputjat terus menarlk tangan Titi.
Tapi Titi menolak!

» Aku tidak mau. « ‘

» Ah,« kata simukaputjat sambil mempererat pegangann]a » banjak
omong. « .

» Lepaskan, kurangadjar!« balas Titi. » L_cpaskan!«

» Lepaskan, bung!« situkangbetjak ikut tjampur.

» He, « balas simukaputjat, »ini bukan urusan lu. «

»Apa sebagai laki-laki bung tidak malu memaksa perempuan jang
tidak suka?«

»Peduli apa untuk lu? Memangn_]a lu ini apa, mau men’gampun urusan
orang lain?«

» Aku bukan apa-apa,« d_]awab s1tukangbetjak » Aku hanja seorang
laki-laki. Tapi sebagai laki-laki aku .

»Diam kau, Rais!« bentak Si Ibu.

» Tjih, itukah laki-laki? Disuruh diam, ja dlam? «

»Baik, « djawab situkangbetjak, »saja diam.«

Situkangbetjak berdiri. .

» Bilanglah aku mesti mengusir tjopet ini! Bllang‘« katanja »Sang-
kamu tidak akan berani aku melakukannja? Sangkamu sebagai laki-
-laki aku tidak tahu menggunakan kelaki-lakianku?«

»Titil« kata Si Ibu sambil berdiri pula. »Lu gxla mau mengadukan
laki-laki? « TR .
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»Saja bukan mengadukan, « djawab Titi, »tapi saja sedang memilih. «
»Djadi kau mau memilih antara aku dan dia?« kata situkangbetjak.
»Baik! ini betul-betul sudah djadi kemauanmu, mati djuga aku tidak
akan penasaran. « Dan ia terus menghampiri simukaputjat.

»Mari, bung, kalau kau betul laki-laki, djangan hanja berani kepada
perempuan sadja. Mari kita bertanding sebagai laki-laki dengan laki-
-laki. «

Tapi simukaputjat jang ditantang terus mundur dan terus mundur.
Dan setelah djauh mundur terus lari seraja katanja:

»Lu gila?«

»Kau lihat, « kata situkangbetjak kepada Titi, »dia sudah lari. Sekarang
kau mau apal«

»Bawa aku dengan betjakmu,« djawab Titi. »Aku mau pelesiran.
Nanti sehabis pelesiran kau boleh tidur ditempatku. «

»Titi!« kata Si Ibu. »Kau ini apa-apaan?« -
»Saja masih muda, bu, saja mau pelesiran. «

»Tadi kau mengatakan mau membawa si Rais tidur ditempatmu!«
»Itu kalau dia tjukup memberi kepuasan dalam memelesirkan.»

»Gila kau! Kau menjerahkan badanmu begitu sadja kepada laki2?
Kau mau menjalahgunakan tempatmu hanja karena seorang laki?
sematjam dia? Kau kira si Rais itu apa? Kau kira dia bukan seperti
Jjang banjak, jang hanja mau meperalat kau dengan segala kesewenang-
-wenangannja?«

»Eee,« kata situkangbetjak, »gampang sadja menuduh orang. Aku
betul tukangbetjak. Aku betul ada jang menjebut kuda. Tapi aku
bukan laki-laki seperti jang kausangkakan.

Kalau bitjara perkara sewenang-wenang, jang sudah njata sewenang-
-wenang itu kau sendiri. Kau sewenang-wenang menuduh semua laki-
-laki tidak baik. Kau sewenang-wenang mengendalikan tjabol menurut
kemauanmu. «

»Diam kau!« Si Ibu membentak sambil menjemburkan air.

» Hm, « kata situkangbetjak lagi seraja menjusuti mukanja jang basahku-
jup, »itu lagi bukti kesewenang-wenangmu. Sewenang-wenang menjuruh
diam. Sewenang-wenang menjembur muka orang. Kalau aku mau
sewenang-wenang, aku sekarang bisa membikin kau ringsek. Dan kau
pasti bisa dibikin ringsek. Sebab sebagai perempuan, bagaimanapun
djuga kau ini lemah. Tapi aku tidak akan lakukan, sebab aku tahu,
umat jang lemah sematjam kau ini bukan untuk dibikin ringsek. «
»Sudah, Rais!« kata Titi. » Aku sudah tjape. Aku mau pelesiran. «
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»Pergi kau, Titi! Pergil« kata Si Ibu kepada Titi. » Tapi kau djangan
kembali lagi ketempatmu jang sekarang. Sebab aku tidak sudi tempat
itu disalahgunakan.«

»Bagaimana, Ti, « tanja situkangbetjak. » Sekarang kau tinggal memilih,
atau kau djadi pelesiran, atau tidak. Bagiku, aku tidak bisa banjak
mendjandjikan. Tapi djelek-djelek djuga aku punja gubuk. Dan untuk
makan dan pakaianmu, selama aku ada tenaga untuk menarik betjak,
aku kira tidak akan telandjang dan tidak akan kelaparan. «

»Ja, kau tinggal pilih, « kata Si Ibu, »atau kembali ketempatmu sebagai
perempuan jang berdiri sendiri, atau ikut kepada si Rais sebagai bu-
daknja.«

Titi memidjit-midjit kepala.

»Aku tidak tahu,« katanja lemah, »aku tidak tahu. Tadi aku masih
bisa memilih. Tapi sekarang aku djadi tjape. «

»Mari kau kubawa putar-putar kota,« kata situkangbetjak. » Nanti
tjapemu tentu akan hilang. «

Dengan tidak mendjawab lagi Titi mendjatuhkan badan keatas betjak.
Dan situkangbetjakpun tidak berkata lagi terus sadja mendorongkan
betjaknja.

Dan melihat kepergian dua orang itu, Si Ibu jang ditinggalkan enak
tertawa. Katanja dengan suara sinis:

»Selamat djalan anak kufur! Selamat menjerah kepada kekuasaan
laki-laki. Selamat diperbudak kembali. Dan djika kau nanti merasa
sesal, djangan kau kembali kepadaku!l«




Idrus

(geboren am 21. September 1921 in Padang)

Nachdem Idrus 1943 die Oberschule absolviert hatte, arbeitete er als
Redakteur im Verlag Balai Pustaka. Wihrend der japanischen Be-
satzungszeit begann er zu schreiben: Kurzgeschichten, Reportagen und
Schauspiele. Zum Teil spiegeln diese Werke die Zustinde jener Zeit
wider und durften deshalb erst nach der Proklamierung des freien
Indonesiens veroffentlicht werden (z. B. » Tjorat-tjoret dibawah Tanah«
[»Skizzen im Untergrund«]). 1949 wurde Idrus leitender Redakteur der
Zeitschrift » Indonesia«. Spéter war er als Direktor der Abteilung Aus-
bildung bei der indonesischen Luftfahrtgesellschaft (Garuda Indonesian
Airways), als Mitarbeiter beim Rundfunk und als Redakteur der
Literaturzeitschrift »Kisah« (»Erzihlung«) titig. Nach seinem lang-
jahrigen Aufenthalt in Kuala Lumpur (Malaysia) lebt Idrus jetzt in
Australien.
Idrus gilt als einer der Wegbereiter der modernen indonesischen Prosa.
Seine Vorbilder waren vor allem die Schriftsteller Willem Elsschot,
Wsewolod Wijatscheslawowitsch Iwanow und Ilja Ehrenburg. Durch
seine knappen, scharfsinnigen, oft zynischen Schilderungen im Stil der
Reportage gab Idrus der indonesischen Prosa eine neue Prigung. Mit
teilweise verletzendem Zynismus glossierte der Autor in seiner Reportage
» Surabaja « (1947) die negativen Erscheinungen wihrend des Befreiungs-
kampfes. Die Sympathie des Schriftstellers galt den einfachen Menschen,
die er mit Humor und wohlmeinender Bissigkeit aufzuriitteln versuchte,
um sie mit der Realitit des Lebens zu konfrontieren und zu eigenem
Handeln zu bewegen.
Wihrend der japanischen Besetzung entstanden die Schauspiele » Drama
Ave Maria«, »Keluarga Surono« (» Familie Surono, 1948), »Kedja-
hatan membalas Dendam« (»Siinde richt sich«, 1943), » Dr. Bisma«
(1945) und das Horspiel »Djibaku Atjeh« (» Todesmut in Atjehg,
1945). Die Kurzgeschichte » Ave Maria«, die Reportage »Surabaja,
die . Sammlung »Tjorat-tjoret dibawah Tanah« und die Erzdhlung
»Djalan lain ke Roma« (»Ein anderer Weg nach Rom«) veréffentlichte
der Verlag Balai Pustaka 1948 unter dem Titel » Dari Ave Maria ke
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Dijalan lain ke Roma« (»Von ,Ave Maria’ zu ,Ein anderer Weg nach
Rom’ «). ) Oven
jalan lain ke Roma« zeichnet Idrus den Lebensweg von Open,
flléx;):zilne Mutter lehrte, stets offen und‘ehrhch Zu sein. Open vers.uchyE
eingedenk der Worte seiner Mutter, mit unverbl.pmte}- Oﬁ'cn]:germgl;f;t
durchs Leben zu kommen, aber seine Umwelt st6Bt sich an dleserall
Ehrlichkeit. Erst als er wihrend der :]apanschen Besetzung wc?_gend Titlt
»offenherziger « antijapanischer Schriften im Gefangnis sitzt, ubeli1 en
er seine Vergangenheit und erkennt, was seine Mut.ter mit 11_1re1_- Ma nuxlllg
wirklich meinte. Und nach Wiedererlangung seiner Freiheit versucht
i n neu zu beginnen. . )
(V)V%?ze,r:enlegfl?:: » Aki« (1%?91;, »Dua episode masa ketjil« (»Zwei
Episoden aus der Kindheit«, 1951), »Perempuan dan Kebangs&antg
(»Frau und Nation, 1949), die Kurzgeschlchten_ in »]?epgan a 2
Terbuka« (»Mit offenen Augen, 1961) und » Hati Nuraini Mamcllsm
» Des Menschen innerstes Wesen, 1?63). Einige seiner bedeu.ten sten
$Jbersetzungen sind » Kereta Api Badja 1469« (Wsewo}od WJatscII:es-
lawowitsch Iwanows »Panzerzug 14-69«), »Kedju« (Willem Elssc! oiii
»Kaas«) und die Anthologie »Perkenalan« (»'Bekanntschaftezl}«) n::ll
Kurzgeschichten von Jaroslav Halek, Luigi Pirandello und Guy de

Maupassant.

Djalan lain ke Roma
( Ausschnitt)

Open mula-mula djadi guru sekolah -rakjat, su.dal.l itu djadi mualim,
lantas djadi pengarang, kemudial.l dja_dl tukang dja!lgt. . . .
Tentang perawakannja tak banjak jang dapat dltjentak.an. aBpltlana
dua kaki, dua tangan, dua telinga, dua ma}ta c.lan satu h1dung. ahwa
lobang hidungnja ada dua, itu sudah sewadjarnja. Open seperti manusia
i in tidak. '
};l;r; lilal:nt;i?a memang mempunjai riwajat. Itu. tid':lk dapat fixsang}:al.
Beribu-ribu nama lain ada: Abdullah dan. _Eﬂ'endl, Al aut dan Binuwak —
enak kedengaran dan sedap dilihat djika tertu.l.ls. ]?an O{ang-or]a;ng
jang kritis sudah pasti tidak akan merasa puas, djika tidak diterangkan
n bernama Open. ]
g;zxglals,:ngif sudah baranI;e tentu tak ada bagiannja dalap memb.elz
nama itu. Waktu itu ia masih merah; sebentar-sebentar ia berteria
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dan buru-buru datang ibunja berbuka dada dan disodorkannja kemulut
baji ini sesuatu jang mendjulur dari dada terbuka itu.

Open menghirup dengan senangnja, berhenti berteriak dan setelah
selesai, tidur dengan njenjaknja.

Pekerdjaan ajah dan ibunjalah memberikan nama itu dan orang jang
pernah mengalami ini, pasti akan mengakui, bahwa pekerdjaan itu
bukan pekerdjaan mudah. Mula-mula ajah dan ibu ini mau menanjakan
kepada dukun, apa nama jang terbaik bagi anaknja. Tapi ini segera
dibuangnja djauh-djauh. Mereka merasa hina berhubungan dengan
dukun, karena disekolah H.L.S. dulu mereka beladjar, bahwa dukun
pembohong, tidak pintar dan harus didjauhi, djika hendak selamat.
S}ldah itu mereka hendak memberikan nama » Ali« sadja kepada anak-
nja, tapi tetangganja djuga bernama Ali dan ia ini adalah buaja besar,
pendjudi, pengadu ajam. Dan mereka tak mau anaknja djadi buaja
dan pengadu ajam pula kelak.

Pada suatu hari ajah itu bermimpi. Mimpinja tentang kota New York
dengan gedung-gedungnja jang mendjangkau awan, tapi entah karena
apa, selalu sadja mendengking ditelinganja satu perkataan Belanda:
openhartig. Waktu ia mandi pagi-pagi keesokan harinja masih kede-
ngaran olehnja, seperti ada orang jang memekikkan kepadanja: open-
hartig — openhartig — openhartig. Ja, waktu ia dikamar ketjilpun,
tentapg mana orang tak pernah openhartig, disinipun membisik diteli-
nganja: openhartig — openhartig — openhartig.

I?an waktu hal ini ditjeritakan ajah ini kepada isterinja, isteri itu melon-
tjat setinggi langit dan gembira ia berkata: Itu bisikan Tuhan, tolol.
Anak kita harus djadi orang terus-terang, openhartig. Mari kita namakan
sadja — Open.

Ajah itu membelalakkan matanja dan katanja: Apa katamu? Anak
kita diberi nama Open? Engkau gila!

Tapi seperti biasanja dalam hal ini isteri mesti dan selalu menang dan
begitu Open bernama Open. Apakah ia besarnja betul-betul akan djadi
orang terus-terang, openhartig, tentu orang lain jang mesti menentukan,
!)ukan Open. Tapi waktu ia dengar dari ibunja tentang riwajat namanja
ini, sedjak dari itu Open sungguh-sungguh berniat dalam hatinja, akan
mengabulkan tjita-tjita ibunja itu, artinja ia akan berusaha sedapat
mungkin dalam kehidupannja akan berterus-terang dalam segala hal.
Waktu ia djadi guru sekolah rakjat, saban ia hendak masuk kelas untuk
memberi peladjaran, ia selalu ingat kepada tjita-tjita ibunja ini, dan
sebab itu ia selalu mulai peladjarannja dengan: Selamat pagi, anak-anak.
Kemarin aku telah kawin dengan seorang gadis dikota ini. Aku sengadja
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tidak mengundang kamu sekalian, karena aku pikir, kamu toch tak
akan dapat memberi apa-apa. Apa pula jang dapat diharapkan dari
anak-anak, bukan? ... eh, Amat! ... berapa 41 x41?

Atau pada lain kali ia mentjeritakan pandjang lebar tentang perselisihan-
nja dengan isterinja itu. Waktu itu ia pakai tjelana pendek sadja dan
isterinja pegang golok. Kata bersahut dengan kata dan tiba-tiba isteri-
nja mengedjar dia dengan golok itu dan dia lari puntang-panting. Dan
bagaimana ia lari itu, ditjobakannja pula dimuka kelas. Anak-anak
pada tertawa, seorang berkata: Ah, pak guru takut sama isteri, jang
lain berkata: kasihan pak guru, dirongrong terus-terusan oleh isterinja.
Anak-anak jang berpihak kepada pendapat pertama lebih banjak dan
itu sebabnja sedjak dari itu Open bernama: guru golok, dan karena
perkataan golok sangat baik bersadjak dengan goblok, Open achirnja
bernama: guru goblok. Setiap ia masuk kelas ada sadja anak nakal jang
berteriak keras-keras: selamat pagi, guru goblok ... blok ... bloook.
Atau djika ia pagi-pagi masuk dengan sepeda antiknja kedalam pekara-
ngan sekolah, berteriak dari segala djurusan: gobloook ... gobloook
gobloook!

Orang jang sesabar-sabarnja achirnja marah djuga. Dan Open adalah
orang jang selalu menurutkan kata hatinja. Djika hari ini berkata:
pegang seorang anak dan pukul dia, ia memegang seorang anak jang
terdekat dari dia, lalu dipukulnja. Rasanja pada Open, ia memukul
hanja pelan-pelan, tapi dari telinga anak itu keluar darah.

Dan inilah sebabnja datangnja orang tua murid jang kena pukul itu
kesekolah; guru kepala memaki-maki Open dan achir tjeritera: Open
diberhentikan.

Tapi waktu Open mau pergi meninggalkan sekolah tjelaka itu, ia menen-
tang guru kepala, dan tegas-tegas katanja: » Satu hal tuan harus akui.
Saja tidak goblok. Saja hanja mentjeriterakan kepada anak-anak,
bahwa isteri saja pernah mengedjar saja dengan golok. Saja lari ...
dan anak-anak menamakan saja dari sedjak itu guru goblok. Mengapa,
Tuhan sadja jang tahu. §aja tidak. «

Sudah itu ia pergi, kepala terkulai menghadap ketanah dan waktu ia
baru sadja mengindjakkan kakinja diatas djalan besar, anak-anak
bersorak ramai-ramai dan sekarang lebih keras dari biasa: Selamat
pergi guru gobloook ... blok ... bloook.

Open tidak mau menengok kebelakang lagi. Ini sudah tabeat Open.
Djika ia sudah ambil keputusan dengan sesuatu hal, ia tidak mau
menengok kebelakang lagi. Dinaikinja sepeda antiknja dan pelan-pelan
ia menudju rumahnja.
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Ada baiknja, ditjeritakan sedikit, bagaimana djadinja sepeda ini djatuh
ketangan Open. Tentu sadja bukan boleh ditjurinja. Sepeda ini dibeli-
nja dengan uang simpanannja, dibelinja setjara halal. Lagi pula, djika
betul-betul ditjurinja, ini pasti akan dikatakannja, kepada siapapun
jang mau mendengarkan. Dan karena ini tidak pernah keluar dari
mulutnja, dapatlah dipertjajai, bahwa sepeda itu dibelinja dengan
tjutjuran keringatnja.

Apa jang keluar dari mulut Open tentang pembelian sepeda itu adalah
ini: Ja sudah lama hendak beli sepeda. Pada suatu hari datang seorang
Belanda gemuk padanja membawa sebuah sepeda. Kata Belanda itu,
sepeda itu ia mau djual, apa Open mau beli. Open berpikir sebentar,
lalu mendjawab, bahwa ia mau beli, tapi uang simpanannja tjuma ada
seratus rupiah dan apakah tuan Belanda itu mau mendjualnja seharga
sebegitu. Tuan Belanda itu tidak keberatan, tapi katanja, lampu berkonja
ia harus buka dulu, ban keduanja ditukarnja dengan jang usang, kedua
belah pedalnja akan ditanggalkannja. Open tidak keberatan diberikan-
nja uang jang seratus rupiah itu, dan keesokan harinja Open menerima
sepeda jang hampir telandjang. Tapi sepeda itu djalan dan ini jang
penting baginja. Ia bersjukur kepada Tuhan jang pengasih dan penjajang,
karena Ia telah mengurniai dia dengan satu sepeda.

Dan dalam keadaan Open seperti sekarang ini, tidak punja pekerdjaan
lagi, diusir sebagai andjing boleh dikatakan, pada waktu ini lebih-lebih
ia bersjukur karena punja sepeda ini. Waktu ia menaiki sepeda itu
terasa kepadanja ia seolah-olah menaiki kuda jang ditjintainja dan jang
berguna sekali sebagai teman hidup dalam hari-hari kesusahan: ia
sebenarnja ingat untuk mendjual sepeda itu sewaktu-waktu.

Dengan ingatan itu, Open merasa lega sedikit. Dan sekarang dapat ia
mempergunakan pikirannja untuk memikirkan hal-hal jang lain.

Apa sebenarnja jang terdjadi? Anak-anak nakal, ia memukul seorang
anak sampai berdarah telinganja. Ia diberhentikan dan anak-anak
boleh beladjar terus dengan senangnja. Dimana letak keadilan? Ibunja
berkata: Open, engkau harus berterus-terang dalam segala hal. Dengan
djalan begitu engkau dapat memadjukan dunia jang penuh dengan
kebohongan ini.

Dan perkataan ibunja ini benar seratus persen, pada pendapat Open.
Kemana pun djuga ia melihat, selalu ia bertemu dengan kebohongan,
kebusukan-kebusukan jang disimpan baik-baik.

Kelas sekolah bagi Open adalah tempat jang terbaik untuk menje-
barkan benih terus-terang ini. Itu sebabnja ia djadi guru, tapi achirnja
itu pula sebabnja jang melemparkan dia dari kelas itu.
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Buat pertama kali terasa kepada Open, bahwa dunia penuh dengan
kurang terima kasih. Jesus Kristus disalib, Nabi Mohammad diuber-
-uber dan diperangi.

Dan waktu Open ingat kepada Nabi Mohammad ini, timbul dalam
dadanja keinginan jang tak tertahan-tahankan untuk melemparkan segala
keduniawian ini, menukar pantalon dengan kain, topi helm dengan
petji. Didorongnja sepedanja masuk toko buku, dibelinja sebuah
Korin terdjemahan Moh. Junus dan inilah permulaan perdjalanan
kehidupan Open sebagai mualim.

Tapi masih ada kesukaran-kesukaran jang harus dialui Open, sebelum
ia sampai kepada maksudnjaini. Kesukaran jang pertama ialah dengan
isterinja. Orang perempuan hanja boleh dikagetkan dengan badju baru
dan bedak, tapi ia tak mau dikagetkan dengan kabar-kabar seperti
jang dibawa Open pada hari ini. Apa arti berhenti bekerdja bagi seorang
isteri? Habisnja kesenangan, tidak berasapnja dapur dan malu pada
tetangga-tetangga.

Perkelahian hebat pada waktu itu. Tapi hal ini tidak akan berakibat
apa-apa, djika isteri Open tidak bertanjakan:

Apa sebabnja anak-anak menamakan engkau guru goblok?

Dan Open setia akan djandjinja kepada ibunja, mentjeritakan segala-
-galanja dan waktu isteri ini mendengar, bahwa namanja dibawa oleh
Open kemuka kelas, ia tak dapat menahan hatinja lagi. Didjangkaunja
Korin jang masih dipegang Open, lalu dirobek-robeknja dan dimasuk-
kannja kedalam api.

Djika perkelahian sudah sampai kepada bakar-membakari sesuatu jang
disenangi oleh salah seorang laki-isteri, maka segala djalan untuk
berbaik lagi semua tertutup rapat, ketjuali djalan bertjerai.

Penuh dengan kemarahan, ditinggalkan Open isterinja itu, pergi ia
ketukang lowak untuk mendjual sepedanja. Sepeda jang dibelinja
seharga seratus rupiah dulu itu, sekarang tak ada orang jang mau
membelinja lebih dari tiga puluh lima rupiah. Tukang lowak jang
seorang mengatakan, bahwa ia sebenarnja hanja membeli batang
sepeda itu sadja, karena bannja telah usang, pedal tak ada, bagase
tak ada, roda-rodanja telah karatan. Tukang lowak jang lain kebetulan
hanja tertarik kepada roda-rodanja sadja, karena batangnja sudah
bengkok, bannja telah usang dan segala matjam tak ada. Dan ada pula
tukang lowak jang kedorong mulutnja dan berkata, bahwa ia sebenarnja
hanja membeli pedalnja. Tapi waktu dilihatnja, bahwa pedal sama sekali
tak ada disepeda itu, lekas-lekas dirobahnja dengan membeli djari-
-djari sadja. Achirulkalam Open mendjual sepeda itu dengan harga
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tiga puluh lima rupiah dan dengan uang itu ia kembali kedesa orang
tuanja.

Desi itu seperti desa-desa lainnja tidak punja penerangan, tidak punja
toko buku, tidak punja kamar ketjil. Djika perut Open merasa sakit,
ia pergi kepematang dan sambil memain-mainkan batang padi, keluar
segala apa jang menjakitkan perutnja tadi. Tapi pada suatu kali, waktu
ia sedang memain-mainkan batang padi pula, lalu dekatnja seorang
gadis dan Open mendjadi demikian malunja, sehingga ia dengan perut
sakitnja buru-buru pulang dan tiba dirumah ia merentak-rentak kepada
ibunja: Kita harus punja kamar ketjil. Aku tidak lama-lama begitu.
Tadi Surtiah djalan dekatku dan aku malu sangat.

Dan ibu Open mengabulkan permintaannja, karena pikirnja: Kasihan
Open. Ia baru bertjerai dengan isterinja. Biar kukabulkan segala per-
mintaannja, supaja senang hatinja dan bisa lekas melupakan segala jang
pahit-pahit dalam kehidupannja dulu.

Begitu selalu seorang ibu, selalu kasih sajang kepada anak, selalu
chawatir akan anak. Tapi dengan Open ini, ibu itu sebenarnja tak perlu
chawatir. Waktu ja menerima uang tiga puluh lima rupiah dulu, ia
sudah tidak ingat lagi kepada kedjadian-kedjadian jang berlalu: tidak
kepada isteri jang baru ditjeraikannja, tidak kepada guru kepala jang
memaki-maki dia, ja djuga tidak kepada sepedanja jang sudah djadi
milik tukang lowak dan jang masih ada dipelupuk matanja.

Demikian Open. Ia lekas lupa kepada kedjadian-kedjadian jang berlalu
dan ia tak pernah memikirkan kedjadian-kedjadian jang akan datang.
Ia adalah manusia waktu. Djika waktu berdjalan, ia ikut berdjalan dengan
waktu itu. Dan djika waktu berhenti ... Open sudah lama tak ada
didunia ini lagi.

Tidak, bukan seperti pikiran ibunja itu pikiran Open. Ia hanja malu
sangat pada Surtiah dan jtu sebabnja ia mendesak menjuruh bikinkan
kamar ketjil dirumah ibunja itu.

Tidakkah ada sebabjanglain? Ada, tapi karena ini belum keluar dari mulut
Open sendiri, maka halitu masih disangsikan. Tidakkah harus ditjurigai
tjara Open melarikan diri dengan sakit perutnja masih diperutnja menudju
rumahnja dan tjara ia mendesak kepada ibunja dan tjara ia malu kepada
Surtiah, sesuatu jang didesa sebenarnja tak perlu dimalukan?
Surtiah seorang gadis desa betul-betul. Djari kakinja djarang-djarang
dan telapak tangannja bintul-bintul, bukan karena dimakan njamuk,
tapi karena dimakan gagang patjul. Hanja dalam satu hal ia sama dengan
gadis-gadis dikota: buah dadanja besar-besar, tapi disinipun ada per-
bedaan, perbedaan sebab, dengan gadis-gadis dikota.
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Djika buah dada gadis-gadis dikota besar-besar karena dansi-dansi dan
foja-foja, buah dada Surtiah besar karena darah schat mengalir dengan
biasa, karena badan bergerak setiap hari, karena mematjul dan memo-
tong padi dan mendjundjung bakul nasi untuk ajah dan ibunja jang
bekerdja disawah.

Manis mukanja tidak, tapi ini tak begitu penting, bagi tjinta jang mau
mekar. Ini tentunja, djika kita dapat berkata »tjinta« tentang perasaan
Open pada waktu itu,




Bakri Siregar

(1922 in Langsa [Atjeh] geboren)

Nach seiner Ausbildung am Lehrerseminar in Bandung war Bakri
Siregar vorwiegend im Film- und Theaterwesen, spéter als Oberschul-
lehrer in Medan und als Lektor an den Universitdten in Warschau und
Peking, Fachrichtung Indonesisch, titig. Er beteiligte sich aktiv am
nationalen Widerstandskampf des indonesischen Volkes gegen die
Niederliander.

Bakri Siregar trat als Kunstkritiker und Dramatiker, besonders aber
als Schopfer von Kurzgeschichten hervor. Seine zwischen 1942 und 1945
geschriebenen Kurzgeschichten, darunter die bekanntgewordene Er-
zihlung »Ditepi Kawah« (>Am Rande des Kraters«), wurden 1953
unter dem Titel » Djedjak langkah « (» FuBspuren«) veroffentlicht. 1954
erschien das Drama in drei Akten »Multatuli, Saidjah dan Adinda«
(»Multatuli, Saidjah und Adinda«) und 1964 sein Werk »Sedjarah
Sastera Indonesia Modern« (» Geschichte der modernen indonesischen
Literatur «).

Ditepi Kawah

Rumah itu telah lama benar didirikan, telah bertahun-tahun dari
mulai orang djaga jang pertama datang kesitu. Meskipun begitu masih
kuat djuga. Belum tampak tanda, bahwa rumabh itu tak lama lagi akan
diganti dengan jang baru.

Mas Hadi senang benar tinggal dirumah itu. Bertahun-tahun pula ia
tinggal dirumah itu berdua dengan si Sumo, orang gadjiannja. Ber-
tahun-tahun ia bersunji-sunji itu, menurutkan kehendak hatinja ditepi
kawah,

Memang itulah kesukaan Mas Hadi. Berdjam-djam dapat ia duduk
dimuka djendela rumahnja itu, memandang air danau jang gemer-
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lapan kena sinar matahari, bergelora perlahan-lahan oleh angin, ber-
kedjar-kedjaran siapa djuga nan dahulu sampai ketepi. Senang rasa
hatinja.

Tampak pula olehnja kemudian Iubang jang berasap, memuntahkan
belerang itu. Seketika lamanja bertiup angin, terbawa asap tebal itu,
mengalangi pandangan keair danau itu, berkepul-kepul dahulu men-
dahului keluar dari kawah itu. Sesak napas seketika.

Bila tampak pula kembali dinding kawah itu diseberang danau nun,
batu jang besar-besar itu, ditekankannja tangan kirinja kedadanja,
seakan-akan hendak menahan hatinja jang penuh oleh perasaan keme-
gahan itu.. Akan tetapi bila terdengar pula olehnja pukulan gelora air
danau itu berketjipak, bila telah dilihatnja pula asap belerang itu mening-
galkan kawah itu, sehingga nampak pula seluruh tepi itu, maka disusun-
njalah djarinja, dipandangnja puntjak gunung Merapi itu dan antara
kedengaran dengan tiada, bagai orang berbisik, Mas Hadipun mengutjap
sjukur. Lega rasa dadanja.

Telah atjap kali benar si Sumo melihat Mas Hadi seperti itu dan tiap-tiap
kali pula digeleng-gelengkannja kepalanja, berasa kasihan ia melihat
tuannja itu. Menegur tak berani ia, takut kalau-kalau Mas Hadi gusar.
Dibiarkannja sadja Mas Hadi dalam kamarnja itu danapabiladidengarnja
nanti bunji djendela ditutup, barulah berani ia memasuki kamar itu.
Dahulu pernah si Sumo memberanikan hatinja bertanja, apa benar
jang dipandang Mas Hadi hingga berdjam-djam itu. Masih. teringat
djuga oleh si Sumo, Mas Hadi ketika itu memandangnja dengan marah.
Akan tetapi kemudian marahnja itu bertukar dengan pandangan jang
mengandung belas kasihan.

» Tak kusangka, Sumo, « kata Mas Hadi. -»Selama ini kusangka kawah
ini djuga jang menahanmu tinggal disini. Apa benar jang kupandang
sampai berdjam-djam dari tepi kawah itu?

Susah menerangkannja.

Bajangan hidup, Sumo. Bila dapat kauartikan gelora air jang kilau-
-kilauan itu, asap jang bergumpal-gumpal jang seketika menghambat
pandangan kedanau permai itu, bila dapat pula kauartikan puntjak
gunung Merapi jang melangit, ah Sumo, alangkah bahagia rasa hidup.
Tiap hari, tiap djam berganti-ganti, bertukar berlain-lain.

Kasihan, Sumo. Alangkah malangnja engkau!«

Si Sumo hanja berdiam diri sadja.

Mula-mula ia datang kekawah ini dahulu, memang takdjub djuga ia
memandang sekaliannja itu. Sehari dua hari, sehingga dua minggu.
Kemudian biasa pulalah segala-galanja itu baginja.
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Akan bajangan hidup, berganti-ganti, bertukar-tukar, berlain-lain itu,
ah, dimana pula ...

Dari hari kehari, dari bulan kebulan, dari tahun ketahun, tak lain dari da-
nau,asap dan gunung Merapi itu djuga jang kelihatan dari tepi kawahitu.
Bila telah sampai pula pertengahan bulan dan bila telah datang pula
bulan baru, senanglah hati si Sumo. Ditinggalkannja Mas Hadi seorang
diri dalam rumah itu, dan berasa hidup pulalah ia, bila telah keluar
dari hutan Idjen itu, djauh dari tepi kawah.

Mas Hadi tetap djuga memandang keluar djendela itu, dan dalam air
jang bergelora itu, serasa tampak olehnja si Sumo. Setitik, sebahagian
ketjil dari air danau jang banjak itu, terbawa-bawa; si Sumo, sebahagian
ketjil dari masjarakat jang besar itu.

Mas Hadi mengeluh.

Malam itu terang benar bulan. Djika tak banjak kabut, akan tampak
djua danau itu. Kini hanja ketjipaknja sadja jang kedengaran. Djendela
masih terbuka djuga. Mas Hadi masih belum hendak tidur. Masih
belum puas djuga hatinja. Ditunggunja, hingga kabut tebal itu hilang.
Menderu-deru angin dipuntjak pohon tjemara itu.

Telah berkali-kali si Sumo hendak menutup djendela.

»Angin buruk, Mas, « kata si Sumo.

Didjaganja benar Mas Hadi, takut ia, kalau-kalau Mas Hadi djatuh
sakit. Baru tadi si Sumo pulang dari kota. Senang hatinja dapat mening-
galkan rumah ditepi kawah itu beberapa hari lamanja, akan tetapi bila
telah kembali pula ia kedalam rumah itu, bila terkenang pula olehnja
Mas Hadi tinggal seorang diri, timbul belas kasihannja. Seakan-akan
menjesal pula ia meninggalkan Mas Hadi seorang diri beberapa hari
lamanja. Sedapat-dapatnja disenangkannja hati tuannja itu.

»Biarlah djendela itu terbuka dahulu, « kata Mas Hadi.

»Tak kaudengar suara angin itu? ... Dengar, lain dari biasa. Pergilah
tidur!«

Si Sumopun menggeleng-gelengkan kepalanja. Meskipun berat hatinja,
ditinggalkannja kamar itu.

Ketika tengah malam si Sumo terbangun, perlahan-lahan pergilah ia
kekamar Mas Hadi. Mas Hadi masih duduk dimuka djendela djuga.
Kesal benar hati si Sumo. Apa djadinja, kalau Mas Hadi djatuh sakit?
Dibaringkannja dirinja, dan kemudian iapun tertidur pula.

Mas Hadi berdiri dari kursinja, bertekun ia dimuka djendela, dibung-
kukkannja badannja melihat keluar. Diperhatikannja benar, dipasangnja
telinganja baik-baik. Tak salah lagi, bunji orang berteriak, dengarlah.
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Makin djauh djuga Mas Hadi membungkukkan badannja. Kabut telah

mulai hilang, telah makin djauh djuga dapat mata memandang.

Ahoi ... Ahoi ... Ahoi ...

Suara itu mengatasi bunji angin jang menderu-deru itu.

Terperandjat Mas Hadi dari kursinja. Suara itu ... suara perempuan!

Ah, bagaikan tak pertjaja Mas Hadi. Dalam djauh malam ini, dalam

hutan lebat, adakah mungkin?

Ahoi ...

Gelisah benar Mas Hadi dalam kamar itu. Suara perempuan!

Ahoi ...

Suara perempuan, kian lemah djuga suara itu. Kemudian tak lain jang
kedengaran dari deru angin jang tidak berhenti-hentinja itu.

Mas Hadi memperhatikan sekeliling rumah itu. Nah itu! ... Perlahan-
-lahan, selangkah demi selangkah, benda itu makin dekat djuga menudju
kerumabh itu. Sebentar kekanan, sebentar kekiri, seakan-akan tersungkur

terhujung-hujung.

Kabut telah hilang, tjahaja bulan terang amat, sekeliling rumah itu
terang-benderang. Dalam sinar bulan tampak oleh Mas Hadi tubuh
manusia, bersusah pajah mendaki djalan itu.

Dalam sinar bulan itu tampak oleh Mas Hadi wadjah perempuan,
rambutnja kusut masai. Tersirap darah Mas Hadi. Sebagai bermimpi ia
rasanja. Perempuan itu .

Telah dekat benar perempuan itu. Kedengaran oleh Mas Hadi napasnja
terengah-engah. Mas Hadi melompat dari kursinja, sedar ia dari mim-
pinja. Berlari ia kepintu. Ditarikkannja pintu jang tiada berkuntji itu.
Dimukanja berdiri ..

»Marjam!« pekik Mas Hadi.

»Hadi ...« suara hampir-hampir tak kedengaran lagi. Tak berdaja
lagi perempuan itu. Akan terantuk ia kepintu jang besar itu, djika
tidak segera Mas Hadi menangkapnja. Perempuan itu tak ingatkan
dirinja lagi.

»Sumo!« seru Mas Hadi. Seketika hilang akalnja, memegang tubuh
perempuan itu, hendak dilepaskannja pula, tetapi Sumo telah melompat
kemuka pintu.

Perlahan-lahan, berhati-hati, Mas Hadi dan Sumo mengangkat tubuh
perempuan itu ketempat tidur. Sekudjur badan perempuan itu terasa
dingin, rambutnja jang kusut menutupi setengah mukanja, putjat
pasi.

Mas Hadi berdiri disisi tempat tidur itu, tidak bergerak-gerak, tidak
putus-putusnja memandang tubuh jang terlentang itu, ditatapnja

10 Indonesische Chrestomathie 145




Bakri Siregar

wadjah jang sangat putjat itu. Marjam ... Pikirannja melajang, teringat
kepada masa bertahun-tahun jang lalu. Bukankah pada masa itu ...?
Hadi dan Marjam. Nama itu pada beberapa tahun jang lalu mendjadi
pasangan. Seakan-akan terdengar pula olehnja suara jang merdu itu:
»Hadi ...«

»Marjam ...« Ah, waktu itu!

Akan tetapi Marjam tak hendak hidup dihutan.

Telah bertahun-tahun suara itu tidak didengarnja. Telah hampir lupa
ia akan suara itu, karena ketjipak air setiap hari. Dengarlah pula ...
Mas Hadi melihat keluar djendela. Kabut jang menjelubungi kawah
telah hilang. Danau berkilau-kilanan, bagus benar. Belum pernah
Mas Hadi melihat danau itu sebagus malam itu. Bunji ketjipak air
menggetarkan sukmanja. Dipandangnja Marjam ...

Ketika Sumo pada malam itu hendak menutup djendela, Mas Hadi
berkata. » Biarkan sadjalah. Bukankah masih terdengar djuga angin itu
menderu-deru? Entah ada pula jang dipesankannja dalam djauh malam
ini ...«

Dimuka rumabh itu, dibawah pohon tjemara ada sebuah bangku. Bangku
itu telah dari dahulu disitu, kuat, dari kaju djati, buatan si Sumo djuga.
Kalau tidak Mas Hadi duduk petang-petang disitu, tentulah si Sumo
jang kelihatan dibangku itu. Ditjobanja bergojang-gojang hendak
memeriksa, belumkah datang waktunja bangku itu akan dibaharui.
Bangku itu masih kuat.

Hadi dan Marjam telah lama benar duduk dibangku itu. Sedjak dari
pagi-pagi tadi lagi, mereka menunggu matahari terbit. Mas Hadi hendak
memperlihatkan kepada Marjam bagaimana matahari dari balik gunung
Merapi itu menjinari puntjak gunung Raung, djauh nun.

Puntjaknja kelihatan terang, tak berhutan sedikit djuapun, gundul.
Sebahagiannja tertutup oleh awan pagi, putih laksana saldju, tak dapat
kiranja tjahaja matahari menembusnja.

Matahari kian lama kian tinggi, lereng gunung telah kena sinarnja,
hutan belantara gunung Raung telah kelihatan. Dan apabila kemudian
tjahaja matahari telah sampai kekakinja, tampaklah gunung Raung itu
dengan gagahnja djuga, seperti radja jang memerintah dipegunungan
Idjen itu. Memang, ialah jang tertinggi, tak ada jang mengatasinja
disitu.

» Bukankah gagah kaulihat, Di?« tanja Marjam tersenjum.

»Gagah benar, tahu benar ia ditingginja,« sahut Mas Hadi. » Akan
tetapi tjobalah pandang pula ketimur, Jam, kegunung Merapi itu ...«
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»Ah, « kata Marjam tertawa, » gunung Raungku itu masih djuga lebih
tinggi lagi, masih dapat diatasinja gunung Merapimu itu!«

»Ja ... Akan tetapi, dari gunungku itu gunungmu mendapat tjahajanja;
karena gunungku itu gunungmu bertambah deradjatnja. «

Marjam terdiam, kini Hadi tertawa.

Keduanja pandang-memandang, kemudian keduanja tertawa.
»Kusangka pondok digunung Raung, kiranja pondok ditepi kawah,
didekat puntjak gunung Merapi ..., « keluh Marjam.

»Tempat matahari mulai bersinar,« kata Mas Hadi pula, tertawa.
Diam pula sedjurus lamanja. '
»Tak kusangka sekali-kali akan sampai djuga engkau kerumah ditepi
kawah ini. «

»Panggilan djiwa, Di ... Kukatakan dahulu engkau pergi kegunung
akan mengawani kera dan akan mendjadi orang hutan. Ah ...«
»Segala itu telah kautebus pada malam itu, Jam. Bukan kepadaku,
akan tetapi kepada gunungku dan gunungmu itu engkau berdosa
dahulu. Gunungku dan gunungmu, kini mendjadi gunung bersama
dan ... kawah itu. Tengoklah!«

Air putih, kuning, kehidjau-hidjauan tak bergelora sedikit djuga,
tenang.

»Kaulihatkah biduk dipinggir danau itu, Jam? Ketjil benar. «

»Ketjil benar, akan tetapi tjukup djuga untuk kita berdua. Bila kita
akan mengajuh, Di?«

»Kelak ... karena biduk itu bukan untuk kita berdua sadja ...«
Matahari makin tinggi djuga. Panas makin mendjadi.

Hadi dan Marjam berdiri dan masuk kedalam rumah.

Telah tiga tahun Marjam ditepi kawah itu.

Selama Marjam datang, keadaan dalam rumah ditepi kawah itu berubah.
Terasa benar oleh si Sumo.

Mas Hadi tak pernah lagi bermenung-menung seorang diri. Djika ia
duduk dimuka djendela dalam kamarnja, melajangkan pandangnja
kedanau itu, Marjampun serta mengawaninja. Tidak berdjam-djam lagi
Mas Hadi berdiam diri.

Apabila si Sumo melihat Mas Hadi dan Marjam duduk dimuka djen-
dela, maka teringatlah ia akan perkataan Mas Hadi tempoh hari:
bajangan hidup ... dan kian lama, kian jakin pula ia akan perkataan
itu.

Keadaan dalam rumah itu sungguh berubah. Lebih-lebih selama telah
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bertambah orang dalam rumah itu. Sunarjo, hampir dua tahun umurnja,
kesajangan seisi rumah. Selalu benar Hadi dan Marjam berbantah
hendak memperebut Narjo, siapa dahulu akan mendukungnja! Dan
apabila Narjo mengeluarkan kedua tangannja kepada ibunja, seakan-
-akan tjemburulah Hadi, dan dipandangnja sadjalah bagaimana Marjam
mendekap anak itu kedadanja. Tjemburu Hadi, akan tetapi diichlaskan-
nja, memang itulah hak ibu.

» Hidungnja seperti hidungku, « kata Hadi.

»Ja, akan tetapi mulutnja seperti mulutku,« djawab Marjam. »Dan
tengok pula matanja, ai, tjobalah lihat, Di, bukankah mataku djuga
itu?«

Terdiam pulalah Mas Hadi, kalah pula ia. Akan tetapi diichlas-
kannja.

Ketika anak ketjil itu mulai pandai merangkak, dibuatkan Sumo
kandangnja bermain. Kandang jang kuat, karema Narjopun harus
mendjadi orang kuat djuga, kata Sumo.

Berbahagia seisi rumah ditepi kawah itu. Alangkah besarnja pengaruh
perempuan itu.

Perlahan-lahan, ketiga anak-beranak itu menuruni tangga kawah itu,
berpuluh-puluh anaknja, Mas Hadi dahulu, memegang tangan Marjam,
Narjo dalam dukungan Hadi.

Hadi dan Marjam telah sama-sama pajah, hanja Narjo jang tak berhenti-
-henti berteriak kegirangan. Makin dekat kedanau, makin keras teriak-
nja.

Dipinggir danau itu tertambat sebuah biduk, sedang besarnja.
»Dapatkah biduk ini memuat kita bertiga?« tanja Marjam agak bim-
bang. ‘
»Takutkah engkau, Jam?«

»Bukan karena takut, akan tetapi ...«

»Engkau takut akan berenang dalam air panas ini, « kata Hadi memotong
tjakap Marjam. » Tidak, Jam, biduk kita ini tak ’kan karam. «

Muka Marjam merah, bertambah merah.

» Nah, masuklah, « kata Hadi. Masih bimbang djuga Marjam mengang-
katkan kakinja kedalam biduk itu.

FErat-erat Hadi memegang biduk itu.

»Terus keudjung sana!« katanja, ketika Marjam telah duduk dalam
biduk itu.

»Asal sadja djangan kautolakkan biduk itu ketengah ...«
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»Tak kan kubiarkan engkau sendiri berlajar ketengah «

Marjam tersenjum.

Ketika Marjam telah duduk, biduk itu ditolak Hadi ketengah sedikit
dan iapun naik pula. Dibaikkannja duduknja, dipegangnja dajung.
Perlahan-lahan biduk itu makin ketengah djuga.

Makin kuat dajung Hadi, makin besar pula gelora air, makin tjepat
djalan biduk itu. Tjepat, bertambah tjepat, biduk itu meluntjur didanau.
Mereka berlajar.

Ketepi nun, kesitulah biduk itu dikajuhkan. Dekat benar nampaknja.
Akan tetapi belum sampai-sampai djuga.

Matahari terik amat, akan tetapi ketiga anak-beranak itu tak berhentinja
tertawa, bergirang hati, didalam biduk diténgah danau itu.

Hadi mendajung, belum djuga sampai ketepi. Akan tetapi mercka
berlajar, kian lama kian dekat. Bila ditetapkan hati mendajung, bila
diberanikan hati berlajar mengarungi danau, nistjaja tertjapai djuga
tepi.

Kian lama kian tjepat, kian keras kedengaran ketjlpak air.

Mereka berlajar.

Senantiasa bahagia djugajang menjelubungi rumah ditepi kawah itu.
Djika Marjam bekerdja didapur dan Hadi duduk dikamarnja bekerdja,
tak berhenti-hentinja Narjo berlari-lari dalam rumah itu.

Sebentar ia kedapurt Ditengoknja pekerdjaan ibunja, kemudian diam-
bilnja gajung. Narjopun keluar. Tak lama antaranja masuk pula ia
kedapur. Gajung jang telah berisi diletakkannja dekat ibunja.

»Ail, mak,« katanja, dan dipandangnja ibunja dengan matanja Jang
berkilat-kilat itu. Marjam tersenjum, dihentikannja sebentar pckerdja-
annja, ditjiumnja kening tangkai kalbunja itu.

Berlari pula Narjo kekamar bapanja. Dxplhhnja beberapa buku dari
atas peti, kemudian diletakkannja dimedja Hadi.

» Ini pak, buku ...,« kata Narjo.

Hadipun berhent1 pulalah menulis, dlpegangnja dan diangkatnja anak-
nja itu, diusap-usapnja kepalanja.

» Anak bapa radjin, « kata Hadi.

Narjopun larilah pula kedapur.

Biasanja, bila hari Minggu, ketiga anak beranak itu turun kedanau
akan bersampan-sampan. Pagi-pagi telah kedengaran suara Narjo ribut,
seakan-akan tak sabar lagi menunggu ibunja bersiap. Dan apabila Hadl
telah membuka pintu, seakan-akan menghambur Narjo keluar.
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Hari itu telah tinggi hari, belum djuga ada kelihatan orang ditepi danau
itu, Pintu rumah belum terbuka-buka djuga dari tadi.

Narjo telah lama berteriak meminta bukakan pintu, akan tetapi Hadi
masih dikamarnja djuga. Hari itu tak dapat mereka turun. Sedjak
kemarin si Sumo tak ada, telah pulang kekota beberapa hari lamanja.
»Hari ini baik Narjo mengawani bapa!« kata Hadi. » Duduklah dikursi
itul«

Kesal benar hati Narjo.

Hadi mengangkat Narjo dan didudukkannja dikursi dekat djendela.
Narjo melihat keluar. Kemudian dipandangnja bapanja. Narjo heran.
Bukankah danau jang dilihatnja djauh itu?

Narjo berdiri. Ai, sebelah kiri tampak kepadanja biduk mereka itu,
ketjil. Lama benar Narjo melihat keluar ... Narjo hendak bersampan-
-sampan!

»Pak, tulun!« katanja tiba-tiba.
Hadi mengeluh.

. Lasak benar anak itu sekali ini. Meskipun begitu diturunkannja Narjo.
Narjo lari keluar pergi kedapur.

» Narjo hendak menolong mak?« tanja Marjam. Narjo menggelengkan
kepalanja.

Marjam memberikan gajung kepada Narjo serta katanja: » Ambilkan
mak airl«

Narjo keluar.

Asjik benar Marjam bekerdja, tjepat benar tangann_]a bekerdja itu, tak
berhenti-hentinja. Mukanja merah padam, keringatnja membasahi
lehernja, akan tetapi tak dirasanja. Panas api itu tak dipedulikannja.
Tiba-tiba Marjam terhenti dari kerdjanja. Mengapa lama benar Narjo
diluar?

»Narjo!« seru Marjam,

Narjo tak mendjawab.

» Narjo!«

Tak djuga Narjo mendjawab. Kemana Narjo? Marjam pergi keluar
ketempat air. Narjo tak ada, gajung terletak ditepi bak air.

» Dimana engkau, Narjo?«

Marjam heran.

» Narjo!« serunja pula. Diam. Marjam terkedjut.

»Hadil« serunja, masuk kembali ia kedapur, terus kekamar Hadi,
»Dimana Narjo?«

»Narjo?« djawab Hadi. » Bukankah didapur?«
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» Tidak, Narjo tak ada didapur. «

» Diluar barangkali?«

»Tidak, Hadi,« kata Marjam menangis. »Setengah djam jang lalu
Narjo kusuruh mengambil air keluar ...«

»Keluar?« tanja Hadi. Mukanja putjat tiba-tiba.

Hadi berdiri dari kursinja, ditariknja tangan Marjamkeluar rumah.

» Narjo!« teriak Hadi. Bergema suaranja beberapa kali.

»Narjo!«

Narjo tak kelihatan, Narjo tak mendjawab. Hadi dan Marjam ber-
pandang-pandangan, kemudian memandang berkeliling rumah itu.
Didekat pohon tjemara, pada tanah jang basah karena hudjan semalam,
tampak oleh Hadi djedjak ketjil-ketjil, bekas tapak kaki.

»Ja Allah!« seru Hadi.

Diperhatikannja djedjak itu. Bekas tapak Narjo, tak boleh tidak.
Diturutkannja djedjak itu. Wahai, kemana pergi Narjo?

» Narjo!« tangis Marjam.

»Narjo!« teriak Hadi. » Narjo! Narjo!« seluruh kawah itu bergema
tak berhenti-hentinja. Djedjak itu masih belum putus djuga, menudju
djalan turun kedanau!

Tiba-tiba djedjak itu memenggok kekiri, ketempat jang ketinggian.
Dibawah kelihatan danau itu, djelas tampak biduk ketjil ditepi.
Djedjak jang ketjil-ketjil itu sampai ketepi kawah dan putus disitu ...
Hadi tertegun. Tahu ia apa jang telah terdjadi. Ia menoleh kebelakang:
Marjam telah tak ada lagi.

Dipandangnja pula sekali lagi danau itu, kemudian ditutupnja mukanja
dengan kedua belah tangannja. Hadi menangis.

Rumah ditepi kawah itu masih berdiri, masih kuat, masih seperti dahulu
djuga. Perkakasnjapun masih seperti sediakala, tempatnjapun tak
berubah.

Hanja kandang si Sumo tak pada tempatnja dahulu lagi. Hadi telah
mengangkatnja kekamarnja, disebelah medja tulisnja, dekat djendela.
Rumah itu masih seperti dahulu. -

Tepi kawah djuga jang telah berubah. Seluruh kawah itu kini telah
berpagar, pekerdjaan si Sumo. Berpagar kuat dan rapi.

Bila Hadi dan Marjam berdua berdjalan ditepi kawah, ditempat keting-
gian, tak djauh dari pohon tjemara jang tinggi sebatang itu, berhentilah
keduanja, sama-sama memandang kebawah. Dan apabila keduanja
berpandang-pandangan pula, titiklah air mata Marjam.
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Titik air mata, bukan karena menjesali untung, akan tetapi karena sedar
akan untung mengajuh biduk, djika hendak berlajar mengarungi
danau ... .

Air danau bergelora, berkilau-kilauan disinari matahari. Bila datang
kabut menjelubungi kawah itu, tertutuplah semuanja dalam kelam kabut
itu. Akan tetapi kelak akan hilanglah pula kabut itu, dan akan kelihatan-
lah pula kilau air itu. Akan lega pulalah dada.

Kelak ...

Itulah bajangan hidup ditepi kawah.

Chairil Anwar

(geboren am 26. Juli 1922 in Medan, gestorben am 28. April 1949 in
Djakarta)

Der Lyriker Chairil Anwar, bekannt durch seine in Inhalt und Form
revolutiondren Gedichte, war das Haupt der Gruppe »Angkatan
45« (»Generation 1945«). Nach dem Eindringen der japanischen
Truppen im Jahre 1942 entstanden bereits seine ersten Gedichte, die
vom Glauben an den Menschen und vom HaB gegen die feindliche
Ubermacht und alles Kriecherische erfiillt waren. Nach der Proklamie-
rung der Unabhiingigkeit Indonesiens kam das Talent Chairil Anwars
erst zur vollen Reife. Er arbeitete intensiv an seiner kiinstlerischen
Vervollkommnung und strebte nicht nur nach der Verwirklichung seiner
eigenen Ideale, sondern ri8 durch seinen Eifer auch die jungen Kiinstler
des Kreises der » Angkatan ’45« mit sich fort. Bedeutend war der Ein-
fluB des niederlidndischen Lyrikers Hendrik Marsman auf sein Schaffen.
Chairil Anwar ordnete die Form dem Inhalt seiner Gedichte unter und
verwendete erstmals in der indonesischen Poesie ein freies VersmaB.
Seine Hauptthemen waren Freiheit und Liebe zum Vaterland. —
Chairil Anwar redigierte die Monatszeitschrift »Gema Suasana«
(» Stimmungsecho «) und leitete zusammen mit Ida Nasution die Rubrik
»Gelanggang« (»Arena«) der kulturellen Monatsschrift »Siasat«
(» Taktik«). Seine Gedichte erschienen in den Sammlungen »Deru
Tjampur Debu« (» Rauschen und Staub«, 1949), » Kerikil Tadjam dan
Jang Terampas dan jang Putus« (» Spitzer Kiesel« und » Gepliindertes
und Zerbrochenes«, 1949) und, gemeinsam mit Rivai Apin und Asrul
Sani herausgegeben, » Tiga menguak Takdir « (» Drei stoBen das Schick-
sal beiseite « oder » Drei stoBen Takdir?) beiseite«, 1950). Chairil Anwar
iibertrug u. a. » Die Riickkehr des verlorenen Sohnes« von André Gide
ins Indonesische.

1) Sutan Takdir Alisjahbana als Vertreter der » Pudjangga Baru«-Periode
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Aku

Kalau sampai waktuku
Kumau tak seorang ’kan meraju
Tidak djuga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang djalang
Dari kumpulannja terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerdjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943

Kabar dari laut

Aku memang benar tolol ketika itu,

mau pula membikin hubungan dengan kau;
Lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri dilaut pilu,
berudjuk kembali dengan tudjuan biru.

Ditubuhku ada luka sekarang,

bertambah lebar djuga, mengeluar darah,
dibekas dulu kau tjium napsu dan garang;
Lagi akupun sangat lemah serta menjerah.
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Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi,
Pembatasan tjuma tambah menjatukan kenang,
Dan tawa gila pada whisky tertjermin tenang.

Dan kau? Apakah kerdjamu sembahjang dan memudji,
Atau diantara mereka djuga terdampar,
Burung mati pagi hari disisi sangkar?

1946

Sendja dipelabuhan ketjil

Buat Sri Ajati

Ini kali tidak ada jang mentjari tjinta

diantara gudang, rumah tua, pada tjerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut,
menghembus diri dalam mempertjaja mau berpaut.

Gerimis mempertjepat kelam. Ada djuga kelepak elang
menjinggung muram, desir hari lari berenang

menemu budjuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini, tanah, air tidur, hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berdjalan

menjisir semenandjung, masih pengap harap

sekali tiba diudjung dan sekalian selamat djalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

1946

Tjintaku djauh dipulau

Tjintaku djauh dipulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri.
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Perahu melantjar, bulan memantjar

dileher kukalungkan oleh-oleh buat sipatjar
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak ’kan sampai padanja.

Diair jang tenang, diangin mendaju
diperasaan penghabisan segala meladju
Adjal bertachta, sambil berkata:
»Tudjukan perahu kepangkuanku sadja. «

Amboi! Djalan sudah bertahun kutempuh!
Perahu jang bersama ’kan merapuh!
Mengapa Adjal memanggil dulu

Sebelum sempat berpeluk dengan tjintaku?!

Manisku djauh dipulau,
Kalau ’ku mati, dia mati iseng sendiri.

1946

Mohammad Balfas

(geboren am 25. Dezember 1922 in Krukut, Djakarta)

Nach AbschluB der Mittelschule war Balfas von 1940-43 als Angestellter
im Wirtschaftsministerium titig. 1946 wurde er Chefredakteur der Zeit-
schrift »Masjarakat« (»Gesellschafi«) und 1948 Mitarbeiter der Zeit-
schrift »Gema Suasana« (»Stimmungsecho«). Von 1949 bis 1951 arbei-
tete er vorwiegend als Ubersetzer, und ab 1952 war er Redakteur der
Zeitschrift »Siasat« (»Taktik«). 1953 unternahm er eine Studienreise
nach den Niederlanden. Gemeinsam mit dem Literaturkritiker H. B. Jas-
sin begriindete M. Balfas 1961 die Literaturzeitschrift »Sastra« (»Litera-
tur«). Seit 1964 lebt er in Malaysia.

Mohammad Balfas schrieb neben seinen lebensechten, oft schwermiitigen
Erzdhlungen, in denen er Schicksale einfacher Menschen gestaltete, auch
Gedichte, Kinderbiicher und literaturkritische Aufsitze. Vielfach verwen-
dete er in seinen Erzdhlungen den Djakartadialekt.

Die Sammlung »Lingkaran-lingkaran Retak« (»Zersprungene Kreise«,
1952) enthilt die Erzdhlungen »Anak Revolusi« (»Kinder der Revolu-
tion«), »Lagu Gandrung« (»Liebeslied«), »Rumah Disebelah« (»Das
Nachbarhaus«), »Tuan Jakup« (»Herr Jakup«) und den unvollendeten
Roman »Si Gomar«. 1952 erschien die Biographie »Dr. Tjipto Mangun-
kusumoc, und 1965 verdffentlichte Balfas in Kuala Lumpur (Malaysia)
seinen Roman »Retak« (»Risse«).

Rumah Disebelah

Djiran seperti kukenal selagi ketjil sekarang sudah terhapus sama
sekali dari pergaulan masjarakatku. Banjak sebab? jang memisahkan
kita dari tetangga kita. Pajah untuk bisa hidup seperti manusia biasa
sekarang. Pendapat dan kejakinan sebagai anggota dari golongan
pikiran dan kejakinan telah merenggangkan anak dari bapaknja, laki
dari bininja, tetangga dari tetangganja, pembeli dari pedagangnija.
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Lingkungan pergaulan sekarang sudah meluas begitu djauh, sehingga
anggota?nja djauh ter-pisah? satu sama lain, jang satu di London jang
lain di Djakarta, sebagian di Afrika Utara jang sebagian lagi di Paris.
Dengan orang disebelah kita sendiri kita asing.
Inilah masjarakat modern, masjarakat manusia merdeka. Tjelaka! Aku
kehilangan kemerdekaan sekarang dan perasaanku jang begitu banjak
bersifat diriku, dikalahkan oleh kesadaran ideologi jang membikin aku
kembali djadi manusia budak. Seperti lingkaran angin pujuh: dari
daerah kampungan kealam jang lebih lebar dan dari sini aku buat lagi
kampungku jang ketjil bermerek ideologi. Djuga merek? ilmu penge-
tahuan seperti titel dan pangkat lekas membikin manusia mendirikan
kampungnja sendiri.
Aku seorang buruh dan kesadaran ini tidak begitu mempengaruhi aku
selain pada waktu ada Pasarmalam jang barulalu. Pada perajaan buruh
biasanja aku tinggal dirumah, tidak merasa berkewadjiban turut mem-
pertundjukkan gigi. Tetapi dalam Pasarmalam aku tertangkap. Sonder
aku tahu ternjata aku tjuma mengundjungi sebuah restoran dari sekian
banjaknja rumah makan. Kesadaran ini baru datang waktu seorang
kawan mempertjakapkan harga? makanan dipelbagai restoran jang ada
disitu. Kawan itu bukan dari kantor penjelidikan harga. Dia seorang
penganggur, bukan buruh seperti aku. Aku sendiri tjuma bisa bawa
kerestoran jang satu itu jang memakai merek Restoran Koperasi Buruh ...
Memang merek itulah jang menarik aku, sebab tempatnja tidak begitu
bagus, makanannja biasa mahalnja, biasa enaknja 'dan gadis pelajannja
djuga tidak begitu manis. ‘
Kalau begitu terus tentu aku lebih lekas membunuh kata manusia
dengan kata buruh atau kata lain (intelektuil djuga bisa) daripada
solidariteitku mendatangkan kawan sehidup semati dari lorong? gelap
dipertambangan atau dari lantai? kamar perpustakaan di Paris. Idéologi
lekas membikin manusia djadi fanatik, sama dengan agama. Sekarang
aku mau tjoba mendjadi manusia biasa lagi, bebas dari segala perasaan
kekampungan, seperti si botjah lagi pergi menangkap tjapung.
Kampungku jang sekarang ini ketjil, tjuma terdiri dari beberapa rumah.
Tetapi pergaulan masjarakat sudah tidak ada sama sekali. Beda betul
dengan kampung selagi aku masih botjah. Kampung itu besar, terdiri
dari ratusan rumah. Daerah mainku seluas kampung itu. Aku bisa
menobros dari rumah jang satu kerumah jang lain dengan enak sadja.
Kalau seorang anggotanja diganggu oleh seorang dari kampung lain,
seluruh kampung bergerak. Perkelahian seorang® selamanja disudahi
dengan permusuhan sekampung-sekampung.
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Teta'pi ditempatku jang sekarang ini kita saling liwat meliwati, paling
pan_]ak meringis ketjil atau utjapan selamat pagi atau selamat malam
Jang tawar. Tidak heran, didjalan ini tinggal ber-matjam? manusia:
Is}am kolot, Islam modern, berkartu anggota Masjumi, P. N. 1., komunis
kiri dan kanan, co dan non, orang Djawa jang masih kental, mamang,
Sunda jang masih tulen, oom dari Ambon jang masih keras dan sinjo
Kemajoran jang masih kebingungan.
Tfersebut aku seorang Kiblik dan tetanggaku Nika. Lebih tjelaka lagi
dia orang Belanda jang dihinggapi penjakit Djawa pada lidahnja:
karena suka mem-banting? kata-kata bahasa Belanda dan pada hatinja
kflrena suka mendengarkan gamelan dan melihat wajang. Atau djuga
bisa kebalikannja: Orang Djawa jang kena penjakit Belanda pada
otaknja, karena menganggap dirinja orang Belanda. Dengan istilah
Djokja dia masuk atau bisa dimasukkan dalam golongan warganegara
baru, atau warganegara bukan Indonesia aseli. Inilah jang memisahkan
aku dari dia dan dia dari aku, sedang perbedaan dengan aku sebenarnja
sedikit sadja, perbedaan nasib.
Aku bebas dari nasib djelek mesti lahir dari perkawinan antara tuan
besar dengan babu ketjil. Dan setjara kebetulan agama Hindu mengan-
dung kelemahan sehingga Islam bisa menobros kekampungku dan
membikin aku bisa telan nasi uduk Pak Likin dengan enak sadja, tidak
usah' diganggu oleh perasaan haram atau djidjik karena sambalnja
pakai taotjo. Minum airnja djuga nikmat karena Pak Likin dan ajahku
sama® pergi kemesdjid kalau hari Djumahat. Pakaiannja putih bersih,
ditjutji dan disetrika oleh mak Likin jang sering aku gembloki dari
belakang. Aku berterima kasih sama Islam jang telah membebaskan aku
dari nasib djelek jang harus dialami saudaraku itu. Bahwa kementerian
perdagangan masih kokoh dengan nasib djelekku, itu tidak apa karena
aku seorang buruh ketjil jang tidak butuh sama lisensi dan karunia?
pemerintah terhadap pedagang jang mau didjadikan manusia kelas
tengah. Tetapi walaupun bagaimana aku rasai perbedaanku dengan
saudara’ku jang bersifat bunglon itu besar djuga, sehingga sesudah
setahun aku tinggal bertetangga, jang tertulis dalam buku tjatetanku
tentang rumah sebelah tjuma sebagai berikut: Rumah disebelah didiami
oleh tiga keluarga. Keluarga jang pertama terdiri dari seorang nenek
fiengan empat orang tjutju. Tjutju jang paling tua anak perempuan
jang sudah perawan. Keluarga kedua seorang serdadu Knil dengan
bininja jang kurus kering dari Siam. Keluarga jang ketiga djuga serdadu
Knil dengan bini dan dua orang anak. Kedua keluarga ini semuanja
kena penjakit jang kusebutkan tadi. Dengan keluarga jang pertama
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aku dapat berhubungan sekali sadja. Sebuah pertjakapan ketjil dibawah
djendela. »Tuan tahu«, kata anak perawan itu, »si gemuk jang tuan
bisa lihat dari djendela tuan ini setiap hari kerdjanja membikin betul
arlodji?> bampak dimedja kamarnja, bininja perempuan Siam. Mereka
sering berkelahi, main tjakar-tjakaran. Tuan tentu tidak mengerti apa
kata mereka, sebab mereka berkelahi dalam bahasa Siam, supaja kita
djangan mengerti. Tetapi tidak urung saja dapat tabu djuga. Saja
ingatkan kata®? jang dikeluarkan, lalu saja tanjakan kepada bapak
saja kalau datang. Ah ... semua kata kedji®. Saja sampai malu tuan.
Dia betul perempuan jang tidak tahu diri. Dinegerinja ia tjabo jang
sudah penjakitan, sekarang minta dipanggil » mevrouw«. Si gemuk jang
suruh saja panggil dia begitu. Tetapi terhadap si gemuk sendiri dia
tidak berterima kasih. Dia tidak mau mendengar kata. Dasar perempuan
sial. Dulu sigemuk kaja«.

Aku diam sadja memperhatikan mukanja jang tambah lama tambah
tjantik, karena mukanja djadi kemerah-merahan oleh semangatnja ber-
bitjara. Dia bitjara terus seperti mau memaksa aku sepaham dengan dia.

— Tuan tahu, si Komeng itu (nama bagi perempuan Siam jang kurus
itu) badannja bau, karepa tidak suka mandi. Dia tjutji muka sadja
kalau mau djalan. (Aku memang lihat dia sering mengeluarkan kendi
dari djendela untuk menggosok gigi dan mentjutji muka).

— Masakan dia tjemburu sama saja. Malah dia sendiri jang sebenarnja
nakal, suka main sama laki? lain. Tjoba tuan perhatikan sadja kalau hari
sudah mulai malam. Dia keluar dengan pakaian jang rapih dan dengan
minjak wangi dibadannja. Tuan bisa ketemukan dia diwarung kopi
sebelah bioskop hampir dua malam sekali.

Aku tidak tahan ketawa, lalu menanjakan: nona masih sekolah?

— Saja sudah duduk dikelas enam. Umur saja belum tinggi, baru
tiga belas tahun. Kalau si Komeng sudah tua.

— Nona bilang sigemuk tadinja kaja. Apa dia bekas saudagar? Dia
tersenjum mengedjek, djawabnja: Tuan tahu, serdadu? Knil jang di-
tahan Djepang di Birma rata? djadi kaja sesudah dilepaskan oleh
Amerika, karena menggedor gudang? disana. Bapak saja djuga djadi
kaja karena banjak mentjuri. Dia kawan seperuntungan dengan sigemuk.
Tetapi bapak saja dipelet oleh bininja jang dibawanja dari Siam djuga,
sama sadja dengan sigemuk. Kami tjuma dikasi seratus perak sebulan.
Mana tjukup, tuan. Saja kasihan sama nenek saja. Dia harus banting
tulang untuk kami.

~ "Apa kerdja nenek nona?

— Saja tidak tahu.
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— Saja lihat dia banjak keluar rumah.

— Saja tidak tahu. Tuan tidak enak diadjak bitjara.

Iapun lalu pergi dan aku baru lihat betapa kotornja gaun putih jang
dipakainja.

Dari keluarga kedua aku dapat keterangan: nenek itu mulanja bini ajah
anak perempuan itu, lalu djadi mertuanja dan sekarang djadi nenek
atas anak® bekas lakinja sendiri. Ajam diberikan oleh mantunja sudah
banjak jang didjualnja.

Pada kesempatan lain aku lihat anak perawan itu membawa pulang
seorang serdadu K.L., anak muda jang totok betul.

Dia suka menginap dan setiap kali ia datang nenek memotong ajam.
Waktu ajam dikandang sudah habis dipotong semua, totok itu tidak
kelihatan lagi dan anak perawan itu terpaksa harus lari untuk menjem-
bunjikan perutnja jang sudah mulai gendut.

Tidak apa, kata nenek itu, sekaranglah baru ia beroleh bujut jang putih
bule. Nenek itu banjak keluar rumah untuk mentjari tambahan nafkah
dengan berdjudi, dan djuga untuk melarikan diri dari tamu-tamu jang
datang menagih hutang. Semuanja ini aku dengar dari sigendut jang
tidak lama kemudian djuga harus pindah karena bininja sudah main
latjur terang-terangan.

Keluarga ketiga jang datang kemudian sekarang menguasai rumah
sebelah seluruhnja.

Biniku jang tjinta sama bung Karno tidak suka berkenalan dengan
njonja disebelah dan njonja disebelah karena menganggap dirinja
barangkali ada turunan dari ratu Belanda tidak mau menghampiri
biniku jang dilihatnja masih sebagai babu. Soal Irian djuga memberatkan
timbangan. Tetapi semuanja ini soal ketjil sadja, tidak berarti dan lekas
dilupakan manusia kalau keadaan darurat sudah datang,.

Waktu itu malam terang bulan. Suasana diluar sangat bagus dan angin
sedjuk. Kami duduk diberanda muka omong? perkara pertandingan
jang baru selesai. Tentang bung Karno jang didukung-dukung rakjat
sebagai bokser jang bisa pukul k.o. lawannja. Tentang taruhan kami
jang menang sebagai pegawai non dan tinggal menunggu pembajaran
djasa dari ber-malas?an. Tiba-tiba batu Kkerikil dipekarangan kami
diindjak? orang. Seorang perempuan bergaun putih kain belatju masuk
menghampiri kami. Dia njonja disebelah.

— Selamat malam!

.- Selamat malam! Ada apa njonja? Aku lihat diterang lampuku muka
dan matanja merah.
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— Ma’af, saja ganggu sedikit. Apa tuan bisa tolong. Anak saja sakit
keras, kena stuip sedjak tadi. Tolong saja tuan, saja tidak bisa berdjalan
djaub. Perut saja sudah bulannja dan suami saja sudah kehilangan
tenaga. Kerdjanja tjuma menangis dan mentjium anaknja sadja.

Air matanja aku lihat meleleh. Perutnja aku lihat memang sudah besar
amat. Mula® aku bingung mendapat kundjungan orang jang tidak
disangka-sangka. Biniku djuga diam, serupa mau dihitung-hitung dulu
bantuan jang diminta, achirnja:

— Keluarkan jeepmu Mat, perintah biniku,

Jeep aku berhentikan dimuka rumahnja, lalu aku masuk kedalam.
Didalam kamar diatas balai? berkasur tipis aku lihat, bapak anak jang
sakit rebah memeluk anaknja. Bininja mengelakkan dia, membungkus
sisakit dengan selimut lalu mendukungnja. Aku lihat dia ter-engah?
kepajahan. Sungguh ada rasa takut padaku perutnja akan meleduk.
Karena pernah sekali aku lihat betapa tipisnja perut perempuan hamil.
Lakinja djuga tidak bertenaga kelihatannja. Kedua laki bini itu meman-
dang kepadaku seperti si botjah kena pukul minta ampun. Biniku aku
minta mendukung si botjah jang sakit dan duduk disebelahku dalam
jeep. Untung dia menurut sadja. Ajah si sakit tidak turut, mendjaga
rumah dengan anaknja jang seorang lagi jang lebih besar, sedang
bininja duduk dibelakang sendirian.

Waktu kami pulang si ajah sudah duduk bersila ditanah menunggu
dimuka gang seperti anak Kketjil ditinggal pergi kebioskop oleh orang
tuanja, menangis ter-sedu?. Anaknja ditjiumnja dalam pelukan biniku.
Sesudah kedjadian ini hubungan kami mulai teratur. Kalau berdjumpa
saling menegur. Sekali? kami diantarkan kuweh2. Kami djuga sering
membalasnja. Dan aku lebih sering melihat si ajah ber-main? dengan
anaknja jang sudah sembuh. Seakan mau diadjarnja aku bagaimana
mentjintai anak. Dia bermain dengan anaknja persis seperti dua orang
anak memang lagi main kuda-kudaan atau kutjing-kutjingan. Si ajah
djadi kuda dan si anak djadi sais, sebab anaknja memukul-mukul
bapaknja jang melontjat-lontjat ketjil sambil berdjongkok seperti kodok
lontjat, dengan lidi. Bapak ini masih sempat ber-main? dengan anaknja
sesudah pulang dari pekerdjaannja jang lima belas kilometer djauhnja
dengan mengendarai speda. Dia mengajuh spedanja seperti lagi berpatju,
semata-mata untuk memberi kesempatan kepada anaknja bermain
dengan dia.

Unturnja sudah empat puluh lima tahun, tapi tampaknja lebih tua lagi.
Badannja sehat dan kuat. Tentang mukanja? Dengan satu kata sadja:
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seperti Petruk. Lutju, dan matanja seperti mata anak? jang belum
pernah melihat pembunuhan, pertumpahan darah oleh sesama manusia.
Kalau aku lihat dia biasanja sedang mendukung anaknja jang tidak
berhenti ditjlum-tjiumnja. Tjinta bapak jang luar biasa seperti ini
membikin aku djadi tjuriga dan ingin menjelidiki sebab?nja jang lebih
dalam.

Sekali bininja datang minta diketikkan surat keterangan berhubung
dengan permintaannja untuk dapat onderstand.

Dalam surat keterangan itu ternjata si petruk jang gila anak itu tjuma
punja dua orang anak, anak jang tempo hari sakit dan jang baru dilahir-
kan. Anak jang paling tua tidak tersebut sebagai anaknja. Seperti ada jang
berdesing ditelingaku, suara rotan jang sering aku dengar dipukulkan
pada anak jang paling tua itu dan teriak anak itu: pijn ... papi, pijn ...
Biniku pernah tjeritakan kalau anak itu dipukul oleh bapaknja suka
sampai berlumuran darah.

Si ibu tidak berani melawan — menangis sadja.

Sekali pernah djuga ia membuka rahasia rumah tangganja: susah tuan,
susah! kami hidup seperti diatas beling. Kalau salah seorang dari kami
tersentuh hatinja, maka perih rasanja sampai ketulang.

Achirnja dapat djuga aku lihat kedua laki-bini itu tjuma diikat oleh
nasib kesusahan hidup jang sama berat timbangannja.

Aku bertanja: bagaimana seorang bisa mentjintai anaknja jang satu
begitu keras dan dapat memukul anaknja jang seorang lagi begitu
ganas? Pada suatu hari aku bawa pulang kerumah sebotol jenever dan
pada malamnja aku undang tetanggaku untuk datang minum?2. Aku
katakan aku hendak merajakan hari ulang tahunku.

Ajah, ibu, dan tiga orang anaknja datang memberi selamat kepadaku.
Biniku menjediakan djuga kuweh? bagi anak? itu. Anak jang bungsu
dipangku ibunja, dan jang dua orang lainnja ber-main? dilantai.

Kami duduk diberanda muka.

Pada seloki jang pertama aku buka pertemuan dengan ketawa2, jang
kemudian disusul dengan mentjeritakan beberapa bagian jang lutju
dari hidupku selagi ketjil. Tentang kenakalanku, suka mentjuri buah?,
Si ajah tertawa ketjil, si bini sudah mulai mengikik dan jang paling
keras suara biniku.

Pada seloki jang kedua aku tjeritakan perkara mentjolong buah delima
dirumah perempuan Tionghoa.

Tjenteng jang mendjaga rumabh itu buta, tetapi pendengarannja tadjam.
»Siapa tuhl«, teriaknja. Aku tidak perdulikan dan terus memetik,
karena tahu ia tidak dapat berbuat apa®.
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Tiba® pintu katja terbuka dengan keras dan sinar lampu dari dalam
menjemprot mukaku, sehingga kakiku bergemetaran dan aku lalu
djatuh.

Keesokan harinja perempuan Tionghoa jang melihat aku mentjuri itu,
pergi kepada kakekku, mengadukan perbuatanku.

Sangkaku tidak salah. Perempuan Tionghoa itu diusir oleh kakekku
dengan perkataan, bahwa dari turunannja tidak ada jang djadi maling.
Kakekku termasuk penduduk kampung jang masih tulen dengan sifat-
-sifatnja.

Suasana gembira jang enteng segera berubah kala njonja sebelah sudah
pulang .membawa anak’nja jang sudah minta tidur. Suaminja aku
tahan dan biniku djuga minta diri.

Dengan begitu sekeliling kami sepi dan dengan tidak terasa kami sudah
tidak lagi ketawa® atau berbitjara. Malam djuga terasa kosongnja
dan tamuku dengan diam? telah mengeluarkan barang? simpanannja
djauh dari dalam dirinja. )
Tiba® ia omong — perlahan dan teratur seperti seorang guru sedang
menghadapi muridnja.

— Hidup tuan selagi ketjil banjak senangnja, tetapi saja tjuma anak
dari rumahmiskin.

Aku djadi kaget mendengar kata »rumahmiskin« dan padaku Ilalu
timbul lagi kemauan untuk meng-gali? terus kedalam kenangan semasa
ketjil, perasaan jang mau menjadari lagi kedalaman arti rumahtangga
bagi kehidupan djiwa si botjah, sumber semangat keberanian dan
kepertjajaan pada diri sendiri. ‘

—~ Ibu saja perempuan jang sederhana sekali, seorang babu dirumah
sahabat bapakku. Bapakku jang sering datang kesitu mengadakan
perhubungan gelap dengan dia, sampai saja lahir, kemudian adik saja
jang nomor satu dan adik saja nomor dua.

Ibu saja bukan perempuan jang dapat djadi njonja rumah. Ini menurut
pendengaranku, tetapi saja sendiri tidak tahu betul apa kesalahannja.
Jang saja tahu, rumahtangga bapak saja segera hantjur waktu adik saja
nomor dua lahir kedunia. Saja dan adik saja nomor satu dibuang
kerumah miskin, sedang adik saja jang nomor dua ikut dibawa ibu
kekampungnja dekat gunung Diéng. Tetapi umurnja tidak lama, dia
segera mati, entah karena apa. Bisa djadi karena lapar atau kedinginan.
Kembali terasa kekosongan malam, dari dalamnja mendengkir bunji
djangkerik. Tamuku mengundjurkan kakinja, menengok sebentar
keluar, ke-bunga® kemuning jang aju berajun didasar langit malam jang
biru dalu. Malam makin kosong, makin kosong. Tamuku bersandar
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pada malam jang bolong. Seperti nabi Isa dia tersalib pada kege-
lapan. )
—pWaktu itu umur saja baru 6 tahun, adik saja empat, dia bitjara lagi.
Tuan kenal rumahmiskin di Magelang? )
Tuan pernah dibui? Serupa itu, barangkali lebih tjelaka lagl.
Rumahmiskin itu dibatasi oleh tembok semeter tingginja. Itu batas
buat kami, satu langkah keluar batas itu, kami kena hukum. -
Mula? hukuman itu bisa membikin aku menangis keras I.nemanggll-
-manggil ajahku, tetapi lama kelamaan aku djadi biasa dipukul dan
tidak menangis lagi. Ajahku tidak lagi kupanggil, djuga karena aku
dapat tahu dia sudah mati. ) .
Suaranja makin perlahan, seperti dia bitjara buat diﬁn_!a sendiri. .
— Saja masih ingat betul, kemudian saja djadi anak jang nakal, ana%c
jang bandal, tidak kena adjaran. Tetapi tidak lama. lalu ‘berubah laglZ
djadi pendiam, anak jang penurut. Perubahan jang tjepat itu barangkali
karena terlalu banjaknja pukulan jang saja terima. Djuga otakku djadi
tumpul. Dengan susah pajah aku liwati kelas? enam dan tud_]uh dari
sekolah rendah. - o
Waktu lulus dari sekolah, aku boleh tinggalkan rumahmiskin itu.
Sahabat bapakku menjatakan bersedia djadi bapakangkatku fian aku
lalu tinggal dirumahnja. Ibuku djuga sudah kembali bekerdja disitu
sebagai babu. Sahabat bapakku itu punja perusahaan daging sapi dan
aku adalah tenaga jang bisa dipakainja betul. : ]
Ibu saja sudah djadi perempuan tua jang berambut putih. Dia tetap
tinggal pada agamanja: Islam. Sekali-sekali aku lihat dia l.)ersembahjang
dan suka menjebut-njebut kata-kata orang Islam, seperti Allah, astag-
firullah dIL . . )
Dia tetap orang kampung. Kamarnja dibelakang. Dia panggll saja
sinjo. Saja panggil dia mami, tetapi dengan terus terang sadja saja
djarang ketemukan dia, walau kami hidup dalam sat.u r.umah. Tuan
tentu mengerti apa sebabnja. Mukanja tidak senang saja llhat..Ba}ra'ng-
kali ada perasaan menjesal harus lahir dari seorang ibu seperti dia itu,
rempuan kampung.
'l;':tapipah ..., pada suatu kali waktu saja ribut dengan bapakang!('atku
karena dia terlalu sering memaki-maki aku dengan »ana}k andjing«,
»anak djadah«, ibu saja menitikkan air mata. Dia panggxlak u keka-
marnja dibelakang dan dengan membekali aku wang dlsuruhn].a aku
pergi kekampungnja. Nasehatnja aku turut. Ada set')ulan. lamal.l_]? aku
menginap dirumah kakekku dari ibu. Kalau tidak diambil _sendm oleh
bapakangkatku tentu aku tidak kembali lagi keperusahaannja.
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Dikampung ibuku aku hidup seperti anak radja. Aku tidak usah kerdja
dan aku dipanggil dengan sinjo. Kalau aku tinggal terus disana, barang-
kali aku akan lebih berbahagia, djadi orang kampung.
Pada bapakangkatku aku disuruhnja menggiring sapi®> dari Bl... ke
Klaten dan saja suka dipanggil dengan kata »andjing«.
— Dibandingkan dengan rumahmiskin, mana jang lebih enak?, aku
menanja dengan tiba?2,
— Tentu sadja sebagai tukang giring sapi. Dari setiap ekor sapi saja
dibajar sebenggol buat wang saku.
Hidup seperti botjah sapi ini banjak enaknja. Saja bisa bermain dengan
sepuas-puasnja. Umur saja waktu itu sudah ada delapan belas tahun,
tetapi saja masih senang ber-main?. Barangkali karena terlalu lama
ditutup dalam rumahmiskin. Dirumahmiskin itu saja dipaksa hidup
sebagai orang sutji. Kalau berbuat salah buru? minta ampun sama
Tuhan. Tuhan, Tuhan, Tuhan ...«, dia menggeleng-gelengkan kepalanja.
geg(t rupanja urusannja dengan Tuhan itu. Aku lebih mengenakkan du-
ukku.
— Tuhan djadi machluk jang ganas bagiku, seorang jang kuasa dan
§uka memper-main*kan kekuasaannja. Dia djadi seperti anak ketjil
jang kubentji. Semua omongan guruku atau bapakangkatku tentang
tjinta Tuhan, kesajangan Tuhan, tidak kupertjajai lagi, karena guruku
sendiri sudah aku bentji. Peladjaran tentang kesutjian, ketjintaan dan
tahu apa lagi baru punja arti kalau orang jang mengadjarnja itu djuga
sutji dan penuh dengan ketjintaan. Heran seperti orang belum pada
mau mengerti, bahwa badjingan tidak bisa mengadjar keagamaan.
Berapa orang dari guru’? agama sekarang jang bukan badjingan?
Kenapa manusia berbitjara seperti bukan manusia?
Lho, kenapa saja berbitjara begini, seperti orang gila sadja. «
Tetapi dalam hatiku sendiri aku teruskan pikirannja itu: memang
benar kebanjakan manusia tidak menghargai manusia. Mereka tjuma
melihat anak?an malaikat.
— Dan ... untuk apa semuanja ini saja tjeritakan. Ah ... memang
betul djuga barangkali kata biniku bahwa aku sudah lama gila. Seperti
tidak ada omongan lain. Tetapi tuan sendiri kelihatan senang mendengar
obrolan saja, djadi tidak ada salahnja kalau saja tjeritakan«. Diawasinja
botol jenever jang sudah habis seperempatnja, lalu diangkatnja: Jenever
tuan enak.
- Tu‘ang lagi, kataku. Memang saja sediakan buat malam ini.
- Saja memang kuat minum, sudah turunan. Bapak saja djuga kuat
minum katanja, tetapi matinja dibotol.
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- O ..., kataku sambil meng-geleng?kan kepala, tuan pernah djadi
anak penggiring sapi?

Dia mengerti maksudku.

— Tuan mau dengar terus tjerita saja?

Dari Bl... biasanja aku berangkat pukul empat sore. Kendaraan mobil
biasanja sudah tidak ada. Kalau ada djuga tjuma sekali® sadja. Ah,
itu masa jang enak buat saja.

Djalan jang kuliwati melalui pemandangan alam jang indah. Dari
tanah pegunungan jang tinggi aku turun kebawah, ketanah datar jang
merupakan kota ketjil: Klaten. Lima sampai enam ekor sapi saja
giring dari atas kebawah didjalan jang sepi. Binatang? itu saja ikat
pada hidungnja dengan tali jang pandjang merangkai mereka djadi
satu. Kalau matahari sudah dekat hilang biasanja saja sudah sampai
didjalan turun jang paling tjuram. Biasanja saja diam beberapa menit
menahan sapi’ku sambil menengok kekiri kekanan. Djauh dibawah
disebelah kiri aku lalu lihat kawanku lari mendjeludjur kali ketjil jang
memotong djalanku dibawah. Aku panggil namanja keras-keras, dia
menjahut dan hatiku seperti kembang jang terbuka. Rasa mengkal,
letih dsb. lalu hilang. Tali biasanja lalu aku lepaskan dan aku melontjat
diatas punggung sapi jang dengan kentjang turun kebawah. Begitulah
aku menemukan kawanku jang sedang menunggu aku dekat djem-
batan.

Dikali itu aku mandi dan sapi’ku boleh minum dengan se-puas’nja.
Sesudah mandi aku lalu makan dan binatang®ku meng-gigit? rumput.
Enak betul ditempat itu. Aku kepingin hidupku habis sampai
disitu sadja, sebab terusannja tjuma penjiksaan sadja sampai sekarang
ini.

Kawan itu aku dapat melalui nasi bekalan. Mula? dia sering aku
djumpai ditempat itu sedang mandi. Dia anak miskin jang gembul.
Perutnja gendut. Restan makananku dihabiskannja dengan sekedjap.
Setiap tiga hari sekali aku ketemu dia disitu. Walaupun lebih ketjil
dari aku, masih banjak aku boleh beladjar dari dia, seperti merokok.
Kalau matahari sudah hilang sama sekali dan hari djadi gelap betul,
kawanku itu sudah siap menjalakan pelita dalam kaleng biskwit jang
kemudian digandulkan pada tali di-tengah®? sapi’ku. Begitulah aku
melandjutkan djalanku sampai kira? pukul sepuluh malam. Aku sudah
penat betul dan binatang? itu djuga.

Sonder aku perintahkan sapi? itu dengan sendirinja berhenti dibawah
pohon jang rindang, tempat biasa aku bermalam. Binatang?® itu sudah
dapat mengendus bau kawan®nja jang lebih dahulu. Mereka pada
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merebahkan diri masing? sekitar rumput kering jang sudah disediakan
pak Karto.

Pak Karto itu orang jang dibajar R. 5,— sebulan oleh bapakangkatku
untuk menjediakan rumput kering dan menjediakan aku tempat untuk
mondok. Aku tidur diatas balai’nja dan suka djuga dekat sapi-sapiku.
Hangat rasanja dekat binatang? itu dan bau sapi dengan tahinja tidak
terasa lagi bagi hidungku.

Dinihari aku sudah djalan lagi bersama kawan?ku dan kira? pukul
setengah tudjub pagi aku sudah sampai dirumah. Awas kalau aku
terlambat datang, misalnja pukul tudjuh, habis aku dimaki bapakang-
katku. Aku tahu apa artinja tidak punja bapak kalau masih ketjil.
Tuan tidak, tuan enak punja kakek jang selalu membela tuan, walaupun
salah. Aku kepingin ada seorang seperti itu. Ah ... buat aku makin
lama hidup makin tidak enak. Dulu sebelum perang masih boleh djuga,
tetapi sekarang kita serba ketakutan. Tidak ada lagi jang mau membela
kita, pemerintah seperti musuh kita rasanja. Aku tunggu dikirim ke
Nieuw Guinea. Barangkali disana lebih enak. Banjak kawanku sudah
ada disana.

Jang tidak enak disana banjak ular. Aku bisa sakit kalau melihat ular.
Tuan pertjaja, waktu dalam interniran aku pernah ketemukan ular jang
tiga meter pandjangnja melintang di-tengah? djalan. Ular itu sudah
mati digiling mobil, tetapi aku belum djuga bisa melangkahi dia. Kakiku
pada lemas sampai aku didukung oleh kawanZku. Aneh, tetapi betul
begitu. Aku kira ular itu ada punja apa® jang masih belum terang.
Dia punja tenaga gaib. Betul, tuan, aku sendiri rasai. Djuga sama tokek
ada. Buluku selamanja bangun kalau lihat tokek. Makin besar makin
seram. «

Matanja seperti lagi men-tjari?> binatang jang sangat ditakutinja itu,
dilantai dan ditembok. Lalu dia melihat keluar.

— Sama gelap anehnja saja tidak takut. Sama setan djuga tidak. Apalagi
bini saja. Waktu saja ditangkap Djepang, katanja dia berpuasa sampai
empat puluh hari empat puluh malam dibawah pohon pisang dekat
kuburan. Dia minta supaja saja bisa selamat keluar dari tahanan.
Permintaannja itu terkabul. «

Tamuku seckarang kelihatan sudah melantur. Dia sudah kehilangan
atau tidak mau lurus sedikitpun djalannja. Barangkali sudah senting
sekarang. Aku mesti bantu dia membenarkan djalan tjeritanja.

— Lama tuan djadi botjah sapi? Aku mau tahu tjerita hidupnja seluruh-
nja..

~ Tukang giring sapi maksud tuan. Ja, ada lima belas tahun. Tuan
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senang betul mendengarkan saja tjerita. Belum pernah saja mendongeng
seperti kepada tuan.

— Sesudah itu, tuan djadi apa, aku tegakkan lagi dia jang mau miring.

— Saja djadi tukang potong, kemudian djadi djuru periksa. Saja
disekolahkan setahun lamanja sampai dapat idjazah keurmeester. Waktu
itu saja sudah kawin dan biniku mengadjarkan aku mentjari pekerdjaan
di abatoir Haminte Semarang. Nasehatnja aku turut, sebab dia mengan-
tjam saja mau kabur.

Ah ... hampir® saja kalap dan membunuh bapakangkat saja sendiri
waktu itu. Bapakangkat saja marah bukan main. Dia habis memaki-
-maki saja dimuka isteri saja sendiri: anak tidak mau terima kasih,
anak sundal, anak kolong. Saja ditjutji bersih. Waktu saja ubar dia de-
ngan golok baru bapakangkatku berhenti memaki. Dari sedjak itu saja mu-
lai berumahtangga sendiri, lepas dari bapakangkatku. Ibu saja jang be-
kerdja sebagai babu disitu, djuga turut diusir. Dia pulang kekampungnja.
Bini saja tidak mau menerima dia dalam rumah. Tidak enak orang
dimaki, tuan. Sakit hati tidak mau hilang?. Seumur hidup saja tidak bisa
lupakan.

Tiba? dia berhenti, lalu minum lagi. Mukanja kelihatan benar merahnja
sekarang. Seperti ada ketawa jang mau petjah.

— Tuan pertjaja, saja bisa minum darah dengan enak sadja? Kalau saja
tjeritakan tuan tentu tidak pertjaja. Kalau sekarang ada saja minum
didepan tuan. Sebabnja saja sampai bisa minum darah adalah begini.
Ketawa jang mau petjah dimukanja tertahan dan sekarang mendung
lagi kelihatannja.

Waktu saja masih djadi tukang potong saja djatuh hati sama seorang
gadis. Gadis itu bukan main tjantiknja. Kalau dia tersenjum bikin
saja djadi bertambah gila. Dekat bibirnja ada tahi lalat dan kedua
belah bibirnja selalu basah, manis kelihatannja. Tiap hari gadis itu
saja bawakan daging. Sonder aku tahu dia sudah membikin perhubu-
ngan lagi dengan orang lain dan pada suatu malam saja lihat sendiri dia
masuk dalam kamar dengan seorang laki®. Kamar itu lalu ditutup dari
dalam. Saja matagelap dan mentjari pestol bapakangkatku. Saja putus-
kan dalam hati untuk berdiri satu djam lamanja dimuka pintu jang
tertutup itu. Kalau pintu itu dibuka, saja berniat membunuh kedua
bangsat itu. Tetapi sukur lebih dari satu djam mereka belum djuga
keluar dan kabarnja sampai pagi esoknja. Sedjak itu badan saja makin
hari makin kurus, sehingga achirnja saja tinggal tulang sadja. Saja
dinamakan orang bangkai jang berdjalan. Bapakangkat saja ikut
kesal, karena tenaga saja tidak bisa dipakainja lagi. Entah karena dia
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sendiri memang_ jakin, entah karena obat itu tidak usah dibeli, banjak
tersedia dalam kandangnja, disuruhnja aku minum darah sapi jang
masih hangat mantjur dari leher sapi jang disembelih.

Saja takut sama bapakangkatku. Apa jang disuruhnja saja turut. Mula?
tidak enak rasanja, tetapi lama kelamaan amisnja sudah tidak terasa
lagi dan achirnja darah mendjadi air minum saja jang biasa. Darah
memang obat jang mudjarab sekali. Badan saja djadi dua kali lebih
gemuk dan besar dari sebelum sakit. Djuga tenaga saja berlipat ganda.
Walaupun saja sudah sembuh dan kuat, tiap? hari saja minum darah,
sampai saja dilarang oleh bapakangkatku sendiri.

Bapakangkatku menamakan aku goblok: selamanja aku mesti disuruh
dulu.

— Barangkali karena darah sapi itu saja bisa keluar hidup dari inter-
niran Djepang di Birma.

— Djadi bukan karena tapa isteri tran dekat kuburan?

—'Dua?nja bisa djadi. Dalam interniran saja kuat tahan pukulan dan
kekurangan makan. Tjuma pikiran saja sadja jang tidak kuat, hampir?
saja gila.

Dalam tahanan itu saja sering digoda mimpi jang pedih rasanja, seperti
ada belati jang tertantjap dihati.

Biniku, biniku jang membikin aku hampir gila. Mukanja selalu meng-
ganggu aku. Saban malam aku mimpikan dia: dia dikedjar-kedjar
Djepang. Anehnja walaupun sudah bangun dari pulas aku terus sadja
melawan. Aku masih melawan walau kawan®ku sudah menjirami aku
dengan air se-ember. Aku maki? dan pukuli kawan?ku sendiri dalam
persangkaan melawan si Djepang. Ini saja tidak mau tjeritakan kepada
isteriku, takut dia djadi kolokan.

Bisa sampai seperempat djam aku berbuat begitu dan kawan?ku me-
njangka aku sudah berubah pikiran. Tetapi sukur tidak. Tiba? aku
djadi lemas dan sadar dari mimpiku itu. Bukan main senangnja aku,
bukan karena tidak djadi gila, tapi karena apa jang menjakiti hati itu
tjuma mimpi belaka. Tetapi tjelakanja mimpi itu tidak mau lepas®
dari kepalaku.

Dia diam lagi, selama berbitjara dia sudah tidak menguasai dirinja
lagi. Sebentar? dia bangun dan sekarang njata dia sudah merasa keletihan.
Dia lelah dan mentjari ketenangan. :
— Ah ... perempuan, perempuan ...

Kedua belah kakinja diundjurkannja lagi dan kedua belah tangannja
memangku kepalanja jang ditekannja sambil menggeliat.

— Memang tuan, perempuan banjak bikin susah saja. Tuan tahu
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bagaimana saja dapat perempuan jang djadi bini saja sekarang ini?
Berkat pertolongan andjing saja jang tjerdik. Terra namanja.

Sebelum saja berkenalan dengan perempuan jang sekarang djadi bini
saja ini, masih ada satu lagi perempuan jang mengadakan perhubungan
dengan saja. Perempuan itu bapaknja Belanda totok dan ibunja perem-
puan Ambon. Dia sendiri mengambil warna kulit ibunja dan potongan
muka bapaknja. Bagus dan manis. Dia djuga direbut orang. Orang itu
anak bapakangkatku sendiri jang baru datang dari Holland. Sebenarnja
bukan direbut, saja dibudjuknja tukar dengan motorfietsnja, jaitu kalau
saja mau lepaskan perempuan itu saja boleh pakai motorfietsnja sepuas-
-puas hati saja. Motornja baru, merek Norton. Tiap hari saja berkeliling
kota dengan kejakinan akan mendapat kekasih jang lebih bagus dari
Belanda hitam itu. Begitulah dengan motorfiets itu saja dapat pikat
hati perempuan jang sekarang djadi biniku. Dia bekerdja ditoko sebagai
pelajan. Kepada dia memang saja menaruh tjinta, oleh karena itu saja
tidak mau direbut lagi oleh orang. Kepada anak bapakangkatku sendiri
aku tidak mau tjerita® tentang hubungan saja jang baru.

Waktu itu saja punja andjing jang tjerdik sekali. Dia baru tinggal
padaku setahun lamanja, tetapi sudah menurut betul sama aku., Aku
adjar dia dengan sungguh?. Kepadanja saja bisa berbitjara seperti
saja berbitjara kepada manusia.

Saja kasih nama Terra.

Tiap hari Terra saja suruh mendjaga patjar saja jang baru. Kalau ada
surat, mula? Terra mengantarkan surat itu kepada patjar saja, lalu
dengan tenang dan sabar duduklah dia dimuka toko tempat orang
djagaannja bekerdja. Sementara itu sebentar? dia menengok kedalam.
Orang? jang datang belandja diamat-amatinja benar. Mereka tidak
boleh kurang adjar terhadap kekasih saja. Kalau dia pulang kerumah,
Terra mengikutinja dari belakang. Kalau ditengah djalan ada jang
berani menggoda perempuan itu, orang itu lantas berurusan dengan
Terra. Dengan tjara demikian patjar saja itu tidak bisa ditjolong. Dia
tetap terpelihara sampai dia djadi biniku jang resmi. «

Aku lihat dia letih betul sekarang. Mulutnja sudah berbusa. Kepalanja
dikulaikan pada batas sandaran kursi dan kedua belah tangannja
tergantung lepas kelantai. Dimedja botol jenever sudah tinggal seperem-
patnja sadja lagi terisi. Aku djuga sudah pusing dan berfikir lebih baik
aku antarkan sadja dia pulang. Aku mulai kasihan melihat dia digoda
oleh bajangan hidupnja jang mengikuti dia selalu. Lagi pula aku takut
dia menjusahkan aku nanti. Dari dalam terdengar biniku memanggil.
Aku disuruhnja masuk tidur. Malam djuga sudah larut betul.
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Tiba? dia melontjat pergi kepekarangan luar dan menghembuskan
papas seperti kepala keretaapi. Dihampirinja lagi medja, lalu minum
seseloki lagi dan nafsu berbitjara tiba? menerkam dia lagi. Jenever
jang diminumnja sampai tertumpah dari mulutnja, membasahi keme-
djanja.

—J- Tuan pikir, bagaimana saja tidak suka sakit hati, tidak suka marahZ.
Sepulang saja dari interniran tahu? katanja saja sudah punja anak laki2,
Tiba? sadja dia sudah besar, sudah bisa lari dan panggil saja papi.
Matanja ada sipit sedikit dan saja tidak berani melihat matanja itu,
Bini saja bilang itu anak saja. Begitu saja ditangkap, begitu dia hamil
katanja. Tetapi matanja sipit dan dalam interniran saja selalu diganggu
mimpi djahat.

Bagaimana tuan, tuan pikir, pikir. Tiba? dia berteriak keras: pikirrrr.
Sekali lagi: piiiikiiiir ... Seperti bunji peluru mendengking ditengah
malam buta.

Biniku ter-gopoh? keluar memegangi aku jang tertawa sadja. Dari
luar djuga datang perempuan sebelah mengedjar lakinja. Kami masing?
dipisahkan seperti dua orang sedang berkelahi. Untung dia menurut
dan sebelum aku naik ketempat tidur aku masih mendengar dia memaki-
-maki: saja jang kasi makan dia, saja jang belandjai dia. Tuan mesti
pikirrrr ... bangsat, bangsat.

Tiba? dia merobah suaranja, bukan suara orang marah?.

— Tuan sudah tidurrrr? Daag, daag ..

Ke-esokan harinja aku bangun sudah sxang, dibangunkan oleh b1n1ku,
walau mata masih mau tinggal rapat.

— Dengar, tuan disebelah sudah bangun.

Aku dengar teriak anak ketjil: pijn papi, pijn, pijn, pijn papi.

Dalam bhatiku aku berkata: tuan itu sudah gila betul® sekarang, lalu
aku pulas lagi. Tidak lama kemudian aku digoda lagi dengan suatu
teriakan jang lebih keras. Ramai bunjinja. Njonja disebelah ikut ber-
teriak menangis-nangis. Astaga.

Tuan jang sudah gila itu djadi berbahaja betul?, Dengan golok jang
tadjam dia menusuk-nusuk sembarangan. Anaknja jang sangat ditjin-
tainja sendiri ikut terbunuh. Aku tidak bisa tinggal diam. Aku harus
memberi bantuan. Soal tetanggaku sekarang djadi soalku djuga. Aku
melontjat ... dan ternjata aku djatuh dilantai jang keras. Sukur soal
pembunuhan itu adalah tjuma ketakutanku jang sampai ter-bawa?
dalam mimpi.

R

Sitor Situmorang

(geboren am 2. Oktober 1923 in Harianboho auf der Insel Samosir
[Tobasee, Sumateral])

Sitor Situmorang stammt aus einer protestantischen Batak-Familie.
Nach dem Besuch der Oberschule leitete er ab 1945 die Herausgabe
der Zeitung »Suara Nasional« (»Nationale Stimme«) in Tarutung,
spiter wurde er Chefredakteur der Tageszeitung » Waspada« (» Wach-
samkeit«) in Medan. Sitor Situmorang schrieb fiir verschiedene Zeit-
schriften, u. a. fiir » Gelanggang« (» Arena«, die Rubrik der Zeitschrift
»Siasat« [» Taktik«]), » Zenith«, »Konfrontasi« (»Begegnung«) und
»Mimbar Indonesia« (» Tribiine Indonesiens«). Wihrend seiner Aus-
landsaufenthalte (1950 bis 1952 Amsterdam und Paris, 1956 bis 1957
New York und Los Angeles) hatte er Gelegenheit, die europaische und
amerikanische Literatur sowie das Film- und Theaterschaffen zu stu-
dieren. Von 1957 an war Sitor Situmorang als Leiter der Zeitung » Berita
Indonesia« (» Indonesische Nachrichten«) und als Dozent fiir Theater-
und Filmkritik an der Akademie des Nationaltheaters Indonesiens
titig.

Sitor Situmorang tritt als Lyriker, Dramatiker und Verfasser von
Kurzgeschichten und Essays hervor. In seiner Prosa verwendet er einen
einfachen, poetischen Stil. Besondere Aufmerksamkeit widmet er der
poetischen Form. Er kombinierte klassische und moderne Elemente und
versuchte, das » pantun « zu modernisieren. Sein Anteil an der politischen
und kulturellen Entwicklung Indonesiens wird besonders deutlich in den
Gedichten des Zyklus » Djaman baru« (» Neue Zeit«, 1962). Weitere
Gedichtsammlungen sind »Surat kertas hidjau« (»Der griine Brief«,
1953), » Dalam sadjak « (» In Versen«, 1955) und » Wadjah tak bernama«
(»Das unbekannte Antlitz«, 1955). 1954 erschien der Dramenzyklus
»Djalan Mutiara« (»Die PerlenstraBe«) mit den drei Dramen » Djalan
Mutiara«, »Pertahanan Terachir« (»Letzte Verteidigung«) und »Pulo
Batu« (»Die steinerne Insel«). Sechs Kurzgeschichten, darunter »Per-
tempuran« (»Kampf«) und »Saldju di Paris« (»Schnee in Paris«),
enthilt die Sammlung » Pertempuran dan Saldju di Paris« (1956).

Das Drama »Pertahanan Terachir«, aus dem ein Ausschnitt folgt,
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spielt in Siam') und schildert die Vorbereitung eines Putsches zum
Sturz der Regierung. Der Aufstand miBlingt und seine Fiihrer werden
zum Tode verurteilt. Trotz ihrer aussichtslosen Lage verlieren sie nicht
den Glauben an den Sieg der Demokratie.

Pertahanan Terachir
( Ausschnitt)

Drama 5 babak

Peran:

1. D. Wartawan, kaki tangan Negara Asing -
2. ISTERINJA

3. K. politikus, bohéme

4. KOLONEL S. kolonél Tentara Siam, pemuka penentang diktatur
5. di.

Tjerita ini berlangsung di Bangkok antara tahun 1945 dan 1950. Buat
panggung dapatlah diambil nama®> Siam jang sesungguhnja. Persamaan
dengan kedjadian jang sebenarnja tidak disengadja.

Babak 1

Dikamar tamu kolonel S. — Radio berbunji

RADIO: ... Itulah tadi berita? luar dan dalam negeri. Kini menjusul
berita istiméwa.
Pada tanggal 10 Désémber jang akan datang Pangéran A.,
Putera Mahkota, akan kembali dari negeri Swiss, memenuhi
keputusan Déwan Penaséhat, jang bermaksud mempertjepat
penobatan Radja Baru sebagai pengganti Almarhum Bapaknja.
Seperti telah diketahui Putera Mahkota kembali beladjar kenegeri
Swiss, setelah pemakaman Almarhum Radja, delapan bulan jang
lalu.

1) jetzt Thailand
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Ketetapan? lain sekitar penobatan dan upatjara penobatan akan
diuvmumkan segera oléh pemerintah, jang untuk maksud itu
telah membentuk suatu komisi terdiri dari segala golongan ter-
penting dan diketuai oléh Pangéran R.

Sekianlah berita? hari ini. Selamat malam pendengar ...

(Kolonél S. jang duduk membatja surat kabar mematikan radio. Ke-

mudian kedengaran pintu diketok. Kolonél berdiri sambil melihat djamnja.

Masuk wartawan D.)

KOLONEL 8.: Tuan sclalu tepat pada waktunja. Silahkan duduk.
(Meréka duduk). Telah lama kita tidak berdjumpa.

D.: Paling achir saja kira diresépsi kuasa usaha Indonésia.

KOLONEL 8S.: Ja, mémang. Saja sendiri tak berapa suka datang
ke-pertemuan? seperti itu.

D.: Ja, buat tuan tak berapa berguna. Tetapi buat kami wartawan? ...

KOLONEL S.: Djongos! (Djongos masuk). Tuan minum apa?

D.: Apa sadja.

KOLONEL 8.: Dua whisky-soda. (Djongos keluar). Menarik betul
orang? Indonesia itu. Saja kira meréka telah lebih banjak men-
tjapai sesuatu dari pada kita ... maksud saja, orang disana se-
-akan? lebih kuat pribadinja dari pada bangsa kita ...

D.: Kolonél, saja tak hendak menolak pendapat tuan, tapi kesan
jang kita peroléh dari kaum diplomat tak dapat didjadikan
ukuran tentang sesuatu negeri jang diwakilinja.

KOLONEL 8.: Djadi tuan berpendapat lain?

D.: Kalau mau djudjur, ja, dan bertentangan pula. Kalau banjak
diantara diplomat meréka bersifat parvenu, itu dapat dimengerti
sebagai bangsa muda jang baru punja hubungan sendiri dengan
luar negeri.

KOLONEL 8S.: Saja lihat tuan tak berapa suka pada orang Indonésia

D.: Bukan soal suka atau tak suka, hanja soal objektiviteit.

KOLONEL S.: Saja kepingin djuga melihat negeri itu sendiri. Tuan
sudah pernah kesana, kan?

D.: Baru sadja. Tiga bulan léwat.

KOLONEL 8S.: Bagaimana disana? (Djongos masuk bawa dua whisky.)

D.: Tak dapat ditjeritakan dalam dua tiga kalimat. Tapi kalau mengenai
susunan politik, jang terutama menarik perhatian saja, dapat
dikatakan meréka telah menempuh djalan salah.

KOLONEL 8.: Salah bagaimana? (menggésér gelas kehadapan D.)
Silahkan minum. (Meréka angkat gelas lalu minum.)

175



Sitor Situmorang

D.: Meréka terlalu tjepat melakukan éksperimén dengan démokrasi.
Rakjat belum sanggup mendukungnja. Akibatnja kehidupan
politik mendjadi katjau. Rakjat djadi korban kaum politik.

KOLONEL 8.: Djadi menurut pikiran tuan harus bagaimana?

D.: Harus seperti dinegeri kita ini. Lagi ada sematjam démokrasi di
Asia, démokrasi Timur jang lebih baik, seperti jang kita ikuti
disini. Rakjat kita belum matang untuk démokrasi.

KOLONEL S.: Saja tak dapat menjatakan pendapat tentang soal ini.
(tersenjum.) Tuan bermaksud bahwa rakjat kita hanja matang
diktatur? (D. diam) Tapi saja militér.

D.: Tuan Kolonél, kalaupun harus disebut diktatur, ialah diktatur
seorang bapak terhadap anaknja jang belum bisa bertindak mer-
déka. Itulah démokrasi Timur. Barangkali tuan akan mendjawab,
bahwa tidak sesuai dengan paham modéren, rakjat dianggap
anak. Tapi itulah kenjataannja, dan tidak perlu bersitédéng-
alingaling. Tak perlu ber-pura? karena takut disebut fascis.
(Kolonél S. se-akan® hendak berkata). Tak usah tuan berkata,
saja mengerti pendapat tuan tentang soal®> ini dan bahwa tuan
tak mungkin menjatakannja. Tapi pada suatu ketika tiap orang
harus punja pendapat. Djuga militér. Asal djangan salah djurusan.

KOLONEL S8.: Susah menjesuaikannja dengan tugas. (diam) Tapi
sementara itu, boléhkah saja bertanja, maksud tuan ingin bitjara
dengan saja? (diam)

D.: Kalau saja bitjara terhadap tuan, harap tuan dapat melupakan
diri seorang militér dulu. Saja datang disini atas nama orang lain,
atau lebih baik dikatakan atas nama segolongan orang ... pe-
njokong pemerintah sekarang.

KOLONEL S.: Maksud tuan? Apa ada jang hendak merobohkannja?

D.: Tuan sebagai militér lebih tahu. Dan tuan sendiri tahu bahwa ada
golongan jang tidak menjukai tjara pemerintahan sekarang, djuga
dikalangan militér.

KOLONEL 8S.: Saja kurang tahu tentang soal itu. Dan apa jang saja
dengar hanja desas-desus. Selain itu saja hanja mengingat tugasku
sebagai militér, politik bukan urusan kami.

D.: Tapi kalau ada dikalangan militér jang hendak mentjampuri
politik?

KOLONEL S.: Saja kurang mengerti tentang maksud tuan.

D.: Maaf, kolonél, tapi lebih baik saja berterus terang. Jang hendak
kami ketahui ialah, dipihak mana tuan berdiri?
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KOLONEL S.: Kalau tuan ingin tahu djuga: Tentu selalu dipihak
pemerintah.

D.: Tapi kalau ada orang jang hendak merobah susunan pemerintahan?

KOLONEL S.: Tuan terlalu kuatir. Tapi ... Maafkan saja tuan D.,
kalau itu sadja jang hendak tuan dengar, saja tak dapat melajani
tuan.

D.: Djangan tuan marah ... Tapi saja harap tuan djangan salah pilih

ihak.

KOL(I))NEL S.: Saja militér. Saja tahu dari siapa saja menerima perin-
tah. Maaf sadja.

D.: Barangkali tuan salah hitung ...

KOLONEL S.: (berdiri) Maaf sadja. (D. berdiri diantarkan oléh kolonél S.
kepintu, D. keluar setelah bersalaman. Sedjurus kemudian Kolonél
menguntji pintu, kemudian membuka pintu kamar samping. K. keluar
dan pergi duduk.)

KOLONEL 8.: Telah kau dengar semua. Bagaimana pendapatmu.

K.: Meréka tahu dipihak mana kau berdiri. Tapi pada saat terachir
meréka hendak berusaha djuga merobah pendirianmu, se-tidak®nja
me-nakut®i kau. Bagaimana sekarang?

KOLONEL 8S.: Tindakan harus diambil. Meréka telah tahu rentjana
kami. Dan tadi pagi saja dapat laporan rentjana meréka.
Meréka hendak mendahului. Dalam daftar nama orang® jang
hendak ditangkap termasuk djuga nama kau.

K.: Sudah sampai dimana rentjanamu?

KOLONEL S.: Semuanja sudah rampung. Tapi timbul faktor baru,
jaitu kedatangan Radja. Maksud semula ialah melakukan tin-
dakan sebelum Radja tiba. Lawan mempertjepat kedatangan
Radja.

K.: Tak dapatkah diambil tindakan segera?

KOLONEL 8.: Sekarang beberapa soal harus ditindjau kembali. Tak
akan siap dalam dua tiga hari. Kebotjoran rentjana menandakan
ada pengchianat disekeliling saja. Tapi sebelum Radja tiba.
Sebab diantara kawan? ada djuga pengikut Radja. Dan kau tahu
Radja suatu faktor jang sangat gujah, bisa djuga dipergunakan
oléh pihak lawan.

K.: Sekarang tanggal 8. Radja tiba tanggal 10. Tak ada kemungkinan
diselesaikan dalam témpo dua hari ini?

KOLONEL S.: Tidak. (ia duduk) Tapi lawanpun belum siap. Hanja
meréka lebih leluasa dapat bergerak karena fonds Negara Asing
itu.
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K.: Jang perlu ialah ketetapan hati, dan ketjepatan bertindak.

KOLONEL 8.: Saja kira dapat djuga asal ada témpo 5 hari. Tapi soal
lain jalah apakah kau djuga telah siap dengan rentjana politik
tindakan ini?

K.: Pokok? tudjuan tetap: Kemerdékaan bagi partai® untuk bergerak
dan kemerdékaan pérs. Dan inilah udjian jang paling berat. Apa-
kah kita akan terpaksa meneruskan diktatur. Apakah rakjat akan
menjambut ...

KOLONEL S.: Tapi keadaan busuk ini harus berachir. Setiap perobahan
lebih baik. Tindakan harus diambil sebelum kita didahului, atau
sebelum Radja datang,

K.: Radja harus dipaksa melaksanakan tuntutan membangunkan par-
lemén dan merobah undang? dasar.

KOLONEL 8S.: Sebelum kita digulung meréka ... Radja ... lambang
kosong. (Pintu diketok. Kolonél S. membukanja. Seorang major
masuk.) -

MAJOR: (Kepada K.) Tuan djuga disini?

K.: Kebetulan. (Major memandang pada kolonél S.)

KOLONEL S.: Ada jang penting? (Major memandang pada K.)

K.: Lebih baik saja pergi. Saja kira ada jang hendak tuan?® bitjarakan.
(K. pergi diantarkan oléh Kolonél S. kepintu.)

MAIJOR: Dapatkah K. dipertjajai? Saja selalu dapat kesan ia seorang
avonturier.

KOLONEL S.: Kenapa kau begitu tjuriga?

MAIJOR: Tak baik kita sandarkan rentjana kita kepada naséhat?nja.

KOLONEL 8S.: Mémang tak pernah saja bertindak demikian ... tapi
bukan karena tjuriga.

MAJOR: Harus kita selesaikan sendiri.

KOLONEL S.: Ia perlu buat pelaksanaan seterusnja, kalau perebutan
kekuasaan telah djadi. Orang? politik jang djudjur tak berdaja.
Dan kita jang dapat bertindak kurang paham politik untuk
dapat menjelesaikannja ... Tapi djiwa korrup sisa? persundalan
djiwa dengan Djepang harus dibasmi!

MAJOR: Bagaimana kau kenal dia sebenarnja?

KOLONEL S.: Dizaman pendudukan Djepang, sama? anggota gerakan
dibawah tanah. Saja pertjaja padanja. Tapi apa jang hendak kau
katakan? (Meréka duduk)

MAIJOR: Saja dengar kedatangan Radja dipertjepat. Bagaimana tin-
dakan kita menghadapi perobahan ini? Bagaimana sebenarnja
pendiriannja?
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KOLONEL S.: Radja tak berpendirian apa?, melainkan akan membiar-
kan dirinja djadi permainan politik. Dia terlalu muda dan bukan
démokrat jang jakin.

Ia hanja memilih pihak jang menang, djadi sebelum ja sampai
kekuasaan sudah harus ditangan kita.

MAJOR: Tapi hal itu tak mungkin.

KOLONEL S.: Akan kita tjoba. Tapi kalau persiapan tak bisa selesai,
kita pilih hari ia tiba ... dan kita sampaikan ultimatum padanja
membangunkan parlemén dan melepaskan tahanan? politik dan
militér musuh Perdana Menteri. Kalau kita menang dia akan
memilih pihak kita.

MAIJOR: Sesudah itu?

KOLONEL 8.: Seperti menurut rentjana, kita akan memegang kuasa
diktatur selama satu tahun, sebagai masa peralihan.

MAJOR: Kaum kiri takkan mau ... .

KOLONEL S.: Meréka akan insaf bahwa harus ada zaman peralihan.
Mémang pertjobaan ini mengandung bahaja djuga, karena rakjat
tak dapat didikit begitu sadja kedjurusan démokrasi ... Tapi tak
dapat dibiarkan negeri ini dipimpin oléh pemerintah jang dapat
dibeli djiwanja oléh setiap kekuasaan ... Dan tiada kuasa jang
dapat meng-kontrolnja.

Lajar turun.
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Pramudya Ananta Tur

(geboren am 6. Februar 1925 in Blora [Djawal))

Pramudya Ananta Tur stammt aus einer Lehrerfamilie und kam durch
seinen Vater, den Leiter einer » Budi Utomo «-Privatschule, schon als
Kind mit dem nationalen Befreiungskampf seines Volkes in Beriihrung.
Er besuchte die Grundschule und Rundfunk-Fachschule, war spéter als
Redakteur, Ubersetzer und Journalist titig und nahm 1945 an den
revolutiondren Kampfen teil. 1947 wurde er von den Niederldndern
verhaftet und zweieinhalb Jahre im Gefdngnis festgehalten. In diesen
Jahren wurde ein groBer Teil seiner Werke geboren, u. a. der Roman
»Perburuan« (» Verfolgung«, 1950), der das Schicksal eines jungen
Indonesiers wihrend der japanischen Herrschaft zum Thema hat, und
»Keluarga Gerilja« (» Die Partisanenfamilie«, 1950). In diesem Roman
zeichnete Pramudya Ananta Tur das tragische Schicksal einer Familie
wihrend des Befreiungskampfes. Es ist die Geschichte von Amilah und
ihren Kindern. Zwei ihrer S6hne, die als Partisanen kdmpfen, und ihr
Lieblingssohn Saaman, in der Untergrundbewegung titig, haben den
Vater getdtet, der sie sonst verraten hitte. Saaman war der Erndhrer
der Familiec und verdiente den Lebensunterhalt als Betjakfahrer. Er
wurde verhaftet und zum Tode verurteilt, die als Partisanen kimpfenden
Briider ficlen an der Front, und auch die anderen Kinder wurden
Opfer des Kampfes.

Pramudya Ananta Tur schrieb iiber die unermeBlichen Leiden als Folge
des Krieges, iiber den Mut und die Opferbereitschaft der einfachen
Menschen in den Jahren des Befreiungskampfes. Aus allen Romanen
und Erzdhlungen spricht die Liebe des Schriftstellers zum Volk, zu den
Armen und Ausgebeuteten.

Zu den bedeutendsten Werken Turs zéhlen auflerdem die Erzihlungen
der Sammlungen » Ditepi Kali Bekasi« (» Am Ufer des Bekasi«, 1951),
»Tjerita dari Blora« (»Erzihlungen aus Blora«, 1952) und »Sekali
Peristiwa di Banten Selatan« (»Es geschah in Siid-Banten«, 1958),
die autobiographischen Kurzgeschichten in » Mereka jang dilumpuhkan«
(»Die Gelihmten«, 1951) und der Roman » Korupsi« (» Korruption,
1954). Pramudya Ananta Tur schrieb ferner »Krandji dan Bekasi
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Djatuh« (»Der Fall von Krandji und Bekasi«, 1947), »Pertjikan
Revolusi« (»Splitter von der Revolution«, 1950), »Subuh« (»Tages-
grauen«, 1950), »Bukan Pasarmalam« (»Kein Jahrmarkt«, 1951),
»Gulat di Djakarta« (» Kampf in Djakarta«, 1953), » Midah — Simanis
Bergigi Emas« (»Midah — die SiiBe mit den goldenen Zahnen«, 1954),
»Tjerita dari Djakarta« (»Geschichten aus Djakarta, 1957), »Hoa
Kiau di Indonesia« (» Die Chinesen in Indonesien«, 1960) und » Panggil
aku Kartini sadja« (» Nenne mich nur Kartini«, 1962). Tur iibersetzte
u. a. J. Steinbecks »Von Miusen und Menschen«, Werke Leo Tolstois
und Tschechows, »Die Mutter« von Gorki, »Ein Menschenschicksal« von
Scholochow und Polewois »Der wahre Mensch« ins Indonesische.

Mentjari anak hilang

( Ausschnitt aus: » Keluarga Gerilja«)

Kurang-lebih pada djam lima pagi, Amilah telah meninggalkan rumah.
Ditangan-kanannja ia mendjindjing kebaja Salamah, anaknja. Kebaja
jang ditjurinja sebentar tadi. Kini ia ada didjalan raja. Dan bergegas-
-gegas ia berdjalan menudju Djakarta-kota. Tapi djalannja tak setjepat
waktu ia masih muda, sewaktu ia mendapat djulukan: Selendang
Majang bunga tangsi. -

Lihat! Bibirnja terus djua bergerak-gerak, seperti Arab mendering
mentjari pengaruh dikalangan orang dusun dengan doanja. Tapi Amilah
tidaklah mendoa. Ia menggerutu. Kadang-kadang mentjatji djuga se-
orang diri. Dan kadangkala djuga tersenjum senang. Kadang-kadang
ia mengeluarkan suara menghiba-hiba — seorang diri pula.
»Barangkali dia memang mau mempermain-mainkan aku,« gerutunja
sekarang. »Barangkali Aman, anakku, sudah lama ada ditangsinja.
Mesti dia mau mengageti aku jang sudah tua ini. Kurang-adjar! Sungguh
kurang-adjar!« Ia tersenjum senang. Dan langkahnja dipertjepat. Tapi
kakinja sudah berat sekarang, seberat timah.

Tiba-tiba mukanja berubah djadi keruh. Dan mulutnja bergerak pula.
» Badjingan!« makinja pelan. » Kalau dia membohongi aku? Bagaimana
kalau aku dibohonginja? Tahu? Amilah ini. Tahu Amilah? Kenali
Amilah dulu, Amilah jang didjuluki Selendang Majang ditiap tangsi. «
Ia berdjalan terus. :

Hari masih pagi betul. Tapi simpangsiur kendaraan sudah mulai
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meramai. Ia lebih lagi mempertjepat djalannja. Tapi langkahnja masih
berat dan lambat sadja sebagai tadi. Ia sudah tua. Dan ia tak beruang.
Kebaja Salamah belum lagi terdjual. Hanja Aman — Saiman, anak-
-sulungnja — jang penting untuknja, jang selalu memenuhi otaknja.
Dan mengisi otaknja selama tiga bulan ini. Saiman hilang. Dan ia tak
tahu dimana adanja. Pikirannja jang tua itu tak bisa mengerti mengapa
Aman — anaknja sendiri itu — harus ditangkap oleh M.P. dan tak
djuga pulang membawa uang sebagaimana biasanja.

»Dia mesti sudah ada disana, bisiknja lagi. » Aman, « panggilnja penuh
kasih seperti betul-betul Saiman ada didepannja. »Kita djual sadja
badju ini, ja?«

Sebentar ia memandang kebaja Salamah.

»Ini kau djuga jang beli dan jang selama dipakai Amah. Dan nanti
kita pergi ke Senen, ja? Kita beli bawang merah, tjabe rawit dan tjuka.
Terlalu gila engkau pada asinan, bukan? Begitu bukan, Aman —.«
Tiba-tiba ia melompat. -
Raung klakson mobil mengagetkannja. Bubar berantakan sandiwara
dalam kepalanja. Dan Saimanpun hilanglah dalam bajangannja.
Dengan pandang kedjamganas diikutinja mobil jang lari didepannja
itu. Kembali ia memaki kedji.

»Buaja! Bangsat!« makinja pelan.

Dan waktu mobil itu hilang ditikungan, parasnja digulung oleh kemu-
rungan. Wadjah itu kian lama kian gelap. Tapi hari kian lama kian
terang. Kedua pipinja tjekung. Dan kerinjut kulitnja kian merapat
oleh kemarahannja. Ia berdjalan djua. Tapi bukan tenaga-tuanja jang
menggerakkan: semangatnja, pengelamunannja, harapannja. Kakinja
berdjalan seperti otomat, dengan langkah berat dan lemah seperti tadi.
Ia bitjara lagi sekarang. Suaranja kedji menjumpahi:

»Badjingan! Dia mesti membohongi. Sersan dia! Dia datang kerumah
dan tjuma membawa pesan sadja. Pesan sadja! Lain tidak. Badjingan!
Buaja tangsi djuga dia. Bu, aku membawakan pesan dari saudara
Aman,’ katanja. Pesan sadja. Orangnja tak datang. Saiman tidak datang.
Uangpun tidak. «

Kemudian ia mengantjam:

»Sungguh mati, « katanja, »hati-hati, kau! Kalau engkau membohongi
aku, pasti kupetjahkan kepalamu. Kenali, ini. Ini Amilah Selendang
Majang. Ini Selendang Majang jang sudah membuat gila banjak pemuda.
Lihat! Sebentar lagi engkau kupaksa djongkok menjembah kakiku!
Aku tahu sifat lelaki. Engkau bangsat! Engkau buaja! Mengerti?«
Kemudian mukanja berubah lagi. Terkilat pada pandangnja — kirut-
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-mirut pada kulitnja! Ia insjaf — ia sudah tua kini. Kemudian ia mengeluh
menghiba-hiba —.

»Oh, anakku. Aman, anakku! Dimana engkau? Sudah lama kutjari,
kau. Dimana, kau?«

Kegarangannja lenjap dan kembali matanja kabur oleh kemurungan.
Dan sepasang betisnja jang tipis itu melangkah-langkah djua. Ia bukan
wanita muda jang gagah sebagai dulu. Ia sudah tua dan tegak badannja
sudah seperti tandatanja sonder titik.

Sampailah ia kini didjalan utama. Kota! Rel kereta-api. Rel kereta-
-listrik. Aspal, — djalan raja. Mobil, — ban besar, hitam, tjoklat,
putih, segala warna, beratus-ratus. Derum dan dengung. Diatas —
diangkasa — pemburu, penganut, pembom, kapal tjapung. Dan dise-
pandjang djalan: bengkel-bengkel besar dengan mesinnja jang menderu-
-deru. Toko berbagai matjam. Istana gubernur. Ratusan polisi. Ratusan
militer jang kurang pekerdjaan. Djuga M.P. jang menangkap anaknja.
Dan djuga pendjara, tempat tahanan dan tawanan disuruh beladjar
dan mengadji undang-undang dan hukum. Gedung bioskop jang
menadah uang kelebihan dan uang hutang penduduk. Gedung-gedung
bank jang menantang lalulintas. Dan diantara segala bentuk dan warna
dan gerak dan bunji itu terdapatlah dia: Amilah perempuan tua, Amilah
jang mentjari anaknja jang hilang ditangkap M.P. tiga bulan jang
lalu. Aman, Saiman, harta-bendanja jang satu-satunja didunia
ini.

Matahari telah meléla beberapa derdjat diatas muka bumi. Dan sebentar
berhentilah ia disudut pasar Glodok. Matanja djalang melihat kekeliling.
Barang dagangan! Pandangnja penuh oleh barang jang dibutuhkannja.
Tapi ia tak beruang. Badju si Salamah belum lagi ia djual. Dan sekiranja
kebaja itu sudah terdjual, iapun takkan membeli barang kelontong.
Ia mau memuaskan hati Sadman, anaknja jang hilang, dengan asinan —
sebanjak-banjaknja. Tak ada uang lain untuk barang lain. Tiba-tiba
hatinja djadi sakit — terlalu sakit. Sakithati pada segala-galanja — djuga
pada trém kota jang lalu didepannja. Ia tak boleh naik ditrém itu — ia
tak beruang.

Tak seorangpun jang diperhatikannja. Dan iapun tak diperhatikan
orang. Kota dengan kegelisahannja jang biasa. Kota jang tak kenal
manusia dan kemanusiaan. Kota jang hanja mengenal urusan.

Ia berdjalan lagi. Pendek-pendek langkahnja. Kini ia berdjalan mene_:pi
djadjaran teritis toko-toko Tionghoa. Sebentar-sebentar ia mengc?tjll-
kan diri bila trém kota lewat. Kemudian sampailah ia ditempat jang
ditudjunja: tangsi militer pinggir Tjiliwung — tangsi jang disebut sersan
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Kasdan sepagi-buta. Ia berhenti. Sudah berdjam-djam ia berdjalan.
Dan keringatnja hanja dua titik sadja dikening.

Pintu tangsi itu, kaju silangmintang jang dibelit kawat berduri berdiri,
didepannja. Seorang serdadu djaga bertegak gagah dikandang-monjet-
nja. Apa? Ia tak peduli pada djaga. Sadman lebih dari segala-galanja
didunia ini. Dan iapun masuklah. Tapi djaga itu tak membiarkan
kewadjibannja dilanggar orang.

»Hé, — nenek!« serunja.

Amilah berhenti didepan djaga dan menentang dengan pandangnja.
Kemudian ia berbisik pelan:

»Aman! Sadman, anakku, mesti disini. «

Ia berdjalan terus.

Kini turunlah djaga itu dari kandang-monjetnja. Dengan tangan mem-
bawa Lee Enfield ia mengadang Amilah.

»Tak boleh masuk, « katanja garang.

»Mengapa? Sersan Kasdan bilang, aku harus datang kemari. Aku mau
mentjari Aman, anakku. «

»Itu aku tak peduli. Djangan masuk. «

»Sersan Kasdan bilang, dia ada disini. «

»Aku bilang, — djangan masuk!« Kemudian ia berbisik ramah:
»Nek, didalam sedang ada kontrolan. Hati-hati! Major besar sedang
mengontrol,« kata pendjaga itu tak kehilangan kesabarannja. »Kalau
nenek masuk djuga, aku jang kena getok nanti. Mengerti, nek?«

Tapi Amilah tak pernah memikirkan kepentingan oranglain. Mulutnja
berketjumik lagi. Kemudian terdengar suaranja: » Tapi — « katanja.
»Tidak ada tapi,« potong pendjaga itu. » Dengar, nek, semalam waktu
appel ketahuan ada delapanbelas orang lari. Ja — melarikan diri ~
membawa sendjata pula dan satu truck,« kata djaga itu mengabarkan
berita penting.

Tapi Amilah tak tahu dimana pentingnja.

»Tapi Aman tidak lari, « katanja tak bertudjuan.

»Itu belum lagi diketahui. Sekarang baru diadakan appel-nama. «
Tiba-tiba Amilah ingat pada masa ia masih djadi perempuan tangsi
dan kopral Paidjan masih djadi lakinja. Berkata ia tegas-tegas:

»Tapi kopral Paidjan selalu hadir diappel-nama. «

»Kopral Paidjan?« djaga itu bertanja. »Ditangsi ini tak ada kopral
Paidjan. Tidak ada nama itu. «

Nampak Amilah kaget. Ia ingat sekarang — kopral Paidjan sudah
hilang didjaman siap. Meledaklah kemarahannja sekarang:

»Aku mau masuk, « serunja membabibuta.
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»Tidak boleh. «

» Mau bertemu sersan Kasdan. Dan Aman, Sadman, anakku. «
Mulailah djaga itu hilangan kesabarannja.

» Pergil« bentaknja.

Amilah mundur ketakutan. Diam-diam ia duduk dipinggir djalan dekat
pagar kawat tangsi. Terlalu sakit hatinja. Kembali ia digulung oleh
perasaannja sendiri. Ja mau membalas dendam. Ia mau mengadukan
kekasaran djaga itu pada letnan Gedergeder. Oh, ia tak bisa menjebut
nama itu dengan betul. Dan dengan sendirinja ingatannja mulailah
melajang kemasa jang lalu —.

» Hallo, Selendang Majang manis, « kata letnan Gedergeder.

Dan sebelum ia mendjawab, ia sudah ditjlumi. Dan dalam seumur
hidupnja tak ada tjiuman jang begitu menjenangkan daripada tjiuman
letnan kulit putih itu.

Amilah kaget lagi. Ia ingat dirinja. Ia kini bukan Selendang Majang
bunga tangsi jang dulu. Kini ia Amilah tua. Letnan Gedergederpun
sudah tak ada lagi. Mungkin djuga dia sudah dimakan samurai Djepang.
Sebentar dipandangnja langit silau diatas. Kemudian ia mengeluh. Ja,
ia ingat dirinja sekarang: perempuan tua jang tak ada paedahnja untuk
kesenangan dunia. Berganti-ganti bermatjam-matjam kenanganjangindah
berarak diingatannja — ingatan jang kabur. Ingatannjapun turut tua
kini.

Djaga itu mengawasi Amilah dari kandang-monjetnja.

»Ja, tunggu disitu,« katanja. »Kalau kontrolan sudah selesai, — dan
appel-nama djuga, — engkau boleh masuk. «

Amilah tak mendengar. Tak peduli pandangnja merenungi lalulintas
didepannja. Tapi tiada sesuatu jang tertampak oleh matanja. Jang
kelihatan hanjalah gambaran kenangan dulu. Kini ia terkenang pada
Benni — pemuda satu-satunja didunia ini jang benar-benar ditjintai-
nja. Tapi pemuda itu telah hantjurluluh oleh tombak Atjeh. Lihat,
mulut perempuan tua itu kembali berketjumik. Tapi jang disebutnja
bukan nama Benni jang ada dalam kenangannja sekarang, tapi —

» Aman, Sadman, anakku,« dengan suara orang sekarat.

» Aku sudah tua sekarang,« gerutunja kemudian. » Takkan ada datang
kekasih baru. Benni sudah lama dibunuh orang Atjeh. Dan letnan
Gedergeder dibunuh Djepang. «

Bisiknja kian lama kian melembek dan djadi getaran bibir sadja. Detik
lalu dan datang dan pergi pula. Setengah djam ia duduk demikian.
Djam delapan kini. Matahari kota Djakarta mulai memperlihatkan
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kegarangannja. Amilah berdiri mau mentjari teduhan. Ia sudah terlupa
pada maksudnja, lupa Aman dan sersan Kasdan jang menjuruhnja
datang ketangsi. Duduklah ia diteritis kantor mengenang-ngenang. Dan
jang terkenang sekarang ialah tangsi-tangsi jang pernah didiaminja.
Achirnja melélalah kenangannja jang terindah — .

Ia berdiri didepan tjermin besar — ditangsi Makasar. Dari tjermin itu
tampak olehnja Benni, pemuda Menado jang belum berpangkat, hanja
serdadu kelas dua. Dan ia pura-pura tidak tahu. Ia pura-pura menun-
duk dan memperbaiki peniti kebajanja. Tapi mata pemuda jang agak
sipit itu — itulah jang membuat ia tergila-gila padanja. Saat jang
adjaibpun datanglah. Bersitindjak Benni mendekatinja. Ia terus djua
dengan pura-puranja. Achirnja Benni mentjium lehernja. Ia melontjat.
Sekali ini sungguh-sungguh terkedjut — bukan pura-pura lagi. Dari
tjermin itu melihat mukanja memerah djambu. Dan dalam hatinja ada
sesuatu jang hidup dan menjala. Ia tak tahu apa. Tapi keadjaiban itu
ada didalamnja. Dan ia mentjandu pada sesuatu itu.

Genit ia memeluk pemuda itu — sekali-kalinja jang ia pernah perbuat.
Dan pemuda itu membalas rangkulannja. Dan Saimanpun lahirlah
didunia ini —

Perempuan tua itu tersenjum-senjum sendirian. Mukanja berseri-seri
senang.

»Benni, mengapa engkau tak datang kemarin?« katanja seorang diri.
Tapi tiba-tiba ia kaget. Djalang ia melihat kekelilingnja. ‘

» Bangsat! « makinja, » Badjingan! Buaja tangsi! Aku sudah tua sekarang.
Benni sudah mati dibunuh orang Atjeh. «

Djaga itu turun lagi dari kandang-monjetnja dan mendekati pagar.
»Siapa?« tanjanja.

Waktu itu Amilah sudah kehilangan ingatannja lagi.

»Benni, « djawabnja.

»Benni? Aku kenal Benni. Dia didétasir di Sukabumi sekarang. «
Perhatian Amilah tertarik oleh perkataan djaga itu. Bertanja ia setengah
memohon:

»Benar? Benni jang matanja agak sipit?«

»Benni jang kukenal matanja besar — orang Sunda. «

Amilah memperoleh ingatan-warasnja kembali. Dan berdiam dirilah
ia. Sekarang ia teringat lagi pada Saiiman. Ia mengeluh. Tjepat ingatan-
nja pindah lagi pada tjermin besar jang menjaksikan pertjintaannja
dengan Benni.
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»Aku lupa dimana tjermin besar itu sekarang, « katanja seorang diri.
Mendengar itu djaga itu tersenjum kasihan. Dan waktu penggantinja
datang, segera ia pergi dan tak menoleh-noleh lagi.

» Tjermin besar!« sambungnja. Suaranja meledak, » Andjing! Ingat aku
sekarang — dirampok Djepang!«

»Ada apa, nek?« tanja djaga baru.

Amilah berdiri, berdjalan dan menghampiri djaga baru. Kemudian
berdiri sadja ia didepan pintu pagar kawat. Dan djaga baru itu ter-
senjum melihat tegaknja jang seperti tandatanja sonder titik. Amilah
berdiam diri sekedjap — berpikir dan berpikir. Achirnja nampaklah
kegugupan pada airmukanja dan berseru:

»Aman — Sadman, anakku!«

»Saiman? Mengapa dia?« kata djaga baru.

»Dia ada disini. Sersan Kasdan bilang, dia ada disini. «

Ia diam lagi meningat-ingat.

»Bukan, bukan begitu katanja. Sersan Kasdan bilang, aku harus
datang kemari. Ditangsi ini, katanja. Dulu aku pernah tinggal ditangsi
ini djuga. «

Dan pendjaga itu tak mengerti apa jang dimaksudkan Amilah.
»Lantas, — mau apa sekarang?« tanjanja.

»Mengambil Aman — Safiman, anakku. «

»Nama Aman tak ada disini. Orangnjapun tak ada disini. Saiman
djuga tidak ada, « kata djaga itu setengah menggoda.

Amilah memberengut. Alisnja bersambung. Sekarang menjemburlah
kemarahannja:

»Bangsat! Buaja tangsi! Engkau djuga mau mempermain-mainkan
aku?«

Sekarang djaga turut marah oleh makinja itu. Garang ia membentak:
»Andjing tua — minggat, kowé!«

Oleh bentakan itu Amilah bertambah madju. Ia telah memasuki pintu.
Gugup djaga itu turun dari kandang-monjetnja dan menahan Amilah.
Dan matanja djadi liar berpindah-pindah dari Amilah ketangsi.

Dan Amilah tak peduli lagi. Ia mendesak terus. Ia mau masuk. Ia tak
takut pada djaga. Ia tak takut Lee Enfield.

» Aku mau masuk, « pekik Amilah. » Aku mau masuk. «

» Tidak boleh!«

»Aku mau ambil Aman — Saiman, anakku sendiri. Aku mau bertemu
dengan sersan Kasdan. «

»Disini tak ada Sadman,« bentak djaga. »Sersan Kasdan djuga tidak
ada. «
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»Mesti ada dia disini,« Amilah bersikeras. »Mesti ada dia disini.
Dia sendiri jang bilang begitu. «

Dan djaga baru itu djadi kehilangan akal. Matanja merah dan air-
mukanja djadi bengis — tampang serdadu kalah main.

»Mana surat pas?«

»Kan Djepang sudah kalah? Perlukan surat pas?«

»Hé — djangan banjak mulut. «

Dan djaga itu kemudian melototkan matanja jang merah. Tangannja
jang menundjuk-nundjuk kini mengupas keringat jang menjerang
matanja.

Dan Amilah meniru menjeka keringatnja. Tapi keringat itu taklah
sebanjak waktu ia ditjilumi oleh letnan Gedergeder — tjuma tiga titik.
»Tak ada pas, tak boleh masuk, « kata djaga.

»Tak boleh? Berani kau kubilangkan pada letnan Gedergeder?«

»Sama overste aku tak takut. Biar letnan biskuit, biar letnan kedju,
biar kapten roti, aku tak takut.« -
Kemudian tangannja menuding.

»Pergi! « bentaknja.

Tapi Amilah sudah kehilangan ketakutannja. Ia tak takut samasekali
sekarang. Ia bertambah madju. Ia bertambah mendesak, sekalipun ia
sendiri sudah lupa pada maksudnja semula. Dan djaga itu kini terpaksa
mempergunakan bajonetnja.

» Ajo, masuk, kalau berani, « djaga itu mengantjam.

Dan kemarahannja kini memuntjak. Lee-Enfield-nja mulai menggigil
ditangan. ‘

» Ajo, masuk. Sungguh mati — aku tembak djidatmu kalau berani. Ajo
masuk! Ajo — ajo — ajo — ajo.«

Barulah Amilah sadar lagi akan dirinja. Ia mengikuti dorongan lemah
dari bajonet jang terpasang pada perutnja itu. Ketjewa ia keluar dari
pintu dan duduk lagi diteritis. Katjaubalau kenangannja sekarang —
terlalu ruwet. Sebelum ia tahu apa jang ada dikepalanja, badju Salamah
telah dikerudungkan dikepalanja. Kemudian — jang terkemudian
sekali — barulah ia ingat: ia mentjari Saiman.

Lebih-kurang djam sembilan pagi sekarang. Mobil major besar jang
mengontrol barisan dan menerima appel-nama darurat telah pergi
melalui pintu. Amilah memandjangkan leher, mendjenguk dalamnja
mobil.

»Bukan Benni, « bisiknja.

Dan ia sudah lupa lagi pada maksud kedatangannja.

»Bukan letnan Gedergeder. Bukan sersan Kasdan jang datang tadi
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pagi-buta. Bukan kopral Paidjan, lakiku. Bukan Aman — Saiman
anakku. «

Ia menunduk lagi. Kemudian mulailah tangsi djadi ramai. Appel-nama
telah selesai. Ia dengar djaga bertjakap-tjakap dengan oranglain. Dan
rasa-rasa ia ingat suara siapa.

»Siapa tadi?« terdengar suara itu.

»Perempuan. Nenek sinting jang memaksa mau masuk. Tjari anaknja,
katanja — Aman.«

Mendengarnama Aman, Amilah menengok pada djaga. Dan dikadang-
-monjet itu dilihatnja orang jang menjebut dirinja sersan Kasdan.
Dan dilihatnja djuga sersan itu menudju padanja. Ia bangun.
»Tuansersan, « serunja girang dan njaring. »O -- sudah lama kutunggu-
-tunggu disini. Mana Aman — Saiman, anakku?«

»Aman? Saudara Aman tak ada disini,« kata sersan jang menjebut
dirinja Kasdan itu.

Kemudian diadjaknja perempuan tua itu berdjalan.

» Aku tak pernah bilang saudara Aman ada disini. «

»Tuan bilang, « kata Amilah ketjewa dari belakang sersan itu. » Tuan
bilang, Aman boleh diambil ditangsi sini. Tuan sendiri bilang tadi
pagi-buta. Tuan tadi pagi-buta datang kerumahku, bukan? Dan tuan
bilang, Aman boleh diambil. «

Tenang orang jang menjebut dirinja sersan Kasdan itu merokok.
Kemudian berserulah ia kesal:

» Al, « serunja. » Tahulah aku sekarang. Ibu ini satu-satunja perempuan
jang tak punja kesabaran. Ja-ja-ja, tahulah aku sekarang. Tjoba, ibu,
aku pernah di London. Aku pernah di Amerika, dan Ustrali, dan Sepa-
njol. Tapi perempuan jang begini tak sabaran, baru kali inilah kute-
mui. «

»Sabar? Bangsat, kau. Engkau djuga menjuruh aku bersabar-sabar
seperti mereka djuga? Sabar katanja, sabar katanja. Dan semua orang
bilang djuga. ’sabar, Milah; sabar, Milah; sabar, Milah! «

Militer jang menjebut dirinja sersan Kasdan itu tersenjum. Ia masih
tetap tuan dalam mendudukkan perasaannja sendiri.

»Aku bilang, bu,« katanja kemudian, »sudara Aman boleh diambil,
tapi pada djam dua siang. Bukankah begitu jang kukatakan tadi pagi?«
Ja diam, berhenti, menanti djawaban. Tapi Amilah tak memberikan
djawabannja. Sebentar dipandang arlodji-tangannja.

»Sekarang baru djam sembilan lewat lima. Tadi pagi aku bilang djam
dua tepat. Dan ibu sendiri bilang sudah mengerti. Bukankah ibu tadi
bilang sudah mengerti?«
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Ia diam lagi menanti djawaban. Dan sekali lagi Amilah tak mem-
berikan djawabnja.

»Dan apa sekarang? Baru djam sembilan lewat lima sudah datang.
Ttu bukan salahku. Salah ibu sendiri. «

Tadjam-tadjam ditentangnja mata Amilah tua jang kini berdjalan
disampingnja. Dan Amilah menunduk sadja. Keduanja djalan ber-
bareng sekarang.

»Dan aku bilang djuga,« kata orang itu meneruskan omongannja,
» — djangan ibu sendiri jang datang mendjemput sudara Aman. Tapi,
— Amah, Salamah. Apalagi Amah belum lagi bersuami, djadi tak
banjak kerdjanja dirumah. Dan aku bilang djuga, kalau ibu sendiri
turut-tjampur dalam hal ini, takkan baik djadinja. Ibu tak bisa menahan
mulut. Dan ibu gampang sekali menjiar-njiarkan hal ini. Sedang ini, —
ini adalah hal jang sangat berbahaja. Kalau ketahuan M.P., kita semua
turut terseret. Tahu, ibu? Dan aku bilang djuga, kalau ibu turut-tjampur
djuga dalam perkara ini, tak mau lagi aku menolong. Biarlah tak
kuteruskan usahaku. Dan sudara Aman sendiri bilang djuga seperti
itu. «

Amilah tak mengerti pada perkataan jang begitu banjak. Gugup ia
bersuara:

»Tapi Aman — Saiman, anakku sendiri. «

Dan orang jang menjebut dirinja sersan Kasdan itu tertawa.
»Bangsat!« Amilah memaki lagi. » Engkau mentertawakan aku?«
Sekaligus tertawa laki-laki itu lenjap. Kemudian berkata ia seperti
minta maaf:

»Tidak, ibu. Aku tak pernah mentertawakan orang. Tapi tak ada orang
jang bisa membantah — sudara Sadman memang anak ibu. Anak
ibu sendiri. «

Amilah djadi gembira sekarang. Berkatalah ia kekanak-kanakan:

»Ja — Saiman anakku sendiri. Dan aku emaknja.«

»Ja — dan ibu emaknja. «

»Ja.«

»Mengapa dia tak boleh kuambil, tuan sersan? Mengapa?« tanja
Amilah saju.

»Tak ada orang jang mengatakan tidak boleh, ibu. Betul — tak ada.
Dia boleh diambil. Tapi, ibu — suruh Amah sadja jang mengambil-
nja. Dan djangan ibu sendiri. «

"»Aku masih kuat, tuan sersan. Aku masih sanggup mengangkat beras

sepuluh kilo. Tuan tak perlu menolong aku. Tundjukkan sadja dimana
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dia. Nanti kuambil sendiri dia. Betul, tuan sersan. Tundjukkan aku
dimana dia, « katanja tjepat-tjepat dan bersemangat.

Orang jang menjebut dirinja sersan Kasdan itu diam menantikan
Amilah mendapat keredaannja kembali. Dan setelah perempuan tua
itu habis bitjara, baru ia berkata:

»Baik,« katanja, »baik sekali. Kalau begitu tak kulandjutkan per-
tolonganku. Sekarang ibu pulang sadja kerumah. Dan aku mau djalan-
-djalan ke Tandjung. «

Amilah kaget mendengar antjaman itu. Tunduklah ia sekarang. Lama
ia berdiam diri. Dan sersan itu begitu djuga. Dan Amilah tunduk
menekur menjerah, seperti opsir Belanda menekur digertak serdadu
Djepang, jang pernah dilihatnja sekali dulu. Sekali ini ia menjerah —
menjerah habis-habisan. Tak berani ia mengangkat kepala. Trem kota
lewat. Ia tak djuga berani mengangkat kepala. :

»Bagaimana, ibu?« tanja sersan itu bermanis-manis. )

»Aman — Sadman anakku sendiri. Kembalikan dia padaku. «

»Tentu. Aku kembalikan dia pada ibu. Tapi Amah — Salamah suruh
mengambilnja. Bukan ibu. Dan aku bilang — djam dua siang nanti.
Djam dua siang tepat. «

Ia menuding kearah kota-bawah.

»Sekarang ibu pulang sadja dulu,« katanja lagi. » Amah kunantikan
disetasiun trem jang penghabisan. Disini. «

Keduanja sampailah disetasiun trem jang penghabisan.

»Dan kalau tidak,« kata sersan itu lagi, »ingat, aku tak peduli lagi.
Ini uang. Nanti kalau ada trém ke Djatinegara ibu pulang sadja. Dan
djangan tidak. «

Diam-diam Amilah menerima uang seringgit.

»Sekarang belum lagi djam dua. Dan aku belum lagi tidur. «

Setelah berkata ia mempertjepat djalannja menudju ke Pasar Ikan.
Amilah mengeluh sendirian.

»Aku bilang, « bisiknja seorang diri, »dia mesti menipu aku. Itu buaja
tangsi tulen. Tulen, aku bilang. «

Dan kembali ia bermuram durdja sebagai biasanja.

»Anakku — Aman — Saiman, anakku. Mengapa engkau tak boleh
pulang? Mengapa tak boleh kuambil sendiri? Engkau anakku sendiri.
Aku sendiri jang melahirkan engkau di Kotaradja. Bukan orang-
lain — aku sendiri! Sungguh mati, aku berani bersumpah. Mengapa
Amah jang harus mengambilnja? Mengapa Amah?«

Kemudian suaranja berubah djadi tangis nenek-nenek sungguh-sungguh:

»Anakku! Anakku! Aku sendiri jang melahirkan engkau. Engkau
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diambil orang begitu sadja. Aku tak boleh tahu dimana. Dan tak ada
orang jang mau menundjukkan engkau ada dimana. Aman — Amanku —
Aman — Aman — dimana, engkau?«

Ia tersedan-sedan dengan suara-tuanja. Tapi matanja tetap kering. Tak
setetespun airmata djatuh. Ia tetap Amilah jang dulu djuga — keras
sebagai batu.

Seorang anak laki-laki jang nampak sakitan dan rupa-rupanja belum
boleh masuk sekolah, mendekatinja. Ia membawa botol obat ditangan-
nja. Mukanja putjat dan gerak-geriknja lesu.

»Ibu, mengapa menangis?« tanjanja sajang.

» Anak ketjil — mengapa engkau tanja?«

»Karena aku pandu. Dan aku harus menolong orang. «

Amilah menjeka matanja.

» Anakku,« katanja, »Saiman anakku sendiri,« katanja lagi dengan
suara setengah mengadu.

» Mengapa anak ibu?«

»Anakku hilang — sudah tiga bulan.«
»Hilang?« seru anak ketjil, jang menjebut dirinja pandu itu, kaget.
Dan matanja berkilau-kilauan karena menghadapi hal besar.

»Hilang dimana, ibu?«

» Anakku hilang dirumah. Dia ditangkap M.P. Sampai sekarang belum
pulang, « kata Amilah mintahati.

» Ditangkap M.P.? O, kalau begitu mengertilah aku. «

Sekaligus sedan-sedan Amilah hilang. Matanja bersinar-sinar oleh
pengharapan besar.

»Betul engkau mengerti?« tanjanja.

»Ja — aku mengerti mengapa dia hilang. Orang jang ditangkap M.P.
mesti hilang. Tapi moga-moga anak ibu kembali lagi nanti. «

»Dari mana engkau bisa mengerti?«

»Dari mana? Karena bapakku djuga ditangkap M.P., ibu. Dan diapun
belum pulang djuga sampai sekarang. Ibu bilang, bapak tak boleh
pulang,« kata anak itu menerangkan. »Dan aku sudah lama sakit.
Tapi bapak belum pulang djuga. Dan kerap aku menangis ingin ber-
temu bapak, tapi tak boleh pulang djuga. Kata ibu, bapak tak boleh
melihat ibu dan aku. «

Tapi Amilah tak peduli pada lain keterangan. Ia mendesak:

»Sudah lama dia ditangkap?« tanjanja.

Anak itu mengangguk.

» Sebelum Linggardjati — kata ibu. Hampir t1ga tahun bulan depan ini, «
katanja lesu.
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»Tiga tahun?«

Kemudian Amilah memekik:

»Tiga tahun? Bangsat!«

Tindjunja diatjukan pada anak ketjil itu.

Dan anak itupun djadi ketakutan dan larilah tjepat-tjepat. Sampai
didjauhan ia berhenti dan memandangi Amilah. Mukanja bertambah
putjat. Dan waktu dilihatnja perempuan tua itu tidak memburunja ia
duduk ditanah kemudian batuk-batuk.

»Tikus tangsi!« gerutu Amilah. »Dia djuga mau membohongi aku.
Penipu! Buaja! Kadal! Tikus! Tjeleng! Babi Tjina! Penipu! Banjak
penipu sekarang. Tapi Amilah tak bisa ditipu.«

Kasar ditariknja badju Salamah dari kepalanja. Kemudian ia naik
ketrem jang baru tiba dan mau balik kekota-bawah. Di Senen ia turun
dan mendjual badju itu — badju kebaja Salamah satu-satunja jang masih
tinggal. Enam rupiah. Kemudian ia membeli bawang merah dan tjabe
rawit. Teramat sakit hatinja karena ia tak punja botol tjuka. Sampai
dirumah, barang-barang itu disembunjikannja, dibawah bale agar tak
ketahuan oleh anak-anaknja jang lain. Kemudian disuruhnja gadis
Salamah kekota.

Dan dikala gadis Salamah menudju kesetasiun trem penghabisan — djam
duabelas lewat sedikit — palu telah terketuk dipengadilan. Hukuman
mati didjatuhkan pada Sadman bin Paidjan.

Dengan muka putjat dan bibir kering pemuda itu meninggalkan gedung
pengadilan diiringkan oleh M.P. Kedua tangannja terbelenggu rantai
besi. Dalam mobil kurung ia diangkut kependjara jang sudah dua kali
dilalui oleh kaki tua emaknja.
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Asrul Sani

(geboren am 10. Juni 1926 in Rao [West-Sumateral)

Asrul Sani, bekannt als Dichter, Essayist, Ubersetzer und Schopfer
von Kurzgeschichten und Filmszenarien, studierte in Bogor Veterinir-
medizin. Er nahm in der indonesischen Armee am Befreiungskampf
seines Volkes teil und gab die Tageszeitung »Suara Bogor« (»Die
Stimme von Bogor«), das Organ des nationalen Widerstandskampfes,
heraus. Nach der Revolution arbeitete Asrul Sani u. a. als Korrektor
einer Druckerei und als Redakteur der Zeitschriften » Gema suasana«
(» Stimmungsecho «) und » Zenith«. Gemeinsam mit Chairil Anwar, der
Dichterin Siti Nuraini und Rivai Apin redigierte er die Rubrik » Gelang-
gang« (»Arena«) der Wochenschrift »Siasat« (» Taktik«). 1952 ging
Asrul Sani zu einem Studienaufenthalt nach den Niederlanden. Jetzt
lebt er in Djakarta.

In Zusammenarbeit mit Chairil Anwar und Rivai Apin schuf Asrul
Sani die Gedichtsammlung » Tiga menguak Takdir« (» Drei stofen das
Schicksal beiseite« oder » Drei stoBen Takdir®) beiseite«, 1950), worin
das Anliegen der Vertreter der » Angkatan *45« deutlich zum Ausdruck
kommt. Die bekanntesten, meist in Zeitschriften erschienenen Kurz-
geschichten Asrul Sanis sind » Bola Lampu« (» Die Glithbirne«, 1948),
die gleichnishafte Erzahlung »Beri Aku Rumah!« (» Gib mir ein Zu-
hause!«, 1948) und » Sahabat Saja Gordiaz« (» Mein Freund Gordiaz«,
1948). 1949 schrieb er » Tjatatan atas Kertas Merah Djambu« (» Notizen
auf rosa Papier«). Asrul Sani iibersetzte u.a. »Das Schweigen des
Meeres« von Vercors und »Der kleine Prinz« von Antoine de Saint-
Exupéry ins Indonesische.

1) gemeint ist Sutan Takdir Alisjahbana als fithrender Vertreter der »Pudjangga
Baru «- Periode
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Elang laut

Ada elang laut terbang
sendja hari

antara djingga dan merah
surja hendak turun,

pergi kesarangnja.

Apakah ia tahu djuga,
bahwa panggilan tjinta
tiada ditahan kabut
jang menguap pagi hari?

Bunjinja menguak suram
lambat-lambat

mendekat, keatas rundjam
karang putih,

makin njata.

Sekali ini djemu dan keringat
tiada akan punja daja

tapi topan tiada mau

dan mengembus kealam luas.

Djatuh elang laut
ke-air biru, tenggelam
dan tiada timbul lagi.

Rumahnja digunung kelabu

akan terus sunji. '
Satu-satu akan djatuh membangkai
kebumi, baji-baji ketjil tiada
bersuara.

Hanja andjing,

malam hari meraung menjalak bulan
jang melengkung sunji.

Suaranja melandai

turun kepantai.
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Djika segala

senjap pula,

berkata pemukat tua: -
»Andjing meratapi orang mati!«

Elang laut telah

hilang kelunas kelam
topan tiada bertanja
hendak kemana dia.

Dan machluk ketjil

jang membangkai dibawah
pohon eru, tiada pula akan
berkata:

»Ibu kami tiada pulang«.

Dijakarta, 4 Mei 1948

Beri Aku Rumah!

Engkau lihatlah malam jang membajangkan-diri diluar katja djendela
itu. Gelap. Senang hatiku berada dalam kamar ini, terang, djauh dari
kebutaan dan aku dapat tertawa sebanjak-banjaknja dengan tidak
usah takut akan kesesatan djalan. Tapi bagaimanapun djuga gelap itu
membuat kita ingin-tahu. Apakah jang disembunjikannja dan apakah
sendjatanja. Apakah ia membiarkan mereka jang bermuka riang dan
berbidji mata senantiasa tersenjum masuk kedalam kuasanja dengan
tidak beroleh tjatjat sedikit djuapun. Menurut kiraanku engkau akan
takut djuga sedikit melihat kegelapan itu. Sebetulnja ia masih belum
gelap benar, masih terlampau terang untuk suatu kisah jang berat.
Ada sebuah tjeritaku untukmu. Barangkali engkau tiada akan begitu
suka mendengarkannja, tetapi apa boleh buat, aku harus mentjeriterakan-
nja kepadamu. Tjerita ini ialah tjerita seseorang jang tak punja rumah,
seorang peradjurit jang tidak punja pasukan.

Lebih baik kau minum kopimu itu dahulu selama ia masih panas.
Dan pergilah engkau dahulu kebelakang, karena ibumu memanggil.

- Sementara itu dapat daku berpikir.

Nah! Beberapa waktu jang lalu datang seorang sahabat lama — ia
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adalah seorang mahasiswa — kerumahku. Kami sudah lama benar
tidak bertemu. Dahulu kami sekolah bersama-sama dan diam sekamar.
Djadi banjak sedikitnja bolehlah kukatakan: aku kenal kepadanja.
Beberapa tahun telah lewat, dan sekarang ia tampil didepanku. Sangkaku
aku akan menemui seorang sahabat jang betul-betul kukenal dengan
mukanja jang riang dan bidji matanja jang senantiasa tersenjum. Tetapi
wadjahnja telah berobah sama sekali; sedangkan matanja lebih terkatup
sedikit dari mata jang kukenal.

Hanja — tiba-tiba ia telah berada ditengah-tengah kamar, seolah-olah
tadinja, ia adalah machluk gaib dan sekarang merupa diri. Aku berdiri,
tetapi tidak berkata sepatahpun karena terpesona. Tua ia kelihatannja,
lebih tua dari aku, sedangkan aku tahu benar, bahwa kami sebaja.
Pakaiannja bersih dan dengan tjelananja jang sempit ia lebih tinggi
kelihatannja.

Matanja menatap mataku, Kkelihatannja seperti hendak menangis,
tetapi pipinja bergerak, berkerut dan kemudian terbajang suatu senju-
man hendak djadi — suatu bajangan jang kelihatannja tidak perduli
dan mengedjek —; bajangan jang sudah-hampir-hampir-tak-kelihatan
itu hilang kembali. Dari bibirnja keluar: »Haris!'« — memanggil
namaku. Suara itu seolah-olah suatu genangan air-mata jang berkumpul
disudut mata, kemudian bersama-sama keluar, mengalir dipipi, makin
lama makin tipis, sehingga waktu ia sampai kedagu untuk djatuh
kebumi, ia tidak tjukup besar lagi, untuk mendjadi sebuah tetes — tidak
lebih dari lelehan sadja.

»Engkaul« djawabku dengan suara jang hampir-hampir menjerupai
suatu teriakan — tanganku tidak kugerakkan. Segala jang harus keluar
pada beberapa menit jang lalu hendak kukeluarkan dengan sekali gus,
dalam satu detik — aku hanja sampai pada perkataan »engkau.
Tetapi ia maklum sudah akan isi perkataan jang sepatah itu — ia tahu,
bahwa ia bertemu kembali dengan seorang sahabat lama. Dibibirnja
kelihatan kembali suatu senjuman mengedjek, sekali ini lebih djelas.
Tidak ia heran, mengapa aku tidak memberikan tanganku untuk
bersalam dengannja, atau memukul-mukul bahunja, atau menanja atau
berteriak kegirangan. Ia merasa, bahwa kami telah sama-sama tjukup
pengalaman untuk tidak bersalam, seperti biasa dilakukan orang.
Sebenarnja aku jang heran, heran pada diriku sendiri.

Tidak seorangpun diantara kami jang memulai pertjakapan. Lagi pula
dari mana akan kami mulai. Apakah dunia kami sama. Apakah istilah?
akan kami keluarkan kelak sama arti dan tafsirnja. Pada saat itu tidak
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ada djawaban jang dapat memusnakan kesangsian ini, karena antara
kami tergantung kesenjapan jang tebal.

Untuk menghilangkan rasa maluku — ja, aku malu karena aku tidak
dapat menjambut dengan muka jang djernih, tertawaan, kekaguman
ataupun jang lain-lain — lalu kuputar knop radio. Seorang penjanji
melagukan sebuah lagu Djerman dengan motif Rusia. Aku jakin,
bahwa tidak seorangpun diantara kami jang mendengarkan lagu itu
dengan sungguh hati. Masing-masing asik dengan fikirannja. Tiba-tiba
ia membesarkan matanja jang separuh terkatup, lalu memandang
dengan nanap kepada lampu hidjau jang ada diradio. Kedua tangannja
menekan kesandaran kursi dan duduknja separuh terangkat, seolah-olah
ia hendak melompat kemuka. Bibirnja terbuka dan dari mulutnja
keluar perkataan seperti djatuh? titik hudjan jang berangkat reda:
»Saja ingin tahu apa jang dianggap hidup oleh mereka jang mengem-
bara sekarang ini dipadang saldju di Siberia. «

Kemudian ia memandang kepadaku. Matanja tidak begitu gelap lagi
kelihatannja dan sikapnja jang tadi agak tertekan sekarang kendur
dan ia bersandar sambil bernafas dengan dalam. Seolah-olah ada
orang jang mengangkat batu besar jang menekan dadaku — aku
bernafas dengan lega.

Sekarang kelihatannja ada tali jang menghubungkan dunia kami jang
belum tentu serba-serupa itu.

»Kalau aku tidak salah hitung, maka engkau sekarang adalah seorang

mahasiswa dan duduk ditingkat terachir,« kataku dengan tekanan

suara sebaik-baiknja. Rasa-rasanja diwadjahku ada kelihatan tarikan-
-tarikan jang menjatakan, bahwa aku menaruh perhatian terhadap
dirinja.

Ia mengangkat kelopak matanja perlahan-lahan, tetapi tidak seperti
angkatan kelopak mata orang jang rindu dendam. Diantara gang-
gang kedua lipatan kulit itu, kelihatan mata jang penat memandang
kepadaku dengan sinar aku tidak-pertjaja-engkau-ada-minat-padaku.
Dan dimulutnja kelihatan senjum jang menjakitkan hati — pahit.
Hatiku bertanja: diam, diam, diam? Apakah ia akan tetap tinggal diam?
Dan kalau ia diam, akan bekukah pertjakapan kami malam ini?

»Hnl« katanja — kedengarannja seperti orang bernafas. Lalu ia
berdiri dengan tangan dikantong. Beberapa kali ia mundar-mandir
dekatku. Radio masih berbunji. Seolab-olah suara jang keluar dari
radio itu menggetarkan kekudusan jang ada diantara kami. Kekudusan
jang disebabkan pertjobaanku untuk melemparkan tali penghubung
dunia kami.
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Ta duduk kembali dikursinja.

» Mahasiswa, aku benar, tetapi apakah saja duduk ditingkat terachir
dari suatu perguruan, entahlah. Barangkali djuga tidak akan pernah. «

1a membungkuk kedepan — bangkit sedikit — lalu ia bertekan dengan
sikunja diatas medja. Dagunja ditaruhnja diatas telapak tangannja
dan bibirnja tersenjum pahit kembali — dari mulutnja keluar perlahan-
-lahan:

»Sang-ka-mu mu-dah?« Lalu ia bersandar kembali. Sambil mengeluh
ia berkata:

»Guru-guru besar itu tidak dapat memberikan apa-apa kepada saja.
Sedangkan jang saja kehendaki dari mereka sebetulnja amat banjak. «
»Jang saja maui ialah hidup. Untuk itu saja turun dari perguruan jang
satu keperguruan jang lain. Mereka tidak dapat memberikan apa-apa
kepada saja. Jang mereka berikan ialah hukum-hukum, hukum-hukum
jang mesti saja afal luar kepala. Apa jang mula-mulanja bergerak, ada
ditangan dan dikaki mereka, sekarang beku dikepala. Uraiannja bagus,
terang, seperti kita menguraikan tulang-belulang kuda, mulai dari
tulang kepala, leher, punggung, dada, kaki. Semuanja akan djelas,
bahkan suatu lobang ketjil dimana suatu urat nadi mungkin lewat,
tidak dilupakan. Tetapi apa gunanja tulang-belulang mati itu bagi
saja. Sekiranja tulang-belulang jang telah tjerai-berai itu saja pasang-pa-
sangkan kembali, saja beri berurat-daging, urat darah — apakah ia
akan merupakan hidup? Tidak, sahabat! Ia hanja akan memperlihatkan
seekor kuda. «

Ia diam. Suatu senjuman jang pahit terbajang kembali dimulutnja.
Kemudian sudut-sudut bibirnja menarik keluar, kumisnja turun kebawah
dan ia seolah-olah menekan fikiran dan otaknja dengan tenaga jang
terdapat dilangit-langit mulutnja. Tenaga ini menjesak hati. Ia tersenjum
mengedjek kembali.

»Ja, kuda — seperti jang dapat saja lihat setiap hari. «

» Barangkali saja terlampau banjak membitjarakan hidup. Tetapi, hanja
itu jang dapat saja jakin. Sungguhpun begitu saja tidak tahu bagaimana
bentuk dan tjoraknja. Sedangkan saja senantiasa berada dalam ketakutan.
Saja takut, bahwa saja akan ditjeraikan orang dengan hidup itu. Hanja
dalamnja saja dapat diam, hanja itu jang dapat saja anggap rumah
saja. Saja harus memperolehnja selekas mungkin, djika saja tidak ingin
tumpas tidak keruan. Tetapi saja tidak tahu — saja tidak tahu apa dan
bagaimana sebenarnja dia. Orang mengatakan, bahwa diperguruan
kita dapat meminta ilmu kita kehendaki. Saja pergi kesana. Saja men-
djadi mahasiswa. Tetapi tahukah engkau apa jang diberikan mereka
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kepada saja? Kalau mereka tidak memberikan aturan-aturan, mereka
memberikan pelbagai doa. Saja tahu pada saat itu, bahwa saja telah
salah datang. Bahwa saja sesat. Saja masih dapat pindah. Tetapi aki-
batnja sama sadja. Dimana-mana saja adalah orang sesat. Rumah itu
tidak djuga kelihatan. Tidak kelihatan, tahukah engkau?«

Suaranja mengeras dan mukanja makin gelap sedangkan matanja
lebih terkatup kelihatannja. Ia memandang kepadaku seperti orang jang
minta tolong. Ia melandjutkan:

»Tetapi saja tetap djadi mahasiswa. Ah, ja, setiap orang sebenarnja
harus bergerak seperti seorang mahasiswa. Tetapi sampai sekarang
perguruan tinggi untuk mahasiswa ini belum terbuka. Ia boleh terkatung-
-katung dengan kejakinannja, ia boleh terkatung-katung dengan kerin-
duannja hendak mempunjai rumah. «

Kutunggu sampai habis benar utjapannja. Setelah njata, bahwa ia
tidak hendak berkata apa-apa lagi, maka kataku dengan sangs1-sangs1
»Pertjajakah engkau kepada kasih?«

Kiraku ia akan melompat seperti seekor harimau atau ia membeku
sama sekali, mendengar utjapanku itu. Tetapi dimulutnja terbajang
kembali senjuman jang menjakitkan hati itu dan aku ditentangnja
dengan tjahaja mata jang berisi rasa kasihan. Kasihankah ia kepadaku
karena aku telah mengutjapkan perkataan »kasih« itu? Ia berkata:
»Kasih? Engkau tanjakanlah kepada laki-laki dan perempuan jang
sama-sama menjapu didjalan besar itu. Nanti akan mereka katakan,
bahwa mereka kenal dan pertjaja akan kasih itu. Barangkali djuga
mereka mau membagi-baginja dengan engkau. Tetapi sementara itu
hargamu akan ditaksir-taksir mereka, lalu engkau didjualnja kepada
siapa jang mau membeli. «

Ia bangkit dari kursinja lalu berdjalan mundar-mandir, kemudian ia
bersandar keterali beranda. Aku tahu, bahwa arus perkataannja itu
belum selesai. Sebab itu kutunggu. Ia memandang dengan nanap
kedepan. Tiba-tiba ia mengangkat kepalanja dan berkata dengan
gagah — suaranja melengking:

»Saja tidak pertjaja kepada kasih — mereka tidak — engkaupun tidak.
Sangkamu benarkah ia ada? Hn! Apa jang kita sebutkan kasih sekarang
ini, kita sebutkan bukan karena kita pertjaja padanja, bukan karena
ia adalah suatu kejakinan, tetapi hanja karena ia adalah suatu kebiasaan.
Kebiasaan dari orang baik?, orang jang sopan santun. Orang jang
pertjaja kepada Tuhan, dengan persangkaan, bahwa ia dengan keper-
tjajaannja itu akan beroleh lebih banjak kursi, medja atau pembagian
mentega untuk membuat kueh pada hari Lebaran. Saja belum termasuk
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golongan mereka. Saja mengerti golongan ini besar — ah, bagi saja
terlampau amat besar. «

»Itu makanja saja tidak suka kepada orang jang menjebut-njebut
kasih. Sekali di D. pernah saja berkenalan dengan seorang njonja —
sangka saja ia masuk orang baik-baik, kalau melihat raut mukanja —
disebuah hotel. Saja datang kesana berpakaian pereman, berambut
pendek dan djanggut terpelihara. Diantara opsir-opsir jang berambut
pandjang, berdjanggut tak terpelihara serta pakaian jang lusuh, saja
agak luar-biasa kelihatannja. Seperti saja katakan tadi, ia adalah orang
baik-baik — artinja: orang baik-baik jang biasa engkau temui dalam
kitab kamusmu. Kamarnja ada disebelah kamar saja. Jang pertama-
-tama dilihatnja, ialah pakaian dan perawakanku jang agak terpelihara
itu. »Tuan bukan opsir«, katanja. Lalu saja tjeritakan, bahwa saja
bukan seorang opsir tetapi seorang mahasiswa. la bertanja apa jang
sedang saja peladjari, lalu saja djawab dengan: filsafat. Ia diam sebentar.
Kemudian ia bertjeritera tentang Krishnamurti. Pengetahuan saja
tentang Krishnamurti tidak banjak, lagi pula adjaran itu tidak menarik
perhatian saja. Sungguhpun demikian saja dengarkan djuga. Ia berbitjara
tentang dosa, kebaikan, kasih antara sesama manusia dan bagaimana
segala nafsu jang tidak benar dapat diberi kepuasan dengan kebutuhan-
-kebutuhan djiwa. Tentang hubungan antara manusia dan dasar-dasar-
nja ia berbitjara pandjang lebar. Dosa, katanja telah memperoleh
hukumannja didunia ini, ia tidak membiarkan kita tenang. Manusia
tidak sama dengan hewan, katanja. «

» Njonja jakin akan kebenaran itu?« tanja saja. » Ja« katanja, »dengan
kejakinan ini saja telah memperoleh djalan saja dan telah dapat melalui
zaman pantjaroba jang sesulit-sulitnja. Demikian djuga suami saja.«
Saja tak berkata apa-apa, dan dalam hati saja, saja iri hati melihat
njonja ini. Tetapi malamnja ...«

Ia terdiam kembali. Dari matanja kelihatan suatu sinar kebentjian,
mulutnja bergerak dan dibibirnja kelihatan kembali bajangan senjuman
jang pahit ita. Aku seolah-olah tidak dapat menahan hatiku untuk
berkata »dan malamnja ...« tetapi tenagaku tak sanggup untuk me-
ngungkai kesunjian jang dikehendakinja itu. Aku masih ditentangnja.
Apakah fikirannja? Malukah ia karena pengalamannja? Dengan tidak
sadar kupindahkan tanganku keatas tangan-tangan kursi, seakan-akan
ia tadinja salah tempat.

»Malam itu,« — ia menjambung pembitjaraannja —, »malam itu saja
pulang pukul 11. Saja temui njonja itu masih ada didepan kamarnja.
Saja diundangnja untuk duduk bersama-sama. Karena sangka saja
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»ia sebentar lagi akan tidur«, saja terima undangannja itu. Ia mulai
berbitjara lagi tentang kebersihan bathin manusia dan sebagainja.
Saja bertanja kepada diri saja sendiri mengapa ia berbitjara tentang
itu. Ia masuk kamar lalu keluar berpakaian tidur, lalu berbitjara
kembali. Entah apa sebabnja, timbullah perasaan dalam hati saja jang
mengatakan, bahwa ia sendiri tidak pertjaja apa jang dikatakannja.
Ia tidak pertjaja. «

Ia berhenti sebentar. Aku memandang kepada tangannja jang dikepal-
kannja dan diregangnja. Ia melihat pandanganku itu, dan seakan-akan
ia takut aku akan mengetahui perasaan hatinja, tangannja itu dimasuk-
kannja kedalam kantong tjelananja. Demikian ia berdiri tegak lurus dan
melihat kepada kolam jang ada diluar kamar. Tiba-tiba:

»la tidak pertjaja. Dan saja berkata: » Malam ini saja tidur dikamar
njonja.« Perempuan itu berdiri dan masuk kamar. Lutju pengalaman
ini. Nanti saja akan melihat mulut jang menjebut-njebut utjapan
Krishnamurti berobah mendjadi suatu mulut-tak-djadi, mulut serigala: «
»Besoknja saja pindah hotel. Engkau tahu, bahwa kedjadian sesaat
mungkin mempunjai pengaruh kepada pikiran kita. Sekarang saja
bentji kepada orang jang seperti ini. Tjelakanja setiap hari saja bertemu
dengan dia. Sehingga saja takut, saja tidak berani lagi bersahabat
dengan siapapun djuga. Saja tjari orang jang tidak seperti ini jang saja
kenali, jang tidak akan membitjarakan kasih dan lain-lain, jang akan
menaksir saja pada kegiatan dan kesanggupan saja. Saja tidak usah
takut, bahwa saja akan menghormatinja pada suatu hari, sehingga saja
tidak akan tertipu. Orang-orang ini akan memberikan segala-galanja
kepada saja, barangkali djuga hatinja, tetapi fikirannja tidak. «
Seolah-olah segala arus perkataannja telah selesai, ia melurus-luruskan
seterika tjelananja, lalu bersiap untuk berdiri.

»Saja akan pergi, « katanja.

»Kalau engkau perlu rumah ...« — kataku — tetapi achir kalimat ini
membeku pada senjuman mengedjek jang terbajang dibibirnja.

» Machluk jang sehina-hinanjapun mempunjai hak untuk beroleh atap
diatas kepalanja ...«

Ia terdiam. Ia dan aku. Sangkaku tidak ada jang akan dapat kami
bitjarakan lagi. Karena tiada ada lagi kata jang akan beroleh tempat.
Engkaupun barangkali, djika keadaanmu seperti keadaanku pada saat
itu, tidak akan dapat berkata apa-apa lagi.

Ja, ja, aku dapat melihat pada matamu jang belum berpengalaman itu
suatu utjapan: kisahmu belum selesai, tinggalkah ia dirumahmu,
bagaimanakah nasibnja. Ah, barangkali djuga engkau menghendaki
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suatu »happy-end « seperti jang biasa diperlihatkan oleh roman-roman

. murah. Sajang sekali ini bukan roman. Tapi bagaimanapun djuga aku

akan mentjoba mengabulkan permintaanmu ituy.

Tidak, ia tidak tinggal dirumahku, karena achirnja ia tahu, bahwa
akupun tidak punja rumah dan mesti kudirikan pula terlebih dahulu.
Sebab itu ia pergi. Tetapi, satu hal aku tahu. Bahwa ia sekarang telah
memperoleh suatu kepertjajaan. Sekarang ia pertjaja pada kasih jang
tadi ditidakkannja. Ja, ia pertjaja pada kasih, ini aku tahu benar, karena
... karena, ... karena mahasiswa itu ialah aku sendiri. «

»Selamat malam!«




Toha Mohtar

(geboren am 17. September 1926 in k Kediri [Ost-Djawa])

Toha Mohtar besitzt neben seinem schriftstellerischen Talent eine
ausgeprigte zeichnerische Begabung und studierte an der Artist People
University in Madiun. Zahlreiche Biicher und Zeitschriften sind mit
seinen Illustrationen versehen. Die Werke Toha Mohtars sind Ausdruck
seiner Verbundenheit mit dem Volk, seiner Parteinahme fiir die einfachen
Menschen. Toha Mohtar wurde durch seine 1958 erschienene Novelle
»Pulang« (» Heimkehr«) bekannt, die 1960 mit dem ersten Preis des
Badan Musjawarat Kebudajaan Nasional (Beratungsausschuf fiir die
nationale Kultur) ausgezeichnet wurde. Er analysiert in seiner Novelle
am Schicksal des Dorfjungen Tamin, der nach siebenjihriger Abwesen-
heit wieder in sein Heimatdorf zurtickkehrt, die moralisch-ethischen
Konflikte des Volkes in der Zeit nach der Revolution. Tamin fiihlt sich
vor den Bewohnern seines Dorfes schuldig, da er in der japanischen
und niederléindischen Armee gedient hatte, wihrend seine Dorfgenossen
erbitterten Widerstandskampf leisteten. Er fliichtet, und erst nach langen
inneren Kédmpfen findet er in seine Heimat zuriick.

Weitere Erzéhlungen Toha Mohtars sind »Daerah Tidak Bertuan«
(» Niemandsland «, 1963), worin er Erlebnisse wihrend des revolutio-
nidren Kampfes schildert, und »Piatu Si Anak Kidjang« (» Das Waisen~
kind Reh«).

Pulang

( Ausschnitt)

Empat bulan matanja bertambah dalam, wadjahnja bertambah kering.
Tidak seperti tukang-getek, Tamin tidak menemukan tudjuan dari
kerdja jang memeras tenaganja setiap hari. Makin lama ia makin jakin,
bahwa seluruh hidupnja termasuk didalam sawah. Separo dari djiwanja
tinggal didesa, disepandjang pematang dan disepandjang sungai. Mimpi-
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nja tjuma terisi oleh hidjaunja lereng gunung Wilis dan puntjak gunung
Kelud jang merah keemasan, ketika matahari merajap dipagi hari.
Tidak! Ia tak dapat melupakan harinja jang telah lalu. Pandang mata
ibunja jang sedjuk itu mengganggunja dimana-mana, senjum adiknja
melintas sadja depan hati, dan ia bertambah ingat betapa ajahnja jang
telah tua itu dapat memiliki kembali harapan hidup, semendjak ia
berada dirumah lagi. Alangkah indahnja hidup ketika itu dan menge-
tahui dengan kebanggaan bahwa seorang Isah dengan matanja jang
bening itu akan menambah kekajaannja. Semua itu termasuk dalam
hari-harinja jang telah lalu, lantaran ia tak bakal pulang kembali.
Meski dalam mimpinja sekalipun ada rasa takut mengenangkan kepula-
ngan sematjam itu, rasa takut jangia tak pernah dapat mengerti, lantaran
didalamnja ada rindu jang membakar hati.

Berapa lamakah ia dapat menanggung itu sepandjang hari dan malam-
-malamnja? Sampai dimanakah mata itu hendak mendalam dan daging-
nja dapat bertahan dari kekusutan? )
Empat bulan. Waktu itu terlalu pendek untuk umur manusia. Tapi
alangkah pandjang dan banjaknja jang diminta dari hidup, djika itu
melewati penderitaan. Untuk pertama kali dalam hidup, Tamin melihat
garis pada dahinja, dan itu akan disusul oleh jang lain, dan akan tiba
masanja garis> sematjam itu memenuhi wadjahnja seperti djuga wadjah
ajahnja jang telah berkeriputan itu. Berapa tahun kini umurnja? Berapa
lama ia meninggalkan rumahnja?

Pagi? benar ketika ia tengah duduk dipodjok gudang, ia melihat seorang
Jjang telah tua terhenti dihadapannja. Ia kenal orang itu, tapi tidak
menjangka, bahwa dalam pengembaraan jang begini djauh, ia akan
dapat bertemu dengan salah seorang desanja. Orang itu hampir setinggi
dan sebesar badannja sendiri, rambutnja telah banjak jang putih,
kulitnja telah banjak keriputan, tapi pandang matanja masih bening,
ia masih dapat berdiri tegak dihadapannja. Tak ada tawa pandjang jang
dia dengar pada kebiasaan pertemuan mendadak sematjam itu, melain-
kan mata orang itu terbuka lebar, dan hanja bibirnja sadja bergerak tapi
itupun tampak ragu?.

» Engkau, Tamin?« katanja.

Tamin berdiri pelan, mengulurkan tangannja dan mengangguk.

»Ja, saja Tamin, pak Bandji!«

Kini salah seorang dari mereka datang. Mengapa orang? ini tak hendak
membiarkannja, djuga dalam persembunjiannja jang sedjauh ini masih
djuga dikedjar-kedjar mereka? Seluruh desa sudah mengetahui tentang
kisah chajal itu tentu.
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»Empat bulan engkau pergi, Tamin! Betapa banjak engkau telah
berobah. Aku hampir tak bisa mengenali engkau lagi!«
Pak Bandji mendekat dan menepuk-nepuk punggungnja berkali-kali,
dan berkata lagi: » Aku tak mengira dapat bertemu dengan engkau
disini!«
Oh, itu satu kebetulan djadinja, dan tidak seperti disangkanja orang tua
itu tidak marah kepadanja. Bahkan dari suaranja, ia mengerti, betapa
sajang, ia berdiri disana seperti menemukan anak sendiri jang telah
hilang. Lalu terbit keberaniannja untuk bertanja.
» Kabar apa jang bapak bawa tentang rumah saja?«
Pak Bandji tidak segera menjahut, dan Tamin menambah pertanjaannja.
»Empat bulan! Rasanja telah bertahun-tahun saja tidak mendengar
tentang bapak, mak, dan Sumi. Seperti pengembaraan saja selama
tudjuh tahun dahulu lebih pendek terasa!«
Tapi ketika Tamin berhenti berkata, pak Bandji masih sadja tidak
menjahut, ia bertambah gelisah. Apakah gerangan jang tersembunji
dalam hati orang tua dihadapannja ini? Dan dengan tjemas ia berkata
lagi:
» Apakah itu, pak Bandji? Katakan! Aku sedia untuk mendengarkannja,
apa pula bentuknja!«
»Aku takut menjampaikan kabar ini, Tamin!« katanja disela dengan
usapan mesra tangannja, » Ajahmu telah tiada lagi!«
Kabar itu terutjapkan djua achirnja. Ia pernah membajangkan datangnja
peristiwa sematjam itu, tapi tidaklah setjepat ini. Empat bulan, alangkah
banjaknja jang telah terdjadi. Ia tidak menjahut, tak ada kata untuk
itu. Lalu orang tua itu djua menjambungnja.
»Djangan mentjoba menghidupkan penjesalan diri, Tamin! Itu sudah
harus terdjadi dahulu, lama sebelumnja. Kepulanganmu tjuma berarti
penundaan waktu! Djandji memang telah sampai. Engkau masih punja
ibu, Sumi dan sawah. Ibumu kuat, dan Sumi menangis sepandjang malam
merindukan engkau!«
»Ia pasti menghabiskan waktunja pada musim panen jang lalu!« kata
Tamin.
»Itu tidak benar! Ia telah sakit waktu itu,« lalu menjusul kesepian dan
Tamin bertambah teringat akan adiknja, jang menangis sepandjang
malam sedjak perginja.
»Pulanglah, Tamin! Kukira tjuma itu jang paling baik untukmu dan
seisi rumah!«

" »Bagaimana saja dapat pulang? Djika mereka marah kepada saja?«

kata Tamin dan matanja jang dalam itu memandang lurus kedepan.
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»Apa jang engkau maksudkan, Tamin?« kata pak Bandji terkedjut.
»Tak seorang djua jang marah kepadamu. «

»Mereka, orang? seluruh desa!« kata Tamin.

»Bagaimana engkau punja pikiran sematjam itu? Engkau tak tahu,
ketika datang musim memotong padi dan ajahmu telah sakit, maka kami
seluruh desa telah menolong memotong padimu. Itu adalah kerdja gotong-
-rojong, tanpa memungut padimu segantang djua sebagai upah. Engkau
tahu mengapa? Lantaran seluruh desa tjinta kepadamu, Tamin. Mereka
menganggap engkau sebagai lambang, betapa semangat jang engkau
tjurahkan untuk menjelesaikan sawahmu pada musim ini. Tak seorang-
pun mampu mengerdjakan sawah selebar punjamu seorang diri seperti
engkau. Kita kagum dan bangga melihat engkau. Dan engkau mengerti,
betapa sepinja seluruh desa sedjak engkau tak ada. Mereka seluruhnja
mengharapkan engkau kembali, mereka telah rindu akan suaramu.
Betapa sedjuk hati diwaktu malam, djika udara desa tergetar oleh
suara tembangmu. Pulanglah, Tamin!«

Tamin tidak mendjawab. Ia diam dan matanja masih djauh meng-
awasi hadapannja.

»Engkau berdjandji hendak pulang, Tamin? Mereka semua telah sedia
hendak menerima engkau. «

»Benarkah itu, pak Bandji?« kata Tamin setengah tak pertjaja. » Apa
jang ada dalam hatimu, Tamin? Bagaimana kami bisa marah kepadamu,
bagaimana engkau bisa berpikir demikian?«

Lalu tak ada jang segera berkata lagi, kedua-keduanja berhadapan
dengan pandang seperti hendak saling menembusi hati.

»Ja, saja pulang. Saja hendak pulang!« kata Tamin achirnja, dan
dalam hatinja, ia melihat bajangan adiknja dengan djelas sekali. Mereka
tak akan marah kepadanja. Dan malam-malamnja hendak diisi oleh
njanjinja seperti dahulu.

» Dan pak Bandji datang sedjauh ini?«

» Aku hendak menemui pak Gubernur malam ini dirumahnja, untuk
menjampaikan salam seluruh desa dan menanjakan djandjinja hendak
memberikan bantuan kepada kita, djika damai datang. Engkau tahu,
ketika djaman gerilja jang lalu, ketika beliau masih berkeliaran dilereng-
-lereng gunung Wilis dan sering mengundjungi desa kami, beliau
menjatakan djandji itu, lantaran desa kami dianggapnja sebagai desa
jang paling banjak memberi pengorbanan. «

»Dan djand;i itu hendak ditepati?«

»Tentu, Tamin. Didekat sawahmu itu hendak didirikan dam jang akan
mengatur pengairan sawah seluruh desa dengan baik!« Dan pertama
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kali dalam pertemuan pagi itu pak Bandji tertawa sambil menepulf—
-nepuk punggung Tamin. » Kami hendak menundjukkan., bukan hanja
didjaman gerilja, tapi djuga didjaman damai ini kami hendak ber-
djuang untuk sawah kami!«

Matahari telah djauh meninggalkan pertengahan langit, panasnja tidak
begitu terik lagi, dan makin lama bajangan makin memandjang djua.
Untuk pertama kali sedjak ia meninggalkan desanja empat bulan jang
lalu, Tamin berdjalan menuruni sungai, memandangi sawahnja dari
djauh dengan pengharapan baru. Ia pulang, dan tak hendak pergi %agi.
Sepandjang tepi sungai, ia memandangi lereng gunung Wilis jang
bertambah indah djua tampaknja, dan angin terasa seperti dapat
melahirkan kesegaran jang tidak pernah ia rasai selama ini. Ia melewati
sawah pak Bandji, menaiki djalan ketjil ditengah sawah dan berdjalan
dengan langkah jang pandjang. Ia hendak menemui ajahnja dahulu
sebelum menemui ibu dan adiknja. -

S. Rukiah

(geboren am 25. April 1927 in Purwakarta [West-Djawa])

Die Schriftstellerin und Dichterin S. Rukiah wurde nach dem Besuch
des Lehrerseminars Lehrerin einer Maidchenschule. Sie leitete die
Herausgabe der monatlich erscheinenden Zeitschrift » Irama« (» Rhyth-
mus«), wurde Redaktionssekretdrin der Zeitschrift »Pudjangga
Baru« (» Neuer Schriftsteller«) und arbeitete ab 1950 in der Redaktion
der Kinderzeitschrift » Tjenderawasih« (»Paradiesvogel«) und ferner
als Redakteurin der Kinderzeitschrift »Kutilang« (»Drossel«) in
Bandung. Die auch zeichnerisch begabte Schriftstellerin schloB sich dem
Kreis der »Angkatan 45« an und wihite als Themen vorwiegend
Menschenschicksale wéhrend der Revolutionsjahre. Thr Anliegen war
es, die Leser.zum Kampf und zur kritischen Betrachtung des Lebens
aufzuriitteln.

S. Rukiah wurde vor allem durch ihre Novelle » Kedjatuhan dan hati«
(»Fall und Herz«, 1950), worin sie Leben und Probleme der indo-
nesischen Frauen kiinstlerisch gestaltete und die Aufgaben der Partisanen
und Kommunisten behandelte, sowie durch die Lyrik- und Prosa-
sammlung » Tandus« (» Odland «, 1952) bekannt. » Tandus« wurde vom
BeratungsausschuB fiir die nationale Kultur (Badan Musjawarat Kebuda-
jaan Nasional) mit dem Literaturpreis ausgezeichnet.

Die folgenden Gedichte »Pohon sunji« (»Der einsame Baum«) und
»Pulasan hidup« (» Flitterglanz des Lebens«) entstanden um 1948.
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Pohon sunji Depan tjermin: 3
tampak itu lukisanku, |
Engkau sudah tua | dan tampak itu pulasan Manusia ku
Akarmu rapuh dengan tanah berpegangan, '
sebagian sudah lepas, ' Malam ini aku tjantik, 1l
putus berpisahan. kena sorot sinar api bola listrik! 1l

Tapi bila Bulan telah kabur, ’
dan pasir sebutir demi sebutir ngeri ia berdjatuhan!
dan Bintang gelita pudar,
. Batu-batu, pasti aku luntur s’gala. |
dekatmu diam membisu, Terkupas habis telandjang mati, i
daun kering mulai bertjerai pergi, dan senjuman berganti mengembang ratjun!
dan djatuh disungai tenggelam diarus mati.
3 Lambang dunia, ’
Akar itu satu-satu | pulasan Hidup memalsu diri semata! ) ‘
daun setangkai-setangkai > ;
putus semua.
dan gugur kedasar mentjari hidup semula. ;
tinggal pohon jang rapuh memandang djurang, i
sunji menanti.

Kapan lagi engkau ini mesti pergi,
dan apa jang akan datang?!

Purwakarta, 1948 |

Pulasan hidjup f ‘

Depan tjermin:
Berdiri aku menghias rupa,
senjuman dibibir membunga tjinta,
dibawah listrik jang ’njorot empat puluh watt!

ARG b bR

Putih kubedaki mukaku,
Bibir kumerah ’njala,
dan kulilitkan selendang pelangi hidjau.
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(geboren am 30. August 1927 in Padang Pandjang [West-Sumatera])

Rivai Apin studierte in Djakarta Jura und wurde spiter Redakteur
der Zeitschriften » Nusantara« (» Insulinde «), » Gema Suasana« (» Stim-
mungsecho«) und der Rubrik » Gelanggang« (» Arena«) der Zeitschrift
»Siasat« (»Taktik«) sowie Mitarbeiter der Zeitschrift »Zenith«. Er
trat innerhalb des Kreises der » Angkatan 45« besonders mit seiner
Lyrik hervor. Mit Chairil Anwar und Asrul Sani schuf er die Gedichte
der Sammlung » Tiga menguak Takdir« (»Drei stofen das Schicksal
beiseite« oder »Drei stoBien Takdir!) beiseite«, 1950). Gemeinsam mit
A. S. Dharta wurde Rivai Apin schlieBlich Herausgeber der fortschritt-
lichen kulturellen Monatsschrift »Zaman Baru« (»Neue Zeit«) und
trat damit den Reihen der progressivsten indonesischen Schriftsteller
bei. Tiefe Volksverbundenheit zeichnet seine spiteren Werke aus, u. a.
die Erzdhlung » Rumah tangga« (» Haushalt«, 1956), die den tristen
Alltag einer Djakartaer Familie schildert, und das Filmszenarium
»Saidjah dan Adinda« (»Saidjah und Adinda«, 1956). »Saidjah dan
Adinda« ist die zarte Liebesgeschichte zweier junger Menschen, die der
Brutalitit des Kolonialregimes zum Opfer fallen. Rivai Apin schrieb
sein Filmszenarium nach der gleichnamigen, in » Max Havelaar«, dem
Roman des niederldndischen Schriftstellers Multatuli (Eduard Douwes
Dekker), verflochtenen Erzdhlung,

Tah djangkar putus

memang terasa

satu-satu tali dalam bulatan itu putus
dan setiap satu putus bertambah ngeri
hati penumpang kapal.

1) gemeint ist Sutan Takdir Alisjahbana, das Haupt der» Pudjangga Baru«-Periode
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achirnja putus djua semua.

satu-satu tali dalam bulatan putus
ini napas satu-satu pula pergi
tiap menit, tiap detik

entah pabila habis semua.

laut-djawa

Putusan Tjita
Untuk teman dari Bandung

Gedung-gedung tiada lagi

hutan rimba sudah tumpas terbakar
Ja, ini semua sudah tiada ...
Biarlah, biarlah

Dimana-mana tempat meruang
Disana gedung kita dirikan.

Saidjah dan Adinda

( Ausschnitt)

Orang?® desa kini djalan ber-kelompok® meninggalkan halaman depan
pendopo kewedanaan. Mereka ini tadi berkumpul disana dipanggil pun-
dutan untuk mendengarkan Adipati. Adipati ini tadi telah menerangkan
kepada mereka, bahwa rakjat harus menjumbangkan padi hasil sawah
mereka dengan alasan bahwa padi rakjat itu perlu untuk kas distrik
Parangkudjang. Pemerintah sangat memerlukannja. Kalau ada rakjat
ang sokongannja tidak mentjukupi maka kerbonja pun bisa diambil,
ataupun barang? lain kepunjaan rakjat itu.

Demikianlah sekarang ini orang®? desa itu kini keluar meninggalkan
halaman kewedanaan dengan perasaan kesal, tetapi pun tidak bisa ber-
buat apa®. Kelihatan wadjah mereka suram? dan muram.
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Pak Saidjah, Pak Adinda dan seorang desa lain lagi sedang djalan.
Dibelakang mereka ada kelompok lagi. Semua mereka kelihatan suram
dan muram, dan mengatakan komentar? jang memaki pundutan dikabupaten
tadi.
MAKIAN?: — Minta ampun ... Sebentar? barang? kita diambil ...

— masak terus® kurang adja ...

— Kas distrik apa ...?
Tiga empat orang desa jang lagi ngomong:
OMONGAN: — Panen lagi rusak begini lagi ...

— Belum lagi kerdja rodi ...

— Duuh ... sekarang kerbo kita tentu jang diambil ... begi-

mana nanti kita nandur ...

— Sebentar? barang kita diambil ... belum lagi kerdja rodi ...

bisa mampus kita ...
Gerobak didepan sebuah rumah, baru sedikit berisi padi. Dari dalam
rumah keluar masuk pembantu lurah dan orang desa jang punja rumah
bawa padi. Lurah berdiri diluar dekat kamera. Lantas sudah beberapa
lama tuan rumah berdiri depan pintunja dan bikin gerak bahwa padinja
sudah habis. Lurah lantas masuk kedalam, lantas keluar lagi membawa
satu gedeng padi jang dia lempar kedalam gerobak. Gerobak djalan.
Tuan rumah berdiri ketempat gerobak, melihat gerobak pergi keluar
gambar. Lantas keluar perempuan dari dalam rumah bawa anak nangis,
tuan rumah melihat keperempuan.
Gambar dalam rumah jang lain lagi dimana kelihatan tempat menjimpan
padi diloteng. Tuan rumah dan pembantu lurah lagi turunkan padi dan
bawa keluar melalui pintu jang terbuka, dimana kelihatan sebagian
gerobak. Setelah habis, lurah pungut rontokan® padi dilantai, jang diba-
wanja keluar kegerobak.
Pemandangan didesa dimana gerobak djalan dengan padinja jang mulai
penuh diikuti lurah atas kuda. Kerbo jang diambil dari rakjat diikatkan
pada belakang gerobak berdjalan menuruti. Kusir gerobak pembantu
lurah.
Serambi sebuah rumah, kelihatan sebagian. Dibagian belakang masuk
kedalam gambar gerobak. Tuan rumah jang lain keluar membawa keris.
Pak Lurah masuk beeld, jang punja rumah berikan keris.
TUAN RUMAH: Padi saja tjuma sedikit ... Perlu buat makan kelu-

arga ... Ini sadja ambil (sambil serahkan keris).
Pak .Saidjah. Dilatar belakang mak Saidjah jang menggendong anak
dan Saidjah disampingnja, lagi di-usap® oleh maknja. Saidjah menangis.
Kamera frontal.
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Ketiga mereka tadi amprofiel dengan mak Saidjah dan Saidjah dimuka.
Dilatar belakang gerobak masuk gambar dan lalu terus djalan mendjauh
dengan pada belakangnja terikat 3 kerbo. Salah satu antaranja kerbo
Saidjah.

Pemandangan diluar desa dengan djalan. Kelihatan didjalan itu gerobak

penuh berisi padi dan 3 ekor kerbo dibelakangnja. Lurah jang mengiring

naik kuda.

Saidjah jang sudah besar dibelakang kerbo, lagi meluku. Dilatar belakang-

nja ada kerbo lain jang djuga lagi kerdjakan sawah.

Saidjah lagi meluku sawahnja dengan dilatar belakang pak Saidjah jang

sudah tua sedang matjul bekas lukuan.

Dalam gambar ini mesti kelihatan kesukaran Saidjah dengan kerbonja

jang kurang nurut (ditjambuki dil.).

Malam hari diserambi rumahnja Adinda. Berkumpul duduk martandang

pemuda® desa. Ada jang main suling ada jang main ketjapi.

Latar belakang kelihatan pintu jang terbuka dengan didalam kamar

kelihatan Adinda diterang lampu lagi nganjam tikar.

Lagu berhenti dan ada jang bertanja:

PEMUDA DESA (jang main ketjapi): Ah, sekarang lagu apa lagi ni ...?

SAIDJAH: Lagu A...

ADINDA (dari dalam): ... jaja ... laguitu ...

SUARA RAME? PEMUDAZ?: Aa... sudah tjotjok ni, jang dua ni ...

Jang main ketjapi terus melagukan lagi tadi. Suara dari dalam Adinda

Jjang menjanji.

Njanjian mendjadi agak pelan dan suara menggoda anak?® muda:

PEMUDA : Achgggh ... tu Saidjah ... bagaimana ni ...? Tunggu lama?®
buat apa lagi ...?

Muka Saidjah setengah berfilsafat.

SAIDJAH: Ah ... masih susah begini ... Punja kerbo, kerbo sewaan ...
Bagaimana kita bisa ngasil padi jang tjukup ...?

PEMUDA LAIN (menggoda): Sabar adja je neng didalam ...

Adinda jang melongok kepintu lalu melempar pintu itu. Pintu itu ter-

tutup.

Anak? muda pada kaget melihat kepintu, cut.

Saidjah, bapaknja dan adiknja perempuan lagi njekar dikuburan ibunja.

Tukang tongtong menjerukan kerdja rodi. Desa pada malam hari.

TUKANG TONGTONG: Q00i ... 00i ... orang kampung ... Maklumat
dari kandjeng Gubernemen ... Maklumat dari Kandjeng Adipati ...
Besok ada kerdja rodi ...

215




Rivai Apin

Mandor jang lagi menudju suatu rumah, Ia mentjari orang Jang tidak
kerdja rodi.

MANDOR: Hei ... mana si Udjang ...

PEREMPUAN: Tahu ... tadi dia pergi ...

Dua orang pemuda pada malam hari ter-gopoh® datang pada suatu

rumah meminta diri karena may lari meninggalkan Badur.

SEORANG ANAK MUDA ITU: Mak ... Kita pergi djuga ... Tidak
bisa lain ...

PEREMPUAN TUA: Ja, ... kalau begitu ... Kita jang tua? tjuma bisa

doa ... Biar selamat ... Hati? djaga diri ... Ini buat bekal ...
(memberi bekal).

Pemandangan sawah. Dilatar depan Saidjah dan bapaknja.

Dilatar belakang, dari kampung keluar mandor dan beberapa orang

Jang digiring dibawa kerdja rodi disawahnja Adipati. -

SAIDJAH: Pak ... itu mandor kemari ... Bapak ngumpet sadja ...
Biar saja jang menghadapi ...

Pak Saidjah lari keluar gambar.

Mandor menudju ke Saidjah. Dekat Saidjah ia berkata:

MANDOR: Kemarin sudah dikasi tahu ... ada kerdja rodi ... disawah-
nja adipati ... Mau mangkir, jaa ...? Ajoh! Ikut, sama kerbonja ...

Saidjah menurut sadja.

Orang? digiring masuk kesawah Adipati. Mereka digiring seperti orang

tahanan. Terdapat djuga kerbo diantara mereka. Sementara itu disawah

Adipati sudah ada beberapa orang jang bekerdja.

Gambar melukiskan semak melati Jang ada bunganja. Masuk gambar
muka Adinda dan tangannja Jang memetik kembang melati.

Adinda duduk dimuka semak amprofiel.

Saidjah berdiri bersandar pada pohon ketapang. Adinda Jjang duduk
bangun berdiri. Kedua mereka amprofiel.

Gambar Saidjah dan Adinda. Adinda memberikan melati kepada Saidjah.
ADINDA: Saidjah ... .

Saidjah dan Adinda kini kelihatan dalam gambar jang lebih besar.
SAIDJAH: Adinda ... Apini...?

ADINDA: Ndak ah ... pegang ... Simpan, simpan sadja ...

Adinda lari. Saidjah pegang melati.

“Saidjah sendirian hanja kelihatan kepala. Ia tersenjum, lalu menjelipkan

melati kedalam ikat kepalanja.
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Saidjah djalan keluar beeld dengan meninggalkan pohon ketapang. Seben-
tar hanja pohon ketapang dengan semak melati.

Pak Saidjah dalam rumah lagi ambil buntelan dari balai?. Saidjah. ﬁ.'ontal
melihat kebapaknja. Dan adiknja jang perempuan disamping pak Satdjah: s
PAK SAIDJAH: Sudah Saidjah ... bapak pergi sekarang ... Baik
sendiri ... ; . .

idjah ikut keluar dengan bawa semua barang? ini.
}S’ng‘;ang masih kelam pada subuh hari. Pak Saidjah, adik Saidjah dan‘
Saidjah djalan didjalanan. Saidjah jang membawa semua bararzzg.. Sampai
tengah gambar, mereka berhenti. Saidjah serahkan barang® itu pa?:g;
bapaknja dan satu buntelan pada adiknja. . N 2
Pak Saidjah dan adiknja djalan terus. Saidjah tinggal b.erdzrz memam{ar.lgz
mereka pergi. Ketika kedua orang sudah hilang dari gambar, Saidjah
berbalik djalan pulang. ‘ .
Orang? jang lagi kerdja rodi dikali ambil pasir.
Lukisan® kekedjaman dengan mandor. (insert)
Pengontrolan oleh Adipati dan Kontrolir. ( insert). . .
Dipendopo kewedanaan dimana ada orang lagi z.lzdorong oleh mandor
dan pembantunja. Latar belakang orang* desa berdjongkok.
Seorang desa lagi dipukuli. Tangannja diikat. .
Beberapa orang? desa lari lagi meninggalkan Badur pada malam hari.

Saidjah dan Adinda didapur rumah Adinda. .

Saidj'ah duduk bersandar amprofiel dan Adinda latar belakang berdjongkok.

Saidjah berkata: .

SAIJDJAH: Teman? sudah banjak jang buron. Sa}rkaw1 suda}h ke Kra—
wang ... Sukro ke Bogor ... Madja sama Djaja, ke.ltan_]a pergi ke
Lampong ... Memang kalau dipikir ... ndak tahan tmgga} d1s1n}
Sawah ndak sempat dikerdjakan, karena sebentar? kerdja rodi ...
mana kerbo ndak punja ... _ '

Karena itu saja niat mau pergi ke Beteﬁth S

Adinda jang memandang Saidjah dengan wadjah bertanja.

Gambar Saidjah jang lagi berkata: o .

SAIDJAH: Saja nanti di Betawi mau kerdja djadi kusir ... Perkara
duit saja ndak mau boros. Saja mau tjelengi. Kalau sude.lh banjak,
tjukup buat beli kerbo barang dua, ada bekal buat kawin ... baru
saja pulang ... .

Gambar Adinda. Kelihatan ia bertanja: .

ADINDA: Di Betawi darimana dapat kerdja, kak ...?
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Gambar Saidjah dengan latar belakang Adinda agak dibawah.

SAIDJAH: A, itu gampang ... Orang bilang, kalau mau djadi kusir,
tuan? Belanda banjak jang minta ...Bajarnja banjak ... Begini

deh, kapan saja pulang ... kita sudah bisa kawin...

Gambar Adinda.

ADINDA: Kalau begitu niat kakak, biar dah ... Saja disini mau
prihatin ... Radjin® njulam ... nenun ...

Gambar Saidjah.

SAIDJAH: Kalau saja temui kau sudah kawin ... bagaimana ...?

ADINDA: Memangnja kita ndak pandang orang tua ... Kapan dia
orang sudah mupakat ... Situ berani sumpah ndak ...?

SAIDJAH: Pasal saja djangan kuatir. Kapan saja pulang nanti, dari
kedjauhan saja sudah memanggil? ...

ADINDA : Kalau saja lagi numbuk bagaimana saja bisa dengar kakak ...

Saidjah frontal dengan dilatar belakang kelihatan Adinda amprofiel.

SAIDJAH: Benar djuga ... Begini sadja sudah ... Tunggui saja dipohon
ketapang. (diambilnja melati dari lipatan ikat kepalanja dan sambil
main* menundjukkan melati pada Adinda katanja) Ini ... jang
dikasi waktu disana, saja masih simpan? ...

Gambar wadjah Adinda jang malu ketawa.

ADINDA: Tapi bagaimana tahunja kapan kakak datang ...?

Gambar Saidjah frontal dengan latar belakang kelihatan Adinda.

SAIDJAH: ... jaah ... tapi begini ... saja pergi kira? tiga tahun. Tandai
dilesung saban ada bulan baru ... Hitungi ... kapan sudah 3 x 12
bulan, itu sudah pol tiga tahun. Na ... Pagi besoknja kakak sudah
pasti ada dipohon ketapang ...

ADINDA: Kalau begitu, Adinda djuga sumpah ... Adinda ndak bakal
njalahi djandji ...

Gambar Saidjah jang terharu.

Saidjah mengambil ikat kepalanja dan menjobek dua kain itu, lalu berikan

satu bagian pada Adinda.

Pemandangan desa pada malam hari.

Dinding rumah Adinda malam harijang diketok oleh Saidjah. Sambilberseru:
»Pak ... Pak ...«

Dari dalam suara pak Adinda: »Siapa ... tu ...«

Pintu lantas terbuka, dan muntjul bapak Adinda dan Adinda.

Bapak: »Mau pergi sekarang?« Saidjah mengangguk. Bapak Adinda:
»lalah, kalau begitu ... biar selamat ... djaga diri ...«
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Adinda mengulurkan sebuah buntelan ketjil jang terus diterima Saidjah.
Saidjah lalu pergi.

Saidjah sedang berdiri depan pohon ketapang. Duduk sebentar disana
pegang semak melati. Berpaling kepohon ketapang, melihat taikan pada
pohon ketapang dan dipegang®nja, lalu melandjutkan perdjalanannja.
Saidjah berdjalan memandjat bukit pada malam hari. Latar belakang
langit jang mendjelang subuh, kelihatan garis pagi.
Pemandangan djalan ditepi sawah. Saidjah lagi djalan. Djalannja djalan
ketjil, bukan djalan umum.
Saidjah djalan menudju kamera. Kelihatan ia mulai lesu.
Saidjah. Kedengaran sadjak diutjapkan sebagai latar belakang. Suaranja
suara Saidjah sendiri, tetapi pada gambar Saidjah tidak kelihatan meng-
utjapkannja. Hanja menggambarkan suasana pikirannja:

Dimana gerangan aku akan meninggal ...
Saidjah masih terus berdjalan. Sadjak terus kedengaran:

Dilautan luas dipesisir selatan.

Dimana dulu ajah dan aku menguap garam ...
Gambar Saidjah.

Dilaut barangkali aku mati ...?
Gambar Saidjah.

Ataukah ...

dalam api ...

ataukah ...

Seperti si Unah-tjilik jang djatuh dari pohon kelapa ...?
Saidjah djalan dalam alam pemandangan jang luas. Wadjah Saidjah,
sadjak terus:

Djika demikian kumati

Majatku akan terlentang

Tapi tak ada air mata ibu ...

Ibuku tak ada lagi ...
Saidjah djalan mendjauh membelakang kamera, lalu duduk.
Gambar Saidjah duduk. Sadjak terus:

Tapi djika di Badur kumati ...
Wadjah Saidjah.

Majatku akan dikubur djauh diluar desa

Diwetan lereng bukit, dimana rumput

subur meninggi ...
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Adinda akan lalu berdjalan diatasnja

Tepi sarong Adinda menepis sajang

RumputZku akan dibelainja ...
Saidjah sehabis ini, duduk seketika lamanja lantas berkata:
SAIDJAH: Jah ... itu akan kudengar ...
Lalu ia berdiri dengan segera dan meneruskan djalannja.
Gambar Saidjah djalan mendjauhi kamera dengan pemandangan jang
djauh dan dilatar belakang kelihatan sudah banjak rumah. Rumah® itu
rumah?® Betawi (Djakarta).

Toto Sudarto Bachtiar

(geboren am 12. Oktober 1929 in Palimanan, Tjirebon)

Toto Sudarto Bachtiar studierte nach dem Besuch der Mittel- und
Oberschule an der juristischen und gesellschaftswissenschaftlichen Fakul-
tit der Universitit in Djakarta. Er war Mitarbeiter der Zeitschriften
» Zenith «, » Mimbar Indonesia « (» Tribiine Indonesiens «) und der Rubrik
»Gelanggang« (» Arena«) der Zeitschrift »Siasat« (» Taktik «).

Seit den 50er Jahren tritt Toto Sudarto Bachtiar mit seinen ausdrucks-
starken Gedichten hervor. Das Milieu der GroBstadt mit ihren Gegen-
sitzen inspirierte ihn zu vielen seiner Gedichte.

Von Toto Sudarto Bachtiar erschienen die Gedichtsammlungen » Suara«
(»Die Stimme«, 1956) und » Etsa« (» Radierungen«, 1958),

Gadis peminta-minta

Setiap kita bertemu, gadis ketjil berkaleng ketjil,
senjummu terlalu kekal untuk kenal duka.
Tengadah padaku, kepada bulan merah djambu,
tapi kotaku djadi hilang, tanpa djiwa.

Ingin aku ikut, gadis ketjil berkaleng ketjil,

pulang kebawah djembatan jang melulur sosok.
Hidup dari kehidupan angan-angan jang gemerlapan,
gembira dari kemajaan riang.

Duniamu jang lebih tinggi dari menara katedral
melintas-lintas diatas air kotor, tapi jang begitu kauhafal.
Djiwa begitu murni, terlalu murni

untuk bisa membagi dukaku.
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Kalau kau mati, gadis ketjil berkaleng ketjil,
bulan diatas itu, tak ada jang punja,

dan kotaku, ah kotaku,

hidupnja tak lagi punja tanda.

Ode IT

(aus: » Etsa«)

Dengar, hari ini adalah hari hati jang memanggil
Dan derap langkah jang berat madju kesatu tempat
Dengar, hari ialah hari hati jang memanggil

Dan kegairahan hidup jang harus djadi dekat

Berhenti menangis. Airmata kali ini hanja buat situarenta
Atau menangislah sedikit sadja

Buat sumpah jang tergores pada dinding?

Jang sudah djadi kuning dan djiwa2 jang sudah mati

Atau buat apa sadja jang ditjintai gagal

Atau buat apa sadja

Jang sampai kepadamu waktu kau tak merenung
Dan menampak djalan jang masih pandjang

Dengar, hari ini ialah hari hatiku jang memanggil

Mata? jang berat mengandung suasana

Membersit tanja pada omong? orang lalu

Mengenangkan segenap djandji jang dengan diri kita menjatu

Dengarlah, o, tanah dimana segala tjinta merekamkan dirinja
Tempat terbaik buat dia

Ialah hatimu jang kian merah memagutnja

Kala dia terbaring dimakan senjap pangkuanmu.

Kenangan buat matinja seorang pedjuang

Trisnojuwono

(geboren am 5. Dezember 1929 in Jogjakarta)

Trisnojuwono, der am revolutiondren Befreiungskampf teilgenommen
hatte, legte seine Erinnerungen an die Revolution in vielen seiner Fr-
zéhlungen und Kurzgeschichten nieder. Er ergriff Partei fiir die helden-
haften Partisanen und empfand tiefes Mitgefithl mit den Opfern des
Kampfes. Um 1952 begann Trisnojuwono zu schreiben. In der Er-
zéhlung »Pagar Kawat Berduri« (»Der Stacheldrahtzaun«, 1961)
schildert er am Schicksal internierter Partisanen und eines nieder-
landischen Lagerkommandanten das Leben in einem Kriegsgefangenen-
lager. Mitunter verleiht die Darlegung eigener Erlebnisse den Werken
Trisnojuwonos reportagenhafte Ziige.

Trisnojuwono verdffentlichte seine Kurzgeschichten in den Samm-
lungen »Laki-Laki dan Mesiu« (»Ménner und SchieBpulver«, 1957),
» Angin Laut« (»Seewind«, 1958) und »Kisah-Kisah Revolusi« (»Er-
zdhlungen von der Revolution«, 1965). 1962 erschien die Erzihlung
»Bulan Madu« (» Flitterwochen «), in der der Autor die Konflikte eines
jungen Mannes schildert, der sich in ein Liigennetz iiber seine Vergangen-
heit verstrickt hat, um von den Eltern seiner Braut die Einwilligung zur
Heirat zu bekommen.

Trisnojuwono ist Triger einiger Literaturpreise.

Retnowati
(aus: » Angin Laut«)

Sesudah hampir setahun, achirnja berhasil usahaku. Kalau ingat bagai-
mana aku setiap hari Minggu datang kegedung itu hanja untuk duduk
dipodjok dan memandanginja tanpa ada apapun antara kami, sering
menimbulkan kegelian. Seperti seorang pemuda jang masih remadja
sadja! Dan tidak perdulinja aku pada orang? jang selalu melihatkanku
dengan dahi berkerut. Betul® seperti orang kegilaan. Tidak pernah
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sekalipun aku tidak hadir. Datang pagi® biasanja sebelum mereka tiba
dan pulangnja setelah selesai.

Tapi aku sungguh tidak lalu ngelamun siang malam memikirkan dia.
Aku hanja senang melihatnja, memperhatikannja. Ada memang kehen-
dak untuk memeliknja, tapi lain sekali dengan waktu aku masih belum
duapuluhlima. Aku sadar akan perbuatanku seperti seorang pengail
jang sabar berdjongkok ditepi danau. Tahu betul apa ikan jang dikehen-
daki dan umpannja. Gadis itu masih muda, masih kekanak-kanakan.
Kurasa sepantasnja aku mengingini dia, sebab menurut pendapatku
sebaiknja seorang isteri djauh lebih muda dari suaminja. Supaja rumah-
tangga bisa damai. Dalam perkawinan perlu pengertian. Dan pengertian
itu adalah kelebihan suami dalam pengetahuan dan pengalaman.
Bukankah seorang gadis muda bisa tertarik pada sentimentalitet jang
berlebihan? Siasat itu kupraktekkan dengan teliti. Tapi lama kelamaan
aku tidak bisa lagi menguasai diri. Aku kembali kedunia jang sudah
lama kulampaui, dimana aku dulu tjape’ membuang tenaga-hanja
untuk mimpi diwaktu tidak tidur. Seperti penjakit lama jang datang
lagi, aku djadi tjengeng lagi dan begitu ingin aku mempunjai potretnja.
Hingga kupindjam alat pemotret dari seorang teman untuk memotret-
nja diwaktu ia sedang lembutnja menari. Potret itu kubesarkan dan
kupasang diatas medja dengan bingkai perak, potret seorang gadis
jang belum kukenal. Dan tak puas? aku memandangi potret itu.

Hanja seminggu sekali aku datang kegedung tempat ia berlatih menari
untuk melihatnja. Mulanja aku pura? tertarik padanja dengan sepenuh
hatiku, tapi kemudian tidak berpura-pura lagi. Aku djadi betul? kegilaan
padanja. Kufikir aku tak mungkin akan bisa djatuh tjinta tanpa mengenal
lebih dulu. Tadinja, setelah gagal berkali-kali djatuh tjinta dan hati
jang luka, aku sudah jakin bahwa tjinta akan tumbuh diantara orang?
jang sudah salin mengenal. Aku sadar bahwa tidak ada perempuan
jang mungkin tertarik padaku pada pertemuan pertama. Pendeknja
melalui mata, aku tidak akan laku. Aku butuh kekasih, tapi semestinja
tidak setjara itu. Ah, kenapa wadjah aju bagiku masih sadja bisa
menimbulkan ketjengengan begini. Aku sudah dewasa, sudah lama
dewasa. Maksudku diukur dari umur.

Namanja Retnowati. Tentu sadja bagiku sesuai sekali dengan wadjah
serta bentuk tubuhnja. Sebulan setelah aku begitu tertarik padanja,
aku belum djuga tahu namanja atau rumahnja. Kemudian kuikuti
waktu pulang. Tentang namanja aku tahu dari seorang teman jang
kebetulan datang pada latihan menari itu. Sesungguhnja nama dan
alamatnja tidak perlu waktu itu. Aku hanja tertarik, senang memandangi-
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nja. Aku seperti tidak bisa lagi tidak melihatnja setiap Minggu. Djika
kebetulan tidak ada latihan, rasanja sama dengan kehilangan suatu
kenikmatan jang tidak bisa ditjarikan ganti. Melihatnja sudah djadi
kebutuhan, seperti djuga seorang perokok jang pada mulanja segan?
mengisap rokok jang kemudian mentjandu dan tidak bisa pisah lagi
dengan rokok.

Begitulah, aku jang hanja iseng datang ketempat itu dan iseng pula
memandanginja, achirnja djadi sangat perasa mentjintainja. Memang,
kemana aku bisa pergi dihari libur selain ketempat itu! Memang keadaan
jang menjebabkan. Aku tidak punja sahabat karib, apalagi kawan?
perempuan. Kesibukan lain tidak ada dan pekerdjaan kantor jang
kubawa kerumah selalu hanja membosankan. Beladjar tidak bisa lagi
dan membatja lekas tjape.

Perkenalanku dengannja pada suatu siang, diluar dugaan. Aku sedang
menunggu seorang teman didepan bioskop Menteng. Sudah lama,
tapi belum djuga datang. Kemudian gadis itu datang bersama kawan-
-kawannja. Kartjis memang sudah habis dan betapa ketjewa mereka aku
bisa melihat pada wadjah-wadjahnja. Enak sadja — karena aku disang-
kanja tjalo kartjis, ini dikatakannja setelah kami kenal — ia datang dan
bertanja:

— Ada kartjis?

Gugup aku sebentar, kemudian nekat sadja bilang:

— Ada, tapi hanja satu.

Lalu ia berunding dengan rombongannja dan datang lagi.

— Berapa?

— Harganja sadja. Sebab sebetulnja untuk kawan jang tidak datang.

Ia mengeluarkan uangnja dan kuterima, seringgit. Temanku memang
tidak datang dan aku terus masuk djuga. Beberapa menit sebelum mulai,
kami berbitjara. Mulanja ia hanja mengangguk menggeleng, itu djuga
tentunja hanja karena ia mendapat kartjis dariku. Tapi lama? berbi-
tjara djuga.

— Saudara sering berlatih menari digedung ...

— Ja, lho, saudara tahu dari mana?

— Saja sering lihat, saja suka tarian.

Sebentar ia berfikir, lalu tersenjum sedikit.

- O ija, ja, saja sering djuga melihat saudara. Tadi djuga sudah mikir
dimana saja pernah melihat saudara.

Beberapa detik kami diam.

— Tarian saudara bagus sekali!

— Abh, hanja daripada tidak ada pekerdjaan dirumah.
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— Tapi memang bagus, mengagumkan.

— Ah, saudara berlebihan.

— Saja rasa tidak.

Dan bioskop main. Filmnja memang menarik, terutama bagi gadis?
ketjil seperti dia. Sampai berani dia nonton sendirian! Baginja barangkali
asal Rock Hudson main, biar kajak apa filmnja pasti nonton. Entah
kalau sudah bertemu dengan orangnja betul>. Aku pernah melihat
Marlon Brando. Bulé dan baunja mengingatkan kambing.

Waktu istirahat aku pergi sebentar membeli choco dua botol. Ia menolak,
tapi aku berkeras kepala:

— Sungguh tidak saja beri ratjun!

Terpaksa ia menerima. Dan kembalilah apa jang sedjak tadi kulupakan,
jaitu kepertjajaan pada diri sendiri. Kata-kataku kembali tenang dan
biasa. Aku kira dengan begitu ia bisa lebih tertarik padaku daripada aku
terlalu sopan dan malu.

Pulangnja kuantarkan. Ia memang tidak mau kalau tidak kukatakan,
bahwa aku tidak pernah membiarkan seorang gadis pergi sendirian
meskipun baru djam setengah enam. Kami berkenalan.

Sedjak itu aku berusaha untuk makin mengenalnja. Kontinitet kupelihara
baik?. Kukirimkan madjalah?, kemudian kutulis surat pendek jang
hanja menanjakan apakah kiriman? sudah diterima. la mendjawab
sudah dan terima kasih, dan kusambung dengan sedikit pembitjaraan
tentang jang disukainja: tari. Djarang sekali bertemu dengannja didjalan,
tapi djika bertemu tangannja selalu dilambaikan dan tersenjum jang
kukira chusus untukku. Lalu aku sengadja pulang dari kantor sebelum
djam dua, hingga djadinja hampir setiap siang kami berpapasan.
Berbulan-bulan hanja begitu. Bertemu didjalan, melambaikan tangan,
kadang® dibarengi pertanjaan »Pulang?« atau aku jang mendahului
bertanja » Tjape?«. Pertemuan? digedung tempat berlatih tidak bebas.
Selalu hanja bitjara sedikit dan sudah. Ia terus menerus menari, beladjar
sambil mengadjar. Dan aku dengan sebiasa mungkin mentjintainja
dengan hati seperti api. Kalau djatuh tjinta berbuatlah atjuh tak atjuh,
atau, kalau djatuh tjinta pendamlah rasa itu dan bersikaplah sebiasa
mungkin, itulah jang kudjadikan pedoman.

Perlahan sekali kami djadi erat. Sering ia mau berhenti djika bersepeda
pulang sekolah, berbitjara sebentar tentang apa sadja. Lama® aku
berani mendjemputnja pulang sekolah. Kukatakan pulang djam 11 ka-
rena sesuatu hal, meskipun sebetulnja membolos dari kantor. Ini baik
djadinja. Aku bisa kenal dengan saudara-saudaranja dan orang-tuanja.
Achirnja aku berani berkundjung kerumahnja dan mengobrol pan-
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djang® dengannja. Biasa sadja, dua teman tentang hal® jang sama2
disukai.

Dengan »seintji demi seintji, selangkah demi selangkah itu« aku ber-
hasil. Ia ternjata sangat menjukaiku, tentu sadja karena aku bisa
melajaninja. Senang setiap Minggu mengantarkannja kelatihan menari,
menungguinja serta kemudian memulangkannija.

Sentimentalitet jang tertutup rapat sudah kudjalankan dengan baik,
kemudian kumulai dengan menarik rasa kasihannja. Tjerita-tjeritaku
kerap kusertai dengan hal® sedih tentangku jang bisa menimbulkan rasa
kasihan. Ia djadi sajang padaku, hingga seperti berkewadjiban menje-
nangkanku. Tidak tjanggung lagi meletakkan tangannja dipundakku
sambil bergurau atau duduk rapat disampingku, kadang? dipangkuan.
Tapi kemudian terasa adanja sesuatu jang tidak kusukaj. Dalam hal
ini aku lalu sangsi apakah betul bahwa tjinta seorang wanita itu sebagian
besar isinja rasa kasihan. Karena aku hanja melihat tjahaja mata
seorang adik atau ibu, karena aku hanja merasakan belaian tangan
seorang adik jang sajang padaku.

Mulai aku murung. Diluar dugaanku ia menaruh perhatian luar biasa.
Setiap bertemu ditanjakannja kenapa kelihatan lesu dan sebagainja.
Dan aku hanja bisa menggeleng lemah sadja.

Tapi kenapa usapan-usapannja ataupun kelembutan pandangannja
tidak terasa mengandung rasa tjinta seperti jang kuharapkan! Mungkin
dia masih terlalu muda dalam hal ini. Mungkin belum ada ukuran?
tertentu dalam kehidupan tjintanja, mungkin memang baru sampai
pada periode mengagumi Tony Curtis atau Rock Hudson! Begitu
sombong aku kadang?, tapi dalam hati ketjilku tetap punja rasa rendah
diri karena tampangku jang tidak menarik. Sesungguhnjalah itu suatu
kehidupan tersendiri jang bisa memupuk kebentjian atau irihati, atau
sebaliknja, jang bisa membuat orang berfikir dan mendjadi kuat per-
sendjataan batinnja. Aku masih belum punja bentuk pasti dalam hal
ini.

Betapapun aku tidak bisa sabar lagi setiap memandangi gadis ketjil
jang baru duduk dikelas 2 SMA itu. Dimataku keputihan kulitnja
serta kemontokan tubuhnja sudah punja gaja jang menimbulkan rasa
tertarik jang tak tertahankan lagi. Kedewasaan sudah lama kulihat
dalam dirinja. Ah, rambutnja jang pandjang berombak itu sangat
lembut djika terurai schabis mandi. Dan matanja ja matanja! Dan
aku masih hanja bisa bertahan pada »ketuaan«-ku. Mungkin aku
jang terlalu kesepian dan tidak menjadari bahwa didunia ini untuk
segala sesuatu dibutuhkan keseimbangan, lahir maupun batin. Lebih?
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dalam dunia anak? muda. Aku tahu itu, dan aku pertjaja bahwa dengan
melajaninja dalam pertjakapan®, pergaulan dan hal? jang disukainja,
aku bisa mengimbanginja, membuatku seimbang dengan ketjantikan-
nja. Kenapa ketjantikan memegang peranan begitu penting, tentunja
karena aku selalu terasing daripadanja.

Kemudian aku pernah berani mentjoba mengadjaknja berbitjara ten-
tang tjinta. Aku ingin membuatnja lekas dewasa, lekas mengertiku,
menjukaiku dan mentjintaiku.

— Retno, ... kau kelak tentu djadi wanita paling tjantik!

— Masa’? — senjumnja kemaju.

— Tentu akan banjak pengagummu dan akan banjak godaan?®. Se-
karang masih hanja kawan? sebaja, sesekolah, jang memudjamu.
Kelak ...

— Asal Retno waspada, kan nggak apa!

— TItulah jang sukar!

— Pokoknja, kan Retno tidak memulai.

— Laki? bisa berbuat aneh? karena ketjantikan seseorang.

— Ah, bagaimana nanti sadja. Retno mau djadi dokter dulu!
— Bagus, tentu biasa.

— Kepaksanja, ja djadi njonja dokter sadja.

Ia tidak tahu bahwa kata? itu mengetjewakanku. Memang dia masih
muda, belum punja fikiran jang mendalam. Anehnja lagi aku merasa
bahwa ia tidak punja rasa tjinta padaku seperti jang kutunggu selama
ini. Dan aku merasa rendah, sebab aku hanja seorang komis kantor
jang suram masadepannja. Dengan tidak sengadja ia telah menginsjaf-
kanku, bahwa ia tidak tjinta padaku, bahwa ia hanja sajang padaku
sebagai seorang sahabat baik. Tapi mukaku tetap tenang menghadapi-
nja.

— Itu gampang. Tentu banjak dokter jang mau kawin denganmu.

— Senang mana ja, njonja dokter apa njonja insinjur.

— Manpa sadja, asal jang baik hatinja, jang bisa mengertimu dan
kaumengerti. Jang betul? kautjintai dan jang tjinta padamu. Itu sukar.

— Ah, bagaimana nanti sadjalah.

— Apa salahnja difikirkan mulai sekarang?!

— Retno mau beladjar dulu, baru kelas 2!

— Betul, itu bagus. — aku tahu dia masih muda.

Djadi benarlah dugaanku bahwa dia masih kekanak-kanakan, masih
suka berangan-angan. Soal tjinta baginja masih merupakan soal sambil
lalu. Dan hidupnja sehari-hari jang serba tidak kekurangan itu membuat
makin muluk angan-angannja. Ia tidak tahu sangat sulitnja perumahan,
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pekerdjaan dan kebutuhan sehari-hari sekarang. Kebutuhan? jang
bagiku masih djadi tjita2, baginja sudah sehari-hari. Ja punja sepeda
bagus, ajahnja pegawai tinggi jang punja mobil, gedung besar dengan
alat-alatnja jang serba mewah. Mungkin baginja soal matjam itu
memang mudah dipetjahkan, ia masih akan madju dalam sekolahnja,
tjantik dan anak pegawai tinggi.

Aku sudah tidak main? lagi. Memulai dengan iseng, tapi djadinja aku
terikat olehnja. Keinginanku untuk mempunjainja makin menggila,
apalagi djika malam sepi dan aku sendirian dirumah tanpa kesibukan
apapun. Matjam? teoriku memenuhi kepala, tapi terbentur pada tjara
hidup masing? jang berlainan. Tingkat hidup kami djauh berlainan,
ini dia belum tahu atau kurang memperhatikan. Teori-teoriku sudah
tidak mempan. Dengan sentimentalitet dan kemudian sikap murung
untuk merebut rasa kasihannja, dengan melajani dalam hal® jang
disukainja, dengan menundjukkan kesetiaan, aku hanja bisa mendapat-
kannja sebagai seorang sahabat.

Sesungguhnja tidaklah mengherankan djika ia tidak bisa merasakan
kemesraan jang menggetarkan tanganku djika menepuknja atau merang-
kulnja. Hal jang mula? kutakutkan sudah djadi kenjataan: Ia hanjalah
sahabatku. Ia enak sadja merangkulku atau kurangkul djika lama
tidak bertemu, tapi hanja seperti antara dua sahabat, sama sadja
dengan djika ia bertemu dengan sahabat perempuannja jang karib.
Sepintas lalu memang mengirikan, tapi aku tahu betul bahwa eratnja
denganku -hanjalah menjaingi kerapatannja dengan ibunja. Tidak ada
apa-apanja, hanja kesajangan jang bersih dari keberahian. Memang
nikmat djuga bagiku, tapi aku menghendaki lebih dari itu. Dan mulailah
timbul kehendak untuk menjatakan tjinta, kesungguhan tjintaku. Aku
tidak bisa lebih lama lagi menunggu atau bersabar, hatiku terbakar oleh
ketjantikannja.

Ada teori jang masih sadja kuragukan. Jaitu bahwa tjinta mesti dinamis!
Perlu »dinamika« dalam pertjintaan. Lama kufikirkan, memang terasa
ada kemungkinan benarnja. Dengan sopan dan lemah lembut begini
terus, bisa aku achirnja djadi kakek? jang tidak laku kawin. Atau
kalau kawin djuga hanja dengan perempuan jang setengah? kutjintai
atau jang tidak kutjintai sama sekali. Orang lapar bisa berbuat jang
bukan®. Hanja karena kebutuhan atau rasa malu. Aku sungguh ingin
kawin pada waktunja dengan perempuan jang sungguh? kutjintai dan
jang mentjintaiku. Aku tidak mau djadi tokoh gagal dalam pertjintaan
atau perkawinan, karema perkawinan itu kuanggap sebagai dasar®
utama untuk kebahagiaan hidup mendjelang kematian.
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Dengan Retno aku sudah erat. Mesti bisa kurebut hatinja. Tjinta
bukanlah hadiah, tjinta bukanlah menanti datangnja keadjaiban,
tjinta mesti direbut. Dengan sentimentalitet, menimbulkan rasa kasihan,
melajaninja, aku tidak berhasil. Dengan ketampanan, aku tidak punja
itu. Dengan kekajaan, aku hanja seorang komis pemerintah. Dengan
kepandaian, aku hanja tamatan SMA, malas beladjar sendiri. Dengan
keharuman nama, aku tidak punja banjak jang luar biasa. Tinggal satu
djalan. Ja, tapi mungkin sekali ia akan lepas dariku. Tapi, mungkin
pula akan rontoklah hatinja, akan djatuh seluruh hatinja padaku.
Angan? tentang tjinta jang dinamis itu kemudian mendjadi obsesi jang
menggelisahkanku. Tapi, biarlah. Lebih baik kehilangan seluruhnja
daripada hanja sepotong?! Mulai timbul djiwa pendjudiku. Apa salah-
nja? Orang hidup adalah berdjudi. Artinja menang atau kalah. Bagi
kartu dan main! Kurasa kartuku tidak terlalu buruk.

Hari Minggu itu orang-tuanja pergi ke Puntjak dengan seisi rumah.
Waktu aku dengan Retno datang dari latihan menari, rumah kosong.
Hanja dua orang pelajan jang masih ketinggalan. Gerak-gerik Retno
masih sadja dipengaruhi oleh tarian baru jang tadi dipeladjarinja.
Memang besar minatnja dalam tarian. Kalau sedang menarikan kupu?
dialah kupu jang paling gesit dan menarik. Aku mengawasinja dengan
diganggu oleh fikiran baru jang terus mendesakku. Aku takut kehilangan,
tapi aku ingin mendapatkan semuanja. Hingga tiba? aku jakin akan
jang hendak kuperbuat.

— Retno ... — suaraku agak gugup.

— Hmmbhh ...

— Aku tjinta padamu dengan seluruh hatiku!

Dan sebelum sempat ia keheranan, tanganku sudah memeluknja dan
dengan »filsafat dinamika«-ku ia kutjium hingga tersengal-sengal
karena tak bisa menolak. Kemudian ia bisa mengelakkan menjen-
takkanku. Dengan keras aku ditamparnja. Ia marah betul®>. Sebentar
aku diawasinja dan lari kekamarnja, menangis dipenuhi kebentjian.
Melompong aku masih terdiam sambil mengusap-usap pipiku jang
masih pedas rasanja. Aku sadar, satu hal sudah pasti: Ia tidak tertarik
sedikitpun padaku sebagai seorang kekasih. Dan pulanglah aku dengan
tidak permisi.

Sedjak itu ia tidak mau lagi mengenalku. Aku dianggapnja orang jang
paling kurangadjar dan tidak sopan. Sikapnja berubah sama sekali.
Aku djadi murung dan tidak gampang bergembira lagi. Aku menjesal
karena kini Retno jang sajang padaku djadi asing sama sekali. Kartuku
ternjata buruk, aku kalah dalam perdjudian tjinta. Asinglah Retno
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untuk dikenangkan dengan mesra, sebab aku tahu bahwa ia sedikitpun

tidak tjinta padaku. Tidak pernah kusangka bahwa kekalahan itu akan
menjebabkan aku murung hingga kini. Sukar bagiku untuk berani lagi
djatuh tjinta dengan sungguh?, sudah sekian kali aku mentjinta dan
hasilnja hanjalah hati jang luka. Umurku sudah mendekati tigapuluh,
masih belum kawin, belum punja kekasih. Kujakinkan bahwa djodoh
itu akan datang sendiri. Sudah terang bahwa kejakinanku itu kejakinan
orang jang putus asa, tapi tidaklah pernah kuterangkan kepada siapapun,
sebab aku masih punja kesombongan!

Dan kemurungan itu makin mentjekik hatiku djika malam? begini
dan sendirian terbaring dirandjang. Aku meskipun dikampung sudah
punja rumah, sudah tjukup lengkap perabotnja, sudah punja peker-
djaan tetap, tapi tanpa kekasih, tanpa isteri. Sama sadja dengan neraka
jang tidak berapi! Moga® sadja kebutuhanku pada perempuan jang
begini menjiksaku tidak akan menjebabkanku untuk nekat mengawini
seseorang jang kurang kutjintai atau tidak kutjintai. Moga? aku kuat
menderita kesepian ini sampai menemui seorang perempuan jang
betul? kutjintai dan tjinta padaku. Aku merasa sudah terlalu tua untuk
terus membudjang ...




W.S. Rendra

(geboren am 7. November 1935 in Solo)

W. S. Rendra tritt als Literaturkritiker, Dramatiker, Essayist und
Novellist, vor allem aber als Dichter hervor. Quelle seiner Inspiration
ist besonders die djawanische Volkspoesie. Jedoch auch die Werke des
spanischen Volksdichters Garcia Lorca hatten auf die kiinstlerische
Entwicklung Rendras bedeutenden EinfluB. Rendra ist Katholik, und
seine Religiositit driickt sich in vielen seiner Dichtungen, in seinem
Mitgefiihl mit den Leiden der Menschen aus. Aber auch die Schonheit
der Natur und das Leben innerhalb der Familie sind Themen seiner
Gedichte. Die Sammlung » Ballada Orang-Orang Tertjinta« (» Balladen
von geliebten Menschen«, 1957) ist den einfachen Menschen vom
Lande, den Armen, AusgestoBenen, von der Gesellschaft Benach-
teiligten gewidmet. 1961 erschien Rendras Gedichtsammlung » Empat
kumpulan Sadjak« (» Vier Gedichtsammlungen«). Fast alle seine sehr
ausdrucksvollen Gedichte sind unkompliziert in Sprache und Form.

W. S. Rendra veroffentlichte ferner »Kakawin Kawin« (» Hochzeits-
Kakawin«, 1964) und Erzihlungen unter dem Titel »Ia sudah Ber-
tualang « (» Er hat die Welt durchstreift«, 1963).
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Ibuku tjuma satu

Ibuku tjuma satu,
tapi wadjah hatinja
kulihat diserba mana.

Ibuku tjuma Ibunda;

antara kami ada pesona

rengkuhan kuat teramat gaib;

dan terasa diriku seperti lumut ganggang laut
pandjang terentang menjibak muka air
mengembara dengan ketumbuhan putjuknja;
tapi akarku tetap menundjam kedada bunda.

Ibuku tjuma satu,
tapi wadjah hatinja
kulihat diserba mana.

Tahanan

Atas randjang batu
tubuhnja pandjang

bukit barisan tanpa bulan
kabur dan liat

dengan mata sepikan terali

Dilorong-lorong

djantung matanja

para pemuda bertangan merah
serdadu? Belanda rebah

Dimulutnja menetes

lewat mimpi

darah ditjawan tembikar.
Didjelmakan satu senjum

bara diperut gunung.

(Para pemuda bertangan merah
adik lelaki neruskan dendam)
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Dinihari bernjanji
diluar dirinja

Anak lontjeng
menggeliat enam kali
diperut ibunja.
Mendadak
dipedjamkan matanja.

Sipir memutar kuntji selnja

dan berkata:

— He, pemberontak

hari jang berikut bukan milikmu!

Diseret dimuka peleton algodjo
ia meludah

tapi tak dikatakannja:

— Semalam kutjitjip sudah
betapa lezatnja madu darah.

Dan tak pernah didengarnja
enam putjuk senapan
meletus bersama.

Motinggo Boesje

(geboren am 21. November 1937 in Kotakampung in der Provinz
Lampung [Siid-Sumatera])

Motinggo Boesje gilt mit Recht als produktivster Schriftsteller der
jungen Generation. Bereits 1958 wurde sein Schauspiel »Malam Dja-
hanam« (» Die Ungliicksnacht«) mit einem Literaturpreis ausgezeichnet.
Von 1960 an trat Motinggo Boesje mit zahlreichen Erzihlungen und
Dramen hervor, deren Handlungsort oft Siid-Sumatera ist. Dem revo-
lutiondren Befreiungskampf seines Volkes widmete er die Erzihlung
»1949« (1962), und dem Ringen der Indonesier um die Befreiung
Westirians setzte er in seinem Roman » Ahim-Ha. Manusia Sedjati«
(» Ahim-Ha. Ein wahrer Mensch«, 1963) ein Denkmal. In dem Drama
» Djangan Takut dilanda Ombak« (»Fiirchtet nicht, von den Wogen
iiberrollt zu werden«, 1964) ergreift der Autor Partei fiir die einfachen
Fischer, die von den Aufkdufern der Fische betrogen und ausgebeutet
werden, und 148t sie die Erkenntnis gewinnen, daB nur harter Kampf
und Arbeit zum Sieg fithren werden. Motinggo Boesjes Werke, die mit-
unter auch Darstellungen ungewdhnlicher, geheimnisumwitterter Vor-
kommnisse oder sentimentale Ziige enthalten, schildern stets das Leben
und die Probleme des Volkes.

Motinggo Boesje schrieb ferner das Drama »Badai Sampai Sore«
(»Sturm bis zum Nachmittag«, 1962), die Novellen » Tidak Menjerah«
(»Nicht vertrauen«, 1962), » Perempuan itu Bernama Barabah« (» Diese
Frau heifit Barabah«, 1963), »Hari ini tidak ada Tjinta« (» Heute gibt
es keine Liebe«, 1963), » Sedjuta Matahari« (»Eine Million Sonnen,
1963), » Penerobosan dibawah Laut« (» Durchbruch unter dem Meerg,
1964), » Malam Djahanam« (» Die Ungliicksnacht«, 1962), die Romane
»Bibi Marsiti« (»Tante Marsiti«, 1963) und »Dosa Kita Semua«
(»Unser aller Siinde«, 1963). 1963 erschienen die Erzihlungen » Malam
Pengantin di Bukit Kera« (» Die Hochzeitsnacht auf dem Affenhiigel«)
und »Tiada Belas Kasihan« (»Ohne Mitleid«), die Legenden »Batu
Serampok« und »Buang Tondjam« und die Komédie » Njonja dan
Njonja« (»Frau und Frau«). Zahlreiche Kurzgeschichten enthalten die
Sammlungen »Keberanian Manusia « (» Der Mut der Menschen «, 1962),
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» Matahari dalam Kelam « (» Sonne in der Finsternis«, 1963), » Nasehat
untuk Anakku« (»Ratschlige fir mein Kind«, 1963) und » Warisan
dari Bapak « (» Der NachlaB des Vaters«).

Malam Pengantin di Bukit Kera

1

Bukit Kera, adalah sebuah bukit jang dahulunja banjak sekali ber-
keliaran kera-kera, tapi sekarang binatang? itu sudah hampir lenjap.
Suara jang dahulu riuh bersaut?an diatas-atas rumpun bambu disen-
djahari, kini sudah berangsur lenjap.

Bukit itu sudah terasa semakin sepi, apalagi djika nenek Rabimalan
menutup djendelanja. -
Orang? jang menghuni bukit itu sudah tidak suka menghiraukan
perempuan tua itu lagi sedjak mereka menganggap bahwa nenek
Rabimalan telah mendjadi gila.

Mereka dahulu sering mempertjakapkan perempuan tua itu karena dia
adalah satu’nja perempuan tua jang gemar berdjudi, dari duvapuluh
tudjuh kelompok keluarga dibukit itu.

Dahulu ia suka termenung bukan bersedihhati. Tetapi pada malam?
dan siang? terachir ini ia tampak lebih gembira, sedjak tjutjunja Budjang
Tambun beserta isterinja datang dari kota kedesa itu untuk beristirahat.
Kedua orang jang baru kawin ini bermaksud diam disana selama
seminggu untuk mengisi malam® pengantin mereka, ketjuali pada
malam ini nenek Rabimalan agak gelisah, karena tjutjunja itu tinggal
dua malam lagi akan ikut menguakkan rasa sepi dihatinja.

Nenek Rabimalan baru sadja menjalakan tiga buah lampu dinding,
kemudian duduk dikursi, melihat kesekeliling, mengambil kotak obat
njamuk dan memasangnja, dan kemudian terdengar suara jang meng-
hibakan:

»Budjang?«, dan disusuli: » Budjang Tambun«.

Ta menoleh kearah kamar pengantin didepan: »Kalian tidur tidak pakai
lampu dan obat njamuk?«

Budjang Tambun berdiri diruang itu tiba2.

»Kami belum akan tidur, nek «, katanja.

»Isterimu lagi mengapa dikamar?«
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»Sedang memakai pijama«, djawab Budjang Tambun.

Nenek tua itu menjodorkan lampu dinding.

»Ini lampu buat kalian. Ini obat njamuk, dan djangan ditarok didekat
kepala, nanti sesak napas kalian kalau tidur. Taroklah disudut kamar
diudjung kaki. Aku mau pergi keluar sebentar dengan suluh«.
Perempuan tua itu berdiri agak lama memandang tjutjunja, dan tjutju-
nja jang merasa heran bertanja:

»Ada apa nek?«

»Tidak. Aku tjuma melihat mukamu. Kau seperti kakekmu benar,
ketika kami kawin dulu. Ha-hah, siapa pula jang bisa menjangkal,
bahwa seorang tjutju tidak akan serupa dengan kakeknja. Nah, tinggal

dua malam lagi kalian dirumah ini bukan? Djagalah kegembiraan pada

malam® pengantin seperti ini. Djangan bertengkar seperti kemarin
malam«, nenek itu akan pergi dengan langkah? tua jang masih tjukup
kukuh untuk membuat svara tapakannja diruang itu dengan bunji
jang tak enak dari terompahnja.

»Kami tadi malam bertengkar soal ketjil sadja«, kata Budjang Tambun.
Nenek itu berhenti melangkah, kemudian mentjurikan pandangnja.
»Soal ketjil?«

»Ja, soal ketjil. Soal lampu. Aku minta supaja kamar terang waktu
tidur, sedang isteriku minta supaja lampu ditiup. Ah, soal ketjil sadja
nek«.

»Memang soal ketjil, nek!«, terdengar suara isteri Budjang Tambun,
Jjang telah berdiri pula disitu, dengan senjum jang agak dibuat? seperti
kebanjakan senjum jang dapat engkau lihat dikota?, »soalnja kak
Budjang akan membatja buku djuga. Saja bilang, bukankah kita kesini
untuk istirahat? Matamu bisa buta membatja sambil tidur, kataku«,
Nenek itu ketawa, dan tampaklah giginja jang masih utuh dan putih.
»Engkau benar. Perempuan memang banjak jang benar. Kalian kesini
untuk bermalam pengantin, dan bukan untuk membatja buku. Bu-
djaaaang, Budjang, kapankah kau akan djadi orang pintar«, dan
nenek itu telah berdjalan kesudut.

»Kemana nenek?«, tanja isteri Budjang Tambun.

»Tak usah tanjakan«, bisik Budjang Tambun kepada isterinja. Dan
kemudian nenek itu lenjap dari pandangan.

»Aku sudah tandai dalam beberapa hari ini beliau keluar pada djam?
begini. Tidak takutkah dia?«, tanja isteri Budjang lagi, dan kemudian
duduk disebuah kursi.

»Perempuan? kami disini tidak ada jang takut. Apalagi nenek kami ini,
salah seorang perempuan jang dikenal disini karena beraninja«.
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»Aku sudah dengar dari tetangga®«, kata perempuan muda itu, »tapi
jang mereka katakan ..., isteri Budjang berhenti berkata.

»Ja, tentu mereka katakan nenekku njinjir, tukang retjok, dan suka
berdjudi. Orang? jang irihati tentu tidak akan mengatakan jang baik
dari seseorang. Mereka lupa, bagaimana ketika musim bandjir dulu,
orang? pergi kegua untuk bertapa. Tapi nenek kita itu mentertawakan
mereka. Bandjir hanja bisa dibendung tolol, kata nenekku. Dengan
bergotong-rojong merecka membikin tanggul. Itulah tanggul itu, tempat
perempuan® dan kau tadi sore mandi. Tanggul itu tjiptaan nenekku.
Nenekku insinjurnja!«

Isteri Budjang Tambun masih menjimpan sesuatu jang akan dikatakan-
nja tampaknja.

»Kenapa kau diam sadja seperti orang kena sihir, Maja?«, tanja
Budjang.

»Aku memang seperti kena sihir. Mereka mengatakan bahwa nenek
kita Rabimalan telah gila ...« -
»Gila! Nenekku Rabimalan gila, kata mereka? Setan! Siapa, siapa jang
telah mengatakan kepadamu?«

»Waktu aku sore tadi mandi ditanggul. Kaukan tahu, aku kurang
paham bahasa daerah sini, tapi dari kau aku beladjar sedikit? bukan? Dan,
dan, mereka katakan si Rabimalan — ja, begitulah kata mereka —gilal«
»Si Rabimalan, dengan pakai si didepan nama nenekku kata mereka?
Sungguh biadab setan? betina itu. Siapa setan betina jang mengatakan-
nja, kau kenal orangnja?« :

Isteri Budjang Tambun mendjadi gelisah dan terdiam.

»Katakan sadja Maja«.

»Ja, aku akan katakan, kak Budjang, akan kukatakan. Tapi kau
djangan marah. Aku kawatir timbul temperamenmu seperti dalam
film? koboi, kau adjak pula mereka berkelahi«.

»Aku tak akan bertindju dengan perempuan tentunja, dan aku djuga
bukan pemain pilem koboi. Kalau kau pernah menjaksikan bagaimana
beraninja kakekku, kau pasti tidak akan mengatakan, bahwa kakekku
beracting seperti John Wayne misalnja, sebab kakekku bisa berbuat
adegan? berkelahi jang lebih hebat dari bintang pilem manapun jang
pernah kau lihat dari produksi*> Hollywood. Ini bukan temperamen
jang dibikin? seperti orang bikin pilem. Maja. Ini kehormatan keluarga.
O, sajang kakekku sudah meninggal, sehingga kau tidak dapat menjaksi-
kan bagaimana gagahnja beliau, seperti kuda sembrani atau seperti
kuda'Sumbawa. Sajang ...«

»Ja, sajang beliau djuga telah bertjerai dari nenek«, kata Maja tibaZ.
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»Bertjerai?«, tanja Budjang gugup, »dari ... manapula kau dapatkan
fitnah ini? Perempuan mana pula jang waktu mandi membisikkan
kekupingmu, bahwa nenekku pernah bertjerai dari kakekku?«

Maja tampak agak penasaran, lalu bertanja:

»Kenapa kebanggaan atau kehormatan keluarga begini harus dirahasia-
kan? Sudah berapa kali kau berdusta padaku, kak Budjang?«

»Aku tak berdusta kali ini! Nenek kami Rabimalan tak pernah tjerai
dengan kakekku Radja Dukungan Tambun. Selesai«.

Maja tampak lebih penasaran, karena itu ia agak keras bitjara: » Kau
berdusta, kak Budjang! Telah beberapa kali kau berdusta. Telah
pernah pula kau katakan kau masih keturunan bangsawan, keturunan
radja? didaerah ini, jang samasekali tidak kebutuhkan untuk memper-
kuat lamaran padaku dulu ... «.

»Itu tampak®nja dibutuhkan oleh keluarga kalian, jang menanjakan
tentang asal usulku, seakan® tanpa mengetahui dari dinasti mana aku
ini, ajahmu menolak aku untuk djadi mantunja. Tapi apa bedanja,
aku memang berdarah radja® jang memerintah daerah ini didjaman
purbakala dulu ... «.

Maja hampir ketawa, tetapi berkata pelahan dengan sungguh?:

» Nenek Rabimalan kalau giliran kau mandi, suka mengobrol dengan
aku. Nenek mengatakan dengan bangga, bahwa mereka adalah keturu-
nan petani’® jang kuat?, jang pantang pengalah dengan raksasa? alam —
ja, tidak dilupakan beliau bertjerita tentang tanggul jang arsitekturnja
beliau rentjanakan. Tapi berlain dengan kau, nenek kita itu bangga
bahwa mereka jang perempuan tampak agak kasar tangannja sebab
mentjangkul atau dengan malu dikatakannja bahwa perempuan disini
tidak begitu tjantik karena dibakar matahari sabanhari. Tapi kukatakan
waktu itu — tigahari jang lalu — sebab kukira beliau menjindirku,
kukatakan: Perempuan disini segar® nek, pipinja merah seperti djambu
masak. Dan nenek tertawa. Dan kupudji? giginja jang masih utuh,
beliau mengatakan itu karena beliau sering berkumur? dengan air
garam sebelum tidur. Apa salahnja?«

Budjang Tambun terduduk sambil membuka badju pijamanja. Badju
kaos hingga leher itu menampakkan ketegapan tubuhnja.

»Djangan pula kau katakan aku djadi panas oleh dusta? ini sehingga
aku sampai® kegerahan membuka pijama, tidak, Maja. Ini tjuma
peristiwa® kebetulan. Ja, ja, memang aku berdusta dalam soal radja2
jang tidak pernah ada itu. Memang, memang, daerah ini tidak pernah
diindjak oleh kaki radja’ atau tidak pernah ditudungi oleh pajung?
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keradjaan. Ini daerah petani, dengan nenekmojang kami jang sederhana
dahulu menamakan bukit ini dengan nama jang sederhana pula: Bukit
Kera! Disini tak ada sandjungan, karena itu orang tidak pernah puas,
Maja. Tapi kembali pada soal bisikan ditanggul ketika kau mandi sore
tadi, Maja, tentang pertjeraian — itu tak benar!«

»Itu benar!«, bantah Maja.

»Heh-heh. Sudah kubantah, bahwa itu tak benar. Pertjajalah, kali ini
aku tak berdusta«, kata Budjang dengan suara mejakinkan.

Dan Maja membalas dengan suara jang tidak perlu minta pejakinan:
»Itu aku dengar sendiri dari sumber resminja«.

»Siapa?«

» Nenek «, sahut Maja, » Nenek Rabimalan sendiri. Barusan sore tadi
nenek mengisahkan hal itu dalam satu kalimat sadja: Sajang, kakek si
Budjang jang bernama Radja Dukungan Tambun telah meninggal.
Kalau kau melihatnja, Maja — kata beliau — wadjahnja serupa dengan
si Budjang. Tapi, kata nenek lagi, sekiranjapun bekas suamiku itu
masih hidup, Maja, kau takkan berdjumpa dengan dia, karena aku
telah bertjerai dan sore? begini, katanja, kakek itu telah mentjari lawan
berdjudinja «.

Budjang Tambun tidak bisa berbuat apa® lagi sclain dengan suara
menjerah berkata:

»Memang jang sekali ini aku berdusta. Tapi aku tidak berdusta ten-
tang kehebatannja jang melebihi edjekanmu seperti pilem koboi.
Soalnja laki®> kami disini menghormati kebanggaan hargadirinja, jang
tjukup dibajar dengan ini!«, Budjang mengepalkan tindjunja.

»Demi Allah, djangan tindju aku!«

»Ini tjuma tjontoh sadja, Maja. Mari kita masuk kamar, dan djangan
matikan lampu ketika aku membatja nanti«.

»Telah aku matikan!«, tahu? nenek Rabimalan muntjul dipintu dengan
suluh jang barusan sadja dipadamkannja dan ia membawa sebuah
bambu jang udjungnja dibuat seperti garpu berdjari dua.

» Apa jang telah nenek matikan?«, tanja Maja mendekati.

»Ular! Seekor ular sawah. Kaget benar aku. Aku telah dengan ular
itu bernjanji dibalik pohon perdu, tapi hatiku berdetak, tentu ular itu
takkan menerkam perempuan tua bangka matjamku ini. Tapi dasar
ular lelaki barangkali, maka dengan gatal ia mendjalar mau memelukku
... Heh-heh, kalian belum tidur?«

»Belum, nenek«, Maja mendjawab sambil menolong menggeserkan
kursi untuk duduk nenek itu, tapi nenek itu berkata: » Ah, djangan
bantu? pula«, dan sambil ketawa dia menoleh pada Budjang Tambun,
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bilang: » He, Budjang, isterimu menolong aku pula memberikan tempat
duduk. Sah, ular itu besok akan kudjemur, untuk oleh?mu! «

Begitu perempuan tua itu menoleh kepada Maja, dilihatnja Maja seperti
kena sihir.

»Kenapa dia?«

»Siapa?«, tanja Budjang.

»Istrimu! Apa tak punja mata?«, tanja nenek tua marah?,

»Gangguan djantung. Maja memang suka terkedjut oleh hal®> jang
mengerikan«.

»Isterimu sakit ajan?«, tanja perempuan tua itu lagi.

Budjang chawatir kalau nenek Rabimalan terdengar isterinja.

»Sst. Tidak, tidak dia tidak sakit ajan. Djantungnja agak terganggu
sedikit. Dulu aku pernah membikin sebuah surat antjaman kepadanja
dengan gertakan bahwa aku akan memutuskan hubungan dengan dia
kalau sadja dia masih mau diadjak naik mobil sedan dengan pegawai
tinggi jang sekantor dengan dia. Dan dia terbisu seperti itu, nah, lihat,
sudah beres kembali bukan?«

»Sudah«, kata Maja kepada Budjang Tambun, dan kemudian ber-
bahasa Inggeris: » Tell your grandma, don’t make me afraid, Budjang«.
»Apa jang dikatakannja dalam bahasa Belanda itu Budjang?«, tanja
nenek itu.

»Dia bukan berbahasa Belanda, tapi bahasa Inggeris«.

»Kenapa harus bahasa Inggeris? Aku bentji Inggeris. Aku pernah
melihat benteng tua Reéples waktu merantau ke Bengkulu dulu, dan
mereka mendjadjah kita, kenapa harus berbahasa Inggeris?«

Denggn gugup Budjang mendjawab, agak bidjaksana: » Dia tadi masih
mengigau«.

»Ja, ma’af nek, Maja tadi mengigau«, kata Maja.

»Tapi aku tersinggung«.

»Ma’af nek«.

»Ja, ja, telah kurelakan mema’afkan. Tapi Budjang, kau mengantjam
Maja, itu aku tak setudju. Betul Maja, kau pernah diantjamnja?«
»Ja«.

»Djangan mau!«, kata nenek itu sambil menghadap kepada Budjang.
»Kau ini serupa benar tingkahmu dengan kakekmu. Si Radja pernah
mengantjam aku dulu akan kawin lagi sekiranja aku selalu mengawasi
dia dimedja djudi. Tapi aku tidak perduli, aku awasi terus sampai pagi.
Dan akibatnja dekat air basah, dekat api hangus, aku terlibat gemar
berdjudi, he-heh, tapi tidak apa, kegemaran itu telah berachir sedjak
si Radja mati ... ja, ja ... entah mengapa, sedjak si Radja mati aku
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tidak berdjudi lagi. He! Kalian belum pergi tidur?«

»Biarlah dulu kita ngobrol?«.

»Pengantin baru biasanja sudah tidur pada waktu kami jang tua2?
sedang bersembahjang Isja. Tidurlah, tidurlah, Budjang, disini djuga
banjak njamuk ...«

2

Dari saku pijamanja, Budjang Tambun mengambil sebungkus kartu,
dan ia mulai mengotjok.

Nenek itu tertjenung mendengar suara kotjokan kartu, seperti dia
sedang dibawa oleh suatu masa lampau jang indah. Ia akan berkata,
tapi ketika bibirnja turun naik akan bitjara, terdengar suara derik djam
tua jang tergantung ditiang menandakan akan berbunji. Neneck itu
menoleh pada djam ketika téng pertama berdenting sembir.

»Tepat?« kata nenek itu dengan tiba? dan matanja seperti akan dituruni
airmata kegembiraan. i
»Tepat, tepat! Pada djam seperti inilah dulu suamiku Radja Dukungan
Tambun mulai mengotjok kartunja, Maja!«

Maja tampak kebingungan sambil melihat djam dan sambil menoleh
pada Budjang suaminja.

»Maja, pada djam seperti inilah kakek suamimu mulai mengotjok
kartu. Dimedja situ — ja, dimedja tempat duduk Budjang itulah — dia
duduk! Disana duduk Masroi, si djahanam jang matanja liar itu. Ja,
pernahkah kutjeritakan padamu Maja, tentang Masroi? «

»Djangan tjerita padanja tentang Masroi!«, kata Budjang Tambung
memotong.

»Benar!« nenek tua itu berkata dengan suara pekat.

»Apa salahnja?«, menjusul Maja bertanja.

»Aku tak suka orang begituan disebut seperti kenangan manis dalam
ruangan ini!«

Nenek tua itu mendatangi Budjang.

»Djangan begitu Budjang. Orang itu, si Masroi itu, memang djahat.
Dia djahanam. Tapi kukira tidak ada salahnja menjebutnja. Aku tidak
mengingat dia tapi aku mengingat suamiku jang tertjinta, Radja Duku-
ngan Tambun jang hebat, gagah perkasa seperti kuda. Tiap aku bertemu
dengan Masroi, kuludahi bumi, tanda aku bentji dan tetap bentji
kepadanja ...«

»Perempuan jang meludah bila ada lelaki lewat, tidak selalu berarti
bentji. Tapi, he-he, kenapa kita musti tjektjok perkara masa lampau?«,
tanja Budjang Tambun kemudian.
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Maja jang tadinja asjik dengan perdebatan itu, setelah diangguk ol.eh
Budjang Tambun, mulai menjusun kartunja ditangan. Nenek tua itu
mendekati Maja dengan sikap jang penuh kenang, berkata terharu:
»Sedjarah telah berulang, Maja«, katanja.

» Kenapa nek?«

»Dimana-mana sedjarah berulang, sedjak dari djaman nabi Adam.
Ja, ja, begitulah aku memegang kartu dulu, seperti engkau sekarang
memegang kartu. «

Maja melihat kepada Budjang dengan penuh tjuriga dan hatinja sudah
mulai sungkan untuk memulai permainan.

» Nenekku suka bersedjarah «, kata Budjang, seakan meralat situasi.
»Maja, dikursi itu pula dulu aku duduk. Tapi dulu belum ada pijama,
aku tjuma berkumul kain sarung Bugis aseli. Hah-hah, Budjang, hampir
aku lupa! Djadikah kau bawa pelor? jang kau djandjikan? Bukankah
ketika si Batu kekota ada kupesankan padanja supaja, kalau kau pulang
ke Kera, kau membawa peluru?«, kata nenek Rabimalan lagi.

Maja melihat pada Budjang.

» Ambillah dalam koporku peluru? itu dikamar, nek«, kata Budjang.
Nenek itu kemudian pergi. Ketika Budjang akan membanting kartu,
tangan Maja menahan.

»Nanti dulu«, kata Maja.

»Apa?« '
»Kau terlalu banjak berdusta. Aku jakin sekarang bahwa benar seperti
jang dikatakan oleh orang? jang mandi itu ...«

» Nenekku gila?«, tanja Budjang, » begitu maksudmu?«

»Ja«.

»Kau menghina keluarga kami!«

»Aku ngeri lama? disini. Aku seperti dalam rumah hantu mendengar
apa jang dikatakannja. Mari kita pergi tidur«. .
Budjang menahan amarahnja. Kemudian kartu? dikumpulkannja dan
tiba? ia mendjadi terkedjut mendengar suara nenek jang muntjul disudut:
» Pemarah! Matjam begitulah dulu suamiku Radja Dukungan Tambun
kalau marah, Maja. Dan kita sebagai perempuan tjuma mentjari
djalan jang paling aman. Kalau lelaki marah, kita perempuan? djangan
naik pitam lekas?. Kumpulkan kartu jang diobrak abriknja, masukkan
kedalam kotaknja!«

Tetapi Maja tinggal diam. Maja djuga marah dan takut melihat hal?
jang gandjil itu. o
Budjang Tambun segera meninggalkan ruangan. Tinggallah Maja jang
makin ketjut menghadapi si tua jang kini mulai menakutkan itu.
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Tiba? Maja mendjerit.

» He, kenapa kau, kenapa kau?«, tanja nenek itu.

» Aku takut«, kata Maja lemabh.

»Sama siapa?«

»Sama nenek «.

» Takut padaku?«

»Ja«

»Aku bukan setan, aku bukan hantu. Kenapa kau takut padaku,
Maja? Aku ini nenekmu, mertuamu. Aku sajang sama kau sama sadja
seperti aku sajang pada Budjang Tambun. Kau lihat, dia tidak keluar
mendengar kau mendjerit, heh. Lelaki! Lelaki! Lelaki! Gemas aku
sekarang seperti dulu aku gemas menjaksikan sikap suamiku Radja
Dukungan Tambun jang kelakuannja sama betul seperti si Budjang
Tambun. Air? Kau perlu minum air?«
»Tidak «, djawab Maja.

»Minjak tjap matjan?«

»Tidak «, kata Maja.

»Memang disini djuga tidak ada minjak tjap matjan. Sudah lebih dari
sepuluh tahun aku tidak berdjumpa dengan obat minjak tjap matjan.
Berkali-kali kupesankan pada Tjina? jang membeli keras kesini, kupesan-
kan supaja mereka membawa minjak tjap matjan tapi mereka tjuma
membawa karung, untuk membawa kera. Maja, djangan takut kepada
nenekmu sendiri, Maja. Kalau kau takut padaku, itutanda? ada bentjana
jang akan menimpa rumah ini«.

» Bentjana?«, tanja Maja makin takut. ‘
»Bukan bentjana bandjir tapi bentjana hati. Aku djuga tidak suka
tjutju mantuku menganggapku seperti hantu atau setan. Tapi ingat
pada Tuhan, maka kau tak takut pada hantu. Orang jang takut pada
hantu itu tandanja orang tidak berTuhan. Kau berTuhan? Tentu, kau
berTuhan«.

» Aku pertjaja pada Tuhan, kata Maja.

»Kau pandai membatja kalimah sjahda? Asjhadu alla ilahaillallah ...
waasjhadu anna Muhammadrasulullah?«

Maja mengangguk.

»Bagus betul! Orang beriman. Sekarang, he-heh, kumpulkan kartu itu,
panggillah Budjang dengan lemah lembut seperti dulu aku memanggil
Radja Dukungan Tambun dengan lembut pula, dan sebelum tidur kau
pidjit sadja kakinja, marahnja akan berhenti. Dahulu, ketika Radja
masih hidup, dan dia marah dengan membanting kartu, aku tidak
meminta maaf dengan mulut, tapi kupidjit? kakinja, dan dia tentu
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pura®? tidur ketika itu, padahal dia kesenangan kena pidjit. Maja,
begitulah semua lelaki. Tak ada lelaki jang tidak pernah djadi pem-
bohong sedjak dunia ini terkembang. Tetap tugas kita kaum Hawa ini
tidak banjak?: Ambil hatinja, — tjuma itu!«

Maja terasa tersinggung karena ini adalah masaalah prestige.

» Aku perempuan djaman sekarang, bukan perempuan djaman dulu«.
»Tidak beda«, balas nenek tua itu dengan tjongkak. » Apa bedanja.
Paling? soal pakaian. Paling? dalam tjara membudjuk. Kalau keras
sama keras, ja, petjahlah gunung berapi, dan dunia ini akan penuh
lahar saban hari ... «.

Maja berdiri, tapi dia gemetar untuk melangkah.

»Maja, demi Allah, djangan takut? dirumahku ini. Aku bukan hantu!
Aku bukan perempuan gilal«, dan Maja terkedjut mendengar kata?
terachir ini.

»Kau terkedjut!«, tuduh nenek Rabimalan tua itu.

»Ja«, djawab Maja.

»He, he!«, nenek itu marah mulanja, tapi achirnja bersedih dan ragu?
untuk mendekat. » Apa kesalahanku, Maja, mantu tjutjuku? Mukaku
memang sudah berkerut, tapi gigiku masih ada! Aku memang orang
tua aneh, tapi dimana® didunia ini, semua orang tua berkelakuan aneh!
Itu biasa, Maja. Tidak ada orang tua jang tidak aneh, tjarilah olehmu
dimana?. Tapi itu bukan berarti gila. Aku tidak gila! Budjaaaang!«.
Budjang Tambun datang dan setelah melihat Maja, didekatinja nenek-
nja.

»Kenapa nenek marahi isteriku?«

»Demi Allah, aku tak memarahi Maja«, djawab nenek tua itu.
»Kenapa mukanja putjat?«, tanja Budjang.

»Setiap pengantin baru mukanja putjat«, djawab nenek itu.

»Dia penakut, nek djangan takut?i dia, nek, « kata Budjang.

Nenek itu merasa sedih dan mentjari kursi lantas duduk.

Tangannja memilih? peluru dan kemudian mengambil bedil belanda
jang tergantung didinding. Maja kaget dan memegang lengan suami-
nja.

Ketika sang nenek mengisi peluru, Maja mendekap pada Budjang.
»Pelor? ini akan kuhematkan, Budjang«, kata nenek itu dan Maja
mendekap lebih erat.

Dan ketika nenek itu menoleh, ia melihat Maja ketakutan dan kemudian
ia berkata lutju:

»Bedanja dia dan aku: aku pemberani, dia penakut. Ini adalah per-
bedaan antara perempuan djaman dulu dengan perempuan sekarang.
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Kami dahulu tidak pernah menangis, Maja«.

»Mari kita tidur«, kata Maja.

»Ja, tidurlah«, kata nenek tua itu sekalipun tadinja Maja berkata
kepada suaminja.

Dan kemudian, dengan lirik mata jang menjakiti, nenek itu mengikuti
kedua pengantin baru itu memasuki kamar. Dan nenek itu terdiam de-
ngan bedil ditangannja, achirnja meletakkan bedilnja diatas medja.

Ia terduduk, lalu berdiri lagi, dan dilihatnja kartu? dimedja. Sebuah
perasaan bangkit dalam dadanja ketika itu.

Dilihatnja sekeliling.

»Sudah tidur. Ja sudah tidurlah mereka sekarang«, dan tiba? perempuan
tua itu menangis dengan tersedu dimedja.

»Tjutjuku sendiri memarahiku! Budjang Tambun, tjutju si Radja
sendiri jang memarahiku! Dia lebih sajang pada istrinja daripada
kepadaku. Padahal istrinja jang salah. Mentang? aku djelek  dan
keriput, aku dianggapnja hantu. Memang setiap hantu bermuka djelek,
tapi bukan tiap jang bermuka djelek adalah hantu! Aku dituduhnja
gila lagi!«, si nenek itu menangis dengan sedihnja, dan tangannja
meraba? kartu, dan kartu? itu setjara tak sadar tersusun dimedja. Ia
tak dapat lagi memisahkan antara waktu lampau dan waktu kini.
Waktu tjair dalam tjairan tangisnja ...

»Radja ... Radja ...«, kata nenek itu tersedu sedan.

»Ada apa, Rabimalan?«, kata Radja Dukungan Tambun jang telah
berdiri dekat medja. ‘
Nenek itu mengangkat kepalanja, dan tanpa terkedjut dia menghapus
airmatanja. Wadjahnja kembali gembira, dan dipegangnja bedil dimedja
dan dia berkata senang:

» Aku mau menembak «, katanja kemudian.

»Sudah larut malam«, kata Radja Dukungan Tambun.

»Aku belum mengantuk«, kata nenek itu lagi.

» Aku djuga«, kata Radja Dukungan Tambun.

»Kalau begitu kudjerangkan air, kubikinkan kopi«.

Nenek tua itu akan pergi tapi Radja Dukungan Tambun meraba?
kartu dimedja dan mengamat®inja dengan kagum.

»Radja«, kata nenek itu memperhatikan dengan wadjah jang lembut.
»Djangan bitjara semandja itu! Kita sudah tua bangka, bukan
orang? muda lagi«, kata Radja Tambun sambil membanting kartu
dimeédja.

»Tapi tidak bolehlah sekali? aku berbitjara selembut ini?«, kata nenek
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itu lagi dengan mesra. Dikumpulkannja kartu? jang dibanting Radja

Dukungan Tambun, kemudian ia berkata:

»Boleh?«

»Boleh«, kata Radja Dukungan Tambun.

» Kalau begitu, akan kumasak kopi«, kata nenek itu.

Waktu ia akan pergi keruang belakang, ia menghentikan langkah

tiba2.

»Kemana kau seharian ini?«, tanjanja.

»Pergi sama Masroi«, djawab Radja.

» Masroi?«, suara perempuan tua itu djadi gemas.

»Kami berburu dan minum?«.

Mata nenek tua itu kini dengan bentjinja diarahkan kepada Radja

Dukungan Tambun.

»Berburu dan minum? sama si Masroi jang djahat itu! Aku tidak sudi

memidjit kakimu lagi kalau kau masih sadja bersama? dengan laki?

biadab itu, dan tidak mau membikinkan kopi!«

Radja Dukungan Tambun hanja berdiam diri.

»Memang dia biadab Rabimalan«, kata Radja Dukungan Tambun.

»Dia bukan seorang lelaki djantan. Kalau dia betul® lelaki djantan,

tentu dia adjak aku berkelahi dipadang atau dimana sadja. Atau dia

tembak keningku dari depan. Tapi dia telah berchianat, dan dia mem-

bunuhku dengan ratjun besi itu, Rabimalan, dan sampai sekarang aku

masih haus«.

» Minumlah air kendi itu«, kata Rabimalan, tapi perempuan tua inilah

jang mengambil kendi itu. Ketika dituangkannja kedalam gelas, air

kendi itu hanja tinggal beberapa titik. '

»Habis airnja. Tunggu sebentar, aku kebelakang mengambilnja«,

katanja, dan dibawanja kendi itu kebelakang. Tepat ketika dengan

senang dia kembali, Radja Dukungan Tambun telah lenjap. .

»Radjal«, teriak perempuan tua itu dengan terkedjut dan rasa keh‘llé.l-

ngan dan ia menggigil dengan tangisnja jang tertahan?, dengan blbll.‘

jang digigitnja erat?, sehingga kendi jang dipegangnja lepas dan berderai
tjah.

geRJadja!«, dikumpulkannja petjahan kendi itu dengan menjebut nama

suaminja berkali-kali sambil menitikkan airmatanja.

Perempuan tua itu barusan sadja ditelan oleh impian jang bersamaan
dengan kenjataan, sehingga ia sukar untuk memisahkan waktu, dan
tidak segera pertjaja, bahwa suaminja, Radja Dukungan Tambun,
telah lama mati! Ketika kepalanja diangkatnja, ia menangkap kesu-
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njian dikeliling ruang itu, bagai sebuah gua jang tak memantulkan
gema lagi. Matanja tiba? mendjadi liar menangkap tiap sudut dikeliling.
Rupanja ia sadar akan kenjataan kekinian: Suaminja, Radja Dukungan
Tambun, telah lenjap dari atas bumi.

»Kenapa aku djadi sebodoh ini?«, bentaknja, seolah dia membentak
diri sendiri.

»Kenapa? Bukankah suamiku, si Radja, telah mati?«.

Dipungutnja airmatanja dipipi dengan telundjuknja, ja, benar, seakan
dipungutnja! lalu ia membentak: » Buat apa aku menangisnja? Bodoh!
Bodoh aku!«. Dengan tenaga djantan lajaknja, nenek perempuan tua
itu berdiri dan berkata seperti kuda betina merantak:

»Seharusnja aku, si Rabimalan inj (ditundjuknja dadanja), seharus-
njalah aku jang menuntut bela atas kematian suamiku. Tjutjuku tidak
sudi, tidaklah, apa boleh buat!«

Matanja tiba? mendjadi kuju melihat senapan kuno jang tergantung
didinding itu, senapan suaminja.

»Bagaimana aku harus menembak manusia? Apakah aku berani?
Aku seorang wanita! Aku seorang wanita tua pula! Membunuh kera-kera
dibukit ini memang gampang! Tetapi bagaimana aku bisa membunuh
manusia? Aku pernah melahirkan anak, djadi, aku pernah mengalami
bagaimana manusia terdjadi! Sekarang aku akan membunubnja pula,
mana aku bisa?«

Perempuan tua itu dengan langkah setengah gentar berdjalan menudju
dinding dan mengambil senapan kuno itu. Dibidik sendjata itu kesegala
djurusan, dan pada djurusan keempat, tangannja gemetar, lesu ia,
terduduk ia!

»Makin tua aku, makin terasa berapa harga njawa manusia. Djika
sekiranja aku masih muda, tentu aku sudah menembak laki? peng-
chianat itu. Dari kepalanja mengutjur otak, kuminum darahnja, kuhirup
chianatnja, hatiky senang. Tapi sekarang aku tidak bisa!«

3
Maja bertarik-tarikan tangan dengan suaminja, dan kelihatan sekali
perempuan muda ini kerashati. Ia hampir memekik ketika ia berkata:
»Aku sudah bosan tinggal dirumah hantu ini. Kau berkali-kali mem-
bohongi diriku. Sekali lagi kukatakan: aku sudah bosan!«
Dengan tangan jang kasar pula, Budjang Tambun melemparkan istri-
nja, tapi istrinja terduduk menghonjok kekorsi.
» Kaumemusuhi dia, itu makanja kaumerasa dia gila «, kata Budjang kasar.
»Memang nenekmu gilal«, balas Maja dengan kasar pula.
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Budjang dengan hati pekat menahan tuduhan itu, dan berkata gemas:
»Katakan sekali lagi dengan segala penghinaan, bahwa nenekku
ila«.
>g>lKau tidak mendengar, karena tadi kau tidur mendengkur. Akulay
jang mendengarnja. Dia bertjakap®> sendirian diruang .ini, mem}ldjl
suaminja seperti seorang perempuan budak memudji radja Romawi ...
Dan dia memegang sendjata!« o
» Sendjata itu takkan diletuskannja kedjidatmu, tahu!«, bentak Bud:]ang
Tambun dan menghela tangan istrinja, tetapi istrinja berkeras djuga,
dan tetap duduk pada korsi tua itu.
»Kau keras kepala seperti dial«, tuduh Budjang, .
»Tidak! Aku bukan dia. Kalau sekali waktu engkau mati, aku' tidak
menangis sedih seperti dia, tetapi mentjari akal bagaimana supaja ak}x
bisa tenteram«, djawab Maja. Ketika Budjang Tambun mendekat lagi,
Maja menangkupkan kepalanja pada medja seakan memukulkan
keningnja. o
» Marilah tidur, Maja! Kita datang kesini bukan untuk berkelahi tlag
sebentar, tetapi untuk bermalam madu. Kita tinggal dua malam lagi
disini, marilah kita isi dengan madu«. '
»Nenekmu pengatjau. Madu kita tertumpah, dimakan hantu? dirumah
ini«. .
» Nenek sedang mentjari ketenteraman. Ketika pertama kali k1?a 'dataqg
dia menawarkan kepadaku untuk membunuh seorang lelaki jang ia
bentji selama bertahun-tahun, bahkan berpuluh-tahur-l. Tetapi a}ku
menolak. Dia bilang aku pengetjut. Tidak, Maja, aku tidak pen.getju't.
Soalnja, aku bisa mengadjar manusia tanpa meqembus kenfngn_]a
dengan peluru. Nenekku masih hidup diabad kesembilan be.las, dimana
manusia hanja bisa diadjar buat kali pertama dan penghabman dqugn
melubangi keningnja dengan peluru. Selain itu, Maja, aku pertjaja,
dia akan puas djika dia sendiri mengachiri dendamma«.
Budjang Tambun menghela nafas sesaat, kemudian qlemanflang ke:
mata istrinja jang tampak mulai sadar akan ketelandjurar.m;a, tetapi
sifat? keraskepalanja itu, oh, perempuan?® kami memang beglnl.
»Apa kepadanja tidak bisa dilembutkan, agar dia menjelesaikan«.
»Maksudmu ... koeksistensi antara Kamerad Krustjov de.zngag tu?n
Kennedy diabad nuklir ini — Hoho, tidak bisa, Maja. Lebih baik kita
tidur sekarang djuga«.
»Aku tak mau tidur«, kata Maja dengan nada bandel. .
Budjang Tambun seperti akan meninggalkan ruangan tengah itu,
tetapi Maja berkata:
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»Nanti dulu! Sebentar!«

Budjang Tambun berhenti membalik.

»Tadi ada kudengar dia berkata, seolah? lelaki jang diintjernja itu ada
disekitar ini ... ja, ja, dia berkata begitu. Dan dia takut membunuh-
njal«

»Ja, dia takut membunuhnja«, kata Budjang Tambun.

»Kalau begitu aku akan tinggal disini mendengar suara tembakan,
dan bila kudengar suara itu, itu berarti aku akan kekamar«, kata
Maja.

»Kau tidak takut sendirian begini?«

Mulanja Maja terdiam, tapi kemudian mata bandel wanita muda ini
memantjarkan sinar jang tidak mandja lagi.

Perempuan muda itu ketawa.

»Kau pikir aku anak ketjil? Nonsens semua! Aku telah bertahun?
beladjar ilmu exact, ilmu alam, ilmu gaja berat dan matematik, kenapa
aku akan takut pada hantu? Alangkah bodohnja aku selama ini,
membohongi pikiranku dengan hantu, seperti dalam film Dracula
jang nihil semuanja ... Pergilah tidur!«, bentak Maja kemudian. Dan
Budjang Tambun pergi.

Dalam pandangan Maja, ruangan itu semakin suram dan bersuasana
senjap. Embun jang menguap dari bumi menembusi lantai papan
terasa menggerajangi tengkuknja. Angin dingin bertiup dirasanja seolah?
tangan® halus jang mendjamah anak rambutnja. Tetapi dengan mata
tenang dan ketakutan ia melihat sekeliling, namun diberani’kannja
diri. Giginja gemeretak melambangkan perlawanan takut kepada
keberanian dirinja, berdiri dengan terkedjut tetapi setengah berani pula,
melihat sekeliling dengan mata menantang seperti mata singa betina,
lalu menghirup nafas dalam? untuk mengisi pompa kekuatan djan-
tungnja.

Dan kemudian sekali ia berkata begini: » Aku tidak takut!«, tepat
ketika ia berkata itu, terdengar suara berderak seperti pintu terbuka.
Maja membalik dengan kaget, tetapi mentjoba dirinja dengan berani
melihat kearah itu. Ia hirup nafas dengan gigil, kemudian duduk sambil
berkata:

»Aku tidak takut dengan siapapun!«

Waktu itulah pula, hanja sekedjap sadja. Maja terkedjut mendengar
suara: » Bagus!« dan betapa mengkiriknja tengkuk Maja melihat nenek
tua Rabimalan berdiri seperti hantu dengan sendjata kuno ditangan.
Nenek itu tersenjum gembira, tetapi Maja sebaliknja.
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Nenek itu madju beberapa langkah sambil menggantungkan senapan
dilengan kursi.

»Aku gembira sekarang, Maja«, kata nenek tua itu sambil mendjawat
kartu, » bahwa tjutju mantu tidak takut«.

Mata Maja sebenarnja takut sekali melihat mata nenek tua itu, tetapi
ia mentjoba memberanikan diri.

»Tolonglah aku«, kata nenek tua itu lagi.

Maja menghirup nafas pandjangnja. Ia ingin berdiri, tapi lututnja
gojah.

»Sekali lagi kunjatakan kegembiraan hatiku, bahwa kau tidak penakut,
Maja. Tolonglah aku sekali ini. Aku sendiri mungkin karena sudah
tua. He, pegang senapan pemburu itu, tembak lelaki jang berdjalan
mondar mandir dikebunku«.

Maja tertjengang. Keringat mengutjur dari keningnja seperti gerimis.
»He, djangan main?, Maja, bersungguh? ini! suamiku, Radja Dukungan
Tambun mati. Aku gemas akan membunuhnja, tetapi selalu bila
senapan telah kubidik, aku djadi takut. Sekarang kau lagi jang
berani menolongku, sajang ...«.

Maja terpana. Ia seperti bisu menganga.

Nenek tua itu tiba? berteriak: » Penjakit ajannja datang!«

Nenek tua itu berteriak memanggil Budjang Tambun. Budjang Tambun
keluar, dan didapatnja istrinja masih menganga. Ditepuknja dahi istrinja,
kemudian istrinja terlondjak sadarkan diri, dan memeluknja erat2,
»Bawa aku kekamarrr «, katanja letih.

Budjang memberdirikan istrinja, dan dengan bergantung, ia membawa
istrinja kearah kamarnja.

Tepat didepan pintu kamar, nenek Rabimalan memanggil Budjang
Tambun sehingga Maja kaget sekali serta mengutjapkan » oh«.

»Apa, nek?«, tanja Budjang.

Sambil tersenjum gembira nenek tua itu berkata: » Aku tahu sekarang!«,
didekatinja sepasang suami istri itu, dan dengan lutju serta senang ia
berkata: » Aku tahu sekarang, Budjang, aku akan bakal dapat piut tak
lama lagi«.

» Ada apa ini?«, tanja Budjang.

»Hohoo ... sekarang aku tahu, isterimu sedang mengidam. Itu makanja
ia ingin berkelahi sadja selama disini dengan kau, bahkan dengan aku
tampak?nja. Gembiralah kau, tjutjuku, gembiralah! Kau akan djadi
bapak tak lama lagi ... «.

Budjang Tambun terkedjut, tetapi Maja telah menjeretnja masuk
kamar ...
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Senjum jang tersimpul dibibir keriput nenek Rabimalan itu bukanlah
senjum jang sungguh®. Hatinja semakin sepi diantara kebahagiaan
akan mendapat piut. Ia membalik kearah medja, lalu membersihkan
medja itu sebaik?nja, kemudian tertidur dengan menaruhkan kepalanja
diatasnja.

Tiba® ia tersintak ketika dirasanja ada jang menepuk tangannja. Ia
gembira, jang datang adalah Radja Dukungan Tambun, suaminja.
»Aku datang bersama? dengan Masroi«, kata Radja Dukungan Tam-
bun.

»Kau bawa lagi binatang itu kemari!«, tetapi didjawab oleh Radja
Dukungan Tambun: » Aku berdjandji, sekali ini sadja. Tunggu, kutukar
pakaian«.

Ketika Radja Dukungan Tambun menghilang kekamarnja, jaitu kamar
jang tadi dimasuki oleh Budjang dan Maja, muntjullah Masroi, seorang
lelaki tampan dengan kumis melintang, segera sadja mendjamah tangan
perempuan itu. ' i
»Tak tahu malu, kau. Aku punja suami. Kau tidak bisa menghargai
rumah orang. Kau memang tampan, tapi dibalik rupamu itu ada
djelatang!«

Ketika itu memang malu hati Masroi. Tetapi lalu muntjul Radja
Dukungan Tambun mendamaikan: » Hohooi, sabarlah. Tiap pendjudi
adalah djelatang«, tetapi Rabimalan mendjawab: »Tapi dia ini
bukan sekali dua! Dia telah menghina kehormatan aku sebagai
perempuan!«

Radja Dukungan Tambun hanja tertawa terbahak?, kemudian membagi
kartu. Dengan gemas, Rabimalan merantak pergi, dan disudut ruangan
ia berkata:

»Aku minta tjerai! Sungguh! Aku minta tjerai! Biarpun sudah punja
anak dan tjutju, aku tetap minta tjerai! Pergi kalian dari rumah ini,
rumahku ini bukan rumah djudi«, didekatinja medja.

Ketika itulah Radja Dukungan Tambun mengumpulkan kartu, dengan
mata jang marah, ia berkata sambil membanting kartu:

»Baiklah! Kami bisa bermain ditengah lapangan, kebetulan bulan
terang, betul tidak, Masroi?«

Masroi mengangguk.

»Kau biangkeladi pertjeraian ini!'«, Rabimalan menuding Masroi,
tetapi Masroi tjepat menghindar.

»Kita bertjerai sekarang djuga«, tangan Radja Dukungan Tambun
diulurkan kearah perempuan tua itu, dan setelah mendelik melihat
Masroi, dengan gerak terpaksa Rabimalan menerima tangan Radja
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Dukungan Tambun, tetapi digenggamnja sekuat?nja dengan gemas,
sambil menangis menangkupkan kepala diatas medja.

Ketika kedua lelaki itu lenjap, nenek tua Rabimalan masih menangis
dimedja, kemudian mengangkat kepalanja.

Matanja masih basah.

»Aku bermimpi! Tidak! Tidak! Aku jakin arwah suamiku saat ini
masih ada diruang ini ...«, matanja seakan? mentjari kesekeliling.
Tetapi tiada suatu apa, hanja asap embun menguap dari bumi memper-
sunji ruangan itu.

Dengan suara berkelana sedih, nenek tua itu berkata:

»Itulah achirnja ... kesudahan dari hidup enak. Tjerai. Ia lebih per-
tjaja kepada sahabatnja daripada kepada isterinja. Itulah mulainja
malapetaka orang lakibini. Kami telah sama? tua, ditjeraikan oleh
kartu® ini ...«, diobrak abriknja kartu dimedja, tapi kemudian ketika
ia berdiri dengan langkah sedih, dikumpulnja lagi kartu? itu. .
»Tidak, aku tak bentji pada suamiku. Aku bentji pada lakunja. Sudah
aku benar? merasa sunji seperti sekarang ini. Ia berdiam dirumah si
Masroi kafir murtad itu, dan aku datangi ia, si Radja, suamiku, hanja
akan melihatnja. Achirnja aku main kartu, benar? djadi tukang djudi,
kawan benar? djadi pendjudi perempuan dibukit ini ... hanja sebagai
tjara untuk bertemu muka dengan si Radja-ku. Tapi si Radja berhati
pekat! Ia tak mau rudjuk! Sampai achirnja ia diberi minuman ratjun
oleh sahabatnja sendiri ditengah padang. Ia mati, kawan, ia mati ter-
bunuh oleh sahabatnja dengan semangkuk ratjun! O, betapa chianatnja
manusia! Betapa chianat dan busuknja persahabatan dan itulah!
Itulah nasib suami jang tak pertjaja pada omongan istri ... «

Dengan hati punah nenek tua itu melangkah. Matanja berkelana
menjapu ruangan jang semakin padat oleh rasa sunji seorang tua jang
mentjinta, dan mata tua itu seakan menembus benda? apapun jang ada
dihadapannja, ketjuali suatu kenang?an manis jang tak terselamkan.
Ketika ia berdjalan tampak lututnja menggigil.

Kemudian matanja ditudjukan kesuatu arah, ia berkata seolah-olah tak
pertjaja:

»Ja, ja, kira? disitulah si Radja-ku dibunuhnja! Ja, dipadang itu, tempat
anak? menggembalakan kambing?nja disianghari. Tempat tjutju’ku
melihat kidjang kehausan disianghari. Tempat aku dulu pertama kali
berdjumpa dengan si Radja-ku ketika aku masih perawan. Dan dia
berkata kepadaku: » Rabimalan, Rabimalan, marilah kubawakan lo-
dong airmu! ... tetapi aku pura? tidak mau. Ia berkata lagi: » Terlalu
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berat lodong airmu dibahu kau: Nanti kau bungkuk ketika kulamar ...
Ditempat itu kurasa bumi bergojang, dan lodong air itu masih kusimpan
sampai sekarang. Oh, Radja — Radjaku, kenapa tidak kau minta
rudjuk kepadaku, sehingga kau lebih pertjaja kepada sahabatmu dari-
pada kepada aku jang membikinkan kau kopi saban pagi, dan mengurut
kakimu kalau kau mau tidur, mengerok punggungmu dengan uang
kelip, tetapi kau lebih pertjaja dengan anak kafir turunan setan itu,
djelatang kampung jang tak mau mati itu!«

Kesajuan kata’nja tiba? mendjadikan ia terdampar pada kenjataan.
Tiba? pula matanja melotot. Diambilnja senapan:

» Aku akan membalas dendam! Akan kutembak kepalanja!«

»Hendak kemana nenek?«, tanja Budjang Tambun tiba2 muntjul
diruvangan.

» Aku akan membunuh Masroi! Aku sudah bosan membunuh kera dan
kudjual kera? itu kepada Tjina? jang akan membikin obat kuat!«
» Nenek ngotjeh sendiri ... «

Tuduhan tjutjunja rupanja menjinggung perasaannja.

»Apa katamu? Ulangi sekali lagi«, teriak perempuan tua itu.
»Nenek dari tadi mengotjeh sendiri«, kata Budjang.

»Memang! Tapi apakah gila kalau aku menuntut balas kematian
suamiku?«

»Waktu kakek mati bukankah nenek telah ...«

»Jal«, teriak si nenek, »telah ditjerainja, bilang sadja terang?an!
Tetapi hati kami tak pernah bertjerai. Waktu ja dikubur, tak ada jang
menangisnja, ketjuali aku: Kau djuga tidak, sekalipun kau keturunan
Tambun! Kaulah satu®?nja keturunan Tambun jang berani®> menghina
aku! Suamiku sendiri, si Radja, tak berani menuduh aku gila ketika
aku mengundjungi rumah djudinja disana itu untuk sekadar bertemu
muka. Kau telah ketulah!«

Nenek tua itu dengan tenaga lelaki memegang bedilnja, dan tampak?nja
orang tua itu tidak dapat ditjegah lagi.

Ketika itulah Maja muntjul memegang lengan suaminja.

»Majal«, teriak nenek tua itu sehingga Maja mengedipkan mata sebab
kaget sekali.

» Adjarlah suamimu djadi lelaki! Telah kutawarkan kepadanja untuk
membalas dendam, tetapi dia pengetjut seperti bantji«.

» Aku melarangnja«, bantah Maja.

»Itulah rupa®nja perempuan sekarang«, tuduh nenek tua itu.

»Kami perempuan sekarang tidak mau menghasut suaminja untuk
membunuh «.
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»Ja, tetapi menghasut suaminja untuk mentjuri vang untuk pakaianmu
itu! Dimana letak kehormatan kalian, kawin dengan para pentjuri
seperti ditjeritakan oleh orang? jang datang kesini dari kota membeli
beberapa ekor kera-keraku? Dimana letaknja peradaban kalian?«

Maja terdiam, dan ketika itulah nenek tua itu lenjap.

Maja menoleh kepada suaminja. Bertanja: » Darimana dia tahu aku
pernah menghasut kau untuk berkorupsi?«

Budjang Tambun mengangkat bahu: » Tak tahulah. Seperti dikatakan-
nja, orang® kota jang kesini itu jang tjerita. Tapi sama sadja! Mereka
bikin kera® jang dibelinja dengan harga murah dari nenekku, dan
didjualnja dengan harga mahal sebagai obat kuat«, kata Budjang.
»Berapa harganja?« tanja Maja.

»Seribu tiga ratus per botol besar«, djawab Budjang Tambun.

»Kalau begitu kau pernah membelinja«, tuduh Maja.

Budjang Tambun terdiam. Dengan malu berkata djuga kemudian:
»Halah! Buat apa kita tjektjok soal itu. Bukankah kita kesini buat
bermalam pengantin?«

»Aku akan periksa kopormu! Berapa botol kau bawa kesini?«, tanja
Maja. Budjang Tambun terdiam. Dan berkata: »Djangan ribut?® soal
itu. Mari kita tidur «.

Ketika berkata itulah terdengar letusan senapan dua kali menggema
dari bukit sebelah sana.

4

Keadaan terpagut oleh sunji jang memekat ketika letusan itu selesai
menggema dibukit dan didalam ruangan itu. Maja masih mendekap
suaminja dan Budjang Tambun berkata:

»Djangan tjemas. Dua ekor kera telah dihabisinja. Besok pagi datang
pembelinja tepat mendjelang fadjar. Ini hanja letusan rutin sadja«,
Maja berfikir sebentar.

»Ah, tidak mungkin«, katanja.

» Aku sudah biasa«.

»Aku mendengar suara orang melolong waktu tembakan itu berbunji
jang pertama kali«, kata Maja mendjelaskan dengan gigih.

Budjang Tambun terpikir oleh pernjataan itu, lalu bertanja minta
dijakini:

»Apa betul?«

»Betull«, kata Maja.

»Aku djuga ada mendengar suara lolongan itu«, kata Budjang setelah
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berfikir sedjenak«, tetapi dibukit ini gema apapun bunjinja sama«.
Maja kelihatannja sangat prihatin oleh kedjadian ini. Ditariknja lengan
suaminja, dan mengadjak: »Hajo kita lihat kesana. Djangan? nenek-
mu ...«

»Adalah jang djadi sasaran tembakan kedua tadi?«

Maja mengangguk. Tetapi Budjang menggelengkan kepalanja:

»Tidak mungkin«, katanja, »aku kenal betul dengan bedil kakek itu.
Dibukit kera sini hanja ada satu bedil model Langsa begitu. Dua
letusan tadi sama bunjinja!«

Maja terpukau oleh suatu perasaan jang selama ini telah terpiuh dalam
alam fikirannja. Achirnja berkata dengan suara pelan:

»Kalau begitu, alangkah beraninja ia!«

» Nenekku«, kata Budjang sambil menghembuskan keluhan nafasnja,
»sungguh berhati pekat. Aku sudah sedjak lama melihat perangai
beliau, mengintai lelaki itu menunggu waktu untuk membalaskan
dendam kesumatnja. « )

» Kak Budjang«, kata Maja kemudian, tersintak oleh fikiran sendiri, » aku
bukan sadja mengatakan ia berani, tetapi djuga gila? Dia betul? gila!«
Ketika itu pulalah terdengar suara: » Aku tidak gilal«, nenek Rabimalan
berdjalan sempojong menudju medja tengah, sambil melihat dengan
remeh sepasang pengantin itu. Matanja tidak mengerdip tetapi tampak
lebih sipit dari biasa. Senapang kuno itu dilemparkannja diatas medja.
»Aku tidak gila«, ulangnja.

» Maafkan saja, nek «, kata Maja dengan tjemas.

»Aku tidak gila«, ulang nenek itu lagi. Kemudian matanja menantang
kesekeliling, terutama kepada Maja.

»Siapa bilang perbutan gila, kalau aku tahu benar, aku harus mem-
binasakan kedjahatan? Aku bukan sadja menembaknja karena dia
telah kurangadjar terhadapku, aku, aku jang begini tua, masih djuga
dirangkulnja dua hari jang lalu. Katanja: Dia telah lama memendam
rasa, berpuluh tahun ingin merangkulku! Kalau waktu itu aku membawa
arit, telah kukuasai perutnja. Lelaki tidak tahu malu, tua? keladi makin
tua makin gatal! Kau, perempuan muda, tjutju mantuku j ang menuduhku
gila, apakah kau bisa menerima orang seperti Masroi itu mengganggu
gadis® jang pulang mandi? Apakah peradaban telah lenjap? Apakah
kita harus melupakan Tuhan sekarang? Kukira tidak, itu makanja
kubunuh dia!l«

Ditantangnja mata Maja. Maja tertunduk.

»Kalau kau menuduhku gila, kalian sama sadja dengan Masroi dalam
menghargai kehormatan: Sekarang aku telah puas«, suaranja makin

256

Motinggo Boesje

lemah, dan seperti orang berdoa, perempuan tua itu berkata seraja
menangis: » Radja, Radja-ku Dukungan Tambun, sajangku, gunungku,
sungaiku, bukitku ... aku telah menuntut bela atas kematianmu ... «
Beberapa patah kata lagi diutjapkan oleh nenek Rabimalan, tetapi
kuping jang terbaikpun tiada kuasa mendengarnja, karena kata? jang
diutjapkannja diperas dari bahasa djantungnja jang berdenjut ber-
puluh? tahun.

Sadar akan dirinja, perempuan tua itu tiba®? berdiri kukuh, berkata
kepada Budjang Tambun sebagai suatu perintah:

»Budjang Tambun! Kau angkat kesini majat djahanam itu, supaja
isterimu tahu, bahwa aku tidak gila samasekali«.

Maja gugup, berkata sambil memeluk:

» Maafkan Maja, nenek, maafkan!«

Nenek tua itu dengan hati jang luluh mendjamah rambut menantunja
itu, dan ditjiumnja ubun®nja: Ia berkata sambil menangis. -
»Betapa baiknja djika kau datang kekampung kami tanpa prasangka,
Maja, dan kau memeluk nenekmu seperti sekarang ini. Kau tahu,
tjutjuku, dunia ini senantiasa akan semakin runtuh karena tjuriga
sesamanja, seperti kau pertamakali datang dahulu. Tetapi aku telah
memaafkan, Maja!«

Tak lama kemudian kelihatan Budjang Tambun memikul majat Masroi
jang tembus pada dadanja dalam dua liang.

»Itulah dia«, kata nenek tua perlahan.

Mata kedua perempuan itu menatap dalam pandangan sama kearah
majat itu, dan ketika itulah nenek Rabimalan berkata:

» Aku tidak bangga dengan kedjadian ini, Maja, karena biasanja pelu-
ru’ku kutembakkan pada kera-kera dibukit ini. Besok kita sama?
menguburkan dia, oh, dia begitu tampan tetapi terlalu sial!«
Kemudian mata perempuan tua itu menatap Budjang Tambun, tetapi
Budjang Tambun hanja membalas dengan menelan sehela nafas.
Kemudian, mata perempuan tua itu menatap kepada Maja, kelihatan
ingin meminta pembelaan ketika ia berkata:

»Salahkah aku, Maja?«

Maja terdiam sadja. ‘
»Salahkah aku, Maja?«, didekapnja Maja, dan ketika dilepaskannja
Maja menggelengkan kepalanja.

»Tidurlah«, kata nenek Rabimalan kemudian, »nikmatilah malam?
jang tinggal ini sebelum kalian pulang«.

Djakarta, Djuni 1962
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Ajip Rosidi
(geboren am 31. Januar 1938 in Djatiwangi [Djawa])

Der Dichter und Verfasser von. Kurzgeschichten gehort zu den nam-
haftesten jungen Schriftstellern Indonesiens. Ajip Rosidi ist Heraus-
geber der halbmonatlich erscheinenden Zeitschrift » Madjallah Sunda «
(»Sundanesische Zeitschrift«) und auBerdem auf literaturgeschicht-
lichem Gebiet tétig. Seine Darstellungsweise ist klar und schlicht, die
Sprache seiner Prosa teils humoristisch und ironisch, teils melancholisch,
aber auch sachlich und niichtern.

1956 erschien der Gedichtzyklus » Ketemu didjalan « (»Begegnung unter-
wegs«), der Gedichte von Ajip Rosidi, Sobron Aidit und S. M. Ardan
enthilt. Ajip Rosidi verdffentlichte u. a. die Gedichtsammilungen » Pesta «
(»Das Fest«, 1956; 1958 mit dem dritten Preis des Beratungsausschusses
fiir die nationale Kultur [Badan Musjawarat Kebudajaan Nasional]
ausgezeichnet), »Tjari Muatan« (»Suche nach Fracht«, 1959) und
»Surattjinta FEndaj Rasidin« (»Liebesbriefe von Endaj Rasidin«,
1960). Die letztgenannte Sammlung zeugt besonders von der Liebe des
Dichters zu seinem Heimatland. Weitere Werke Ajip Rosidis sind zahl-
reiche Erzdhlungen, die in folgenden Sammlungen zusammengefaBBt
sind: »Tahun? Kematian« (»Jahre des Todes«, 1955), in denen er
erschiitternd die Schrecken des Krieges schildert, » Ditengah Keluarga «
(» Innerhalb der Familie«, 1956) mit Kindheitserinnerungen des Autors,
»Sebuah Rumah buat Hari Tua« (»Ein Haus fiir die alten Tage,
1957; erhielt 1960 den dritten Preis des Badan Musjawarat Kebudajaan
Nasional), »Perdjalanan Penganten« (»Hochzeitsreise«, 1958), eben-
falls autobiographische Ziige enthaltend, und »Pertemuan Kembali«
(»Das Wiedersehen«). 1958 erschien Ajip Rosidis Versepos »Lutung
Kasarung«, 1966 sein Werk »Kesusastraan Sunda Dewasa Ini« (» Mo-
derne Sundanesische Literatur«). Ferner schrieb er die Abhandlungen
» Tjerita Pendek Indonesia« (» Die indonesische Kurzgeschichte«, 1959)
und »Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir?« (»Wann wurde die
indonesische Literatur geboren?«, 1964).
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Angin Agustus
(aus: » Surattjinta Endaj Rasidin«)

I

Angin bangkit bulan Agustus
Adalah kebangkitan harapan
Atas kesia-siaan putusasa.

Angin bangkit bulan Agustus
Adalah kebangkitan kejakinan
Akan keagungan haridepan.

Angin bangkit bulan Agustus
Adalah kebangkitan kejakinan
Akan martabat manusia.

Angin jang bangkit bulan Agustus
Membakar darah dalam urat
Memperdjuangkan perbaikan.

Karena harapan selalu harapan
Jang tumbuh di waktu tertentu
Karena waktu selalu waktu
Memberi hidup di tempat tertentu
Karena tempat selalu tempat

Bagi manusia pertahankan martabat

I

Angin bertiup bulan Agustus
Membangkitkan kepertjajaan
Usaha manusia

Sepandjang sedjarah tiada bosannja
Senantiasa perbaiki diri

Usaha luhur

Tiada kan hantjur
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Usaha manusia

Senantiasa enggan menjerah
Usaha luhur

Tiada kan hantjur

Usaha manusia

Senantiasa hasratkan merdeka
Usaha luhur

Tiada kan hantjur

Angin bertiup bulan Agustus
Membangkitkan kejakinan
Usaha luhur

Tiada kan hantjur

T

Angin bangkit bulan Agustus
Memberi udara kepada hidup
Membatalkan segala lembaga
Penolakan terhadap diri

Jang tegang menanti

Usaha mulia

Tak pernah sia-sia

Angin bangkit bulan Agustus
Memberi ruang kepada djiwa
Tak pertjaja terhadap kesia-siaan
Perbuatan manusia

Usaha mulia

Tak pernah sia-sia

Angin bangkit bulan Agustus
Udara baru bagi hidup
Membatalkan segala kata

Jang mengandung api telah mati
Usaha mulia

Tak pernah pertjuma

Mentjari ganti

Lantaran pertjaja pada Kata
Jang mengandung Api dalam api
Api abadi takkan mati
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Pabila bangkit angin Agustus
Pertjajalah pada kebenaran Benar
Pertjajalah pada keadilan Adil
Jang tumbuh bulan Agustus

Pabila bangkit angin Agustus
Pertjajalah pada kesalahan jang salah
Pertjajalah pada hukuman Hukum
Jang tumbuh bulan Agustus

Pabila bangkit angin Agustus
Pertjajalah pada keragaman warna
Pertjajalah pada kemerdekaan djiwa
Jang tumbuh bulan Agustus

Pabila bangkit angin Agustus
Pertjajalah pada kemerdekaan Merdeka
Karena usaha Iuhur

Tak pernah hantjur

Pabila bangkit angin Agustus
Pertjajalah pada kemerdekaan Merdeka
Karena usaha mulia

Tak pernah sia-sia

4

Telah bangkit angin Agustus
Tadjam dan rendah namun serius
Hendak memberi kataputus

Orang-orang bangkit
Limbung dan landjung, namun jakin
Hendak memberi kataputus

Orang-orang bangkit
Melarat dan sederhana, namun pertjaja
Bisa memberi kataputus
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Wabhai, semilir angin Agustus
Jang tadjam dan serius
Membawa kataputus!

Angin bertiup bulan Agustus
Membangkitkan kejakinan
Usaha luhur

Tiada kan hantjur

Angin bertiup bulan Agustus
Menegubkan kepertjajaan
Usaha mulia

Tak pernah sia-sia

Angin bertiup bulan Agustus
Meneguhkan kepertjajaan
Api abadi takkan mati.

1959

Bur Rasuanto

(geboren 1938 in Palembang [Siid-Sumatera])

Bur Rasuanto arbeitete nach Absolvierung der Oberschule — Fach-
richtung Naturwissenschaften — zuniichst in der Erdolgesellschaft
»Stanvac« in Siid-Sumatera. Hier lernte er das schwere Leben der
Arbeiter, Ausbeutung und Ungerechtigkeit kennen und wurde dadurch
zu seinen ersten Erzihlungen angeregt. Bur Rasuanto prangerte auf
Grund seiner eigenen Erlebnisse die sozialen Miflstinde an und ergriff
Partei fiir die Arbeiter. Stets sind die einfachen Menschen die Helden
der Erzahlungen Bur Rasuantos. Drei Erzihlungen des jungen Schrift-
stellers wurden mit dem Literaturpreis der Zeitschrift » Sastra« (» Litera-
tur«) ausgezeichnet: 1961 » Discharge«, 1962 »Ethyl Plant« und »Per-
tundjukan« (» Vorfilhrung«). Bur Rasuantos Kurzgeschichtensamm-
lungen erschienen unter den Titeln » Mereka akan bangkit « (» Sie werden
sich erheben«, 1963), »Bumi jang berpeluh« (»Schwitzende Erde,
1963) und » Manusia Tanah air « (» Menschen der Heimat «).

Pertundjukan

(aus: » Mereka akan bangkit«)

Kandang roti! Demikian penduduk desaku menamakan kurungan
tempat tentara Belanda dulu menjimpan tangkapan-tangkapan, sewaktu
desaku diduduki. Kurungan itu tidak lain daripada kolong rumah jang
didindingi dengan djalinan kawat duri jang rapat jang dipakukan
ketiang? rumah itu sendiri dan dengan demikian maka lantai rumah
itu telah bertindak sebagai atap dan tanah kolong sebagai lantai.

Tidak ada seorangpun penduduk desa kami jang tahu siapa pentjipta
istilah itu, tapi semua mengetahui mengapa kandang itu disebut begitu.
Roti, adalah makanan jang luar biasa bagi penduduk dan setiap penghuni
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kandang itu harus menukar makanannja jang biasa dengan makanan
jang luar biasa ini. Semua penduduk desa kami tahu bahwa tangkapan?
penghuni kandang itu tidaklah diberi roti dalam pengertian jang dju-
djur, melainkan jang disuguhkan adalah kerak? roti sisa? makanan
pradjurit Belanda jang sedianja sudah harus dibuang, namun tidaklah
pernah ada jang mentjoba menambahkan predikat »kerak « bagi kata
»roti« dalam istilah »kandang roti« jtu. Desa kami adalah desa jang
memiliki tradisi kesopanan jang baik dan setiap istilah jang ditjiptakan
disini betapapun kasar maknanja selamanja dipilih dari kata® jang
tertib.

Ada beberapa buah kandang-roti pernah dibangun selama tentara
Belanda menduduki desa kami dan sebuah diantaranja dibangun
dikolong sebuah rumah jang ditepati IVG terpisah diluar kamp. Rumah
ini hanja selang beberapa rumah dari rumahku dan ditempat ini pulalah
biasanja dilakukan penjiksaan? oleh algodjo? Belanda terhadap para
tangkapan. Hampir tiap saat orang® jang tinggal disekitar rumah itu
dapat mendengar djeritan? tangkapan jang sedang disiksa. Penjiksaan ini
sering dilakukan hingga larut malam dan djeritan® jang melengking
tadjam menembus udara malam kadang membuat bulu kudukku berdiri
dan airmataku meleleh kala aku sedang berbaring ditempat tidur.
Dalam ruang mataku terbajang betapa kan meliuk-liuknja orang jang
sedang disiksa itu meronta® diudjung tjambuk seperti sering djuga
kualami bila ibu merotanku.

Selama masa pendudukan didesaku ada dua orang jang pernah men-
djadi algodjo dan menempati rumah diluar kamp itu dibawah mana
terdapat kandang-roti jang tak pernah kosong dengan tangkapan?.
Kedua algodjo ini mempunjai persamaan? dan perbedaan?. Persamaan-
nja dalam hal keduanja mempunjai sedjarah kehadiran jang sama
didunia: Indo Belanda, keduanja mendjabat tugas jang sama, dan jang
paling penting untuk melaksanakan tugas mereka itu mereka memiliki
selera jang sama terhadap nasib para tangkapan. Dan perbedaannja
adalah bahwa jang seorang datang lebih dahulu bertubuh agak tjebol
dengan bentuk muka agak kepipihan sedang jang seorang lainnja jang
datang kemudian bertubuh djangkung dengan muka agak lantjip dan
mulut lebar. Memperhatikan perbedaan fisik ini setiap orang akan
segera berkesimpulan bahwa ibu? keduanja tidak memiliki selera seni
mentjipta anak jang sama. Jang tjebol mungkin karena bentuk tubuhnja
demikian, tidak bisa berkelahi, sedang jang djangkung sebaliknja adalah
djuara tindju untuk seluruh daerah dalam pertandingan peringatan hari
lahir sang ratu Juliana. Tapi masih ada lagi perbedaan lain antara
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keduanja. Sialgodjo tjebol memiliki daja tahan jang luar biasa terhadap
djeritan? kesakitan orang? jang sedang disiksanja. Kami jang tinggal
disekitar rumabh itu telah dapat menandai apabila djeritan? orang jang
sedang disiksa itu lama terdengar, pastilah sitjebol ini jang sedang
djadi algodjonja. Menurut tjerita? jang kami dengar algodjo tjebol ini
memiliki tehnik menjiksa sedemikian rupa sehingga tangkapan? jang
sedang dihadapinja dapat dibuatnja terus sadar ditengah kesakitan
Jang bagaimanapun. Sialgodjo djangkung sebaliknja, mempunjai kege-
maran jang luar biasa melihat darah. Tangkapan® jang disiksanja
umumnja tidak akan dapat bertahan liwat dari sepuluh menit segera
akan tergeletak pingsan dan tak berkutik.

Sungguhpun semua penduduk desa kami memaklumi akan perbedaan
tjara kedua algodjo ini menjiksa, namun semua umumnja sependapat
bahwa ditindjau dari akibatnja perbedaan itu tidaklah prinsipiil sama
sekali. Bentuk? manusia aneh adalah merupakan pemandangan jang
biasa bagi penduduk desa, manakala dengan sengadja atau kebetulan
membuang pandang kedalam kandang jang tjuma berdinding kawat-
-berduri itu: manusia® dengan muka sembab-bengkak, tubuh jang penuh
dengan tjoret®> merahtua jang tadjam bekas belaian tjambuk, darah beku
jang nampak mengambang dibawah lapisan bolamata. Mereka ini
kebanjakan tinggal berpakaian gombal® kumal jang memper bulu biri?
tua, terkulai lesu sambil tangannja berpegang atau setengah menggan-
tung didinding kawat melihat ke-orang? jang bebas diluar dengan
pandangan kabur, menanti tibanja giliran disiksa untuk kesekian
kalinja.

Kandang jang hanja beberapa meter dari djalan itu, memberikan
kemungkinan bagi siapa sadja jang liwat untuk menjaksikan apa jang
ingin mereka ketahui tentang kedjadian® barusan atau semalamnja
terhadap diri pada tangkapan. Untuk melihat demikian memang tidak
dikeluarkan larangan. Bahkan anak? biasanja melihat dengan melekatkan
muka kekandang.

Mulanja teriakan® tangkapan jang sedang disiksa dan pemandangan?
angker dalam kandang itu menggetarkan perasaan kami, tapi kebiasaan
achirnja membuat kami merasa wadjar bahkan asjik. Perubahan?
bentuk manusia? dalam kandang itu achirnja djadi terasa sebagai suatu
kemestian, sama mestinja orang harus mengambil wudhu sebelum
sembahjang: orang tidak lagi akan bertanja mengapa harus begitu.
Pagi misalnja tangkapan itu masih dapat berdiri meski dengan sikap
jang tidak lagi wadjar, sorenja mereka sudah tertunduk dengan muka
jang menebal kedepan berwarna merah-keunguan, dan esoknja sudah
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tergeletak dilantai kandang jang dingin itu kehabisan tenaga dengan
rupa seperti topeng jang menakutkan.

Dan dalam keadaan begitu, keadaan dimana mereka tidak lagi dapat
memberikan kepuasan kepada algodjo Belanda jang menjiksanja, tidak
dapat lagi mengeluarkan pekik deritanja jang menggembirakan sialgodjo
tjebol atau tubuhnja tidak lagi dapat menjemprotkan darah jang djadi
kegemaran sialgodjo djangkung meski betapapun kuatnja udjung
tjambuk mendjawilnja, maka malamnja sungai Komering jang mengalir
deras kehilir akan membawa hanjut mereka setelah tubuhnja dilobangi
dengan peluru jang dilepaskan dari djarak jang tidak lebih dari dua
meter dibelakang mereka diatas djembatan jang memotong sungai
dihilir desa. Dan penduduk desa jang menangkap suara letusan bedil
dikesenjapan malam begitu, hanja dapat menjelamkan kepala dibawah
lapisan selimut dengan bajangan kengerian jang terus terbawa dalam
tidur. Tapi kedjadian ini akan terus berulang. Sepandjang jang kami
ketahui tidak banjak penghuni kandang-roti ini jang dibebaskan hidup?.
Tapi penduduk desa kami telah menjesuaikan diri dengan keadaan
ini. Penduduk desa kami telah kehilangan sentimentilitet jang sebelum-
nja sangat mengungkungi gerak hidup mereka.

Hidup alangkah sederhana dan manis. Namun tuntutan atasnja bukan
tjuma perdjuangan seketika diudjung mana orang dapat memandjatkan
harapan dengan pasti! Orang seharusnja dapat mengambil banjak
peladjaran dari kenjataan dalam kandang itu. Namun kenjataannja
peristiwa? terdjadi diluar harapan? jang sedang dihajati. Kandang itu,
tempat dimana peristiwa? dapat memupus segala harapan dan kelandju-
tannja, selalu sadja bertambah dengan penghuni baru jang tjukup segar
untuk dibuat landasan tempaan tjambuk.

Tidak selamanja penjiksaan? ini dirahasiakan. Mengimpit djari? tangan
sitangkapan dengan ragum untuk menjuruhnja mengakui apa jang
dituduhkan kepadanja, memaksanja memegang besi jang masih merah
membara habis dibakar dan beberapa tjara penjiksaan lainnja lagi,
adalah tjara® pemeriksaan jang sering didemonstrasikan ditempat ter-
buka dihadapan penduduk desa. Tapi diantara semua ada satu per-
tundjukan rutine jang selalu menarik perhatian chalajak desa. Per-
tundjukan ini biasa diadakan oleh sialgodjo djangkung djuara tindju
itu dengan tema jang tetap: »perkelahian sampai pingsan.« Tema ini
sedjalan dengan hobbynja sebagai penggemar tindju. Engkau boleh
menganggapnja sebagai inisiatip tentara pendudukan Belanda untuk
memberikan hiburan tjuma? kepada penduduk desa. Dan untuk mem-
peroleh penonton jang tjukup banjak, terutama dari lapisan usia dewasa,
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pertundjukan ini sengadja diadakan disore hari disaat mana penduduk
desa sudah pulang dari sawah atau ladang. Mengumpulkan penonton
bagi pertundjukan demikian didesa kami jang ketjil itu tidaklah diper-
lukan kampanje reklame seperti dikota.

Dalam pertundjukan ini sialgodjo biasanja bertindak sebagai sutradara
untuk tjerita gubahannja sendiri dengan memilih para tahanan sebagai
pemain. Dan untuk ini ia biasa didampingi oleh kakitangannja, seorang
penduduk jang telah banjak berdjasa membantu mengumpulkan peng-
huni kandang-roti itu. Orang ini bertubuh tegap kehitaman, mantu
seorang hadji jang fanatik didesa kami. Sebelum tentara Belanda
mentjapai desa kami, ia terkenal sebagai pemimpin lasjkar pemuda
jang telah disiapkan untuk mempertahankan desa. Tapi ketika tentara
Belanda telah sampai dibatas desa, ia segera berbalik haluan dan
menjediakan diri untuk bekerdja membantu Belanda. Dalam kedudukan-
nja sebagai kakitangan ini ia dapat memperoleh kemewahan hidup jang
menjolok didesa kami dan ia adalah tokoh sasaran dendam jang tak
tertjetuskan bagi seluruh penduduk. Dan dalam pertundjukan® jang
diadakan sialgodjo ini, ialah jang biasanja menjelenggarakan hal? jang
bersifat tehnis.

Demikianlah, bila sialgodjo itu menganggap waktunja telah tiba, tanpa
upatjara ini-itu pertundjukan segera dimulai. Sakdul — demikian nama
sikakitangan — segera disuruh memilih dua orang tangkapan dari dalam
kandang-roti, kemudian menggiring pilihan?> itu ketempat terbuka
dihalaman. Lalu dengan lantang dan seperti menggertak sialgodjo
bersuara: » Kamu orang dua, berkelahi! En djangan berhenti sebelum
disuruh berhenti. Awas! Hajo mulai!«

Sebagaimana sikap pemain? baru jang merasa aneh tentang tjerita
jang akan dimainkannja, kedua tangkapan biasanja saling berpandangan
tak mengerti. Tapi mereka tidak akan lama berada dalam keadaan
bertanja? demikian dan tak sempat akan berkata apa?, karena akan
segera pula terdengar suara sialgodjo dengan mengantjam dengan
bengis supaja kedua tangkapan segera melakukan apa jang telah
diperintahkannja. Lalu dengan perasaan terpaksa dan bekal tenaga
jang tinggal sedikit itu, keduanja berkelahilah. Mereka berkelahi sung-
guh?! Mereka tidak mungkin untuk ber-pura®. Sekiranja seorang
diantaranja akan mentjoba ber-pura?, maka desakan lawannja akan
segera membuatnja melepaskan berlaku pura® itu. Segalanja telah
diperhitungkan. Sisutradara jang djuga adalah pentjipta tjerita ini telah
mengolah hukum antagonisma dengan sadar dan hasilnja adalah
pengaruhan timbal-balik jang seret-menjeret keatas.
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Selama pertundjukan ini berlangsung, para penonton dihinggapi ketega-
ngan dan sikap? jang aneh. Orang? jang telah berusia menjaksikan
perkelahian ini dengan wadjah kaku dan harap®-tjemas. Mereka ter-
paku ditempat mereka berdiri dan tak mengeluarkan kata®. Tjuma
sekali?, manakala tindju seorang diantara jang berkelahi sempat mene-
mui sasaran jang baik diwadjah lawannja sehingga jang terachir ini
seketika kehilangan kesetimbangan dan ber-pusing? seperti ajam kena
sawan, terdengarlah suara mereka seperti keluh jang berat hampir
serentak.

Lain halnja dengan sikap kebanjakan anak?. Kebanjakan anak? me-
njaksikan perkelahian ini dengan bersemanga tdan diantaranja dengan
suara setengah berbisik saling menaruhi dan memilih djagonja masing?
bersama® dengan teman? disebelah-menjebelahnja. Berlainan dengan
sikap mereka jang telah berusia, anak? akan berlondjak seperti tersen-
tak dan setengah menepuki, manakala seorang diantara jang berkelahi
itu sempat menempakan tindjunja jang keras kepada lawannja. Per-
tundjukan seperti ini selalu merupakan sensasi jang mengasjikkan bagi
kami, dan disaat’ menjaksikan djalannja perkelahian itu, kami seperti
dikosongi dari perasaan sentimentil. Tapi bila malam tiba dan kesenjapan
telah menggenangi suasana desa, barulah pikiran® ini diganggu oleh
ingatan® jang menakutkan. Dan kedjadian® jang kadang terulang
kembali dalam mimpi terasa lebih mengerikan.

Ditengah suasana perkelahian ini, biasanja suara sialgodjo mengatasi
segalanja. Sambil tak henti’nja bergerak mengikuti kedua aduannja,
ia ber-teriak? memberi semangat dengan nada berat dan kadang ter-
dengar seperti setengah meraung. Ia ber-gerak? seperti lajaknja seorang
pemisah digelanggang adu tindju, meskipun disini ia tidak pernah
memisah aduannja itu. Ditangannja jang berbulu pirang hingga keper-
gelangannja itu, bermain®? sebuah alat pemukul jang dapat diper-
gunakannja sewaktu® bila sadja dikehendakinja. Wadjahnja jang keras
djadi kemerahan didjilat kemeriahan dan kegembiraannja. Dan sekali?
manakala semangatnja sudah demikian meluap, ia tiba?> akan melompat
sambil mengeluarkan teriak melengking, dan dalam keadaan begitu
ia akan mengingatkan orang pada seekor andjing jang sedang menjam-
but makanan jang dilemparkan keudara.

Sesuai dengan sifatnja, pertundjukan ini tidak mempunjai batas tempo.
Ia dapat berachir tiba?, tapi djuga dapat terulur hingga tiba saat dimana
batas kesanggupan mereka jang berkelahi itu berachir. Dan bila batas
itu telah tertjapai, kedua tangkapan itu akan rubuh dengan sendirinja
bermandikan keringat dan darah. Para penonton jang menjaksikan kedua
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tangkapan jang kini telah tergeletak lemas tidak dapat berbuat apaZ.
Perasaan kemanusiaan menggugat didada masing?, namun tak ada jang
berbuat apa®. Dan bagi mereka jang demikian perasa, gugatan itu
hanja mereka tampani dengan membiarkan air-tangis menggenangi
mata. Disaat? itu suasana digenangi keharuan. Keharuan semata-mata!
Tapi bagi sialgodjo jang telah mendalangi pertundjukan itu keadaan
itu tidak punja arti apa® selain penundjuk bahwa pertundjukan telah
berachir. Sebagai sutradara ia benar? mengerti akan emosi penonton.
Bila kedua aduannja telah rebah dan tak dapat meneruskan perkelahian
lagi, ia dengan sikap atjuh tak atjuh segera akan berlalu tanpa memper-
dulikan lagi nasib kedua aduannja. Sebab ia tahu, urusan selandjutnja
akan diselesaikan Sakdul, kaki tangannja jang setia.

Dalam rangkaian pertundjukan jang pernah diadakan oleh sialgodjo
selama ia berada didesa kami, ada satu diantaranja jang paling terkesan
diingatan seluruh penduduk dan sukar untuk dilupakan. Bukan sadja
karena pertundjukan kali itu agak berlainan daripada jang biasanja,
tapi djuga kedjadian kali itu telah menjiramkan sedikit kelegaan kepada
penduduk.

Sore itu lain dari biasanja, sialgodjo sendiri jang mengeluarkan seorang
tangkapan kemudian menggandengnja kehalaman. Kedjadian pertama
ini sadja sudah menimbulkan teka-teki pada kami. Ia menggandeng
tangkapan itu dengan hati?, nampaknja seakan ia menggandeng orang
jang dihormatinja.

Tangkapan itu sendiri tjukup terkenal diantara penduduk desa, bahkan
djuga didesa? lain didaerah ini. Ia seorang laki? jang belum mentjapai
usia tigapuluh, bertubuh sedang tapi tidak kurus. Wadjahnja seperti
menondjol membuat sudut kekiri-kanan dan matanja jang bersarang
agak kedalam membuat wadjah itu seperti redup. Namanja sebenarnja
Ibrahim, tapi orang biasa mendjulukinja Alu atau kalaupun mau pakai
namanja biasanja Brahim Alu. Alu dari bahasa daerah artinja biawak,
djenis binatang jang merupakan musuh ajam dan itik. Binatang ini
hidup diair dan didarat. Nah, kalau Brahim ini oleh penduduk di-
djuluki Alu, adalah karena sifat? dan kerdjanja sehari* memang seperti
biawak ; ia tak punja kerdja lain selain mentjuri dan ia mentjuri dimana?
sehingga seluruh penduduk memusuhinja. Bila orang menjebut Brahim
Alu orang akan menambahkan pula: »semoga pendek umurnja«, tapi
Brahim selalu sehat sadja. Tidak pernah terdengar orang mengatakan
»si Brahim Alu hampir sadja mati«. Ia adalah penduduk desa kami,
tapi ia tak punja tempat tinggal dimanapun. Sebab itu ia djarang
nampak diam didesa. Dan sedjak desa kami diduduki tentara Belanda,
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ia hampir? tidak pernah kelihatan samasekali, bersembunji dipondok?
diluar desa. Tapi kegiatannja tidak pernah menurun. Dan sehari sebelum-
nja atas djasa Sakdul, ia dapat tertangkap ketika sedang melarikan
diri sehabis membongkar lumbung dihuma seorang penduduk.
Dibandingkan dengan tangkapan? lainnja, nampak sore itu ia masih
tjukup segar dan belum begitu banjak mendapat siksaan. Ia memakai
badju-kaus kuning berlengan jang nampaknja sudah putjat, bertjelana
pendek dengan kain sarung jang terselempang dibahunja. Ia mengikuti
sadja dengan tenang setiap isjarat? jang diberikan sialgodjo.

Sebagai biasanja orang dapat mengharapkan sore itu akan ada pula
adu tangkapan. Orang? mengetahui bahwa melihat pertundjukan seperti
itu selalu menegangkan urat sjaraf, namun jang hadir selalu ramai
djuga. Penonton? membuat lingkaran kelompok? jang agak membuka
dari tempat akan diadakan pertarungan. Sore itu hadir djuga sedjumlah
pradjurit? Belanda dari kamp. Agaknja atjara sore itu memang sudah
direntjanakan lebih dahulu, dan merupakan pertundjukan jang belum
pernah terdjadi. Pradjurit> Belanda itu tak henti’nja bergurau’ dan
teriak? jang tak dapat kami mengerti.

Sesuatu jang tak ter-sangka? kemudian terdjadilah. Sialgodjo tiba®
membuka badjunja, kemudian sambil melemparkan badju itu kepada
Sakdul jang segera menangkapnja, sialgodjo berdjalan mendekati kaki
tangannja itu membitjarakan sesuatu jang tak terdengar, kemudian
mundur mendjauh sambil pandangnja diarahkan kepada Brahim Alu
dengan tetap. Brahim Alu memperhatikan gerak-gerik sialgodjo dengan
wadjah jang tak mengerti. Sambil tangannja menjandang badju sial-
godjo tiba? Sakdul mendekatinja, menatapnja dengan pandangan bentji
kemudian berkata: »Brahim Alu, tuan menjuruhmu berkelahi mela-
wannja. Tuan telah mendengar, kau pintar silat. Kamu tahu tuan kita
djuara boksen didaerah ini. Sekarang tuan mau mentjoba boksennja
dengan silatmu«.

Hampir seluruh penduduk jang menonton seperti tersentak. Masing?
saling berpandangan tak mengerti, tapi kemudian memaklumi apa jang
segera akan terdjadi. Disana-sini mulai terdengar suara® bitjara tapi
tidak keras. Dan anak? paling banjak bereaksi mengeluarkan pertja-
kapan.

» Dengar kamu, tuan mau mentjoba boksennja dengan silat Alu«.

» Ajo taruhan siapa menang«.

»Brahim Alu tak kan mau melawan«.

» Mengapa tidak? Ia sudah diizinkan untuk melawan«.

»Ja, tapi kalau tuan itu jang kalah, Brahim akan disiksa nanti malam«.
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»Belum tentu tuan itu kalah«.

» Brahim Alu ahli mentjak. Ia banjak isi dada«.

»Tapi tuan itu pintar boksen«.

»Kalah sama silat«.

»Belum tentu!«

» Taruhan?«

»Ajo. Karet lima«.

»Sepuluh«.

»Lima«,

»Tak berani?«

Kemudian terdengar suara pasti: » Brahim tak dapat dikalahkan, asal
ia mau berkelahi«.

Brahim Alu memang terkenal pintar silat dan banjak isi dada. Tapi
djustru dengan kepintarannja itu, ia mendjadi sarang sumpah-serampah
penduduk. Wadjahnja tak pernah memantjarkan ironi, tapi ia dapat
bertindak dengan tjepat sewaktu®. Ia tidak memperlihatkan tanda®
kegusaran ketika Sakdul menjampaikan pesan tuannja tadi. Ila
hanja mengetjilkan matanja seperti menjorot kewadjah Sakdul seperti
memantjarkan dendam jang dahsjat. Sakdul kemudian segera
mendjauhinja, tapi pandang Brahim tetap menjorotinja hingga ia
nampak gusar.

Sialgodjo jang sedjak tadi diam hanja memandang dengan keras dari
tempatnja berdiri. Bulunja jang perang mendaki rapat terutama didada-
nja seperti melemukut dan otot?nja nampak keras dan padat. Achirnja
ia memberi isjarat kepada Brahim untuk mulai, tapi Brahim masih
tetap diam tak memberikan reaksi. Sialgodjo dengan penuh napsu
mendekati lawannja dengan kedua tindjunja terkepal keras dan wadjah
bengis. Suara pradjurit?® Belanda jang mendjagoi sialgodjo sudah
memekakkan telinga. Ketika sialgodjo melajangkan tindjunja jang per-
tama mengarah kemuka Brahim, suara sorak pradjurit® petjah hampir
serentak. Tapi Brahim dalam keadaannja bertanja®, sempat memiring-
kan kepalanja sedikit dan meliwatkan antjaman itu. Menjadari kegagalan-
nja jang pertama itu, sialgodjo jang djauh lebih tinggi dari Brahim
nampak penasaran. Ia merasa tjuma dianggap sepi oleh Brahim dan ia
mengantjam akan menjiksanja apabila tidak melajaninja berkelahi
sungguh?. Sakdul memberanikan diri mendekati Brahim dan turut
memperingatkan. Ketegangan meruntjing kini. Ketika kemudian dapat
menguasai dirinja benar?, Brahim tjepat meluluskan sarungnja dan
membuangnja kesamping, lalu bersiap menanti. Pertarunganpun ter-
djadilah. Seluruh perhatian terpusat kekedjadian itu. Teriak? pradjurit?
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Belanda terus melantjar. Penonton penduduk desa sebaliknja tjuma
bungkem dan nampaknja dipersatukan dalam satu harapan.

Agaknja semua jang menonton punja dugaan jang sama bahwa per-
tundjukan itu akan berlangsung seru dan lama. Tapi kenjataan sungguh
diluar dugaan ini. Perobahan terdjadi dengan tiba2. Hampir? dengan
tiada diketahui asal-mulanja hingga tiba? sadja kami telah menjaksikan
selundjur tubuh jang kasar dan otot? jang begitu ditakuti, telah terlun-
djur tertelungkup ditanah dan diatas punggungnja duduk Brahim
Alu dengan kedua kakinja mengepit masing® kedua tangan korbannja,
sedang kedua tangannja menekan kuat? keleher Jjang dikudainja. Keadaan
ini turut merobah suasana dengan tjepat. Suara sorak? pradjurit tiba®
lenjap seperti diserap rintihan sialgodjo jang kini terdjepit tak berdaja
dan kini mulai terdengar suara? penduduk, suara® jang bernada kegem-
biraan meskipun suara? jtu tidak keras. Tapi ini belum berachir. Kemara-
han Brahim nampaknja masih terus menandjak. Dan ketika ia tiba
dipuntjak kegeramannja, tiba2 dengan suatu gerakan jang tjepat tangan-
-kanannja meraih rambut sialgodjo dan dengan pandang kaku disertaj
mulutnja jang meringis kuat, ia merugukkan kepala sialgodjo berkali?
ketanah jang berkerikil itu. Penonton penduduk desa turut merapatkan
gigi terdjangkit kegeraman dan diantaranja ada pula tanpa sadar turut
menggerak-gerakkan tindju seperti memberi irama kepada gerakan?
Brahim jang sedang menjiksa sialgodjo.

Pradjurit® Belanda tidak djuga ada jang mengeluarkan suara. Mereka
memandang kaku kekedjadian itu dan seperti tidak pertjaja apa jang
mereka saksikan. Djuga si Sakdul diam terpukau. Emosi pradjurit?
dan penduduk desa kini benar? berbalik. Penduduk desa menjaksikan
penjiksaan jang dilakukan Brahim itu dengan perasaan gembira dan
seluruh wadjah menampakkan kelegaan. Setjara diam® Brahim Alu,
orang jang biasa membongkar rumah? penduduk dan mentjuri dimana?,
orang jang begitu dimusuhi dan dibentji oleh seluruh penduduk desa,
kini dianggap sebagai seorang pahlawan jang telah memberikan kele-
gaan.

Tapi keriahan penduduk segera pula menegang ketika sebuah tendangan
keras tiba®> menjerang Brahim pada tengkuknja. Belum sempat lagi
Brahim membalikkan diri, tendangan® berikutnja sudah djatuh pula
dikepala dan dipunggungnja. Brahim terdjungkir, tubuhnja menimpa
kepala sialgodjo dengan keras, kemudian terbaring tak sadarkan diri
disamping sialgodjo. Pembalasan itu telah dilakukan oleh Sakdul. Ia
telah didorong oleh pradjurit? Belanda untuk melakukan pembalasan
itu dan ia berhasil sebagai adjudan jang setia.

272

Bur Rasuanto

Setelah terlepas dari lawannja, sialgodjo belu_m djuga bex.'gerak. Tz}pl
kemudian pelan ia dapat mengangkat mukagjq dan"ment_]oba ber.dm.
Keningnja nampak penuh luka? ditempeli kerikil _kegllz dan da1"ah jang
membajang dibawah kulit mukanja membuat bintik? merah jang se-
makin melebar. Ia belum lagi membuka matanja. Sakdul segera mema;
pahnja berdiri. Setelah sedjenak dalam keadaan begitu, achirn)a} pelan
ia membuka mata, memandang lemah kesekeliling, la!u melajz}ngkan
pandang kearah Brahim jang kini masih tergc'letak pingsan ditanah.
Dengan tiada terduga®, tiba? sialgodjo membal}kk.eln .tubuhnja. 2dengan
tjepat menghadap Sakdul, lalu melajangkan tindjunja bcrka'h §usu1
menjusul dengan keras kewadjah dan perut Sakdul, menderanja hingga
terhujung® kemudian terbentur kepokok sawo. Sakdul tersandar se-
ketika lalu djatuh tak berkutik.
Kesepian jang tegang meliputi suasana. Tak seorangpun terdengar
mengeluarkan suara, djuga pradjurit* Belanda semua bpngkem. Penon-'
ton banjak jang sudah berlalu sedjak k«_eadaan mendjadi tegang tadi
dan jang masih ada, kini diam? telah memngga}kan tempat itu, ataupun
hanja mengikuti landjutan® kedjadian dari djauh. Tapl Jang.berbuat
begitu umumnja orang? tua. Sedangkan anak?® kebanjakan n'las1h belu_m
berandjak dari situ seakan kedjadian itu suatu permainan jang menje-
nangkan. Kami tidak habis bertanja® mengapa sialgodjo itu memu.kull
Sakdul, orang jang menurut pendapat kami telah menolong dan menjela-
matkannja. ) ' '
Sehabis memukuli Sakdul, dengan langkah jang tlda!( .tetap seperti
terhujung? achirnja sialgodjo berlalu da}ri situ3 menaiki tangga dan
menghilang didalam rumah dan tak muntjul® lagi. Ia berlalu n.lemnggal-
kan kedua putera desa kami jang.kini sedang ter_geletfik .dfhalar_nan,
jang seorang habis menjiksanja dan jang seorang l.agl h:11b1s.d1s1ksan.]a.d
Ketika sepulang dari menjaksikan pert.und_].ukan itu kutanjakgn kepada
nenekku mengapa sialgodjo itu sampai hati menjiksa S'akdul jang telah
menjelamatkannja itu, nenekku tidak langsung mend_]awab_. Nenekku
tidak pernah menjaksikan pertundjukan? penj.lksaa.n glgodjo Belanda
ini. Sambil terus menarik? tasbihnja jang pandjang itu ia melemparkalf
pandangnja djauh kedepan dan achirnja_ berkata sepem mengge.rutu:
»Kita djuga, achirnja kita djuga jang n;(gl d« Aku tidak mengerti tapi
u tidak pernah mendjelaskan maksudnja.
:;:fﬁnja akuplﬁ:ampir2 takJ dapat tidur. Pgristiwa sore itu tak hen.da.k
hilang?nja dari ingatanku. Dan mala}n itu kami mendengar djerit
penghuni kandang roti jang paling dahsjat.
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Im Glossar werden nur die Wérter aufgefiihrt, die nicht in dem vom
VEB Verlag Enzyklopidie, Leipzig, herausgegebenen Indonesisch-
Deutschen Worterbuch von Gerhard Kahlo und Rosemarie Béarwinkel
enthalten sind.

Alle Stichworter sind alphabetisch nach Grundwortern angeordnet,
denen jeweils die Ableitungen folgen.

Mit dj, ng, nj und ¢ beginnende Worter werden nach den mit d, » und ¢
beginnenden Stichwértern aufgefiihrt.

Verzeichnis der Abkiirzungen

Abk. Abkiirzung m Maskulinum

Anat Anatomie Mar Marine

arab arabisch Med Medizin

Astr Astronomie Mil Militdrwesen

Biol Biologie minangk Minangkabau-Dialekt
chin chinesisch n Neutrum

djak Djakarta-Dialekt nieder!  niederlindisch
djaw djawanisch od oder

engl englisch - pl Plural

etw. etwas port portugiesisch

f Femininum prap Priposition

Sranz franzésisch Rel Religion

Hdl Handel skr Sanskrit

interj Interjektion sund sundanesisch

Isl Islam u. dgl. und dergleichen
itr intransitives Verb tbertr ubertragen

Jjmdn. jemanden umg umgangssprachlich

A

abatoir (franz abattoir) Schlachthaus 7

achir: ~-~ schliefilich

achirulkalam {arab) zuletzt, schlieBlich

adinda jiingere Schwester f: jiingerer
Bruder m; respektvolle Anrede fir
einen jiingeren Menschen

adja (A4bk. fiir sadja) nur

adjar: pel~ Student m, Schiiler m;
pel~an Unterricht m

adjudan Adjutant m

adpokat Advokat m, Rechtsanwalt m

adu: peng~ ajam jemand, der Kampf-
hihne miteinander kimpfen 148t

aduk: meng~-~ mischen, vermischen

afal {arab) auswendig konnen

ail (Kindersprache fiir air) Wasser n

ajam: ~ aduan Kampfhahn m; apak ~
Kiicken »

aju-{djaw) alt schén, bezaubernd

ajun: ber~-alun wiegen und wogen

akan: ~an selten Horizont m

aku: meng~i eingestehen, bekennen

lalam: ~ barzah, ~ Barzach Totenreich n

2alam <arab) selten allwissend

alang: ter~i verhindert, aufgehalten

alat: memper~ als Mittel gebrauchen,
als Werkzeug benutzen

algodjo Henker m; Morder m; Scherge
m; Verbrecher m

alipan giftiger Tausendfu m, Scolo-
pendra morsitans

alun: ber~-~ wogen

amarah zornig

amat: ber~-~, meng~(-~)i aufmerk-
sam betrachten, stindig beobachten

ambil nehmen; ~ (ke)putusan einen
EntschluB fassen

amis Geruch m, Gestank m

amprofiel {franz en profil> im Profil

amtenar Beamter m

andal: ~an Pfand n

andam: ~an Haarknoten m; Stirnlocken
fipl

angan: ber~-~ triumen, Wunschbilder
haben ’

angkat: ~an Heben n; Generation f:
ter~ 1. aufstehend; 2. erhoben

angker {djaw) von Geistern bewohnt;
unheimlich; gefihrlich

anjam: meng~ flechten

apa: tak ber~ nicht sehr; tak meng~
schon gut!; es macht nichts!

appel (niederl appel) Appell m; Berufung f

arus (= harus) miissen; es ist notig

asah: ber~ geschliffen

asik (= asjik) vertieft sein

astagfirullah {arab)> Ausruf des Erstau-
nens od. Erschreckens mein Himmel!;
ist denn das méglich!

avonturier {(nieder!) selten Abenteurer m

awan: ber~-~ bewdlkt

awang: per~an ftjita-tjita Luftschlésser
nfpl

B

bachil 1. geizig, egoistisch, gierig; 2. Geiz-
hals m, Egoist m
badju: ~ berenang Badeanzug m; ~ djas
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Bluse f nach europiischem Schnitt;
Jackett n
bagi: mem~-~kKkan teilen, verteilen, ab-
geben; verleihen; geben
bahu Flichenmaf Bahu (7096 m?)
baik: orang ~-~ wohlerzogener Mensch
m; ~ budi gut; gutmiitig; ~lah gut!;
abgemacht!; laBt uns ...!
bajang: ~an Schatten m; Vorstellung f;
Spiegelbild #; ter~ widergespiegelt,
reflektiert
bajar zahlen
balairing Empfangshalle f (im Palast)
balau 1. flimmern, blinken; 2. fleckig,
bunt
baleh-baleh (=balai-balai) Ruhebank /s
Liege f
bampak (djak) alt, verbraucht, ausge-
dient
bandal {djaw) kiihn
bandel {djak} verstockt, hartnickig
banting: mem~ (kan) hinwerfen;
(mem)~ tulang sich abschinden
bareng {djak): mem~i begleitet von
baring, ber~ lang liegen; sich legen;
ter~ liegend
baris: Pegunungan Barisan Barisan-Ge-
birge # (auf Sumatera)
basmi, mem~ ausrotten, bekimpfen
batal: mem~kan brechen, annullieren
batang: se~ kara allein sein; allein-
stehend sein
batas: ~an Grenze f; Einschrinkung f:
Feststellung f: Definition f; per~an
Grenze f
bathin (= batin) seelisch, innerlich;
lahir dan ~ materiell und ideell; voll
und ganz
batis Batist
baun (= bau) Duft m
bawa: pem~an Licferung f; Geschenk n
bawah: se~-~nja unterst
B.B. (4bk. fir Binnenlands Bestuur) in-

landische od. einheimische Selbstver-
waltung
beberapa einiges; ~ lamanja einige Zeit
beda: per~an Unterschied m
bedak: mem~i muka sich das Gesicht
pudern
beeld {niederl) hier: Bild n
begimana (= bagaimana) wie
beku: mem~ gerinnen, stocken
belah: dise~ neben; se~ seitlich; ein-
seitig
belam 1. neblig, schlecht sichtbar; 2. ver-
schwinden
Belanda 1. Niederlande; 2. niederlindisch
belatf 1. auslindisches Erzeugnis »n;
2. im Ausland hergestellt
belontengan: ~hitam schwarze Flecke
m/pl
benam: mem~(kan) sinken
béndi: ber~ einen Dogcart fahren
bentar: se~ malam heute abend
bentuk: apa pula ~nja was es auch sei
bentflr: ter~ stoflen; sbertr erfolglos,
miBgliickt
beraft: ke~an Protest m; tidak ke~an
nichts dagegen haben ‘
berengut, mem~ erziirnen, &rgerlich
werden
bérko: lampu ~ elektrische Lampe f
(am Fahrrad)
berokat Brokat m
bersit, mem~ plotzlich hervortreten; er-
scheinen, sich zeigen
b.esar: se~-~nja gréfter
biasa: luar ~ auBergewdhnlich; pada
ke~an fiir gewShnlich, wie iiblich
bikin machen, bauen
bin {arab): Saiman ~ Paidjan Saiman,
der Sohn Paidjans
bimar: ber~-~ 1. blitzen, funkeln; 2. fun-
keind
bisik: ber~ (-~ ), mem~ fliistern
biskuit Biskuit m
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bitjara: ber~ sprechen, reden; sich
unterhalten; mem~kan sprechen; iiber
etw. sprechen, etw. besprechen
bitu sund explodieren, platzen
bola: ~ listrik Gliihbirne f; ~mata
Augapfel m
boleh: mem~kan erlauben; die Moglich-
keit geben
bolong schwarz, dunkelblau
botjah {djaw) Kind n; Junge m
botjor: ke~an Leck n; dbertr undichte
Stelle f
brendi Brandy m, Branntwein m
buah: ber~-~ 1. Frichte bringen,
Friichte tragen; 2. erfolgreich
buang: ter~ ausgestoBen
buat: ber~-~ machen; herstellen; tun;
gebrauchen ; di~-~ falsch, erheuchelt;
memper~ tun; bauen; griinden
budjang: mem~ ein Junggeselle sein
buka: ber~ 6ffnen, aufmachen; erdffnen;
mem~ suara die Stimme erheben;
sagen
bulang: ~an Bulangan, Gmelina asi
(eine Baumart)
bule {djak) vollstindig
bulé sund weiBhaariger Biiffel m;
iibertr (nur fiir die Haut) weiB
bulu: ber~ 1. Kiérper- Haare haben;
Wolle haben; Federn haben; 2. be-
haart
bunga: mem~ verzieren,
dekorieren
bungkem verstummen
bunji: ber~ 1. ténen, klingen; knistern;
Dokument lauten ; bezeichnen; 2. klang-
voll
bupati Landrat m
buru: ~an Jagd f; ber~ jagen
bus {niederl) Briefkasten m
busa: mem~ schiumen; mem~-gelora
Blur wallen
busuk: ke~an Schlechtigkeit f

schmiicken,
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chabar {arab): meng~kan berichten
chawatir {arab) besorgt
cherry-blossom {eng!> Kirschbliite f
court {engl> Gerichtshof m

cut {engl> Schnitt m

D

dada: penjakit ~ Lungenkrankheit f
dag (niederl> Tag m
daju: men~(-~) 1.
seufzen; 2. tobend
dam {niederl> Damm m
damping: men~i umgeben
dansi alt (europdischer) Tanz m
darah: ber~ blutig
datang: men~i besuchen, aufsuchen
debar, ber~, men~ Herz schlagen; pul-
sieren, klopfen
débat: per~an Debatte f, Diskussion f
déh {djak’) (= sudah) schon, bereits
dekap: men~ sich schmiegen (pada an);
ter~ umarmt, umfaBt; erfaSt
dekat: men~i sich nihern; sich nahe-
kommen
denting: ber~ klingen, klirren
derai: ber~ petjah itr zerbrechen
derdjat (= deradjat) Grad m, Rang m,
Ansehen n, Prestige n
deres Gerdusch der Schreibmaschine;
ber~-~~ Schreibmaschine klappern
derik knacksen, knacken
derita: men~ leiden, dulden
desak: men~(-~) driicken; verlangen,
begehren; dringen; bedrdngen
desir: ber~ rauschen; men~ rascheln,
leise rauschen
détasemén Abteilung £, Trupp m, Gruppe f
détasir Truppe entsenden, in Marsch
setzen

toben; stéhnen,
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detek Gerdusch der Schreibmaschine;
ber~-~ Schreibmaschine klappern

diam: men~i wohnen, bewohnen

dikit: ber~ allmihlich, langsam; se~-
-kese~ ganz allmihlich

dingin: ~-lembab feuchtkalt

diri: berpen~an die Ansicht haben, die
Einstellung haben

dll. (= dan lain lain) und so weiter

dokoh: ~ hati-hati eine Art Amulett

dokter Doktor m, Arzt m

dorong: ke~an 1. hastig; {ibermiBig, zu
weit gehend; 2. so weit gehen

duga: tiada ter~ unergriindlich; un-
denkbar; unerwartet

duilah Ausruf des Erstaunens aber!;
was denn?

dulu (= dahulu) friiher, einst; vergangen;
vorher; zuerst; vor allem

dus {miederl) so, also, folglich

dusta 1. Lige f; 2. erlogen

Dj

djabat Hand ergreifen

djadjar, djadjaran Reihe f

djaga: pen~ Wache f

djahit: tukang ~ Schneider m

djalang: mendjalang {minangk) gehen
nach od zu; besuchen

djam: ber~-~ stundenlang; se~ stiind-
lich

djangat: tinggal ~ pemalut tulang nur
noch Haut und Knochen

djangkau: gedung-gedung jang ~ awan
Wolkenkratzer m/pl

djangkit: ter~ verbreitet

djarum; ~ pandjang Uhr groBer Zeiger
m; ~ pendek kleiner Zeiger m

djatuh: ber~an fallen, abfallen; men~kan
absetzen, stiirzen; Urteil fallen

djauh: se~-~ so weit; ter~ entfernt

djedjak: ber~ gehen, schreiten; folgen

djelék: ke~an Schlechtigkeit f, Bosartig-
keit f

djelma: men~kan verkérpern; schaffen,
hervorrufen; zeigen

diengki {djak)> (von engl Yankee) blue
jeans; sitjelana~ der (Mann) in den
blue jeans

djerih: ber~-pajah sich sehr bemiihen

djingdjrit sofort od plotzlich weggehen

djongkok sich erniedrigen, sich demii~
tigen

djongos Diener m; Kellner m

djudi: ber~ spielen N

djudjut: ber~-~an ziehen, zupfen, aus-
reillen

djulang: ber~ 1. hochsteigen; sich er-
heben; Uberragen; Fewer lodern;
2. hochsteigend

djulur: men~ herauskommen; heraus-
strecken

djundjung ausfithren, erfiillen; ~-an
Gatte m, Gemahl m; Hochverehrter
m; Prophet Mohammed m; {minangk)
Pflock m

E

elang: ~ laut Seeadler m

emosi Emotion f, Gefiih! #, Erregung f

en {niederl) und

enggan 1. nicht gern; 2. nicht wiinschen

engku {minangk): ~ muda Anrede junger
Herr

entak: meng~kan schlagen, stoBen; zer-
schlagen, zerstoBen

erat: ~«~ sehr eng, innig, unverbriich-
lich, fest

esok: ke~an barinja am folgenden
Tage
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F

faedah Nutzen m, Gewinn m

faham Auffassung f

fasal Punkt m, Paragraph m

fascis 1. Faschist m; 2. faschistisch

feodal feudal; ~is feudalistisch

fi'il Tat f, Handlung f; Handeln n

fihak auch dibertr Seite f; Partei f

fikir: ~an Gedanke m

fisik physisch

fitnah Verleumdung f; mem~ verleum-
den

foja, ~-~ sich vergniigen

G

gadai: ~kan verpfinden

gairah: ke~an Leidenschaft f; sehnlicher
Wunsch m

galib: meng~kan ibertreffen; vorherr-
schen

gambar: achli ~ Maler m

gantang: ber~-~ scheffelweise

ganti: dari zaman ber~ zaman von Zeit
zu Zeit

gara: anak ~ Kind n des Konigs (von
seiner rechtmiBigen Frau)

garang: ke~an Wut f

gari: ter~ mit Handschellen gefesselt

gatal liistern )

gédéng {djaw) (Reis-) Garbe f

gegas: ber~(-~) eilen

gelak: ter~-~ lachend

gelang: per~an kaki FuBgelenk n

gelap: ke~-~an ziemlich dunkel

gelar Titel m, Rang m; Deckname m, Zu-
name m

gembul {sunda) 1. gefriBig; 2. ein Viel-
fraB sein

gemeretak Zahne klappern

gemerintjing rasseln

gemetar: ~kan erzittern lassen

gentong {djaw) groBer irdener Wasser-
krug

gerah {djak)> schwiil; ke~an Schwiile f

gerajang: meng~i betasten, beriihren

gerilja Partisan m

gésér: meng~ schieben, riicken

gefar: meng~ zttern; ter~ erzittern,
zittern

gigil zittern

girang: ~-gemirang sehr fréhlich

giring: tukang ~ Viehtreiber m

gombal {djaw) Fetzen m, Lumpen p/

gontjang: meng~ schiitteln

gosok: meng~ reiben

gubernemen #Aier: niederlindisch-indische
Kolonialregierung f

gulung: ter~ zusammengelegt; nieder-
geschlagen, zerschlagen, miide

H

habis: tak ~-~, tiada ~ -~ nja unendlich,
ohne Ende

hadap: di~an 1. vor; 2. in Anwesenheit
von

hajat: meng~i erleben

hak: ber~ suara stimmberechtigt sein

hamba: meng~kan unterwerfen, unter-
ordnen :

hampar: ter~ sich ausbreiten

hangat: meng~i erwiarmen -

hanjut: ter~ abgetricben, abgeglitten

hari: se~ dua einen Tag oder zwei Tage-

hasrat {arab) hoffen, erschnen :

hasut: ~an Hetze f, ‘Verlenmdung f:
meng~ aufhetzen, hetzen .
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héla: ~an napas Atmen n; Atemzug m

hembus: ber~ Wind wehen, blasen;
meng~ blasen; keuchen; gbertr ReiB3-
aus nechmen

hempas: ~-meng~kan werfen, schleu-
dern; schlagen

hentak: ter~ Schiff aufgelaufen; ge-
schlagen, gestochen; angegriffen

henti: tiada ~nja unaufhorlich, ununter-
brochen

héran: ke~an 1. Staunen #; 2. erstaunt

hiba: meng~kan bedauern; wehmiitig
stimmen; meng~-~ traurig, weh-
miitig, klagend

hilir: di~ unterhalb

himbau: ~an Ruf m, Anruf m; meng-~
rufen; nennen

hina: se~~~nja niedrigster, geringster

hirup, meng~ einsaugen, einatmen

H.LS. (Abk. fiir Hollandsch-Inlandsche
School) Grundschule f

hm {djak siehst du wohl!

hoofdakte {nieder!> Hauptlehrerdiplom n

hubung: peng~ 1. Verbindungsmann m;
2. bindend, verbindend

hudjan: di~i pertanjaan mit Fragen iber-
schiittet werden

hukum: ~an mati Todesurteil 7

I

ia: meng~kan beistimmen

ichlas {arab): meng~kan anvertrauen,
Zu treuen Hénden iibergeben

ichtiar {arab): ber~ sich bemiihen, ver-
suchen

iia (djaw) ja; einverstanden

ikat: ter~ gebunden, gefesselt

ikut: ~ serta teilnehmen, sich beteiligen

ilu: meng~ alf rithren, ergreifen

imbang: se~ 1. Gleichgewicht n; 2. gleich

impit: meng~ quetschen, klemmen

ingat: memper~kan erinnern; per~an
Erinnerung f, Gedenken »

isak: ter~-~ laut schluchzend (weinen)

iseng {djak) 1. sich die Zeit vertreiben;
2. unruhig

isi fiillen; Kanone laden; meng~ (kan)
Gewehr laden; peng~ Inhalt m

istirahat: ber~ sich erholen, die Ferien
verleben

istiwa (= chattulistiwa) Aquator m

istri (= isteri) Ehefrau f

itu: ~-~ djuga immer das gleiche

IVG (Abk. von Inlichtingen Veiligheids-
groep) Geheimpolizei der niederlindi-
schen Armee im Freiheitskampf Indo-
nesiens h

izin: meng~Xkan erlauben

J

je {niederl» du; dein
ju {djaw)> umg iltere Schwester

K

kabupatén {djaw) Landkreis m; Amtssitz
des Landrates (bupati) :

kadji: mengadji Koranverse auswendig
lernen; studieren; untersuchen

kafir {argb) abtriinnig; ungliubig

kaja {djak) (= kajak) wie

kakak: ber~ iltere Geschwister haben;
~ beradik Geschwister haben

kakanda als Anrede der Frau ihrem Mann
gegeniiber gebraucht

kalang: ter~ steckenbleiben; Gedanke
nicht aus dem Kopf gehen

kaléng: ber~ eine Blechdose od Kon-
servendose haben
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kaluk: ber~ gebogen, gewunden

kamp {niederl> Lager n

kandjéng {djaw) Herr m, Herrscher m

kandung: saudara ~ leiblicher Bruder m;
sebagai orang jang bersaudara ~ wie
leibliche Briider

kantor Amt »

kaos: badju ~ Netzhemd »

kapal: ~ tjapung Sportflugzeug n;
ber~ -~ schiffeweise

karamunting Karamunting, Strauch mit
eBbaren Friichten

kasi, mengasi geben; mengasi tahu
bekanntgeben

kasih: mengasih, mengas;ihkan geben

kastanje Kastanie f

kata: ~ orang man sagt

katjau: ~ balau bunt durcheinander

kawan: ber~ einen Gefihrten haben;
mengawani Gesellschaft leisten; jmdn.
begleiten

kedjam: ke~an Hirte f, Grausamkeit f

kedjap: se~ (mata) Augenblick m

kedjar: mengedjar gegen jmdn. vorgehen;
verfolgen

kelahi: per~an Boxkampf m; Schligerei
f; Streit m

kelamun: mengelamun, ngelamun triu-
men; pengelamunan Triumerei f,
Phantasie f

keliar, ber~an spazierengehen, umher-
laufen, umherschweifen

kelip Glinzen n

keluh, mengeluh seufzen

kemaju {djaw) wmg koketticren

kemanakan Neffe m, Nichte f; Tochter f
od Sohn m der Schwester

kembali: se~ nach der Riickkehr

kembang: ber~ gebliimt; mengembang
erbliihen; sich ausbreiten, verbreiten

kemerlap 1. Schimmer m; 2. verschieden
schillern

kemilau schimmern

kepal: mengepalkan kneten; Faust ballen

kepala: ~ kampung Dorfbiirgermeister m

kepergok {(djaw) treffen, begegnen

kepit: mengepit (mit den Armen) um-
fassen; einklemmen

keras: ~ hati eigensinnig, willensstark

kerbo (= kerbau) Wasserbiiffel m

kerdip: mengerdip Augen leuchten

kerinjut Runzel f

keriput, ~an, ber~an runzlig

kerudung: mengerudungkan das Haar od
den Kopf bedecken

kesumat HaB m

ketam dicht geschlossen; mengetam weg-
nehmen; sich bemichtigen ; zusammen-
pressen )

keték: mengeték Schreibmaschine tippen

ketik: mesin ~ Schreibmaschine f

ketika als

ketjumik, ber~ murmeln, undeutlich
sprechen, brummeln

ketok: mengetok klopfen, anklopfen

ketua: mengetuai leiten ; Vorsitzender sein

ki {djaw) Titel oder Anrede fiir Lehrer,
Gelehrte und alte Leute

kipas: mengipas ficheln

kirik: mengirik {djaw) alt vor Schreck
Ginsehaut bekommen; Haare zu
Berge stehen

kirim: ber~ senden

kirut Falte f, Runzel f; ~-mirut runzlig,
faltig

Klakson <{niederl> Hupe f

klerk {niederl> Schreiber m, Kanzlist m,
Kontorist m

K.N.LL. (A4bk. fir Koninklijk Neder-
landsch-Indisch Leger): serdadu ~
Soldat m der niederliandischen Kolo~
nialarmee

knop (niederl) Knopf m

kok {djaw Ausruf des Erstaunens o!, ach!

kolong (djaw)>: ~ rumah Keller m;
anak ~ uneheliches Kind n

kontrol: pengontrolan Kontrolle f
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korrup bestechlich, kiuflich

kosong: mengosong leer werden

kotjok: ~an Mischen n; mengotjok
Karten mischen

1kuak: menguak(kan) auseinanderzichen,
auseinanderriicken; zerreiBen; durch-
reien; auseinanderstoBen, auseinan-
dertreiben; ter~ zuriickgewiesen ;
durchbrochen

*kuak: menguak Raubvogel krichzen

kuasa: ~ wusaha Geschiftstriger m,
Bevollmichtigter m

kudjur: ~ badan am ganzen Korper;
se~ ganz, vollkommen

kudus <arab): ke~an Lauterkeit f, Rein-
heit f

kufur {arab) abtriinnig

kulai schlaff hiingen ; ter~ schlaff héngen;
sich neigen

kuli: ~ kentrak Kontraktkuli m; ver-
traglich verpflichteter Kuli m

kungkung: mengungkungi fesseln, in
Ketten legen, einsperren

kuning: ~ muda hellgelb

kunjah:  mengunjah(-ngunjah) kauen;
durchdenken

kuntji: ber~ 1. verschlossen; 2. ein
SchloB haben; menguntji schlieBen, ver-
schlieBen, zuschlieBen

kupas: mengupas entfernen; abwischen,
abkratzen

kurban {arab): ber~ opfern

kurnia: mengurniai begiinstigen, beloh-
nen; mengurniakan schenken

kuwéh Kuchen m

Kweekschool niederlindische ILehrer-
bildungsanstalt f

L

lahap hungrig
Iajah; me~ schwanken; sich beim Tanz
wiegen; niedrig fliegen

Iajan: me~i helfen, aufwarten, bedienen;
annehmen

lajang: me~ schweifen; schicken, sen-
den; me~-~ umherschweifen

lajar: ~ turun Theat der Vorhang fillt

Laksmi Laksmi f, Gottin des Reich-
tums und der Schonheit, Gattin
Wischnus

lalim: ke~an Tyrannei f

lamar: me~ um die Hand anhalten

Iambai: me~ winken

lambat: ~-.~ allmihlich; datang ter~
verspitet kommen

lampu: ~ sorot Scheinwerfer m

lamun: (penge)~an Triumerei f, Phan-
tasie f N

landas alt Unterlage f; ~an Unterlage f,
Untersatz m; djadi ~an als Siinden-
bock herhalten miissen

landjut: ke~an Folge f, Resultat n;
me~kan im Gesprich fortfahren

langgar: me~kan anstofen an

langit: me~ sehr hoch, bis in den Him-
mel reichend

lantjang: ber~ mulut ausfallend werden ;
tiber jmdn. herzichen ‘

lapar: ke~an hungrig

lari: (ber)~-~ andjing in leichtem Trab
laufen; mit kleinen Schritten laufen

lasjkar Heer n, Armee f

latar: di~ belakang im Hintergrund;
di~ depan im Vordergrund

latih: ber~ iiben, trainieren

laut: ber~ auf See sein; in See stechen;
pe~ Seemann m

lebih: ber~an iibertreiben

ledak: me~ explodieren; ausbrechen

lega: ke~an Erleichterung f, Sorglosig-
keit f

1éhér: kain ~ Halstuch »

1éka ganz aufgehen in

lemas schwach, kraftlos

lembek: me~ weich werden; leise werden
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lempar werfen; me~kan pandang den
Blick richten

lenggok: me~-~~ sich wiegen, sich ge-
schmeidig bewegen

lengkung: ~an Bogen m

lenjap: me~ verschwinden; hilang me~
spurlos verschwunden

lentang: ter~ auf dem Riicken liegen

lepas: ter~ befreit

lesap 1. verschwunden; 2. verschwinden

1étnan Leutnant m

letjut: me~ (i) aufmuntern, stirken

lezat 1. angenehm, schmackhaft; 2. Ge-
nuB3 m, Wonne f

lho! interj hallo!; nanu!

lidi:seperti ~ Freundschaft unzerbrechlich

lindih: me~ driicken, erdriicken; ebnen

lindung: memper~kan schiitzen

lingkung: me~ umfassen

lintas: se~ lalu Blick fliichtig

liput: me~i verstecken; einhiillen; um-
geben; einfassen; eingliedern; sich
einer Sache bemichtigen; kontrollieren

lirik: ~ mata verstohlener Blick m

liuk: me~-~ sich kriimmen

lobang: me~i durchléchern

loka alt Erde f, Welt f

lompong: kosong me~ leeres Geschwitz n

lontjéng: anak ~ Glockenton m; Uhr f

lotot: me~kan Augen weit aufreiflen

luar: menge~ darah bluten

lundjur: ter~ Beine ausgestreckt

lupa: me~ vergessen

M

maha: ~v luas sehr weit, sehr ausgedehnt,
unendlich

maja, ke~an Illusion f

makam: per ~-an Beisetzung f

maksud: ~kan, ber ~ bezwecken, meinen

malam: ~~ pengantin Hochzeitsnacht f

mana: dari~-~~ woher auch?; di~-~
dberall; ~kala wenn

mandang (= pandang: memandang)
{djaw) anschauen; betrachten (als);
beriicksichtigen

mandor Aufseher m

masa: se~ wihrend; dari se~ von der
Zeit an

masaalah {arab) Problem n, Frage f

masak : ~-~ griindlich, reiflich ; me~kan
beenden, abschlieBen, vollenden; festi~
gen, festsetzen

masuk: ~ bilangan zihlen zu

mata: ber~kan Schmuck besetzt mit
(Stein)

matjul (= patjul: mematjul) {djaw)
hacken; ibertr herauspressen

mempan {djaw) 1. wirksam; 2. Wir-
kung haben

menung: ber~, ter~ iiberlegen, nach-
denken, griibeln

mesdjid Moschee f

minta: orang ~-~ Bettler m; gadis
pe~-~ Bettlermadchen n, bettelndes
Midchen n

minum: ~ rokok rauchen

montok: ke~an Gesundheit £, Blithen n

motorfiets {nieder!> Motorrad n

M.P. (4bk. fiir Militér Polisi) Militarpo-
lizei f (der niederldindischen Kolonial-
armee)

muafakat {arab): ber~ sich beraten

muda: ke~an Jugend f

muka: pe~ Fiihrer m

Mulo (Abk. fiir Meer Uitgebreid Lager
Onderwijs, entspricht der heutigen
Sekolah Menengah Pertama) Mittel-
schule £

muram: ber~ triiben, verfinstern

murung: ke~an Trauer f

musibah {arab) Ungliick n, Not f
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musna {skr): me~kan zerstoren, ver-
eiteln, vernichten

mustahil {arab>: ke~an Unsinn m
Ammenmirchen n '

musuh: per~an Feindschaft f

N

naik: me~i kuda ein Pferd besteigen ;
me~{ sepeda ein Fahrrad besteigen

bandur (= tandur: menandur) {djaw)
séen, pflanzen, verpflanzen

nasib: kawan se~ Schicksalsgefihrte m

natal: pohon ~ Tannenbaum m, Weih-
nachtsbaum m

nenun (= tenun: menenun) {djaw weben

neruskan (= terus: meneruskan) {djaw’
fortsetzen

niat: ber~ beabsichtigen, geloben

nih {djak> hier

Nika (= N.L.C.A., Abk. fiir Netherlands
Indies Civil Administration) Zivil-
verwaltung f (Name der niederigndi-
schen Regierung)

non, kaum ~ Indonesier, die wihrend
der niederlindischen Kolonialherr-
schaft nicht mit den Niederlindern zu-
sammenarbeiteten

numbuk (= tumbuk: menumbuk) {djaw >
stampfen

nurut (= urut: menurut) {djaw) folgen

Ng

hganga: me~, me~kan den Mund
offnen

nganjam (= anjam: menganjam) {djaw)
flechten

ngantuk (= antuk: meng~ ) {djaw)
schlifrig sein, einnicken

ngasil (= hasil: meng~kan) {djaw
erzeugen; liefern

ngaso (=aso: mengaso) (djaw> ausruhen

nggak {djaw) nicht, nein; ~ apa das hat
nichts zu bedeuten

ngiau: me~-~ miauen

ngotjéh (= otjéh: meng ~ ) {djaw) plap-
pern, umg quasseln

Nj

njala: ber~-~, me~ 1. ﬂamm;n;
2. flammend, feurig

njalahi (= salah: menjalahi) {djaw’)
widersprechen; Versprechen brechen

njamuk: dimakan ~ von Miicken zer-
stochen

njanji Gesang m

njenjak fest

njorot (= sorot: menjorot) {djaw)
strahlen

njulam (= sulam: menjulam) {djaw>
sticken

0]

obat: meng~ heilen; Hunger stillen

obrak-abrik <{djaw): meng~kan durch-
einanderbringen, verstreut hinlegen

olah: meng~ handeln, vorgehen; an-
wenden; Launen haben

oleh: memper~, per~ erhalten, be-
kommen

omong: ~-~ plaudern, sich unterhalten

onderstand <{riederl> Unterstiitzung f

oom <{niederl> Onkel m, Oheim m
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openhartig {niederl) offen, offenherzig

opera: ~ stambul Vorstellungen von
Wandertheatern

orang: sese~ irgendjemand

overste niederl Oberst m, Oberstleut-
nant m

pabrik Fabrik f

pagoda Pagode f

paham: ~ hidup Lebensauffassung f

pajung: memajungi beschirmen, be-
schiitzen

pakai brauchen, gebrauchen; memakai
anziehen, ankleiden

pakan {djaw) (Tier-) Futter n

paksa: memaksa(kan) befehlen; ver-
anlassen; verpflichten

paling: ber~ entfernen; sich verdndern;
sich wenden (kepada an)

palut: tinggal djangat pemalut tulang nur ‘

noch Haut und Knochen

pana: ter~ {minangk) fassungslos

panah: memanah sich richten; Pfeile
schieBen; Blick durchdringen

pandang: ~-memandang schen (nach),
betrachten ; memandang sehen, schauen;
pemandangan Anschauung f; Betrach-
tung f; Blick m, Anblick m

pandji Flagge f; Wimpel m

panggil rufen; pemanggil Mittel » zum
Einladen bzw. Herbeirufen, z. B. tabuh
pemanggil Trommel f, durch deren
Schlagen eine Einladung verkiindet
wird

panggung: susunan ~ Biithnenbild #

pangkat: ber~ tinggi gesellschaftlich
hochstehend

pantalon {port) Beinkleid n, Hose f

pantjang: memantjang gelanggang alr
Kampfspiele veranstalten, um einen

Schwiegersohn zu finden od aus-
zuwihlen
parang: ikan ~ Hammerfisch m, Sphyrna
parlemén Parlament n
1pasang Paar n
2pasang machen; anlegen; anziinden;
abfeuern; gebrauchsfertiz machen;
~-~Kkan bereit machen; ter~ bereit
gemacht; angeziindet
pedih: ber~ schmerzen
peduli: mem~Xkan sich kiimmern, sich
einmischen
pekan: warta ~ Wochenschrift f
pekat: berhati ~ hartherzig
pelesir, ~an sich vergniigen, sich zer-
streuen; memelesirkan Freude bereiten
peleton Mil Zug m
pelihara 1. erziechen; 2. Erzichung f;
Pflege f
peluk: ber~ umarmen
pelupuk: ~ mata Augenlid »
penasaran {djak)> unzufrieden; aufgeregt
pendam: memendam verbergen, ver-
heimlichen
pendapat: ber~ der Meinung sein, der
Auffassung sein
pendjara Gefingnis n
penuh: ~an 1. Fillen n, Ausfillen n;
2. véllig; se~(-~nja) vollstindig
pérak Rupiah f
perkakas: alat ~ Instrumente n/pl,
Apparatur f
perlu: se~nja gehorig, gebiihrend
pérs: kemerdékaan ~ Pressefreiheit f
pesan, ~an Auftrag m, Befehl m;
Bestellung f
peta: ~ bumi Landkarte f, Atlas m
petang: nanti ~ heute nachmittag
Petruk Petruk m (Spafmacher, lustige
Figur im Wajang-Spiel)

* pidjit: memidjit massieren

pigura: ber~ 1. darstellen; 2. gezeichnet,
dargestellt
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pijn nieder! Schmerz m, Pein f; iibertr au!

pindah: ber~-~ um sich greifen; sich
erstrecken; Blick umherschweifen

pindjam: ~i verborgen, verleihen

pinggir Ufer 7; ber~ gesdumt, eingefaBt

pinta Los n, Schicksal »

pintal: ber~ geflochten

pipib: ke~an platt

pita: ber~ binden

piuh: ter~ gedreht

piut Enkel m od Kind n des Enkels;
fiinftes Glied der Nachkommenschaft

P.N.L. (A4bk. fir Partai Nasional Indo-
nesia) Nationalpartei f Indonesiens

potong schneiden; das Wort abschneiden,
unterbrechen

prahoto Lastauto n

praktek: mem~kan praktizieren; ver-
wirklichen

pribadi Personlichkeit f

prihatin {djaw) besorgt; traurig

proletar: kaum ~ Proletariat »

puaka: ber~ 1. spuken; 2. es spukt

puas: ber~kan sittigen, befriedigen

pudja: memudja verehren

puju: ter~ (vom Wind) weggeweht, ver-
weht

pukul: memukul-mukulkan wiederholt
klopfen

pulang: ke~an Heimkehr f

puluh: ~an zu Dutzenden

pundut, pundutan <{djaw> weggenommen ;
angenommen

punja: mem~ besitzen

puntang: ~-panting eilig, hastig

pupus: memupus schwinden lassen

pura: ber~-~ sich stellen, sich ver-
stellen, heucheln; tun als ob

putih: orang-~ Europier m (p!), Ameri-
kaner m (pl)

putus: tlada berke~an ununterbrochen;
Freundschaft unzerbrechlich; ke~an
EntschluB m

R

ragu Zweifel m

rajap: me~i hinaufklettern, hinauf-
steigen

ramal: te~ prophezeit, vorausgesagt

ramas: me~ auspressen; kneten

rambut: be~ pendek mit kurzem Haar

rangkul (djiaw) me~ umarmen

rangkup: me~ umarmen, umfassen

rantai: orang ~ Gefangener m, Ein-
gekerkerter m; be~an 1. in Ketten H
mit einer Kette versehen: 2. eine Kette
tragen

rantak: me~ sich freizumachen ver-
suchen; zerren

rapat: be~-~ stindig beisammen sein;
me~ eng, dicht

rapuh: me~ zerbrechen; schwach werden,
sprode werden

rata: me~ flach werden

raung: me~ heulen, briillen; schluchzen

raut: ~(an) tubuh Korperbau m, Figur f

rebut: pe~an kekuasaan Entmachtung f

reda: ke~an Beruhigung f

redah (=reda) sich beruhigen, Regen
sich legen ‘

redam geschwiicht; triibe, matt

regel {niederl) reell, wirklich, zuverldssig

rekam: me~kan abstempeln; stempeln;
drucken; gbertr sticken, besticken

remadja: muda ~ 1. heiratsfihig; 2,
Jiingling m; junges Midchen »

rengkuh: ~an Heranziehen n

rengut brummen, nérgeln, knurren;
be~ 1. schimpfen, norgeln; 2. ver-
stimmt

rénta: tua ~ gebrechlich, sehr alt, greisen-
haft; situa~ Greis m

rentak: me~-~ zerren; mit dem Fuf
aufstampfen

riah: ke~an Stolz m, Hochmut m

ridla: ke~an Zustimmung f Bereit-
willigkeit f
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rindang: ~an Schatten m, Schutz m

rintang: pe~-~ Ablenkung f, Unter-
haltung f, Zerstreuung f

robék: me~-~ zerreiflen

roman: be~kan einen Gesichtsausdruck
haben wie

rompak 1. Seeraub m; 2. Seeraub treiben

rona: me~ blihen; schon sein; eine
schone Farbe haben

ruang: me~ Platz haben; frei sein

rudjuk: be~ zuriickkehren; seine ge-
schiedene Frau wiederheiraten

rundjam herausragende Spitze f

S

saban: ~hari tiglich

sabung: ajam ~ Kampfhahn m

sagu: ~ rendang gebratener od gerdsteter
Sago m

sahut: kata ber~ dengan kata ein Wort
ergibt das andere

sais <{arab) Kutscher m; Fahrer m;
Steuermann m

sajang: ~-menjajangi licben

sakit: ~ hati betriibt

salah: apa ~nja was macht das schon?;
menjalahi widersprechen; Versprechen
brechen; menjalahgunakan falsch an-
wenden; miBbrauchen

salam: ber~an sich die Hand geben, sich
mit Handschlag begriiien

1salin: penjalin pakaian Wechsel m der
Kleidung

2salin (= saling) gegenseitig, einander

sama: ~ sadja ein und derselbe: ~-~ im
Rang gleichgestellt; se~ gleich, ein
und derselbe; &hnlich, gleichartig;
se~ manusia Mitmenschen m/p!

sambung hinzufiigen; ber~ zusammen-
zichen

lsampai: ~ umur erwachsen

2sampai aufhiingen

sandar: ter~ angelehnt

sang: ~lir sari sie ist wie eine Blume;
holde Blume f; Geliebte f

sangka: ~an Verdacht m; ~-~ Zweifel
m, Argwohn m; Vermutung f, Er-
wartung f; menjangka-njangka ver-
muten; erwarten, warten auf

santap: menjantap verspeisen

santu: ~an Heiligkeit f

sapur alt triib, neblig

saut (= sahut): ber~-~an einander
antworten

sebagai: dan ~nja (4bk. dsh.) und so
weiter

sedan: ~-~ Schluchzen n

sedjuk: menjedjuk(kan) erfrischen, kiih-
len

segan sich genieren

segut stark, kriftig

sekalor mitunter zur BewupBtlosigkeit fith-
rende Erkiltungskrankheit

sekar: njekar {djaw) mit Blumen schmiik=
ken

sekat: ter~ abgegrenzt, getrennt; stek-
kengeblieben

sekolah: ~ dokter tinggi medizinische
Hochschule f; ~ guru Lehrerbildungs-
anstalt f, pidagogische Fachschule f;
~ menengah atas Oberschule f; ~
menengah pertama Mittelschule f;
~ rakjat, ~ rendah Grundschule f

8él Zelle f

sela: ter~ unterbrochen

selang: tiada (od tidak) ~ berapa lama
bald darauf

selenggara: menjelenggarakan ausfithren,
pflegen, sorgen fiir

selubung: ber~kan 1. verhiillen; 2. ver-
hiillt, verdeckt (von)
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semarak: ber~ 1. glinzen; 2. glinzend

sembah: ber~-djongkok demiitig od
untertdnig griien

sembahjang beten

sembrani (= semberani): kuda ~ ge-
fliigeltes Pferd =

sembur: ~-menjembur Wellen spriihen,
spritzen

semodera (= semudera) alt Meer n,
Ozean mt

sempojongan {djaw) schwanken

sempurna: pada saat jang ~ im richtigen
Moment

senang: menjenangi gern haben

sendiri: diantara sama ~nja unter sich

sendok: menjendokkan 16ffeln, mit dem
Loffel nehmen

senjap: ke~an Stille f, Einsamkeit f

senjum: ~an Licheln n

sentak herausziehen; Dolch ziicken

sentuh: ter~ beriihrt

sepuh: ter~ versilbert, vergoldet

sepui (= sepoi) sanft

serah: ber~kan sich anvertrauen; ter~
anvertraut; verwahrt, bewahrt

serba: di~ mana tiiberall

seru rufen

sesak: menjesak bedriicken

sétan: berke~an besessen

seterup: air ~ Limonade f

sia: ke~-~an Nutzlosigkeit f, Ver-
geblichkeit f

siap: djaman ~ (-~an) Periode der Revo-
lution nach der Proklamierung der
Unabhiingigkeit Indonesiens

siapa: ~pun djuga irgendjemand

siar: menjiar-njiarkan Nachricht ver-
breiten, propagieren, offentlich ver-
kinden

Siberia Sibirien

siksa: ~an Folter f, Bestrafung f;
penjiksaan Bestrafung f, Folterung f

sila: ~kan duduk nehmen Sie bitte Platz!;
menjilakan duduk einen Platz anbieten

silang: menjilangkan kreuzen, verschrin-
ken

simpan: tempat penjimpanan Aufbewah-
rungsstelle f, Speicher m

simpang: ~ siur gewunden; kompliziert;
dick, dicht

simpul: berke~an die SchluBfolgerung
ziehen

sinar: ~-suminar 1. glinzen, strahlen,
funkeln; 2. glinzend, strahlend, fun-
kelnd

singgung: ter~ Gefiihl verletzt

sinis zynisch

sintak: ter~ aus dem Schiaf aufschrek-
ken

sinfuh: ter~ 1. stoBen auf; 2. gestoBEn
auf

sirih: menjirih {minangk> Betel od
Zigaretten anbieten

sjahda {arab) schon, vollkommen

sjeitan {arab) Satan m

soré Nachmittag m; ~nja nachmittags

sorot: menjorot scheinen, strahlen

speda (= sepeda) Fahrrad n

studi Studie f

stuip {niederly Krimpfe m/pl

sua: ber~ passieren, vor sich gehen

sugu {djaw) bewirten

sulam: menjulam sticken

sundal: per~an Prostitution f, Preis-
gabe f

sungkur: ter~ 1. vorniiber fallen, vorn-
iiber stiirzen; 2. vorniiber gestiirzt

sungut: ber~(-~) brummeln, nérgeln

survh befehlen, anordnen ; jmdn. schicken,
senden

susah: menjusahkan sich mihen, sich
sorgen

susun: ~an panggung Biihnenbild n;
ber~kan aneinanderreihen

sutradara Regisseur m

Swiss Schweiz f
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taat {arab) ergeben

tabéat {arab) Charakter m

tabuh: ~ larangan Trommel f, Zere-
mobientrommel f (wird nur zu beson-
deren Anldssen benutzt)

tabur: ~ bintang mit Sternen iibersit;
ber~(kan) iibersidt, besetzt (mit);
menabur-naburkan ausstreuen, verbrei-
ten

tact {nieder!> Takt m, Geschick n

tadjam: menadjamkan anstrengen

tahan: (mem)per~kan Gefiihisregung be-
herrschen, unterdriicken; verteidigen;
ter~ beschlagnahmt; festgenommen;
verborgen; zuriickgehalten; tiada
ter~-~ ungehindert

tahi: ~ lalat Schonheitsfleck m

tahu: ke~i erfahren, feststellen, be-
merken

takdir {arab) Schicksal n

takdjub {arab) staunen, sich wundern

takut: ke~an furchtsam; menakut-nakuti
sich scheuen vor, sich dngstigen vor

tali: se~ tiga uang alles das gleiche

tambal {djaw): ber~ geflickt

tampan: ke~an Gewandtheit f

tampang: ~ muka Profil n; AuBeres »,
Aussehen n

tanah: dibawah ~ in Zusammensetzung
Untergrund-; illegal

tanam: menanam pflanzen, einpflanzen;
ibertr erwecken

tandang: mar~ (batakisch) besuchen

tandus 1. Odland #; 2. baumlos

tanggal: menanggalkan Offnen; abmon-
tieren

tangguh: ber~ langsam

tangis weinen, schluchzen

tangkai: ~ kalbu Liebling m

tangkap 1. gefangen; 2. fangen; ~an
Gefangener m

tangsi: anak ~ uncheliches Kind #;
perempuan ~ Soldatendirne f

taotjo {chines) Speise f aus gesalzenen
Chinabohnen

tapa: ber~ BuBe tun

tapé (djaw) gegorene Kassave f

tara Paar n

tarik : menarikkan 77r aufreilen

tarok, menarok stellen, setzen, legen

taruk: ~-kaju SchoBling m, Spro8 m

tatap: menatap betrachten

tating: menating-nating auf der flachen
Hand tragen; dbertr vorsichtig be-
handeln

tatkala: pada ~ itu zur Zeit als

taulan Kamerad m, Gefahrte m

" tawa (= tertawa) lachen

tawar: menawar anbieten, mehr bieten

tazim {arab)> Achtung f, Ehrerbietung f

tebal: menebal erstarken, dicht od dick
werden

tébar, ber~an verbreitet, verstreut

tédéng: bersi~alingaling, bersi~ aling-
-aling verheimlichen, geheimhalten

teduh: ~an Schutz m (vor Sonne, Regen
usw.); meneduh Deckung suchen, sich
verbergen

tegak: ber~ aufrecht stehen

tegang: menegang straffen, festzichen

ték: ber~ mit Schreibmaschine ge-
schrieben, getippt

tekan: memberi ~ betonen; menekan-
-nekan auf der Schreibmaschine tippen;
ter~ gedimpft, bedriickt

tekur: menekur den Kopf beugen

telandjur: (ke)~an Gesagtes n, Vor-
gebrachtes n, Erwihntes n

teluk: ~ pelabuhan natiirlicher Hafen m

témbak erschieBen, schieBen

tempat: (orang) ~ berkata Gesprichs-
partner m

tendang: ~an StoB m, FuBtritt m

téng Klang m, Ton m
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tengah: di~(-~) inmitten, wihrend;
menengahkan einmischen

ténggér: ber~ oben sitzen (z. B. Vogel
auf einem Zweig)

tengkar: ber~ sich streiten

ténnis: tempat bermain ~ Tennisplatz m

tenun, menenun weben

tepat: ~ pada waktunja ganz piinktlich

tepis, menepis beriihren, streifen

terang: ke~an Aufklirung f

terima: kurang ~ kasth Undank m;
menerima Appell abnehmen

teritis Dachrinne f

tertawa: menertawai, men~kan auslachen

tertib: ~ sopan 1. Anstand m, Schicklich-
keit f; 2. zivilisiert

terus: ber~ terang rundheraus sagen;
aufrichtig sagen

tetapi aber

tiba: se~nja nach der Ankunft; mit
Eintritt

tidak: djangan ~ hier: und damit basta!;
menidakkan verneinen

tihul sund glithendes Holz n (in der
Asche); kaja ~ innerlich feurig sein,
lodern

timbal: ~-balik wechselseitig, beider-
seitig; im Gegenteil

timbang wiegen, abwiegen; ibertr er-
wigen; ber~ 1. passen; 2. passend;
im Gleichgewicht,  ausgewogen;
kese~an im Gleichgewicht

tinggal: sepeninggal nach dem Abschied
(von), nach dem Weggehen (von);
nach dem Tod (von)

Tionghoa chinesisch

tiru, meniru kopieren; filschen

titip, menitip anvertrauen

tiup: ter~ geblasen; ausgeblasen

toch, toh doch, jedoch

tol¢h: menoléh-noléh sich wenden (ke
nach), sich umschauen, zuriickblicken

tolol 1. dumm, téricht, stumpfsinnig;
2. Dummkopf m

tolong: menolong helfen

topang: ber~, menopang stiitzen; per~an
Stiitze f

topi: ber~ wadja ecinen Stahlhelm auf-
haben; mit einem Stahlhelm

lta (= itu) jener

ta (= satu) eins, ein

tua: ~ muda alt und jung

tuan: ~ rumah Hausherr m; Haus-
besitzer m

tubuh: ber~ agak tjebol von zwergen-
hafter Gestalt; ber~ tegap einen
kriftigen Korper haben

tudju: ~kan lenken, richten

tuduh bezichtigen, beschuldigen

tukang: ~ djahit Schneider m

tukar: penukar 1. Tausch m, Wechsel m;
2. in Zusammensetzungen Wechsel-

tulah (djaw): ke~ vom Teufel besessen

tulun (Kindersprache fiir turun) hinab-
steigen

tulus: ~ ichlas aufrichtig

tumbuh: ~kan wachsen lassen; ke~an
Wachstum n, Wachsen n, Entwick-
lung f

tundjuk: ~kan, menundjukkan raten;
menundjuk-nundjuk hinweisen, zeigen

tunduk: ter~ gesenkt, gebeugt

tunggu: ~i warten auf

turun: ~kan hinunterbringen

turut: ~-tjampur sich einmischen; ~-~
weiter, weiterhin

tusuk: ~ gigi Zahnstocher m

tuts {niederl) Taste(n) f(pl) (der Schreib-
maschine)

tutup: ~kan zumachen, schlieBen

Tj

tjahari: men~ suchen; pen~an Suche f;
Unterhalt m, Auskommen », Brot-
erwerb m
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tjair: men~ schmelzen, tauen, fliissig
werden

tialo Werbeagent m

tjampur vermischt

tjandu: men~ etwas lieben lernen, von
einer Leidenschaft erfaBt werden

tianggung {minangk) sich einsam fiihlen;
traurig sein

tjapai: men~-~ greifen (nach)

tjapalan Schwielen f/p/ an den Hinden

tjara: se~ diam-diam stillschweigend

tjari: men~ uang Geld verdienen;
men~kan suchen; ter~ gesucht

tjatet: buku ~an Notizbuch n

tjéktjok streiten

tiekung Griibchen n

tjelaka: men~kan Ungliick bringen, un-
gliicklich machen

tjéléng: (men)~i sparen

tielup Firben n; men~ firben

tiéngéng  (djak) Kind weinerlich;
ke~an 1.Empfindlichkeit f, Riihrselig-
keit f; 2. empfindlich, riihrselig

tiénténg {chines) Aufpasser m, Aufsichts-
person f

tierai: ~-berai auseinandergefallen; ver-
streut

tjeritera: men~kan berichten, erzih-
len

tiermin: ter~ 1. widerspiegeln, reflek-
tieren; 2. widergespiegelt

tjétak: men~ drucken

tjetjap: men~ beriihren, antippen; ab-
schmecken

tiih spottender Ausruf hal, sieh an!

tjiinta Liebe f; ber~(kan) licben; er-
schnen; men~i lieben

tjitjip zwitschern

2tjitjip probieren, versuchen, kosten

tjoklat Kakao m, Schokolade f; warna ~
braun

tjuatja Wetter n

tjukup: men~-~kan befriedigen; men~
-lengkapkan vervollstindigen; tadellos
ausfithren

U

ubah: ber~(-~) verindern

ubar alt Offnen, aufbinden, aufknoten,
losmachen

ulang: ber~-~ wiederholt

ulas Fruchtscheibe f (von Zi itrusfriichten);
meng~ einwickeln; anzichen

2ulas {minangk) Fortdauer f, Fort-
setzung f; meng~ fortsetzen

umbut junge Triebe m/pl der Palme

umur: se~ hidup ein Leben lang; im
Laufe des Lebens

ungu: merah ke~an rétlichviolett, rot-
violett

untung: per~an Los n

urai: ~an Erliuterung f, Losung f

urak: meng~ aufmachen, 6ffnen, 16sen,
entwirren

urat: ber~ muskulds, sehnig, zih;
ber~-daging muskul6s

uris: ber~-~ gestrichelt, gestreift

urus: ~an Organisation f

usaha: per~an Betricb m, Werk n,
Firma f

usap: ~an Abwischen n; Streichen n;
Streicheln #n; meng~ licbkosen, strei-
cheln; massieren

Ustrali alt Australien

utama in Zusammensetzungen Haupt-

A4

vagevuur {niederl> Fegefeuer n
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w

wadak (= watak) Wesensart f, Charak-
ter m

wahid {arab) eins; nomor ~ erster, erst-
klassig; hauptsichlich; in Zusammen-
setzungen Haupt-

waktu: ~ itulah zu dieser Zeit, in diesem
Augenblick; se~ einst(mals); se~-~
immer

warta: me~kan berichten
wol, benang ~ Wolle f
wudhu Is/ rituelle Waschung f

y/

zus {niederly Schwester f; Anrede Kleine
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