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A Arsène Houssaye 
     
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne 
pourrait pas dire, sans injustice, qu�il n�a ni queue ni tête, 
puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous 
prie, quelles admirables commodités cette combinaison 
nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous 
pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la 
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d�une intrigue 
superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de 
cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l�espérance que quelques-uns de ces 
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous 
amuser, j�ose vous dédier le serpent tout entier. 
    J�ai une petite confession à vous faire. C�est en 
feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux 
Gaspard de la Nuit, d�Aloysius Bertrand (un livre connu de 
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n�a-t-il pas 
tous les droits à être appelé fameux ?) que l�idée m�est venue 
de tenter quelque chose d�analogue, et d�appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d�une vie moderne 



et plus abstraite, le procédé qu�il avait appliqué à la peinture 
de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 
    Quel est celui de nous qui n�a pas, dans ses jours 
d�ambition, rêvé le miracle d�une prose poétique, musicale 
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s�adapter aux mouvements lyriques de l�âme, aux ondula-
tions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 
    C�est surtout de la fréquentation des villes énormes, c�est 
du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet 
idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n�avez-vous pas 
tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et 
d�exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes 
suggestions que ce cri envoie jusqu�aux mansardes, à travers 
les plus hautes brumes de la rue ? 
    Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m�ait 
pas porté bonheur. Sitôt que j�eus commencé le travail, je 
m�aperçus que non seulement je restais bien loin de mon 
mystérieux et brillant modèle, mais encore que Je faisais 
quelque chose (si cela peut s�appeler quelque chose) de 
singulièrement différent, accident dont tout autre que moi 
s�enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu�humilier 
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand 
honneur du poëte d�accomplir juste ce qu�il a projeté de 
faire. 
     

    Votre bien affectionné, 
    C. B. 



 
 
 
 
 
 
 
 

I. – L’Etranger 
     
« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton 
père, ta mère, ta s�ur ou ton frère ? 
    � Je n�ai ni père, ni mère, ni s�ur, ni frère. 
    � Tes amis ? 
    � Vous vous servez là d�une parole dont le sens m�est 
resté jusqu�à ce jour inconnu. 
    � Ta patrie ? 
    � J�ignore sous quelle latitude elle est située. 
    � La beauté ? 
    � Je l�aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
    � L�or ? 
    � Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
    � Eh ! qu�aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
    � J�aime les nuages� les nuages qui passent� là-bas� 
là-bas� les merveilleux nuages ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

II. – Le Désespoir de la vieille 
     
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce 
joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde 
voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite 
vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 
    Et elle s�approcha de lui, voulant lui faire des risettes et 
des mines agréables. 
    Mais l�enfant épouvanté se débattait sous les caresses de 
la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses 
glapissements. 
    Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, 
et elle pleurait dans un coin, se disant : � « Ah ! pour nous, 
malheureuses vieilles femelles, l�âge est passé de plaire, 
même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits 
enfants que nous voulons aimer ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

III. – Le Confiteor de l’artiste 
     
Que les fins de journées d�automne sont pénétrantes ! Ah ! 
pénétrantes jusqu�à la douleur ! car il est de certaines 
sensations délicieuses dont le vague n�exclut pas l�intensité ; 
et il n�est pas de pointe plus acérée que celle de l�Infini. 
    Grand délice que celui de noyer son regard dans l�im-
mensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable 
chasteté de l�azur ! une petite voile frissonnante à l�horizon, 
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon 
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, 
toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 
dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans 
arguties, sans syllogismes, sans déductions. 
    Toutefois, ces pensées, qu�elles sortent de moi ou 
s�élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L�énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance 
positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des 
vibrations criardes et douloureuses. 
    Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa 
limpidité m�exaspère. L�insensibilité de la mer, l�immuabilité 
du spectacle, me révoltent� Ah ! faut-il éternellement 
souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, 



enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L�étude du 
beau est un duel où l�artiste crie de frayeur avant d�être 
vaincu. 



 
 
 
 
 
 
 
 

IV. – Un plaisant 
     
C�était l�explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, 
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de 
bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire 
officiel d�une grande ville fait pour troubler le cerveau du 
solitaire le plus fort. 
    Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne 
trottait vivement, harcelé par un malotru armé d�un fouet. 
    Comme l�âne allait tourner l�angle d�un trottoir, un beau 
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné 
dans des habits tout neufs, s�inclina cérémonieusement 
devant l�humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je 
vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers 
je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme 
pour les prier d�ajouter leur approbation à son 
contentement. 
    L�âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir 
avec zèle où l�appelait son devoir. 
    Pour moi, je fus pris subitement d�une incommensurable 
rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut 
concentrer en lui tout l�esprit de la France. 



 
 
 
 
 
 
 
 

V. – La Chambre double 
     
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre 
véritablement spirituelle, où l�atmosphère stagnante est 
légèrement teintée de rose et de bleu. 
    L�âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret 
et le désir. � C�est quelque chose de crépusculaire, de 
bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une 
éclipse. 
    Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l�air de rêver ; on les dirait doués 
d�une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. 
Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, 
comme les ciels, comme les soleils couchants. 
    Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement 
au rêve pur, à l�impression non analysée, l�art défini, l�art 
positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la 
délicieuse obscurité de l�harmonie. 
    Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à 
laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette 
atmosphère, où l�esprit sommeillant est bercé par des 
sensations de serre chaude. 
    La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et 
devant le lit ; elle s�épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit 



est couchée l�Idole, la souveraine des rêves. Mais comment 
est-elle ici ? Qui l�a amenée ? quel pouvoir magique l�a 
installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? 
Qu�importe ? la voilà ! je la reconnais. 
    Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais 
à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, 
elles dévorent le regard de l�imprudent qui les contemple. Je 
les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent 
la curiosité et l�admiration. 
    A quel démon bienveillant dois-je d�être ainsi entouré de 
mystère, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce 
que nous nommons généralement la vie, même dans son 
expansion la plus heureuse, n�a rien de commun avec cette 
vie suprême dont j�ai maintenant connaissance et que je 
savoure minute par minute, seconde par seconde ! 
    Non ! il n�est plus de minutes, il n�est plus de secondes ! 
Le temps a disparu ; c�est l�Eternité qui règne, une éternité 
de délices ! 
    Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 
comme dans les rêves infernaux, il m�a semblé que je 
recevais un coup de pioche dans l�estomac. 
    Et puis un Spectre est entré. C�est un huissier qui vient 
me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui 
vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux 
douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d�un 
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. 
    La chambre paradisiaque, l�idole, la souveraine des rêves, 
la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a 
disparu au coup brutal frappé par le Spectre. 
    Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce 
taudis, ce séjour de l�éternel ennui, est bien le mien. Voici 



les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans 
flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes 
fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les 
manuscrits, raturés ou incomplets ; l�almanach où le crayon 
a marqué les dates sinistres ! 
    Et ce parfum d�un autre monde, dont je m�enivrais avec 
une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une 
fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde 
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la déso-
lation. 
    Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul 
objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et 
terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en 
caresses et en traîtrises. 
    Oh ! oui ! Le Temps a reparu, Le Temps règne en 
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu 
tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de 
Spasmes, de Peurs, d�Angoisses, de Cauchemars, de Colères 
et de Névroses. 
    Je vous assure que les secondes maintenant sont forte-
ment et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant 
de la pendule, dit : « Je suis la Vie, l�insupportable, 
l�implacable Vie ! » 
    Il n�y a qu�une Seconde dans la vie humaine qui ait 
mission d�annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui 
cause à chacun une inexplicable peur. 
    Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il 
me pousse, comme si j�étais un b�uf, avec son double 
aiguillon. � « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! 
Vis donc, damné ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

VI. – Chacun sa chimère 
     
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, 
sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, 
je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 
    Chacun d�eux portait sur son dos une énorme Chimère, 
aussi lourde qu�un sac de farine ou de charbon, ou le 
fourniment d�un fantassin romain. 
    Mais la monstrueuse bête n�était pas un poids inerte ; au 
contraire, elle enveloppait et opprimait l�homme de ses 
muscles élastiques et puissants ; elle s�agrafait avec ses deux 
vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête 
fabuleuse surmontait le front de l�homme, comme un de 
ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers 
espéraient ajouter à la terreur de l�ennemi. Je questionnai 
l�un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. 
Il me répondit qu�il n�en savait rien, ni lui, ni les autres ; 
mais qu�évidemment ils allaient quelque part, puisqu�ils 
étaient poussés par un invincible besoin de marcher.  
    Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n�avait 
l�air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et 
collée à son dos ; on eût dit qu�il la considérait comme 
faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et 
sérieux ne témoignaient d�aucun désespoir ; sous la coupole 



spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière 
d�un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la 
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à 
espérer toujours. 
    Et le cortège passa à côté de moi et s�enfonça dans 
l�atmosphère de l�horizon, à l�endroit où la surface arrondie 
de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain. 
    Et pendant quelques instants je m�obstinai à vouloir 
comprendre ce mystère ; mais bientôt l�irrésistible Indiffé-
rence s�abattit sur moi, et j�en fus plus lourdement accablé 
qu�ils ne l�étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 



 
 
 
 
 
 
 
 

VII. – Le Fou et la Vénus 
     
Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l��il 
brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de 
l�Amour. 
    L�extase universelle des choses ne s�exprime par aucun 
bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien 
différente des fêtes humaines, c�est ici une orgie silencieuse. 
    On dirait qu�une lumière toujours croissante fait de plus 
en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent 
du désir de rivaliser avec l�azur du ciel par l�énergie de leurs 
couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les 
fait monter vers l�astre comme des fumées. 
    Cependant, dans cette jouissance universelle, j�ai aperçu 
un être affligé. 
    Aux pieds d�une colossale Vénus, un de ces fous 
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire 
rire les rois quand le Remords ou l�Ennui les obsède, 
affublé d�un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et 
de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux 
pleins de larmes vers l�immortelle Déesse. 
    Et ses yeux disent : � « Je suis le dernier et le plus 
solitaire des humains, privé d�amour et d�amitié, et bien 
inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant 



je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l�immor-
telle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de 
mon délire ! » 
    Mais l�implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi 
avec ses yeux de marbre. 



 
 
 
 
 
 
 
 

VIII. – Le Chien et le flacon 
     
« � Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, 
approchez et venez respirer un excellent parfum acheté 
chez le meilleur parfumeur de la ville. » 
    Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, 
chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du 
sourire, s�approche et pose curieusement son nez humide 
sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec 
effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 
    « � Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet 
d�excréments, vous l�auriez flairé avec délices et peut-être 
dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste 
vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l�exaspèrent, mais des 
ordures soigneusement choisies. » 



 
 
 
 
 
 
 
 

IX. – Le Mauvais Vitrier 
     
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait 
impropres à l�action, qui cependant, sous une impulsion 
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une 
rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 
    Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une 
nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa 
porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre 
sans la décacheter, ou ne se résigne qu�au bout de six mois 
à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent 
quelquefois brusquement précipités vers l�action par une 
force irrésistible, comme la flèche d�un arc. Le moraliste et 
le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas 
expliquer d�où vient si subitement une si folle énergie à ces 
âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d�accomplir les choses les plus simples et les plus 
nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage 
de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent 
même les plus dangereux. 
    Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a 
mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu 
prenait avec autant de facilité qu�on l�affirme généralement. 



Dix fois de suite, l�expérience manqua ; mais, à la onzième, 
elle réussit beaucoup trop bien. 
    Un autre allumera un cigare à côté d�un tonneau de 
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se 
contraindre lui-même à faire preuve d�énergie, pour faire le 
joueur, pour connaître les plaisirs de l�anxiété, pour rien, par 
caprice, par dés�uvrement. 
    C�est une espèce d�énergie qui jaillit de l�ennui et de la 
rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément 
sont, en général, comme je l�ai dit, les plus indolents et les 
plus rêveurs des êtres. 
    Un autre, timide à ce point qu�il baisse les yeux même 
devant les regards des hommes, à ce point qu�il lui faut 
rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un 
café ou passer devant le bureau d�un théâtre, où les 
contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, 
d�Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou 
d�un vieillard qui passe à côté de lui et l�embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée. 
    Pourquoi ? Parce que� parce que cette physionomie lui 
était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est 
plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas 
pourquoi. 
    J�ai été plus d�une fois victime de ces crises et de ces 
élans, qui nous autorisent à croire que des Démons 
malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à 
notre insu, leurs plus absurdes volontés. 
    Un matin je m�étais levé maussade, triste, fatigué 
d�oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose 
de grand, une action d�éclat ; et j�ouvris la fenêtre, hélas ! 
    (Observez, je vous prie, que l�esprit de mystification qui, 
chez quelques personnes, n�est pas le résultat d�un travail 



ou d�une combinaison, mais d�une inspiration fortuite, 
participe beaucoup, ne fût-ce que par l�ardeur du désir, de 
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique 
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui 
nous pousse sans résistance vers une foule d�actions 
dangereuses ou inconvenantes.) 
    La première personne que j�aperçus dans la rue, ce fut un 
vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu�à moi à 
travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait 
d�ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l�égard de 
ce pauvre homme d�une haine aussi soudaine que 
despotique. 
    « � Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je 
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant 
au sixième étage et l�escalier fort étroit, l�homme devait 
éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher 
en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 
    Enfin il parut : j�examinai curieusement toutes ses vitres, 
et je lui dis : « Comment ? vous n�avez pas de verres de 
couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres 
magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! 
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et 
vous n�avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en 
beau ! » Et je le poussai vivement vers l�escalier, où il 
trébucha en grognant. 
    Je m�approchai du balcon et je me saisis d�un petit pot de 
fleurs, et quand l�homme reparut au débouché de la porte, 
je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre 
sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le 
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre 
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d�un palais 
de cristal crevé par la foudre. 



    Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en 
beau ! la vie en beau ! » 
    Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on 
peut souvent les payer cher. Mais qu�importe l�éternité de la 
damnation à qui a trouvé dans une seconde l�infini de la 
jouissance ? 



 
 
 
 
 
 
 
 

X. – A une heure du matin 
     
Enfin ! seul ! On n�entend plus que le roulement de 
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! 
la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai 
plus que par moi-même. 
    Enfin ! il m�est donc permis de me délasser dans un bain 
de ténèbres ! D�abord, un double tour à la serrure. Il me 
semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et 
fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du 
monde. 
    Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : 
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l�un m�a 
demandé si l�on pouvait aller en Russie par voie de terre (il 
prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé 
généreusement contre le directeur d�une revue, qui à chaque 
objection répondait : « � C�est ici le parti des honnêtes 
gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont 
rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de 
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué 
des poignées de main dans la même proportion, et cela sans 
avoir pris la précaution d�acheter des gants ; être monté 
pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse 



qui m�a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir 
fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m�a dit en me 
congédiant : « � Vous feriez peut-être bien de vous adresser 
à Z� ; c�est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de 
tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à 
quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m�être 
vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n�ai 
jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres 
méfaits que j�ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, 
crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service 
facile, et donné une recommandation écrite à un parfait 
drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 
    Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien 
me racheter et m�enorgueillir un peu dans le silence et la 
solitude de la nuit. Ames de ceux que j�ai aimés, âmes de 
ceux que j�ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez 
de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, 
et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de 
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même 
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
inférieur à ceux que je méprise ! 



 
 
 
 
 
 
 
 

XI. – La Femme sauvage et la petite-maîtresse 
     
« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans 
pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez 
plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles 
mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des 
cabarets. 
    « Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils 
vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la 
satiété du bien-être et l�accablement du repos. Et puis, vous 
ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : �Aimez-
moi bien ! j�en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, 
caressez-moi par-là !� Tenez, je veux essayer de vous 
guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux 
sols, au milieu d�une fête, et sans aller bien loin. 
    « Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer 
derrière laquelle s�agite, hurlant comme un damné, secouant 
les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l�exil, 
imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du 
tigre, tantôt les dandinements stupides de l�ours blanc, ce 
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la 
vôtre. 
    « Ce monstre est un de ces animaux qu�on appelle 
généralement �mon ange !� c�est-à-dire une femme. L�autre 



monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un 
mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il 
la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec 
permission des magistrats, cela va sans dire. 
    « Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non 
simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des 
volailles piallantes que lui jette son cornac. �Allons, dit-il, il 
ne faut pas manger tout son bien en un jour�, et, sur cette 
sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les 
boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la 
bête féroce, de la femme, veux-je dire. 
    « Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle 
darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture 
enlevée. Grand Dieu ! le bâton n�est pas un bâton de 
comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le 
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la 
tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle 
tout entière, comme le fer qu�on bat. 
    « Telles sont les m�urs conjugales de ces deux 
descendants d�Eve et d�Adam, ces �uvres de vos mains, ô 
mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheu-
reuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titil-
lantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des 
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais 
dans le monde où elle a été jetée, elle n�a jamais pu croire 
que la femme méritât une autre destinée. 
    « Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! A voir les 
enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je 
pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des 
étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de 
la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin 
de découper les morceaux ? 



    « Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste 
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, 
et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au specta-
teur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me 
prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c�est que 
le vrai malheur. 
    « A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la 
fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, 
comme pour lui demander un roi, on dirait vraisembla-
blement une jeune grenouille qui invoquerait l�idéal. Si vous 
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme 
vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et 
vous tuera à son plaisir ! 
    « Tant poëte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que 
vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent 
de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme 
sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une 
bouteille vide. » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XII. – Les Foules 
     
Il n�est pas donné à chacun de prendre un bain de 
multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut 
faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à 
qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du domicile et la 
passion du voyage. 
    Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le 
poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne 
sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 
    Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu�il peut à 
sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes 
qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si 
de certaines places paraissent lui êtres fermées, c�est qu�à 
ses yeux elles ne valent pas la peine d�être visitées. 
    Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse 
facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont 
seront éternellement privés l�égoïste, fermé comme un 
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il 
adopte comme siennes toutes les professions, toutes les 
joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. 



    Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien 
restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à 
cette sainte prostitution de l�âme qui se donne tout entière, 
poésie et charité, à l�imprévu qui se montre, à l�inconnu qui 
passe. 
    Il est bon d�apprendre quelquefois aux heureux de ce 
monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot 
orgueil, qu�il est des bonheurs supérieurs au leur, plus 
vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les 
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout 
du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces 
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur 
génie s�est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les 
plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si 
chaste. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XIII. – Les Veuves 
     
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des 
allées hantées principalement par l�ambition déçue, par les 
inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les 
c�urs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, 
en qui grondent encore les derniers soupirs d�un orage, et 
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. 
Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de 
la vie. 
    C�est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe 
aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture 
certaine. Car s�il est une place qu�ils dédaignent de visiter, 
comme je l�insinuais tout à l�heure, c�est surtout la joie des 
riches. Cette turbulence dans le vide n�a rien qui les attire. 
Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers 
tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 
    Un �il expérimenté ne s�y trompe jamais. Dans ces traits 
rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou 
brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides 
profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou 
si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables 
légendes de l�amour trompé, du dévouement méconnu, des 



efforts non récompensés, de la faim et du froid 
humblement, silencieusement supportés. 
    Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs 
solitaires, des veuves pauvres ? Qu�elles soient en deuil ou 
non, il est facile de les reconnaître. D�ailleurs il y a toujours 
dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une 
absence d�harmonie qui le rend plus navrant. Il est 
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne 
au grand complet. 
    Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle 
qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas 
partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne 
sais� Il m�est arrivé une fois de suivre pendant de longues 
heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, 
droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être 
une fierté de stoïcienne. 
    Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère 
masculin de ses m�urs ajoutait un piquant mystérieux à 
leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de 
quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; 
et je l�épiai longtemps pendant qu�elle cherchait dans les 
gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des 
nouvelles d�un intérêt puissant et personnel. 
    Enfin, dans l�après-midi, sous un ciel d�automne 
charmant, un de ces ciels d�où descendent en foule les 
regrets et les souvenirs, elle s�assit à l�écart dans un jardin, 
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la 
musique des régiments gratifie le peuple parisien. 
    C�était sans doute là la petite débauche de cette vieille 
innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien 
gagnée d�une de ces lourdes journées sans ami, sans 



causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber 
sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-
cinq fois par an. 
    Une autre encore : 
    Je ne puis jamais m�empêcher de jeter un regard, sinon 
universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule 
de parias qui se pressent autour de l�enceinte d�un concert 
public. L�orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, 
de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en 
miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de 
n�avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster 
indolemment la musique. Ici rien que de riche, d�heureux ; 
rien qui ne respire et n�inspire l�insouciance et le plaisir de 
se laisser vivre ; rien, excepté l�aspect de cette tourbe qui 
s�appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au 
gré du vent, un lambeau de musique, et regardant 
l�étincelante fournaise intérieure. 
    C�est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie 
du riche au fond de l��il du pauvre. Mais ce jour-là, à 
travers ce peuple vêtu de blouses et d�indienne, j�aperçus un 
être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute 
la trivialité environnante. 
    C�était une femme grande, majestueuse, et si noble dans 
tout son air, que je n�ai pas souvenir d�avoir vu sa pareille 
dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un 
parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. 
Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance 
avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme 
la plèbe à laquelle elle s�était mêlée et qu�elle ne voyait pas, 
elle regardait le monde lumineux avec un �il profond, et 
elle écoutait en hochant doucement la tête. 



    Singulière vision ! « A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-
là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l�économie 
sordide ; un si noble visage m�en répond. Pourquoi donc 
reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une 
tache si éclatante ? » 
    Mais en passant curieusement auprès d�elle, je crus en 
deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un 
enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix 
d�entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des 
besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un 
jouet. 
    Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, 
toujours seule ; car l�enfant est turbulent, égoïste, sans 
douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le 
pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident 
aux douleurs solitaires. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XIV. – Le Vieux Saltimbanque 
     
Partout s�étalait, se répandait, s�ébaudissait le peuple en 
vacances. C�était une de ces solennités sur lesquelles, 
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les 
faiseurs de tours, les montreurs d�animaux et les boutiquiers 
ambulants, pour compenser les mauvais temps de l�année. 
    En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la 
douceur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les 
petits c�est un jour de congé, c�est l�horreur de l�école 
renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c�est un 
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, 
un répit dans la contention et la lutte universelles. 
    L�homme du monde lui-même et l�homme occupé de 
travaux spirituels échappent difficilement à l�influence de ce 
jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de 
cette atmosphère d�insouciance. Pour moi, je ne manque 
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les 
baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 
    Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : 
elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C�était un mélange de 
cris, de détonations de cuivre et d�explosions de fusées. Les 
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs 
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils 



lançaient, avec l�aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, 
des bons mots et des plaisanteries d�un comique solide et 
lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de 
l�énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement 
sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les 
danseuses, belles comme des fées ou des princesses, 
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui 
remplissaient leurs jupes d�étincelles. 
    Tout n�était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; 
les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les 
autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux 
jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, 
ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir 
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout 
circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture 
qui était comme l�encens de cette fête. 
    Au bout, à l�extrême bout de la rangée de baraques, 
comme si, honteux, il s�était exilé lui-même de toutes ces 
splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, 
décrépit, une ruine d�homme, adossé contre un des poteaux 
de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du 
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, 
coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. 
    Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude 
du pain pour les lendemains ; partout l�explosion frénétique 
de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour 
comble d�horreur, de haillons comiques, où la nécessité, 
bien plus que l�art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, 
le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne 
gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie ni lamentable, il n�implorait pas. Il était 



muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa 
destinée était faite.  
    Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la 
foule et les lumières, dont le flot mouvant s�arrêtait à 
quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge 
serrée par la main terrible de l�hystérie, et il me sembla que 
mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne 
veulent pas tomber. 
    Que faire ? A quoi bon demander à l�infortuné quelle 
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 
ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En 
vérité, je n�osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire 
rire, j�avouerai que je craignais de l�humilier. Enfin, je venais 
de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur 
une de ses planches, espérant qu�il devinerait mon 
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne 
sais quel trouble, m�entraîna loin de lui. 
    Et, m�en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai 
à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de 
voir l�image du vieil homme de lettres qui a survécu à la 
génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poëte 
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère 
et par l�ingratitude publique, et dans la baraque de qui le 
monde oublieux ne veut plus entrer ! 



 
 
 
 
 
 
 
 

XV. – Le Gâteau 
     
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j�étais placé était 
d�une grandeur et d�une noblesse irrésistibles. Il en passa 
sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. 
Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de 
l�atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et 
l�amour profane, m�apparaissaient maintenant aussi 
éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes 
sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi 
pure que la coupole du ciel dont j�étais enveloppé ; le 
souvenir des choses terrestres n�arrivait à mon c�ur 
qu�affaibli et diminué, comme le son de la clochette des 
bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le 
versant d�une autre montagne. Sur le petit lac immobile, 
noir de son immense profondeur, passait quelquefois 
l�ombre d�un nuage, comme le reflet du manteau d�un géant 
aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette 
sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d�une 
joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à 
l�enthousiasmante beauté dont j�étais environné, en parfaite 
paix avec moi-même et avec l�univers ; je crois même que, 
dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout 



le mal terrestre, j�en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
les journaux qui prétendent que l�homme est né bon ; �
 quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je 
songeai à réparer la fatigue et à soulager l�appétit causés par 
une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros 
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d�un certain 
élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux 
touristes pour le mêler dans l�occasion avec de l�eau de 
neige. 
    Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit 
très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit 
être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, 
farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de 
pain. Et je l�entendis soupirer, d�une voix basse et rauque, le 
mot : gâteau ! Je ne pus m�empêcher de rire en entendant 
l�appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque 
blanc, et j�en coupai pour lui une belle tranche que je lui 
offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux 
l�objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa 
main, se recula vivement, comme s�il eût craint que mon 
offre ne fût pas sincère ou que je m�en repentisse déjà. 
    Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit 
sauvage, sorti je ne sais d�où, et si parfaitement semblable 
au premier qu�on aurait pu le prendre pour son frère 
jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la 
précieuse proie, aucun n�en voulant sans doute sacrifier la 
moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le 
second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l�oreille avec les 
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un 
superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau 
essaya d�enfoncer ses petites griffes dans les yeux de 
l�usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à 



étrangler son adversaire d�une main, pendant que de l�autre 
il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, 
ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le 
vainqueur par terre d�un coup de tête dans l�estomac. A 
quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus 
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le 
promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et 
changeait de poche à chaque instant ; mais, hélas ! il 
changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, 
haletants, sanglants, ils s�arrêtèrent par impossibilité de 
continuer, il n�y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de 
bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé 
en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était 
mêlé. 
    Ce spectacle m�avait embrumé le paysage, et la joie calme 
où s�ébaudissait mon âme avant d�avoir vu ces petits 
hommes avait totalement disparu ; j�en restai triste assez 
longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un pays 
superbe où le pain s�appelle du gâteau, friandise si rare 
qu�elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement 
fratricide ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XVI. – L’Horloge 
     
Les Chinois voient l�heure dans l��il des chats. 
    Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue 
de Nankin, s�aperçut qu�il avait oublié sa montre, et 
demanda à un petit garçon quelle heure il était. 
    Le gamin du céleste Empire hésita d�abord ; puis, se 
ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d�instants 
après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le 
regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma 
sans hésiter : « Il n�est pas encore tout à fait midi. » Ce qui 
était vrai. 
    Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien 
nommée, qui est à la fois l�honneur de son sexe, l�orgueil de 
mon c�ur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, 
que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l�ombre 
opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours 
l�heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, 
solennelle, grande comme l�espace, sans divisions de 
minutes ni de secondes, � une heure immobile qui n�est pas 
marquée sur les horloges, et cependant légère comme un 
soupir, rapide comme un coup d��il. 
    Et si quelque importun venait me déranger pendant que 
mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie 



malhonnête et intolérant, quelque Démon du contretemps 
venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? 
Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu 
l�heure, mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans 
hésiter : « Oui, je vois l�heure ; il est l�Eternité ! » 
    N�est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment 
méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, 
j�ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, 
que je ne vous demanderai rien en échange. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XVII. – Un Hémisphère dans une chevelure 
     
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l�odeur de tes 
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme 
altéré dans l�eau d�une source, et les agiter avec ma main 
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs 
dans l�air. 
    Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je 
sens ! tout ce que j�entends dans tes cheveux ! Mon âme 
voyage sur le parfum comme l�âme des autres hommes sur 
la musique. 
    Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures 
et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les 
moussons me portent vers de charmants climats, où 
l�espace est plus bleu et plus profond, où l�atmosphère est 
parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau 
humaine. 
    Dans l�océan de ta chevelure, j�entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d�hommes vigoureux 
de toutes nations et de navires de toutes formes découpant 
leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense 
où se prélasse l�éternelle chaleur. 
    Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la 



chambre d�un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les 
gargoulettes rafraîchissantes. 
    Dans l�ardent foyer de ta chevelure, je respire l�odeur du 
tabac mêlé à l�opium et au sucre ; dans la nuit de ta 
chevelure, je vois resplendir l�infini de l�azur tropical ; sur 
les rivages duvetés de ta chevelure je m�enivre des odeurs 
combinées du goudron, du musc et de l�huile de coco. 
    Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, 
il me semble que je mange des souvenirs. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XVIII. – L’Invitation au voyage 
     
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je 
rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé 
dans les brumes de notre Nord, et qu�on pourrait appeler 
l�Orient de l�Occident, la Chine de l�Europe, tant la chaude 
et capricieuse fantaisie s�y est donné carrière, tant elle l�a 
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et 
délicates végétations. 
    Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, 
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans 
l�ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d�où le 
désordre, la turbulence et l�imprévu sont exclus ; où le 
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est 
poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous 
ressemble, mon cher ange. 
    Tu connais cette maladie fiévreuse qui s�empare de nous 
dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu�on 
ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui 
te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, 
où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la 
vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. 
C�est là qu�il faut aller vivre, c�est là qu�il faut aller mourir ! 



    Oui, c�est là qu�il faut aller respirer, rêver et allonger les 
heures par l�infini des sensations. Un musicien a écrit 
l�Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l�Invitation 
au voyage, qu�on puisse offrir à la femme aimée, à la s�ur 
d�élection ? 
    Oui, c�est dans cette atmosphère qu�il ferait bon vivre, �
 là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de 
pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus 
profonde et plus significative solennité. 
    Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d�une 
richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, 
calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les 
créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la 
salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes 
ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en 
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, 
curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme 
des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 
l�orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une 
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de 
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes 
s�échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui 
est comme l�âme de l�appartement. 
    Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, 
propre et luisant, comme une belle conscience, comme une 
magnifique batterie de cuisine, comme une splendide 
orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du 
monde y affluent, comme dans la maison d�un homme 
laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays 
singulier, supérieur aux autres, comme l�Art l�est à la 
Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est 
corrigée, embellie, refondue. 



    Qu�ils cherchent, qu�ils cherchent encore, qu�ils reculent 
sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de 
l�horticulture ! Qu�ils proposent des prix de soixante et de 
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux 
problèmes ! Moi, j�ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia 
bleu ! 
    Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, 
c�est là, n�est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, 
qu�il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée 
dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour 
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 
    Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l�âme est 
ambitieuse et délicate, plus les rêves l�éloignent du possible. 
Chaque homme porte en lui sa dose d�opium naturel, 
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la 
mort, combien comptons-nous d�heures remplies par la 
jouissance positive, par l�action réussie et décidée ? 
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau 
qu�a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 
    Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, 
ces fleurs miraculeuses, c�est toi. C�est encore toi, ces 
grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes 
navires qu�ils charrient, tout chargés de richesses, et d�où 
montent les chants monotones de la man�uvre, ce sont 
mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les 
conduis doucement vers la mer qui est l�infini, tout en 
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta 
belle âme ; � et quand, fatigués par la houle et gorgés des 
produits de l�Orient, ils rentrent au port natal, ce sont 
encore mes pensées enrichies qui reviennent de l�Infini vers 
toi. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XIX. – Le Joujou du pauvre 
     
Je veux donner l�idée d�un divertissement innocent. Il y a si 
peu d�amusements qui ne soient pas coupables ! 
    Quand vous sortirez le matin avec l�intention décidée de 
flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de 
petites inventions à un sol, � telles que le polichinelle plat 
mû par un seul fil, les forgerons qui battent l�enclume, le 
cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, � et le 
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage 
aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. 
Vous verrez leurs yeux s�agrandir démesurément. D�abord 
ils n�oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur. 
Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils 
s�enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de 
vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à 
se défier de l�homme. 
    Sur une route, derrière la grille d�un vaste jardin, au bout 
duquel apparaissait la blancheur d�un joli château frappé par 
le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces 
vêtements de campagne si pleins de coquetterie. 
    Le luxe, l�insouciance et le spectacle habituel de la 
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu�on les croirait 



faits d�une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de 
la pauvreté. 
    A côté de lui, gisait sur l�herbe un joujou splendide, aussi 
frais que son maître, verni, doré, vêtu d�une robe pourpre, 
et couvert de plumets et de verroteries. Mais l�enfant ne 
s�occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu�il 
regardait : 
    De l�autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, 
fuligineux, un de ces marmots-parias dont un �il impartial 
découvrirait la beauté, si, comme l��il du connaisseur 
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le 
nettoyait de la répugnante patine de la misère. 
    A travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l�enfant pauvre 
montrait à l�enfant riche son propre joujou, que celui-ci 
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, 
ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait 
dans une boîte grillée, c�était un rat vivant ! Les parents, par 
économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-
même. 
    Et les deux enfants se riaient l�un à l�autre 
fraternellement, avec des dents d�une égale blancheur. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XX. – Les Dons des fées 
     
C�était grande assemblée des Fées, pour procéder à la 
répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la 
vie depuis vingt-quatre heures. 
    Toutes ces antiques et capricieuses S�urs du Destin, 
toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient 
fort diverses : les unes avaient l�air sombre et rechigné, les 
autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient 
toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours 
été vieilles. 
    Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, 
chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 
    Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circons-
tances invincibles, étaient accumulés à côté du tribunal, 
comme les prix sur l�estrade, dans une distribution de prix. 
Ce qu�il y avait ici de particulier, c�est que les Dons n�étaient 
pas la récompense d�un effort, mais tout au contraire une 
grâce accordée à celui qui n�avait pas encore vécu, une grâce 
pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la 
source de son malheur que de son bonheur. 
    Les pauvres Fées étaient très affairées, car la foule des 
solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé 
entre l�homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible 



loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les 
Heures, les Minutes, les Secondes. 
    En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un 
jour d�audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand 
une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois 
même qu�elles regardaient de temps à autre l�aiguille de 
l�horloge avec autant d�impatience que des juges humains 
qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s�empêcher de 
rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, 
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et 
de hasard, ne nous étonnons pas qu�il en soit de même 
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-
mêmes, en ce cas, des juges injustes. 
    Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu�on 
pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt 
que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées. 
    Ainsi la puissance d�attirer magnétiquement la fortune fut 
adjugée à l�héritier unique d�une famille très riche, qui, 
n�étant doué d�aucun sens de charité, non plus que 
d�aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, 
devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de 
ses millions. 
    Ainsi furent donnés l�amour du Beau et la Puissance 
poétique au fils d�un sombre gueux, carrier de son état, qui 
ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager 
les besoins de sa déplorable progéniture. 
    J�ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas 
solennels, est sans appel, et qu�aucun don ne peut être 
refusé. 
    Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accom-
plie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à 
jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un 



pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant 
par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à 
sa portée, s�écria : 
    « Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon 
petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. »  
    La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus 
rien. Cependant elle se souvint à temps d�une loi bien 
connue, quoique rarement appliquée, dans le monde 
surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de 
l�homme, et souvent contraintes de s�adapter à ses passions, 
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les 
Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, 
� je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas 
semblable à celui-ci, c�est-à-dire le cas d�épuisement des 
lots, la faculté d�en donner encore un, supplémentaire et 
exceptionnel, pourvu toutefois qu�elle ait l�imagination 
suffisante pour le créer immédiatement. 
    Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de 
son rang : « Je donne à ton fils� je lui donne� le Don de 
plaire ! » 
    « Mais plaire comment ? plaire�? plaire pourquoi ? » 
demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans 
doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de 
s�élever jusqu�à la logique de l�Absurde. 
    « Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en 
lui tournant le dos ; et rejoignant le cortège de ses 
compagnes, elle leur disait : « Comment trouvez-vous ce 
petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui 
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore 
interroger et discuter l�indiscutable ? » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXI. – Les Tentations ou Eros, Plutus et la gloire 
     
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 
extraordinaire, ont la nuit dernière monté l�escalier 
mystérieux par où l�Enfer donne assaut à la faiblesse de 
l�homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils 
sont venus se poser glorieusement devant moi, debout 
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait 
de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond 
opaque de la nuit. Ils avaient l�air si fier et si plein de 
domination, que je les pris d�abord tous les trois pour de 
vrais Dieux. 
    Le visage du premier Satan était d�un sexe ambigu, et il y 
avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des 
anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d�une 
couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes 
chargées encore des lourds pleurs de l�orage, et ses lèvres 
entrouvertes à des cassolettes chaudes, d�où s�exhalait la 
bonne odeur d�une parfumerie ; et à chaque fois qu�il 
soupirait, des insectes musqués s�illuminaient, en voletant, 
aux ardeurs de son souffle. 
    Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière 
de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, 
tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A 



cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des 
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et 
des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait 
une autre fiole dont le contenu était d�un rouge lumineux, 
et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, 
ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche, un 
violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses 
douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les 
nuits de sabbat. 
    A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux 
d�une chaîne d�or rompue, et quand la gêne qui en résultait 
le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait 
vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis 
comme des pierres bien travaillées. 
    Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, 
d�où s�écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d�une voix 
chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des 
âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore 
que le sculpteur peut l�être de l�argile ; et tu connaîtras le 
plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour 
t�oublier dans autrui, et d�attirer les autres âmes jusqu�à les 
confondre avec la tienne. » 
    Et je lui répondis : « Grand merci ! je n�ai que faire de 
cette pacotille d�êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux 
que mon pauvre moi. Bien que j�aie quelque honte à me 
souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand même je ne te 
connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, 
tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont 
empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez 
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes 
présents. » 



    Le second Satan n�avait ni cet air à la fois tragique et 
souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté 
délicate et parfumée. C�était un homme vaste, à gros visage 
sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et 
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d�un 
tatouage, d�une foule de petites figures mouvantes 
représentant les formes nombreuses de la misère 
universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se 
suspendaient volontairement à un clou ; il y avait de petits 
gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants 
réclamaient l�aumône mieux encore que leurs mains 
tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des avortons 
accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore 
bien d�autres. 
    Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense 
ventre, d�où sortait alors un long et retentissant cliquetis de 
métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de 
nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impu-
demment ses dents gâtées, d�un énorme rire imbécile, 
comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop 
bien dîné. 
    Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, 
ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son 
ventre monstrueux, dont l�écho sonore fit le commentaire 
de sa grossière parole. 
    Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n�ai 
besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je 
ne veux pas d�une richesse attristée, comme un papier de 
tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. » 
    Quant à la Diablesse, je mentirais si je n�avouais pas qu�à 
première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir 
ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu�à 



celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne 
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante 
des ruines. Elle avait l�air à la fois impérieux et dégingandé, 
et ses yeux, quoique battus, contenaient une force 
fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de 
sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti 
les plus délicieux et aussi un peu de l�enrouement des 
gosiers incessamment lavés par l�eau-de-vie. 
    « Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse 
avec sa voix charmante et paradoxale. « Ecoute. » 
    Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, 
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les 
journaux de l�univers, et à travers cette trompette elle cria 
mon nom, qui roula ainsi à travers l�espace avec le bruit de 
cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l�écho de la 
plus lointaine planète. 
    « Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est 
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la 
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la 
reconnaissais pour l�avoir vue trinquant avec quelques 
drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre 
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d�une 
trompette prostituée. 
    Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t�en ! Je 
ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je 
ne veux pas nommer. » 
    Certes, d�une si courageuse abnégation j�avais le droit 
d�être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute 
ma force m�abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que 
je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels 
scrupules. Ah ! s�ils pouvaient revenir pendant que je suis 
éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! » 



    Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent 
qu�il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais 
sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais 
revenus. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXII. – Le Crépuscule du soir 
     
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les 
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs 
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et 
indécises du crépuscule. 
    Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, 
à travers les nues transparentes du soir, un grand 
hurlement, composé d�une foule de cris discordants, que 
l�espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle 
de la marée qui monte ou d�une tempête qui s�éveille. 
    Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui 
prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un 
signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du 
noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant 
et en contemplant le repos de l�immense vallée, hérissée de 
maisons dont chaque fenêtre dit : « C�est ici la paix 
maintenant ; c�est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le 
vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette 
imitation des harmonies de l�enfer. 
    Le crépuscule excite les fous. � Je me souviens que j�ai eu 
deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L�un 
méconnaissait alors tous les rapports d�amitié et de 
politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier 



venu. Je l�ai vu jeter à la tête d�un maître d�hôtel un 
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel 
insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés 
profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 
    L�autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le 
jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent 
et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le 
soir ; et ce n�était pas seulement sur autrui, mais aussi sur 
lui-même, que s�exerçait rageusement sa manie 
crépusculeuse. 
    Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa 
femme et son enfant ; le second porte en lui l�inquiétude 
d�un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs 
que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois 
que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie 
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres 
dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu�il 
ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux 
effets contraires, j�en suis toujours comme intrigué et 
alarmé. 
    O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi 
le signal d�une fête intérieure, vous êtes la délivrance d�une 
angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes 
pierreux d�une capitale, scintillement des étoiles, explosion 
des lanternes, vous êtes le feu d�artifice de la déesse 
Liberté ! 
    Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs 
roses qui traînent encore à l�horizon comme l�agonie du 
jour sous l�oppression victorieuse de sa nuit, les feux des 
candélabres qui font des taches d�un rouge opaque sur les 
dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu�une 
main invisible attire des profondeurs de l�Orient, imitent 



tous les sentiments compliqués qui luttent dans le c�ur de 
l�homme aux heures solennelles de la vie. 
    On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, 
où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les 
splendeurs amorties d�une jupe éclatante, comme sous le 
noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles 
vacillantes d�or et d�argent, dont elle est semée, représentent 
ces feux de la fantaisie qui ne s�allument bien que sous le 
deuil profond de la Nuit. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXIII. – La Solitude 
     
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 
mauvaise pour l�homme ; et à l�appui de sa thèse, il cite, 
comme tous les incrédules, des paroles des Pères de 
l�Eglise. 
    Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 
arides, et que l�Esprit de meurtre et de lubricité s�enflamme 
merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible 
que cette solitude ne fût dangereuse que pour l�âme oisive 
et divagante qui la peuple de ses passions et de ses 
chimères. 
    Il est certain qu�un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d�une chaire ou d�une tribune, 
risquerait fort de devenir fou furieux dans l�île de Robinson. 
Je n�exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de 
Crusoé, mais je demande qu�il ne décrète pas d�accusation 
les amoureux de la solitude et du mystère. 
    Il y a dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplice 
suprême, s�il leur était permis de faire du haut de l�échafaud 
une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de 
Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 



    Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à 
celles que d�autres tirent du silence et du recueillement ; 
mais je les méprise. 
    Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse 
m�amuser à ma guise. « Vous n�éprouvez donc jamais, � me 
dit-il, avec un ton de nez très apostolique, � le besoin de 
partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il 
sait que je dédaigne les siennes, et il vient s�insinuer dans les 
miennes, le hideux trouble-fête ! 
    « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !� » dit 
quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous 
ceux qui courent s�oublier dans la foule, craignant sans 
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. 
    « Presque tous nos malheurs nous viennent de n�avoir 
pas su rester dans notre chambre », dit un autre sage, 
Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du 
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur 
dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais 
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de 
mon siècle. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXIV. – Les Projets 
     
Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : 
« Comme elle serait belle dans un costume de cour, 
compliqué et fastueux, descendant, à travers l�atmosphère 
d�un beau soir, les degrés de marbre d�un palais, en face des 
grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement 
l�air d�une princesse. » 
    En passant plus tard dans une rue, il s�arrêta devant une 
boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une 
estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non ! 
ce n�est pas dans un palais que je voudrais posséder sa 
chère vie. Nous n�y serions pas chez nous. D�ailleurs ces murs 
criblés d�or ne laisseraient pas une place pour accrocher son 
image ; dans ces solennelles galeries, il n�y a pas un coin 
pour l�intimité. Décidément, c�est là qu�il faudrait demeurer 
pour cultiver le rêve de ma vie. » 
    Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il 
continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle 
case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et 
luisants dont j�ai oublié les noms�, dans l�atmosphère, une 
odeur enivrante, indéfinissable�, dans la case un puissant 
parfum de rose et de musc�, plus loin, derrière notre petit 
domaine, des bouts de mâts balancés par la houle�, autour 



de nous, au-delà de la chambre éclairée d�une lumière rose 
tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs 
capiteuses, avec de rares sièges d�un rococo portugais, d�un 
bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien 
éventée, fumant le tabac légèrement opiacé !), au-delà de la 
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le 
jacassement des petites négresses�, et, la nuit, pour servir 
d�accompagnement à mes songes, le chant plaintif des 
arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, 
c�est bien là le décor que je cherchais. Qu�ai-je à faire de 
palais ? » 
    Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il 
aperçut une auberge proprette, où d�une fenêtre égayée par 
des rideaux d�indienne bariolée se penchaient deux têtes 
rieuses. Et tout de suite : « Il faut, � se dit-il, � que ma 
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si 
loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont 
dans la première auberge venue, dans l�auberge du hasard, 
si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, 
un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des 
draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »  
    Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils 
de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements 
de la vie extérieure, il se dit : « J�ai eu aujourd�hui, en rêve, 
trois domiciles où j�ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi 
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon 
âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des 
projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance 
suffisante ? » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXV. – La Belle Dorothée 
     
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le 
sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié 
s�affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une 
espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, 
goûte les voluptés de son anéantissement. 
    Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s�avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous 
l�immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante 
et noire. 
    Elle s�avance, balançant mollement son torse si mince 
sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d�un ton 
clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et 
moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa 
gorge pointue. 
    Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son 
visage sombre le fard sanglant de ses reflets. 
    Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en 
arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et 
paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement 
à ses mignonnes oreilles. 
    De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa 
jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et 



son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que 
l�Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa 
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement 
coquette, que le plaisir d�être admirée l�emporte chez elle 
sur l�orgueil de l�affranchie, et, bien qu�elle soit libre, elle 
marche sans souliers. 
    Elle s�avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre 
et souriant d�un blanc sourire, comme si elle apercevait au 
loin dans l�espace un miroir reflétant sa démarche et sa 
beauté. 
    A l�heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur 
sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc 
aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le 
bronze ? 
    Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement 
arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais 
un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se 
peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le 
miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la 
mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries 
indécises un puissant et monotone accompagnement, et 
que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et 
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums 
excitants ? 
    Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune 
officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par 
ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le 
priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l�Opéra, et 
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux 
danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes 
deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les 
belles dames de Paris sont toutes plus belles qu�elle. 



    Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait 
parfaitement heureuse si elle n�était obligée d�entasser 
piastre sur piastre pour racheter sa petite s�ur qui a bien 
onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans 
doute, la bonne Dorothée ; le maître de l�enfant est si avare, 
trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des 
écus ! 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXVI. – Les Yeux des pauvres 
     
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd�hui. 
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu�à 
moi de vous l�expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel 
exemple d�imperméabilité féminine qui se puisse rencon-
trer. 
    Nous avions passé ensemble une longue journée qui 
m�avait paru courte. Nous nous étions bien promis que 
toutes nos pensées nous seraient communes à l�un et à 
l�autre, et que nos deux âmes désormais n�en feraient plus 
qu�une ; � un rêve qui n�a rien d�original, après tout, si ce 
n�est que, rêvé par tous les hommes, il n�a été réalisé par 
aucun. 
    Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d�un boulevard 
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. 
Le gaz lui-même y déployait toute l�ardeur d�un début, et 
éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de 
blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des 
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies 
traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon 
perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant 



sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et 
les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à 
bavaroises ou l�obélisque bicolore des glaces panachées ; 
toute l�histoire et toute la mythologie mises au service de la 
goinfrerie. 
    Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave 
homme d�une quarantaine d�années, au visage fatigué, à la 
barbe grisonnante, tenant d�une main un petit garçon et 
portant sur l�autre bras un petit être trop faible pour 
marcher. Il remplissait l�office de bonne et faisait prendre à 
ses enfants l�air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages 
étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contem-
plaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, 
mais nuancée diversement par l�âge. 
    Les yeux du père disaient : « Que c�est beau ! que c�est 
beau ! on dirait que tout l�or du pauvre monde est venu se 
porter sur ces murs. » � Les yeux du petit garçon : « Que 
c�est beau ! que c�est beau ! mais c�est une maison où 
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme 
nous. » � Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop 
fascinés pour exprimer autre chose qu�une joie stupide et 
profonde. 
    Les chansonniers disent que le plaisir rend l�âme bonne 
et amollit le c�ur. La chanson avait raison ce soir-là, 
relativement à moi. Non seulement j�étais attendri par cette 
famille d�yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos 
verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je 
tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire 
ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si 
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le 
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces 
gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts 



comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le 
maître du café de les éloigner d�ici ? » 
    Tant il est difficile de s�entendre, mon cher ange, et tant 
la pensée est incommunicable, même entre gens qui 
s�aiment ! 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXVII. – Une mort héroïque 
     
Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des 
amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au 
comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, 
bien qu�il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de 
liberté s�emparent despotiquement du cerveau d�un 
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration 
formée par quelques gentilshommes mécontents. 
    Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au 
pouvoir ces individus d�humeur atrabilaire qui veulent 
déposer les princes et opérer, sans la consulter, le 
déménagement d�une société. Les seigneurs en question 
furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort 
certaine. 
    Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de 
trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince 
n�était ni meilleur ni pire qu�un autre ; mais une excessive 
sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus 
despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des 
beaux-arts, excellent connaisseur d�ailleurs, il était vraiment 
insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux 
hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne 
connaissait d�ennemi dangereux que l�Ennui, et les efforts 



bizarres qu�il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du 
monde lui auraient certainement attiré, de la part d�un 
historien sévère, l�épithète de « monstre », s�il avait été 
permis, dans ses domaines, d�écrire quoi que ce fût qui ne 
tendît pas uniquement au plaisir ou à l�étonnement, qui est 
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand 
malheur de ce Prince fut qu�il n�eut jamais un théâtre assez 
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent 
dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir 
ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. 
L�imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des 
facultés plus grandes que ses Etats. 
    Tout d�un coup le bruit courut que le souverain voulait 
faire grâce à tous les conjurés ; et l�origine de ce bruit fut 
l�annonce d�un grand spectacle où Fancioulle devait jouer 
l�un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel 
assisteraient même, disait-on, les gentilshommes 
condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits 
superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé. 
    De la part d�un homme aussi naturellement et volontai-
rement excentrique, tout était possible, même la vertu, 
même la clémence, surtout s�il avait pu espérer y trouver 
des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, 
avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de 
cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus 
probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents 
scéniques d�un homme condamné à mort. Il voulait profiter 
de l�occasion pour faire une expérience physiologique d�un 
intérêt capital, et vérifier jusqu�à quel point les facultés 
habituelles d�un artiste pouvaient être altérées ou modifiées 
par la situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, 



existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée 
de clémence ? C�est un point qui n�a jamais pu être éclairci. 
    Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya 
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins 
de l�avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d�un petit Etat, 
à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour 
une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d�abord 
par la magie du luxe étalé, ensuite par l�intérêt moral et 
mystérieux qui y était attaché. 
    Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets 
ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux 
dans ces drames féeriques dont l�objet est de représenter 
symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène 
légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à 
fortifier, dans le noble public, l�idée de douceur et de 
pardon. 
    Quand on dit d�un comédien : « Voilà un bon 
comédien », on se sert d�une formule qui implique que sous 
le personnage se laisse encore deviner le comédien, c�est-à-
dire l�art, l�effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à 
être, relativement au personnage qu�il est chargé d�exprimer, 
ce que les meilleures statues de l�Antiquité, miraculeuse-
ment animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient 
relativement à l�idée générale et confuse de beauté, ce serait 
là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. 
Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu�il était 
impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce 
bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une 
indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible 
pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un 
étrange amalgame, les rayons de l�Art et la gloire du 
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce 



spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus 
extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des 
larmes d�une émotion toujours présente me montent aux 
yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubli-
able soirée. Fancioulle me prouvait, d�une manière péremp-
toire, irréfutable, que l�ivresse de l�Art est plus apte que 
toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie 
peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui 
l�empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un 
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction. 
    Tout ce public, si blasé et frivole qu�il pût être, subit 
bientôt la toute-puissante domination de l�artiste. Personne 
ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun 
s�abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que 
donne la vue d�un chef-d��uvre d�art vivant. Les explosions 
de la joie et de l�admiration ébranlèrent à plusieurs reprises 
les voûtes de l�édifice avec l�énergie d�un tonnerre continu. 
Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à 
ceux de sa cour. 
    Cependant, pour un �il clairvoyant, son ivresse, à lui, 
n�était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son 
pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les 
c�urs et d�engourdir les esprits ? frustré de ses espérances 
et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non 
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, 
traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le 
visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s�ajoutait 
sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s�ajoute à 
la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses 
yeux s�éclairaient d�un feu intérieur semblable à celui de la 
jalousie et de la rancune, même pendant qu�il applaudissait 
ostensiblement les talents de son vieil ami, l�étrange 



bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain 
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, 
placé derrière elle, et lui parler à l�oreille. La physionomie 
espiègle du joli enfant s�illumina d�un sourire ; et puis il 
quitta vivement la loge princière comme pour s�acquitter 
d�une commission urgente. 
    Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs 
moments, et déchira à la fois les oreilles et les c�urs. Et de 
l�endroit de la salle d�où avait jailli cette désapprobation 
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec 
des rires étouffés. 
    Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d�abord 
les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément 
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer 
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en 
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches. 
    Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement 
frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout 
l�homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d�en douter. 
Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux 
et légitime de le croire. 
    Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit 
ils furent effacés de la vie. 
    Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans 
différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; 
mais aucun d�eux n�a pu rappeler les merveilleux talents de 
Fancioulle, ni s�élever jusqu�à la même faveur. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXVIII. – La Fausse Monnaie 
     
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami 
fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche 
de son gilet il glissa de petites pièces d�or ; dans la droite, de 
petites pièces d�argent ; dans la poche gauche de sa culotte, 
une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce 
d�argent de deux francs qu�il avait particulièrement 
examinée. 
    « Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-
même. 
    Nous fîmes la rencontre d�un pauvre qui nous tendit sa 
casquette en tremblant. � Je ne connais rien de plus 
inquiétant que l�éloquence muette de ces yeux suppliants, 
qui contiennent à la fois, pour l�homme sensible qui sait y 
lire, tant d�humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque 
chose approchant cette profondeur de sentiment compli-
qué, dans les yeux larmoyants des chiens qu�on fouette. 
    L�offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable 
que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le 
plaisir d�être étonné, il n�en est pas de plus grand que celui 
de causer une surprise. � C�était la pièce fausse », me 



répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa 
prodigalité. 
    Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à 
chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté 
la nature m�a fait cadeau !), entra soudainement cette idée 
qu�une pareille conduite, de la part de mon ami, n�était 
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie 
de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les 
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut 
engendrer une pièce fausse dans la main d�un mendiant. Ne 
pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un 
boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter 
comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse 
monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, 
pour un pauvre petit spéculateur, le germe d�une richesse de 
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant 
des ailes à l�esprit de mon ami et tirant toutes les déductions 
possibles de toutes les hypothèses possibles. 
    Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il 
n�est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme 
en lui donnant plus qu�il n�espère. » 
    Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté 
de voir que ses yeux brillaient d�une incontestable candeur. 
Je vis alors clairement qu�il avait voulu faire à la fois la 
charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le 
c�ur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin 
attraper gratis un brevet d�homme charitable. Je lui aurais 
presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je 
le supposais tout à l�heure capable ; j�aurais trouvé curieux, 
singulier, qu�il s�amusât à compromettre les pauvres ; mais 



je ne lui pardonnerai jamais l�ineptie de son calcul. On n�est 
jamais excusable d�être méchant, mais il y a quelque mérite 
à savoir qu�on l�est ; et le plus irréparable des vices est de 
faire le mal par bêtise. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXIX. – Le Joueur généreux 
     
Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par 
un Etre mystérieux que j�avais toujours désiré connaître, et 
que je reconnus tout de suite, quoique je ne l�eusse jamais 
vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un 
désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d��il 
significatif auquel je me hâtai d�obéir. Je le suivis 
attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une 
demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont 
aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait 
fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que 
j�eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire 
sans en deviner l�entrée. Là régnait une atmosphère exquise, 
quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantané-
ment toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y 
respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent 
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans 
une île enchantée, éclairée des lueurs d�une éternelle après-
midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des 
mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs 
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais 
remonter sur les hautes lames de la mer. 



    Il y avait là des visages étranges d�hommes et de femmes, 
marqués d�une beauté fatale, qu�il me semblait avoir vus 
déjà à des époques et dans des pays dont il m�était 
impossible de me souvenir exactement, et qui m�inspiraient 
plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît 
ordinairement à l�aspect de l�inconnu. Si je voulais essayer 
de définir d�une manière quelconque l�expression singulière 
de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d�yeux brillant 
plus énergiquement de l�horreur de l�ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 
    Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de 
vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre 
mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose 
non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs 
heures, que je n�étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, 
ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos 
fréquentes libations, et je dois dire que j�avais joué et perdu 
mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une 
légèreté héroïques. L�âme est une chose si impalpable, si 
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n�éprouvai, 
quant à cette perte, qu�un peu moins d�émotion que si 
j�avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.  
    Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la 
saveur et le parfum incomparables donnaient à l�âme la 
nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de 
toutes ces délices, j�osai, dans un accès de familiarité qui ne 
parut pas lui déplaire, m�écrier, en m�emparant d�une coupe 
pleine jusqu�au bord : « A votre immortelle santé, vieux 
Bouc ! » 
    Nous causâmes aussi de l�univers, de sa création et de sa 
future destruction ; de la grande idée du siècle, c�est-à-dire 
du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les 



formes de l�infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse 
ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle 
s�exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité 
dans la drôlerie que je n�ai trouvées dans aucun des plus 
célèbres causeurs de l�humanité. Elle m�expliqua l�absurdité 
des différentes philosophies qui avaient jusqu�à présent pris 
possession du cerveau humain, et daigna même me faire 
confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne 
me convient pas de partager les bénéfices et la propriété 
avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de 
la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties 
du monde, m�assura qu�elle était, elle-même, la personne la 
plus intéressée à la destruction de la superstition, et m�avoua 
qu�elle n�avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, 
qu�une seule fois, c�était le jour où elle avait entendu un 
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s�écrier en chaire : 
« Mes chers frères, n�oubliez jamais, quand vous entendrez 
vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du 
diable est de vous persuader qu�il n�existe pas ! » 
    Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange 
convive m�affirma qu�il ne dédaignait pas, en beaucoup de 
cas, d�inspirer la plume, la parole et la conscience des 
pédagogues, et qu�il assistait presque toujours en personne, 
quoique invisible, à toutes les séances académiques. 
    Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s�il l�avait vu récemment. Il me 
répondit, avec une insouciance nuancée d�une certaine 
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous 
rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en 
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le 
souvenir d�anciennes rancunes. » 



    Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si 
longue audience à un simple mortel, et je craignais d�abuser. 
Enfin, comme l�aube frissonnante blanchissait les vitres, ce 
célèbre personnage, chanté par tant de poëtes et servi par 
tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, 
me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, 
et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis 
quelquefois bon diable, pour me servir d�une de vos locutions 
vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous 
avez faite de votre âme, je vous donne l�enjeu que vous 
auriez gagné si le sort avait été pour vous, c�est-à-dire la 
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre 
vie, cette bizarre affection de l�Ennui, qui est la source de 
toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. 
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide 
à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; 
vous serez fourni de flatteries et même d�adorations ; 
l�argent, l�or, les diamants, les palais féeriques, viendront 
vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que 
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de 
patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 
l�ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, 
dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les 
femmes sentent aussi bon que les fleurs, � et cætera, et 
cætera� », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec 
un bon sourire. 
    Si ce n�eût été la crainte de m�humilier devant une aussi 
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de 
ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe 
munificence. Mais peu à peu, après que je l�eus quitté, 
l�incurable défiance rentra dans mon sein ; je n�osais plus 
croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, 



faisant encore ma prière par un reste d�habitude imbécile, je 
répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu ! Seigneur, 
mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXX. – La Corde 
A Edouard Manet 

 
« Les illusions, � me disait mon ami, � sont aussi 
innombrables peut-être que les rapports des hommes entre 
eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l�illusion 
disparaît, c�est-à-dire quand nous voyons l�être ou le fait tel 
qu�il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre 
sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme 
disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, 
devant le fait réel. S�il existe un phénomène évident, trivial, 
toujours semblable, et d�une nature à laquelle il soit 
impossible de se tromper, c�est l�amour maternel. Il est 
aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel 
qu�une lumière sans chaleur ; n�est-il donc pas parfaitement 
légitime d�attribuer à l�amour maternel toutes les actions et 
les paroles d�une mère, relatives à son enfant ? Et 
cependant écoutez cette petite histoire, où j�ai été 
singulièrement mystifié par l�illusion la plus naturelle. 
    « Ma profession de peintre me pousse à regarder 
attentivement les visages, les physionomies, qui s�offrent 
dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons 
de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et 
plus significative que pour les autres hommes. Dans le 



quartier reculé que j�habite, et où de vastes espaces 
gazonnés séparent encore les bâtiments, j�observai souvent 
un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que 
toutes les autres, me séduisit tout d�abord. Il a posé plus 
d�une fois pour moi, et je l�ai transformé tantôt en petit 
bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. 
Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne 
d�Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d�Eros. Je 
pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, 
que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir 
bien me le céder, promettant de bien l�habiller, de lui 
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d�autre 
peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes 
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et 
la vie qu�il menait chez moi lui semblait un paradis, 
comparativement à celle qu�il aurait subie dans le taudis 
paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme 
m�étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse 
précoce, et qu�il manifesta bientôt un goût immodéré pour 
le sucre et les liqueurs ; si bien qu�un jour où je constatai 
que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore 
commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le 
renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me 
retinrent assez longtemps hors de chez moi. 
    « Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement 
quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes 
regards fut mon petit bonhomme, l�espiègle compagnon de 
ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds 
touchaient presque le plancher ; une chaise, qu�il avait sans 
doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui ; sa 
tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son 
visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec 



une fixité effrayante, me causèrent d�abord l�illusion de la 
vie. Le dépendre n�était pas une besogne aussi facile que 
vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j�avais une 
répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur 
le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec 
la main de l�autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout 
n�était pas fini ; le petit monstre s�était servi d�une ficelle 
fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et 
il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la 
corde entre les deux bourrelets de l�enflure, pour lui 
dégager le cou. 
    « J�ai négligé de vous dire que j�avais vivement appelé au 
secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir 
en aide, fidèles en cela aux habitudes de l�homme civilisé, 
qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires 
d�un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l�enfant 
était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous 
eûmes à le déshabiller pour l�ensevelissement, la rigidité 
cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les 
membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour 
les lui enlever. 
    « Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer 
l�accident, me regarda de travers, et me dit : �Voilà qui est 
louche !� mû sans doute par un désir invétéré et une 
habitude d�état de faire peur, à tout hasard, aux innocents 
comme aux coupables. 
    « Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule 
pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les 
parents. Mes pieds refusaient de m�y conduire. Enfin j�eus 
ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut 
impassible, pas une larme ne suinta du coin de son �il. 
J�attribuai cette étrangeté à l�horreur même qu�elle devait 



éprouver, et je me souvins de la sentence connue : �Les 
douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.� 
Quant au père, il se contenta de dire d�un air moitié abruti, 
moitié rêveur : �Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; 
il aurait toujours mal fini !� 
    « Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, 
assisté d�une servante, je m�occupais des derniers 
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle 
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais 
pas, en vérité, l�empêcher de s�enivrer de son malheur et lui 
refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle 
me pria de lui montrer l�endroit où son petit s�était pendu. 
�Oh ! non ! madame, � lui répondis-je, � cela vous ferait 
mal.� Et comme involontairement mes yeux se tournaient 
vers la funèbre armoire, je m�aperçus, avec un dégoût mêlé 
d�horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la 
paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je 
m�élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du 
malheur, et comme j�allais les lancer au-dehors par la 
fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit 
d�une voix irrésistible : �Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je 
vous en prie ! je vous en supplie !� Son désespoir l�avait, 
sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu�elle s�éprenait 
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi 
d�instrument à la mort de son fils, et le voulait garder 
comme une horrible et chère relique. � Et elle s�empara du 
clou et de la ficelle. 
    « Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus 
qu�à me remettre au travail, plus vivement encore que 
d�habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui 
hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me 
fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus 



un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, 
quelques autres des maisons voisines ; l�une, du premier 
étage ; l�autre, du second ; l�autre, du troisième, et ainsi de 
suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à 
déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la 
demande ; les autres, lourdement effrontées et sans 
orthographe, mais toutes tendant au même but, c�est-à-dire 
à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique 
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de 
femmes que d�hommes ; mais tous, croyez-le bien, 
n�appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J�ai gardé 
ces lettres. 
    « Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à 
m�arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se 
consoler. » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXI. – Les Vocations 
     
Dans un beau jardin où les rayons d�un soleil automnal 
semblaient s�attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où 
des nuages d�or flottaient comme des continents en voyage, 
quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans 
doute, causaient entre eux. 
    L�un disait : « Hier on m�a mené au théâtre. Dans des 
palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le 
ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, 
mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que 
nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se 
menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient 
souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur 
ceinture. Ah ! c�est bien beau ! Les femmes sont bien plus 
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir 
à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et 
leurs joues enflammées elles aient l�air terrible, on ne peut 
pas s�empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l�on est content� Et puis, ce qui est 
plus singulier, cela donne envie d�être habillé de même, de 
dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même 
voix� » 



    L�un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes 
n�écoutait plus le discours de son camarade et observait 
avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit 
tout à coup : « Regardez, regardez là-bas� ! Le voyez-
vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage 
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait 
qu�il nous regarde. » 
    « Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 
    « Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de 
conviction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l�heure vous 
ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter 
tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée 
d�arbres qui est presque à l�horizon� et maintenant il 
descend derrière le clocher� Ah ! on ne le voit plus ! » Et 
l�enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la 
ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une 
inexprimable expression d�extase et de regret. 
    « Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul 
peut apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute la petite 
personne était marquée d�une vivacité et d�une vitalité 
singulières. « Moi, je vais vous raconter comment il m�est 
arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est 
un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. � Il 
y a quelques jours, mes parents m�ont emmené en voyage 
avec eux, et, comme dans l�auberge où nous nous sommes 
arrêtés, il n�y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été 
décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » �
 Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d�une voix 
plus basse. � « Ça fait un singulier effet, allez, de n�être pas 
couché seul et d�être dans un lit avec sa bonne, dans les 
ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, 
pendant qu�elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur 



son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus 
gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si 
douce, si douce, qu�on dirait du papier à lettre ou du papier 
de soie. J�y avais tant de plaisir que j�aurais longtemps 
continué, si je n�avais pas eu peur, peur de la réveiller 
d�abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j�ai 
fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son 
dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je 
vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. 
Essayez, quand vous pourrez, d�en faire autant que moi, et 
vous verrez ! » 
    Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en 
faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de 
stupéfaction de ce qu�il éprouvait encore, et les rayons du 
soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de 
sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole 
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là 
ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, 
et qu�il la trouverait fréquemment ailleurs. 
    Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m�amuse 
guère à la maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; 
mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s�occupe pas de moi et 
de mon ennui, et je n�ai pas une belle bonne pour me 
dorloter. Il m�a souvent semblé que mon plaisir serait 
d�aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que 
personne s�en inquiète, et de voir toujours des pays 
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois 
toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh 
bien ! j�ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois 
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n�y avez 
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque 
noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l�air de n�avoir 



besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont 
devenus tout à fait brillants pendant qu�ils faisaient de la 
musique ; une musique si surprenante qu�elle donne envie 
tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la 
fois, et qu�on deviendrait comme fou si on les écoutait trop 
longtemps. L�un, en traînant son archet sur son violon, 
semblait raconter un chagrin, et l�autre, en faisant sautiller 
son petit marteau sur les cordes d�un petit piano suspendu à 
son cou par une courroie, avait l�air de se moquer de la 
plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de 
temps à autre, ses cymbales avec une violence 
extraordinaire. Ils étaient si contents d�eux-mêmes, qu�ils 
ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après 
que la foule s�est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, 
ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, 
voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, 
jusqu�au bord de la forêt, où j�ai compris seulement alors 
qu�ils ne demeuraient nulle part. 
    « Alors l�un a dit : �Faut-il déployer la tente ?� 
    « �Ma foi ! non ! a répondu l�autre, il fait une si belle 
nuit !� 
    éLe troisième disait en comptant la recette : �Ces gens-là 
ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme 
des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en 
Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable.� 
    « �Nous ferions peut-être mieux d�aller vers l�Espagne, 
car voici la saison qui s�avance ; fuyons avant les pluies et 
ne mouillons que notre gosier�, a dit un des deux autres. 
    « J�ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu 
chacun une tasse d�eau-de-vie et se sont endormis, le front 
tourné vers les étoiles. J�avais eu d�abord envie de les prier 
de m�emmener avec eux et de m�apprendre à jouer de leurs 



instruments ; mais je n�ai pas osé, sans doute parce qu�il est 
toujours très difficile de se décider à n�importe quoi, et 
aussi parce que j�avais peur d�être rattrapé avant d�être hors 
de France. » 
    L�air peu intéressé des trois autres camarades me donna à 
penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais 
attentivement ; il y avait dans son �il et dans son front ce je 
ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement 
la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, 
au point que j�eus un instant l�idée bizarre que je pouvais 
avoir un frère à moi-même inconnu. 
    Le soleil s�était couché. La nuit solennelle avait pris place. 
Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon 
les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, 
scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le 
déshonneur. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXII. – Le Thyrse 
A Franz Liszt 

 
Qu�est-ce qu�un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, 
c�est un emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des 
prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes 
et les serviteurs. Mais physiquement ce n�est qu�un bâton, 
un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et 
droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se 
jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses 
et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des 
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette 
complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. 
Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur 
cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette 
adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles 
délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de 
couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton 
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui 
osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le 
bâton, ou si le bâton n�est que le prétexte pour montrer la 
beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la 
représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et 
vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et 



passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l�invincible 
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses 
compagnes affolées avec autant d�énergie et de caprice que 
vous agitez votre génie sur les c�urs de vos frères. � Le 
bâton, c�est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les 
fleurs, c�est la promenade de votre fantaisie autour de votre 
volonté ; c�est l�élément féminin exécutant autour du mâle 
ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, 
intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du 
verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le 
détestable courage de vous diviser et de vous séparer ? 
    Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-
dessus les villes où les pianos chantent votre gloire, où 
l�imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous 
soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les 
brumes des pays rêveurs que console Cambrinus, 
improvisant des chants de délectation ou d�ineffable 
douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, 
chantre de la Volupté et de l�Angoisse éternelles, 
philosophe, poëte et artiste, je vous salue en l�immortalité ! 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXIII. – Enivrez-vous 
     
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c�est l�unique 
question. Pour ne pas sentir l�horrible fardeau du Temps 
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans trêve. 
    Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 
    Et si quelquefois, sur les marches d�un palais, sur l�herbe 
verte d�un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, 
vous vous réveillez, l�ivresse déjà diminuée ou disparue, 
demandez au vent, à la vague, à l�étoile, à l�oiseau, à 
l�horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui 
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez 
quelle heure il est et le vent, la vague, l�étoile, l�oiseau, 
l�horloge, vous répondront : « Il est l�heure de s�enivrer ! 
Pour n�être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-
vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXIV. – Déjà ! 
     
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de 
cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent 
qu�à peine apercevoir ; cent fois il s�était replongé, 
étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. 
Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l�autre 
côté du firmament et déchiffrer l�alphabet céleste des 
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. 
On eût dit que l�approche de la terre exaspérait leur 
souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesserons-nous 
de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un 
vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous 
manger de la viande qui ne soit pas salée comme l�élément 
infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans 
un fauteuil immobile ? » 
    Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient 
leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture 
criarde. Tous étaient si affolés par l�image de la terre 
absente, qu�ils auraient, je crois, mangé de l�herbe avec plus 
d�enthousiasme que les bêtes. 
    Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en 
approchant, que c�était une terre magnifique, éblouissante. 
Il semblait que les musiques de la vie s�en détachaient en un 



vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de 
toute sorte, s�exhalait, jusqu�à plusieurs lieues, une 
délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 
    Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise 
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts 
réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de 
la mémoire, et les rancunes s�envolèrent comme des 
fumées. 
    Moi seul j�étais triste, inconcevablement triste. Semblable 
à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, 
sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si 
monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment 
variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir 
en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et 
ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes 
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! 
    En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
sentais abattu jusqu�à la mort ; et c�est pourquoi, quand 
chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier 
que : « Déjà ! » 
    Cependant c�était la terre, la terre avec ses bruits, ses 
passions, ses commodités, ses fêtes ; c�était une terre riche 
et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un 
mystérieux parfum de rose et de musc, et d�où les musiques 
de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXV. – Les Fenêtres 
     
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, 
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 
fenêtre fermée. Il n�est pas d�objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu�une fenêtre éclairée d�une chandelle. Ce qu�on peut voir 
au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, 
rêve la vie, souffre la vie. 
    Par-delà des vagues de toits, j�aperçois une femme mûre, 
ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et 
qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, 
avec son geste, avec presque rien, j�ai refait l�histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la 
raconte à moi-même en pleurant. 
    Si c�eût été un pauvre vieux homme, j�aurais refait la 
sienne tout aussi aisément. 
    Et je me couche, fier d�avoir vécu et souffert dans 
d�autres que moi-même. 
    Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende 
soit la vraie ? » Qu�importe ce que peut être la réalité placée 
hors de moi, si elle m�a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce 
que je suis ? 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVI. – Le Désir de peindre 
     
Malheureux peut-être l�homme, mais heureux l�artiste que le 
désir déchire ! 
    Je brûle de peindre celle qui m�est apparue si rarement et 
qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière 
le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps 
déjà qu�elle a disparu !  
    Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En 
elle le noir abonde : et tout ce qu�elle inspire est nocturne et 
profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement 
le mystère, et son regard illumine comme l�éclair : c�est une 
explosion dans les ténèbres. 
    Je la comparerais à un soleil noir, si l�on pouvait 
concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur. 
Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute 
l�a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune 
blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais 
la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d�une nuit 
orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la 
lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes 
purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que 
les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser 
sur l�herbe terrifiée ! 



    Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
l�amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
inquiétant, où des narines mobiles aspirent l�inconnu et 
l�impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire 
d�une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui 
fait rêver au miracle d�une superbe fleur éclose dans un 
terrain volcanique. 
    Il y a des femmes qui inspirent l�envie de les vaincre et de 
jouir d�elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir 
lentement sous son regard. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVII. – Les Bienfaits de la lune 
     
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre 
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette 
enfant me plaît. » 
    Et elle descendit m�lleusement son escalier de nuages et 
passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s�étendit sur toi 
avec la tendresse souple d�une mère, et elle déposa ses 
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et 
tes joues extraordinairement pâles. C�est en contemplant 
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; 
et elle t�a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé 
pour toujours l�envie de pleurer. 
    Cependant, dans l�expansion de sa joie, la Lune remplis-
sait toute la chambre comme une atmosphère phospho-
rique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumière 
vivante pensait et disait : « Tu subiras éternellement 
l�influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu 
aimeras ce que j�aime et ce qui m�aime : l�eau, les nuages, le 
silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l�eau uniforme 
et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l�amant que tu ne 
connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui 
font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos et qui 
gémissent comme les femmes, d�une voix rauque et douce ! 



    « Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes 
courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts 
dont j�ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; 
de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse 
et verte, l�eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont 
pas, la femme qu�ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres 
qui ressemblent aux encensoirs d�une religion inconnue, les 
parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 
    Et c�est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis 
maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta 
personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique 
marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les 
lunatiques. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVIII. – Laquelle est la vraie ? 
     
J�ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 
l�atmosphère d�idéal, et dont les yeux répandaient le désir de 
la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait 
croire à l�immortalité. 
    Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre 
longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que 
j�eus fait sa connaissance, et c�est moi-même qui l�ai 
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir 
jusque dans les cimetières. C�est moi qui l�ai enterrée, bien 
close dans une bière d�un bois parfumé et incorruptible 
comme les coffres de l�Inde. 
    Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était 
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne 
qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant 
sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, 
disait en éclatant de rire : « C�est moi, la vraie Bénédicta ! 
C�est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta 
folie et de ton aveuglement, tu m�aimeras telle que je suis ! » 
    Mais moi, furieux, j�ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et 
pour mieux accentuer mon refus, j�ai frappé si violemment 
la terre du pied que ma jambe s�est enfoncée jusqu�au 



genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup 
pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la 
fosse de l�idéal. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XXXIX. – Un cheval de race 
     
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! 
    Le Temps et l�Amour l�ont marquée de leurs griffes et lui 
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque 
baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. 
    Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous 
voulez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, 
magistère, sorcellerie ! en somme, elle est exquise. 
    Le Temps n�a pu rompre l�harmonie pétillante de sa 
démarche ni l�élégance indestructible de son armature. 
L�Amour n�a pas altéré la suavité de son haleine d�enfant ; 
et le Temps n�a rien arraché de son abondante crinière d�où 
s�exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du 
Midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, 
Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et 
charmantes ! 
    Le Temps et l�Amour l�ont vainement mordue à belles 
dents ; ils n�ont rien diminué du charme vague, mais éternel, 
de sa poitrine garçonnière. 
    Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, 
elle fait penser à ces chevaux de grande race que l��il du 
véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de 
louage ou à un lourd chariot. 



    Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme 
on aime en automne ; on dirait que les approches de l�hiver 
allument dans son c�ur un feu nouveau, et la servilité de sa 
tendresse n�a jamais rien de fatigant. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XL. – Le Miroir 
     
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 
    « � Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous 
ne pouvez vous y voir qu�avec déplaisir ? » L�homme épou-
vantable me répond : « � Monsieur, d�après les immor-tels 
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; 
donc je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplai-
sir, cela ne regarde que ma conscience. » 
    Au nom du bon sens, j�avais sans doute raison ; mais, au 
point de vue de la loi, il n�avait pas tort. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLI. – Le Port 
     
Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des 
luttes de la vie. L�ampleur du ciel, l�architecture mobile des 
nuages, les colorations changeantes de la mer, le 
scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement 
propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes 
élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la 
houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à 
entretenir dans l�âme le goût du rythme et de la beauté. Et 
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et 
aristocratique pour celui qui n�a plus ni curiosité ni 
ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou 
accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui 
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la 
force de vouloir, le désir de voyager ou de s�enrichir. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLII. – Portraits de maîtresses 
     
Dans un boudoir d�hommes, c�est-à-dire dans un fumoir 
attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et 
buvaient. Ils n�étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni 
beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette 
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet 
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et 
railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, 
et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et 
estimer. »  
    L�un d�eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût 
été plus philosophique de n�en pas parler du tout ; mais il y 
a des gens d�esprit qui, après boire, ne méprisent pas les 
conversations banales. On écoute alors celui qui parle, 
comme on écouterait de la musique de danse. 
    « Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l�âge de 
Chérubin : c�est l�époque où, faute de dryades, on embrasse, 
sans dégoût, le tronc des chênes. C�est le premier degré de 
l�amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir 
délibérer, c�est déjà une décadence. C�est alors qu�on 
recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me 
fais gloire d�être arrivé, depuis longtemps, à l�époque 
climatérique du troisième degré où la beauté elle-même ne 



suffit plus, si elle n�est assaisonnée par le parfum, la parure, 
et cætera. J�avouerai même que j�aspire quelquefois, comme 
à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui 
doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, 
excepté à l�âge de Chérubin, j�ai été plus sensible que tout 
autre à l�énervante sottise, à l�irritante médiocrité des 
femmes. Ce que j�aime surtout dans les animaux, c�est leur 
candeur. Jugez donc combien j�ai dû souffrir par ma 
dernière maîtresse. 
    « C�était la bâtarde d�un prince. Belle, cela va sans dire ; 
sans cela, pourquoi l�aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette 
grande qualité par une ambition malséante et difforme. 
C�était une femme qui voulait toujours faire l�homme. 
�Vous n�êtes pas un homme !� 
    « �Ah ! si j�étais un homme ! De nous deux, c�est moi qui 
suis l�homme !� Tels étaient les insupportables refrains qui 
sortaient de cette bouche d�où je n�aurais voulu voir 
s�envoler que des chansons. A propos d�un livre, d�un 
poème, d�un opéra pour lequel je laissais échapper mon 
admiration : �Vous croyez peut-être que cela est très fort ? 
disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en 
force ?� et elle argumentait. 
    « Un beau jour elle s�est mise à la chimie ; de sorte 
qu�entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un 
masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je 
la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se 
convulsait comme une sensitive violée� 
    � Comment cela a-t-il fini ? dit l�un des trois autres. Je ne 
vous savais pas si patient. 
    � Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je 
trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête 
avec mon domestique, et dans une situation qui m�obligea à 



me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir 
je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de 
leurs gages. 
    � Pour moi, reprit l�interrupteur, je n�ai à me plaindre que 
de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je 
ne l�ai pas reconnu. La destinée m�avait, en ces derniers 
temps, octroyé la jouissance d�une femme qui était bien la 
plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, 
et toujours prête ! et sans enthousiasme ! �Je le veux bien, 
puisque cela vous est agréable.� C�était sa réponse 
ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce 
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n�en 
tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l�amour le plus 
forcené. Après un an de vie commune, elle m�avoua qu�elle 
n�avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel 
inégal, et cette fille incomparable se maria. J�eus plus tard la 
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six 
beaux enfants : �Eh bien ! mon cher ami, l�épouse est 
encore aussi vierge que l�était votre maîtresse.� Rien n�était 
changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette : 
j�aurais dû l�épouser. » 
    Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour : 
    « Messieurs, j�ai connu des jouissances que vous avez 
peut-être négligées. Je veux parler du comique dans 
l�amour, et d�un comique qui n�exclut pas l�admiration. J�ai 
plus admiré ma dernière maîtresse que vous n�avez pu, je 
crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l�admirait 
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, 
au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger 
pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du 
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu�à 
oublier leurs devoirs. Bref, j�ai vécu quelque temps en tête à 



tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, 
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l�air le plus léger 
et le plus insouciant du monde. Elle m�a tenu ainsi 
longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, 
anglaise et romanesque de dire : �J�ai faim !� Et elle répétait 
ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du 
monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. �
 J�aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires 
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant 
elle m�a quitté� � Pour un fournisseur aux vivres, sans 
doute ? � Quelque chose d�approchant, une espèce 
d�employé dans l�intendance qui, par quelque tour de bâton 
à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration 
de plusieurs soldats. C�est du moins ce que j�ai supposé. 
    � Moi, dit le quatrième, j�ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu�on reproche en général à 
l�égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés 
mortels, à vous plaindre des imperfections de vos 
maîtresses ! » 
    Cela fut dit d�un ton fort sérieux, par un homme d�un 
aspect doux et posé, d�une physionomie presque cléricale 
malheureusement illuminée par des yeux d�un gris clair, de 
ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou « Il faut ! » ou 
bien : « Je ne pardonne jamais ! » 
    « Si, nerveux comme je vous connais, vous, G�, lâches 
et légers comme vous êtes, vous deux, K� et J�, vous 
aviez été accouplés à une certaine femme de ma 
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez 
morts. Moi, j�ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous 
une personne incapable de commettre une erreur de 
sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante 
de caractère un dévouement sans comédie et sans 



emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans 
violence. L�histoire de mon amour ressemble à un 
interminable voyage sur une surface pure et polie comme 
un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi 
tous mes sentiments et mes gestes avec l�exactitude 
ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne 
pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment 
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche 
muet de mon inséparable spectre. L�amour m�apparaissait 
comme une tutelle. Que de sottises elle m�a empêché de 
faire, que je regrette de n�avoir pas commises ! Que de 
dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les 
bénéfices que j�aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec 
une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes 
caprices. Pour comble d�horreur, elle n�exigeait pas de 
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me 
suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : 
�Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t�aimer 
sans malaise et sans colère !� Pendant plusieurs années, je 
l�ai admirée, le c�ur plein de haine. Enfin, ce n�est pas moi 
qui en suis mort ! 
    � Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 
    � Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L�amour était 
devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou 
mourir, comme dit la Politique, telle était l�alternative que 
m�imposait la destinée ! Un soir, dans un bois� au bord 
d�une mare�, après une mélancolique promenade où ses 
yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon 
c�ur, à moi, était crispé comme l�enfer� 
    � Quoi ! 
    � Comment ! 
    � Que voulez-vous dire ? 



    � C�était inévitable. J�ai trop le sentiment de l�équité pour 
battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. 
Mais il fallait accorder ce sentiment avec l�horreur que cet 
être m�inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui 
manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d�elle, 
puisqu’elle était parfaite ? » 
    Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un 
regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne 
pas comprendre et comme avouant implicitement qu�ils ne 
se sentaient pas, quant à eux, capables d�une action aussi 
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d�ailleurs. 
    Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer 
le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si 
lentement. 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLIII. – Le Galant Tireur 
     
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le 
voisinage d�un tir, disant qu�il lui serait agréable de tirer 
quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, 
n�est-ce pas l�occupation la plus ordinaire et la plus légitime 
de chacun ? � Et il offrit galamment la main à sa chère, 
délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à 
laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être 
aussi une grande partie de son génie. 
    Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l�une 
d�elles s�enfonça même dans le plafond ; et comme la 
charmante créature riait follement, se moquant de la 
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement 
vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à 
droite, qui porte le nez en l�air et qui a la mine si hautaine. 
Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il ferma les 
yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement 
décapitée. 
    Alors s�inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui 
baisant respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon 
cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLIV. – La Soupe et les nuages 
     
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la 
fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les 
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses constructions de l�impalpable. Et je me disais, 
à travers ma contemplation : « � Toutes ces fantasmagories 
sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. » 
    Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le 
dos, et j�entendis une voix rauque et charmante, une voix 
hystérique et comme enrouée par l�eau-de-vie, la voix de ma 
chère petite bien-aimée, qui disait : « � Allez-vous bientôt 
manger votre soupe, s� b� de marchand de nuages ? » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLV. – Le Tir et le cimetière 
     
� A la vue du cimetière, Estaminet. � « Singulière enseigne, � se 
dit notre promeneur, � mais bien faite pour donner soif ! A 
coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les 
poëtes élèves d�Epicure. Peut-être même connaît-il le 
raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n�y 
avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème 
quelconque de la brièveté de la vie. » 
    Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et 
fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de 
descendre dans ce cimetière, dont l�herbe était si haute et si 
invitante, et où régnait un si riche soleil. 
    En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l�on 
eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un 
tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. 
Un immense bruissement de vie remplissait l�air, � la vie 
des infiniment petits, � coupé à intervalles réguliers par la 
crépitation des coups de feu d�un tir voisin, qui éclataient 
comme l�explosion des bouchons de champagne dans le 
bourdonnement d�une symphonie en sourdine. 
    Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans 
l�atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit 
une voix chuchoter sous la tombe où il s�était assis. Et cette 



voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, 
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de 
leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits 
soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l�art 
de tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez 
comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à 
toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous 
ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous 
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis 
longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la 
détestable vie ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XLVI. – Perte d’auréole 
     
« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais 
lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur 
d�ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 
    � Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et 
des voitures. Tout à l�heure, comme je traversais le 
boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à 
travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous 
les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement 
brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je 
n�ai pas eu le courage de la ramasser. J�ai jugé moins 
désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre 
les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est 
bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des 
actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples 
mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous 
voyez ! 
    � Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou 
la faire réclamer par le commissaire. 
    � Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous 
m�avez reconnu. D�ailleurs la dignité m�ennuie. Ensuite je 
pense avec joie que quelque mauvais poëte la ramassera et 



s�en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle 
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez 
à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLVII. – Mademoiselle Bistouri 
     
Comme j�arrivais à l�extrémité du faubourg, sous les éclairs 
du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le 
mien, et j�entendis une voix qui me disait à l�oreille : « Vous 
êtes médecin, monsieur ? » 
    Je regardai ; c�était une grande fille, robuste, aux yeux très 
ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent 
avec les brides de son bonnet. 
    « � Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. �
 Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez 
moi. Vous serez bien content de moi, allez ! � Sans doute, 
j�irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable !� 
� Ah ! ah ! � fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en 
éclatant de rire, � vous êtes un médecin farceur, j�en ai 
connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. » 
    J�aime passionnément le mystère, parce que j�ai toujours 
l�espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par 
cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée. 
    J�omets la description du taudis ; on peut la trouver dans 
plusieurs vieux poëtes français bien connus. Seulement, 
détail non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de 
docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. 



    Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et 
en m�offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même 
un cigare, la bouffonne créature me disait : « Faites comme 
chez vous, mon ami, mettez-vous à l�aise. Ça vous 
rappellera l�hôpital et le bon temps de la jeunesse. � Ah çà ! 
où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n�étiez 
pas ainsi, il n�y a pas encore bien longtemps, quand vous 
étiez interne de L� Je me souviens que c�était vous qui 
l�assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme 
qui aime couper, tailler et rogner ! C�était vous qui lui 
tendiez les instruments, les fils et les éponges. � Et comme, 
l�opération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre : 
�Cinq minutes, messieurs !� � Oh ! moi, je vais partout. Je 
connais bien ces Messieurs. » 
    Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait 
son antienne, et me disait : « Tu es médecin, n�est-ce pas, 
mon chat ? » 
    Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. 
« Non ! criai-je furieux. 
    � Chirurgien, alors ? 
    � Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la 
tête ! S� s� c� de s� m� ! 
    � Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 
    Et elle tira d�une armoire une liasse de papiers, qui n�était 
autre chose que la collection des portraits des médecins 
illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu�on a pu 
voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 
    « Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 
    � Oui ! c�est X. Le nom est au bas d�ailleurs ; mais je le 
connais personnellement. 
    � Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son 
cours, en parlant de X. : �Ce monstre qui porte sur son 



visage la noirceur de son âme !� Tout cela, parce que l�autre 
n�était pas de son avis dans la même affaire ! Comme on 
riait de ça à l�Ecole, dans le temps ! Tu t�en souviens ? �
 Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les 
insurgés qu�il soignait à son hôpital. C�était le temps des 
émeutes. Comment est-ce possible qu�un si bel homme ait 
si peu de c�ur ? � Voici maintenant W., un fameux 
médecin anglais ; je l�ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l�air 
d�une demoiselle, n�est-ce pas ? » 
    Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur 
le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; � ça, c�est les 
internes, et ce paquet-ci, c�est les externes. » 
    Et elle déploya en éventail une masse d�images 
photographiques, représentant des physionomies beaucoup 
plus jeunes. 
    « Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton 
portrait, n�est-ce pas, chéri ? 
    � Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon 
idée fixe, � pourquoi me crois-tu médecin ? 
    � C�est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! 
    � Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 
    � Oh ! je ne m�y trompe guère ; j�en ai connu un bon 
nombre. J�aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois 
pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les 
voir. Il y en a qui me disent froidement : �Vous n�êtes pas 
malade du tout !� Mais il y en a d�autres qui me 
comprennent, parce que je leur fais des mines. 
    � Et quand ils ne te comprennent pas� ? 
    � Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix 
francs sur la cheminée. � C�est si bon et si doux, ces 
hommes-là ! � J�ai découvert à la Pitié un petit interne, qui 
est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le 



pauvre garçon ! Ses camarades m�ont dit qu�il n�avait pas le 
sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent 
rien lui envoyer. Cela m�a donné confiance. Après tout, je 
suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : 
�Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te 
gêne pas ; je n�ai pas besoin d�argent.� Mais tu comprends 
que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne 
le lui ai pas dit tout crûment ; j�avais si peur de l�humilier, ce 
cher enfant ! � Eh bien ! croirais-tu que j�ai une drôle 
d�envie que je n�ose pas lui dire ? � Je voudrais qu�il vînt me 
voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de 
sang dessus ! » 
    Elle dit cela d�un air fort candide, comme un homme 
sensible dirait à une comédienne qu�il aimerait : « Je veux 
vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce 
fameux rôle que vous avez créé. » 
    Moi, m�obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de 
l�époque et de l�occasion où est née en toi cette passion si 
particulière ? » 
    Difficilement je me fis comprendre ; enfin j�y parvins. 
Mais alors elle me répondit d�un air très triste, et même, 
autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux : 
« Je ne sais pas� je ne me souviens pas. » 
    Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande 
ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie 
fourmille de monstres innocents. � Seigneur, mon Dieu ! 
vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi 
et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le 
juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de 
causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de 
l�horreur pour convertir mon c�ur, comme la guérison au 
bout d�une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et 



des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux 
yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment 
ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLVIII. – Any where out of the world 
N’importe où hors du monde 

 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du 
désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du 
poêle, et celui-là croit qu�il guérirait à côté de la fenêtre. 
    Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis 
pas, et cette question de déménagement en est une que je 
discute sans cesse avec mon âme. 
    « Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d�habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu 
t�y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord 
de l�eau ; on dit qu�elle est bâtie en marbre, et que le peuple 
y a une telle haine du végétal, qu�il arrache tous les arbres. 
Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la 
lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! » 
    Mon âme ne répond pas. 
    « Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du 
mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre 
béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée 
dont tu as souvent admiré l�image dans les musées. Que 
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, 
et les navires amarrés au pied des maisons ? » 



    Mon âme reste muette. 
    « Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y 
trouverions d�ailleurs l�esprit de l�Europe marié à la beauté 
tropicale. » 
    Pas un mot. � Mon âme serait-elle morte ? 
    « En es-tu donc venue à ce point d�engourdissement que 
tu ne te plaises que dans ton mal ? S�il en est ainsi, fuyons 
vers les pays qui sont les analogies de la Mort. � Je tiens 
notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour 
Tornéo. Allons plus loin encore, à l�extrême bout de la 
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c�est possible ; 
installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu�obliquement 
la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit 
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette 
moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains 
de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores 
boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes 
roses, comme des reflets d�un feu d�artifice de l�Enfer ! » 
    Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : 
« N�importe où ! n�importe où ! pourvu que ce soit hors de 
ce monde ! » 



 
 
 
 
 
 
 
 

XLIX. – Assommons les pauvres ! 
     
Pendant quinze jours je m�étais confiné dans ma chambre, 
et je m�étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là 
(il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il 
est traité de l�art de rendre les peuples heureux, sages et 
riches, en vingt-quatre heures. J�avais donc digéré, � avalé, 
veux-je dire, � toutes les élucubrations de tous ces 
entrepreneurs de bonheur public, � de ceux qui conseillent 
à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur 
persuadent qu�ils sont tous des rois détrônés. � On ne 
trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état 
d�esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 
    Il m�avait semblé seulement que je sentais, confiné au 
fond de mon intellect, le germe obscur d�une idée 
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont 
j�avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n�était 
que l�idée d�une idée, quelque chose d�infiniment vague. 
    Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné 
des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel 
du grand air et des rafraîchissants. 
    Comme j�allais entrer dans un cabaret, un mendiant me 
tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui 



culbuteraient les trônes, si l�esprit remuait la matière, et si 
l��il d�un magnétiseur faisait mûrir les raisins. 
    En même temps, j�entendis une voix qui chuchotait à 
mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c�était celle 
d�un bon Ange, ou d�un bon Démon, qui m�accompagne 
partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi 
n�aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n�aurais-je pas 
l�honneur, comme Socrate, d�obtenir mon brevet de folie, 
signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ? 
    Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le 
mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour 
défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne 
conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n�avait 
qu�un Démon prohibiteur ; le mien est un grand 
affirmateur, le mien est un Démon d�action, un Démon de 
combat. 
    Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l�égal 
d�un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la 
liberté, qui sait la conquérir. » 
    Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D�un seul 
coup de poing, je lui bouchai un �il, qui devint, en une 
seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles 
à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez 
fort, étant né délicat et m�étant peu exercé à la boxe, pour 
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d�une main 
par le collet de son habit, de l�autre, je l�empoignai à la 
gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête 
contre un mur. Je dois avouer que j�avais préalablement 
inspecté les environs d�un coup d��il, et que j�avais vérifié 
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un 
assez long temps, hors de la portée de tout agent de police. 



    Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, 
assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce 
sexagénaire affaibli, je me saisis d�une grosse branche 
d�arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l�énergie 
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteack. 
    Tout à coup, � ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui 
vérifie l�excellence de sa théorie ! � je vis cette antique 
carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je 
n�aurais jamais soupçonnée dans une machine si 
singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui 
me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, 
me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la 
même branche d�arbre me battit dru comme plâtre. � Par 
mon énergique médication, je lui avais donc rendu l�orgueil 
et la vie. 
    Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre 
que je considérais la discussion comme finie, et me relevant 
avec la satisfaction d�un sophiste du Portique, je lui dis : 
« Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l�honneur 
de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous 
êtes réellement philanthrope, qu�il faut appliquer à tous vos 
confrères, quand ils vous demanderont l�aumône, la théorie 
que j�ai eu la douleur d�essayer sur votre dos. » 
    Il m�a bien juré qu�il avait compris ma théorie, et qu�il 
obéirait à mes conseils. 



 
 
 
 
 
 
 
 

L. – Les bons Chiens 
A M. Joseph Stevens 

 
Je n�ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de 
mon siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais 
aujourd�hui ce n�est pas l�âme de ce peintre de la nature 
pompeuse que j�appellerai à mon aide. Non. 
    Bien plus volontiers je m�adresserais à Sterne, et je lui 
dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs 
Elyséens, pour m�inspirer en faveur des bons chiens, des 
pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, 
farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur ce 
fameux âne qui t�accompagne toujours dans la mémoire de 
la postérité ; et surtout que cet âne n�oublie pas de porter, 
délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel 
macaron ! » 
    Arrière la muse académique ! Je n�ai que faire de cette 
vieille bégueule. J�invoque la muse familière, la citadine, la 
vivante, pour qu�elle m�aide à chanter les bons chiens, les 
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun 
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre 
dont ils sont les associés, et le poëte qui les regarde d�un �il 
fraternel. 



    Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même qu�il 
s�élance indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux 
du visiteur, comme s�il était sûr de plaire, turbulent comme 
un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et 
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents 
à quatre pattes, frissonnants et dés�uvrés, qu�on nomme 
levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau 
pointu assez de flair pour suivre la piste d�un ami, ni dans 
leur tête aplatie assez d�intelligence pour jouer au domino ! 
    A la niche, tous ces fatigants parasites ! 
    Qu�ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je 
chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans 
domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien 
dont l�instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de 
l�histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, 
cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! 
    Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, 
soit ceux qui ont dit à l�homme abandonné, avec des yeux 
clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos 
deux misères nous ferons peut-être une espèce de 
bonheur ! » 
    « Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan 
dans un immortel feuilleton qu�il a sans doute oublié, et 
dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous 
souvenons encore aujourd�hui. 
    Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? 
Ils vont à leurs affaires. 
    Rendez-vous d�affaires, rendez-vous d�amour. A travers 
la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la 
canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils 



viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités 
par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme 
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie 
ou courent à leurs plaisirs. 
    Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et 
qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule 
à la porte d�une cuisine du Palais-Royal ; d�autres qui 
accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager 
le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles 
sexagénaires, dont le c�ur inoccupé s�est donné aux bêtes, 
parce que les hommes imbéciles n�en veulent plus. 
    D�autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d�amour, quittent, à de certains jours, leur département 
pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour 
d�une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais 
fière et reconnaissante. 
    Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et 
sans portefeuilles. 
    Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous 
admiré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la 
charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui 
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir 
orgueilleux qu�ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ? 
    En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus 
civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre 
du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, 
des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux 
chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments 
de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais 
regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, 
habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés 
comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, 



avec une attention de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne 
sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue 
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui 
annoncent que la maçonnerie est achevée. 
    N�est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent 
pas en route sans avoir lesté leur estomac d�une soupe 
puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de 
sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le 
jour l�indifférence du public et les injustices d�un directeur 
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe 
que quatre comédiens ? 
    Que de fois j�ai contemplé, souriant et attendri, tous ces 
philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis 
ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi 
bien qualifier d�officieux, si la république, trop occupée du 
bonheur des hommes, avait le temps de ménager l’honneur des 
chiens ! 
    Et que de fois j�ai pensé qu�il y avait peut-être quelque 
part (qui sait, après tout ?), pour récompenser tant de 
courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial 
pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés 
et désolés. Swedenborg affirme bien qu�il y en a un pour les 
Turcs et un pour les Hollandais ! 
    Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour 
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du 
meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le 
poëte qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d�une couleur, à la fois riche et 
fanée, qui fait penser aux soleils d�automne, à la beauté des 
femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin. 
    Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la 
rue Villa-Hermosa n�oubliera avec quelle pétulance le 



peintre s�est dépouillé de son gilet en faveur du poëte, tant 
il a bien compris qu�il était bon et honnête de chanter les 
pauvres chiens. 
    Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au 
divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un 
manteau de cour, en échange d�un précieux sonnet ou d�un 
curieux poème satirique. 
    Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du peintre, 
il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens 
philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des 
femmes très mûres. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Epilogue 
     
    Le c�ur content, je suis monté sur la montagne 
    D�où l�on peut contempler la ville en son ampleur, 
    Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
 
    Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
    Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
    Que je n�allais pas là pour répandre un vain pleur ; 
 
    Mais comme un vieux paillard d�une vieille maîtresse, 
    Je voulais m�enivrer de l�énorme catin 
    Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
 
    Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
    Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
    Dans les voiles du soir passementés d�or fin, 
 
    Je t�aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
    Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
    Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 


