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LE SPLEEN DE PARIS






A Arsgne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte,
puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous
prie, quelles admirables commodités cette combinaison
nous offre a tous, 2 vous, 2 moi et au lecteur. Nous
pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue
superflue. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de
cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. Dans Pespérance que quelques-uns de ces
troncons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuset, j’ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. Clest en
feuilletant, pour la vingticme fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas
tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m’est venue
de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutét d’ung vie moderne



et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture
de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondula-
tions de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet
idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas
tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et
d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cti envoie jusqu’aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait
pas porté bonheur. Sit6t que j’eus commencé le travail, je
m’apercus que non seulement je restais bien loin de mon
mystérieux et brillant modele, mais encore que Je faisais
quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulierement différent, accident dont tout autre que moi
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C. B.



I. — L’Etranger

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton
pere, ta mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mére, ni sceur, ni frere.

— Tes amis ?

— Vous vous servez la d’'une parole dont le sens m’est
resté jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je 'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—Lor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh I qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...
la-bas... les merveilleux nuages ! »



I1. — Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce
joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde
voulait plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite
vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et
des mines agréables.

Mais Penfant épouvanté se débattait sous les caresses de
la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses
glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle,
et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah | pour nous,
malheureuses vieilles femelles, I'age est passé de plaire,
méme aux innocents; et nous faisons hotrreur aux petits
enfants que nous voulons aimer ! »



I11. — Le Confiteor de I'artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes | Ah |
pénétrantes jusqu’a la douleur! car il est de certaines
sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas lintensité ;
et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'im-
mensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable
chasteté de I'azur | une petite voile frissonnante a I’horizon,
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle,
toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car
dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite !) ; elles
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans
arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou
s’élancent des choses, deviennent bient6t trop intenses.
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance
positive. Mes netfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations ctiardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa
limpidité m’exaspere. L’insensibilité de la mer, 'immuabilité
du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement
souffrir, ou fuir éternellement le beau? Nature,



enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi | Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil | L’étude du
beau est un duel ou lartiste crie de frayeur avant d’étre

vaincu.



IV. — Un plaisant

C’était explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de
bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire
officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane
trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme I'ane allait tourner P'angle d’un trottoir, un beau
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné
dans des habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement
devant ’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau : « Je
vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers
je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme
pour les prier d’ajouter leur approbation a son
contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir
avec zele ou Pappelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable
rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut
concentrer en lui tout 'esprit de la France.



V. — La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre
véritablement Spirituelle, ot Patmosphére stagnante est
légerement teintée de rose et de bleu.

I’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret
et le désir. — Cest quelque chose de crépusculaire, de
bleuatre et de rosatre ; un réve de volupté pendant une
éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées,
alanguies. Les meubles ont I'air de réver ; on les dirait doués
d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral.
Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs,
comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement
au réve pur, a I'impression non analysée, P'art défini, I’art
positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la
délicieuse obscurité de ’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a
laquelle se méle une tres légere humidité, nage dans cette
atmosphere, ou lesprit sommeillant est bercé par des
sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et
devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit



est couchée I’Idole, la souveraine des réves. Mais comment
est-elle ici? Qui I'a amenée ? quel pouvoir magique I'a
installée sur ce trone de réverie et de volupté?
Qu’importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais
a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent,
elles dévorent le regard de I'imprudent qui les contemple. Je
les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent
la curiosité et 'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de
mystere, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce
que nous nommons généralement la vie, méme dans son
expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette
vie supréme dont j’ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes !
Le temps a disparu ; c’est I'Eternité qui régne, une éternité
de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et,
comme dans les réves infernaux, il m’a semblé que je
recevais un coup de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient
me torturer au nom de la loi ; une infime concubine qui
vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux
douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau d’un
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, Iidole, la souveraine des réves,
la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a
disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens! Oui! ce
taudis, ce séjour de I’éternel ennui, est bien le mien. Voici



les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans
flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiéere ; les
manuscrits, raturés ou incomplets ; 'almanach ou le crayon
a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec
une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une
fétide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la déso-
lation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégout, un seul
objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et
terrible amie ; comme toutes les amies, hélas | féconde en
caresses et en traitrises.

Oh! oui! Le Temps a reparu, Le Temps regne en
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu
tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de
Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres
et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont forte-
ment et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant
de la pendule, dit: «Je suis la Vie, linsupportable,
I'implacable Vie ! »

Il n’y a quune Seconde dans la vie humaine qui ait
mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui
cause a chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps régne ; il a repris sa brutale dictature. Etil
me pousse, comme si j’étais un beeuf, avec son double
aiguillon. — « Et hue donc | bourrique ! Sue donc, esclave !
Vis donc, damné ! »



V1. — Chacun sa chimére

Sous un grand ciel gtis, dans une grande plaine poudreuse,
sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie,
je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimere,
aussi lourde quun sac de farine ou de charbon, ou le
fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au
contraire, elle enveloppait et opprimait ’homme de ses
muscles élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux
vastes griffes a la poitrine de sa monture; et sa téte
fabuleuse surmontait le front de ’lhomme, comme un de
ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers
espéraient ajouter a la terreur de ennemi. Je questionnai
I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi.
Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ;
mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils
étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait
lair irrité contre la béte féroce suspendue a son cou et
collée a son dos; on ett dit qu’il la considérait comme
faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole



spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussicre
d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a
espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s’enfonca dans
I'atmosphére de I’horizon, a 'endroit ou la surface arrondie
de la planéte se dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir
comprendre ce mystére ; mais bientot lirrésistible Indiffé-
rence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé
qu’ils ne Pétaient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.



VII. — Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous I'ceil
bralant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de
IAmour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun
bruit ; les eaux elles-mémes sont comme endormies. Bien
différente des fétes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiére toujours croissante fait de plus
en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brilent
du désir de rivaliser avec azur du ciel par I’énergie de leurs
couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les
fait monter vers Iastre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, jai apercu
un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire
rire les rois quand le Remords ou I’Ennui les obsede,
affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et
de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve des yeux
pleins de larmes vers 'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: —«Je suis le dernier et le plus
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien
inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant



je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir I'immor-
telle Beauté | Ah ! Déesse | ayez pitié de ma tristesse et de
mon délire ! »

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi
avec ses yeux de marbre.



VI11. — Le Chien et le flacon

«—Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou,
approchez et venez respirer un excellent parfum acheté
chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois,
chez ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du
sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide
sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi, en maniere de reproche.

«— Ah | misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous lauriez flairé avec délices et peut-étre
dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste
vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui Iexasperent, mais des
ordures soigneusement choisies. »



IX. = Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures putement contemplatives et tout a fait
impropres a l'action, qui cependant, sous une impulsion
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une
rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une
nouvelle chagrinante, rode lichement une heure devant sa
porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre
sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois
a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers l'action par une
force irrésistible, comme la fleche d’un arc. Le moraliste et
le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas
expliquer d’ou vient si subitement une si folle énergie a ces
ames patesseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d’accomplir les choses les plus simples et les plus
nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage
de luxe pour exécuter les actes les plus absutrdes et souvent
méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a
mis une fois le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu
prenait avec autant de facilité quon I'affirme généralement.



Dix fois de suite, 'expérience manqua ; mais, a la onziéme,
elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se
contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie, pour faire le
joueur, pour connaitre les plaisirs de ’anxiété, pour tien, par
caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I'ennui et de la
réverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément
sont, en général, comme je 'ai dit, les plus indolents et les
plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme
devant les regards des hommes, a ce point quil lui faut
rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un
café ou passer devant le bureau dun théatre, ou les
controleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos,
d’Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou
d’un vieillard qui passe a c6té de lui et Pembrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui
était irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est
plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas
pourquoi.

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces
élans, qui nous autorisent a croire que des Démons
malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a
notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque chose
de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que 'esprit de mystification qui,
chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail



ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite,
participe beaucoup, ne flt-ce que par ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui
nous pousse sans résistance vers une foule d’actions
dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que j’apercus dans la rue, ce futun
vitrier dont le cri percant, discordant, monta jusqu’a moi a
travers la lourde et sale atmosphere patisienne. Il me serait
dailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a 'égard de
ce pauvte homme d’une haine aussi soudaine que
despotique.

«—Hé! hé!» et je lui criai de monter. Cependant je
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant
au sixiéme étage et lescalier fort étroit, ’homme devait
éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher
en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : jexaminai curieusement toutes ses vitres,
et je lui dis: « Comment ? vous n’avez pas de verres de
couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres
magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes !
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et
vous n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en
beau!» Et je le poussai vivement vers lescalier, ou il
trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de
fleurs, et quand ’homme reparut au débouché de la porte,
je laissai tomber perpendiculaitement mon engin de guerre
sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais
de cristal crevé par la foudre.



Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en
beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on
peut souvent les payer cher. Mais quimporte ’éternité de la
damnation a qui a trouvé dans une seconde l'infini de la
jouissance ?



X. = A une heure du matin

Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin !
la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai
plus que par moi-méme.

Enfin | il m’est donc permis de me délasser dans un bain
de ténebres | D’abord, un double tour a la serrure. Il me
semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et
fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du
monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée :
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont 'un m’a
demandé si 'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il
prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue, qui a chaque
objection tépondait: «— C’est ici le parti des honnétes
gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont
rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué
des poignées de main dans la méme proportion, et cela sans
avoir pris la précaution d’acheter des gants; étre monté
pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse



qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir
fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me
congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de vous adresser
a Z...; Cest le plus lourd, le plus sot et le plus célebre de
tous mes auteurs, avec lui vous pourtiez peut-étre aboutir a
quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons»; m’étre
vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai
jamais commises, et avoir lachement nié quelques autres
méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade,
crime de respect humain ; avoir refusé a un ami un setvice
facile, et donné une recommandation éctite a un parfait
drole ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien
me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la
solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, ames de
ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez
de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde,
et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de
produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur a ceux que je méprise !



XI. — La Femme sauvage et la petite-maitresse

« Vraiment, ma cheére, vous me fatiguez sans mesure et sans
pitié ; on dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez
plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles
mendiantes qui ramassent des crottes de pain a la porte des
cabarets.

«Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils
vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la
satiété du bien-étre et 'accablement du repos. Et puis, vous
ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : “Aimez-
moi bien! jen ai tant besoin! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la I” Tenez, je veux essayer de vous
guérir ; nous en trouverons peut-étre le moyen, pour deux
sols, au milieu d’une féte, et sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer
derriere laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant
les barreaux comme un orang-outang exaspéré par lexil,
imitant, dans la perfection, tant6t les bonds circulaires du
tigre, tant6t les dandinements stupides de I'ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la
votre.

«Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle
généralement “mon ange ! c’est-a-dire une femme. L’autre



monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un
mati. Il a enchainé sa femme légitime comme une béte, et il
la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec
permission des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non
simulée peut-étre ) elle déchire des lapins vivants et des
volailles piallantes que lui jette son cornac. “Allons, dit-il, il
ne faut pas manger tout son bien en un joutr”, et, sur cette
sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les
boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la
béte féroce, de la femme, veux-je dite.

« Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle
darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture
enlevée. Grand Dieu! le baton n’est pas un biton de
comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la
téte, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle
tout entiere, comme le fer qu’on bat.

«Telles sont les meeurs conjugales de ces deux
descendants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres de vos mains, 6
mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheu-
reuse, quoique apres tout, peut-étre, les jouissances titil-
lantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais
dans le monde ou elle a été jetée, elle n’a jamais pu croire
que la femme méritat une autre destinée.

« Maintenant, a nous deux, chere précieuse | A voir les
enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je
pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des
étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de
la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin
de découper les morceaux ?



«Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres,
et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au specta-
teur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me
prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que
le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la
fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel,
comme pour lui demander un roi, on dirait vraisembla-
blement une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme
vous savez bien), gare la grue qui Vous croquera, vous gobera et
vous tuera a son plaisir !

« Tant poéte que je sols, je ne suis pas aussi dupe que
vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent
de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme
sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme une
bouteille vide. »



XII. — Les Foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de
multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut
faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a
qui une fée a insufflé dans son berceau le goat du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le
poéte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne
sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a
sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces dmes errantes
qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si
de certaines places paraissent lui étres fermées, C’est qu’a
ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulicre
ivresse de cette universelle communion. Celui-la qui épouse
facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont
seront éternellement privés I'égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. I
adopte comme siennes toutes les professions, toutes les
joles et toutes les miséres que la circonstance lui présente.



Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien
restreint et bien faible, comparé a cette ineffable orgie, a
cette sainte prostitution de 'dme qui se donne tout entiere,
poésie et charité, a 'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui
passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce
monde, ne fat-ce que pour humilier un instant leur sot
orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus
vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout
du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur
génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les
plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si
chaste.



XII. — Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des
allées hantées principalement par 'ambition dégue, par les
inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les
ceeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées,
en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et
qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs.
Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de
la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe
aiment diriger leurs avides conjectures. 1l y a la une pature
certaine. Car §’il est une place qu’ils dédaignent de visiter,
comme je linsinuais tout a Pheure, c’est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire.
Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers
tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits
rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou
brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides
profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou
si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables
légendes de 'amour trompé, du dévouement méconnu, des



efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs
solitaires, des veuves pauvres » Qu’elles soient en deuil ou
non, il est facile de les reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours
dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une
absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne
au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle
qui tralne a sa main un bambin avec qui elle ne peut pas
partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule ? Je ne
sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espece ; celle-la roide,
droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre
une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue
solitude, a des habitudes de vieux célibataire, et le caractere
masculin de ses meeurs ajoutait un piquant mystérieux a
leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de
quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ;
et je I'épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les
gazettes, avec des yeux actifs, jadis bralés par les larmes, des
nouvelles d’un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans laprés-midi, sous un ciel d’automne
charmant, un de ces ciels d’ou descendent en foule les
regrets et les souvenirs, elle s’assit a I’écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

Cétait sans doute la la petite débauche de cette vieille
innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien
gagnée d’'une de ces lourdes journées sans ami, sans



causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber
sur elle, depuis bien des ans peut-étre | trois cent soixante-
cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon
universellement sympathique, au moins cutieux, sur la foule
de parias qui se pressent autour de I'enceinte d’un concert
public. L’orchestre jette a travers la nuit des chants de féte,
de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en
miroitant ; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de
n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux ;
rien qui ne respire et n’inspire 'insouciance et le plaisir de
se laisser vivre ; rien, excepté I'aspect de cette tourbe qui
s’appuie la-bas sur la barri¢re extérieure, attrapant gratis, au
gré du vent, un lambeau de musique, et regardant
I’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie
du riche au fond de I'eeil du pauvre. Mais ce jour-la, a
travers ce peuple vétu de blouses et d’indienne, j’apercus un
étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute
la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans
tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pateille
dans les collections des atistocratiques beautés du passé. Un
parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne.
Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme
la plebe a laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas,
elle regardait le monde lumineux avec un ceil profond, et
elle écoutait en hochant doucement la téte.



Singuliere vision | « A coup str, me dis-je, cette pauvreté-
la, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre I’économie
sordide ; un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc
reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait une
tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en
deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un
enfant comme elle vétu de noir ; si modique que fat le prix
d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des
besoins du petit étre, mieux encore, une supetfluité, un
jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule,
toujours seule; car l'enfant est turbulent, égoiste, sans
douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas, comme le
pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident
aux douleurs solitaires.



XIV. - Le Vieux Saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en
vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles,
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les
faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de I'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la
douceur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les
petits c’est un jour de congé, c’est I'horreur de I’école
renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie,
un répit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et '’homme occupé de
travaux spirituels échappent difficilement a I'influence de ce
jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur patt de
cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les
baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable :
elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de
cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils



langaient, avec Paplomb des comédiens strs de leurs effets,
des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et
lourd comme celui de Moliére. Les Hercules, fiers de
Iénormité de leurs membres, sans front et sans crine,
comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement
sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les
danseuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumicre, poussicre, ctis, joie, tumulte ;
les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les
autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux
jupons de leurs méres pour obtenir quelque baton de sucre,
ou montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux voir
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout
circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture
qui était comme P'encens de cette féte.

Au bout, a lextréme bout de la rangée de baraques,
comme si, honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces
splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vouté, caduc,
décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux
de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles,
coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude
du pain pour les lendemains ; partout ’explosion frénétique
de la vitalité. Ici la misere absolue, la misere affublée, pour
comble d’hotreur, de haillons comiques, ou la nécessité,
bien plus que I'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas,
le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne
gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était



muet et immobile. II avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la
foule et les lumieres, dont le flot mouvant s’arrétait 2
quelques pas de sa répulsive misére ! Je sentis ma gorge
serrée par la main terrible de ’hystérie, et il me sembla que
mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a l'infortuné quelle
cutriosité, quelle merveille il avait a montrer dans ces
téneébres puantes, derricre son rideau déchiqueté ? En
vérité, je n’osais ; et, dat la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de Phumilier. Enfin, je venais
de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur
une de ses planches, espérant qu’il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne
sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai
a analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de
voir 'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la
génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere
et par lingratitude publique, et dans la baraque de qui le
monde oublieux ne veut plus entrer !



XV. — Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était
d’une grandeur et d’'une noblesse irrésistibles. Il en passa
sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame.
Mes pensées voltigeaient avec une légereté égale a celle de
I'atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et
Pamour profane, m’apparaissaient maintenant aussi
éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abimes
sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi
pure que la coupole du ciel dont jétais enveloppé ; le
souvenir des choses terrestres n’arrivait a mon ceeur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des
bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le
versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile,
noir de son immense profondeur, passait quelquefois
I'ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un géant
aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que cette
sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement patfaitement silencieux, me remplissait d’une
jole mélée de peur. Bref, je me sentais, grice a
I'enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en parfaite
paix avec moi-méme et avec I'univers ; je crois méme que,
dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout



le mal terrestre, y’en étais venu a ne plus trouver si ridicules
les journaux qui prétendent que 'homme est né bon; —
quand la matiére incurable renouvelant ses exigences, je
songeai a réparer la fatigue et a soulager 'appétit causés par
une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain
élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux
toutistes pour le méler dans l'occasion avec de l'eau de
neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit
tres 1éger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit
étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux,
farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je I'entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le
mot : ateau ! Je ne pus m’empécher de rire en entendant
P'appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque
blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que je lui
offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux
I'objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa
main, se recula vivement, comme s’il elt craint que mon
offre ne fit pas sincére ou que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit
sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si parfaitement semblable
au premier qu’on aurait pu le prendre pour son frere
jumeau. Ensemble ils roulerent sur le sol, se disputant la
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frere. Le premier, exaspéré, empoigna le
second par les cheveux ; celui-ci lui saisit oreille avec les
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un
superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gateau
essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
P'usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a



étrangler son adversaire d’une main, pendant que de l'autre
il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais,
ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d’'un coup de téte dans l'estomac. A
quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le
promettre ? Le giteau voyageait de main en main et
changeait de poche a chaque instant; mais, hélas! il
changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués,
haletants, sanglants, ils s’arréterent par impossibilité de
continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de
bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé
en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était
mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme
ou s’ébaudissait mon ame avant d’avoir vu ces petits
hommes avait totalement disparu ; j’en restai triste assez
longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un pays
supetbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise si rare
qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement
fratricide ! »



XV1. — L'Horloge

Les Chinois voient ’heure dans I’ceil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue
de Nankin, s’aper¢ut qu’il avait oublié sa montre, et
demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se
ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants
apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le
regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma
sans hésiter : « Il n’est pas encore tout a fait midi. » Ce qui
était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien
nommeée, qui est a la fois I’honneur de son sexe, 'orgueil de
mon ceeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit,
que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans 'ombre
opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours
I’heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste,
solennelle, grande comme Iespace, sans divisions de
minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est pas
marquée sur les horloges, et cependant légére comme un
soupir, rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que
mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie



malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps
venait me dire: « Que regardes-tu la avec tant de soin ?
Que cherches-tu dans les yeux de cet étre? Y vois-tu
I’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans
hésiter : « Ouli, je vois I’heure ; il est ’Eternité | »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment
méritoire, et aussi emphatique que vous-méme ? En vérité,
j’ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galantetie,
que je ne vous demanderai rien en échange.



XVII. = Un Hémisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme
altéré dans l'eau d’une source, et les agiter avec ma main
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs
dans Pair.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois | tout ce que je
sens | tout ce que jentends dans tes cheveux ! Mon ame
voyage sur le parfum comme I'ame des autres hommes sur
la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures
et de matures ; ils contiennent de grandes mers dont les
moussons me portent vers de charmants climats, ou
I’espace est plus bleu et plus profond, ou I'atmosphere est
parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, jentrevois un port
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes vigoureux
de toutes nations et de navires de toutes formes découpant
leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense
ou se prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les
langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la



chambre d’un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraichissantes.

Dans I'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur du
tabac mélé a l'opium et au sucre; dans la nuit de ta
chevelure, je vois resplendir I'infini de I'azur tropical ; sur
les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs
combinées du goudron, du musc et de 'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles,
il me semble que je mange des souvenirs.



XVIII. = L’Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je
réve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé
dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler
I'Orient de 'Occident, la Chine de ’Europe, tant la chaude
et capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant elle I'a
patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et
délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche,
tranquille, honnéte ; ou le luxe a plaisir a se mirer dans
Pordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou le
désordre, la turbulence et Iimprévu sont exclus; ou le
bonheur est marié au silence ; ou la cuisine elle-méme est
poétique, grasse et excitante a la fois; ou tout vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous
dans les froides miseres, cette nostalgie du pays quon
ignore, cette angoisse de la curiosité ? 11 est une contrée qui
te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte,
ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la
vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence.
C’est la qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !



Oui, Cest la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les
heures par linfini des sensations. Un musicien a écrit
IInvitation & la valse ; quel est celui qui composera Invitation
au voyage, qu’on puisse offrir a la femme aimée, a la sceur
d’élection ?

Oui, C’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, —
la-bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de
pensées, ou les hotloges sonnent le bonheur avec une plus
profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une
richesse sombre, vivent discretement des peintures béates,
calmes et profondes, comme les ames des attistes qui les
créerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la
salle 2 manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes
ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes,
curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme
des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes,
Porfevrerie et la fafence y jouent pour les yeux une
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui
est comme ’ame de appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche,
propre et luisant, comme une belle conscience, comme une
magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfevrerie, comme une bijouterie bariolée | Les trésors du
monde y affluent, comme dans la maison d’un homme
laboricux et qui a bien mérité du monde entier. Pays
singulier, supérieur aux autres, comme I'Art Pest a la
Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est
corrigée, embellie, refondue.



Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent
sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de
I'horticulture | Qu’ils proposent des prix de soixante et de
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problémes | Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia
bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia,
C’est la, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur,
qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée
dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est
ambitieuse et délicate, plus les réves I’éloignent du possible.
Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel,
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la
mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la
jouissance positive, par laction réussie et décidée ?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau
qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums,
ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces
grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes
navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’ou
montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont
mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les
conduis doucement vers la mer qui est linfini, tout en
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta
belle 4me ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont
encore mes pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers
toL.



XIX. = Le Joujou du pauvre

Je veux donner I'idée d’un divertissement innocent. 1l y a si
peu d’amusements qui ne solent pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de
flaner sur les grandes routes, remplissez vos poches de
petites inventions a un sol, — telles que le polichinelle plat
mu par un seul fil, les forgerons qui battent 'enclume, le
cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage
aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez.
Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord
ils n’oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur.
Puis leurs mains agtipperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de
vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris a
se défier de ’homme.

Sur une route, derriere la grille d’un vaste jardin, au bout
duquel apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par
le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces
vétements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la
richesse, rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les croirait



faits d’une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de
la pauvreté.

A c6té de lui, gisait sur ’herbe un joujou splendide, aussi
frais que son maitre, verni, doré, vétu d’une robe pourpre,
et couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant ne
s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il
regardait :

De lautre c6té de la grille, sur la route, entre les
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif,
fuligineux, un de ces marmots-parias dont un ceil impartial
découvrirait la beauté, si, comme Pceil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le
nettoyait de la répugnante patine de la miseére.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux
mondes, la grande route et le chateau, I'enfant pauvre
montrait a I'enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or,
ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c’était un rat vivant | Les parents, par
économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-
méme.

Et les deux enfants se riaient l'un a [lautre
fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.



XX. — Les Dons des fées

Cétait grande assemblée des Fées, pour procéder a la
répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, artivés a la
vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin,
toutes ces Meres bizarres de la joie et de la douleur, étaient
fort diverses : les unes avaient I'air sombre et rechigné, les
autres, un air folatre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient
toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours
été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus,
chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circons-
tances invincibles, étaient accumulés a coOté du tribunal,
comme les prix sur 'estrade, dans une distribution de prix.
Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons n’étaient
pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une
grace accordée a celui qui n’avait pas encore vécu, une grace
pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la
source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés affairées, car la foule des
solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé
entre ’homme et Dieu, est soumis comme nous 2 la tertible



loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les
Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un
jour d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand
une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois
méme qu’elles regardaient de temps a autre laiguille de
I’hotloge avec autant d’impatience que des juges humains
qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empécher de
réver au diner, a la famille et a leurs cheres pantoufles. Si,
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et
de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de méme
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-
mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on
pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutot
que le caprice, était le caractére distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut
adjugée a Dhéritier unique d’une famille tres riche, qui,
n’étant doué d’aucun sens de charité, non plus que
d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie,
devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de
ses millions.

Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance
poétique au fils d’un sombre gueux, catrier de son état, qui
ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager
les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié¢ de vous dire que la distribution, en ces cas
solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut étre
refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accom-
plie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse a
jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un



pauvre petit commergant, je crois, se leva, et empoignant
par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a
sa portée, s’éctia :

« Eh | madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon
petit ! Je ne veux pas étre venu pour rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus
rien. Cependant elle se souvint 2 temps d’une loi bien
connue, quoique rarement appliquée, dans le monde
surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de
I’homme, et souvent contraintes de s’adapter a ses passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les
Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines,
— je veux patler de la loi qui concede aux Fées, dans un cas
semblable a celui-ci, C’est-a-dire le cas d’épuisement des
lots, la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et
exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait I'imagination
suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de
son rang : « Je donne a ton fils... je lui donne... le Don de
plaire ! »

« Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi ? »
demanda opinidtrement le petit boutiquier, qui était sans
doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de
s’élever jusqu’a la logique de ’Absurde.

« Parce que | parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en
lui tournant le dos; et rejoignant le cortege de ses
compagnes, elle leur disait: « Comment trouvez-vous ce
petit Francais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore
interroger et discuter I'indiscutable ? »



XXI. — Les Tentations ou Eros, Plutus et la gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins
extraordinaire, ont la nuit derniere monté [Pescalier
mystérieux par ou ’Enfer donne assaut a la faiblesse de
’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils
sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait
de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient lair si fier et si plein de
domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de
vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, etil y
avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des
anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’une
couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a des violettes
chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses levres
entrouvertes a des cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la
bonne odeur d’une parfumerie; et a chaque fois qu’il
soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en voletant,
aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manicre
de ceinture, un serpent chatoyant qui, la téte relevée,
tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A



cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et
des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait
une autre fiole dont le contenu était d’un rouge lumineux,
et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez,
ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche, un
violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses
douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les
nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux
d’une chaine d’or rompue, et quand la géne qui en résultait
le forgait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait
vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés,
d’ou s’écoulait une insidieuse ivtresse, et il me dit d’une voix
chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des
ames, et tu seras le maitre de la maticre vivante, plus encore
que le sculpteur peut I'étre de largile ; et tu connaitras le
plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour
toublier dans autrui, et d’attirer les autres ames jusqu’a les
confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci! je n’ai que faire de
cette pacotille d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux
que mon pauvre moi. Bien que jaie quelque honte a me
souvenir, je ne veux tien oublier ; et quand méme je ne te
connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie,
tes fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont
empétrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. »



Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et
souriant, ni ces belles manieres insinuantes, ni cette beauté
délicate et parfumée. C’était un homme vaste, a gros visage
sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un
tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes
représentant les formes nombreuses de la misere
universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se
suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de petits
gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants
réclamaient Paumoéne mieux encore que leurs mains
tremblantes ; et puis de vieilles meéres portant des avortons
accrochés a leurs mamelles exténuées. 1l y en avait encore
bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense
ventre, d’ou sortait alors un long et retentissant cliquetis de
métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de
nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impu-
demment ses dents gitées, d'un énorme rire imbécile,
comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop
bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout,
ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son
ventre monstrueux, dont 1’écho sonore fit le commentaire
de sa grossiere parole.

Je me détournai avec dégout, et je répondis: « Je n’ai
besoin, pour ma jouissance, de la misére de personne ; et je
ne veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de
tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a
premiére vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir
ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu’a



celui des tres belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante
des ruines. Elle avait I’air a la fois impérieux et dégingandé,
et ses yeux, quoique battus, contenaient une force
fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystere de
sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti
les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des
gosiers incessamment lavés par 'eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse
avec sa voix charmante et paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette,
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les
journaux de l'univers, et a travers cette trompette clle cria
mon nom, qui roula ainsi a travers I'espace avec le bruit de
cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I’écho de la
plus lointaine plancte.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, «voila qui est
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques
droles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre
apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-ten! Je
ne suis pas fait pour épouser la maitresse de certains que je
e veux pas nommer. »

Certes, d’'une si courageuse abnégation j’avais le droit
d’étre fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute
ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que
je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels
scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis
éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »



Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent
qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais
sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais
revenus.



XXII. = Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et
indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon,
a travers les nues transparentes du soir, un grand
hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que
Pespace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempéte qui séveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui
prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un
signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du
noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant
et en contemplant le repos de 'immense vallée, hérissée de
maisons dont chaque fenétre dit: « Cest ici la paix
maintenant ; c’est ici la joie de la famille | » je puis, quand le
vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette
imitation des harmonies de I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu
deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L’un
méconnaissait alors tous les rapports d’amitié et de
politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier



venu. Je Pai vu jeter a la téte d’'un maitre d’hotel un
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel
insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés
profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le
jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent
et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le
soir ; et ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur
lui-méme, que s’exercait rageusement sa  manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa
femme et son enfant; le second porte en lui I'inquiétude
d’un malaise perpétuel, et fat-il gratifié¢ de tous les honneurs
que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois
que le crépuscule allumerait encore en lui la bralante envie
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténébres
dans leur esprit, fait la lumiere dans le mien ; et, bien qu’il
ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux
effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et
alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres | vous étes pour moi
le signal d’une féte intérieure, vous étes la délivrance d’une
angoisse | Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes
pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion
des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse
Liberté |

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre | Les lueurs
roses qui tralnent encore a I’horizon comme I’agonie du
jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des
candélabres qui font des taches d’un rouge opaque sur les
dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une
main invisible attire des profondeurs de I'Orient, imitent



tous les sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de
I’'homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses,
ou une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les
splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le
noir présent transperce le délicieux passé; et les étoiles
vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent
ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le
deuil profond de la Nuit.



XXIII. = La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est
mauvaise pour ’homme ; et 2 'appui de sa these, il cite,
comme tous les incrédules, des paroles des Peres de
I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux
arides, et que Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme
merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible
que cette solitude ne fat dangereuse que pour I'ame oisive
et divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimeres.

Il est certain quun bavard, dont le supréme plaisir
consiste a patler du haut d’une chaire ou d’une tribune,
risquerait fort de devenir fou furieux dans I'lle de Robinson.
Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de
Crusoé, mais je demande qu’il ne décréte pas d’accusation
les amoureux de la solitude et du mystere.

Il y a dans nos races jacassicres des individus qui
accepteraient avec moins de répugnance le supplice
supréme, s’il leur était permis de faire du haut de I'échafaud
une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de
Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.



Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales a
celles que d’autres tirent du silence et du recueillement ;
mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse
m’amuser 2 ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me
dit-il, avec un ton de nez tres apostolique, — le besoin de
partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! 11
sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les
miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seull... » dit
quelque part La Bruyere, comme pour faire honte a tous
ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir
pas su rester dans notre chambre», dit un autre sage,
Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur
dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais patler la belle langue de
mon siecle.



XXIV. — Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand patc solitaire :
« Comme elle serait belle dans un costume de cour,
compliqué et fastueux, descendant, a travers ’atmosphere
d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des
grandes pelouses et des bassins | Car elle a naturellement
Pair d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une
boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une
estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non !
ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa
chére vie. Nous n’y setions pas thez nous. D’ailleurs ces murs
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son
image ; dans ces solennelles galeties, il n’y a pas un coin
pour lintimité. Décidément, c’est la qu’il faudrait demeurer
pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il
continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle
case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et
luisants dont j’ai oublié les noms..., dans 'atmosphere, une
odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant
parfum de rose et de musc..., plus loin, derriere notre petit
domaine, des bouts de mats balancés par la houle..., autour



de nous, au-dela de la chambre éclairée d’une lumiére rose
tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs
capiteuses, avec de rares sicges d’un rococo portugais, d’un
bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien
éventée, fumant le tabac légerement opiacé !), au-dela de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumicre, et le
jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des
arbres a musique, des mélancoliques filaos | Oui, en vérité,
c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de
palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il
apercut une auberge proprette, ou d’une fenétre égayée par
des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux tétes
rieuses. Et tout de suite: «II faut, —se dit-il, — que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont
dans la premiere auberge venue, dans auberge du hasard,
si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes,
un souper passable, un vin rude, et un lit trés large avec des
draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils
de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements
de la vie extérieure, il se dit: « J’ai eu aujourd’hui, en réve,
trois domiciles ou jai trouvé un égal plaisit. Pourquoi
contraindre mon cotps a changer de place, puisque mon
idme voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des
projets, puisque le projet est en lui-méme une jouissance
suffisante ? »



XXV. — La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le
sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié
s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une
espece de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé,
gotte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et ficre comme le soleil,
s’avance dans la rue déserte, seule vivante a cette heure sous
I'immense azur, et faisant sur la lumiére une tache éclatante
et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince
sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton
clair et rose, tranche vivement sur les ténebres de sa peau et
moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa
gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son
visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en
arricre sa téte délicate et lui donne un air triomphant et
patesseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement
a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa
jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et



son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que
IEurope enferme dans ses musées, imprime fidclement sa
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée 'emporte chez elle
sur Porgueil de laffranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle
marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre
et souriant d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au
loin dans l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa
beauté.

A T’heute ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur
sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc
aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le
bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement
arrangée, dont les fleurs et les nattes font a si peu de frais
un parfait boudoir; ou elle prend tant de plaisir a se
peigner, a fumer, a se faire éventer ou a se regarder dans le
miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage 4 cent pas de la, fait a ses réveries
indécises un puissant et monotone accompagnement, et
que la marmite de fer, ou cuit un ragout de crabes au 1iz et
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums
excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune
officier qui, sur des plages lointaines, a entendu patler par
ses camarades de la célebre Dorothée. Infailliblement elle le
priera, la simple créature, de lui décrire le bal de 'Opéra, et
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux
danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes
deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les
belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle.



Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait
parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser
piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur qui a bien
onze ans, et qui est déja mure, et si belle ! Elle réussira sans
doute, la bonne Dorothée ; le maitre de ’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des
écus !



XXV, — Les Yeux des pauvres

Ah'! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’a
moi de vous P'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel
exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencon-
trer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que
toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a
lautre, et que nos deux ames désormais n’en feraient plus
qu'une ; —un réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce
n’est que, révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par
aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulltes vous asseoir
devant un café neuf qui formait le coin d’'un boulevard
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-méme y déployait toute I'ardeur d’un début, et
éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de
blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon
perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant



sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et
les Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a
bavaroises ou I'obélisque bicolore des glaces panachées ;
toute Ihistoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, a la
barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garcon et
portant sur lautre bras un petit étre trop faible pour
marcher. 1l remplissait Poffice de bonne et faisait prendre a
ses enfants I'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages
étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contem-
plaient fixement le café nouveau avec une admiration égale,
mais nuancée diversement par I'age.

Les yeux du pere disaient: « Que c’est beau ! que c’est
beau ! on dirait que tout 'or du pauvre monde est venu se
porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garcon : « Que
Cest beau! que cCest beau! mais c’est une maison ou
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop
fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et
profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I"ame bonne
et amollit le cceur. La chanson avait raison ce soir-la,
relativement 2 moi. Non seulement j’étais attendri par cette
famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
vetres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je
tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire
ma pensée; je plongeais dans vos yeux si beaux et si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces
gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts



comme des portes cocheres | Ne poutriez-vous pas prier le
maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant
la pensée est incommunicable, méme entre gens qui
s’aiment !



XXVII. — Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des
amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au
comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et,
bien qu’il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de
liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration
formée par quelques gentilshommes mécontents.

1l existe partout des hommes de bien pour dénoncer au
pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent
déposer les princes et opérer, sans la consulter, le
déménagement d’une société. Les seigneurs en question
furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort
certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de
trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince
n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais une excessive
sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus
despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des
beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment
insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux
hommes et a la morale, véritable artiste lui-méme, il ne
connaissait d’ennemi dangereux que I’Ennui, et les efforts



bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du
monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un
historien sévere, Iépithete de « monstre », s’il avait été
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fat qui ne
tendit pas uniquement au plaisir ou a I’étonnement, qui est
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand
malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent
dans des limites trop étroites, et dont les siecles a venir
ignoreront toujours le nom et la bonne volonté.
L’imprévoyante Providence avait donné a celui-ci des
facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait
faire grace a tous les conjurés ; et lorigine de ce bruit fut
I'annonce d’un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer
Pun de ses principaux et de ses meilleurs roles, et auquel
assisteraient ~méme,  disait-on, les  gentilshommes
condamnés ; signe évident, ajoutaient les  esprits
superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d’'un homme aussi naturellement et volontai-
rement excentrique, tout était possible, méme la vertu,
méme la clémence, surtout §’il avait pu espérer y trouver
des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi,
avalent pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de
cette ame cutieuse et malade, il était infiniment plus
probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents
scéniques d’un homme condamné a mort. Il voulait profiter
de Toccasion pour faire une expérience physiologique d’un
intérét capital, et vérifier jusqua quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées
par la situation extraordinaire ou il se trouvait; au-dela,



existait-il dans son dame une intention plus ou moins arrétée
de clémence ? Clest un point qui n’a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, a moins
de P'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit Etat,
a ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour
une vraie solennité. Celle-la était doublement vraie, d’abord
par la magie du luxe étalé, ensuite par I'intérét moral et
mystéricux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets
ou peu chatgés de paroles, qui sont souvent les principaux
dans ces drames féeriques dont l'objet est de représenter
symboliquement le mystere de la vie. Il entra en scene
légerement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble public, 'idée de douceur et de
pardon.

Quand on dit dun comédien: « Voila un bon
comédien », on se sert d’une formule qui implique que sous
le personnage se laisse encore deviner le comédien, c’est-a-
dire Iart, leffort, la volonté. Or, si un comédien arrivait a
étre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer,
ce que les meilleures statues de I’Antiquité, miraculeuse-
ment animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement a I'idée générale et confuse de beauté, ce serait
la, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soitr-la, une parfaite idéalisation, qu’il était
impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce
bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une
indestructible autéole autour de la téte, auréole invisible
pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grace



spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus
extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des
larmes d’une émotion toujours présente me montent aux
yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubli-
able soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manicre péremp-
toire, irréfutable, que livresse de I’Art est plus apte que
toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le génie
peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui
Iempéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pat étre, subit
bient6t la toute-puissante domination de Dartiste. Personne
ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun
s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que
donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions
de la joie et de 'admiration ébranlerent a plusieurs reprises
les voutes de I'édifice avec I’énergie d’un tonnerre continu.
Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements a
ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui,
n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son
pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les
ceeurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances
et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables,
traversérent mon esprit pendant que je contemplais le
visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s’ajoutait
sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige s’ajoute a
la neige. Ses lévres se resserraient de plus en plus, et ses
yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la
jalousie et de la rancune, méme pendant qu’il applaudissait
ostensiblement les talents de son vieil ami, DPétrange



bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page,
placé derricre elle, et lui patler a Poreille. La physionomie
espiegle du joli enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il
quitta vivement la loge princiére comme pour s’acquitter
d’une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu,
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs
moments, et déchira a la fois les oreilles et les cceurs. Et de
Iendroit de la salle d’ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec
des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord
les yeux, puis les rouvrit presque aussitot, démesurément
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en
arriére, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement
frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout
I’homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter.
Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? 11 est doux
et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la
derniere fois du spectacle de la comédie. Dans la méme nuit
ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans
différents pays, sont venus jouer devant la cour de ***;
mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de
Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur.



XXVIII. — La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami
fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche
de son gilet il glissa de petites picces d’or ; dans la droite, de
petites pieces d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte,
une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une picce
d’argent de deux francs quil avait particulierement
examinée.

« Singuliére et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-
meéme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant. —Je ne connais rien de plus
inquiétant que I’éloquence muette de ces yeux suppliants,
qui contiennent a la fois, pour ’homme sensible qui sait y
lire, tant d’humilité, tant de reproches. 1l y trouve quelque
chose approchant cette profondeur de sentiment compli-
qué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable
que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; apres le
plaisir d’étre étonné, il n’en est pas de plus grand que celui
de causer une surprise. — Cétait la picce fausse», me



répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa
prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a
chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m’a fait cadeau l), entra soudainement cette idée
qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut
engendrer une piéce fausse dans la main d’un mendiant. Ne
pouvait-elle pas se multiplier en picces vraies ? ne pouvait-
elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter
comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse
monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut-étre,
pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant
des ailes a I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions
possibles de toutes les hypotheéses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il
n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme
en lui donnant plus qu’il n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur.
Je vis alors claitement qu’il avait voulu faire a la fois la
charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le
cceur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais
presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je
le supposais tout a I’heure capable ; jaurais trouvé curieux,
singulier, qu’il s’amusat 2 compromettre les pauvres ; mais



je ne lui pardonnerai jamais I'ineptie de son calcul. On n’est
jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite
a savoir qu’on lest; et le plus irréparable des vices est de
faire le mal par bétise.



XXIX. = Le Joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par
un Etre mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre, et
que je reconnus tout de suite, quoique je ne Ieusse jamais
vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un
désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d’ceil
significatif auquel je me hatai d’obéir. Je le suivis
attentivement, et bientot je descendis derriere lui dans une
demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont
aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait
fournir un exemple approchant. 11 me parut singulier que
jeusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire
sans en deviner entrée. La régnait une atmosphere exquise,
quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantané-
ment toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y
respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans
une ile enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle apres-
midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des
mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais
remonter sur les hautes lames de la mer.



Il y avait 1a des visages étranges d’hommes et de femmes,
marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus
déja a des époques et dans des pays dont il m’était
impossible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient
plutét une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait
ordinairement a P'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer
de définir d’une maniere quelconque 'expression singuliere
de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant
plus énergiquement de Thorreur de lennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de
vieux et parfaits amis. Nous mangedmes, nous bimes outre
mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose
non moins extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs
heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu,
ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos
fréquentes libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu
mon ame, en partic liée, avec une insouciance et une
légereté héroiques. L’ame est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprouvai,
quant a cette perte, quun peu moins d’émotion que si
javais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la
saveur et le parfum incomparables donnaient a I'Ame la
nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de
toutes ces délices, j’osai, dans un acces de familiarité qui ne
parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe
pleine jusqu’au bord: « A votre immortelle santé, vieux
Bouc ! »

Nous causames aussi de I'univers, de sa création et de sa
future destruction ; de la grande idée du siecle, c’est-a-dire
du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les



formes de I'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse
ne tarissait pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle
s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité
dans la drdlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus
célebres causeurs de ’humanité. Elle m’expliqua I'absurdité
des différentes philosophies qui avaient jusqu’a présent pris
possession du cerveau humain, et daigna méme me faire
confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne
me convient pas de partager les bénéfices et la propriété
avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune facon de
la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties
du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la personne la
plus intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre pouvoir,
qu’une seule fois, c’était le jour ou elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confréres, s’écrier en chaire :
« Mes chers freres, n’oubliez jamais, quand vous entendrez
vanter le progres des lumiéres, que la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit
naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange
convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de
cas, d’inspiter la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne,
quoique invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des
nouvelles de Dieu, et §’il Pavait vu récemment. Il me
répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine
tristesse :  « Nous nous saluons quand nous nous
rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le
souvenir d’anciennes rancunes. »



Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si
longue audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser.
Enfin, comme 'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce
célebre personnage, chanté par tant de poétes et servi par
tant de philosophes qui travaillent 4 sa gloire sans le savoir,
me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir,
et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis
quelquefois bon diable, pour me servir d’une de vos locutions
vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous
avez faite de votre dme, je vous donne l’enjeu que vous
auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-a-dire la
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre
vie, cette bizarre affection de ’Ennui, qui est la soutce de
toutes vos maladies et de tous vos misérables progres.
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide
a le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ;
vous serez fourni de flatteries et méme d’adorations ;
Pargent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront
vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de
patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
I'ordonnera ; vous vous sotlerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et caxtera, et
cxetera... », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec
un bon soutrire.

Si ce n’edt été la crainte de m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de
ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie
munificence. Mais peu a peu, aprés que je leus quitté,
I'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus
croire a un si prodigieux bonheur, et, en me couchant,



faisant encore ma priere par un reste d’habitude imbécile, je
répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu! Seigneur,
mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »



XXX. — La Corde
A Edouard Manet

«Les illusions, —me disait mon ami, —sont aussi
innombrables peut-étre que les rapports des hommes entre
eux, ou des hommes avec les choses. Et quand lillusion
disparait, c’est-a-dire quand nous voyons I’étre ou le fait tel
qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantome
disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté,
devant le fait réel. S’il existe un phénomene évident, trivial,
toujours semblable, et d’une nature a laquelle il soit
impossible de se tromper, c’est 'amour maternel. Il est
aussi difficile de supposer une meére sans amour maternel
qu’une lumiere sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement
légitime d’attribuer 4 'amour maternel toutes les actions et
les paroles d’une mere, relatives a son enfant? Et
cependant écoutez cette petite histoire, ou jai été
singulierement mystifié par I'illusion la plus naturelle.

«Ma profession de peintte me pousse a regarder
attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent
dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons
de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et
plus significative que pour les autres hommes. Dans le



quartier reculé que jhabite, et ou de vastes espaces
gazonnés séparent encore les batiments, jobservai souvent
un enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus que
toutes les autres, me séduisit tout d’abord. 11 a posé plus
d’une fois pour moi, et je lai transformé tant6t en petit
bohémien, tantot en ange, tantét en Amour mythologique.
Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne
d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je
ptis enfin a toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif,
que je ptiai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir
bien me le céder, promettant de bien I’habiller, de lui
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre
peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et
la vie quil menait chez moi lui semblait un paradis,
comparativement a celle qu’il aurait subie dans le taudis
paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme
m’étonna quelquefois par des crises singuliéres de tristesse
précoce, et qu’il manifesta bientét un gout immodéré pour
le sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour ou je constatai
que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore
commis un nouveau larcin de ce genre, je le menacai de le
renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me
retinrent assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement
quand, rentrant a la maison, le premier objet qui frappa mes
regards fut mon petit bonhomme, Iespiégle compagnon de
ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans
doute repoussée du pied, était renversée a coté de lui; sa
téte était penchée convulsivement sur une épaule; son
visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec



une fixité effrayante, me causerent d’abord Iillusion de la
vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que
vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et javais une
répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur
le sol. 11 fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec
la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
n’était pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle
fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et
il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la
corde entre les deux bourrelets de lenflure, pour lui
dégager le cou.

« JPai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au
secoufs ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir
en aide, fideles en cela aux habitudes de ’lhomme civilisé,
qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires
d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que 'enfant
était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous
eimes a le déshabiller pour Pensevelissement, la rigidité
cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les
membres, nous dames lacérer et couper les vétements pour
les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer
I'accident, me regarda de travers, et me dit: “Voila qui est
louche I” ma sans doute par un désir invétéré et une
habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux innocents
comme aux coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule
pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les
parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus
ce courage. Mais, 2 mon grand étonnement, la mere fut
impassible, pas une larme ne suinta du coin de son ceil.
Jattribuai cette étrangeté a I'horreur méme qu’elle devait



éprouver, et je me souvins de la sentence connue: “Les
douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.”
Quant au pere, il se contenta de dire d’un air moitié abruti,
moitié réveur : “Apres tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ;
il aurait toujours mal fini !”

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et,
assistt d’une servante, je m’occupais des derniers
préparatifs, quand la meére entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais
pas, en vérité, Pempécher de s’enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle
me pria de lui montrer 'endroit ou son petit s’était pendu.
“Oh! non! madame, —Iui répondis-je, — cela vous ferait
mal.” Et comme involontairement mes yeux se tournaient
vers la funébre armoire, je m’apercus, avec un dégout mélé
d’horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la
parol, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je
m’élangai vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme jallais les lancer au-dehors par la
fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit
d’une voix irrésistible : “Oh | monsieur ! laissez-moi cela ! je
vous en prie ! je vous en supplie I” Son désespoir 'avait,
sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi
d’instrument a la mort de son fils, et le voulait garder
comme une horrible et chére relique. — Et elle s’empara du
clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus
qua me remettre au travail, plus vivement encore que
d’habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui
hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantdbme me
fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus



un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison,
quelques autres des maisons voisines ; I'une, du premier
étage ; lautre, du second ; l'autre, du troisieme, et ainsi de
suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant a
déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la
demande ; les autres, lourdement effrontées et sans
orthographe, mais toutes tendant au méme but, c’est-a-dire
a obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes; mais tous, ctoyez-le bien,
n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai gardé
ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon
cerveau, et je compris pourquoi la mere tenait tant a
m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se
consoler. »



XXXI. — Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil automnal
semblaient s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou
des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage,
quatre beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans
doute, causaient entre eux.

L’un disait: « Hier on m’a mené au théatre. Dans des
palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le
ciel, des hommes et des femmes, sétieux et tristes aussi,
mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que
nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se
menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient
souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur
ceinture. Ah! c’est bien beau ! Les femmes sont bien plus
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir
a la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et
leurs joues enflammées elles aient Iair terrible, on ne peut
pas s’empécher de les aimer. On a peur, on a envie de
pleurer, et cependant I'on est content... Et puis, ce qui est
plus singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme, de
dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme
VOIX... »



L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes
n’écoutait plus le discours de son camarade et observait
avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit
tout a coup: « Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-
vous ? 1l est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait
qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

«Dieu!» répondit-il avec un accent parfait de
conviction. « Ah ! il est déja bien loin ; tout a ’heute vous
ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter
tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’arbres qui est presque a l’horizon... et maintenant il
descend derriere le clocher... Ah! on ne le voit plus | » Et
I'enfant resta longtemps tourné du méme coté, fixant sur la
ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une
inexprimable expression d’extase et de regret.

« Bst-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul
peut apercevoir ! » dit alors le troisieme, dont toute la petite
personne était marquée d’une vivacité et d’une vitalité
singulieres. « Moi, je vais vous raconter comment il m’est
artivé quelque chose qui ne vous est jamais atrivé, et qui est
un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — 11
y a quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage
avec eux, et, comme dans 'auberge ol nous nous sommes
arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été
décidé que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » —
11 attira ses camarades plus pres de lui, et parla d’une voix
plus basse. — « Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas
couché seul et d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les
ténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé,
pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur



son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus
gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si
douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou du papier
de soie. J'y avais tant de plaisit que j'aurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller
d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai
fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans son
dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je
vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci.
Essayez, quand vous pourtez, d’en faire autant que moi, et
vous verrez | »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en
faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de
stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du
soleil couchant, en glissant a travers les boucles rousses de
sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la
ne perdrait pas sa vie a chercher la Divinité dans les nuées,
et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit : « Vous savez que je ne m’amuse
gucre a la maison ; on ne me meéne jamais au spectacle ;
mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe pas de moi et
de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me
dotloter. I1 m’a souvent semblé que mon plaisir serait
d’aller toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que
personne s’en inquicte, et de voir toujours des pays
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois
toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh
bien! jai vu, a la derniere foire du village voisin, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque
noirs et tres fiers, quoique en guenilles, avec I'air de n’avoir



besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont
devenus tout a fait brillants pendant qu’ils faisaient de la
musique ; une musique si surprenante qu’elle donne envie
tant6t de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a la
fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop
longtemps. L’un, en tralnant son archet sur son violon,
semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller
son petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu a
son cou par une courroie, avait 'air de se moquer de la
plainte de son voisin, tandis que le troisiéme choquait, de
temps a4 autre, ses cymbales avec wune violence
extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils
ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme apres
que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous,
ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi,
voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin,
jusqu’au bord de la forét, ou jai compris seulement alors
qu’ils ne demeuraient nulle patt.

« Alors 'un a dit : “Faut-il déployer la tente ?”’

«“Ma foi! non! a répondu lautre, il fait une si belle
nuit I

¢Le troisieme disait en comptant la recette : “Ces gens-la
ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme
des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en
Autriche, ou nous trouverons un peuple plus aimable.”

« “Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers ’Espagne,
car voici la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et
ne mouillons que notre gosier”, a dit un des deux autres.

«J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu
chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front
tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier
de m’emmener avec eux et de m’apprendre a jouer de leurs



instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est
toujours tres difficile de se décider a n’importe quoi, et
aussi parce que j’avais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors
de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a
penser que ce petit était déja un incompris. Je le regardais
attentivement ; il y avait dans son ceil et dans son front ce je
ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement
la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne,
au point que jeus un instant 'idée bizatre que je pouvais
avoir un frére 2 moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place.
Les enfants se séparcrent, chacun allant, a son insu, selon
les circonstances et les hasards, murir sa destinée,
scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.



XXXII. — Le Thyrse
A Franz Liszt

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique,
C’est un embleme sacerdotal dans la main des prétres ou des
prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interpretes
et les serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu'un baton,
un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et
droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se
jouent et folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses
et fuyardes, celles-]a penchées comme des cloches ou des
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette
complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes.
Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur
cour a la ligne droite et dansent autour dans une muette
adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles
délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de
couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui
osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le
baton, ou si le baton n’est que le prétexte pour montrer la
beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la
représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et
vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et



passionnée. Jamais nymphe exaspérée par Iinvincible
Bacchus ne secoua son thyrse sur les tétes de ses
compagnes affolées avec autant d’énergie et de caprice que
vous agitez votre génie sur les cceurs de vos freres. — Le
biton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre
volonté ; c’est ’élément féminin exécutant autour du male
ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque,
intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du
verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le
détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, pat-dela les fleuves, pat-
dessus les villes ou les pianos chantent votre gloire, ou
I'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous
soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les
brumes des pays réveurs que console Cambrinus,
improvisant des chants de délectation ou d’ineffable
douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses,
chantre de la Volupté et de I’Angoisse éternelles,
philosophe, poéte et artiste, je vous salue en 'immortalité !



XXXIII. = Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c’est I'unique
question. Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivret sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur herbe
verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre,
vous vous réveillez, Iivresse déja diminuée ou disparue,
demandez au vent, a la vague, a DPétoile, a l'oiseau, a
I’hotloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, 4 tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui patle, demandez
quelle heure il est et le vent, la vague, Iétoile, I'oiseau,
I’hotloge, vous répondront: « Il est I’heure de s’enivrer !
Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-
vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, a votre guise. »



XXXIV. - Déja !

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de
cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent
qua peine apercevoir; cent fois il s’était replongé,
étincelant ou morose, dans son immense bain du soir.
Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler I'autre
coté du firmament et déchiffrer Palphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait.
On et dit que lapproche de la terre exaspérait leur
souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesserons-nous
de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un
vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous
manger de la viande qui ne soit pas salée comme ’élément
infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans
un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient
leurs femmes infideles et maussades, et leur progéniture
criarde. Tous étaient si affolés par I'image de la terre
absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de I’herbe avec plus
d’enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en
approchant, que c’était une terre magnifique, éblouissante.
Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un



vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de
toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une
délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts
réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de
la mémoire, et les rancunes s’envolérent comme des
fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable
a un prétre a qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais,
sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si
monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment
vatiée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir
en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coleres et
ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes
les ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me
sentais abattu jusqu’a la mort; et c’est pourquoi, quand
chacun de mes compagnons dit : « Enfin | » je ne pus crier
que : « Dgja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses
passions, ses commodités, ses fétes ; c’était une terre riche
et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un
mystérieux parfum de rose et de musc, et d’ou les musiques
de la vie nous atrivaient en un amoureux murmure.



XXXV, — Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir
au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, japercois une femme mire,
ridée déja, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et
qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement,
avec son geste, avec presque trien, jai refait ’histoire de
cette femme, ou plutot sa légende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, jaurais refait la
sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans
d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu sr que cette légende
soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut étre la réalité placée
hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce
que je suis ?



XXXVI. — Le Désir de peindre

Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux l'artiste que le
désir déchire !

Je brale de peindre celle qui m’est appatue si rarement et
qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derricre
le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps
déja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En
elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et
profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement
le mystere, et son regard illumine comme ’éclair : c’est une
explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait
concevoir un astre noir versant la lumiere et le bonheur.
Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute
I’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais
la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit
orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la
lune paisible et discréte visitant le sommeil des hommes
purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que
les Sorcicres thessaliennes contraignent durement a danser
sur ’herbe terrifiée !



Dans son petit front habitent la volonté tenace et
Pamour de la proie. Cependant, au bas de ce visage
inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I'inconnu et
I'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire
d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui
fait réver au miracle d’une superbe fleur éclose dans un
terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent ’envie de les vaincre et de
jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désit de mourir
lentement sous son regard.



XXXVII. — Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette
enfant me plait. »

Et elle descendit meelleusement son escalier de nuages et
passa sans bruit a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi
avec la tendresse souple d’une meére, et elle déposa ses
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et
tes joues extraordinairement pales. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ;
et elle t’a si tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé
pour toujours 'envie de pleurer.

Cependant, dans I'expansion de sa joie, la Lune remplis-
sait toute la chambre comme une atmosphere phospho-
rique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumiere
vivante pensait et disait: «Tu subiras éternellement
I'influence de mon baiser. Tu seras belle 2 ma maniere. Tu
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : 'eau, les nuages, le
silence et la nuit ; la mer immense et verte ; ’eau uniforme
et multiforme ; le lieu ou tu ne seras pas ; 'amant que tu ne
connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui
font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !



« Bt tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes
courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts
dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ;
de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse
et verte, ’eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont
pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres
qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les
parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et
voluptueux qui sont les emblemes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gatée, que je suis
maintenant couché a tes pieds, cherchant dans toute ta
personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique
marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les
lunatiques.



XXXVIII. — Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait
I'atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de
la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait
croire a 'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours aprés que
jeus fait sa connaissance, et c’est moi-méme qui lai
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetieres. C’est moi qui I'ai enterrée, bien
close dans une bi¢re d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne
qui ressemblait singuliérement a la défunte, et qui, piétinant
sur la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre,
disait en éclatant de rire : « Cest moi, la vraie Bénédicta !
C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta
folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non !» Et
pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment
la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au



genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
ptis au picge, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la
fosse de I'idéal.



XXXIX. = Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I’Amour 'ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque
baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous
voulez, squelette méme ; mais aussi elle est breuvage,
magistere, sorcellerie | en somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre I'harmonie pétillante de sa
démarche ni Iélégance indestructible de son armature.
L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine d’enfant ;
et le Temps n’a rien arraché de son abondante criniére d’ou
s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du
Midi francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne,
Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et
charmantes !

Le Temps et PAmour P'ont vainement mordue a belles
dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel,
de sa poitrine garconniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique,
elle fait penser a ces chevaux de grande race que I'ceil du
véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de
louage ou a un lourd chariot.



Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme
on aime en automne ; on dirait que les approches de lhiver
allument dans son cceur un feu nouveau, et la servilité de sa
tendresse n’a jamais rien de fatigant.



XL. — Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous
ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? » L’homme épou-
vantable me répond : « — Monsieur, d’apres les immor-tels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ;
donc je posséde le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplai-
sir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, javais sans doute raison ; mais, au
point de vue de la loi, il n’avait pas tort.



XLI. — Le Port

Un port est un séjour charmant pour une dme fatiguée des
luttes de la vie. L’ampleur du ciel, I'architecture mobile des
nuages, les colorations changeantes de la mer, le
scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement
propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes
élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la
houle imprime des oscillations harmonieuses, servent a
entretenir dans 'ame le goat du rythme et de la beauté. Et
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et
aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni
ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou
accoudé sur le mole, tous ces mouvements de ceux qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la
force de vouloir, le désir de voyager ou de s’entichir.



XLII. — Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans un fumoir
attenant a un élégant tripot, quatre hommes fumaient et
buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni
beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et
railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu,
et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et
estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 11 ett
été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y
a des gens d’esprit qui, aprés boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui patle,
comme on écouterait de la musique de danse.

«Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu ldge de
Chérubin : c’est 'époque ou, faute de dryades, on embrasse,
sans dégout, le tronc des chénes. C’est le premier degré de
I'amour. Au second degré, on commence a choisir. Pouvoir
délibérer, c’est déja une décadence. Clest alors qu’on
recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me
fais gloire d’étre arrivé, depuis longtemps, a I’époque
climatérique du troisieme degré ou la beauté elle-méme ne



suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure,
et caetera. J’avouerai méme que j’aspire quelquefois, comme
a un bonheur inconnu, a un certain quatricme degré qui
doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie,
excepté a I'age de Chérubin, j’ai été plus sensible que tout
autre a Dénervante sottise, a lirritante médiocrité des
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur
candeur. Jugez donc combien jai da souffrir par ma
derniére maitresse.

« C’était la batarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ;
sans cela, pourquoi l'aurais-je prise ? Mais elle gatait cette
grande qualité par une ambition malséante et difforme.
Cétait une femme qui voulait toujours faire ’homme.
“Vous n’étes pas un homme !”

« “Ah ! si jétais un homme ! De nous deux, c’est moi qui
suis ’'homme I” Tels étaient les insupportables refrains qui
sortaient de cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir
s’envoler que des chansons. A propos d’un livre, d’un
poeme, d’'un opéra pour lequel je laissais échapper mon
admiration : “Vous croyez peut-étre que cela est tres fort ?
disait-elle aussitot; est-ce que vous vous connaissez en
force ?” et elle argumentait.

«Un beau jour elle s’est mise a la chimie; de sorte
qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un
masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si patfois je
la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se
convulsait comme une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit 'un des trois autres. Je ne
vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour je
trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en téte a téte
avec mon domestique, et dans une situation qui m’obligea a



me retirer discrétement pour ne pas les faire rougir. Le soir
je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de
leurs gages.

— Pour moi, reprit 'interrupteur, je n’ai a me plaindre que
de moi-méme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je
ne Pai pas reconnu. La destinée m’avait, en ces derniers
temps, octroyé la jouissance d’une femme qui était bien la
plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures,
et toujours préte | et sans enthousiasme | “Je le veux bien,
puisque cela vous est agréable” Cétait sa réponse
ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en
tiraient du sein de ma maitresse les élans de 'amour le plus
forcené. Apres un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle
n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoutai de ce duel
inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard la
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants: “Eh bien! mon cher ami, I’épouse est
encore aussi Vierge que P’était votre maitresse.” Rien n’était
changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette :
jaurais da épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit a2 son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez
peut-étre négligées. Je veux patler du comique dans
I'amour, et d’un comique qui n’exclut pas 'admiration. J’ai
plus admiré ma derniére maitresse que vous n’avez pu, je
crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde 'admirait
autant que moi. Quand nous enttions dans un trestaurant,
au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger
pour la contempler. Les gar¢ons eux-mémes et la dame du
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’a
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en téte a



téte avec un phénoméne vivant. Elle mangeait, machait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec lair le plus léger
et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi
longtemps en extase. Elle avait une manicre douce, réveuse,
anglaise et romanesque de dire : “J’ai faim I Et elle répétait
ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du
monde, qui vous eussent attendris et égayés a la fois. —
JPaurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant
elle m’a quitté... —Pour un fournisseur aux vivres, sans
doute 7 — Quelque chose d’approchant, une espece
d’employé dans l'intendance qui, par quelque tour de biton
a lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration
de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé.

— Moi, dit le quatriéme, jai enduré des souffrances
atroces par le contraire de ce qu’on reproche en général a
Iégoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés
mortels, a4 vous plaindre des imperfections de vos
maitresses | »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un
aspect doux et posé, d’une physionomie presque cléricale
malheureusement illuminée par des yeux d’un gris clair, de
ces yeux dont le regard dit: « Je veux ! » ou « 1l faut ! » ou
bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches
et légers comme vous étes, vous deux, K... et J..., vous
aviez été accouplés a une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Mol, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous
une personne incapable de commettre une erreur de
sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante
de caractere un dévouement sans comédie et sans



emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans
violence. L’histoire de mon amour ressemble a un
interminable voyage sur une surface pure et polie comme
un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi
tous mes sentiments et mes gestes avec lexactitude
ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne
pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche
muet de mon inséparable spectre. I’amour m’apparaissait
comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empéché de
faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de
dettes payées malgré moi! Elle me privait de tous les
bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec
une froide et infranchissable régle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me
suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant:
“Sois donc imparfaite, misérable | afin que je puisse t'aimer
sans malaise et sans colere I” Pendant plusieurs années, je
’ai admirée, le cceur plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi
qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

—Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était
devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou
mourir, comme dit la Politique, telle était I’alternative que
m’imposait la destinée | Un soir, dans un bois... au bord
d’une mare..., apres une mélancolique promenade ou ses
yeux, a elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon
ceeut, 2 moi, était crispé comme lenfer. ..

— Quoit !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?



— Cétait inévitable. J’ai trop le sentiment de I’équité pour
battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable.
Mais il fallait accorder ce sentiment avec I’horreur que cet
étre m’inspirait; me débarrasser de cet étre sans lui
manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un
regard vague et légérement hébété, comme feignant de ne
pas comprendre et comme avouant implicitement qu’ils ne
se sentalent pas, quant a eux, capables d’une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer
le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si
lentement.



XLII. — Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le
voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer
quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la,
n’est-ce pas I'occupation la plus ordinaire et la plus légitime
de chacun? — Et il offrit galamment la main a sa chere,
délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme 2a
laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre
aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé ; I'une
d’elles s’enfonca méme dans le plafond; et comme la
charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit: « Observez cette poupée, la-bas, a
droite, qui porte le nez en lair et qui a la mine si hautaine.
Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il ferma les
yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors  s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui
baisant respectueusement la main, il ajouta: « Ah! mon
cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »



XLIV. — La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la
fenétre ouverte de la salle a manger je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de 'impalpable. Et je me disais,
a travers ma contemplation : « — Toutes ces fantasmagories
sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le
dos, et jentendis une voix rauque et charmante, une voix
hystérique et comme enrouée par ’eau-de-vie, la voix de ma
cheére petite bien-aimée, qui disait: « — Allez-vous bientot
manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? »



XLV. — Le Tir et le cimetiére

— A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére enseigne, — se
dit notre promeneur, — mais bien faite pour donner soif | A
coup sur, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poétes éleves d’Epicure. Peut-étre méme connait-il le
raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n’y
avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme
quelconque de la brieveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et
fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de
descendre dans ce cimetiére, dont ’herbe était si haute et si
invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et 'on
eat dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un
tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction.
Un immense bruissement de vie remplissait I’air, —la vie
des infiniment petits, — coupé a intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient
comme l'explosion des bouchons de champagne dans le
bourdonnement d’une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans
Iatmosphere des ardents parfums de la Mort, il entendit
une voix chuchoter sous la tombe ou il s’était assis. Et cette



voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines,
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de
leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits
solent vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier Iart
de tuer aupres du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez
comme le prix est facile a gagner, comme le but est facile a
toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous
ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubletiez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis
longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la
détestable vie | »



XLVI. — Perte d'auréole

«Eh! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais
lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur
d’ambroisie | En vérité, il y a la de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et
des voitures. Tout a lheure, comme je traversais le
boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a
travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous
les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je
n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins
désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre
les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est
bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des
actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples
mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous
voyez |

— Vous devtiez au moins faire afficher cette auréole, ou
la faire réclamer par le commissaire.

—Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous
m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je
pense avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera et



s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire | Pensez
a2 X, ouaZ! Hein ! comme ce sera drole ! »



XLVII. — Mademoiselle Bistouri

Comme jartivais a extrémité du faubourg, sous les éclairs
du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le
mien, et j’entendis une voix qui me disait a 'oreille : « Vous
étes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres
ouverts, légérement fardée, les cheveux flottant au vent
avec les brides de son bonnet.

«—Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. —

Oh'! si! vous étes médecin. Je le vois bien. Venez chez
moi. Vous serez bien content de moi, allez ! — Sans doute,
j’irai vous voir, mais plus tard, aprés le médecin, que diable !...
— Ah'! ah | — fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en
éclatant de rire, — vous étes un médecin farceur, jen ai
connu plusieurs dans ce genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que j’ai toujours
Iespoir de le débrouiller. Je me laissai donc entrainer par
cette compagne, ou plutot par cette énigme inespérée.

Jomets la description du taudis ; on peut la trouver dans
plusieurs vieux poétes francais bien connus. Seulement,
détail non apercu par Régnier, deux ou trois portraits de
docteurs célebres étaient suspendus aux murs.



Comme je fus dorloté | Grand feu, vin chaud, cigares ; et
en m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-méme
un cigare, la bouffonne créature me disait : « Faites comme
chez vous, mon ami, mettez-vous a laise. Ca vous
rappellera ’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a !
ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez
pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous
étiez interne de L... Je me souviens que c’était vous qui
I'assistiez dans les opérations graves. En voila un homme
qui aime couper, tailler et rogner! Cétait vous qui lui
tendiez les instruments, les fils et les éponges. — Et comme,
Popération faite, il disait fierement, en regardant sa montre :
“Cing minutes, messieurs !” — Oh | moi, je vais partout. Je
connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait
son antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas,
mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes.
« Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

—Non ! non! a moins que ce ne soit pour te couper la
téte ! S...s...c...des...m... !

— Attends, reprit-elle, tu vas voit. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était
autre chose que la collection des portraits des médecins
illustres de ce temps, lithographiés par Mautin, qu’on a pu
voir étalée pendant plusieurs années sut le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui! Cest X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le
connais personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a son
cours, en parlant de X.: “Ce monstre qui porte sur son
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visage la noirceur de son ame !’ Tout cela, parce que l'autre
n’était pas de son avis dans la méme affaire | Comme on
riait de ¢a a I’Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ? —
Tiens, voila K., celui qui dénoncait au gouvernement les
insurgés qu’il soignait a son hopital. Cétait le temps des
émeutes. Comment est-ce possible quun si bel homme ait
si peu de cceur? — Voici maintenant W., un fameux
médecin anglais ; je I’ai attrapé a son voyage a Paris. 11 a lair
d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur
le guéridon: « Attends un peu, dit-elle; —¢a, c’est les
internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images
photographiques, représentant des physionomies beaucoup
plus jeunes.

«Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton
portrait, n’est-ce pas, chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon
idée fixe, — pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

—Oh! je ne m’y trompe guére ; jen ai connu un bon
nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois
pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les
voir. Il y en a qui me disent froidement : “Vous n’étes pas
malade du tout!” Mais il y en a d’autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame | comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix
francs sur la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces
hommes-la ! — J’ai découvert a la Pitié un petit interne, qui
est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le



pauvre garcon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le
sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent
rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Apres tout, je
suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit :
“Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te
géne pas ; je n'ai pas besoin d’argent.” Mais tu comprends
que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de fagons ; je ne
le lui ai pas dit tout criment ; j’avais si peur de humilier, ce
cher enfant! — Eh bien! croirais-tu que jai une drdle
d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me
voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de
sang dessus | »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme
sensible dirait a une comédienne qu’il aimerait : « Je veux
vous voir vétue du costume que vous portiez dans ce
fameux réle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris: « Peux-tu te souvenir de
I’époque et de I'occasion ou est née en tol cette passion si
particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins.
Mais alors elle me répondit d’un air tres triste, et méme,
autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux :
« Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande
ville, quand on sait se promener et regarder? La vie
fourmille de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu !
vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Lot
et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le
juge qui pardonnez ; vous qui étes plein de motifs et de
causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit le gott de
I’horreur pour convertir mon cceur, comme la guérison au
bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et



des folles! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux
yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment
ils s sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?



XLVIII. — Any where out of the world
N’importe ou hors du monde

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du
désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du
pocle, et celui-1a croit qu’il guérirait a c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis
pas, et cette question de déménagement en est une que je
discute sans cesse avec mon ame.

«Dis-moi, mon ame, pauvte 4ame refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? 11 doit y faire chaud, et tu
t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord
de l’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le peuple
y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres.
Voila un paysage selon ton gout; un paysage fait avec la
lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du
mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre
béatifiante ? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée
dont tu as souvent admiré I'image dans les musées. Que
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats,
et les navires amarrés au pied des maisons ? »



Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y
trouverions d’ailleurs esprit de I’Europe marié a la beauté
tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que
tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons
vers les pays qui sont les analogies de la Mort. — Je tiens
notre affaire, pauvre ame ! Nous ferons nos malles pour
Tornéo. Allons plus loin encore, a l'extréme bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ;
installons-nous au pdle. La le soleil ne frise qu’obliquement
la tetre, et les lentes alternatives de la lumiére et de la nuit
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette
moitié du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains
de ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores
boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de ’Enfer ! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie :
« N’importe ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de
ce monde ! »



XLIX. — Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre,
et je m’étais entouré des livres a la mode dans ce temps-la
@il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux patler des livres ou il
est traité de I'art de rendre les peuples heureux, sages et
riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé,
veux-je dire, —toutes les élucubrations de tous ces
entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent
a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur
persuadent qu’ils sont tous des rois détronés. — On ne
trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au
fond de mon intellect, le germe obscur dune idée
supérieure a toutes les formules de bonne femme dont
javais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était
que l'idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golt passionné
des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel
du grand air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me
tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui



culbuteraient les trones, si Pesprit remuait la matiere, et si
Pceil d’un magnétiseur faisait murir les raisins.

En méme temps, jentendis une voix qui chuchotait a
mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle
d’un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m’accompagne
partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
I’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie,
signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ?

11 existe cette différence entre le Démon de Socrate et le
mien, que celui de Socrate ne se manifestait a lui que pour
défendre, avertir, empécher, et que le mien daigne
conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
quun Démon prohibiteur; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d’action, un Démon de
combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul est I'égal
d’un autre, qui le prouve, et celui-la seul est digne de la
liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul
coup de poing, je lui bouchai un ceil, qui devint, en une
seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles
a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez
fort, étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main
par le collet de son habit, de l'autre, je 'empoignai a la
gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte
contre un mur. Je dois avouer que javais préalablement
inspecté les environs d’un coup d’ceil, et que javais vérifié
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un
assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.



Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos,
assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce
sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche
d’arbre qui tralnait a terre, et je le battis avec I’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteack.

Tout a coup, — 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui
vérifie Pexcellence de sa théorie ! —je vis cette antique
carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je
n'aurais jamais soupc¢onnée dans une machine si
singulierement détraquée, et, avec un regard de haine qui
me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi,
me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la
méme branche d’arbre me battit dru comme platre. — Par
mon énergique médication, je lui avais donc rendu 'orgueil
et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre
que je considérais la discussion comme finie, et me relevant
avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis :
« Monsieur, vous étes mon égal | veuillez me faire ’honneur
de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous
étes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos
confréres, quand ils vous demanderont 'aumone, la théorie
que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théotie, et qu’il
obéirait a mes conseils.



L. — Les bons Chiens
A M. Joseph Stevens

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de
mon siécle, de mon admiration pour Buffon; mais
aujourd’hui ce n’est pas 'ame de ce peintre de la nature
pompeuse que jappellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui
dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs
Elyséens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des
pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur,
farceur incomparable! Reviens a califourchon sur ce
fameux 4ne qui t'accompagne toujours dans la mémoire de
la postérité ; et surtout que cet ane n’oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses levres, son immortel
macaron ! »

Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire de cette
vieille bégueule. J’invoque la muse familiere, la citadine, la
vivante, pour qu’elle m’aide a chanter les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre
dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil
fraternel.



Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-méme qu’il
s’élance indiscretement dans les jambes ou sur les genoux
du visiteur, comme §’il était str de plaire, turbulent comme
un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents
a quatre pattes, frissonnants et désceuvrés, qu’on nomme
levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau
pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans
leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je
chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans
domicile, le chien flaneur, le chien salimbanque, le chien
dont Pinstinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de
Ihistrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité,
cette si bonne mére, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent,
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes,
soit ceux qui ont dit a ’homme abandonné, avec des yeux
clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos
deux miséres nous ferons peut-étre une espece de
bonheur ! »

« OU vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan
dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et
dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous
souvenons encote aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ?
Ils vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers
la brume, a travers la neige, a travers la crotte, sous la
canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils



viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités
par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie
ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et
qui viennent, chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule
a la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui
accourent, pat troupes, de plus de cinq lieues, pour patrtager
le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est donné aux bétes,
parce que les hommes imbéciles n’en veulent plus.

Drautres qui, comme des negres marrons, affolés
d’amour, quittent, a de certains jours, leur département
pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour
d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais
fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes et
sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous
admiré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés a la
charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir
orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus
civilisé | Permettez-moi de vous introduite dans la chambre
du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux,
des couvertures tralnantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh! le triste mobilier ! Mais
regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents,
habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés
comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent,



avec une attention de sorciers, 'BuUvre sans nom qui mitonne
sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une longue
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui
annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si z€lés comédiens ne se mettent
pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe
puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de
sensualité a4 ces pauvres diables qui ont a affronter tout le
jour lindifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe
que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis
ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi
bien qualifier d’officieux, si la république, trop occupée du
bonheur des hommes, avait le temps de ménager I'honneur des
chiens !

Et que de fois jai pensé qu’il y avait peut-étre quelque
part (qui sait, aprés tout?), pour récompenser tant de
courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial
pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés
et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les
Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flite du
meilleur faiseur, ou une chévre aux mamelles gonflées. Le
poéte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, a la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, a la beauté des
femmes mures et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la
rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le



peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant
il a bien compris qu’il était bon et honnéte de chanter les
pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au
divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un
manteau de cour, en échange d’un précieux sonnet ou d’un
curieux po¢me satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre,
il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens
philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des
femmes trés mures.



Epilogue

Le cceur content, je suis monté sur la montagne
D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hoépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleut.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de ’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Loutrde, obscure, enthumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je taime, 6 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.



