STEPHEN KING

QUATTRO DOPO MEZZANOTTE

(Four Past Midnight, 1990)

Nel deserto
ho visto una creatura, nuda, bestiale
che, acquattata per terra,
si teneva il cuore nelle mani,
e ne mangiava.

Ho chiesto: «È buono, amico?»
«È amaro amaro», ha risposto.

«Ma mi piace

perché è amaro

e perché è il mio cuore.»
STEPHEN CRANE
Ti bacerò, ragazza, e ti stringerò,
farò tutte le cose che ti ho detto
ora che viene mezzanotte.
WlLSON PICKETT
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A mezzanotte
Una nota introduttiva
Oilà, eccoci tutti qui. Siamo ritornati. Spero che siate felici anche solo la metà di come mi sento io. A questo proposito mi viene in mente una storia e poiché raccontare storie è quello che faccio per guadagnarmi da vivere (e mantenere il mio equilibrio interiore) ve la giro volentieri.

Qualche mese fa (scrivo queste righe sul finire del luglio 1989) ero sprofondato in poltrona davanti al televisore a guar​dare i Red Sox di Boston che giocavano contro i Brewers di Milwaukee. Si avvicinò al piatto Robin Yount dei Brewers e i commentatori di Boston cominciarono a sottolineare con stu​pore e meraviglia il fatto che fosse solo poco più che trentenne. «Alle volte verrebbe da pensare che Robin abbia aiutato Abner Doubleday a tracciare le prime linee del foul», osservò Ned Martin mentre Yount prendeva posto nel box davanti a Roger Clemens.

«Già», convenne Joe Castiglione. «Mi pare che sia arrivato ai Brewers appena uscito dalle superiori. È dal 1974 che gioca con loro.»

Mi drizzai a sedere così bruscamente che per poco non mi inondai di Pepsi Cola. Un momento! stavo pensando. Un attimino, dannazione! Nel 1974 io ho pubblicato il mio primo libro! Non è passato poi tutto questo tempo! Che cosa sarebbe questa fesseria di Yount che aiutava Abner Doubleday a tracciare le linee del foul?
Poi ho riflettuto che la percezione del passar del tempo, argomento che ritorna ripetutamente nei racconti che seguono, è un fatto molto individuale. È vero che la pubblicazione di Carne nella primavera del 1974 (fu pubblicato per la precisione due giorni prima dell'apertura del campionato di baseball, quando un adolescente di nome Robin Yount giocò la sua prima partita per i Brewers di Milwaukee) a me personalmente non sembra un avvenimento così antico; mi pare anzi che basti gettarmi un'occhiata dietro le spalle per ritrovarlo... ma ci sono altri modi per contare gli anni ed ecco che secondo altre prospettive quindici anni appaiono come un periodo di tempo alquanto lungo.

Nel 1974 Gerald Ford era presidente degli Stati Uniti e a dettar legge in Iran c'era ancora lo scià. John Lennon era vivo e c'era anche Elvis Presley. Donny Osmond cantava con fratelli e sorelle in una melodiosa voce da contralto. I videoregistratori da casa erano già stati inventati ma li si potevano acquistare solo presso pochi rivenditori all'avanguardia. Gli addetti ai lavori predicevano che, quando si fossero diffusi, i modelli che utilizzavano lo standard Beta della Sony avrebbero rapidamen​te spazzato via lo standard rivale conosciuto come VHS. L'idea che presto la gente avrebbe affittato film popolari come in passato noleggiava romanzi famosi in libreria era ancora di là da venire. I prezzi della benzina erano saliti a livelli vertiginosi: quarantotto centesimi a gallone per la normale, cinquantacin​que centesimi per la benzina senza piombo.

Ancora non avevano fatto la loro comparsa i primi capelli bianchi sulla mia testa e i primi peli bianchi nella mia barba. Mia figlia, ora al secondo anno all'università, aveva quattro anni. Il maggiore dei miei figli maschi, che adesso è più alto di me, suona l'armonica blues e ha una rigogliosa chioma di boccoli alla Sammy Hagar che gli arrivano alle spalle, era stato appena promosso all'uso delle prime braghette con pannolino. E il più giovane, che adesso fa il lanciatore e gioca in prima base per una squadra che partecipa al campionato della Little League, sarebbe nato solo tre anni dopo. Il tempo ha una sua speciale plasticità, per cui tutto quel che gira prima o poi torna. Sali sull'autobus e pensi che non ti porterà molto lontano, dall'altra parte della città, forse, non di più, e tutto a un tratto, chi l'avrebbe mai detto, stai attraversando un altro continente. Trovate la metafora un po' ingenua? Anch'io, e il bello è che non ha importanza. Il tempo rappresenta un enigma così inac​cessibile che anche osservazioni puerili come la mia conserva​no un'eco struggente.

Una cosa non è cambiata nel corso di quegli anni ed è probabilmente la ragione principale per cui certe volte sembra a me (e quasi certamente anche a Robin Yount) che di tempo non ne sia passato affatto. Faccio ancora quello che facevo allora, scrivo storie. Ed è ancora molto di più di quello che so; è ancora ciò che amo. Oh, non fraintendetemi, amo mia moglie e i miei figli, ma non ho smesso di provare piacere imboccando queste misteriose vie secondarie, percorrendole per scoprire chi ci vive, per vedere che cosa fanno e a chi lo stanno facendo e magari persino perché. Traggo ancora piacere dal senso di estraneità e da quei momenti deliziosi in cui le immagini diven​tano nitide e dal succedersi degli avvenimenti emerge un dise​gno. Ogni storia ha la sua coda. La fiera è veloce e certe volte manco la presa, ma se l'acchiappo, mi reggo forte... e ci sto da dio.

Quando questo libro verrà pubblicato, avrò compiuto dicias​sette anni di carriera nell'esercizio della finzione. Verso la metà di quella strada percorsa, molto tempo dopo che per qualche processo che non mi è ancora del tutto chiaro fossi diventato l'orco della narrativa americana, ho pubblicato un libro intitolato Stagioni diverse. Conteneva quattro racconti lunghi ancora inediti, tre dei quali non erano dell'orrore. L'edi​tore accettò questo libro di buon grado, ma penso anche con qualche riserva mentale. So che ne avevo io. Ci eravamo preoc​cupati inutilmente: capita talvolta a uno scrittore di pubblicare un libro che è naturalmente fortunato e così è stato per me con Stagioni diverse.
Dal racconto che avevo intitolato Il corpo è stato tratto un film (Stand By Me) accolto con favore dal pubblico: la prima riduzione cinematografica di successo di un mio lavoro dopo Carne (un film uscito ancora ai tempi in cui Abner Doubleday e voi-sapete-chi stavano tracciando quelle famose linee del foul). Rob Reiner, che girò Stand By Me, è uno dei cineasti più perspicaci e coraggiosi che abbia conosciuto e sono orgoglioso che il mio nome sia stato associato al suo. Ha in progetto di trasformare in lungometraggio Misery, da una sceneggiatura veramente eccellente di William Goldman, e io aspetto con ansia palpitante di vederne il risultato. Mi diverte anche notare che la società fondata da Reiner sull'onda del successo di Stand By Me si chiama Castle Rock Productions... un nome che suonerà certamente familiare a molti dei miei lettori di lunga data.

Stagioni diverse è piaciuto anche alla gran parte dei critici. Quasi tutti avrebbero dato alle fiamme un racconto o l'altro, ma poiché la discordia su quale racconto distruggere è stata totale, ho ritenuto di poter trascurare impunemente i loro giudizi negativi... e così ho fatto. Un comportamento del genere non è sempre possibile; quando dalla maggioranza delle recen​sioni risultò che Christine fosse un lavoro decisamente deplore​vole, sono giunto alla riluttante conclusione che probabilmente non era riuscito bene come avevo sperato (cosa che però non mi ha impedito di incassare gli assegni delle royalty). Conosco scrittori che sostengono di non leggere le recensioni che li riguardano o di non lasciarsi deprimere da quelle negative se le leggono, e alle affermazioni di due di loro almeno sono pronto a credere. Io però appartengo all'altra razza e la possibilità di una critica negativa mi ossessiona e quando ne ricevo mi metto​no di cattivo umore. Ma non per molto. Faccio fuori qualche altro bambino e tiro il collo a qualche vecchietta e il mondo torna a sorridermi.

Il fatto più importante è che Stagioni diverse sia piaciuto ai lettori. Non ricordo una sola lettera in cui sia stato rimproverato per non aver scritto storie dell'orrore. La maggior parte di loro mi ha scritto invece per farmi sapere che questo o quell'altro racconto li aveva variamente emozionati, li aveva indotti a riflettere, gli aveva fatto provare sensazioni, e lettere come quelle sono la vera ricompensa per i giorni (e ce ne sono molti) in cui le parole escono dalla pelle con difficoltà e l'ispirazione ti sembra evanescente se non addirittura defunta. Che Dio bene​dica e conservi il Lettore Fedele; la bocca parla, ma non c'è storia da raccontare se non c'è orecchio disposto ad ascoltare.

Era il 1982. Era l'anno in cui i Brewers di Milwaukee vinceva​no l'unico loro scudetto dell'American League, guidati (sì, avete indovinato) da Robin Yount. In quella stagione Yount ha totalizzato una media di battuta di 0,331, ha fatto segnare ventinove punti alla squadra e ha vinto la classifica di miglior giocatore della lega.

È stato un buon anno per tutti e due, noi vecchi matusa.

Stagioni diverse non nasceva da un progetto. I quattro raccon​ti lunghi che lo compongono sono nati a intervalli diversi in un arco di tempo di cinque anni, troppo lunghi per essere pubbli​cati come racconti e un po' troppo corti e inconsistenti per apparire come altrettanti libri a sé stanti. Come una partita senza battute valide o la realizzazione di un «ciclo» (una base, due, tre e punto, tutti nello stesso turno), non era tanto un'im​presa quanto una sorta di eccezione statistica. Il successo e l'accoglienza che ha ottenuto quel libro mi ha dato un grande piacere, ma ho anche provato sincero rimpianto nel momento in cui ho ceduto il dattiloscritto alla Viking Press. Sapevo che era un buon lavoro, ma sapevo anche che probabilmente non avrei mai più pubblicato niente di molto simile in vita mia.

Se vi aspettate che ora dica: «Ebbene, mi sono sbagliato», devo deludervi. Il libro che avete tra le mani è completamente differente da Stagioni diverse. In quello erano raccolti tre rac​conti «classici» e un racconto del sovrannaturale; tutte e quat​tro le storie di questo libro sono invece dell'orrore. Sono anche sicuramente più lunghe di quelle di Stagioni diverse e sono state scritte per la gran parte nei due anni in cui ero ufficialmente a riposo. Forse sono diverse perché scaturite da una mente che almeno per un certo tempo si era soffermata a contemplare argomenti più tetri.

Il tempo, per esempio, e gli effetti corrosivi che può avere sul cuore umano. Il passato e le ombre che esso proietta sul presente... ombre nelle quali talvolta crescono cose sgradevoli e cose ancor più sgradevoli si nascondono... e ingrassano.

Non per questo sono cambiati tutti i miei interessi e la maggior parte delle mie convinzioni si sono casomai rafforzate. Credo ancora nella resistenza del corpo umano e nell'essenzia​le validità dell'amore; credo ancora che sia possibile stabilire rapporti fra le persone e che gli spiriti che ci abitano talvolta riescono a toccarsi. Credo ancora che il prezzo da pagare per allacciare questi rapporti sia spaventosamente, indecentemen​te alto... e credo ancora che quello che si ottiene in cambio superi di gran lunga qualunque prezzo si sia pagato. Credo ancora, suppongo, nella venuta del Buono, che troverà dove erigere il suo bastione... da difendere fino alla morte. Sono valori d'altri tempi, oggi fuori moda, ma mentirei se non am​mettessi che mi appartengono ancora. E che io appartengo ancora a loro.

E ancora mi piace un buon racconto. Mi piace ascoltarlo e mi piace raccontarlo. Può darsi che non sappiate (e che non vi interessi saperlo) che mi è stata versata una grossa somma di denaro per pubblicare questo libro e i due che seguiranno, ma se lo sapete o vi interessa, sappiate anche che non mi è stato pagato un solo centesimo per scrivere le storie dentro il libro. Come tutto quello che accade per conto proprio, l'atto dello scrivere sta al di là di ogni considerazione venale. I soldi sono roba buona e fa comodo averne, ma quando si tratta di creativi​tà è meglio non pensarci troppo. Rischia di bloccare l'ispirazio​ne.
È cambiata anche un po' la maniera in cui racconto le mie storie, immagino, e se io spero di essere migliorato, saranno naturalmente i lettori a dover giudicare; del resto un'evoluzio​ne in tal senso era prevedibile. Quando i Brewers vinsero il campionato nel 1982, Robin Yount giocava interbase. Ora gioca esterno centrale. Ne deduco che la sua azione è diventata un po' più lenta... ma becca lo stesso quasi tutto quello che viene battuto nella sua direzione.

A me il nuovo ruolo andrebbe bene. Benissimo.

Per venire incontro alla curiosità espressa da molti lettori di sapere come nascono i racconti, o se vanno inquadrati in un disegno più ampio al quale si rifaccia l'autore, ho scritto per ciascuno una piccola prefazione con qualche nota. Può darsi che vi divertano, ma non siete tenuti a leggerle se non ne avete voglia; per bontà di Dio, questa non è una lezione scolastica e non sarete sottoposti a un esame.

Lasciatemi chiudere manifestando di nuovo la mia gioia di essere qui, vivo e in buona salute, a parlarvi una volta ancora... e la gioia di sapere che voi siete ancora qui, vivi e in buona salute e in attesa di compiere un viaggio in qualche posto sconosciuto, un posto dove forse i muri hanno occhi e gli alberi hanno orecchie e qualcosa di veramente spiacevole sta cercando di uscire dalla soffitta o dalla cantina, per andare a caccia di esseri umani. Questo «qualcosa» stimola ancora il mio interesse... ma credo che attualmente mi interessino di più le persone che tendono l'orecchio per aver sentito un rumore che quelle che decidono di ignorarlo. Prima di andare devo dirvi come è andata a finire quella partita di baseball. I Brewers batterono i Red Sox. Clemens eliminò Robin Yount al suo primo turno... ma al secondo turno lo stesso Yount (quello che secondo Ned e Martin ha aiutato Abner Doubleday a tracciare le prime linee del foul) colse di sorpresa il Mostro Verde che giocava esterno sinistro e fece segnare due punti alla sua squadra.

Ho idea che Robin non abbia ancora finito di scendere in campo.

E nemmeno io.

I Langolieri

Questo è per Joe,
un altro che vola con le nocche bianche.

Una dopo mezzanotte
Una nota su «I langolieri»
A me le storie vengono in mente nei momenti e nei luoghi più impensati, in macchina, sotto la doccia, a spasso, anche nel bel mezzo di una festa. In un paio di casi, mi sono venute in sogno. È molto raro però che ne scriva una appena mi è venuta in mente e non tengo un «quaderno delle idee». Non prendere appunti sulle idee che ti vengono è un esercizio di autoconservazione. Gli spunti sono molti, ma quelli buoni rappresentano solo una piccola percentuale, perciò io li ri​pongo tutti in una specie di archivio mentale. Con il passare del tempo quelli meno validi si autodistruggono, come succe​de al nastro all'inizio di ogni episodio di Missione Impossibile. Quelli buoni resistono. Di tanto in tanto, quando apro lo schedario per guardare che cosa c'è rimasto, trovo questa manciata di idee, ciascuna con il suo bel nucleo scintillante.

Nel caso di «I langolieri», l'immagine era di una donna che schiacciava la mano su una crepa apertasi nella parete di un jet di linea.

Poco serviva dire a me stesso che non sapevo quasi niente di velivoli civili; era verissimo, ma quell'immagine mi appari​va tutte le volte che aprivo il mio archivio per buttarci dentro un'altra idea. Arrivai al punto che sentivo persino il profumo di quella donna (era L'Envoi), vedevo i suoi occhi verdi e udivo il suo respiro corto e spaventato.

Una notte, a letto, in procinto di addormentarmi, mi sono reso conto che quella donna era un fantasma.

Ricordo che mi alzai a sedere, posai i piedi per terra e acce​si la luce. Restai così per un po', senza pensare a niente in particolare... almeno in superficie. In profondità, viceversa, il tizio che in effetti dirige le operazioni per conto mio era tutto indaffarato a rigovernare il suo posto di lavoro preparandosi a mettere in moto tutto il suo macchinario. Il giorno dopo o io o lui ci siamo messi a scrivere questo racconto. Ci è voluto circa un mese ed è stato quello che si è sviluppato con maggior na​turalezza, con grande semplicità. Succede che una storia o un bambino venga al mondo quasi senza doglie e chiamato così è andata questa volta. Poiché lo sottende qualcosa di apocalitti​co in analogia con l'atmosfera di un mio precedente racconto intitolato La nebbia, ho chiamato ciascun capitolo nella stessa maniera un po' barocca. E ne sono uscito quasi con la stessa soddisfazione con cui mi ci sono messo: un caso raro.

Come ricercatore sono pigro, ma questa volta mi sono sfor​zato di fare bene i miei compiti. Michael Russo, Frank Soares e Douglas Damon, piloti tutti e tre, mi hanno aiutato a chiarir​mi le idee e a mantenerle chiare. Devo anche ringraziare il personale della Delta Airlines per avermi permesso di curiosa​re in un autentico 767. Sono stati davvero cortesi, dopo che ho promesso che non avrei rotto niente.

Avrò scritto tutto giusto? Ne dubito. Nemmeno il grande Daniel Defoe ci è riuscito. Robinson Crusoe, il nostro eroe, si denuda, raggiunge a nuoto la nave che ha da poco abbandona​to... e si riempie le tasche di oggetti per sopravvivere sulla sua isola deserta. C'è poi il romanzo (titolo e autore saranno mise​ricordiosamente omessi) sul sistema di ferrovia metropolitana di New York dove a quanto pare lo scrittore ha scambiato i box dei macchinisti per gabinetti pubblici.

La mia esortazione è: per tutto quello che c'è di giusto, rin​graziate i signori Russo, Soares e Damon. Per tutto quanto è sbagliato, prendetevela con me. E non si pensi che questa mia posizione sia dettata solo da superficiale cortesia. Gli errori nei particolari più tecnici sono solitamente la conseguenza di non aver posto la domanda giusta e non di informazioni ine​satte. Mi sono per altro preso una o due libertà con l'aereo a bordo del quale state per salire; queste libertà sono modeste e mi sono sembrate necessarie al racconto.

Con questo, non credo di aver altro da aggiungere. A bordo, prego.

Navighiamo i cieli ostili.
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Brutte notizie per il comandante Engle. La piccola non vedente.
Il profumo misterioso. La banda Dalton
arriva a Tombstone. Le stranezze del volo 29.
1

Brian Engle fermò l'American Pride L1011 davanti al cancello 22 e spense il segnale delle cinture di sicurezza alle 22.14 in punto. Fece sibilare fra i denti un lungo sospiro e si sganciò dal sedile.

Non ricordava di essersi mai sentito tanto sollevato (e anche tanto stanco) alla fine di un volo. Oppresso da un mal di testa martellante, si era programmato una serata sulla quale sarebbe stato irremovibile. Neanche un goccio al bar dei piloti, niente cena, escluso categoricamente un bagno quando fosse rientrato a Westwood. Aveva intenzione di buttarsi a letto e dormire per quattordici ore di fila.

Il volo 7 dell'American Pride, sulla rotta Tokyo-Los Angeles, era stato ritardato dapprima da forti venti di testa e poi dalla solita congestione del traffico a LAX... con tutta probabilità il peggior aeroporto d'America, secondo Engle, tolto il Logan a Boston. E a rendere la situazione ancor più delicata, dopo tre ore di volo era insorto un problema di pressurizzazione. Poca cosa da principio, se non che il guaio era andato deteriorandosi fino a diventare preoccupante. Giunto quasi al punto in cui rischiava di innescare una decompressione di violenza esplosiva, il fenomeno si era miracolosamente arrestato. Succede che problemi di questo genere si stabilizzino improvvisamente e misteriosamente, come in quel caso. I passeggeri che stavano sbarcando dietro la cabina di pilotaggio non si immaginavano neanche lontanamente di quanto fossero stati vicini a diventare pâté d'homme durante quel volo proveniente da Tokyo, ma Brian sì... e questo gli aveva procurato un mal di testa assoluta​mente lancinante.

«Questo stronzo se ne fila diritto in manutenzione», disse al suo copilota. «Sanno che è in arrivo e qual è il problema, giusto?»

Il copilota annuì. «Non gli piace, ma lo sanno.»

«Non mi frega niente se non gli piace, Danny. Questa volta ci siamo andati vicini.»

Danny Keene non rispose. Era vero.

Brian sospirò e prese a massaggiarsi il collo. La testa gli faceva male come un dente guasto. «Forse sto diventando troppo vecchio per questo lavoro.»

Era una battuta che, si sa, scappa detta a tutti di tanto in tanto, specialmente alla fine di un turno difficile, mentre Brian sapeva bene di non essere affatto troppo vecchio: a quarantatré anni stava appena entrando nell'età ritenuta ottimale per un pilota di linea. Eppure quella sera era quasi indotto a crederlo. Dio, com'era stanco.

Bussarono allo sportello della cabina e l'ufficiale di rotta si girò ad aprire senza alzarsi dal suo posto. Si affacciò un uomo che indossava la giacca verde dell'American Pride. Sembrava un comune dipendente della compagnia, ma Brian lo conosce​va. Era John (o forse James) Deegan, vicecapo alle operazioni per l'American Pride a LAX.
«Comandante Engle?»

«Sì?» Sentì scattare le sue barriere difensive in una violenta recrudescenza del suo mal di testa. Il suo primo pensiero, originato non dalla ragione bensì dalla tensione e dalla stan​chezza, fu che intendessero cercare di appioppargli la respon​sabilità della perdita. Era paranoia senza dubbio, ma era in uno stato d'animo da paranoico.

«Sono costretto a portarle una brutta notizia, comandante.»

«È per via della perdita?» Il suo tono brusco indusse alcuni dei passeggeri che stavano sbarcando a girarsi verso i due uomini sulla soglia della cabina di pilotaggio, ma ormai non ci si poteva fare più niente.

Deegan stava scuotendo la testa. «Riguarda sua moglie, comandante.»

Per un attimo Brian brancolò nella nebbia totale, non capì assolutamente di che cosa gli stesse parlando il funzionario della compagnia, rimase a fissarlo a bocca aperta sentendosi perfettamente stupido. Poi registrò. Alludeva ad Anne, natu​ralmente.

«La mia ex moglie», precisò. «Siamo divorziati da un anno e mezzo. Che cosa le è successo?»

«C'è stato un incidente», rispose Deegan. «È meglio che mi segua in ufficio.»

Brian lo osservò con un'aria vagamente incuriosita. Dopo quelle ultime tre ore, interminabili e cariche di tensione, tutto questo gli sembrava stranamente irreale. Dominò l'impulso di dire a Deegan che se c'era sotto qualche stronzata da Candid Camera poteva andare a farsi fottere. Evidentemente non c'era nessun trucco. Difficile che un pezzo grosso della compagnia fosse incline a fare il burlone, specialmente se a spese di un pilota che se l'era vista peggio che brutta.

«Che cosa le è successo?» chiese meccanicamente Brian, e questa volta in un tono di voce più pacato. Si accorse che il copilota lo fissava con contenuta partecipazione. «Sta bene?»

Deegan si guardò le scarpe lucide e Brian capì che la notizia era veramente cattiva, che Anne stava molto peggio che non bene. Lo capì, ma trovò impossibile crederlo. Anne aveva solo trentaquattro anni, non aveva alcun problema di salute ed era moderata in tutto quello che faceva. Più di una volta aveva pensato che fosse l'unica automobilista perfettamente equili​brata in circolazione nella città di Boston... e forse in tutto lo stato del Massachusetts.

Ora sentì che stava chiedendo qualcos'altro e la sensazione che visse fu proprio in questi termini, come se un estraneo gli fosse entrato nel cervello e stesse usando la sua bocca come un altoparlante. «È morta?»

John o James Deegan si guardò intorno, come per cercare conforto, ma era rimasta una sola hostess occupata ad augura​re, ai passeggeri che sbarcavano, una piacevole serata a Los Angeles, mentre lanciava ripetuti sguardi ansiosi in direzione della cabina di pilotaggio, preoccupata probabilmente dalla stessa eventualità che aveva sfiorato la mente di Brian, che cioè si volesse in qualche modo assegnare all'equipaggio la respon​sabilità della lenta perdita di pressione che aveva trasformato in un incubo la parte centrale della trasvolata. Deegan era solo. Tornò a guardare Brian e annuì. «Sì, temo di sì. Vuole seguir​mi, comandante?»
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A mezzanotte e un quarto Brian Engle prendeva posto sulla poltrona 5A del volo 29 dell'American Pride, Los Angeles-Boston. Mancava solo una manciata di minuti alla partenza del volo che i viaggiatori transcontinentali avevano ribattezzato «occhi rossi». Ricordò che poco prima aveva pensato che se quello di LAX non era l'aeroporto civile più pericoloso d'Ameri​ca, era superato in classifica solo da quello di Logan. Per la più triste delle coincidenze, avrebbe avuto ora l'occasione di speri​mentarli entrambi nell'arco di otto ore: a LAX come pilota, a Logan come viaggiatore con passaggio gratuito.

Il suo mal di testa, già notevolmente peggiorato da quando era atterrato con il volo 7, aumentò di un altro grado.

Un incendio, pensava. Un dannatissimo incendio. Perché i rilevatori di fumo non hanno funzionato? Era una casa nuova di zecca!
In quegli ultimi quattro o cinque mesi Anne non era stata praticamente più nei suoi pensieri. Durante il primo anno dopo il divorzio gli era sembrato di non saper pensare ad altro che a lei, a che cosa stesse facendo, a come poteva essersi vestita e, naturalmente, chi stesse frequentando. Poi, come era inevitabi​le, aveva avuto inizio la guarigione, ed era stata una cosa molto rapida, quasi che gli avessero iniettato uno speciale antibiotico rivitalizzante per lo spirito. Aveva letto abbastanza a proposito di divorzio da sapere quel era normalmente l'agente curativo per eccellenza: non già un antibiotico, bensì un'altra donna. L'effetto contraccolpo, in altre parole.

Ma non c'era stata un'altra donna per Brian. Non ancora, almeno. Qualche sera fuori con un'amica e un'unica, prudente, esperienza di letto (era giunto a concludere che nell'era dell'AIDS tutti gli incontri sessuali extraconiugali erano all'inse​gna della prudenza), ma nessun'altra donna. Aveva semplice​mente portato a termine... la sua convalescenza.

Guardò salire i suoi compagni di viaggio. Una donna giova​ne, con i capelli biondi, accompagnava una bambina con gli occhiali scuri, tenendola per un gomito. Le mormorò qualcosa e subito la bambina si girò verso di lei e dal modo in cui aveva rivolto il viso alla direzione da cui proveniva la voce Brian capì che era cieca. È strano quanto possano rivelare certi gesti.

Anne, rifletté. Non dovresti pensare ad Anne?
Ma la sua mente stanca continuava a cercare di sottrarsi all'ar​gomento Anne: Anne, che era stata sua moglie, Anne, che era l'unica donna che avesse mai colpito in un moto di collera, Anne che adesso era morta.

Oh sì, avrebbe potuto tenere un giro di conferenze, parlare ad assemblee di divorziati. Ah, ma anche di divorziate, se è per questo. Il suo tema sarebbe stato il divorzio e relative tecniche per dimenticare.

Il momento migliore per divorziare è subito dopo il quarto anniver​sario, avrebbe spiegato. Prendiamo il mio caso. Ho trascorso l'anno successivo in purgatorio, a chiedermi per quanto fosse stata colpa mia e per quanto sua, a chiedermi quanto fosse stato giusto o sbagliato mantenere un atteggiamento di scontro costante sul proble​ma dei figli. Sì, perché questo è stato il nostro pomo della discordia, niente di drammatico come la droga o l'adulterio, solo la vecchia e banale controversia tra il desiderio di avere dei figli e l'ambizione di fare carriera. E a un certo punto è stato come se nella mia testa fosse entrato in funzione un ascensore espresso e in cabina c'era Anne e la cabina è scesa.
Già. Era scesa. E negli ultimi sei mesi non aveva più pensato a lei, nemmeno quando scadeva l'assegno mensile degli alimenti. Era una cifra molto ragionevole, frutto di un accordo fra persone civili, specialmente considerato che Anne portava a casa ottanta​mila dollari l'anno al lordo delle tasse. I versamenti li faceva il suo avvocato e la voce alimenti era una fra le tante nel rendiconto mensile che arrivava a Brian, un'uscita di duemila dollari tra la fattura della fornitura elettrica e la rata del mutuo sull'apparta​mento.

Vide arrivare un adolescente allampanato con un astuccio da violino sotto il braccio e uno yarmulke in testa. Era insieme nervoso ed emozionato, con gli occhi pieni di un futuro pauroso ed eccitante. Brian lo invidiò.

C'erano state asprezza e rancore fra loro due durante l'ultimo anno di vita coniugale e alla fine, quattro mesi prima dell'addio, era accaduto: la sua mano era partita prima che il cervello la potesse bloccare. Non gli piaceva ricordarlo, ma così era stato. Anne aveva bevuto troppo durante una festa e quando erano tornati a casa l'aveva praticamente azzannato.

Lasciami in pace, Brian. Non rompermi più le scatole con questa storia. Non voglio più sentir parlare di bambini. Se vuoi farti analizza​re lo sperma, rivolgiti a un medico. Il mio lavoro è fare pubblicità, non figli. Sono stufa marcia di tutte le tue stronzate maschi...
A questo punto l'aveva schiaffeggiata, con forza, sulla bocca. Il manrovescio le aveva troncato di netto l'ultima parola. Erano rimasti immobili a fissarsi nell'appartamento in cui avrebbe trovato la morte, entrambi più sconcertati e spaventati di quan​to avrebbero mai potuto ammettere (ma adesso sì, adesso, seduto in 5A a guardare salire a bordo i passeggeri del volo 29, lo ammetteva, a se stesso finalmente lo confessava). Si era toccata la bocca che aveva cominciato a sanguinare. Gli aveva mostrato le dita.

Mi hai picchiata, aveva detto. Non c'era stata collera nella sua voce, ma stupore. Doveva essere la prima volta che qualcuno posava una mano sul corpo di Anne Quinlan Engle con la rabbiosa intenzione di farle del male.

Sì, aveva risposto. Confermo. E se non chiudi il becco lo farò di nuovo. Non mi farò più prendere a frustate da quella tua linguac​cia, tesoro. Meglio che ti metti un lucchetto. Te lo dico per il tuo bene. La pacchia è finita. Se hai voglia di avere in giro per casa qualcosa da prendere a calci, comprati un cane.
Finita la pacchia e finito anche il matrimonio. Era sopravvis​suto zoppicando per qualche mese ancora, ma in realtà era finito nel momento in cui il palmo di Brian era schioccato sulle labbra di Anne. Era stato provocato, Dio gliene era testimone, ma lo stesso avrebbe dato molto per poter cancellare dal suo passato quello sventurato secondo.

Mentre salivano alla spicciolata i ritardatari, si ritrovò anche a pensare in maniera quasi ossessiva al profumo di Anne. Ne ricordava perfettamente la fragranza, ma non il nome. Come si chiamava? Lissome? Lithesome? Lithium, maledizione? Ce l'aveva sulla punta della lingua, e non gli veniva. Da impazzirci.

Mi manchi, pensò stupidamente. Adesso che non c'è più per sempre, ho nostalgia di lei. Non è incredibile?
Lo vuoi? Qualcosa di così sciocco?

Oh, piantala, ordinò alla sua mente stanca. Dacci un taglio.
Okay, ubbidì la sua mente. Nessun problema, basta non pen​sarci più. Posso lasciar perdere in qualsiasi momento. Non era magari Lifebuoy? Ah già, quello è un sapone. Scusa. Lopuoi? Love...e poi?
Brian fece scattare la cintura, si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e sentì un profumo al quale non sapeva asse​gnare un nome.

Fu allora che la hostess gli parlò. Per forza: Brian Engle aveva una teoria secondo la quale, in un corso top secret per neodiplomate, che si chiamava forse Stuzzicautente, veniva loro insegnato ad aspettare che il passeggero avesse chiuso gli occhi prima di offrirgli un servizio non proprio indispensabile. E naturalmente dovevano aspettare di essere ragionevolmente sicure che il passeggero stesse dormendo prima di svegliarlo per chiedergli se volesse una coperta o un guanciale.

«Scusi...» cominciò la hostess e si interruppe subito. Brian vide i suoi occhi spostarsi dalle palline della sua giacca nera al cappello con quel suo ghirigoro che sembrava un grumo di uova strapazzate, e da lì al sedile vacante accanto al suo.

Si corresse e ricominciò.

«Scusi, comandante, desidera un caffè o del succo di aran​cia?»

Lo divertì notare di averla messa leggermente in agitazione. Lei gli indicò il tavolo sotto al piccolo schermo rettangolare. Su di esso c'erano due secchielli per il ghiaccio. Da ciascuno sporgeva il collo verde e affusolato di una bottiglia di vino. «Naturalmente ho anche dello champagne.»

Engle considerò (Love Boy non è quello, ci sei vicino ma non ci hai azzeccato) lo champagne, ma solo per un istante. «No, grazie», rispose. «E niente servizio in volo. Credo che dormirò fino a Boston. Come butta il tempo?»

«Nuvole a settemila metri dalle Grandi Pianure su fino a Boston, ma non ci disturberanno. Noi saremo a dodicimila. E ci hanno segnalato un'aurora boreale sul deserto californiano. Forse vorrà restare sveglio per vederla.»

Brian inarcò le sopracciglia. «Sta scherzando. L'aurora bo​reale sulla California? In questa stagione?»

«È quanto ci hanno riferito.»

«Qui c'è qualcuno che si fa con robaccia da quattro soldi», ribatté Brian e la hostess rise. «No, credo che dormirò, grazie.»

«Molto bene, comandante.» La donna esitò ancora per un momento. «Lei è il pilota che ha appena perso la moglie, vero?»

L'emicrania gli tirò una martellata più forte, ma riuscì a sorridere lo stesso. Quella donna, che per la verità era poco più di una ragazza, era in buona fede. «Era la mia ex moglie, ma per il resto, sì, sono io.»

«Sono molto dispiaciuta per quello che le è successo.»

«Grazie.»

«Ho mai volato con lei, comandante?»

Sulle labbra di Brian riapparve per un attimo il sorriso di poco prima. «Non credo. Sono sulle rotte internazionali da quattro anni.» E poiché per qualche motivo gli parve necessa​rio, le tese la mano. «Brian Engle.»

Lei gliela strinse. «Melanie Trevor.»

Engle le sorrise di nuovo, tornò ad appoggiarsi allo schienale e chiuse per la seconda volta gli occhi. Si abbandonò, senza lasciarsi andare al sonno, perché gli annunci degli altoparlanti e la rullata del decollo lo avrebbero comunque svegliato. Avreb​be avuto tutto il tempo di dormire quando fossero stati in volo.

Come per quasi tutti i viaggi da «occhi rossi», il volo 29 partì puntuale. Brian rifletté che la puntualità era ai primi posti della loro scarna lista di virtù. Il velivolo era un 767, con poco più della metà dei posti occupati. In prima classe c'era un'altra mezza dozzina di passeggeri. Non ne individuò alcuno che gli sembrasse brillo o aggressivo. Meglio così. Forse sarebbe riu​scito davvero a dormire fino a Boston.

Osservò Melanie Trevor che mostrava pazientemente ai viaggiatori le uscite di emergenza, dava dimostrazione dell'uso della mascherina nel caso di perdita di pressione (una procedu​ra che Brian stesso aveva rivisitato mentalmente e con una certa trepidazione non molto tempo prima) e mostrava come gonfiare il giubbotto salvagente stivato sotto il sedile. Quando l'aereo fu in volo, tornò da lui per chiedergli ancora una volta se avesse voglia di bere qualcosa. Brian scosse la testa, la ringraziò e premette il pulsante che inclinava lo schienale. Chiuse gli occhi e si addormentò subito.

Non vide mai più Melanie Trevor.
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Tre ore circa dopo il decollo del volo 29, una bambina di nome Dinah Bellman si svegliò e domandò un bicchier d'acqua a zia Vicky.

Zia Vicky non rispose, così Dinah glielo chiese di nuovo. Quando non ottenne risposta per la seconda volta, allungò una mano per toccare la spalla della zia, ma era già sicura che la sua mano avrebbe toccato solo lo schienale del sedile vuoto. Fu così. Il dottor Feldman le aveva spiegato che spesso i bambini ciechi dalla nascita sviluppano un alto grado di sensibilità, quasi un radar, che li avverte della presenza o dell'assenza delle persone nelle immediate vicinanze. Erano informazioni di cui Dinah non aveva bisogno, perché già sapeva che era tutto vero. Non funzionava sempre, ma solitamente sì... specialmente se la persona in questione era il suo accompagnatore vedente.

Sarà andata in bagno e tornerà fra poco, pensò Dinah, ma si sentì lo stesso invadere da un vago turbamento. Non si era svegliata di soprassalto, ma piano piano, come un sommozzato​re che risale in superficie.

Se in quegli ultimi due o tre minuti zia Vicky, che aveva il posto vicino al finestrino, l'avesse sfiorata per uscire nel corri​doio, se ne sarebbe accorta.

Era già andata via, si disse. Forse doveva fare il bisogno grosso, non è proprio il caso che tu stia in pensiero, Dinah. O forse mentre tornava si è fermata a parlare con qualcuno.
Solo che non sentiva nessuno parlare a bordo del grande aeroplano.

Udiva solo il brontolio sommesso e uniforme dei motori. La sua irrequietudine aumentò.

Sentì nella mente la voce della signorina Lee, la sua terapeu​ta (che per lei era sempre stata più semplicemente la sua insegnante cieca): non devi aver paura di aver paura, Dinah. Tutti i bambini hanno paura qualche volta, specialmente in situa​zioni per loro del tutto nuove. Questo vale ancora di più per un bambino non vedente. Credimi, io lo so bene. E Dinah le credeva, perché la signorina Lee era cieca dalla nascita esattamente come lei. Non rifiutare la tua paura... ma non devi neanche cedere. Mantieniti calma e cerca di ragionare. Non hai idea di quanto spesso funzioni.
Specialmente in quelle situazioni che sono del tutto nuove.
Giusto a proposito. Era la prima volta che Dinah volava a bordo di un velivolo qualsiasi, e quello era addirittura un jet di linea transcontinentale che la trasportava da una costa all'altra.

Cerca di ragionare.
Dunque, si era risvegliata in un posto a lei sconosciuto per scoprire che la sua accompagnatrice si era allontanata. Natural​mente questo era un ottimo motivo per aver paura, anche sapendo che l'assenza sarebbe stata solo temporanea: del resto l'accompagnatrice non avrebbe potuto decidere su due piedi di fare un salto alla drogheria più vicina perché era rimasta a corto di patatine fritte, quando era chiusa a doppia mandata su un aereo che volava a dodicimila metri di quota. Quanto all'insolito silenzio che regnava a bordo... be', era un «occhi rossi», no? Gli altri passeggeri stavano probabilmente dormendo.

Tutti? domandò dubbiosa la parte preoccupata della sua mente. Stanno dormendo proprio TUTTI? Come può essere?
Allora trovò la risposta: il film. I passeggeri ancora svegli stavano guardando il film. Naturale.

Provò un senso di sollievo quasi palpabile.

Zia Vicky le aveva detto che il film in programma era Harry, ti presento Sally, con Billy Crystal e Meg Ryan, manifestandole l'intenzione di guardarlo anche lei... se fosse riuscita a restare sveglia, si intende.

Dinah sfiorò il sedile di sua zia con la punta delle dita in cerca della cuffia, ma non la trovò. Toccò invece un tascabile. Senza dubbio uno di quei romanzoni sentimentali che piacevano tanto a zia Vicky, storie dei tempi in cui gli uomini erano uomini e le donne no, come lei li definiva.

Le dita di Dinah avanzarono ancora di qualche centimetro e trovarono ancora qualcos'altro, una superficie liscia di pelle pregiata. Un attimo dopo sentì la lampo e subito dopo ancora toccò la cinghia.

Era il borsellino di zia Vicky.

Fu subito riassalita dall'ansia, questa volta molto più forte di prima. Sul sedile di zia Vicky non c'era la cuffia, ma c'era il borsellino. E nel borsellino c'erano tutti i traveller's check salvo uno, il biglietto da venti nascosto in fondo alla borsa di Dinah. Lei lo sapeva, perché aveva sentito mamma e zia Vicky che ne discutevano prima di lasciare la casa di Pasadena.

Era pensabile che zia Vicky fosse andata alla toilette lascian​do il borsellino sul suo sedile? Avrebbe fatto una cosa del genere quando la sua compagna di viaggio non solo aveva dieci anni, non solo dormiva, ma era cieca?

Dinah non lo riteneva possibile.

Non devi rinunciare alla tua paura... ma non devi neanche cedere. Stai calma e cerca di ragionare.
Ma non le piaceva il sedile vuoto e non le piaceva il silenzio dell'aereo. Trovava perfettamente logico che la maggior parte dei passeggeri stesse dormendo e che quelli svegli stessero attenti a non far rumore per rispetto degli altri passeggeri, ma non le piaceva lo stesso. Un animale, una bestia con denti e artigli estremamente affilati, si risvegliò nella sua testa e comin​ciò a ringhiare. Sapeva come si chiamava quell'animale: panico, e se non lo avesse ridotto presto all'impotenza, avrebbe forse fatto qualcosa di imbarazzante per sé e zia Vicky.

Quando ci vedrò, quando i dottori di Boston mi guariranno gli occhi, non dovrò più vivere brutti momenti come questo.
Era sicuramente vero, ma sicuramente non le era di alcun aiuto in quel momento.

Ricordò all'improvviso che dopo essersi seduta zia Vicky le aveva preso la mano, le aveva ripiegato tutte le dita salvo l'indice e le aveva quindi guidato l'indice sul bracciolo. Lì c'erano i pulsanti di controllo, pochi, semplici, facili da ricor​dare.

C'erano due rotelline che si usavano dopo aver calzato la cuffia: una cambiava i canali, l'altra regolava il volume. Il piccolo tasto rettangolare controllava la luce del suo sedile. Di quello non hai bisogno, le aveva detto zia Vicky con un sorriso nella voce. Non ancora, per adesso. L'ultimo era un bottone quadrato e schiacciandolo si chiamava la hostess.

Dinah lo toccò con la punta del dito e ne sfiorò la superfi​cie leggermente convessa.

Sei proprio sicura di volerlo fare? chiese a se stessa e la risposta giunse immediata: sì, sono sicura.
Schiacciò il bottone e sentì un rintocco melodico. E aspet​tò.

Non venne nessuno.

C'era solo il brusio sommesso e apparentemente eterno dei motori del jet. Nessuno parlava. Nessuno rideva (quel film non deve essere così divertente come pensava zia Vicky, concluse Dinah). Nessuno tossiva. Il posto accanto al lei, quello di zia Vicky, era ancora vacante, e nessuna hostess si chinò su di lei in una rassicurante piccola bolla di profumo e shampoo aromatizzato e fragranza di maquillage per chieder​le se avesse bisogno di qualcosa, uno spuntino o magari un bicchier d'acqua.

Solo il brontolio sommesso e incessante dei motori.

La bestia che si chiamava panico stava diventando assor​dante. Per combatterla, Dinah si concentrò sul suo radar in​nato, trasformandolo in una sorta di bastone invisibile con il quale dal suo sedile, allungandosi, sarebbe riuscita a raggiun​gere il centro dell'aereo. Era un esercizio in cui era diventata molto brava e certe volte, quando si concentrava davvero molto, le sembrava quasi di poter vedere con gli occhi altrui. Se ci pensava molto intensamente, se lo desiderava con tutte le forze. Una volta aveva confidato alla signorina Lee questa sensazione e la signorina Lee aveva reagito con imprevista severità. Quella di condividere la vista delle altre persone è una fantasia frequente nei non vedenti, le aveva detto. Specialmente in quelli bambini. Non commettere mai l'errore di affidarti a quella sensazione, Dinah, altrimenti ti ritroverai in trazione dopo essere precipitata per una rampa di scale o essere finita sotto un'automobile.
Così aveva accantonato i suoi sforzi di «visione condivisa», come l'aveva definita la signorina Lee, e nelle poche occasioni in cui aveva provato di nuovo la sensazione di vedere il mondo, sfocato e tremolante, sì, ma pur sempre il mondo con gli occhi di sua madre o quelli di zia Vicky, aveva cercato di respingerla... come una persona che teme di perdere la ragione cercherebbe di far tacere un mormorio di voci fantasma. Adesso però aveva paura e per questo si proiettava verso gli altri, cercava di sentirli, e non li trovava.

Ora il terrore era grande dentro di lei, i versi animaleschi del panico erano più forti che mai.

Sentì che un grido le stava montando nella gola e serrò i denti per trattenerlo. Perché non sarebbe scaturito come un sempli​ce grido; se lo avesse lasciato uscire, sarebbe echeggiato come una sirena.

Non griderò, si disse con fermezza. Non mi metterò a gridare per fare provare imbarazzo a zia Vicky. Non griderò svegliando tutti i passeggeri che dormono e spaventando tutti quelli che sono svegli, così poi verranno tutti di corsa a dire guarda la bambina impaurita, guarda quella bambina cieca com'è impaurita.
Ma ora quel suo radar speciale, quel congegno interiore che esaminava ogni sorta di vago messaggio sensoriale e che talvol​ta le dava veramente l'impressione di poter vedere con gli occhi degli altri (comunque volesse metterla la signorina Lee), co​minciava ad alimentare a sua volta la paura invece di alleviarla.

Perché quello speciale sesto senso le diceva che nel suo raggio d'azione non c'era nessuno.
Assolutamente nessuno.
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Brian Engle stava facendo un gran brutto sogno. Nel sogno era di nuovo ai comandi del volo 7 da Tokyo a L.A., ma questa volta la perdita era molto più grave. L'atmosfera della tragedia imminente era palpabile nella cabina di pilotaggio. L'ufficiale di rotta Steve Searles piangeva mentre mangiava un pasticcino.

Ma se stai così male, come fai a mangiare? chiese Brian. In cabina aveva cominciato a risuonare un fischio sibilante, simile a quello di un bollitore. Era una sciocchezza, naturalmente, perché le perdite sono quasi sempre silenziose fino al momento dell'esplosione, ma si sa che nei sogni tutto è possibile.

Perché adoro questi pasticcini e non potrò mangiarne mai più, rispose Steve, singhiozzando più che mai.

Poi, all'improvviso, il fischio cessò. Fece capolino una ho​stess sorridente, che era poi Melanie Trevor, per informarlo che la falla era stata trovata e chiusa. Brian la seguì in classe turistica dove Anne Quinlan Engle, la sua ex moglie, occupava un piccolo spazio dal quale erano state tolte le poltrone. Sul finestrino accanto a lei c'era una frase oscura e vagamente sinistra: SOLO STELLE CADENTI. Era scritta in rosso, il colore del pericolo.

Anne indossava la divisa verde scuro dell'American Pride, ed era un fatto strano, perché Anne era dirigente in un'agenzia pubblicitaria di Boston e aveva sempre squadrato dall'alto del suo naso sottile e aristocratico le hostess con cui volava suo marito. Teneva una mano premuta su una crepa nella fusoliera.

Vedi, caro? gli disse con orgoglio. Tutto a posto. E non è più importante nemmeno che mi hai picchiata. Ti ho perdonato.
No, Anne! gridò lui, ma era già troppo tardi. Nel dorso della sua mano apparve una piega che ridisegnava la forma nella crepa della fusoliera. La piega si accentuò via via che lo sbalzo di pressione le risucchiava implacabilmente la mano. Scompar​ve per primo il medio, poi toccò all'anulare, quindi all'indice e al mignolo. Si udì uno schiocco, come di un tappo di champa​gne estratto da un cameriere irruente, e tutta la mano passò attraverso la crepa.

Eppure Anne continuava a sorridere.

È L'Envoi, caro, disse mentre cominciava a sparire il braccio. I capelli le sfuggivano dal fermaglio e le turbinavano davan​ti alla faccia in una nube agitata. È quello che mettevo sempre, non ti ricordi? Sì, ricordava, ora sì. Ma ora non aveva importanza.

Anne, torna indietro! gridò.

E Anne sorrideva mentre il suo braccio usciva lentamente nel vuoto fuori. Vedi, caro? gli disse con orgoglio. Tutto a posto. E non è più importante nemmeno che mi hai picchiata. Ti ho perdonato.
No, Anne! gridò lui, ma era già troppo tardi. Lei sorrideva mentre il suo braccio spariva nel vuoto all'esterno. Non fa male, Brian, credimi.
La manica della giacca verde cominciò a sbatacchiare. Brian vide la sua carne risucchiata attraverso la crepa in un fluido bianco e denso, come colla liquida.

L'Envoi, ricordi? chiese Anne mentre veniva trascinata attra​verso la crepa e in quel momento Brian lo sentì di nuovo: sentì quel rumore che il poeta James Dickey aveva definito il vasto sibilo bestiale dello spazio. Crebbe progressivamente a mano a mano che il sogno si incupiva e contemporaneamente cominciò a dilatarsi, a trasformarsi dal fischio del vento in quello di una voce umana.

Riaprì gli occhi di scatto. Per qualche attimo restò disorien​tato dalla forza del sogno, ma furono solo pochi secondi: era un professionista in un'attività ad alta responsabilità e alto rischio, un lavoro dove uno dei requisiti fondamentali era la velocità di reazione. Era sul volo 29, non il volo 7, non da Tokyo a Los Angeles ma da Los Angeles a Boston, dove Anne era già morta, non vittima di una crepa nella fusoliera ma di un incendio scoppiato nel suo stabile di Atlantic Avenue, vicino al fronte del porto. Ma il suono non cessò.

Era una bambina che strillava.
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«Qualcuno mi dice qualcosa, per piacere?» domandò Dinah Bellman a voce bassa, scandendo bene le parole. «Chiedo scusa, ma mia zia non c'è e io sono cieca.»

Nessuno le rispose. Quaranta file più avanti, in un'altra classe, il comandante Brian Engle sognava che il suo ufficiale di rotta piangeva mentre mangiava un pasticcino.

C'era solo il brontolio costante dei motori.

Il panico proiettò di nuovo la sua ombra sulla mente di Dinah, che fece l'unica cosa che riuscì a pensare per tenerlo a bada: si slacciò la cintura, si alzò e uscì nel corridoio.

«C'è nessuno?» chiese in un tono di voce più alto. «Qualcuno mi risponda!»

Niente. Cominciò a piangere. Ma si fece forza lo stesso e cominciò ad avanzare lentamente nel corridoio di sinistra. Conta, ordinò precipitosamente a se stessa. Conta le file di posti che passi, altrimenti ti perdi e non riuscirai più a tornare indietro.
Si fermò alla fila di sinistra immediatamente successiva a quella in cui era stata seduta poco prima accanto a zia Vicky e tese le braccia, tenendo le dita divaricate. Si preparava a tocca​re il volto di un uomo addormentato. Sapeva che c'era, perché zia Vicky gli aveva parlato solo un minuto prima del decollo. Quando lui le aveva risposto, la sua voce era provenuta dalla poltrona direttamente davanti alla sua. Lo sapeva. Localizzare con esattezza la direzione di una voce era parte della sua vita, un fatto ordinario dell'esistenza, come respirare. Il passeggero addormentato avrebbe reagito con un moto inconsulto quando lo avrebbe toccato con le dita protese, ma non era il caso di darsene pensiero.

Solo che la poltrona era vuota.

Completamente vuota.

Dinah si rialzò, con le guance umide di pianto, le tempie che le battevano di paura. Non è che possono essere andati in bagno insieme, no? Impensabile.

Forse c'erano due toilette. In un aereo così grosso dovevano esserci per forza due bagni.

Ma nemmeno quello importava.

Zia Vicky non avrebbe mai abbandonato il borsellino. Dinah ne era sicura.

Riprese a camminare lentamente, fermandosi a ogni fila di posti ad allungare il braccio, prima a sinistra, poi a destra.

Trovò un altro borsellino, poi qualcosa che poteva essere una cartella, su un'altra poltrona una penna e un blocco per scrive​re. In altri due posti trovò delle cuffie. Su un auricolare toccò qualcosa di appiccicoso. Si sfregò i polpastrelli l'uno sull'altro, fece una smorfia e se li pulì sul poggiatesta. Era cerume, ne era certa per via di quell'inequivocabile consistenza vischiosa.

Dinah Bellman proseguì per il corridoio, senza più preoccu​parsi di essere prudente nelle sue indagini. Non aveva più importanza. A nessuno infilò un dito in un occhio, a nessuno pizzicò una guancia o torse un capello.

Tutte le poltrone che tastò erano vacanti.

Non può essere, pensò con angoscia. Non può essere! Quando siamo saliti c'era gente dappertutto! Li ho sentiti! Le voci, l'odore! Dove sono finiti tutti quanti?
Non era in grado di rispondere, però non c'erano più. Di questo era sempre più sicura.

A un certo punto, mentre lei dormiva, sua zia e tutti gli altri passeggeri del volo 29 erano scomparsi.

No! La parte raziocinante della sua mente si mise a protesta​re con la voce della signorina Lee. No, è impossibile, Dinah! Se tutti se ne sono andati, chi sta pilotando l'aereo?
Ora procedeva più velocemente, aggrappandosi alle poltro​ne, con gli occhi ciechi sbarrati dietro i vetri neri degli occhiali, e l'orlo del vestitino da viaggio rosa che svolazzava intorno alle gambe. Aveva perso il conto, ma nello sgomento crescente di quel silenzio totale non se ne preoccupava più.

Si fermò di nuovo e allungò le mani a tentoni alla sua destra. Questa volta toccò dei capelli... ma la posizione era tutta sba​gliata. I capelli erano sul sedile... e come poteva essere?

Chiuse le mani sulle ciocche... e le sollevò. La comprensione la trafisse improvvisa e terribile.

Sono capelli, ma l'uomo a cui appartengono non c'è più. È uno scalpo. Ho in mano lo scalpo di un morto.
Fu a questo punto che Dinah Bellman spalancò la bocca e cominciò a lanciare gli strilli che strapparono Brian Engle al suo sogno.
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Albert Kaussner schiacciava il ventre contro il bancone, chino a bere Branding Iron. Alla sua destra c'erano i fratelli Earp, Wyatt e Virgil, alla sua sinistra Doc Holliday. Alzò il bicchiere per un brindisi e in quel momento nel Sergio Leone Saloon fece irruzione saltellando su quella buona un tizio con una gamba di legno.

«C'è la banda Dalton!» gridò. «I Dalton sono appena entrati a Dodge!»
Wyatt si girò compassato verso di lui. Il suo volto era magro, abbronzato e piacente. Somigliava molto a Hugh O'Brian. «Guarda che siamo a Tombstone, Muffin», gli fece notare. «Mi sa che dovresti dare una rimestata a quella merdaccia puzzo​lente che hai nella zucca.»

«Be', comunque sono arrivati, dovunque siamo!» esclamò Muffin. «E sono incaaazzati, Wyatt! Hanno una faccia da incaaazzatissimi!»
Come per confermare le parole di Muffin, in strada scoppiò un putiferio: i botti pesanti delle 44 d'ordinanza (probabilmen​te rubate) si mescolarono alle detonazioni più secche dei fucili Garand.

«Non insozzarti le mutandine, Muffy», disse Doc Holliday spingendosi indietro il cappello. Albert non restò terribilmente sorpreso nel vedere che Doc somigliava a Robert De Niro. Era sempre stato dell'opinione che De Niro fosse naturalmente tagliato per interpretare la parte del dentista tisico.

«Che ne dite, ragazzi?» chiese Virgil Earp guardandosi in​torno. Virgil non somigliava a nessuno.

«Andiamo», disse Wyatt. «Ne ho davvero abbastanza di questi dannati Clanton!»

«Sono i Dalton, Wyatt», gli ricordò a bassa voce Albert.

«Fossero anche John Dillinger e Pretty Boy Floyd!» sbottò Wyatt. «Ci sei anche tu o no, Asso?»

«Sono con voi», rispose Albert Kaussner, nel tono dolce e insieme minaccioso del killer nato. Chiuse la mano sul calcio della sua Buntline Special a canna lunga e si portò l'altra mano alla testa per un istante, ad assicurarsi di aver calcato bene lo yarmulke. Tutto a posto.

«Okay, ragazzi», fece Doc. «Andiamo ad affettare le natiche a questi Dalton.»

Uscirono insieme, tutti e quattro schierati, spalancando i battenti a molla, nel momento in cui la campana della chiesa battista di Tombstone batteva i rintocchi di un mezzogiorno di fuoco.

I Dalton scendevano al galoppo per Main Street, sparando alle vetrine e alle facciate posticce. Trasformarono in fontana il barile dell'acqua davanti alla bottega di Duke, «Armi da fuoco -Riparazioni garantite».

Ike Dalton fu il primo a vedere i quattro fermi al centro della strada polverosa, con la giacca spinta all'indietro per avere accesso al calcio della pistola. Strattonò selvaggiamente le redini e il cavallo si impennò sui posteriori, con un nitrito di dolore, facendo gorgogliare intorno al morso fiotti densi di schiuma. Ike Dalton assomigliava parecchio a Rutger Hauer.

«Guarda guarda», ringhiò con una smorfia beffarda. «L'ami​co Wyatt Earp e quel finocchietto del fratellino Virgil.»

Al suo fianco si fermò Emmett Dalton (che somigliava a Donald Sutherland dopo un mese di nottatacce). «E c'è anche la loro amichetta dentista», aggiunse. «Chi altri vuole...» Poi vide Albert e impallidì. Il ghigno sottile che aveva sulle labbra vacillò.

Paw Dalton fermò il cavallo di fianco ai suoi due figli. Paw somigliava non poco a Slim Pickens.

«Cristo», mormorò. «È Asso Kaussner!»

Ora, sulla stessa linea degli altri, si fermò anche Frank Ja​mes. Le sue guance avevano il colore della pergamena sporca. «Che cavolo significa, ragazzi?» proruppe. «Mi sta anche bene di strapazzare un paio di città per rendere una giornata meno noiosa, ma nessuno mi aveva detto che avremmo trovato l'e​breo dell'Arizona!»

Albert Kaussner detto Asso, noto da Sedalia a Steamboat Springs come l'ebreo dell'Arizona, avanzò di un passo. Teneva la mano a pochi centimetri dal calcio della sua Buntline. Girò la testa per sputare una ciccata di tabacco, senza mai staccare i gelidi occhi grigi dai brutti ceffi a cavallo, pochi metri davanti a lui.

«Coraggio, fate la vostra mossa, ragazzi», li apostrofò. «Se​condo le mie informazioni, all'inferno c'è ancora posto per tutti.»

La banda Dalton estrasse nel preciso istante in cui l'orologio del campanile della chiesa battista di Tombstone lanciava nel​l'aria torrida del deserto l'ultimo rintocco del mezzogiorno. Anche Asso entrò in azione, fulmineo, estraendo alla velocità di un lampo, e mentre cominciava a sventagliare il cane della pistola con il palmo della sinistra, scaricando morte calibro 45 tra i membri della banda Dalton, una bambina ferma davanti al Longhorn Hotel si mise a strillare.

Qualcuno faccia tacere quella piaga, pensò Asso. Che diamine le prende? Ho tutto sotto controllo. Non mi chiamano l'ebreo più veloce a ovest del Mississippi per niente.
Ma gli strilli continuavano a lacerare l'aria e velocemente sulla loro ala calò una tenebra e tutto cominciò a disfarsi.

Per un istante Albert non fu in nessun luogo, perso in un buio nel quale roteavano in un vortice frammenti del suo sogno. L'unica costante era quello strillo terribile, simile al fischio di un bollitore troppo pieno di acqua.

Aprì gli occhi e si guardò intorno. Sedeva in una delle prime file della turistica del volo 29. Vide arrivare verso di lui una bambina di dieci o undici anni, che indossava un vestitino rosa e portava un paio di occhialetti neri.

E quella chi è, qualche star del cinema? si chiese, ma era maledettamente spaventato lo stesso. Era un brutto modo di uscire dal suo sogno preferito.

«Ehi!» gridò... ma sottovoce, per non svegliare gli altri pas​seggeri. «Ehi, piccola! Che ti succede?»

La bambina mosse di scatto la testa verso la direzione da cui proveniva il suono della sua voce. Il suo corpo si girò un attimo dopo e urtò in una delle poltrone che, allineate per quattro, occupavano il centro della classe turistica. La urtò con le cosce, rimbalzò all'indietro e cadde sul bracciolo di una poltrona di sinistra. Vi precipitò dentro a gambe levate.

«Dove sono tutti quanti?» strillava. «Aiuto! Aiuto!»
«Ehi, hostess!» chiamò Al preoccupato, mentre già si slacciava la cintura. Si alzò, uscì nel corridoio e si girò verso la bambina terrorizzata... ma si fermò di colpo. Era rivolto verso i sedili dietro di lui e ciò che vide lo lasciò paralizzato.

Il primo pensiero che gli attraversò la mente fu: allora non c'è pericolo che io possa svegliare gli altri passeggeri.
Ai suoi occhi l'intera classe turistica del 767 appariva deserta.

7

Brian Engle era arrivato quasi al divisorio fra la prima classe e la business del volo 29 quando si accorse che la prima classe era completamente deserta. Sostò solo per un momento: forse gli altri avevano abbandonato i loro posti per andare a vedere qual era il motivo di tanto trambusto.

Naturalmente sapeva che non era così. Aveva sulle spalle abbastanza ore di volo su aerei civili per sapere più che abba​stanza della psicologia di gruppo dei passeggeri. Se a qualcuno veniva una crisi, accadeva di rado che qualcuno degli altri facesse tanto di alzare un dito. Normalmente i viaggiatori rinunciavano mansueti a ogni iniziativa individuale appena mettevano piede a bordo di un aereo, si sedevano e si allaccia​vano la cintura di sicurezza. Compiute queste semplici opera​zioni, la soluzione di qualsiasi problema ricadeva nelle compe​tenze esclusive dell'equipaggio. Il personale della compagnia li chiamava oche, ma in realtà erano pecore... per via di un atteggiamento che d'altra parte era gradito a quasi tutti gli equipaggi. Senza interferenze, era più facile destreggiarsi con quelli troppo nervosi.

Ma, poiché era l'unica giustificazione che gli sembrasse an​che lontanamente sensata, Brian scartò ogni altra considera​zione e proseguì. Lo avvolgevano ancora gli ultimi scampoli del suo sogno, così era convinto per metà che a gridare fosse Anne, si aspettava di trovarla in classe turistica con la mano schiaccia​ta su una fessura nella fusoliera, una fessura apertasi sotto la scritta SOLO STELLE CADENTI.
Nella business class c'era un solo passeggero, un uomo anzia​no in un tre pezzi marrone. La sua testa calva riluceva fioca​mente riflettendo la luce del faretto. Teneva le mani gonfie di artrite compostamente giunte sulla fibbia della cintura di sicu​rezza. Dormiva della grossa russando forte, ignaro di tutto.

Brian uscì di slancio in classe turistica e lì la sua foga si arrestò finalmente in un sussulto di sbigottimento. Vide un adolescente vicino a una bambina caduta all'indietro su una poltrona di sinistra, poche file di sedili più avanti. Il ragazzo però non stava guardando la bambina; fissava le altre file di poltrone con la bocca così spaventosamente spalancata che toccava con il mento il colletto della sua maglietta Hard Rock Cafe.

La prima reazione di Brian fu identica a quella di Albert Kaussner: Dio mio, l'aereo è vuoto!
Poi vide una donna che si alzava da una poltrona di destra e usciva in corridoio per vedere che cosa stesse succedendo. Aveva l'aria un po' intontita e gli occhi gonfi di chi è stato appena strappato in malo modo da un sonno profondo. Più avanti, nel corridoio centrale, un altro passeggero sulla trenti​na, che indossava un maglioncino girocollo, allungava il collo in direzione della bambina e la fissava con occhi spassionati. Da un posto vicino a Brian si alzò un altro viaggiatore, sui cinquant'anni, che fece un passo e si fermò come per un ripensamento. Indossava una camicia rossa di flanella e sembrava totalmente smarrito. Aveva sulla testa una massa disordinata di riccioli da scienziato pazzo.

«Chi strilla?» chiese a Brian. «C'è qualche problema con l'aereo? Lei non crede che stiamo precipitando, vero?»

La bambina smise di gridare. Si rialzò faticosamente dalla poltrona nella quale era cascata e, dimenandosi, per poco non precipitò nella direzione opposta. Il ragazzo l'afferrò appena in tempo; si muoveva con stupefatta lentezza.

Dove sono finiti? pensò Brian. Dio del cielo, dove sono finiti tutti quanti?
I suoi piedi intanto lo portavano verso il ragazzo e la bambi​na. Passò accanto a una passeggera che dormiva ancora, una ragazza sui diciassette anni. Aveva la bocca aperta in un'espres​sione che non le donava affatto e respirava a lunghe boccate sibilanti.

Raggiunse il giovane e la bambina con il vestito rosa.

«Dove sono?» domandò Albert Kaussner. Teneva un brac​cio intorno alle spalle della bimba in lacrime, ma non la stava guardando. I suoi occhi vagavano febbrilmente tra le poltrone quasi tutte vacanti della classe turistica. «Siamo atterrati da qualche parte mentre dormivo e sono sbarcati quasi tutti?»

«Mia zia è scomparsa», singhiozzò la bambina. «Mia zia Vicky! Credevo che l'aereo fosse vuoto! Credevo di essere rimasta solo io! Dov'è mia zia, me lo dite, per piacere? Voglio mia zia!»

Brian le si inginocchiò accanto per un momento, abbassan​dosi al suo livello. Notò gli occhiali scuri, il modo in cui si tormentava le mani, e si ricordò della piccola non vedente.

«Va tutto bene», le disse. «Va tutto bene, signorina. Come ti chiami?»

«Dinah», piagnucolò lei. «Non trovo più mia zia. Sono cieca e non posso vederla. Mi sono svegliata e il suo posto era vuoto...»

«Che cosa succede?» chiese l'altro giovane. Parlava sopra la testa di Brian, ignorando lui e Dinah e rivolgendosi al ragazzo con la maglietta Hard Rock e al viaggiatore anziano con la camicia di flanella. «Dove sono tutti gli altri?»

«Non c'è pericolo, Dinah», ripeté Brian. «Ci sono altre persone qui. Le senti, vero?»

«S-sì. Le sento. Ma dov'è zia Vicky? E chi è stato ucciso?»

«Ucciso?» domandò bruscamente una voce femminile. Era la passeggera della fila di destra. Brian alzò brevemente gli occhi e vide che era giovane, bruna e carina. «Qualcuno è stato ucciso? Siamo stati dirottati?»

«Non è stato ucciso nessuno», dichiarò Brian. Se non altro, per dire qualcosa. Si sentiva la mente stranita: come una barca che ha sciolto gli ormeggi. «Si calmi.»

«Ho trovato i suoi capelli», insisté Dinah. «Qualcuno gli ha tagliato i capelli!»

Questa era troppo bizzarra dopo tutto il resto e Brian decise di lasciar perdere. Lo colpì invece con tutto il suo gelido nitore un pensiero già formulato in precedenza da Dinah: chi cazzo pilota l'aereo?
Si rialzò e si rivolse all'uomo con la camicia rossa. «Ho una cosa da fare», gli disse. «Lei resti con la bimba.»

«Va bene», rispose l'uomo con la camicia rossa. «Ma che cosa sta succedendo?»

Furono raggiunti da un uomo sui trentacinque anni che indossava un paio di blue jeans stirati e una camicia Oxford. A differenza degli altri, sembrava perfettamente tranquillo. Si tolse di tasca un paio di occhiali con montatura di corno, li scrollò tenendoli per una stanghetta e li inforcò. «Mi pare che ci siano venuti a mancare un po' di passeggeri o sbaglio?» disse. Il suo accento inglese era inamidato quasi quanto la sua camicia. «E l'equipaggio? Nessuno ne sa niente?»

«È quello che intendo scoprire», gli rispose Brian incammi​nandosi. Arrivato in fondo alla classe turistica si girò a contare velocemente. Altri due passeggeri si erano uniti al capannello di persone intorno alla bambina con gli occhiali scuri. Una era la ragazza che poco prima dormiva così saporitamente; barcol​lava come se fosse o ubriaca o drogata. Con lei c'era un uomo più che maturo con una giacca sportiva sdrucita. Otto in tutto. Ai quali aggiungere se stesso e il passeggero della business class che, almeno finora, se la dormiva come se nulla fosse.

Dieci persone.

Per l'amor di Dio, dove sono tutti gli altri?
Ma non era il momento di preoccuparsene. C'erano proble​mi più urgenti. Affrettò il passo e rivolse uno sguardo solo fugace al passeggero calvo che russava nella business class.
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La zona di servizio incassata fra lo schermo cinematografico e le due paratie della prima classe era vuota. Vuota era anche la cucina, ma lì Brian vide qualcosa di estremamente inquietante: il carrello delle bevande era parcheggiato di traverso vicino alla toilette di destra. Sul ripiano inferiore c'erano dei bicchieri usati.

Si stavano preparando a servire da bere, pensò. Quando è successo, qualunque cosa sia stata, avevano appena tirato fuori il carrello. Quei bicchieri usati sono quelli che erano stati raccolti prima della partenza. Dunque, di qualunque cosa si tratti, deve essere successo entro la prima mezz'ora di volo o poco più. Non era stata forse segnalata turbolenza sul deserto? Mi pare di sì. E poi c'era quella cavolata dell'aurora boreale...
Per un attimo Brian fu quasi convinto che quell'ultima parte fosse un avanzo del suo sogno, bizzarra com'era, ma ripensan​doci fu sicuro di averlo sentito dire a Melanie Trevor, la ho​stess.

Al diavolo le aurore boreali. Si può sapere che cosa è successo? In nome di Dio, che cosa?

Non lo sapeva; sapeva però che vedere quel carrello abban​donato gli riempiva le viscere di terrore e macabre superstizio​ni. Per un istante pensò che così dovevano essersi sentiti i primi a mettere piede a bordo del Mary Celeste, trovandosi su una nave abbandonata con tutte le vele spiegate, la tavola del comandante apparecchiata per il pranzo, le gomene accurata​mente avvolte e la pipa di un marinaio che fumava ancora bruciando le ultime scaglie di tabacco...

Con uno sforzo tremendo Brian scacciò questi pensieri lugu​bri e si avvicinò al portello tra la zona di servizio e la cabina di pilotaggio. Bussò. Come aveva temuto, non rispose nessuno. E anche se sapeva che sarebbe stato inutile, chiuse il pugno e picchiò di nuovo.

Niente.

Provò il pomolo. Non cedette. Era a norma di regolamento. In un'era di impreviste deviazioni verso l'Avana, il Libano o Teheran solo i piloti potevano aprire la cabina di comando. Brian sarebbe stato in grado di pilotare quell'aereo... ma non da fuori.

«Ehi!» gridò. «Ehi, là dentro! Aprite!»

Ma era inutile che ingannasse se stesso. Le hostess non c'erano. Quasi tutti i passeggeri erano scomparsi. Brian Engle era pronto a scommettere che si fossero eclissati anche i due uomini che avrebbero dovuto occupare la cabina di pilotaggio di un 767.

Era convinto che il volo 29 stesse dirigendo a est con il pilota automatico.
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Oscurità e montagne. Il tesoro trovato.
Il naso di Girocollo. Il suono di nessun cane che abbaia.
Panico non concesso. Un cambio di destinazione.
1

Brian aveva chiesto all'uomo con la camicia rossa di badare a Dinah e lui aveva accettato, ma appena Dinah udì la passeggera di destra, quella con la bella voce giovanile, si rivolse a lei con tutto lo slancio che le dettava la paura, allungando la mano in un gesto di timida risolutezza in cerca della sua. Dopo gli anni trascorsi con la signorina Lee, Dinah riconosceva all'istante una voce di insegnante. La donna bruna le prese la mano.

«Hai detto che ti chiami Dinah, cara?»

«Sì», rispose la bambina. «Sono cieca, ma dopo l'operazione che mi faranno a Boston vedrò di nuovo. Probabilmente vedrò. I dottori dicono che ho un settanta per cento di probabilità di acquistare un minimo di vista e un quaranta per cento di vederci bene. Tu come ti chiami?»

«Laurel Stevenson», rispose la donna bruna. I suoi occhi continuavano a scrutare all'intorno e il suo viso sembrava incapace di abbandonare l'espressione iniziale, quella di diso​rientata incredulità.

«Laurel sarebbe un fiore, vero?» chiese Dinah. Nella sua voce c'era una vivacità febbrile.

«Sì», rispose Laurel. Non vedeva alcun motivo di spiegare alla piccola non vedente che era anche il nome della città in cui vent'anni prima uno squilibrato aveva sparato al governatore dell'Alabama, George Wallace, paralizzandolo a vita.

«Scusatemi», annunciò quello con gli occhiali e l'accento inglese, «ma io vado a raggiungere il nostro amico.»

«Vengo anch'io», fece eco l'uomo anziano con la camicia rossa.

«Voglio sapere che cosa sta succedendo!» dichiarò brusca​mente quello con il maglioncino a girocollo. Il suo volto era di un pallore mortale: sugli zigomi spiccavano due macchie colori​te che sembravano di rouge. «Voglio sapere che cosa sta succe​dendo e voglio saperlo adesso.»
«Non mi sorprende affatto», ribatté l'inglese incamminan​dosi. Sulla sua scia si mise l'uomo con la camicia rossa. La ragazza dall'aria fatta li seguì per qualche metro, ma si fermò al divisorio tra la classe turistica e la business come se non fosse più sicura di dove si trovava.

Il signore attempato con la giacca sportiva malconcia andò a sbirciare da un finestrino di sinistra.

«Che cosa vede?» chiese Laurel Stevenson.

«Oscurità e montagne», rispose l'uomo con la giacca sporti​va.

«Le Montagne Rocciose?» si informò Albert.

L'uomo con la giacca sportiva annuì. «Penso di sì, giovanot​to.»

Albert decise di andare ad accertarsene di persona. Aveva sedici anni, era dotato di un'intelligenza molto attiva e la domanda da cento milioni era passata anche nella sua testa: chi pilotava l'aereo?

Poi aveva concluso che non aveva importanza... almeno per ora. Stavano volando tranquillamente, perciò c'era da presu​mere che qualcuno stesse pilotando e anche se quel qualcuno fosse stato un qualcosa, in altre parole il pilota automatico, lui in ogni caso non poteva farci niente. Nella sua identità di Albert Kaussner era un violinista di talento, anche se non proprio un bambino prodigio, in viaggio per andare a studiare al Berklee College of Music. Nei panni di Asso Kaussner (almeno nei sogni) era l'ebreo più veloce a ovest del Mississippi, un bounty killer che se la prendeva comoda di sabato, faceva attenzione a non posare le scarpe sul letto e teneva sempre un occhio alla grande occasione e l'altro a un buon caffè kosher lungo la pi​sta polverosa. Sospettava che Asso fosse il suo modo di di​fendersi da genitori amorevoli che non gli avevano permesso di giocare a baseball nella Little League per paura che si ro​vinasse le mani ed erano convinti, con tutto il cuore, che il più piccolo starnuto fosse il primo sintomo di un caso di pol​monite. Era un violinista pistolero, una combinazione inte​ressante, ma non sapeva niente su come si pilotano gli aerei. E la ragazzina aveva detto qualcosa che simultaneamente lo aveva incuriosito e gli aveva raggelato il sangue nelle vene. Ho sentito i suoi capelli! aveva detto. Qualcuno gli ha tagliato i CAPELLI!
Abbandonò Dinah e Laurel (l'uomo con quella giacca sportiva si era spostato a destra per andare a guardare fuori da un finestrino e quello con il maglioncino a girocollo si era incamminato in coda agli altri con il mento proteso in avanti in un'espressione bellicosa) e cominciò a percorrere a ritroso il cammino compiuto da Dinah lungo il corridoio di sinistra.

Qualcuno gli ha tagliato i CAPELLI! aveva detto la bambina e poche file più avanti Albert vide di che cosa si trattava.
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«Sto pregando, signore», disse l'inglese, «che il cappello da pilota che ho notato su una delle poltrone della prima classe le appartenga.»

Brian era fermo davanti al portello chiuso, con la testa abbassata, intento a pensare furiosamente. Quando l'inglese gli parlò da dietro, trasalì e si girò di scatto.

«Non intendevo spaventarla», si scusò l'inglese. «Mi chiamo Nick Hopewell.» Gli presentò la mano.

Brian gliela strinse. E mentre ricambiava quell'antico gesto di pace, pensò che doveva essere un sogno. Tutta colpa del brutto momento di crisi durante il volo da Tokyo e della notizia della morte di Anne.

Ma sapeva anche che non era così, come sapeva che gli strilli della bambina non avevano niente a che fare con il misterioso spopolamento della prima classe; se non che si aggrappò a quell'ipotesi come già aveva fatto in precedenza. Gli serviva, dunque perché rinunciarvi? Tutto il resto era follia pura, tutto il resto era così pazzesco che anche solo tentare di pensarci gli dava nausea e vertigini. Per giunta non c'era nemmeno tempo di starci a pensare, molto semplice, e scoprì che anche questa considerazione gli dava sollievo.

«Brian Engle», si presentò. «Piacere di conoscerla, sebbene le circostanze siano...» Si strinse nelle spalle in un gesto di impotenza. Già, quali erano le circostanze? Non trovava un aggettivo con cui descriverle.

«Vogliamo dire che sono singolari?» propose Hopewell. «Meglio non pensarci, allo stato attuale delle cose. Hanno risposto da dentro?»

«No», rispose Brian e in un impeto di frustrazione picchiò nuovamente il pugno sullo sportello.

«Piano, piano», intervenne Hopewell. «Mi dica del cappello, signor Engle. Non sa con quanta soddisfazione e consolazione mi rivolgerei a lei chiamandola comandante Engle.»

Brian sorrise suo malgrado. «Sono il comandante Engle», confermò, «ma, date le circostanze, possiamo tranquillamente darci del tu. E il nome è Brian.»

Nick Hopewell gli prese la sinistra e gliela baciò in uno slancio di riconoscenza. «Credo che la chiamerò Salvatore», disse. «Le secca?»

Brian rovesciò la testa all'indietro e scoppiò a ridere. Nick rise con lui. Ridevano allegramente davanti al portello chiuso di una cabina di pilotaggio di un aereo quasi deserto quando giunsero l'uomo con la camicia rossa e l'uomo con il maglioncino a girocollo, che si fermarono a guardarli come se fossero impazziti.
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Albert Kaussner rimase immobile per qualche istante a con​templare pensieroso i capelli che teneva nella mano destra. Erano neri e lucenti, un bel campione di cuoio capelluto che inevitabilmente aveva spaventato a morte quella povera bam​bina. Ne sarebbe stato terrorizzato anche lui, se non avesse potuto vederlo con i suoi occhi. Lasciò ricadere il parrucchino sulla poltrona, lanciò un'occhiata al borsellino abbandonato sul sedile accanto, poi esaminò più attentamente un oggetto appa​rentemente caduto di fianco al borsellino. Era una comune vera d'oro. La raccolse, se la rigirò fra le dita e la ripose dove l'aveva trovata. Si incamminò lentamente verso la coda dell'ae​reo. In meno di un minuto era così sbigottito da essersi total​mente dimenticato il problema di chi stesse pilotando l'aereo o di come diavolo avrebbero fatto ad atterrare se era guidato dal pilota automatico.

I passeggeri del volo 29 erano scomparsi, ma avevano lascia​to dietro di sé un autentico tesoro, favoloso anche se in taluni casi sconcertante. Trovò gioielli su quasi tutte le poltrone, perlopiù anelli nuziali, ma anche molti con diamanti, smeraldi o rubini. C'erano orecchini, in gran parte di bigiotteria, ma con qualche eccezione che giudicava alquanto costosa. Sua madre possedeva qualche oggettino di valore, ma lì c'erano gioielli a confronto dei quali i suoi pezzi migliori sembravano raccattati dal banco delle liquidazioni. Trovò spille, collane, gemelli, braccialetti con il nome inciso. E orologi, orologi, orologi. Da Timex a Rolex, ce ne dovevano essere un paio di centinaia, abbandonati sui sedili, finiti per terra tra le file di poltrone, scivolati nei corridoi. Ammiccavano nella luce artificiale.

C'erano almeno sessanta paia di occhiali. Montature di me​tallo, di tartaruga, d'oro. C'erano occhiali di qualità, occhiali dozzinali, e occhiali con brillantini nelle stanghette. C'erano Ray-Ban e Polaroid e Foster Grant.

C'erano fibbie e forcine e manciate di spiccioli. Nessuna banconota, ma qualche centinaio di dollari in monetine di diverso valore. C'erano portafogli, non tanti quanti i borsellini, ma sicuramente più di una decina, da quelli in pelle pregiata a quelli in plastica. C'erano temperini. C'erano almeno una deci​na di calcolatrici tascabili.

E altri oggetti più strani. Raccolse un cilindro di plastica color pelle e lo esaminò per una trentina di secondi prima di concludere che era veramente un pene artificiale e rimetterlo a posto in tutta fretta. Trovò un cucchiaino d'oro appeso a una catenella. C'erano pezzetti scintillanti sparsi qua e là sulle poltrone e sul pavimento, in gran parte d'argento ma in qualche caso d'oro. Ne controllò un paio per avere conferma dei suoi primi sospetti: alcune erano capsule odontoiatriche, ma nella maggior parte erano otturazioni. E da una poltrona delle ulti​me file raccolse due pezzettini d'acciaio. Li osservò per qualche tempo prima di concludere che erano punti chirurgici, saltati via sicuramente non già da qualche struttura di un aereo quasi vuoto, bensì dal ginocchio o dalla spalla di qualche passeggero.

Di passeggeri, ne trovò un altro, barbuto e disteso su due poltrone attigue dell'ultima fila. Russava sonoramente e puzzava come una distilleria.

Poco distante, su un'altra poltrona, trovò un aggeggio che poteva essere un pacemaker.

Arrivato in fondo, si girò a contemplare l'ampio spazio deso​lato della fusoliera.

«Ma che cazzo sta succedendo qui?» mormorò con un filo di voce tremante.
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«Esigo sapere che cosa sta succedendo qui!» esclamò in tono perentorio quello con il maglioncino a girocollo. Entrò nella zona di servizio davanti alla prima classe con l'aria feroce di uno scalatore di compagnie che si appresta a un'acquisizione ostile.

«Attualmente? Stiamo per far saltare la serratura di questa porta», lo informò Nick Hopewell con un balenio negli occhi. «A quanto pare l'equipaggio ha dato forfait insieme con tutti gli altri, ma abbiamo avuto fortuna. La persona qui presente, che ho appena avuto il piacere di conoscere, è un pilota in viaggio di trasferimento e...»

«In fatto di trasferimenti mi pare proprio che su questo aereo non si scherzi affatto», lo interruppe Girocollo, «e, mi creda, intendo fare luce su questa storia.» Cancellò bruscamente Nick dai suoi pensieri e si piantò davanti a Brian, muso a muso, come un giocatore che non ha digerito una chiamata arbitrale. «Lei lavora per l'American Pride, amico?»

«Sì», rispose Brian, «ma mi pare che per ora questo argo​mento possa aspettare. È importante che...»

«Le dico io che cosa è importante!» urlò Girocollo. Una nuvola impalpabile di saliva si posò sul volto di Brian, che dovette dominare l'impulso violento e improvviso di stringere le mani attorno al collo di quell'imbecille e vedere di quanto dovesse torcerglielo prima che dentro gli si spaccasse qualcosa.

«Ho una riunione al Prudential Center con dei rappresentanti della Bankers International alle nove di stamane! Alle nove in punto! Ho prenotato in buona fede un posto su questo mezzo di trasporto e non ho intenzione di arrivare in ritardo al mio appuntamento! Voglio sapere tre cose: chi ha autorizzato uno scalo fuori programma mentre dormivo, dove è stato effettuato questo scalo e perché è stato fatto.»
«Ha mai visto Star Trek?» domandò a un tratto Nick Hopewell.

La faccia di Girocollo, ora rabbiosamente sanguigna, si voltò di scatto. Dall'espressione lasciava capire che considerava l'in​glese evidentemente pazzo. «Che cavolo sta dicendo?»

«Un fantastico telefilm americano», spiegò Nick. «Di fanta​scienza. Esplorano mondi nuovi e sconosciuti, come quello che evidentemente c'è dentro la sua testa. E se non si serra il gozzo all'istante, razza di idiota, sarò lieto di darle dimostrazione del celebre blocco paralizzante vulcaniano di Mister Spock.»

«Le ha dato di volta il cervello?» latrò Girocollo. «Ma sa chi sono io?»

«Certamente», rispose Nick. «Un omuncolo con un grammo e mezzo di cervello che ha scambiato il suo biglietto d'aereo per un diploma che lo proclama Somma Spocchia del Creato. Sconvolto inoltre da una fifa dannata. Pazienza per il suo stato d'animo, ma ribadisco che è d'impiccio.»

Ora Girocollo aveva la faccia così congestionata di sangue che Brian cominciò a temere che gli esplodesse la testa. L'aveva visto succedere una volta in un film e non aveva molta voglia di vederlo dal vero. «Lei non può parlarmi in quel modo! Non è nemmeno un cittadino americano!»

Nick Hopewell si mosse così velocemente che lì per lì Brian non capì nemmeno che cosa stesse facendo. Un attimo prima l'uomo con il maglioncino a girocollo stava sbraitando in faccia a Nick mentre Nick gli rispondeva serafico con le mani sui fianchi dei jeans stirati. Un attimo dopo il naso di Girocollo era saldamente stretto fra le nocche dell'indice e del medio della destra di Nick.

Girocollo tentò di ritrarsi. Le nocche di Nick si strinsero... poi la sua mano ruotò leggermente, come si fa per stringere una vite o caricare una sveglia. Girocollo ruggì.

«Te lo posso spezzare», lo avvertì a bassa voce Nick. «Sareb​be un giochetto, credimi.»

Girocollo provò di nuovo a indietreggiare. Batteva inutilmente le mani sul braccio di Nick, il quale gli torse nuovamente il naso, strappandogli un altro ruggito.

«Ho l'impressione che non mi abbia sentito. Te lo posso spezzare. Hai capito? Fammi segno che capisci.»

Torse per la terza volta il naso a Girocollo.

Questa volta Girocollo non si limitò a ruggire. Urlò.

«Cavoli», esclamò dietro di loro la ragazza che sembrava fatta. «Una presa di naso.»

«Non ho tempo di star qui a discutere dei tuoi appuntamenti d'affari», spiegò pacatamente Nick a Girocollo. «E non ho neanche tempo da buttar via per una crisi isterica travestita da tentativo d'aggressione. Abbiamo a che fare con una situazione brutta e poco chiara. Lei, caro signore, non fa chiaramente parte della soluzione e io non ho intenzione di permetterle di diventare parte del problema. Pertanto la rispedisco in turisti​ca. Questo cortese signore con la camicia rossa...»

«Don Gaffney», si presentò il cortese signore con la camicia rossa. Era stupefatto non meno di Brian.

«Grazie», disse Nick. Serrava ancora nella morsa delle noc​che il naso di Girocollo. Brian vide una delle narici strizzate tingersi di sangue.

Nick tirò Girocollo per il naso e gli parlò in tono confidenzia​le.

«Il signor Gaffney l'accompagnerà. Quando sarà arrivato in classe turistica, mio compatibile amico, si metterà a sedere con la cintura di sicurezza ben allacciata sulla pancina. Più tardi, quando il comandante qui presente si sarà assicurato che non stiamo andando a sbattere contro una montagna, un grattacielo o qualche altro aereo, potremo discutere più am​piamente sulla situazione attuale. Per il momento, tuttavia, la sua partecipazione non è necessaria. Ha capito tutto quello che le ho detto?»

Girocollo mandò un nuovo ruggito nel quale mescolò dolore e indignazione.

«Se ha capito, mi faccia il favore di alzare un pollice.»

Girocollo ubbidì. Brian notò l'unghia fresca di manicure.

«Benissimo», disse Nick. «Un'altra cosa. Quando le lascerò andare il naso, potrà provare sentimenti di vendetta. Provarli è comprensibile. Darne seguito sarebbe un terribile errore. Vo​glio che tenga a mente che quello che le ho fatto al naso lo posso fare con la stessa facilità ai testicoli. Per la precisione, glieli posso avvitare così bene che quando la lascerò andare c'è rischio che se ne spicchi il volo come un aeroplanino anche lei. Mi aspetto che vorrà seguire docilmente il signore...»

Rivolse un'occhiata interrogativa all'uomo con la camicia rossa.

«Gaffney», gli rammentò l'uomo con la camicia rossa.

«Gaffney, sì. Scusi. Mi aspetto che vorrà seguire docilmente il signor Gaffney. Senza rimostranze. Senza lasciarsi andare a rappresaglie anche solo verbali. Anzi, dovesse sfuggirle una sola parola, si ritroverà a sperimentare dimensioni del dolore fisico finora inesplorate. Mi mostri il pollice se ha capito.»

Girocollo agitò il pollice con tanto entusiasmo che per un attimo sembrò un autostoppista con la diarrea.

«Perfetto», si compiacque Nick, lasciandogli andare final​mente il naso.

Girocollo fece un passo indietro, fissando su Nick Hopewell occhi furenti e perplessi. Sembrava un gatto che si fosse appena buscato una secchiata d'acqua gelida. Il furore che tradiva avrebbe lasciato di per sé indifferente Brian, ma la perplessità che c'era nel suo sguardo gli faceva provare una punta di compassione. Si sentiva molto perplesso a sua volta.

Girocollo si portò la mano al naso per verificare che fosse ancora al suo posto. Da entrambe le narici gli colava un filo sottile di sangue, non più ampio del nastrino che si strappa per aprire un pacchetto di sigarette. Si ritrovò i polpastrelli insan​guinati e li contemplò con aria incredula. Aprì la bocca.

«Non le conviene, amico», lo ammonì Don Gaffney. «Quello fa sul serio. È meglio che venga via con me.»

Lo prese per un braccio. Per un momento Girocollo resistet​te. Aprì di nuovo la bocca.

«Pessima idea», gli disse la ragazza dall'aria drogata. «Se non si sbollisce, quello la seppellisce.»

Girocollo richiuse la bocca e lasciò che Gaffney lo guidasse verso il fondo della prima classe. Si girò una volta a guardare indietro, con gli occhi sgranati e increduli, poi si portò di nuovo le dita sotto il naso.

Frattanto Nick si era già dimenticato di lui. Stava guardando da un finestrino. «Mi sembra che siamo sulle Montagne Roc​ciose», annunciò, «e direi a un'altitudine di tutta tranquillità.»

Brian andò a controllare di persona. Erano veramente le Montagne Rocciose, nel settore centrale della catena, e l'aereo volava a una quota che giudicò fra gli undici e i dodicimila metri, più o meno quella che gli aveva indicato Melanie Trevor. Dunque non correvano pericoli immediati.

«Coraggio», disse. «Aiutami ad aprire questo portello.»

Nick gli si avvicinò. «Vuoi che prenda io le redini di questa fase dell'operazione, Brian? Ho qualche esperienza.»

«Accomodati pure.» Brian non poté fare a meno di doman​darsi come Nick Hopewell, unica persona a bordo ad avere mantenuto la calma, avesse acquisito tanta esperienza nel tor​cere nasi e sfondare porte. Aveva il sospetto che fosse il risulta​to di una lunga storia.

«Sarebbe utile sapere quant'è resistente la serratura», com​mentò Nick. «Se picchiamo troppo forte, potremmo finire catapultati nella cabina di pilotaggio e potremmo andare a urtare qualcosa di delicato.»

«Non saprei», rispose Brian pensieroso. «Ma non credo che sia particolarmente resistente.»

«D'accordo», concluse Nick. «Girati verso di me. Tu con la spalla destra al portello e io con la sinistra.»

Brian eseguì.

«Conto fino al tre e diamo una spallata in contemporanea. Fletti le ginocchia mentre ti lanci. È più probabile che la facciamo saltare se colpiamo il portello un po' più in basso. Non metterci tutte le forze. Diciamo, metà potenza. Se non basta, ci riproviamo. Ci sei?»

«Ci sono.»

La ragazza, che adesso sembrava un po' più sveglia e presen​te, osservò: «Immagino che non lascino una chiave sotto qual​che zerbino, vero?»

Nick la fissò per un istante, sorpreso, poi si girò vero Brian. «È possibile che ci sia una chiave nascosta da qualche parte?»

Brian scosse la testa. «Temo di no. È una misura antiterrori​stica.»

«Naturale», ribatté Nick. «Per forza.» Strizzò l'occhio alla ragazza. «Ma questo è lo stesso segno di chi sa usare il cervel​lo.»

La ragazza gli rispose con un sorriso incerto.

«Siamo pronti?» chiese Nick a Brian.

«Pronti.»

«Andiamo. Uno... due... tre!»
Si scagliarono sul portello, abbassandosi in perfetta sincro​nia prima dell'urto e il portello si spalancò con imprevedibile facilità. C'era un piccolo bordo sporgente, troppo basso perché lo si potesse considerare un gradino, tra la zona di servizio e la cabina di pilotaggio. In esso Brian inciampò con il lato della scarpa e sarebbe caduto rovinosamente dall'altra parte se Nick non lo avesse trattenuto per una spalla. Quell'uomo era rapido come un felino.

«Perfetto», commentò fra sé e sé. «E adesso che abbiamo alzato il sipario, vediamo che cosa abbiamo in programma.»
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La cabina di pilotaggio era vuota. A vederla così, Brian si sentì accapponare la pelle delle braccia e formicolare quella della nuca. Sarà stato anche di conforto sapere che un 767 era perfettamente in grado di volare per migliaia di miglia con il pilota automatico sfruttando le informazioni programmate nel suo sistema di navigazione inerziale (Dio sapeva se non erano poche le ore di volo da lui stesso effettuate in quel modo), ma ben altra cosa era vedere i due sedili vacanti. Era uno spettaco​lo raggelante. In tutta la sua carriera non aveva mai visto una cabina di pilotaggio completamente deserta.

Ne vedeva una ora. I controlli si muovevano da soli per quelle correzioni infinitesimali che erano necessarie per man​tenere l'aereo sulla rotta prestabilita verso Boston. Il quadro era verde. Le due piccole ali dell'indicatore di assetto erano immobili sopra l'orizzonte artificiale. Davanti ai due piccoli e obliqui finestrini anteriori scintillavano miliardi di stelle in un'ora ormai prossima all'alba.

«Uau», mormorò la ragazza.

«U-hu», esclamò contemporaneamente Nick. «Guarda qui, comandante.»

Teneva il dito puntato su una tazza piena per metà di caffè posata sul ripiano di servizio accanto al bracciolo sinistro del sedile del pilota. Vicino al caffè c'era un pasticcino mancante di due morsi. Brian si sentì ripiombare nel sogno e rabbrividì violentemente.

«È successo in fretta», commentò. «E guarda lì. E là sotto.»

Indicò dapprima il posto del pilota e poi il pavimento davanti a quello dell'ufficiale di rotta. Nelle luci del pannello di control​lo scintillavano due orologi da polso, un Rolex pressostatico e un Pulsar digitale.

«Se vi interessano gli orologi, c'è solo l'imbarazzo della scelta», osservò una voce alle loro spalle. «Di dietro ce ne sono a tonnellate.»

Brian si girò a guardare Albert Kaussner che gli apparve molto giovane con il suo zucchetto nero in testa e la maglietta con la scritta Hard Rock Cafe indosso. Vicino a lui c'era il passeggero anziano con la vecchia giacca sportiva.

«Davvero?» chiese Nick. Tradiva per la prima volta una punta di sconcerto.

«Orologi, gioielli e occhiali», precisò Albert. «E borsellini. Ma il fatto veramente strano è che... è che ci sono cose che devono essere venute sicuramente da dentro la gente. Come punti chirurgici e un pacemaker.»

Nick si voltò verso Brian Engle e questa volta era visibilmen​te impallidito. «Avevo formulato più o meno la stessa ipotesi del nostro maleducato e loquace amico», disse. «Che cioè per qualche ragione fosse atterrato mentre dormivo. E che fossero sbarcati la maggioranza dei passeggeri e tutto l'equipaggio.»

«Mi sarei svegliato nel momento in cui avesse avuto inizio la discesa», ribatté Brian. «Forza dell'abitudine.» Scoprì che non riusciva a staccare gli occhi dai sedili vuoti, dalla tazza con un fondo di caffè, dal pasticcino mezzo mangiato.

«In circostanze normali direi lo stesso per quanto mi riguar​da», convenne Nick, «così avevo concluso che mi avessero messo qualcosa in quello che ho bevuto.»

Non so che cosa fa costui per guadagnarsi da vivere, pensò Brian, ma certamente non vende automobili usate.
«Nessuno ha drogato me», gli rispose, «perché io non ho bevuto niente.»

«Nemmeno io», fece eco Albert.

«In ogni caso, non è materialmente impossibile che ci sia stato un atterraggio e un decollo mentre dormivamo», concluse Brian. «Si può far volare un aereo con il pilota automatico ed è vero che il Concorde può atterrare con il pilota automatico, ma c'è bisogno di un pilota umano per decollare.»

«Allora non siamo atterrati», affermò Nick.

«No.»

«E allora dove sono finiti, Brian?»

«Non lo so», rispose Brian. E andò a sedersi al posto del pilota.
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Il volo 29 viaggiava effettivamente a dodicimila metri di quota come gli aveva preannunciato Melanie Trevor sulla rotta 090. Di lì a un paio d'ore la rotta sarebbe stata corretta con una lieve variazione verso nord.

Brian prese il tracciato dell'ufficiale di rotta, controllò l'indi​catore di velocità relativa e fece alcuni rapidi calcoli. Poi indos​sò la cuffia.

«Denver Center, qui American Pride volo 29, passo.»

Abbassò l'interruttore... e non sentì niente. Niente di niente. Né disturbi di energia statica, né conversazioni, né torre di controllo, né altri velivoli. Controllò la sintonia: 7700, come doveva essere. Fece scattare nuovamente l'interruttore per trasmettere. «Denver Center, fatevi sentire per piacere, qui è l'American Pride volo 29, ripeto, American Pride 29 e ho un problema, Denver, ho un problema.»

Abbassò l'interruttore e ascoltò.

Allora fece una cosa che accelerò oltre misura il battito cardiaco di Albert Kaussner detto «Asso»: colpì con la mano di taglio il quadro comandi in un punto subito sotto la radio di bordo. Il Boeing 767 era un vero gioiello di alta tecnologia nel settore degli aerei passeggeri e non si era mai visto cercare di far funzionare a suon di botte parte della strumentazione su una macchina così sofisticata. Il pilota aveva trattato la radio esattamente come avrebbe fatto con una vecchia Philco acqui​stata per un dollaro a un'asta di pignoramenti se, una volta tornato a casa, non fosse riuscito ad accenderla.

Brian cercò nuovamente di mettersi in comunicazione con Denver, ma non ottenne risposta. Nessuna risposta.
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Se finora Brian si era sentito un po' disorientato e terribilmente perplesso, ora cominciava a sentirsi spaventato, ma sul serio. Fino a quel momento non c'era stato veramente tempo di aver paura. Avrebbe preferito se fosse stato ancora così, ma la situazione era purtroppo cambiata. Si sintonizzò sulla banda d'emergenza e provò di nuovo. Non ottenne risposta. Equivale​va a comporre il 911 di Manhattan e sentirsi rispondere da una voce registrata che ti informava che erano partiti tutti per il fine settimana. Quando si chiamava sulla banda d'emergenza, si otteneva sempre una risposta immediata.

Fino a un momento fa, rifletté Brian.

Si sintonizzò su UNICUM, la frequenza su cui i piloti di aerei privati ottenevano direttive per l'atterraggio nei piccoli aero​porti. Nessuna risposta. Restò in ascolto... e non sentì niente di niente. E non poteva essere. I piloti dei velivoli privati avevano l'abitudine di chiacchierare come cornacchie sui fili del telefo​no. La tizia del Piper voleva conoscere le previsioni meteorologiche. Il tizio del Cessna avrebbe preferito rimanere stecchito per un infarto in quota piuttosto che non riuscire ad avvertire sua moglie che le stava portando tre ospiti inattesi per cena. Quelli del Lear volevano che la ragazza alla reception dell'ae​roporto di Arvada informasse i loro aspiranti passeggeri che avrebbero ritardato di un quarto d'ora, esortandoli a non dispe​rare, perché sarebbero riusciti ad arrivare lo stesso in tempo per la partita di baseball a Chicago.

Invece no, non c'era proprio niente. Tutte le cornacchie se ne erano volate via e i cavi del telefono erano deserti.

Tornò alla banda d'emergenza dell'Aeronautica Federale. «Denver, dove siete? Fatevi sentire! Questo è il volo AP 29, rispondete, dannazione!»
Nick gli toccò la spalla. «Calma, comandante.»

«Il cane non abbaia!» proruppe Brian. «È impossibile, ma è così! Dio santo, ma che cosa hanno combinato, hanno fatto scoppiare una guerra nucleare?»

«Calma», ripeté Nick. «Buono, Brian, e spiegami che cos'è questa storia del cane che non abbaia.»

«Parlo della torre di controllo di Denver!» protestò Brian. «Quel cane! Intendo la banda d'emergenza FAA! Quel cane! Intendo l'UNICOM, anche quel cane! Non ho mai...»

Azionò un altro interruttore. «Guarda qui», riprese, «questa è una banda media in onde corte. Dovrebbero saltarsi addosso l'uno con l'altro come rane su un marciapiede bollente e invece non si sente un fico secco.»

Abbassò un altro interruttore ancora, quindi si girò a guarda​re Nick e Albert Kaussner che incombevano su di lui. «Da Denver non arriva alcun segnale in altissima frequenza», an​nunciò.

«Cioè?»

«Cioè non ho contatti radio, non ho il radiofaro di Denver e invece il quadro sostiene che tutto procede alla perfezione. E sono stronzate. Devono essere stronzate!»
Cominciò ad affiorargli nella mente un'idea terribile, emer​geva piano piano come un cadavere gonfio che sale verso la superficie di uno stagno.

«Ehi, ragazzo... dai un'occhiata fuori del finestrino. A sini​stra. Dimmi che cosa vedi.»

Albert Kaussner guardò fuori. Restò in contemplazione a lungo. «Niente», rispose. «Non vedo niente. Solo le ultime pendici delle Montagne Rocciose e l'inizio della pianura.»

«Luci?»

«No.»

Brian si alzò sulle gambe che gli sembravano liquefatte. Rimase immobile a scrutare verso il basso.

Finalmente Nick Hopewell gli domandò sottovoce: «Denver non c'è più, vero?»

Brian sapeva che secondo i dati dell'ufficiale di rotta, con i quali del resto coincidevano quelli indicati dalla sua strumenta​zione, si sarebbero dovuti trovare in quel momento meno di cinquanta miglia a sud di Denver... ma sotto di loro vedeva solo il paesaggio buio e uniforme che gli segnalava l'inizio delle Grandi Pianure.

«Sì», annuì. «Denver non c'è più.»
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Nella cabina di pilotaggio ci fu un momento di silenzio asso​luto, poi Nick Hopewell si rivolse al loggione, che attualmen​te era costituito da Albert, l'uomo con la vecchia giacca spor​tiva e la ragazza. Batté allegramente le mani come un inse​gnante d'asilo e quando parlò persino la sua voce risuonò co​me quella di un maestro. «Benissimo, ragazzi! Tornate ai vo​stri posti. Mi sembra che abbiamo bisogno di un po' di quie​te.»

«Ma se nessuno sta facendo né dicendo niente», obiettò la ragazza non immotivatamente.

«Credo che il signore intendesse soprattutto un momento di riflessione in intimità», spiegò l'uomo con la giacca sportiva. Il suo tono era quello di una persona colta e i suoi occhi, dolci e preoccupati, rimasero fissi su Brian.

«È esattamente quello che volevo dire», convenne Nick. «Vorreste essere così gentili?»

«Non c'è pericolo?» domandò a bassa voce l'uomo con la giacca sportiva. «Mi sembra sconvolto.»

Nello stesso tono confidenziale Nick rispose: «Andrà tutto bene. Lasci fare a me».

«Coraggio, ragazzi», disse allora l'uomo con la giacca sporti​va. Cinse le spalle a entrambi scortandoli via. «Andiamo a sederci. Il nostro pilota ha da fare.»

Rispetto a Brian Engle, tanto valeva che non si fossero presi la briga di parlare a voce bassa. Per lui era lo stesso che se fosse stato un pesce nelle acque di un torrente sorvolato da un piccolo stormo di uccelli. Se anche li avesse uditi, certamente il pesce non avrebbe attribuito alcun significato ai loro suoni. Brian era occupato a passare in rassegna le frequenze, passan​do da una torre di controllo all'altra. Ogni suo tentativo era inutile. Non gli rispondeva nessuno, né Denver, né Colorado Springs, né Omaha. Erano scomparsi tutti.

Sentiva il sudore che gli colava per le guance come lacrime, sentiva la camicia che gli si stava incollando alla schiena.

Devo puzzare come un maiale, pensò, o un...
Allora fu colpito da un'ispirazione. Si sintonizzò su un banda dell'aviazione militare, ignorando l'esplicito divieto compreso nel regolamento. Il Comando aereo strategico era praticamen​te proprietario assoluto di Omaha. Era impensabile che loro non fossero in ascolto. Gli avrebbero magari urlato di mollare immediatamente la loro frequenza, probabilmente avrebbero minacciato di notificare la sua violazione all'FAA, ma Brian avrebbe accettato volentieri qualsiasi strigliata. Forse sarebbe stato lui il primo a informarli che a quel che sembrava Denver se ne era andata in vacanza.

«Volo 29 American Pride chiama torre di controllo base aeronautica militare. Abbiamo un problema a bordo, un pro​blema grave, mi sentite? Passo.»

Ma nessun cane abbaiava nemmeno lì.

Fu allora che Brian sentì qualcosa, qualcosa come un bullo​ne, che cedeva in un luogo profondo della sua mente. Fu allora che sentì che l'intera struttura del suo pensiero organizzato cominciava a inabissarsi lentamente in una tenebra sottostante.
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Nick Hopewell lo afferrò, gli affondò le dita nella spalla, in alto, vicino al collo. Brian sobbalzò e trattenne a stento un grido. Girò la testa e si trovò la faccia di Nick a mezza spanna dal naso.

Adesso me lo torce, pensò.

Nick non gli afferrò il naso. Gli parlò in un tono pacato e persuasivo, tenendogli gli occhi fissi addosso. «Vedo una certa espressione nei tuoi occhi, amico mio... ma sapevo che ce l'avrei trovata ancor prima di guardarti. Lo sento nella tua voce e lo vedo dal modo in cui stai seduto. Ora ascoltami e ascoltami bene: il panico non è concesso.»
Brian si sentiva paralizzato dalla durezza dei suoi occhi azzurri.

«Mi capisci?»

Gli rispose con un notevole sforzo: «Alle persone che si lasciano prendere dal panico non lasciano fare il mio mestiere, Nick».

«Lo so, ma questa è una situazione eccezionale. Non credo che ci sia mai stato pilota nella storia dell'aviazione che abbia dovuto affrontarne una simile. Devi però ricordare che a bordo di questo aereo ci sono delle persone e quali che siano le circostanze il tuo compito è quello di sempre, vale a dire riportarle a terra ancora intere.»

«Ho giusto bisogno che sia tu a spiegarmi qual è il mio compito!» protestò Brian.

«Mi sa di sì», replicò Nick, «tant'è vero che posso affermare con sollievo che ti trovo già decisamente migliorato.»

Brian non era solo migliorato nell'aspetto; si sentiva anche meglio. Nick lo aveva punto là dove era più sensibile, nel suo senso della responsabilità. Esattamente dove voleva pungermi, rifletté.

«Tu che cosa fai per vivere, Nick?» chiese con un filo di ansia.

Nick scoppiò a ridere. «Sono attaché meno anziano all'am​basciata britannica, vecchio mio.»

«E io sono il generale Custer.»

Nick si strinse nelle spalle. «Be'... così sta scritto sui miei documenti e a me pare che possa andar bene. Se vogliamo metterla in altre parole, suppongo che mi si potrebbe definire un meccanico di sua maestà. Riparo là dove c'è bisogno di riparare. Nel caso specifico, te.»

«Grazie», rispose Brian sulle sue, «ma mi sento perfetta​mente funzionante.»

«Benissimo. E allora che intenzioni hai? Sei in grado di pilotare senza aiuti da terra? Di evitare una collisione con qualche altro aereo?»

«La strumentazione di bordo è più che sufficiente alla navi​gazione», rispose Brian. «Per quanto riguarda altri aerei...» Gli indicò lo schermo radar. «Questo bastardo dice che non ce ne sono.»

«Ma potrebbero essercene», obiettò serafico Nick. «Può darsi che radio e radar siano momentaneamente inservibili. Tu hai parlato di guerra nucleare, Brian. Io credo che se ci fosse stata lo sapremmo. Ma questo non significa che si possa esclu​dere un incidente di qualche genere. Ti dice niente l'espressio​ne impulsi elettromagnetici?»

Brian ricordò Melanie Trevor. E hanno segnalato un'aurora boreale sul deserto californiano. Forse vorrà restare sveglio per vederla.
Possibile? Erano vittime di qualche balordo fenomeno me​teorologico?

Non lo si poteva escludere a priori, ma in tal caso come mai non sentiva alla radio disturbi di energia statica? Come mai non c'erano interferenze sullo schermo radar? Perché quel buio mortale? E non vedeva come l'aurora boreale potesse aver provocato la scomparsa di quasi duecento passeggeri.

«Allora?» lo incalzò Nick.

«Come meccanico ti faccio i miei complimenti, Nick», rispo​se finalmente Brian, «ma non credo che ci siano di mezzo fenomeni di elettromagnetismo. Tutta la strumentazione di bordo sta funzionando tranquillamente, inclusi gli indicatori direzionali.» Gli mostrò la lettura digitale della bussola. «Se fossimo stati investiti da un impulso elettromagnetico, quella sarebbe impazzita.»

«D'accordo. Intendi proseguire fino a Boston?»

Intendi...?
E con quello svanirono in lui anche gli ultimi rimasugli di panico. Ma sì, pensò. Ora il comandante sono io... alla fin fine, il sugo è tutto qui. Avresti potuto ricordarmelo fin dal principio, amico mio, ci avresti risparmiato tanta fatica inutile.
«Logan all'alba, senza avere la più pallida idea di che cosa stia succedendo a terra sotto di noi e nel resto del mondo? Neanche a parlarne.»

«E allora qual è la nostra destinazione? O hai bisogno di tempo per valutare le alternative?»

Ma Brian non aveva dubbi. E ora cominciava a ripresentarglisi davanti agli occhi il quadro generale della situazione.

«So che cosa devo fare», annunciò. «E credo che sia ora di parlare ai passeggeri. Ai pochi che ci sono rimasti, intendo.»

Afferrò il microfono e fu allora che il passeggero calvo che dormiva in business class sporse la testa nella cabina di pilotag​gio. «I signori sarebbero così gentili da spiegarmi che fine ha fatto tutto il personale di servizio di questo aereo?» domandò in tono petulante. «Mi sono fatto una bella dormita... ma ora vorrei la mia cena.»
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Dinah Bellman si sentiva molto meglio. Era bello avere della gente vicino, sentire la confortante presenza di altre persone. Sedeva in un gruppetto che comprendeva Albert Kaussner, Laurel Stevenson e l'uomo con la giacca sportiva, il quale aveva detto di chiamarsi Robert Jenkins. Aveva anche aggiunto di essere autore di più di trenta romanzi gialli: si stava recando a Boston per parlare a un raduno di appassionati del genere.

«E adesso mi trovo partecipe di un giallo che sembra una sfida all'immaginazione umana», commentò. «Non credo che io avrei mai avuto il coraggio di inventare una storia così pazzesca.»

Questi quattro sedevano nella sezione centrale della classe turistica, vicino alla paratia della business. L'uomo con il maglioncino a girocollo sedeva su una poltrona d'angolo alcune file più indietro, intento a tenersi un fazzoletto premuto sul naso (che aveva smesso di sanguinare già da qualche minuto) e a rimuginare torvamente in solitario splendore. Nei pressi sedeva Don Gaffney, a tenerlo d'occhio con un certo disagio. Gaffney aveva aperto bocca una volta sola per chiedere a Girocollo come si chiamava. Girocollo non aveva risposto. Aveva semplicemente fissato Gaffney con uno sguardo inten​samente malevolo da sopra l'involto spiegazzato del suo fazzo​letto.

Gaffney non glielo aveva chiesto una seconda volta.

«Qualcuno ha un'idea anche vaga di che cosa stia succeden​do?» quasi implorò Laurel. «Questo sarebbe l'inizio della mia prima vera vacanza in dieci anni e guarda che cosa mi deve capitare!»

Casualmente Albert si era ritrovato a guardarla proprio mentre parlava. Per questo motivo aveva notato come, accen​nando alla sua prima vera vacanza in dieci anni, avesse improv​visamente spostato lo sguardo verso destra, sbattendo ripetutamente le palpebre come infastidito da un granello di polvere. Gli affiorò allora alla mente un sospetto forte quanto una certezza: la signorina Stevenson mentiva. Per qualche motivo, quella donna stava mentendo. La osservò più attentamente e non trovò niente di veramente rimarchevole: una bellezza poco appariscente e di tipo effimero, una donna che scivolava rapi​damente fuori del terzo decennio di vita, già in dirittura verso la mezza età (e per Albert i trent'anni erano decisamente l'inizio della mezza età), una donna che presto sarebbe stata incolore e invisibile. Ma era colorita in quel momento, con quelle guance infiammate. Non sapeva che significato avesse la sua bugia, ma sicuramente aveva momentaneamente ravvivato la sua grazia, rendendola quasi avvenente.

Ecco una donna che dovrebbe mentire più spesso, considerò Albert. Poi, prima che lui o altri potessero risponderle, giunse la voce di Brian dall'altoparlante.

«Signore e signori, è il comandante che vi parla.»

«Comandante un cazzo», ringhiò Girocollo.

«Zitto!» intervenne Gaffney.

Girocollo gli lanciò un'occhiata sorpresa e chiuse la bocca.

«Come senza dubbio sapete, abbiamo per le mani una situa​zione estremamente singolare», continuò Brian. «Non c'è biso​gno che ve la spieghi io. Vi basta guardarvi intorno per capire.»

«Io non capisco niente», borbottò Albert.

«Sono tuttavia in grado di aggiungere qualche particolare. Non vi faranno saltare di gioia, temo, ma, visto che siamo tutti insieme su questa barca, desidero essere con voi il più franco possibile. Non ho comunicazioni con la terra. E cinque minuti fa avremmo dovuto poter vedere distintamente le luci di Denver. Non c'erano. L'unica conclusione che mi sento di trarre in questo momento è che laggiù qualcuno si è dimenticato di pagare la bolletta della luce. E finché non avremo qualche altro dato credo che questa sia l'unica conclusione che sia permesso trarre a tutti noi.»

Fece una pausa. Laurel teneva Dinah per mano. Si portò quella libera alla gola. Le dita si mossero in un gesto involonta​rio. Albert si lasciò sfuggire un sibilo sommesso. Robert Jenkins, il giallista, fissava lo spazio vuoto con le mani posate sulle cosce.

«Con questo vi ho dato le cattive notizie», riprese Brian. «Quelle buone sono le seguenti: l'aeroplano non ha danni, abbiamo carburante a sufficienza, e io sono qualificato per pilotare questo modello. Anche per portarlo a terra. Credo che siamo tutti d'accordo che il nostro primo interesse sia di atter​rare sani e salvi. Non c'è niente altro che possiamo fare prima e desidero tranquillizzare tutte le persone che si trovano a bordo assicurando loro che sarà fatto.

«L'ultima informazione che ho da darvi è che la nostra nuova destinazione sarà Bangor nel Maine.»

Girocollo si drizzò bruscamente a sedere. «Che coooosa?» esplose.

«La strumentazione è perfettamente funzionante e mi con​cede di pilotare in tutta tranquillità, ma lo stesso non posso dire dei radiofari che normalmente vengono utilizzati per la naviga​zione. In queste circostanze, ho deciso di non entrare nello spazio aereo di Logan. Non sono riuscito a mettermi in contatto con nessuno, né in cielo né in terra, servendomi della radio. Sembra che funzioni, ma nell'eccezionaiità di questa situazione non ritengo opportuno credere alle apparenze. L'Aeroporto Internazionale di Bangor presenta i vantaggi seguenti: la breve manovra di avvicinamento si svolge sopra la terra e non sull'ac​qua; il traffico aereo all'ora locale del nostro arrivo, le otto e trenta circa, sarà molto meno intenso... posto che ce ne sia; e l'aeroporto, che in passato era una base militare, ha la pista civile più lunga di tutta la costa orientale degli Stati Uniti. I nostri amici inglesi e francesi atterrano lì con il Concorde quando non possono atterrare a New York.»

Girocollo sbraitò: «Ho un'importante riunione questa mattina alle nove a Boston E LE PROIBISCO DI ATTERRARE IN QUALCHE BUCO PUZZOLENTE DEL MAINE!»
Dinah spiccò un balzo e subito dopo si raggomitolò spaventa​ta dal tono della voce di Girocollo. Schiacciò la guancia contro il seno di Laurel Stevenson. Non stava piangendo, non ancora, ma Laurel avvertì i sussulti del suo piccolo torace.

«MI HA SENTITO?» stava urlando Girocollo, «SONO ATTESO A BOSTON PER DISCUTERE UNA TRANSAZIONE DI UN ENORME PACCHETTO AZIONARIO E HO TUTTE LE INTENZIONI DI ARRIVARE AL​L'APPUNTAMENTO IN TEMPO!» Si slacciò la cintura di sicurezza e fece per alzarsi. Aveva le guance rosse, la fronte color della cera. Le sue pupille erano spente in un'espressione che fece venire i brividi a Laurel. «HA CAPI...»
«Per piacere», lo interruppe Laurel. «La prego, sta spaven​tando la bambina.»

Girocollo girò la testa e posò su di lei quell'inquietante sguardo opaco. Laurel rimpianse di aver aperto bocca. «SPA​VENTO LA BAMBINA? QUEL PAZZO CI STA DIROTTANDO IN DIO SOLO SA QUALE STALLA DI AEROPORTO IN MEZZO AL NULLA E TUTTO QUELLO CUI RIESCE A PENSARE LEI...»
«Si sieda e chiuda il becco o la sistemo io», intervenne Gaffney alzandosi. Aveva almeno vent'anni più di lui, ma era più pesante e con le spalle molto più larghe. Si era arrotolato le maniche della camicia rossa di flanella fino ai gomiti e quando strinse i pugni fece affiorare i muscoli degli avambracci. Sem​brava un tagliaboschi avviato all'età della pensione.

Dopo un primo momento di stupore, Girocollo arricciò il labbro superiore scoprendo i denti. Quella smorfia ferina spa​ventò Laurel, perché non ebbe l'impressione che l'uomo con il maglioncino a girocollo si fosse accorto di averla fatta. Fu la prima del gruppo a domandarsi se non fosse uno squilibrato.

«Non credo che ce la puoi fare da solo, nonno», disse.

«Non sarà solo.» Era il passeggero calvo della business class. «Ci metto una mano anch'io, se non si decide a star zitto.»

Albert Kaussner mise in gioco tutto il suo coraggio e aggiun​se: «E anch'io, putz». Fu un gran sollievo dirlo. Si sentì come uno dei difensori di Alamo che varcava la riga tracciata nella polvere dal colonnello Travis.

Girocollo si guardò attorno. Il labbro superiore gli si contras​se e ridistese una seconda volta in quel bizzarro ghigno canino. «Vedo. Vedo. Siete tutti contro di me. Bene.» Si sedette e restò a fissarli truculento. «Ma se aveste un minimo di conoscenza di come funziona il mercato obbligazionario in Sud America...» Non finì. Sul bracciolo della poltrona accanto c'era un tovagliolino di carta. Lo prese, lo guardò e cominciò a strapparlo a piccoli pezzi.

«Non è necessario che si arrivi allo scontro fisico», disse Gaffney. «Io non sono un attaccabrighe di natura, né ho l'incli​nazione a diventarlo.» Cercava di gettare acqua sul fuoco, pensò Laurel, ma lasciava trapelare diffidenza e forse anche collera. «Basta solo che lei se ne stia tranquillo. Cerchi di vedere il lato positivo della situazione! Con tutta probabilità la compagnia le rimborserà per intero il costo del biglietto.»

Lo sguardo di Girocollo vagò per un solo istante in direzione di Don Gaffney, poi tornò a posarsi sul tovagliolino di carta. Smise di farlo a pezzettini e cominciò a ridurlo in strisce.

«C'è nessuno che sappia far funzionare quel piccolo forno che c'è in cucina?» chiese Calvo come se non fosse successo niente. «Io vorrei cenare.»

Non rispose nessuno.

«Me l'aspettavo», commentò tristemente Calvo. «Siamo nel​l'era delle specializzazioni, tempi infelici per i comuni mortali.» Con questa sentenza filosofica tornò in business class.

Laurel si accorse che, sotto gli occhialetti scuri con la loro vezzosa montatura rossa di plastica, Dinah Bellman aveva le guance bagnate di lacrime. Dimenticò allora per qualche mo​mento la paura e abbracciò la bambina. «Non piangere, tesoro. Quell'uomo è solo molto spaventato. Ora sta meglio.»

Se si può chiamare «meglio» starsene seduti con quell'aria ipnotizzata a fare a pezzetti un tovagliolino di carta, aggiunse mentalmente.

«Ho paura», mormorò Dinah. «Lui ci vede tutti come dei mostri.»

«No, non credo», cercò di rincuorarla Laurel, sorpresa dalle parole della bimba. «Come ti è venuta in mente un'idea del genere?»

«Non so», rispose Dinah. Quella donna le era simpatica, le era piaciuta dal momento in cui aveva udito la sua voce, ma non aveva intenzione di confessarle che per un breve attimo aveva visto tutto il gruppo, inclusa se stessa, con gli occhi fissi sull'uo​mo che aveva alzato la voce. Era stata dentro l'uomo che aveva alzato la voce (si chiamava Tooms o Tunney) e dal suo punto di vista tutti loro apparivano come un branco di gnomi malvagi ed egoisti.

Se le avesse confidato una cosa del genere, la signorina Lee l'avrebbe presa per matta. Perché mai quella donna che l'aveva appena conosciuta avrebbe dovuto pensare diversamente? Così Dinah non disse niente.

Laurel la baciò sulla guancia. Sentì la pelle della bambina calda sotto le labbra. «Non aver paura, cara. Sta andando tutto per il meglio, non lo senti anche tu? E fra poche ore saremo di nuovo sani e salvi a terra.»

«Questo va bene, ma io voglio mia zia Vicky. Dove pensi che sia andata?»

«Non lo so, tesoro. E vorrei tanto saperlo.»

Dinah ripensò alle facce che l'uomo che aveva alzato la voce vedeva: facce cattive, facce crudeli. Pensò al proprio viso come lui l'aveva visto, un faccino infantile e porcino con gli occhi nascosti dietro grandi occhiali neri. Allora il coraggio la tradì e cominciò a piangere in singhiozzi rochi che la fecero sussultare e spezzarono il cuore a Laurel. La donna strinse a sé la bambi​na, perché non sapeva pensare a come consolarla altrimenti, e presto fu in lacrime a sua volta. Piansero insieme per quasi cinque minuti, finché Dinah cominciò a calmarsi. Laurel incon​trò gli occhi del ragazzo snello, quello che si chiamava o Albert o Alvin, non ricordava più bene, e si accorse che anche i suoi luccicavano. Sentendosi scoperto, il giovane si affrettò ad ab​bassare lo sguardo sulle mani.

Dinah emise un ultimo singhiozzo come un rantolo e si abbandonò finalmente con la testa appoggiata al seno di Laurel. «Piangere non serve a niente, vero?»

«No, temo di no», annuì Laurel. «Perché non cerchi di dormire, Dinah?»

Dinah sospirò. Fu un suono liquido e infelice. «Non credo di riuscirci. Io stavo dormendo.»

Dillo a me, pensò Laurel. E il volo 29 continuò in direzione est a dodicimila metri, volando a più di cinquecento miglia orarie sulle regioni centrali del Nord America.
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Il metodo deduttivo. Caso e statistica.
Tesi e ipotesi. Pressione nelle fosse.
Il problema di Bethany. Manovra di avvicinamento.
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«Un po' di tempo fa quella bimbetta ha detto qualcosa di interessante», sbottò Robert Jenkins.

Nel frattempo la bambina in questione si era riaddormentata a dispetto delle sue riserve in proposito. Anche la testa di Albert Kaussner aveva preso a ciondolare, forse perché il ragazzo tornava a calcare la polvere delle mitiche strade di Tombstone.

Aveva tirato giù l'astuccio del violino che ora teneva sulle ginocchia.

«Come?» domandò drizzandosi di soprassalto.

«Scusa», disse Jenkins. «Stavi dormendo?»

«No, no», rispose Albert. «Ero sveglissimo.» Per darne di​mostrazione fissò su Jenkins le due palle degli occhi gonfie e arrossate. Con ombre scure sotto entrambe. Fece pensare a Jenkins a un opossum sorpreso a rovistare nel bidone delle immondizie. «Che cosa aveva detto?»

«Ha detto alla signorina Stevenson che non credeva di poter dormire di nuovo perché aveva già dormito. Prima.»

Albert controllò brevemente Dinah. «Però adesso è nel mondo dei sogni», commentò.

«Lo vedo anch'io, ma non è questo il punto, caro ragazzo. Non è questo.»

Albert valutò se spiegare al signor Jenkins che Asso Kauss​ner, l'ebreo più veloce a ovest del Mississippi e l'unico texano sopravvissuto alla battaglia di Alamo, non gradiva molto di essere chiamato caro ragazzo. Decise di soprassedere... almeno per il momento. «E allora il punto quale sarebbe?»

«Anch'io dormivo. Mi sono addormentato ancora prima che il comandante spegnesse l'avviso di VIETATO FUMARE. Sto di​cendo del nostro comandante originale, ovviamente. Del resto, io sono fatto così. Treni, autobus, aerei, per me è lo stesso. Appena accendono i motori io mi addormento. E tu, caro ragazzo?»

«Io che cosa?»

«Dormivi? Sì, vero?»

«Be', sì.»

«Ecco, tutti stavamo dormendo. Mentre tutte le persone scomparse erano sveglie.»

Albert ci pensò su. «Può essere.»

«Sciocchezze», disse Jenkins in tono quasi gioviale. «Il mio mestiere è scrivere gialli. La deduzione è il mio pane quotidia​no, potremmo dire. Non pensi che se qualcuno fosse stato sveglio nel momento in cui sono state eliminate tutte quelle persone, si sarebbe messo a urlare come un forsennato sve​gliandoci tutti quanti?»

«Immagino di sì», gli concesse Albert, pensieroso. «A parte quello là in fondo. Io non credo che quello si sveglierebbe nemmeno se scattasse un allarme aereo.»

«D'accordo, si prenda debitamente nota della tua eccezione. Però nessuno ha gridato, giusto? E nessuno si è offerto di spiegarci che cosa è successo. Perciò ne deduco che sono stati evacuati solo i passeggeri svegli. Insieme con tutto l'equipag​gio, naturalmente.»

«Già, può darsi.»

«Mi sembri poco convinto, caro ragazzo. La tua espressione mi dice che, nonostante tutti i punti a favore, l'idea non ti quadra alla perfezione. Posso domandarti perché? Ho trala​sciato qualcosa?»

L'espressione di Jenkins diceva invece che riteneva questa eventualità impossibile, ma che sua madre gli aveva insegnato le buone maniere.

«Non saprei», rispose Albert con sincerità. «Quanti siamo? Undici?»

«Sì. Contando quello là dietro, quello che è praticamente in stato comatoso, siamo undici.»

«Se avesse ragione lei, non dovrebbe esserci più gente a bordo?»

«Perché?»

Ma Albert si zittì davanti a un'immagine improvvisa e vivida della sua infanzia. Era stato cresciuto in una zona teologica​mente indefinita da genitori non ortodossi e nemmeno agnosti​ci. Lui e i suoi fratelli avevano osservato la gran parte delle tradizioni dietetiche (o leggi, che dir si voglia), avevano cele​brato il loro bar Mitzvah, ed era stato loro insegnato chi erano, da dove venivano e quale significato si presumeva avesse l'ere​dità collettiva del suo popolo. E la storia che meglio ricordava delle sue visite al tempio era quella dell'epidemia che aveva colpito l'Egitto, il terribile tributo riscosso dall'angelo nero del mattino mandato da Dio.

Ora gli parve di vedere quell'angelo che invece di sorvolare l'Egitto appariva a bordo dell'aereo del volo 29 per stringere al suo petto terribile la gran parte dei passeggeri... non perché si erano dimenticati di dipingere le loro porte (o le loro poltrone, forse) con il sangue di un agnello, bensì perché...

Perché? Perché?
Non seppe rispondere, ma tremò lo stesso. E desiderò che quel racconto antico e impressionante non gli fosse tornato in mente. Lascia stare i miei compagni.
«Albert?» La voce del signor Jenkins gli parve giungere da molto lontano. «Albert, stai bene?»

«Sì. Stavo pensando.» Si schiarì la gola. «Se sono stati rispar​miati, come dire, tutti i passeggeri che dormivano, dovremmo essere almeno in una sessantina o più. Questo, lo chiamano il volo degli 'occhi rossi' non per niente.»

«Caro ragazzo, hai mai...»

«Potrebbe chiamarmi Albert? È questo il mio nome.»

Jenkins gli batté affettuosamente la mano sulla spalla. «Chiedo scusa. Sinceramente. Non volevo sembrare condi​scendente. Sono molto turbato, e quando sono turbato ho la tendenza a ritirarmi... come una tartaruga che nasconde la testa dentro il guscio. Solo che io vado a nascondermi nella fantasia. Probabilmente mi ero calato nei panni di Philo Vance. È un detective, un grande detective, creato dal compianto S.S. Van Dine. Suppongo che tu non l'abbia mai sentito nominare. Ormai non lo legge più nessuno ed è un vero peccato. In ogni caso, ti porgo le mie scuse.»

«Non è niente», mormorò Albert imbarazzato.

«Albert sei e Albert sarai d'ora in avanti», promise Robert Jenkins. «Ti stavo chiedendo se avevi già viaggiato sull'occhi rossi.»

«No. È la prima volta che faccio la traversata.»

«Ebbene, io invece sì. Molte volte. In qualche caso sono andato persino contro la mia naturale tendenza e sono rimasto sveglio per un po'. Parlo soprattutto dei tempi in cui ero più giovane e gli aerei più rumorosi. Detto questo, tanto vale che confessi spudoratamente la mia età ammettendo che la mia prima trasvolata da una costa all'altra è stata quella avvenuta su un aereo a elica della TWA che faceva due fermate... per riforni​menti.

«Secondo le mie osservazioni sono molto pochi i passeggeri che dormono durante quei voli almeno per un'ora dal decollo... dopodiché dormono praticamente tutti. Durante quella prima ora si tengono occupati guardando il paesaggio, chiacchieran​do con il coniuge o i compagni di viaggio, bevendo un bicchieri​no o due...»

«Sarebbe la fase dell'insediamento a bordo», osservò Albert. La ricostruzione del signor Jenkins gli sembrava perfettamente logica, anche se lui aveva saltato a piè pari i preliminari; emo​zionato com'era per il viaggio e la nuova vita che lo avrebbe atteso alla fine di quel viaggio, non aveva più dormito per due notti di fila e di conseguenza era piombato nel sonno appena il 767 si era alzato in volo.

«Il tempo perché ciascuno si costruisca il suo piccolo nido», confermò Jenkins. «Hai notato per caso il carrello delle bevan​de davanti alla cabina di pilotaggio caro... Albert?»

«L'ho visto», rispose Albert.

Gli occhi di Jenkins brillarono. «Per forza. O lo vedi, o ci finisci addosso. Ma l'hai effettivamente notato?»
«Suppongo di no, se lei ha visto qualcosa che a me è sfuggi​to.»

«A notare non sono gli occhi, bensì la mente, Albert. Una mente esercitata al metodo deduttivo. Io non sono Sherlock Holmes, ma ho notato lo stesso che era stato appena tirato fuori dal vano in cui viene riposto e che sul ripiano inferiore c'erano ancora i bicchieri sporchi raccolti prima del decollo. Da questo deduco quanto segue: l'aereo ha preso il volo normal​mente, ha cominciato la sua salita verso la quota di crociera, e fortunatamente è stato inserito il pilota automatico. Poi il comandante ha spento gli avvisi delle cinture di sicurezza. Con questo siamo giunti a trenta minuti dal decollo, se sto interpre​tando bene le varie fasi, diciamo verso l'una di notte, ora locale. Quando si è spento l'avviso delle cinture di sicurezza, le hostess si sono alzate e hanno cominciato dalla prima delle loro man​sioni, cioè servire i cocktail per centocinquanta passeggeri a ottomila metri di quota in rotta ascendente. Frattanto il pilota ha programmato gli strumenti perché l'aereo assumesse l'as​setto orizzontale a dodicimila in direzione est eccetera eccete​ra. Alcuni passeggeri, undici per la precisione, si sono addor​mentati. Degli altri, alcuni sonnecchiano, ma il loro torpore non è sufficiente a salvarli da quello che sta per accadere, mentre tutti gli altri sono ancora svegli.»

«A costruirsi il nido», aggiunse Albert.

«Esattamente! A costruirsi il nido!» Jenkins fece una pausa e poi non senza una vena melodrammatica soggiunse: «E poi è successo!»

«Cosa è successo, signor Jenkins?» chiese Albert. «Ha qual​che idea?»

Jenkins non rispose per molto tempo e quando finalmente lo fece nella sua voce si era spenta gran parte della giovialità di prima. Ascoltandolo, Albert si accorse per la prima volta che, sotto quella patina un po' teatrale, Robert Jenkins era spaven​tato non meno di lui. Non gli dispiaceva: così l'anziano scrittore di gialli nella sua giacca sportiva un po' cenciosa gli sembrò più reale.

«Il massimo esempio dell'impiego del metodo deduttivo è nel mistero della porta chiusa a chiave dall'interno», spiegò Jenkins. «Ho scritto anch'io alcuni racconti di questo genere, anzi forse più che alcuni, se devo essere onesto, ma mai mi sarei aspettato di finire coinvolto nel più grande mistero della stanza chiusa a chiave di tutti i tempi. Eppure è successo.»

Albert lo fissava senza riuscire a pensare ad alcuna risposta pertinente. Ricordava un racconto di Sherlock Holmes intitola​to The Speckled Band. In quella storia nella famosa stanza chiusa a chiave era penetrato un serpente velenoso passato da un condotto di ventilazione. L'immortale Sherlock non aveva dovuto nemmeno disturbare tutte le sue cellule cerebrali per risolvere quell'enigma.

Ma anche se tutti i vani portabagagli del volo 29 avessero brulicato di serpenti velenosi, fossero stati pure pieni zeppi, dov'erano i cadaveri? Dov'erano i cadaveri? Lo aggredì di nuo​vo la paura, inerpicandoglisi per le gambe verso gli organi vitali. In vita sua non si era mai sentito così poco somigliante al famoso pistolero Asso Kaussner.

«Se il problema fosse tutto nell'aereo», riprese Jenkins, «credo che potrei elaborare un buon soggetto. Del resto è così che mi guadagno il pane da qualcosa come venticinque anni. Ti piacerebbe sentire com'è?»

«Sicuro.»

«Molto bene. Diciamo allora che qualche ente governativo che opera dietro le quinte, il famigerato 'laboratorio', per dirne uno, ha deciso di fare un esperimento e noi siamo stati scelti come cavie. Lo scopo di tale esperimento, date le circostanze, potrebbe essere di documentare gli effetti di un forte stress mentale ed emotivo in un gruppo di americani medi. Allora gli scienziati che conducono l'esperimento introducono nelle ri​serve d'ossigeno di bordo una droga ipnotica inodore...»

«Ma ne esistono?» chiese Albert affascinato.

«Eccome», rispose Jenkins. «La diazalina, per esempio. Op​pure il metoprominolo. Ricordo ancora quando i lettori che si peritavano di considerarsi gente 'seria' ridevano dei romanzi di Fu Manchu che scriveva Sax Rohmer. Li consideravano autentiche buffonate.» Scosse lentamente il capo. «Ora, grazie alla ricerca biologica e alla paranoia indotta da torbide sigle come CIA o DIA, vivono in un mondo che sembra uno degli incubi peggiori inventati da Sax Rohmer.

«Nel nostro caso opterei per la diazalina, che è in effetti un gas nervino. Sembra che sia molto rapido. Dopo che è stato immesso nell'aria, si addormentano tutti, con unica esclusione del pilota che respira aria incontaminata dalla maschera.»

«Ma...» cominciò Albert.

Jenkins sorrise e levò una mano. «Conosco già la tua obiezio​ne, Albert, e posso spiegarti subito. Me lo permetti?»

Albert annuì.

«Il pilota atterra, diciamo, in una base segreta del Nevada. I passeggeri che erano svegli quando è stato diffuso il gas a bordo, e naturalmente le hostess, vengono scaricati da sinistri personaggi in tute bianche tipo Andromeda. Quelli che dormi​vano, e fra gli altri anche noi due, mio giovane amico, continua​no molto semplicemente a dormire, solo un po' più profonda​mente di prima. Il pilota riporta il volo 29 alla quota e sulla rotta prestabilite. Inserisce il pilota automatico. Mentre l'aereo rag​giunge le Montagne Rocciose, comincia a esaurirsi l'effetto del gas. La diazalina è una droga cosiddetta 'pulita', nel senso che non dà effetti collaterali apprezzabili. Niente postumi, in altre parole. In comunicazione audio con la fusoliera, il pilota sente la bambina cieca che chiama a gran voce sua zia. Sa che sveglierà gli altri. L'esperimento sta per cominciare. Allora si alza e abbandona la cabina di pilotaggio chiudendosi il portello alle spalle.»

«E come fa? Non c'è maniglia all'esterno.»

Jenkins minimizzò con un gesto della mano. «È la cosa più semplice di questo mondo, Albert. Usa un pezzetto di nastro adesivo, con la parte che attacca all'esterno. Quando il mecca​nismo che c'è dentro scatta, il portello resta sprangato.»

Sul volto di Albert cominciò a formarsi un sorriso di ammira​zione... che si congelò poco dopo. «Ma in questo caso il pilota sarebbe uno di noi», osservò.

«Sì e no. Secondo la mia storia, Albert, il pilota è il pilota. Il pilota che abbiamo a bordo con noi ufficialmente è in trasferi​mento a Boston a spese della compagnia. Il pilota che sedeva in prima classe a meno di dieci metri dal portello della cabina di pilotaggio nel momento in cui è successo il pasticcio.»

«Il comandante Engle», sussurrò Albert con un brivido nella voce.

Jenkins rispose nel tono soddisfatto ma compiaciuto di un professore di geometria che ha appena scritto CVD sotto la dimostrazione di un teorema particolarmente ostico. «Il co​mandante Engle», ribadì.

Nessuno dei due si accorse di Girocollo che li fissava con occhi scintillanti e febbrili. Ora Girocollo sfilò la rivista dalla tasca dietro lo schienale della poltrona che aveva davanti, ne strappò la copertina e cominciò a ridurla lentamente in lunghe striscioline.

Le lasciava cadere per terra dove andavano a unirsi ai fram​menti di tovagliolino intorno ai suoi mocassini marrone.

Muoveva le labbra senza produrre alcun suono.
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Se Albert fosse stato uno studioso del Nuovo Testamento, avrebbe capito come doveva essersi sentito Paolo, il più fanati​co persecutore dei primi cristiani, quando la luce gli aveva aperto gli occhi sulla strada per Damasco. Osservava Robert Jenkins con luminoso entusiasmo e la mente sgombra da qualsivoglia residuo di sonnolenza.

Ma certo! A pensarci, o quando ci pensava per te qualcuno come il signor Jenkins, che evidentemente era una gran testa, che si vedesse o no la trama della sua vecchia giacca sportiva, era troppo grande e troppo ovvio per non accorgersene. Quasi tutti i passeggeri e i membri dell'equipaggio dell'American Pride 29 erano scomparsi fra il deserto Mojave e il Grande Spartiacque... Ma uno dei pochi sopravvissuti era (sorpresa, sorpresa!) nientemeno che un altro pilota dell'American Pride, il quale, parole sue, si era definito: «qualificato per pilotare questo modello... anche per portarlo a terra».

Jenkins, che osservava attentamente Albert, sorrise. Non c'era molta allegria nel suo sorriso. «È un'ipotesi allettante, vero?»

«Dobbiamo farlo prigioniero appena saremo atterrati», af​fermò Albert, passandosi concitatamente la mano sulla guan​cia. «Lei, io, il signor Gaffney e quell'inglese. Mi è sembrato un tipo tosto. Solo... non c'è il pericolo che sia in combutta con loro anche l'inglese? Potrebbe essere, sa, la guardia del corpo del comandante Engle. Giusto nel caso che qualcuno, improvvisa​mente, si facesse venire dei sospetti come quelli che ha avuto lei.»

Jenkins aprì la bocca per rispondere, ma Albert lo precedet​te.

«Bisognerà che immobilizziamo tutti e due. In qualche ma​niera.» Rivolse a Jenkins un sorrisetto a labbra strette, un sorriso alla Asso Kaussner. Sicuro, sottile, pericoloso. Il sorriso di un uomo che è più veloce del fulmine e lo sa. «Non sarò il più scafato di questo mondo, signor Jenkins, ma non sarò mai nemmeno la cavia di nessuno.»

«Ma non sta in piedi, sai?» ribatté Jenkins, soave.

Albert sgranò gli occhi. «Che cosa?»

«La ricostruzione che ti ho appena esposto. Non sta in piedi.»

«Ma... lei ha detto...»

«Io ho detto se il problema fosse tutto nell'aereo potrei azzar​dare una ricostruzione. E l'ho fatto. Ed è buona. Se fosse l'idea per un libro, sono sicuro che il mio agente riuscirebbe a vender​la. Purtroppo il problema non è tutto nell'aereo. Forse Denver era al posto dove è sempre stata, però se c'era tutte le luci erano spente. Ho tenuto d'occhio la nostra tabella di marcia control​lando sul mio orologio e ti posso dire che non è nemmeno solo Denver. Ci sono anche Omaha e Des Moines... nessuna traccia, ragazzo mio. Solo buio pesto. Non ho visto neanche un lumici​no. Nemmeno di qualche fattoria, dei silos e centri agricoli di spedizione, autostrade interstatali. Sono tutte cose che si vedo​no a occhio nudo di notte, capisci? Con queste illuminazioni moderne ad alta intensità, si distinguono perfettamente anche da un'altezza di quasi sei miglia. Niente da fare, è tutto buio a terra. Dunque, arrivo ad accettare l'ipotesi che un ente gover​nativo sia disinvolto al punto da drogarci tutti quanti per vedere le nostre reazioni. In via ipotetica, almeno. Ma non posso credere che il 'laboratorio' abbia trovato il modo di persuadere tutti coloro che si trovano sotto la nostra rotta di volo a spegne​re le luci per rafforzare in noi l'illusione che siamo rimasti assolutamente soli.»

«Be'... forse è tutto finto», azzardò Albert. «Forse siamo ancora a terra e tutto quello che vediamo dai finestrini è proiettato. Una volta ho visto un film così. Si intitolava Capricorn One.»
Jenkins scosse la testa lentamente, con aria di rammarico. «Sono sicuro che era un film interessante, ma non credo che funzionerebbe nella vita reale. A meno che il nostro ipotetico servizio segreto abbia messo a punto una sorta di proiezione tridimensionale su ultra-megaschermo. Io ne dubito. Il feno​meno di cui siamo vittime non avviene solo a bordo di questo aereo, Albert, ed è qui che va a farsi friggere il metodo dedutti​vo.»

«E il pilota?» domandò con passione Albert. «Com'è che si trova qui al momento giusto nel posto giusto?»

«Sei un tifoso di baseball, Albert?»

«No. Cioè, certe volte guardo i Dodgers alla TV, ma non sono un patito.»

«Allora lascia che ti racconti qual è il dato statistico più stupefacente che si sia mai registrato in un gioco che si fonda sulla statistica. Nel 1957, Ted Williams andò a base in sedici turni di battuta consecutivi. La serie vincente è stata ottenuta su un arco di sei partite. Nel 1941, Joe Di Maggio totalizzò battute valide in cinquantasei partite di fila, ma le probabilità contro il record di Di Maggio impallidiscono a confronto di quelle dell'exploit di Williams, che sono state calcolate intorno ai due miliardi a una. Gli appassionati di baseball sostengono che la serie di Di Maggio non verrà mai eguagliata. Io non sono d'accordo. Sono disposto a scommettere che, se ancora si gio​cherà a baseball di qui a mille anni, le sedici battute di fila con conquista di base da parte di Williams saranno un primato ancora insuperabile.»

«Tutto questo per dire?»

«Tutto questo per dire che io ritengo che la presenza del comandante Engle a bordo di questo aereo non è altro che un caso, come le sedici battute consecutive con conquista di base di Ted Williams. E considerate le nostre circostanze direi che è un caso a noi veramente propizio. Se la vita funzionasse come un giallo, Albert, dove non sono concesse coincidenze e non si dura a lungo contro tutte le probabilità, sarebbe sicuramente molto più ordinata di quello che è. Io però ho scoperto che nella vita reale la coincidenza non è l'eccezione bensì la rego​la.»

«Ma allora che cosa sta succedendo?» chiese Albert con un filo di voce.

Jenkins si lasciò andare a un lungo sospiro. «Credo proprio di essere la persona meno adatta a cui domandarlo. Mi dispiace che non abbiamo a bordo Larry Niven o John Varley.»

«Chi sono?»

«Scrittori di fantascienza.»
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«Immagino che lei non sia un lettore di fantascienza», disse all'improvviso Nick Hopewell. Brian si girò a guardarlo. Nick se ne stava seduto in silenzio al posto dell'ufficiale di rotta da quando Brian aveva assunto il controllo del volo 29, circa due ore prima.

Aveva ascoltato senza interferire Brian che continuava a cercare di mettersi in comunicazione con qualcuno, chiunque, in terra o in cielo.

«Da ragazzo ne andavo matto», rispose Brian. «E tu?»

Nick sorrise. «Fino all'età di diciotto anni o giù di lì ero fermamente convinto che la Santissima Trinità fosse costituita da Robert Heinlein, John Christopher e John Wyndham. Me ne sono stato qui a ripensare a tutti quei vecchi racconti, comandante. E a faccende esotiche come distorsioni temporali, distorsioni spaziali e incursori alieni.»

Brian annuì. Si sentiva sollevato.

Era bello sapere di non essere il solo a fare pensieri strava​ganti.

«Il punto è che non abbiamo alcun modo di sapere se sia rimasto qualcosa laggiù, vero?»

«Già», annuì Brian. «Nessun modo.»

Sopra l'Illinois uno strato di nubi basse impediva di scorgere la massa scura del suolo. Era sicuro che fosse ancora un suolo, e del resto le Montagne Rocciose gli erano parse quelle di sem​pre e aveva trovato conforto nei loro profili familiari persino da dodicimila metri di quota; ma oltre a quello non si sentiva sicuro di niente. E poteva darsi che la coltre di nuvole durasse fino a Bangor.

Non potendosi mettere in comunicazione con la torre di controllo, non aveva modo di saperlo. Brian si era baloccato con varie ipotesi, delle quali la più sgradevole era la seguente: sarebbero usciti dalle nuvole per scoprire che era scomparso ogni segno di vita umana sulla terra, compreso l'aeroporto dove sperava di atterrare. E allora dove avrebbe portato a posarsi il suo aereo?

«L'attesa è sempre stata la parte più dura per me», commen​tò Nick.

La parte più dura di che cosa? si chiese Brian, ma non glielo domandò.

«E se scendessimo verso i duemila metri?» propose Nick. «Giusto per dare un'occhiatina. Forse la vista di qualche cittadina e qualche autostrada ci metterebbe il cuore in pace.»

Brian l'aveva già considerato. Lo aveva considerato con grande desiderio. «Avrei la tentazione», confessò, «ma non lo posso fare.»

«Perché?»

«Nick, la mia prima responsabilità è ancora nei confronti dei passeggeri. Probabilmente si farebbero prendere dal panico, anche se spiegassi in anticipo che cosa sto per fare. Sto pensan​do al nostro ruggente amico con l'appuntamento importante a Boston. Quello a cui hai torto il naso.»

«A lui posso badare io», lo rassicurò Nick. «E a tutti quelli che dovessero alzare la cresta.»

«Non lo metto in dubbio», disse Brian, «ma non vedo lo stesso che bisogno ci sia di spaventarli più del necessario. Tanto prima o poi lo scopriremo. Non possiamo certo stare quassù per sempre, lo capisci da te.»

«Troppo vero, comandante», fece eco Nick con tono asciut​to.

«Potrei tentare lo stesso se fossi sicuro di riuscire a scendere sotto lo strato di nubi a duemila metri, ma senza torri di controllo e altri aerei con cui comunicare, come faccio? Non so nemmeno con certezza che tempo fa laggiù e non sto parlando di condizioni normali, se devo dirla tutta. Ridici pure sopra, se vuoi...»

«Non sto ridendo, comandante. Non mi passa nemmeno per la testa di ridere. Credimi.»

«Allora, ammettiamo che siamo finiti veramente in una di​storsione temporale, come in un racconto di fantascienza. Se io scendessi sotto le nuvole e dessimo una rapida occhiata a un branco di brontosauri che pascolano tranquillamente prima che veniamo polverizzati da un ciclone o fritti da una tempesta elettrica?»

«Credi davvero che sia possibile?» chiese Nick. Brian lo fissò attentamente per cercare di stabilire se la domanda era sarca​stica. Non riuscì a decidere. Gli inglesi erano ben famosi per la freddezza del loro umorismo, no?

Fu sul punto di dirgli di aver visto qualcosa del genere in un vecchio episodio di Ai confini della realtà, ma concluse che non avrebbe minimamente contribuito alla sua credibilità. «Imma​gino che sia quanto mai improbabile, ma penso di aver reso l'idea. Che cioè non sappiamo assolutamente con che cosa abbiamo a che fare. Potremmo andare a sfracellarci contro una montagna nuova di zecca dove una volta c'erano le campagne a nord di New York. O potremmo finire contro un altro aereo. Che diamine, potrebbe anche essere una navetta spaziale. Se questa è una distorsione temporale, potremmo trovarci nel futuro invece che nel passato.»

Nick si mise a guardare fuori del finestrino. «Io ho l'impres​sione che abbiamo il cielo tutto per noi.»

«Quassù è vero, ma laggiù, chi lo sa? E 'chissà' corrisponde a una situazione molto spinosa per un pilota di linea. Intendo sorvolare Bangor quando ci arriveremo, se ci saranno ancora nuvole. Usciremo sopra l'Atlantico e scenderemo sotto lo stra​to nuvoloso tornando indietro. Avremo maggiori probabilità se cominceremo la manovra di avvicinamento sull'acqua.»

«Perciò, per ora possiamo solo tirare avanti.»

«Infatti.»

«E aspettare.»

«Infatti.»

Nick sospirò. «Del resto, il comandante sei tu.»

Brian sorrise. «E siamo a tre.»
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Nelle fosse scavate nei fondali degli oceani Pacifico e Indiano ci sono pesci che vivono e muoiono senza mai né vedere né percepire il sole. Queste creature favolose si aggirano per gli abissi come palloni spettrali, illuminati dall'interno dalla pro​pria radianza. Per quanto delicate sembrino, sono in realtà gioielli di architettura biologica, costruiti per sopportare pres​sioni che schiaccerebbero un essere umano in una lastra in un batter di ciglia. La loro grande forza tuttavia è anche la loro grande debolezza. Prigioniere di quei loro corpi alieni, sono costrette per sempre negli abissi più oscuri. Se catturate e portate verso la superficie, verso il sole, a un certo punto esplodono. Non è la pressione a distruggerle, ma l'assenza di essa.

Craig Toomy era cresciuto nella sua personale fossa buia, era vissuto nella sua personale atmosfera ad alta pressione. Suo padre era stato un alto funzionario della Banca d'America, lontano da casa per lunghi periodi di tempo, paradigmatico arrivista di prima categoria.

Spingeva il suo unico figlio con il furore e la severità con cui spingeva se stesso. Le fiabe che gli raccontava negli anni dell'infanzia lo avevano terrorizzato. Né deve stupire, perché il terrore era proprio l'emozione che Roger Toomy intende​va risvegliare nel cuore del figlio. Queste fiabe riguardavano per la maggior parte una razza di esseri mostruosi chiamati langolieri.

Il loro compito, la loro missione nella vita (nel mondo di Roger Toomy tutto aveva un compito, tutto aveva un lavoro serio da svolgere), era di avventarsi sui bambini pigri che sprecavano il loro tempo. Arrivato a sette anni, Craig era un convinto carrierista di prima categoria esattamente come suo padre. Aveva fatto il suo voto: i langolieri non avrebbero mai preso lui.
Una pagella che non contenesse tutti giudizi eccellenti era una pagella inaccettabile. Un «ottimo» era argomento di una ramanzina infiorata di infauste predizioni su come sarebbe stata la sua vita a scavare fossi o a svuotare bidoni delle immon​dizie, e un «buono» provocava una punizione, il più delle volte gli arresti domiciliari nella propria stanza per una settimana. Durante quella settimana, a Craig era permesso di uscire solo per andare a scuola e pranzare. Non c'erano riduzioni di pena per buona condotta.

D'altronde qualche successo fuori dell'ordinario, la volta per esempio in cui Craig vinse la gara di decathlon, non otteneva né lodi né ricompense. Quando Craig mostrò a suo padre la medaglia che aveva vinto in quell'occasione, ricevuta nel corso di un'assemblea davanti all'intera scolaresca, suo padre l'aveva appena degnata di uno sguardo, aveva emesso un solo grugnito ed era tornato alla lettura del giornale. Craig aveva nove anni quando suo padre era morto di attacco cardiaco. Non mancò di provare un certo sollievo per la scomparsa del generale Patton della Banca d'America.

Sua madre era un'alcolista il cui vizio era stato dominato solo dalla paura che le incuteva l'uomo che aveva sposato. Messo felicemente sotto terra Roger Toomy, dove non avrebbe più potuto perquisire la casa per trovare le sue bottiglie e fracassar​le, o prenderla a sberle gridandole di darsi una regolata, per l'amor del cielo, Catherine Toomy poté cominciare a dedicarsi con tutta la devozione del caso all'attività principale della sua vita. A seconda del tasso variabile di gin che le scorreva nelle vene, passava da un estremo all'altro, ora soffocando il figlio con il suo affetto, ora raggelandolo con i suoi ripudi. Il suo comportamento era spesso strano e talvolta bizzarro. Il giorno in cui Craig aveva compiuto dieci anni gli aveva infilato un fiammifero da cucina fra due dita di un piede, l'aveva acceso e gli aveva cantato «Buon compleanno a te» mentre la fiammella scendeva verso la carne. Gli aveva detto che se avesse cercato di scrollarselo dal piede lo avrebbe portato seduta stante alla CASA DELL'ORFANO. La minaccia della CASA DELL'ORFANO era tra le più frequenti quando Catherine Toomy faceva il pieno. «Dovrei portartici comunque», gli aveva detto mentre accen​deva il fiammifero che sporgeva fra le dita del piede del figlio in lacrime come una smilza candelina di compleanno. «Sei pro​prio come tuo padre. Lui non sapeva divertirsi e tu hai preso tutto da lui. Sei una lagna, Craiggy-weggy.» Aveva finito la canzoncina e aveva soffiato sul fiammifero prima che sulle dita di Craig potesse restare il segno di una bruciatura, ma Craig non si era più dimenticato la fiammella gialla, il legnetto che si carbonizzava arricciandosi e il calore sempre più forte mentre sua madre biascicava: «Buon compleanno a Craiggy-weggy, buon compleanno a teeee» con quella sua voce stonata e strasci​cata da ubriaca.

Pressione.

Pressione nelle fosse.

Craig Toomy aveva continuato a prendere tutti i giudizi di «eccellente» e continuò a trascorrere molto tempo in camera sua. Il luogo che era stato la sua Coventry era diventato il suo rifugio.

Perlopiù studiava, ma quando si metteva veramente male, quando si sentiva schiacciato contro il muro, staccava i fogli dal blocco a uno a uno e li riduceva in striscioline. Lasciava cadere le striscioline in un cumulo crescente che gli seppelliva i piedi, mentre teneva gli occhi fissi nel vuoto. Ma quei periodi di assenza non erano frequenti. Non ancora.

Alla consegna dei diplomi delle superiori fu scelto per tenere il discorso di commiato. Sua madre non presenziò. Era ubriaca. Finì nono del suo corso alla Scuola di Economia e Commercio all'UCLA.

Sua madre non andò. Era morta. Nella fossa scura che esisteva al centro del suo cuore, Craig era convinto che alla lunga i langolieri erano venuti a prenderla.

Cominciò a lavorare partecipando a un programma di adde​stramento per i quadri superiori alla Desert Sun Banking Cor​poration of California. Riuscì molto bene e non deve far mera​viglia: Craig Toomy era stato costruito per avere tutti «eccel​lente», era stato costruito per prosperare sotto le pressioni degli abissi più profondi. E qualche volta, in conseguenza di qualche piccolo insuccesso sul lavoro (e a quei tempi, solo cinque anni prima, tutti gli insuccessi erano stati piccoli), torna​va alla sua abitazione di Westwood, a meno di mezzo miglio dall'appartamento in cui sarebbe andato a vivere Brian Engle dopo il divorzio, a strappare striscioline di carta per ore e ore. Gli episodi di distruzione di fogli di carta erano diventati via via più frequenti.

Durante quei cinque anni, Craig aveva percorso la corsia veloce dell'azienda come un levriere che insegue un coniglio meccanico. Voci di corridoio gli assegnavano il record di più giovane vicepresidente nella quarantennale gloriosa storia della Desert Sun. Ma certi pesci sono congegnati per salire solo fino a un certo punto e non di più; esplodono se cercano di superare i limiti dati loro dalla natura.

Otto mesi prima, Craig Toomy aveva ottenuto in esclusiva la responsabilità del suo primo progetto importante, che nel mon​do dell'alta finanza equivaleva alla tesi per un master. Il proget​to era stato creato dalla sezione obbligazioni. Le obbligazioni, obbligazioni estere e obbligazioni di rischio (spesso erano la stessa cosa), erano la specialità di Craig. Il progetto prevedeva l'acquisto di un numero limitato di discutibili azioni sudameri​cane, quelle che venivano talvolta chiamate obbligazioni a credito inesigibile, con una progressione rigidamente control​lata. La teoria alla base di questi acquisti era abbastanza valida date le limitate possibilità di assicurazione disponibili su obbli​gazioni di quel genere a fronte di agevolazioni fiscali assai maggiori nel caso che il giro contabile producesse un profitto (lo zio Sam si faceva praticamente in quattro e anche in otto per evitare che la complessa struttura dell'indebitamento sudame​ricano crollasse come un castello di carte). Era solo essenziale agire con la massima prudenza.

Craig Toomy aveva presentato un piano temerario che aveva fatto inarcare più di un sopracciglio. Si basava sull'acquisizione di consistenti quantitativi di varie obbligazioni argentine, quel​le che generalmente venivano considerate le peggiori del maz​zo. Craig aveva difeso con slancio e notevoli doti persuasive il suo progetto, esibendo fatti, cifre e proiezioni a sostegno della sua argomentazione secondo cui le obbligazioni argentine era​no molto più solide di quel che si pensasse. In un solo colpo, aveva sostenuto, la Desert Sun sarebbe diventata la più impor​tante (e la più ricca) acquirente di obbligazioni estere in tutto l'Ovest statunitense. I soldi che ne avrebbero ricavato, aveva aggiunto, sarebbero stati un fatto secondario a confronto della duratura credibilità che si sarebbero conquistati.

Dopo una lunga discussione, in certi momenti anche accesa, il piano di Craig aveva avuto semaforo verde. Tom Holby, un vicepresidente anziano, lo aveva preso in disparte dopo la riunione per porgergli le sue congratulazioni... e una parola da amico. «Se alla fine dell'anno fiscale andrà come hai previsto tu, sarai vezzeggiato da tutti. Altrimenti verrai a trovarti in un posto con molti spifferi, Craig. Ti consiglio, per questi prossimi mesi, di dedicare tutto il tempo libero che hai a costruirti un buon riparo.»

«Non avrò bisogno di ripari, signor Holby», aveva risposto fiducioso Craig. «Dopo che avrò concluso questo affare, avrò piuttosto bisogno di un deltaplano. Questa sarà l'acquisizione del secolo, come trovare diamanti in una vendita all'asta di oggetti rurali. Aspetti e vedrà.»

Quella sera era rincasato più presto del solito e subito dopo che ebbe sprangata la porta a tripla mandata, dal suo volto era scomparso il sorriso fiducioso, per essere sostituito da quell'allarmante espressione vacua. Tornando a casa ave​va acquistato i settimanali d'informazione. Li aveva portati in cucina, se li era sistemati con cura davanti sul tavolo e aveva cominciato a strapparli in lunghe striscioline. Era andato avanti così per più di sei ore. Aveva strappato Newsweek, Time e U.S. News & World Report fino a coprire il pavimento della cucina di striscioline. I suoi mocassini di Gucci ne erano stati seppelliti. Sembrava l'unico superstite di un'esplosione in una fabbrica di nastri per telescriventi.

Le obbligazioni che aveva proposto di comperare, quelle argentine in particolare, rappresentavano un rischio assai più alto di quanto avesse voluto far credere. Aveva sostenuto impetuosamente la sua proposta esagerando alcuni fatti, omettendone altri... e persino inventandone alcuni con la fari​na del proprio sacco. In numero ragguardevole, per dirla con franchezza. Poi era tornato a casa, si era messo a strappare carta per ore e si era chiesto perché lo avesse fatto. Non sapeva dei pesci che abitano le fosse oceaniche, che vivono la loro vita e muoiono la loro morte senza mai vedere il sole. Non sapeva che esistono sia pesci sia uomini la cui bestia nera non è la pressione ma la mancanza di essa. Sapeva solo di essere stato spinto dall'urgenza invincibile di acquistare quelle obbligazioni, di incollarsi un bersaglio in mezzo alla fronte.

Ora si accingeva a partecipare a una riunione con i rappre​sentanti di cinque importanti istituti di credito, tutti possesso​ri di obbligazioni, al Prudential Center di Boston.

Molti dati sarebbero stati confrontati, molte previsioni e proiezioni si sarebbero fatte sul futuro del mercato mondiale delle obbligazioni, molto si sarebbe discusso sugli investimen​ti nel settore effettuati in quegli ultimi sedici mesi e sui risul​tati di tali iniziative. E nemmeno si sarebbe conclusa la prima giornata delle tre in programma che già tutti avrebbero sapu​to ciò che Craig Toomy sapeva da ormai novanta giorni: le obbligazioni che aveva acquistato valevano ora meno di sei centesimi per ogni dollaro investito.

E non molto tempo dopo gli alti papaveri della Desert Sun avrebbero scoperto il resto della verità, che cioè aveva compe​rato più del triplo di quanto il mandato ricevuto gli aveva concesso. Aveva anche investito fino all'ultimo centesimo dei propri risparmi personali... ma difficilmente questo particolare avrebbe meritato la loro compassione.

Chi sa come potrebbe sentirsi un pesce catturato in una di quelle fosse profonde e issato velocemente verso la superficie, verso la luce di un sole di cui mai aveva sospettato l'esistenza? Non è almeno possibile che i suoi ultimi momenti siano pieni di estasi e non di orrore? Che avverta la schiacciante realtà della terribile pressione degli abissi solo nell'attimo finale in cui ne viene sgravato? Che pensi, per quanto sia dato a un pesce pensare, in un frenetico palpito di gioia: finalmente sono libero da quel peso! nei secondi precedenti l'esplosione? Probabil​mente no. È più probabile che i pesci di quelle tenebrose profondità non sentano niente, almeno non nella maniera che intendiamo noi, e sicuramente non pensano... Ma gli esseri umani sì.

Invece di provare vergogna, Craig Toomy era invaso da un immenso sollievo e da una sorta di felicità convulsa e spaventa​ta mentre saliva a bordo del volo 29 dell'American Pride per Boston. Sarebbe esploso e aveva scoperto che non gliene im​portava niente. Anzi, attendeva con ansia quel momento. Si sentiva alleggerire la pelle, via via spogliata di strati successivi di pressione, mentre saliva verso la superficie. Per la prima volta da molto tempo aveva smesso di accanirsi sulla carta. Si era addormentato ancor prima che l'aereo si muovesse e aveva dormito come un bambino finché quella stupida mocciosa cieca non si era messa a strillare.

E adesso gli venivano a dire che era cambiato tutto e che semplicemente non era permesso. Non sarebbe stato permes​so. Era stato fermamente imprigionato nella rete, aveva avver​tito l'esaltante vertigine della salita e il distendersi della pelle che cercava di compensare e adesso non potevano cambiare idea tutt'a un tratto e ripiombarlo negli abissi.

Bangor?

Bangor nel Maine?
Oh no. No!

Aveva visto anche lui che la maggior parte dei passeggeri del volo 29 erano scomparsi, ma non gli importava. Rappresenta​vano per lui una circostanza solo marginale, non apparteneva​no a quello che suo padre chiamava sempre IL QUADRO PRINCI​PALE. La riunione di Boston invece sì che apparteneva al QUA​DRO PRINCIPALE.
Quell'idea balorda di deviare su Bangor nel Maine... Già, e chi esattamente aveva avuto un'idea così brillante?

Il pilota, naturalmente. Era un'idea di Engle. Quel sedicente comandante.

Engle... Engle avrebbe potuto far parte del QUADRO PRINCI​PALE. Anzi, avrebbe potuto essere un AGENTE DEL NEMICO. Il sospetto gli era nato nel cuore nel momento in cui Engle aveva cominciato a parlare ai passeggeri, ma in quel caso non aveva avuto bisogno di dipendere dal cuore, giusto? Oh no. Aveva ascoltato la conversazione tra il ragazzino pelle e ossa e quel tizio con la giacca comprata di seconda mano. In fatto di abbigliamento quell'uomo dimostrava un gusto atroce, ma la sua esposizione era apparsa perfettamente logica a Craig Toomy... almeno fino a un certo punto.

Ma in questo caso il pilota sarebbe uno di noi, aveva detto il ragazzo.

Sì e no, aveva risposto il tizio con la giacca di seconda mano. Secondo la mia storia, Albert, il pilota è il pilota. Il pilota che abbiamo a bordo con noi ufficialmente è in trasferimento a Boston a spese della compagnia. Il pilota che sedeva in prima classe a meno di dieci metri dallo sportello della cabina di pilotag​gio nel momento in cui è successo il pasticcio.
Engle, in altre parole.

E quell'altro individuo, quello che gli aveva torto il naso, era evidentemente in combutta con lui, fungeva da sceriffo celeste a protezione di Engle nel caso che qualcuno mangiasse la foglia.

Non aveva continuato ad ascoltare la conversazione fra il ragazzo e quello con la giacca di seconda mano perché a un certo punto quello con la giacca di seconda mano aveva comin​ciato a farneticate sparando un mucchio di cazzate su Denver, Des Moines e Omaha che sarebbero sparite dalla faccia della terra. L'ipotesi che tre grandi città americane potessero svanire nel nulla era decisamente fuori a colazione... ma questo non significava che tutto quello che aveva detto fosse fuori a colazio​ne.

Si trattava sicuramente di un esperimento. Quell'idea era tutt'altro che sciocca. Ma l'altra ipotesi secondo cui tutti loro sarebbero stati vittime di un test era un'altra sparata da sbarel​lato.

Io, pensò Craig. Sono io. Io sono il soggetto prescelto per l'esperimento.
Per tutta la vita Craig si era sentito protagonista di un esperi​mento identico. Il nostro, cari signori, è un problema di propor​zioni: pressione al successo. Il giusto rapporto produce un fattore x. Quale fattore x? È quanto ci farà sapere il soggetto sul quale stiamo conducendo l'esperimento, il nostro signor Craig Toomy.
Ma Craig Toomy ha fatto qualcosa che non avevano previsto, qualcosa che nessuno dei loro gatti, topi e cavie aveva mai osato fare: aveva dichiarato che se ne tirava fuori.

Ma non puoi farlo! Esploderai!
Davvero? Benissimo.
E adesso gli era diventato tutto chiaro, chiarissimo. Le altre persone erano comparse ignare, assunte per dare a quella stupida messinscena una necessaria patina di verosimiglianza. Era tutta una montatura che aveva lo scopo di tenerlo lontano da Boston per impedirgli di abbandonare l'esperimento.

Ma gliela faccio vedere io, pensò Craig. Strappò un'altra pagina dalla rivista. Mostrava un uomo sereno, un uomo che evidentemente non aveva mai sentito parlare dei langolieri, che evidentemente non sapeva che erano in agguato dappertutto, dietro a ogni cespuglio e albero, in ogni ombra, appena dietro l'orizzonte. L'uomo sereno viaggiava su una strada di campa​gna al volante di un'auto a noleggio dell'Avis. La pubblicità spiegava che mostrando la propria tessera di cliente abituale dell'American Pride a uno sportello Avis ti mettevano una macchina a disposizione praticamente gratis, e magari con valletta televisiva come chauffeur. Strappò la prima striscia di carta lungo il margine del foglio patinato. Il lento rumore dello strappo era allo stesso tempo un supplizio e una beatitudine.

Gli faccio vedere che quando dico che sono fuori parlo sul serio.
Lasciò cadere per terra la strisciolina e cominciò a strappar​ne un'altra. Era importante agire lentamente. Era importante che ciascuna striscia fosse la più stretta possibile, ma non troppo stretta, altrimenti ti mollava prima che tu potessi giungere al margine inferiore. Per ottenerle tutte della larghezza giusta ci voleva occhio fine e mani impavide. E a me non mancano. Puoi starne certo. Ti conviene starne certo.
Frrrrt.
Forse dovrò uccidere il pilota.
La sua mano si fermò a metà della pagina. Guardò dal finestrino e scorse il suo volto lungo e pallido sovrapposto all'oscurità.

Forse dovrò uccidere anche l'inglese.
Craig Toomy non aveva mai ucciso nessuno. Ne sarebbe stato capace? Con crescente senso di tranquillità interiore, concluse di sì. Non mentre erano ancora in volo, naturalmente; l'inglese era molto veloce, molto forte, e lassù non c'erano armi abbastanza sicure. Ma dopo che fossero atterrati?

Sì. Se sarò costretto, sì.
Del resto la conferenza a Boston sarebbe durata tre giorni. Ormai appariva inevitabile che sarebbe arrivato in ritardo, ma avrebbe potuto almeno spiegare: era stato drogato e preso in ostaggio dai servizi segreti. Li avrebbe lasciati a bocca aperta. Si immaginava le loro facce sbigottite, i trecento banchieri prove​nienti da tutti gli angoli del paese, riuniti per discutere di obbligazioni e indebitamento, banchieri che avrebbero invece sentito la sporca verità sulle torbide attività governative. Amici miei, sono stato sequestrato da...
Frrrrt.
...e sono riuscito a scappare solo quando...
Frrrrt.
Se sarò costretto, saprò ucciderli tutti e due. Anzi, posso anche ucciderli tutti quanti.
Le mani di Craig Toomy si mossero di nuovo. Finì di strappa​re la striscia, la lasciò cadere per terra e ne cominciò un'altra. Quella rivista aveva molte pagine, c'erano da ricavare molte strisce da ciascuna pagina, pertanto aveva parecchio lavoro da svolgere prima dell'atterraggio. Ma non se ne dava pensiero.

Craig Toomy era un tipo fiducioso.
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Laurel Stevenson non si riaddormentò ma scivolò in un torpore leggero. I suoi pensieri, che assunsero un'atmosfera onirica in quello stato di sospensione mentale, si accentrarono sul perché fosse diretto a Boston.

Questo sarebbe l'inizio della mia prima vera vacanza in dieci anni, aveva detto, ma era falso. C'era un granello di verità nelle sue parole, ma dubitava di essere stata molto convincente; nessuno le aveva insegnato a mentire e la sua tecnica non era sufficientemente affinata. D'altronde era difficile che i passeg​geri superstiti del volo 29 avessero interesse a conoscere la verità. Non in una situazione come quella. Il fatto che fosse diretta a Boston per incontrarsi (e quasi certamente andarci a letto) con un uomo che non aveva mai visto impallidiva davanti alla realtà di un aereo in volo dal quale erano scomparsi la maggior parte dei passeggeri e tutto l'equipaggio.

Cara Laurel,

non sai con quanta trepidazione aspetto di conoscerti. Non dovrai nemmeno confrontarmi con la foto che ti ho mandato quando scenderai dall'aereo. Ho tante di quelle farfalle nella pancia che ti basterà cercare quello che sta sospeso nell'aria dalle parti del soffitto...

Si chiamava Darren Crosby.

Laurel non avrebbe avuto bisogno di controllare la sua foto​grafia in ogni caso. Aveva memorizzato la sua faccia, come del resto aveva imparato a memoria quasi tutte le sue lettere. L'interrogativo era perché. E a quell'interrogativo non trovava una risposta. Nemmeno un barlume di risposta. Era un'ulterio​re riprova dell'osservazione di J.R.R. Tolkien: devi fare atten​zione ogni volta che esci dalla tua porta, perché il sentiero che hai davanti a casa è in realtà una strada e la strada procede all'infinito. Se non stai attento, ti troverai... ben... trascinato via, forestiero in una landa sconosciuta senza sapere come ci sei arrivato.

Laurel aveva detto a tutti dove andava, ma non aveva detto a nessuno perché ci andava o che cosa intendesse fare. Aveva terminato gli studi all'Università della California con un master in biblioteconomia. Se non era una modella, era comunque ben proporzionata e piacevole a guardarsi. Aveva una piccola cer​chia di buone amiche che sarebbero rimaste esterrefatte se avessero conosciuto le sue intenzioni: recarsi a Boston per mettersi con un uomo con il quale aveva intrattenuto solo rapporti epistolari, un uomo di cui aveva trovato il nome su una delle numerose pagine di annunci personali di una rivista inti​tolata Amici e amanti.
Per la verità era esterrefatta lei stessa.

Darren Crosby era alto un metro e ottantadue, pesava ottan​tacinque chili e aveva occhi blu. Preferiva lo scotch (ma mode​ratamente), aveva un gatto di nome Stanley, era un eterosessuale convinto, era un perfetto gentiluomo (così si proclama​va), e sosteneva che Laurel fosse il più bel nome femminile che avesse mai sentito. La foto di sé che le aveva inviato mostrava un uomo dal volto gradevole, aperto e intelligente. Sospettava che fosse di quelli che acquistavano un che di sinistro se non si facevano la barba due volte al giorno. E qui si esauriva tutto quello che sapeva di lui.

Laurel aveva scambiato corrispondenza con una mezza doz​zina di uomini nell'arco di un mezza dozzina di anni (era una forma di hobby, in un certo senso), ma non aveva mai pensato di compiere il passo successivo... quel passo. Si era sicuramente lasciata attrarre da quel tanto di beffardo che c'era nel senso dell'umorismo di Darren, spesso basato sull'autoironia, ma si rendeva anche conto, con una punta di malinconia, che le sue vere motivazioni andavano cercate dentro se stessa. L'attrazio​ne reale non era forse nella propria incapacità di comprendere il forte desiderio che provava di compiere un gesto non in carattere? Di partire per l'ignoto sperando nel colpo di fulmine giusto? Che cosa stai facendo? si domandò di nuovo.

Il velivolo tremò in un tratto di lieve turbolenza che si esaurì quasi subito. Disturbata dal suo torpore, Laurel staccò la testa dallo schienale per guardarsi intorno. Vide che la ragazza aveva preso posto su una poltrona della sua stessa fila dall'altra parte del corridoio. Stava guardando fuori del finestrino.

«Che cosa vedi?» le chiese. «C'è niente?»

«Sta per spuntare il sole», rispose la ragazza. «Altro non saprei dire.»

«E sotto?» Laurel preferiva evitare di doversi alzare per andare a vedere da sé, perché non voleva svegliare Dinah che dormiva con la testa appoggiata al suo seno.

«Non vedo niente. Ci sono delle nuvole.» Si voltò. Ora i suoi occhi erano più limpidi e nel suo viso era tornato un po' di colorito, anche se non molto. «Io mi chiamo Bethany Simms. E tu?»

«Laurel Stevenson.»

«Credi che ce la caveremo?»

«Sì», rispose Laurel, poi aggiunse suo malgrado: «Spero di sì».

«Io ho paura di quello che può esserci sotto quelle nubi», disse Bethany, «ma tanto avevo già paura anche prima. Di Boston. Tutt'a un tratto mia madre ha deciso che sarebbe stato una splendida idea se avessi passato un paio di settimane da mia zia Shawna, anche se la scuola riprende fra dieci giorni. Credo che l'idea era che io scendessi dall'aereo, proprio come l'agnellino di Mary, e che zia Shawna non perdesse tempo a tagliarmi i panni addosso.»

«In che senso?»

«Spedendomi senza tanti preamboli al centro di riabilitazio​ne più vicino», spiegò Bethany. Si passò le mani nei corti capelli bruni. «Era tutto così sballato, prima, che questo mi sembra solo normale», osservò Laurel come per giudicarne il carattere, poi aggiunse in tutta serietà: «Perché questo sta succedendo davvero, no? Cioè, mi sono già presa a pizzicotti. Più di una volta. E non è cambiato niente».

«Succede davvero.»

«Però non sembra vero», commentò Bethany. «Sembra uno di quegli stupidi film catastrofici. Airport 1990, o qualcosa del genere. Ci dovrebbe essere una coppia di attori anziani come Wilford Brimley e Olivia de Havilland. Ho guardato dappertut​to, ma non li trovo. Sono quelli che dovrebbero conoscersi e innamorarsi durante il dramma, sai?»

«Non credo che siano a bordo», rispose Laurel impassibile. Si scambiarono una breve occhiata e per poco non risero insieme. Avrebbero stretto amicizia se fosse accaduto... ma non fu così. Non del tutto.

«E tu, Laurel? Non hai problemi da film catastrofico?»

«Temo di no», rispose Laurel... e allora cominciò davvero a ridere. Perché il pensiero che lampeggiò nella sua mente come un'insegna rossa al neon fu: Razza di bugiarda!
Bethany si coprì la bocca con la mano e ridacchiò.

«Gesù», disse poi. «Questo è veramente il colmo, sai?»

Laurel annuì. «Lo so.» Fece una pausa e poi domandò: «Hai davvero bisogno di un centro di riabilitazione, Bethany?»

«Non lo so.» Si girò di nuovo a guardare fuori del finestrino. Non sorrideva più e il tono della sua voce si era incupito. «Prima pensavo che fosse un gioco, tanto per spassarsela un po', ma adesso non ne sono più sicura. Potrebbe essermi scap​pata di mano. Ma venire impacchettata ed essere spedita via in questa maniera... Mi sento come un maiale incanalato in un mattatoio.»

«Mi dispiace», mormorò Laurel, ma era anche dispiaciuta per se stessa. La bambina cieca l'aveva già adottata e non sentiva il bisogno di procurarsi una seconda figlia adottiva. Ora che era di nuovo sveglia si sentiva vivamente preoccupata, anzi, spaventata. Non voleva trovarsi nei paraggi di quella ragazzina se tutt'a un tratto avesse deciso di scaricarsi di dosso una montagna di angosce da film catastrofico. L'idea dei film di catastrofi la fece sorridere di nuovo; non seppe trattenersi. Era davvero il colmo.

«Dispiace anche a me», disse Bethany, «ma non credo che questo sia il momento opportuno per preoccuparsene, ti pa​re?»

«Direi di sì», rispose Laurel.

«Il pilota non scompariva mai in quei film della serie Airport, giusto?»

«Non mi risulta.»

«Sono quasi le sei. Ancora due ore e mezzo.»

«Già.»

«Se solo trovassimo il mondo ancora al suo posto», osservò Bethany, «sarebbe già un buon inizio.» Guardò di nuovo atten​tamente Laurel. Poi si decise a fargli una domanda. «Non è che hai dell'erba, vero?»

«Ho paura di no.»

Bethany alzò le spalle e rivolse a Laurel un sorriso stanco che risultò inaspettatamente accattivante. «Be'», concluse, «alme​no hai un vantaggio su di me. Io ho solo paura.»
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Qualche tempo dopo, Brian Engle ricontrollò la rotta, la veloci​tà relativa, i dati della navigazione e il piano di volo. Per ultimo controllò l'orologio al polso. Erano le otto e due minuti.

«Direi che ci siamo», annunciò a Nick senza voltarsi. «O la va o la spacca.»

Azionò l'interruttore che accendeva l'avviso delle cinture di sicurezza. Risuonarono sommesse le note armoniose del se​gnale. Mise quindi in funzione l'impianto di comunicazione di bordo e afferrò il microfono.
«Salve, signore e signori. È di nuovo il comandante Engle. Stiamo attualmente sorvolando l'Oceano Atlantico, trenta mi​glia circa a est della costa del Maine, e fra poco comincerò la manovra di avvicinamento sull'aeroporto di Bangor. In circo​stanze normali non avrei acceso l'avviso di allacciare le cinture di sicurezza con tanto anticipo, ma queste circostanze non sono normali e mia madre mi ha sempre detto che la prudenza è l'elemento principale del valore. In questo spirito, voglio che vi assicuriate che le fibbie siano saldamente agganciate. Le condi​zioni sotto di noi non appaiono particolarmente allarmanti, ma poiché non ho comunicazioni radio, la situazione meteorologi​ca sarà per tutti noi qualcosa come un pacco a sorpresa. Ho sperato che le nubi si diradassero e ho visto anche qualche piccolo tratto sgombro sul Vermont, ma lo strato si è addensato di nuovo. Alla luce della mia esperienza come pilota posso dirvi che le nuvole che vedete sotto di noi non mi inducono a pensare a condizioni meteorologiche difficili. Credo che il cielo di Bangor possa essere coperto, forse con precipitazioni di lieve entità. Ora comincerò la discesa. Siete pregati di rimanere calmi. La strumentazione mi dice che è tutto regolare e tutte le procedure qui sul ponte di comando rimangono di routine.»

Brian non aveva programmato il pilota automatico per la manovra di avvicinamento. Cominciò ora a programmare se stesso. Diede inizio a un'ampia e lenta virata e il sedile sotto di lui si inclinò lievemente in avanti mentre il 767 abbassava il muso verso la coltre di nubi a 1200 metri di quota.

«Molto rassicurante», si complimentò Nick. «Avresti dovuto darti alla politica, comandante.»

«Dubito che si sentano molto rassicurati in queto momento», ribatté Brian. «Io non lo sono per niente.»

Era in verità più spaventato di quanto si fosse mai sentito alla guida di un velivolo. La caduta di pressione sul volo 7 da Tokyo era una sciocchezza a confronto della situazione in cui si trova​va ora. Il cuore gli batteva lento e pesante nel petto, come un tamburo a morto. Deglutì e si sentì uno schiocco in gola. Il volo 29 scese sotto i diecimila metri. Il tappeto bianco e uniforme delle nubi era ora più vicino. Si estendeva da orizzonte a orizzonte come un'incommensurabile pista da ballo.

«Ho fifa da farmela addosso, comandante», confessò Nick Hopewell con una voce improvvisamente roca. «Ho visto mori​re alle Falkland, mi sono anche buscato una pallottola in una gamba e ho un ginocchio di teflon come souvenir, e c'è mancato un niente che saltassi in aria su una mina anticarro a Beirut, ancora nell'82, ma non ho mai avuto tanta fifa come ora. Mi verrebbe una gran voglia di prenderti per il collo e costringerti a riportarci su immediatamente. Su fin dove riesce ad arrivare questo aereo.»

«Non servirebbe a niente», rispose Brian. Anche la sua voce aveva subito delle modifiche, ora ci sentiva dentro il suo battito cardiaco, un saliscendi di minime variazioni. «Ricorda quello che ti ho già detto. Non possiamo rimanere quassù per sem​pre.»

«Lo so. Ma non mi piace pensare a che cosa può esserci sotto quelle nuvole. O non esserci.»

«Lo scopriremo insieme.»

«Non abbiamo alternative, vero, comandante?»

«Nessuna.»

Il 767 passò il livello degli 8000 metri, continuando a scende​re.
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Tutti i passeggeri erano in classe turistica. Si era unito a loro anche quello calvo che per quasi tutto il volo aveva occupato caparbiamente il suo posto nella business class. Ed erano tutti svegli, salvo l'uomo con la barba che sedeva nelle ultime file. Lo sentivano russare beatamente e per un momento Albert Kaussner si sentì rodere dall'invidia: quanto avrebbe desiderato lui potersi svegliare dopo che fossero atterrati sani e salvi come molto probabilmente avrebbe fatto l'uomo con la barba e dire allora quello che altrettanto probabilmente avrebbe detto: do​ve diavolo siamo?
L'unico altro rumore era quel sommesso frrrrt... frrrrt... frrrrt di Craig Toomy che sbrindellava la sua rivista. Aveva le scarpe sommerse da una montagna di striscioline di carta.

«Mi farebbe il piacere di smetterla?» lo apostrofò Don Gaffney. La sua voce era carica di tensione. «Mi sta tirando scemo.»

Craig voltò la testa e posò su Don Gaffney due occhi sgrana​ti, opachi e vuoti. Poi tornò alla pagina che stava distruggendo, nella fattispecie quella con la metà orientale della mappa di tutte le rotte dell'American Pride.

Frrrrt.
Gaffney aprì la bocca per dire qualcosa, poi la serrò brusca​mente.

Laurel teneva un braccio intorno alle spalle di Dinah. Dinah teneva fra le mani quella libera di Laurel.

Albert sedeva con Robert Jenkins, davanti a Gaffney. Da​vanti a lui c'era la ragazza con i capelli corti. La ragazza guarda​va fuori del finestrino, con il corpo così irrigidito da sembrare armato con il fil di ferro. Davanti a lei c'era il calvo della business class.

«Be', almeno potremmo mettere qualcosa sotto i denti!» esclamò.

Non rispose nessuno. La cabina turistica sembrava incapsu​lata in un rigido guscio di tensione. Albert Kaussner sentì drizzare a uno a uno tutti i peli del corpo. Cercò il sostegno rassicurante di Asso Kaussner, l'eroe del deserto, il barone della Buntline, ma non lo trovò. Asso era andato in ferie.

Le nuvole erano molto più vicine. Ora non sembravano più un tappeto levigato; Laurel cominciava a vedere curve vaporo​se e basse merlature in cui si annidavano le ombre del primo mattino. Si domandò se Darren Crosby fosse ancora laggiù ad aspettare paziente il suo arrivo all'aeroporto di Logan nel settore riservato all'American Pride. Non fu terribilmente sor​presa di scoprire che non le importava molto, comunque fosse. Il suo sguardo tornò a concentrarsi sulle nuvole e si dimenticò completamente di Darren Crosby, che prediligeva lo scotch (ma in dosi moderate) e sosteneva di essere un perfetto genti​luomo.

Immaginò una mano, una mano enorme e verde, che all'im​provviso sbucava da quelle nubi e afferrava il 767 come un bimbo indispettito afferrerebbe un giocattolo. Immaginò la mano che stringeva, vide il carburante esplodere in lingue di fiamma arancione fra le sue nocche enormi e per un istante chiuse gli occhi.

Non andare laggiù! aveva voglia di gridare. No, ti supplico, non andare laggiù!
Ma che scelta avevano? Che alternativa c'era?

«Ho tanta paura», gemette Bethany Simms. Si spostò su una delle poltrone delle file centrali, si allacciò la cintura di sicurez​za e si premette le mani sullo stomaco. «Sto per svenire.»

Craig Toomy le lanciò un'occhiata prima di cominciare a strappare una nuova strisciolina dalla mappa delle rotte aeree. Dopo un momento, Albert si slacciò la cintura, si alzò, andò a sedersi accanto a Bethany e si assicurò nuovamente al sedile. Appena si fu seduto, lei gli afferrò le mani. La sua pelle era fredda come marmo.

«Andrà tutto bene», la rassicurò lui, cercando di farsi sentire forte e coraggioso, cercando di assumere il tono dell'ebreo più veloce a ovest del Mississippi. Ma sembrò soltanto Albert Kaussner, uno studente di violino di diciassette anni che si sentiva sul punto di pisciarsi nei calzoni.

«Spero...» cominciò lei e in quel momento il volo 29 comin​ciò a sobbalzare. Bethany gridò.

«Che cosa succede?» chiese Dinah a Laurel con un filo di voce teso dall'ansia. «C'è qualche guasto? Stiamo per cadere?»

«Non...»

Si udì la voce di Brian dagli altoparlanti. «Quella che sentite è solo una comune turbolenza, signori. Siete pregati di mante​nere la calma. È probabile che balleremo anche di più quando saremo nelle nuvole. La maggior parte di voi ha già fatto questa esperienza, perciò state tranquilli.»

Frrrrt.
Don Gaffney guardò l'uomo con il maglioncino a girocollo e si sentì prendere dall'impulso quasi irresistibile di strappare la rivista dalle mani di quel balordo figlio di puttana e servirsene per suonargliele di santa ragione.

Dannazione! pensò. Ti sembra questo il momento di scatenare una rissa?
Ormai le nuvole erano sotto l'aereo. Robert Jenkins vedeva la sagoma scura del 767 sfrecciare sulla loro superficie bianca. Di lì a poco il velivolo avrebbe baciato la propria ombra e sarebbe scomparso. Non aveva mai avuto premonizioni in vita sua, ma ne ebbe una in quel momento, una premonizione limpida e precisa. Quando passeremo attraverso quelle nuvole, vedremo qualcosa che nessun essere umano ha mai visto. Sarà qualcosa di assolutamente incredibile... ma noi saremo costretti a crederci. Non avremo scelta.
Serrò violentemente le mani sui braccioli. Una goccia di sudore gli scivolò in un occhio. Invece di sollevare la mano per asciugarselo, cercò di liberarsi del bruciore sbattendo le palpe​bre. Si sentiva le mani inchiodate ai braccioli.

«Andrà tutto bene?» chiese Dinah trepidante. Teneva le dita intrecciate sulla mano di Laurel. Le sue mani erano piccole, ma capaci di far male stringendo. «Davvero andrà tutto bene?»

Laurel guardò fuori del finestrino. Ora il 767 sfiorava i rilievi delle nuvole e oltre il vetro vide sfrecciare i primi batuffoli di zucchero filato. L'aereo subì un'altra serie di sussulti e dovette chiudere la gola per tenere a freno un lamento. Le accadeva per la prima volta di sentirsi fisicamente male per il terrore. «Lo spero, tesoro», mormorò. «Lo spero, ma di sicuro non lo so.»
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«Che cos'hai sul radar, Brian?» chiese Nick. «Niente di strano? Niente di niente?»

«Niente», rispose Brian. «Dice che là sotto c'è il mondo e più di così non ci fa sapere. Siamo...»

«Aspetta», lo interruppe Nick. La sua voce suonò strozzata, come se la gola gli si fosse ridotta a una cannuccia. «Torna su. Ripensiamoci. Aspettiamo che le nubi si diradino...»

«Non c'è abbastanza tempo e non abbiamo abbastanza car​burante.» Brian teneva gli occhi fissi sugli strumenti di bordo. L'aereo cominciò a sobbalzare di nuovo. Eseguì meccanica​mente alcune correzioni. «Tieniti. Si va.»

Spinse in avanti il volantino. L'ago dell'altimetro cominciò a spostarsi più rapidamente. E il volo 29 si infilò nelle nubi. Per un istante ne sporse solo la coda, che tagliò la superficie bianca come la pinna di un pescecane, poi scomparve anche quella e il cielo fu vuoto... come se non ci fosse mai stato un aereo.
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Nelle nuvole. Benvenuti a Bangor. Applausi. Lo scivolo
e il nastro trasportatore. Il suono di nessun telefono che squilla.
Craig Toomy fa una deviazione.
L'avvertimento della piccola non vedente.
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Il forte chiarore solare della classe turistica si attenuò nel fioco bagliore del crepuscolo e l'aereo prese a sgroppare più violentemente.

Dopo un sussulto particolarmente forte, Albert sentì qualco​sa che gli premeva contro la spalla destra. Quando si girò vide che era la testa di Bethany, pesante come una zucca matura in ottobre. La ragazza era svenuta.

L'aereo sobbalzò di nuovo e si udì un tonfo sordo in prima classe. Questa volta fu Dinah a strillare e Gaffney gridò: «Che cosa è stato? Dio del cielo, che cosa è stato?»
«Il carrello delle bevande», gli rispose Bob Jenkins. La sua voce era bassa e sibilante. Cercò di parlare più forte perché tutti potessero sentirlo, ma non ci riuscì. «Il carrello era rimasto fuori, ricorda? Deve essersi spostato...»

L'aereo si inerpicò vertiginosamente come un vagoncino dell'ottovolante e ripiombò verso il basso con uno schiocco possente.

Il carrello delle bevande si rovesciò con uno schianto. Rumo​re di vetri in frantumi. Dinah strillò di nuovo.

«Non è successo niente», cercò di calmarla Laurel. «Non tenermi così stretta, Dinah, tesoro, va tutto bene, non ti devi preoccupare...»

«Dio, non voglio morire! Non voglio morire!»

«Normale turbolenza, ragazzi», ricordò loro la voce di Brian dagli altoparlanti. Sembrava calma... ma Bob Jenkins ebbe l'impressione di avvertire un tremito di terrore tenuto sotto controllo. «Mantenete...»

Un'altra oscillazione spasmodica. Un altro schianto e altri bicchieri e bottigliette mini caddero dal carrello rovesciato.

«... la calma», finì Brian.

Alla sinistra di Don Gaffney: Frrrrt.
Gaffney si girò da quella parte.

«Piantala immediatamente, rompicoglioni, o ti schiaffo in bocca quel che resta di quella rivista.»

Craig lo osservò con quella sua espressione distratta. «Prova​ci, stronzo.»

L'aereo beccheggiò di nuovo. Albert si sporse davanti a Bethany in direzione del finestrino. Sentì il suo seno che gli aderiva dolcemente al braccio e per la prima volta da cinque anni a quella parte la sensazione non spazzò immediatamente via tutto il resto dai suoi pensieri. Guardò fuori, cercando disperatamente uno squarcio nelle nuvole, provandosi a provo​carne uno con la forza di volontà.

Non vide altro che diverse sfumature di grigio.
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«Quanto è basso il soffitto, comandante?» chiese Nick. Ora che erano immersi nelle nuvole, sembrava essersi calmato.

«Non saprei», rispose Brian. «Più basso di quanto sperassi, in ogni caso.»

«Che succede se rimaniamo senza spazio dall'altra parte?»

«Basta che i miei strumenti sbaglino di una percentuale modesta che ci troveremo a mollo», lo informò con voce atona. «Ma dubito che siano meno che precisi. Se sotto i duecento metri siamo ancora nella nebbia, torno in quota e dirigo su Portland.»

«Forse faresti bene a metterti in rotta fin da ora.»

Brian scosse la testa. «Le condizioni meteorologiche sono quasi sempre peggiori di qui.»

«E l'isola di Presque? Lì non c'è una base del comando aereo strategico a lungo raggio?»

Brian ebbe solo un istante per riflettere che quell'individuo sapeva certamente più di quanto avrebbe dovuto. «È fuori portata per noi. Ci schianteremmo nel bosco.»

«Allora anche Boston è fuori portata.»

«Per l'appunto.»

«Questa comincia ad avere tutte le caratteristiche di una brutta decisione, comandante.»

L'aereo entrò in un'altra corrente invisibile di turbolenza, come rapide di un torrente, e il 767 tremò come un cane con un forte raffreddore. Brian udì, ovattate dalla lontananza, le escla​mazioni di paura che giungevano dalla classe turistica, mentre operava le correzioni necessarie e si rammaricava di non poter dire loro che non era niente, che il 767 era in grado di sopporta​re turbolenze venti volte peggiori. Il vero problema era il soffitto.

«Non ci siamo ancora», commentò. L'altimetro segnava 700 metri.

«Ma stiamo veramente per rimanere senza spazio!»

«Non...» Brian si interruppe. Si sentì percorrere da un'onda di sollievo come la carezza di una mano fresca. «Ci siamo», annunciò. «Stiamo uscendo.»

Davanti al muso nero del 767 le nuvole si andavano diradan​do velocemente. Per la prima volta da quando avevano sorvola​to il Vermont, Brian vide uno strappo sfilacciato nella coltre grigiastra. Attraverso di esso scorse il colore plumbeo dell'O​ceano Atlantico.

Al microfono disse: «Abbiamo raggiunto il soffitto, signore e signori. Quando ci saremo sotto ho motivo di credere che queste piccole turbolenze cesseranno. Fra qualche minuto sen​tirete un tonfo sotto di voi. È il segnale della discesa e del bloccaggio dei carrelli. Continuo la manovra di avvicinamento su Bangor».

Spense e lanciò un'occhiata all'inglese seduto al posto del​l'ufficiale di rotta.

«Augurami buona fortuna, Nick.»

«Lo faccio, sai. Oh, se lo faccio, comandante.»
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Laurel guardò dal finestrino con il fiato sospeso. Ora le nubi si spezzettavano più in fretta. Vide l'oceano apparire in una serie di scorci momentanei: onde, creste, poi uno spuntone di roccia che sporgeva dall'acqua come la zanna di un mostro defunto. Colse al volo per un attimo anche una macchia di un vivido arancione, forse una boa.

Sorvolarono un isolotto alberato e, sporgendosi e allungan​do il collo, riuscì a vedere la costa antistante. Un velo di nuvole rarefatte come fumo le oscurarono la visuale per un intermina​bile minuto. Quando si dispersero, il 767 volava di nuovo al di sopra della terraferma. Sorvolarono un campo coltivato; una brughiera; uno specchio d'acqua di modeste dimensioni, forse uno stagno.

Ma dov'erano le case? Dov'erano le strade e le macchine e gli edifici e i cavi dell'alta tensione?
Poi le scaturì un grido dalla gola.

«Che cosa c'è?» quasi strillò Dinah. «Che cosa c'è, Laurel?»

«Niente!» gridò Laurel in tono di trionfo. Vedeva sotto di sé una strada stretta che portava a un villaggio costiero. Da lassù sembrava un plastico, con le macchinine parcheggiate ai bordi della via principale del paese. Vide un campanile, una cava di ghiaia, un campo da baseball della Little League. «Niente che non debba esserci! C'è tutto! E ancora tutto al suo posto!»
Dietro di lei parlò Robert Jenkins. La sua voce era calma, posata e profondamente sgomenta. «Signora», disse, «temo che si stia sbagliando della grossa.»
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La sagoma bianca e allungata di un aereo civile solcò lenta​mente il cielo trentacinque miglia a est dell'Aeroporto Inter​nazionale di Bangor. Sulla coda, a grandi cifre orgogliose, campeggiava il numero 767. Le lettere della scritta AMERICAN PRIDE sulla fusoliera erano inclinate all'indietro per dare il senso della velocità. Su entrambi i lati del muso c'era lo stem​ma della compagnia aerea: una grande aquila rossa. L'aquila aveva le ali aperte e tempestate di stelle azzurre; aveva gli ar​tigli ripiegati e la testa leggermente inclinata. Come l'aereo che decorava, l'aquila dava l'impressione di apprestarsi ad at​terrare.

L'aereo non proiettava ombra sul terreno sottostante, mentre dirigeva verso la città; non pioveva, ma la mattinata era grigia e senza sole. Si aprirono i portelli nel ventre del velivolo. Scesero i carrelli. Le ruote si bloccarono sotto la fusoliera e sotto la cabina di pilotaggio.

Il volo 29 dell'American Pride imboccò il corridoio di discesa su Bangor. Si inclinò leggermente sulla sinistra. Ora il coman​dante Engle poteva effettuare la correzione della sua rotta a vista e lo fece.

«Lo vedo!» esclamò Nick. «Vedo l'aeroporto! Dio mio, che cosa ci può essere di più bello al mondo?»

«Se lo vedi, non sei al tuo posto», ribatté Brian. Aveva parlato senza girarsi. Non aveva tempo di girarsi. «Allacciati la cintura e tieni la bocca chiusa.»

Ma quell'unica lunga pista d'atterraggio era veramente uno spettacolo ineguagliabile.

Brian centrò su di essa il muso dell'aereo e continuò a scende​re, da trecento a duecentocinquanta metri. Perpendicolarmente all'aereo, sfrecciò sotto le ali del volo 29 una pineta che sembrava interminabile. Dopo la pineta fu la volta di un gruppo di costru​zioni. Gli occhi febbrili di Brian registrarono meccanicamente il solito assembramento di motel, stazioni di rifornimento e fast-food. Sorvolarono il Penobscot ed entrarono nello spazio aereo di Bangor. Brian controllò di nuovo il quadro delle spie di controllo e prese nota che l'indicatore degli alettoni segnava verde, poi provò a rimettersi in comunicazione con l'aeroporto... anche se sapeva che sarebbe stato inutile.

«Torre di Bangor, qui è il volo 29. Notifico un'emergenza. Ripeto, sto notificando un'emergenza. Se avete traffico a terra, toglietelo di mezzo. Sto atterrando.»

Lanciò un'occhiata all'indicatore di velocità relativa in tem​po per vedere che era sceso sotto le 140 miglia, la velocità che teoricamente lo obbligava ad atterrare. Filari di alberi sempre più radi lasciarono il passo a un campo da golf. Scorse per un attimo l'insegna verde di un Holiday Inn e subito dopo le luci di soglia della pista (con il suo enorme numero 33 disegnato in bianco) vennero velocemente incontro al muso dell'aereo. Le luci non erano né rosse, né verdi.

Erano semplicemente spente.

Non c'era tempo per pensarci. Non c'era tempo per pensare a che cosa sarebbe successo se fosse apparso improvvisamente davanti a loro un Learjet o un piccolo e goffo Doyka. Non c'era tempo che per atterrare.

Passarono sopra un breve tratto di ghiaia cosparso di ciuffi d'erba e finalmente dieci metri sotto l'aereo cominciò a sfilare la pista di cemento. Superarono la prima serie di segnali per l'avvicinamento, quindi cominciarono ad apparire le prime sgommate, probabilmente quelle lasciate dai jet della Guardia Nazionale, per essere così in fondo alla pista.

Avevano appena oltrepassato la seconda serie di strisce quando un lieve sussulto segnalò che i carrelli principali aveva​no toccato terra. Ora il volo 29 percorreva la pista 33 a centoventi miglia orarie con il muso leggermente sollevato e le ali un po' inclinate. Brian abbassò gli alettoni al massimo e invertì la spinta dei motori. Ci fu un altro tonfo, ancora più lieve del primo, quando toccò terra anche il carrello anteriore.

Poi l'aereo cominciò a rallentare, da centoventi a cento, da cento a ottanta, da ottanta a quaranta, da quaranta alla velocità di un uomo che corre.

Era fatta. Erano scesi.

«Ordinaria amministrazione», commentò Brian. «Nessun problema.» Poi si concesse un lungo sospiro di sollievo e fermò l'aereo quando erano ancora a quattrocento metri dalla più vicina pista di rullaggio. Il suo corpo fu scosso improvvisamente da una serie di brividi. Quando si portò la mano alla faccia, se la ritrovò fradicia di sudore. La guardò e fece una risatina.

Una mano gli si posò sulla spalla. «Tutto bene, Brian?»

«Sì», rispose, afferrando nuovamente il microfono. «Signore e signori», annunciò, «benvenuti a Bangor.»

Sentì giungere dalla fusoliera un coro di grida di giubilo e rise di nuovo.

Nick Hopewell non stava ridendo. Proteso da dietro il sedile di Brian, guardava attraverso il parabrezza. Niente si stava muovendo sulle piste di atterraggio. Niente si muoveva su quelle di rullaggio. Non c'erano veicoli di alcun genere in movimento sulla spianata d'asfalto. C'erano un aereo da tra​sporto militare, un C-12 parcheggiato su una delle piste di rullaggio più esterne, e un Delta 727 fermo davanti a una rampa, ma erano entrambi inerti come statue.

«Grazie per il benvenuto, amico mio», mormorò Nick. «La mia profonda riconoscenza nasce dal fatto che a quanto pare sei l'unico che ce ne porgerà uno. Questo posto è deserto.»

5

A dispetto del costante silenzio radio, Brian era restio a concor​dare con Nick... ma quando ebbe rullato fino a un punto a metà strada tra due delle rampe del terminal passeggeri, dovette arrendersi. Non era solo l'assenza di persone; non era solo la mancanza di veicoli della sicurezza che normalmente sarebbe​ro accorsi per chiedere spiegazioni dell'atterraggio di quell'im​previsto 767; era l'atmosfera generale di un luogo totalmente privo di vita, come se l'Aeroporto Internazionale di Bangor fosse stato abbandonato da mille anni o da centomila. Sotto un'ala del jet della Delta c'era un convoglio di carrelli per il trasporto bagagli su cui erano rimasti alcuni colli. Era su quei carrelli che si posava ripetutamente lo sguardo di Brian mentre portava il volo 29 il più vicino possibile al terminal. La decina di valigie abbandonate gli apparivano antiche come manufatti esumati durante gli scavi sul sito di qualche favolosa città di un lontano passato. Chissà se il tizio che ha scoperto la tomba del vecchio Tut ha provato quello che sto provando ora io, pensò.

Lasciò spegnere i motori e rimase per un momento seduto a riflettere. Ora l'unico suono che sentiva era il leggero sussurro di uno dei quattro gruppi elettrogeni ausiliari in fondo al velivolo.

Brian allungò meccanicamente la mano veso l'interruttore e giunse a sfiorarlo con la punta delle dita prima di ritrarla bruscamente. Tutto a un tratto non gli piaceva l'idea di spegne​re anche l'ausiliario. Non c'era alcun motivo razionale, ma l'istinto protestava a gran voce.

E poi, pensò, non credo che ci sia comunque nessuno qua attorno che si metterà a sacramentare perché stiamo sprecando carburante... quelle quattro gocce che ci sono rimaste.
Si sganciò dal sedile e si alzò.

«E adesso, Brian?» lo interpellò Nick. Si era drizzato anche lui e solo ora Brian notò che Nick lo sopravanzava in statura di almeno cinque dita. Pensò: ho assunto io il comando delle operazioni. Da quando questa stranezza è cominciata, da quando abbiamo scoperto che era cominciata, se vogliamo essere precisi, ho avuto il comando delle operazioni. E ho la sensazione che fra non molto questa situazione cambierà.
Ma non gli importava. Pilotare attraverso le nuvole il 767 aveva richiesto tutto il coraggio di cui era dotato, ma non si aspettava ringraziamenti per aver mantenuto la testa sulle spalle e aver fatto il suo lavoro; il coraggio era uno dei requisiti per cui riceveva uno stipendio. Ricordò quello che gli aveva detto una volta un collega: «Ci danno centomila dollari o più l'anno, Brian, e lo fanno in realtà per un motivo specifico. Sanno che nella carriera di quasi tutti i piloti ci sono trenta o quaranta secondi in cui tutto dipende dal suo comportamento. Ci pagano profumatamente perché non perdiamo la testa quando arriva finalmente quel momento».

A poco serviva che il cervello ti dicesse che dovevi scendere, con o senza nuvole, perché molto semplicemente non c'erano alternative; i nervi di tutto il corpo ti urlavano lo stesso di non farlo, trasmettevano lo stesso il terrore cieco dell'ignoto. Persi​no Nick, alla faccia delle sue misteriose e certamente pericolo​se attività, aveva cercato di tirarsi indietro quando si era giunti al momento cruciale. Aveva bisogno di Brian perché si facesse ciò che era necessario fare. Lui e tutti gli altri avevano avuto bisogno che Brian assumesse il ruolo di fegato collettivo. Ades​so erano a terra e non c'erano mostri sotto le nuvole; solo quel silenzio innaturale e un tender bagagli abbandonato sotto l'ala di un Delta 727.

Perciò se adesso vuoi prendere il mio posto, mio caro amico torcitore di nasi, hai la mia benedizione. Anzi, se lo desideri, ti lascio persino mettere il mio cappello. Ma non prima che siamo scesi dall'aereo. Finché tu e tutte le altre oche non sarete scesi, siete ancora sotta la mia responsabilità.
Ma Nick gli aveva rivolto una domanda e meritava una risposta.

«Adesso scendiamo e vediamo un po' che storia è questa», disse oltrepassando l'inglese per aprire il portello.

Nick lo fermò prendendolo per una spalla. «Non credi for​se...»

Si sentì fremere in un inusitato moto di collera. Si liberò bruscamente della mano di Nick. «Io penso che adesso scendia​mo dall'aereo», dichiarò. «Non c'è nessuno che ci agganci un braccio o ci porti una scaletta, perciò penso che useremo lo scivolo d'emergenza. Fatto questo, toccherà a te pensare.»

Uscì in prima classe... e per poco non rovinò sul carrello delle bevande, rovesciato sul pavimento. C'erano cocci di vetro dap​pertutto e un odore di alcolici che faceva lacrimare gli occhi. Scavalcò il carrello. Nick lo raggiunse in fondo alla prima classe.

«Brian, se ho detto qualcosa di offensivo, ti chiedo scusa. Hai fatto un ottimo lavoro.»

«Non mi hai offeso», rispose Brian. «È solo che in queste ultime dieci ore ho dovuto vedermela con una fuga di pressione sul Pacifico, ho ricevuto una notizia che la mia ex moglie è morta in seguito a uno stupido incendio in casa sua a Boston e mi sono ritrovato a pilotare un aereo in un brutto film per la TV. Mi sento un tantino provato.»

Attraversò la business ed entrò nella turistica. Ci fu un attimo di silenzio assoluto. Erano tutti seduti a guardarlo con il volto sbiancato in un'espressione stolida.

Poi Albert Kaussner cominciò ad applaudire.

Dopo un istante, Bob Jenkins lo imitò... poi Don Gaffney... e Laurel Stevenson. Il calvo si guardò attorno, fece balenare una dentatura troppo vasta e candida perché non fosse artificiale, e prese ad applaudire a sua volta.

«Che cosa c'è?» chiese Dinah a Laurel. «Che succede?»

«È il comandante», le spiegò Laurel. Si mise a piangere. «È il comandante che ci ha riportati a terra incolumi.»

Allora applaudì anche Dinah.

Brian li osservava disorientato. Cominciò ad applaudirlo anche Nick, mentre gli altri si slacciavano la cintura di sicurezza e avanzavano verso di lui senza smettere di battere le mani. Gli unici due che non si unirono all'ovazione furono quello con la barba che russava in una delle file di fondo e Craig Toomy, il quale li contemplò con un'occhiata circolare degli occhi velati da quella strana luce lunare e cominciò a strappare una nuova strisciolina da una pagina della rivista.
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Brian si sentì arrossire. Quella situazione da film lo imbarazza​va. Alzò le mani, ma loro continuarono ancora per qualche secondo.

«Signori, vi prego... vi prego... vi assicuro che è stato un atterraggio del tutto normale...»

«Che sarà, signora... roba da nulla», fece eco Bob Jenkins in una più che dignitosa imitazione di Gary Cooper. Albert scop​piò a ridere. Accanto a lui Bethany aprì gli occhi, sbatté le palpebre un paio di volte e si guardò attorno con aria imbambo​lata.

«Siamo arrivati a terra vivi?» esclamò. «Dio mio! Ma è stupendo! Credevo che fossimo tutti morti!»

«Per piacere», disse Brian. Alzò ancora più in alto le mani e si sentì come Richard Nixon che accetta dal suo partito la nomination per altri quattro anni. L'idea lo obbligò a uno sforzo per non mettersi a ridere sguaiatamente. Non poteva farlo, i passeggeri non avrebbero capito. Loro avevano bisogno di un eroe e avevano eletto lui. Tanto valeva accettare il piedi​stallo... e servirsene. Doveva ancora farli scendere da quell'ae​reo, del resto. «Vogliate darmi un attimo la vostra attenzione, per piacere!»

Smisero di applaudire a uno a uno e aspettarono con aria volenterosa di ricevere nuove istruzioni. Tutti eccetto Craig, che improvvisamente abbandonò la rivista con un gesto risolu​to. Si slacciò la cintura, si alzò e uscì nel corridoio scompiglian​do un cumulo di striscioline di carta. Si mise a rovistare sulla mensola dei bagagli a mano sopra il suo posto, con il volto aggrottato di concentrazione.

«Avete guardato fuori dei finestrini, perciò ne sapete quanto me», disse allora Brian. «La maggior parte dei passeggeri e tutto l'equipaggio di questo volo sono scomparsi mentre noi dormivamo. È già abbastanza pazzesco così, ma adesso sembra che dobbiamo affrontare una situazione ancora più pazzesca. Pare che siano scomparse molte altre persone... ma la logica ci spinge a credere che da qualche parte ci debba essere ancora qualche nostro simile in circolazione. Se noi siamo sopravvissu​ti a non si sa che cosa, devono avercela fatta per forza anche degli altri.»

Bob Jenkins, lo scrittore di gialli, borbottò qualcosa. Albert sentì che parlava, ma non riuscì a capire. Si voltò per metà nella sua direzione proprio quando lo scrittore ripeteva le parole. Questa volta Albert le udì meglio. Erano logica fallace.
«In mancanza di punti di riferimento, credo che l'atteggia​mento più opportuno è di compiere un passo alla volta, con molta calma. E il primo passo è di scendere dall'aereo.»

«Io ho comperato un biglietto per Boston», osservò Craig Toomy in un tono di voce pacato e del tutto razionale. «Ed è a Boston che voglio andare.»

Nick uscì da dietro le spalle di Brian. Quando lo vide, Craig socchiuse gli occhi. Per un momento ricordò un gatto domestico scontroso di carattere. Nick sollevò la mano e gli mostrò le dita flesse nel gesto di chi torce il naso. Craig Toomy, che da bambino era stato costretto ad aspettare con un fiammifero acceso fra le dita dei piedi che sua madre finisse di cantargli la canzoncina del buon compleanno, capì al volo. Era sempre stato veloce nell'apprendimento. E sapeva attendere.

«Dovremo usare lo scivolo di emergenza», annunciò Brian, «perciò voglio ripassare con voi tutta la procedura. Ascoltate con attenzione, poi mettetevi in fila indiana e seguitemi al portello anteriore.»
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Quattro minuti dopo, veniva aperto verso l'interno il portello anteriore del volo 29 dell'American Pride. Le parole di qualche conversazione sommessa uscirono nell'aria fresca e immobile e fu come se piombassero a terra morte. Con un sibilo, nel vano del portello si gonfiò all'improvviso un voluminoso fagotto di tessuto arancione. Per qualche istante sembrò uno strano ibri​do fra un girasole e un ranuncolo. Crebbe e assunse la sua forma mentre si distendeva verso il basso, gonfiandosi in una serie di tubolari che formavano uno scivolo. Con un tonfo flaccido, l'estremità inferiore toccò l'asfalto e finalmente lo scivolo fu pronto, simile a un gigantesco materassino da cam​peggio.

In testa alla breve fila davanti all'uscita della prima classe c'erano Brian e Nick.

«C'è qualcosa che non va nell'aria qui fuori», commentò Nick a voce bassa.

«In che senso?» volle sapere Brian. Il volume della sua voce era ancora più basso. «È avvelenata?»

«No, non mi pare. Ma non ci sono odori, nessun sapore.»

«Sei matto», ribatté Brian, a disagio.

«No, no», insisté Nick. «Questo è un aeroporto, comandan​te, non un dannatissimo prato a fieno. E allora dov'è l'odore dei lubrificanti? del carburante? Io non sento niente.»

Brian fiutò l'aria. E non c'era niente. Se fosse stata inquinata (non lo pensava, e non lo escludeva a priori) l'agente tossico era ad azione ritardata. Gli sembrava però che i suoi polmoni la digerissero senza difficoltà. Tuttavia Nick aveva ragione. Non c'erano odori. E mancava quell'altra caratteristica più elusiva, quella che Brian aveva definito sapore. Anche quello non c'era. L'aria fuori del portello aperto era del tutto neutra. Aveva il sapore dell'aria in scatola.

«Qualcosa che non va?» chiese ansiosa Bethany Simms. «Cioè, non sono sicura di volere veramente sapere che qualco​sa non va bene, ma...»

«È tutto in ordine», la interruppe Brian. Fece la conta, arrivò a dieci e si rivolse a Nick. «Quel tizio laggiù sta dormendo ancora. Credi che dovremmo svegliarlo?»

Nick rifletté per un momento, poi scosse la testa. «Lasciamo stare. Non abbiamo già abbastanza problemi senza dover fare da infermieri a un passeggero con i postumi di una sbornia?»

Brian sorrise. Era esattamente come la pensava lui. «Sì, mi pare proprio di sì. Va bene, scendi tu per primo, Nick. Poi reggi l'estremità dello scivolo. Io aiuterò gli altri.»

«Forse è meglio che vai giù tu per primo. Nel caso che il nostro scorbutico amico dia di nuovo in escandescenze perché non siamo atterrati dove voleva lui.»

Brian fissò l'uomo con il maglioncino a girocollo. Era in fondo alla fila. Aveva con sé una valigetta con le iniziali in rilievo e osservava sbadatamente il soffitto. L'espressione era in tutto e per tutto quella di un manichino in una vetrina dei grandi magazzini. «Non avrò più grane da lui», disse, «perché non me ne frega niente di quello che fa. Può andarsene o restare, per me è esattamente lo stesso.»

Nick sogghignò. «Sta bene anche a me. Coraggio, diamo il via al grande esodo.»

«Le scarpe.»

Nick si tolse allora i morbidi mocassini neri e li tenne in mano.

«Bene, vai.» Brian si rivolse a Bethany. «Guardi con atten​zione, signorina, perché poi tocca a lei.»

«Oh Dio... detesto queste cose.»

Si spostò però docilmente al fianco di Brian e osservò con una certa apprensione come Nick Hopewell affrontava lo sci​volo. Nick saltò, sollevando contemporaneamente entrambe le gambe alla maniera di un tuffatore che si esibisce in un carpiato dal trampolino. Toccò con le natiche e scivolò fino in fondo. Aveva eseguito la sua azione con molta eleganza, senza quasi trasmettere oscillazioni allo scivolo. Mise a terra i piedi scalzi, si alzò, ruotò su se stesso e si inchinò burlescamente protendendo le braccia all'indietro.

«Come bere un bicchier d'acqua!» gridò dal basso. «Avanti il prossimo!»

«È lei, signorina», disse Brian. «Bethany, giusto?»

«Sì», rispose lei, nervosa. «Non credo di farcela. Ho avuto un'insufficienza in ginnastica in tutti e tre i semestri, finché mi hanno lasciato passare di nuovo alla economia domestica.»

«Se la caverà benissimo», la rincuorò Brian. Rifletté che la gente si serviva dello scivolo con maggior entusiasmo e meno esortazioni davanti a una minaccia visibile: uno squarcio nella fusoliera o un motore in fiamme. «Le scarpe?»

Bethany se le era tolte, un paio di vecchie scarpe da tennis rosa, ma cercava ancora di indietreggiare. «Forse se prima bevessi un bicchierino...»

«Il signor Hopewell ti sta tendendo lo scivolo», la rassicurò Brian, ma cominciava a temere di doverla spingere. Avrebbe preferito non farlo, ma se non avesse saltato al più presto, sarebbe intervenuto. Non si poteva permettere loro di mettersi in coda alla fila sino a quando non avessero ritrovato il corag​gio; davanti allo scivolo d'emergenza era una tattica perdente. Se si cominciava con uno, andava a finire che tutti volevano mettersi in coda alla fila.

«Avanti, Bethany», intervenne all'improvviso Albert. Aveva recuperato l'astuccio del violino e se lo teneva sotto un'ascella. «Io ho una fifa marcia di quell'affare, ma se vai giù tu dovrò farlo anch'io.»

Lei lo fissò sorpresa. «Perché?»

Albert aveva la faccia molto rossa. «Perché tu sei una ragaz​za», rispose. «So di essere uno sporco sciovinista, ma così è.»

Bethany lo fissò ancora per un istante, poi rise e tornò a girarsi verso lo scivolo. Brian aveva già preso la decisione di spingerla se si fosse voltata un'altra volta, ma non vi fu costret​to. «Ragazzi, cosa darei per un buon tiro d'erba», sospirò Bethany e saltò.

Aveva visto la figura carpiata di Nick e sapeva che cosa doveva fare, ma all'ultimo momento si perse d'animo e cercò di raddrizzarsi in volo. Di conseguenza finì sullo scivolo girata su un fianco e sfilò sulla superficie tubolare. Brian fu sicuro che sarebbe ruzzolata fuori, ma Bethany si accorse del pericolo e riuscì a rotolare su se stessa per riportarsi verso il centro. Piombò giù per il piano inclinato sul fianco destro, con una mano sulla testa e la camicetta arrotolata fino al collo. Poi Nick l'afferrò e la calò sul fondo solido del piazzale.

«Ragazzi», sibilò quando fu di nuovo sulle proprie gambe. «È stato come tornare bambina.»

«Tutto bene?» si informò Nick.

«Sì. Può darsi che mi sia bagnata un po' gli slip, ma sto bene.» Nick le sorrise e alzò nuovamente gli occhi verso il portello.

Albert rivolse a Brian un'occhiata di scusa e gli tese l'astuc​cio. «Vuole essere così gentile da tenermelo? Se cadessi fuori dello scivolo, potrebbe rompersi e i miei mi ammazzerebbero. È un Gretch.»

Brian prese l'astuccio. Il suo volto era calmo e serio, ma dentro di sé sorrideva. «Posso dargli un'occhiata? Suonavo anch'io uno di questi qualcosa come mille anni fa.»

«Faccia pure», lo esortò Albert.

L'interesse di Brian ebbe un effetto tranquillante sul ragaz​zo... esattamente come aveva sperato. Aprì i tre ganci e sollevò il coperchio. Il violino era veramente un Gretch, e non un modello dei meno felici di quella prestigiosa produzione. Brian giudicò che con i soldi che sarebbe costato si sarebbe potuto comperare un'utilitaria.

«Splendido», mormorò e fece vibrare a una a una le corde. Le note si diffusero dolci e cristalline. Brian richiuse l'astuccio. «Lo terrò da conto. Promesso.»

«Grazie.» Albert trasse un respiro profondo ed espirò di nuovo. «Geronimo», disse con un filo di voce tremula e spiccò il salto. Mentre saltava, si infilò le mani sotto le ascelle, probabil​mente per proteggersele in qualunque situazione presentasse una possibilità di danno fisico era diventata per lui un'azione riflessa. Cadde seduto, perfettamente in equilibrio e arrivò sano e salvo fino in fondo.

«Ben fatto!» si complimentò Nick.

«Sciocchezze», sbuffò Asso Kaussner. Si alzò in piedi e per poco non incespicò.

«Albert!» lo chiamò Brian. «Attento!» Si sporse, posò l'a​stuccio del violino al centro dello scivolo e lo lasciò andare. Albert lo afferrò senza difficoltà un paio di metri prima del fondo, se lo sistemò sotto il braccio e indietreggiò di un passo.

Jenkins chiuse gli occhi mentre saltava e scese inclinato su una natica smunta. Nick si spostò tempestivamente sulla sini​stra e lo acchiappò prima che cascasse dal fondo, evitandogli uno spiacevole ruzzolone sull'asfalto.

«Grazie, giovanotto.»

«Di niente, amico.»

Toccò a Gaffney e poi all'uomo calvo con la dentiera spropo​sitata. Quindi fu la volta di Laurel e di Dinah Bellman.

«Ho paura», sussurrò Dinah con un tremito nella voce.

«Non c'è niente da temere, tesoro», la tranquillizzò Brian. «Non devi nemmeno saltare.» Le posò le mani sulle spalle e la girò verso di sé, in maniera che desse la schiena allo scivolo. «Ora prendimi le mani e ti calerò io.»

Ma Dinah nascose le mani. «No, tu no. Voglio che lo faccia Laurel.»

Brian si rivolse alla donna con i capelli bruni. «Vuole essere così gentile?»

«Certamente. Basta che mi dica che cosa devo fare.»

«Dinah lo sa già. La cali sullo scivolo tenendola per le mani. Quando sarà distesa sulla pancia, con i piedi ben diritti, potrà scivolare tranquillamente sino in fondo.»

Le mani di Dinah erano gelide in quelle di Laurel. «Ho paura», ripeté.

«Sarà come lo scivolo al giardino, tesoro. In fondo c'è quel signore con l'accento inglese pronto ad afferrarti al volo. Ha alzato le mani come un ricevitore di baseball.» Né Dinah poteva sapere quale fosse la posa assunta da un ricevitore di baseball, pensò subito dopo.

«Non ho paura di quello», protestò Dinah. «Io ho paura di questo posto. Ha un odore strano.»

Laurel, che non sentiva alcun odore salvo quello del proprio sudore dovuto al nervosismo, rivolse uno sguardo implorante a Brian.

«Dinah», disse Brian, abbassandosi sulle gambe davanti alla piccola non vedente, «dobbiamo scendere dall'aereo. Questo lo sai anche tu, vero?»

Gli occhiali scuri si alzarono verso di lui. «Perché? Perché dobbiamo scendere dall'aereo? Qui non c'è nessuno.»

Brian e Laurel si scambiarono un'occhiata.

«Be'», rispose Brian, «non possiamo esserne matematica​mente sicuri senza prima controllare, ti pare?»

«Io lo so già», insisté Dinah. «Non c'è nessun odore e non si sente niente. Ma... ma...»

«Ma cosa, Dinah?» la incitò Laurel.

Dinah esitò. Avrebbe voluto far loro capire che non la preoc​cupava di dover abbandonare l'aereo in quella maniera. Si era già lanciata su altri scivoli e si fidava di Laurel. Laurel non l'avrebbe lasciata andare se fosse stato pericoloso. No, lei sentiva che lì c'era qualcosa di brutto, di molto brutto, ed era di quello che aveva paura. Non era il silenzio e non era il senso di vuoto. Forse c'entravano, ma c'era qualcosa di più.

Qualcosa di brutto.
Ma gli adulti non credono ai bambini, specialmente se sono ciechi, ancor più specialmente alle bambine cieche. Avrebbe voluto dire loro che non potevano restare lì, che non era sicuro quel posto, che era meglio mettere in moto l'aereo e ripartire al più presto. Ma come avrebbero reagito? Le avrebbero forse risposto, ma certo, Dinah ha ragione, tutti a bordo, si riparte? Mai più!

Lo vedranno. Vedranno che questo posto è vuoto e allora torneremo tutti sull'aereo e andremo da qualche altra parte. In qualche posto dove non si sente la presenza di qualcosa di brutto. C'è ancora tempo.
Credo.
«Non fa niente», disse a Laurel, in tono rassegnato. «Manda​mi giù.»

Laurel la calò adagio sullo scivolo. Un attimo dopo Dinah alzava la testa verso di lei come per guardarla (Ma non mi sta guardando davvero, pensò Laurel, perché non può vedere davve​ro), con i piedi nudi allungati sul tessuto arancione.

«Okay, Dinah?»

«No», rispose Dinah. «Non c'è niente di okay qui.» E prima che Laurel potesse lasciarla andare, Dinah abbandonò le sue mani liberandosi da sola. Scivolò fino in fondo dove fu afferrata da Nick.

Toccò a Laurel, che cadde con buona misura sullo scivolo e scese badando pudicamente a tenersi la gonna aderente alle gambe. Restavano Brian, l'ubriaco addormentato in fondo al​l'aereo e quel simpatico e socievole tritapagine che era il signor Girocollo.

Non avrò più grane da lui, aveva detto Brian, perché non me ne frega più niente di quello che fa. Ora si rendeva conto che non era proprio così. Quell'uomo non aveva tutte le rotelle a posto. Sospettava che se ne fosse accorta persino la bambina, con tutto che non vedeva. E se lo avessero lasciato a bordo e avesse deciso di dare sfogo a un accesso di furia distruttiva? E se nel corso di quello sfogo avesse deciso di sbriciolare la cabina di pilotaggio?

E allora? Tanto con questo non andiamo più da nessuna parte. I serbatoi sono praticamente vuoti.
Ma l'idea non gli piaceva lo stesso, e non solo perché il 767 era un aeromobile che valeva qualche milione di dollari. Forse quello che sentiva era un'eco vaga di ciò che aveva visto sul volto di Dinah quando la bambina aveva alzato la testa dallo scivolo. Lì c'era qualcosa che non andava per il verso giusto, qualcosa che era anche peggio di quanto brutto già apparisse... e quell'eventualità lo teneva sulle spine, perché non sapeva come potesse essere peggio di così. L'aereo invece era l'unica cosa rassicurante che gli restava. Anche con i serbatoi pratica​mente vuoti, era un mondo che conosceva e comprendeva.

«A lei, amico», disse nel tono più garbato che gli era possibi​le.

«Sa che le farò rapporto per questa faccenda, vero?» ribatté Craig Toomy con inaspettata pacatezza. «Lei si rende conto che farò causa alla sua compagnia per trenta milioni di dollari e che indicherò lei come responsabile principale?»

«Suo privilegio, signor...»

«Toomy. Craig Toomy.»

«Signor Toomy», ripeté Brian. Fece una pausa. «Signor Toomy, lei è consapevole di quello che ci è successo?»

Craig allungò per qualche istante lo sguardo fuori dal portel​lo, osservò il piazzale deserto e le grandi vetrate leggermente polarizzate del primo piano del terminal, dove non c'erano amici e parenti festosi in attesa di abbracciare i passeggeri in arrivo, dove non c'erano viaggiatori impazienti in attesa di sentir chiamare il loro volo.

Certo che lo sapeva. Erano i langolieri. I langolieri erano venuti a rastrellare tutti gli indolenti e gli accidiosi, come suo padre gli aveva detto e ripetuto.

In tono ancora cordiale, Craig rispose: «Alla sezione obbligazioni della Desert Sun Banking Corporation mi hanno so​prannominato Biglietto Vincente. Lo sapeva?» Si interruppe, forse in attesa di un'attesa di Brian. Visto che Brian restava immobile, riprese: «Naturalmente no. Come non sa quanto sia importante questa riunione al Prudential Center di Boston. Non lo sa e non le importa di saperlo. Ma lasci che le dica una cosa, comandante: il destino economico di alcune nazioni po​trebbe dipendere dall'esito di quella riunione. La riunione dalla quale io sarò assente quando giungerà il momento delle grandi decisioni».

«Signor Toomy, è tutto molto interessante, ma proprio non ho tempo...»

«Tempo!» gli urlò improvvisamente in faccia Craig. «Ma che cosa diavolo ne sa lei, del tempo? Lo chieda a me! Lo chieda a me! Io so che cos'è il tempo! Io so tutto del tempo! Il tempo è breve, caro mio! Il tempo è schifosamente breve!»
Al diavolo, io lo butto giù di peso, questo rompiscatole, pensò Brian, ma prima che passasse alle vie di fatto Craig Toomy si girò sui tacchi e spiccò il salto. Fu un tuffo carpiato perfetto, con la valigetta stretta contro il torace, e Brian non poté fare a meno di ricordare un vecchio spot della Hertz alla TV, quello in cui O.J. Simpson volava attraverso gli aeroporti in giacca e cravatta.

«Il tempo è schifosamente breve!» gridò a quel punto Craig mentre scivolava con la valigetta al petto come uno scudo e i calzoni che gli si raccoglievano sui polpacci a mostrare calze nere di nailon lunghe fin sotto le ginocchia, da vero uomo di successo.

«Gesù, mai visto uno così schizzato», borbottò Brian. Si girò un'ultima volta a contemplare il mondo rassicurante del suo aereo... e saltò.
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Dieci persone si erano riunite in due piccoli gruppi sotto la gigantesca ala del 767 con l'aquila rossa e blu sul muso. In un gruppo c'erano Brian, Nick, il calvo, Bethany Simms, Albert Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel e Don Gaffney. Un po' in disparte faceva gruppo a sé Craig Toomy, alias Biglietto Vincente. Craig si chinò a ravviarsi la piega dei calzoni con fanatica pignoleria, con la mano sinistra. La destra era ben stretta sulla maniglia della valigetta. Quando si raddrizzò, si guardò attorno con occhi disinteressati.

«E adesso, comandante?» domandò vivacemente Nick.

«Dimmelo tu. Anzi, diccelo.»

Nick lo fissò con un sopracciglio alzato per metà, quasi a chiedere se facesse sul serio. Brian inclinò la testa di mezzo centimetro. Fu sufficiente.

«Allora, per cominciare penso che possiamo ritirarci nel terminal», propose Nick. «Qual è il modo più diretto per arrivarci? Nessuna idea?»

Brian gli indicò con la testa alcuni tender portabagagli sotto la tettoia del terminal principale. «Senza un braccio di sbarco, direi che il sistema più rapido sia di usare il nastro trasportatore per i bagagli.»

«Va bene. Monteremo su quello. Va bene, signori?»

La camminata fu di breve durata, ma per Laurel, che teneva per mano Dinah, fu la più strana della sua vita. Se li immagina​va visti dall'alto, una decina di punticini che attraversavano lentamente l'ampio piazzale asfaltato. Non c'era brezza. Nes​sun uccello cantava. Nessun motore si riscaldava in lontananza e nessuna voce umana interrompeva quella quiete innaturale. Le sembrava sbagliato persino il rumore dei loro passi. Portava i tacchi alti, ma invece del ticchettio al quale era abituata le pareva di sentire solo tonfi sordi.

Così mi pare, aggiunse mentalmente. È la parola chiave. Poiché la situazione è così strana, tutto comincia ad apparire strano. È il fondo di cemento, i tacchi alti producono un rumore diverso sul cemento.
Ma non era la prima volta che camminava sul cemento con i tacchi alti. Non ricordava di aver mai sentito un rumore di quel genere. Era... pallido, in un certo senso. Fiacco.

Raggiunsero i carrelli. Nick, in testa al gruppo, si fermò davanti al nastro trasportatore fermo che usciva da un'apertura dalla quale pendevano strisce di gomma. Il nastro percorreva un ampio circolo nello spiazzo dove normalmente operavano gli inservienti addetti al carico e allo scarico dei carrelli, quindi rientrava nel terminal attraverso un'altra apertura munita di strisce di gomma.

«Che cosa sono quelle gomme?» chiese Bethany innervosita.

«Immagino che servano a impedire la creazione di risucchi d'aria», le rispose Nick. «Vado a dare un'occhiata. Nessun timore. Faccio in un lampo.» E prima che qualcuno potesse rispondere montò sul nastro e, camminando curvo, si avvicinò a una delle due aperture. Arrivatoci, si inginocchiò e infilò la testa fra le strisce di gomma.

Adesso sentiremo un fischio e poi un tonfo, pronosticò mental​mente Albert, e quando lo trascineremo fuori troveremo che non ha più la testa.
Non ci furono fischi e non ci furono tonfi. Quando Nick si ritrasse, aveva ancora la testa ben salda sulle spalle e un'espressione perplessa sul volto. «Via libera», riferì, ma questa volta il suo tono disinvolto suonò artefatto alle orecchie di Albert. «Venite, amici. Diamo anima al corpo e corpo all'anima.»

Bethany fece un passo indietro. «A che cosa sta alludendo? Ha visto... corpi inanimati dall'altra parte?»

«No, signorina», rispose Nick e abbandonò ogni tentativo di scherzare. «Cercavo di essere divertente, ma ho paura di aver scelto un'espressione di cattivo gusto. La verità è che non ho visto proprio nessuno. Ma è quello che ci aspettavamo tutti, no?»

Sì... ma era lo stesso una fitta al cuore. Anche a quello di Nick, a giudicare dal suo atteggiamento.

Uno dopo l'altro montarono sul nastro e carponi lo seguiro​no oltre la cedevole barriera di strisce di gomma.

Dinah indugiò davanti all'apertura e girò la testa verso Laurel. I suoi occhiali scuri balenarono per un istante, trasformati in specchi opachi da un riflesso.

«Questo posto è brutto», ripeté prima di avventurarsi oltre le strisce di gomma.
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A uno a uno sbucarono nel salone passeggeri dell'Aeroporto Internazionale di Bangor, come estemporanei bagagli, risalen​do a quattro gambe un nastro trasportatore fuori servizio. Albert aiutò Dinah a scendere, poi si guardarono tutti intorno senza parlare.

Lo sgomento provato risvegliandosi a bordo di un aereo dal quale erano magicamente scomparsi quasi tutti i passeggeri si era ormai esaurito e adesso al suo posto era subentrato lo sconcerto. Nessuno di loro si era mai trovato in una stazione aeroportuale assolutamente deserta. Erano deserti gli sportelli delle agenzie di noleggio veicoli. I monitor degli orari di arrivi e partenze erano spenti. Non c'erano assistenti a terra ai banchi delle compagnie aeree. La grande vasca centrale con la scritta COMPRATE LE ARAGOSTE DEL MAINE era piena di acqua, ma senza crostacei. Le lampade fluorescenti del soffitto erano spente e la poca luce che arrivava dalle porte in fondo al salone si esauriva a metà strada, lasciando il gruppetto di passeggeri del volo 29 raccolto in uno spiacevole nido di ombre.

«Va bene», sbottò Nick, cercando di ritrovare l'ottimismo e riuscendo solo a tradire il suo disagio. «Proviamo i telefoni.»

Mentre lui vi si avvicinava, Albert andò al banco della Budget Rent A Car. Nelle casèlle a parete vide che c'erano buste per BRIGGS, HANDLEFORD, MARCHANT, FENWICK e PESTLEMAN. Senza dubbio in ciascuna di esse c'era un contratto di noleggio con una carta della zona centrale del Maine e su ciascuna carta c'era una freccia con la scritta VOI SIETE QUI, indicante la città di Bangor.

Ma dove siamo in realtà? si chiese Albert. E dove sono finiti Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick e Pestleman? Sono stati trasportati in un'altra dimensione? Forse sono i Grateful Dead, forse i Dead davano un concerto non lontano da lì ed erano andati tutti a sentirli.
Ci fu un rumore breve e ruvido alle sue spalle. Per poco Albert non schizzò fuori dei pantaloni. Si voltò di scatto, alzan​do il violino come una clava. Era Bethany che aveva appena sfregato un fiammifero e ora lo stava avvicinando alla sigaretta.

Inarcò le sopracciglia. «Ti ho spaventato?»

«Un pochino», rispose Albert, riabbassando l'astuccio e ri​volgendole un sorrisetto imbarazzato.

«Scusa.» Spense il fiammifero agitandolo, lo lasciò cadere sul pavimento e tirò una boccata profonda. «Ecco. Adesso sì che va meglio. Sull'aereo non avevo il coraggio. Temevo che potesse saltare in aria qualcosa.»

Si avvicinò a loro Bob Jenkins. «Io ho smesso già da una decina d'anni», la informò.

«Niente ramanzine, per favore», gemette Bethany. «Ho già la sensazione che se usciremo da questa faccenda sani e salvi dovrò cuccarmi un mese di ramanzine. Minimo.»

Jenkins aggrottò la fronte ma non chiese spiegazioni. «Per la verità», confessò, «ero venuto a chiederle se volesse darmene una. Mi sembra un momento eccellente per riprendere dime​stichezza con qualche vecchia abitudine.»

Bethany gli sorrise mentre gli offriva una Marlboro. Jenkins l'accettò e lei gliela accese. Aspirò e dopo pochi istanti tossì fuori una serie di sbuffi come segnali di fumo.

«Si sente che sei arrugginito», osservò Bethany.

Jenkins annuì. «Ma mi riabituerò in fretta. È appunto in questo che sta l'orrore del vizio, temo. Avete notato l'orolo​gio?»

«No», disse Albert.

Jenkins indicò loro un orologio appeso sopra le porte dei servizi. Indicava le 04.07.

«Quadra», commentò. «Sappiamo che eravamo già in volo da un po' quando... chiamiamolo il Fenomeno, in mancanza di meglio; quando il Fenomeno ha avuto luogo. Le 04.07 locali corrispondono alle 01.07 sul Pacifico. Così adesso sappiamo il quando.»

«Che bellezza», mormorò Bethany.

«Già», ribatté Jenkins. O non se n'era accorto, oppure aveva preferito ignorare la lieve intonazione di sarcasmo che c'era nella sua voce. «Ma c'è qualcosa che non va. Peccato che non ci sia il sole. Allora potrei accertarmene.»

«A che cosa allude?» volle sapere Albert.

«Gli orologi servono a poco, almeno quelli elettrici. Ma se ci fosse il sole, potremmo farci un'idea approssimativa dell'ora in base alla lunghezza e alla direzione delle nostre ombre. Secon​do il mio orologio sono quasi le nove e un quarto, ma non mi fido. A me sembra che sia più tardi di così. Non ne ho la prova e non lo so spiegare, ma ho questa sensazione.»

Albert meditò. Si guardò attorno. Tornò a rivolgere gli occhi a Jenkins. «Ma sa che ha ragione? La mia sensazione è che sia quasi ora di pranzo. Non è pazzesco?»

«Non è pazzesco», obiettò Bethany, «è solo il jetlag.»

«Discordo», intervenne Jenkins. «Abbiamo viaggiato da ovest a est, signorina. La sensazione di sbalzo temporale che avverte chi viaggia da ovest a est è quella opposta. Ha la sensazione che sia più presto.»

«Io vorrei dei chiarimenti su una cosa che ha detto a bordo», disse Albert. «Quando il comandante ci ha detto che doveva per forza esserci qualcun altro, lei ha commentato con le parole 'logica fallace'. Lo ha anche ripetuto due volte. Ma a me sembrava più che accettabile. Noi tutti stavamo dormendo e siamo qui. E se questo... questo fenomeno è accaduto alle...» Alzò gli occhi all'orologio. «... Alle 04.07, ora di Bangor, è presumibile che quasi tutti gli abitanti della città stessero dor​mendo.»

«Sì», rispose Jenkins senza scomporsi. «E allora dove sono?»

Albert rimase interdetto. «Be'...»

Echeggiò il rumore violento di Nick che riagganciava il rice​vitore dell'ultimo telefono della fila. Li aveva provati tutti a uno a uno. «Fiasco totale», dichiarò. «Tutti morti e defunti. Quelli a moneta e quelli a chiamata diretta. Puoi aggiungere il suono di nessun telefono che squilla a quello di nessun cane che abbaia, Brian.»

«E allora adesso che si fa?», chiese Laurel. Si accorse del tono mesto della propria voce e si sentì molto piccola, molto sperduta. Accanto a lei Dinah girava su se stessa piano piano. Sembrava un'antenna radar umana.

«Proviamo di sopra», propose il calvo. «Lì dovrebbe esserci il ristorante.»

Lo guardarono tutti. Gaffney grugnì. «Lei ha una mentalità un po' a senso unico, mister.»

Il calvo lo squadrò da sotto il sopracciglio sollevato. «Per cominciare il nome è Rudy Warwick e non mister», ribatté. «In secondo luogo, il cervello funziona meglio quando lo stomaco è pieno.» Si strinse nelle spalle. «È una legge fondamentale della natura.»

«Credo che il signor Warwick abbia ragione», intervenne Jenkins. «Credo che andrebbe a tutti mettere qualcosa sotto i denti... e se saliamo al primo piano può anche darsi che trovia​mo qualche altro indizio su quello che è avvenuto. Anzi, io ci conto.»

Nick alzò le spalle. A un tratto sembrava stanco e confuso. «E perché no?» sbottò. «Comincio a sentirmi un po' come Robinson Crusoe.»

Si avviarono alla scala mobile, che non funzionava come tutto il resto, in un unico gruppo un po' affranto. Albert, Bethany e Bob Jenkins camminavano insieme nelle retrovie.

«Lei sa qualcosa, vero?» lo affrontò senza preamboli Albert. «Voglio sapere cosa.»

«È possibile che io sappia qualcosa», rettificò Jenkins. «Ed è possibile il contrario. Per il momento preferisco tenermi il cuore in pace... salvo che per un consiglio.»

«Cioè?»

«Non per te. Per la signorina.» Si rivolse a Bethany. «Tenga da conto quei fiammiferi. Questo è il mio consiglio.»

«Cosa?» chiese Bethany perplessa.

«Mi ha sentito.»

«Sì, ma non capisco lo stesso. Al piano di sopra troveremo probabilmente un'edicola dove ci saranno tutti i fiammiferi che vuole. E sigarette e accendini usa e getta, se è per questo.»

«Glielo concedo», replicò Jenkins. «E le consiglio lo stesso di tenere da conto i suoi fiammiferi.»

Ha ricominciato a fare Philo Christie o come cavolo si chiama​va, pensò Albert.

Stava per farglielo notare ricordandogli che non erano in uno dei suoi romanzi, quando Brian Engle si fermò ai piedi della scala mobile così bruscamente che Laurel fu costretta a dare uno strattone alla mano di Dinah per evitare che la piccola non vedente gli finisse addosso.

«Faccia un po' di attenzione, per piacere», protestò Laurel. «Se non l'ha notato, questa bambina non vede.»

Brian non le diede retta. Si era girato a contemplare il suo piccolo gruppo di profughi. «Dov'è il signor Toomy?»

«Chi?» chiese Warwick.

Quello con l'appuntamento importante a Boston.»

«E chi se ne frega?» brontolò Gaffney. «Meglio perderlo che trovarlo.»

Ma Brian non era tranquillo. Non gli andava che Toomy si fosse allontanato per qualche sortita di testa sua. Non sapeva perché, ma non gli andava per niente. Lanciò un'occhiata a Nick. Nick si strinse nelle spalle, poi scrollò la testa. «Non l'ho visto andar via, comandante. Stavo litigando con i telefoni. Spiacente.»

«Toomy!» chiamò Brian. «Craig Toomy! Dove ti sei cacciato?»
Non ottenne risposta. Solo quello strano silenzio oppressivo. E in quel momento Laurel notò qualcosa che le fece gelare la pelle. Brian si era portato le mani ai lati della bocca per gridare verso il piano di sopra. In un salone con il soffitto così alto avrebbe dovuto esserci un minimo di eco.

Ma non ce n'era.

Per niente.
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Mentre gli altri erano occupati al pianterreno, i due giovani e il vecchio trasandato a un banco di un'agenzia di autonoleggio, gli altri a guardare quell'energumeno inglese che provava i telefoni, Craig Toomy era salito silenzioso come un gatto per la scala ferma. Sapeva esattamente dove andare. Sapeva esatta​mente che cosa cercare quando ci fosse arrivato.
Attraversò velocemente l'ampia sala d'aspetto facendo oscillare la valigetta che gli sfiorava il ginocchio destro e senza badare alle poltrone vuote e a un bar deserto che si chiamava il Barone Rosso. In fondo alla sala c'era una scritta che sormonta​va l'imboccatura di un corridoio spazioso e buio:

CANCELLO 5   ARRIVI INTERNAZIONALI
DUTY FREE SHOP

DOGANA
POLIZIA AEROPORTUALE

Era quasi arrivato al corridoio quando lanciò casualmente un'occhiata da una delle vetrate... e i suoi piedi ebbero un'esita​zione. Si avvicinò lentamente al vetro per guardare meglio.

Non c'era niente da vedere nel piazzale deserto e nell'immo​bile cielo lattiginoso, ma le sue pupille si dilatarono lo stesso e cominciò a sentir crescere la paura nel cuore.

Stanno arrivando, gli annunciò all'improvviso una voce tetra. Era la voce di suo padre e gli parlava dal piccolo sepolcro stregato annidato in un angolo ombroso del cuore di Craig Toomy.

«No», bisbigliò e la parola fece sbocciare un piccolo fiore di condensa sulla finestra davanti alle sue labbra. «Non sta arri​vando nessuno.»

Sei stato cattivo. Anzi, peggio, sei stato pigro.
«No!»

Sì. Avevi un appuntamento e sei scappato. Sei scappato a Bangor e un posto più stupido dove scappare non c'era.
«Non è stata colpa mia», mormorò. Ora stringeva il manico della valigetta tanto forte da farsi male. «Sono stato portato qui contro la mia volontà. Sono... sono stato dirottato!»

Nessuna risposta dalla voce interiore. Solo onde di disappro​vazione. E ancora una volta Craig ebbe sentore della pressione che lo opprimeva, quella terribile e interminabile pressione, il peso delle profondità abissali. Non era necessario che la voce interiore gli dicesse che non aveva giustificazioni; lo sapeva. Lo sapeva da tempo.

Erano qui... e torneranno. Lo sai, vero?
Sì che lo sapeva. I langolieri sarebbero tornati. Sarebbero tornati per lui. Li sentiva. Non li aveva mai visti, ma sapeva che dovevano essere peggio che orribili. Ed era lui il solo a saperlo? Ne dubitava.

Pensava che forse anche quella bambina cieca sapeva qual​cosa dei langolieri.

Ma non aveva importanza. Importava invece arrivare a Bo​ston... arrivare a Boston prima che i langolieri giungessero a Bangor dalla loro tana funesta a mangiarlo vivo e urlante. Doveva arrivare in tempo a quella riunione, doveva far sapere a tutti che cosa aveva fatto e allora sarebbe stato...

Libero.

Sarebbe stato libero.

Si allontanò dalla finestra, si allontanò dal vuoto e dal silen​zio, e si lanciò nel corridoio passando sotto al cartello. Passò davanti ai negozi vuoti senza nemmeno vederli. In fondo arrivò alla porta che stava cercando. C'era una piccola placca rettan​golare appena sopra uno spioncino. Polizia aeroportuale, dice​va.

Era lì che doveva entrare. In un modo o nell'altro, era indispensabile che ci entrasse.

Tutta questa... questa pazzia... non deve appartenermi per for​za. Non c'è scrìtto da nessuna parte che debba essere mia. Non più.
Posò la mano sul pomolo della porta. L'espressione vacua dei suoi occhi aveva lasciato il posto a una lucida risolutezza.

Sono sotto stress da molto, molto tempo. Da quando avevo sei anni? No, io credo che sia cominciata anche prima. Il fatto è che sono sotto stress già dal primo momento della mia vita passata che riesca a ricordare. Quest'ultima pazzia è solo una nuova variazio​ne sul tema. Probabilmente è proprio come diceva quel tizio con la giacca di seconda mano: un test. Agenti di qualche servizio segreto o di qualche sinistra potenza straniera hanno deciso di sottoporci a un test. Ma io ho scelto di non partecipare più a nessun test. Non mi importa se chi comanda è mio padre o mia madre o il decano del college di scienze manageriali o il consiglio d'amministrazione della Desert Sun Banking Corporation. Io ho scelto di non parteci​pare. Io scelgo di scappare. Io scelgo di andare a Boston a finire quello che avevo cominciato quando ho presentato il progetto di acquisto di obbligazioni argentine. Altrimenti...
Ma sapeva che cosa gli sarebbe successo se non fosse andato sino in fondo.

Sarebbe impazzito.

Cercò di girare il pomolo. Non cedette, ma quando diede una piccola spinta spazientita la porta si spalancò. O non era stata chiusa bene, oppure la serratura si era aperta quando era venuta a mancare l'energia elettrica e i sistemi di sicurezza avevano smesso di funzionare. A lui non importava perché. L'importante era che non si sarebbe dovuto sgualcire i vestiti infilandosi in qualche condotto per l'aria condizionata. Era ancora animato della più solida intenzione di presentarsi alla riunione prima della fine di quella giornata e non voleva arri​varci con gli abiti insozzati. Una delle semplici verità della vita che non ammettevano eccezioni era che gli individui con gli abiti sporchi non avevano credibilità.
Aprì del tutto la porta ed entrò.
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Brian e Nick arrivarono per primi in cima alla scala mobile. Furono subito raggiunti da tutti gli altri. Erano nella sala d'a​spetto centrale dell'aeroporto, una specie di enorme scatolone pieno di sedili di plastica anatomici (alcuni muniti di schermo televisivo a pagamento su un bracciolo) e dominato dalla vetra​ta polarizzata che occupava un'intera parete dal pavimento al soffitto. Immediatamente a sinistra c'erano l'edicola e il posto di controllo del Cancello 1; alla loro destra, uno attiguo all'al​tro, c'erano il Barone Rosso e il ristorante Nuvola Nove. Dopo il ristorante c'era il corridoio che portava all'ufficio della polizia aeroportuale e alla palazzina degli arrivi internazionali.

«Coraggio...» cominciò Nick e Dinah disse: «Fermi».

La sua voce risuonò così decisa che tutti si girarono a guar​darla incuriositi.

Dinah lasciò andare la mano di Laurel per alzare le braccia. Si fece scivolare i pollici dietro le orecchie e aprì le dita a ventaglio, dopo di che rimase immobile come un palo in quel​l'atteggiamento d'ascolto un po' ridicolo.

«Che cosa...» cominciò Brian e Dinah lo zittì con un «ssstt!» che non ammetteva repliche.

Si girò leggermente a sinistra, si fermò, poi provò nell'altra direzione finché non fu completamente investita dalla luce bianca che entrava dalla vetrata e che aggiunse qualcosa di spettrale al suo faccino già pallido. Si tolse gli occhiali neri. Gli occhi che mostrò erano grandi, castani e non completamente inerti.

«Là», sussurrò e Laurel sentì le dita gelide del terrore che cominciavano ad accarezzarle il cuore. Né era la sola. Bethany le si era avvicinata abbastanza da toccarla e lo stesso stava facendo Don Gaffney dall'altra parte. «Là... sento la luce. Hanno detto che è per questo che probabilmente potrò vedere. Io sento sempre la luce. È come un calore dentro la testa.»

«Dinah, ma che cosa...» ripeté Brian.

Nick gli diede una gomitata. L'inglese aveva il volto contrat​to, la fronte segnata da rughe profonde. «Zitto, comandante.»

«La luce è... qui.»

La bambina si staccò lentamente dal gruppo, con le mani sempre applicate alle orecchie e i gomiti spinti in fuori per proteggersi da eventuali oggetti contro i quali fosse andata a sbattere. Avanzò finché fu a meno di un metro dalla vetrata. Poi allungò piano piano il braccio e toccò il vetro con la punta delle dita. Sullo sfondo bianco del cielo, la sua mano apparve come una stella marina nera. Dinah si lasciò sfuggire un piccolo gemito sommesso.

«Anche il vetro è sbagliato», disse in un tono di voce svagato.

«Dinah...» cominciò Laurel.

«Ssstt...» bisbigliò lei senza voltarsi. Era protesa verso la finestra come una bimba che aspetti il padre che ritorna a casa dal lavoro. «Sento qualcosa.»
Queste parole sussurrate riempirono di un muto e sordo orrore la mente di Albert Kaussner. Avvertì una pressione sulle spalle e quando abbassò gli occhi vide che si era incrociato le braccia sul petto e si stringeva con tutte le forze.

Brian tendeva l'orecchio al massimo della concentrazione. Udiva il proprio respiro e quello dei compagni... ma nient'altro. È la sua immaginazione, pensò. Non può essere diversamente.
Ma aveva dei dubbi.

«Che cosa?» la incalzò Laurel. «Che cosa senti, Dinah?»

«Non lo so», rispose lei sempre rivolta alla vetrata. «È molto debole. Mi era parso di averlo sentito quando siamo scesi dall'aereo, ma poi ho deciso che era solo un'illusione. Adesso lo sento meglio. Lo sento attraverso il vetro. Somiglia... a chicchi di riso soffiato quando li hai appena versati nel latte.»

Brian si rivolse a Nick a bassa voce. «Tu senti niente?»

«Zero assoluto», rispose Nick altrettanto sottovoce. «Ma lei è cieca. È abituata a far fare gli straordinari alle orecchie.»

«Secondo me è isteria», commentò Brian. Ora bisbigliava con le labbra che quasi sfioravano l'orecchio di Nick.

Dinah si girò.

«'Tu senti niente?'» scimmiottò. «'Zero assoluto. Ma lei è cieca. È abituata a far fare gli straordinari alle orecchie.'» Fece una pausa, poi soggiunse: «'Secondo me è isteria'».

«Ma che cosa stai dicendo, Dinah?» domandò Laurel, spa​ventata. Non aveva udito la conversazione sommessa fra Brian e Nick, sebbene fosse a loro molto più vicina di Dinah.

«Chiedilo a loro», ribatté Dinah. Le tremava la voce. «Non sono pazza! Sono cieca, ma non sono pazza!»

«Va bene», si affrettò a rispondere Brian, molto scosso. «Va bene, Dinah.» E a Laurel disse: «Stavo parlando con Nick e lei ci ha sentiti. Da laggiù dove si trova, è riuscita a sentirci».

«Hai un udito invidiabile, tesoro», la complimentò Bethany.

«Sento quello che sento», dichiarò Dinah. «E io sento qual​cosa là fuori. In quella direzione.» Puntò il dito a est. Mosse gli occhi nell'imitazione di uno sguardo circolare a tutto il gruppo. «Ed è brutto. È un suono orribile, un suono che fa paura.»

«Se tu potessi essere più precisa, signorinella», la sollecitò un po' a disagio Don Gaffney, «ci sarebbe d'aiuto.»

«Non capisco di che suono si tratti», rispose Dinah, «ma so che è più vicino di prima.» Tornò a mettersi gli occhiali neri con un certo impaccio perché le tremava la mano. «Dobbiamo andarcene da qui. E presto. Perché sta arrivando qualcosa. Quella cosa brutta che fa quel rumore di riso soffiato.»

«Dinah, l'aereo sul quale siamo arrivati è rimasto quasi senza carburante», la informò Brian.

«E allora dovete mettercene dell'altro!» gridò stridula la bam​bina. «Sta arrivando, lo volete capire? Sta arrivando e se non ce ne saremo andati prima che sia qui moriremo! Moriremo tutti!»
Le si ruppe la voce in una serie di singhiozzi. Non era un oracolo, non era una medium, era solo una bambina costretta a vivere il suo terrore in un'oscurità quasi assoluta. Avanzò bar​collando verso di loro, ormai in preda all'angoscia. Laurel la fermò prima che inciampasse in uno dei cordoni che delimita​vano l'accesso al posto di controllo e cercò di rincuorarla abbracciandola, ma le ultime parole della bambina continuava​no a echeggiare nella sua mente confusa: se non ce ne saremo andati prima che sia qui, moriremo.
Moriremo tutti!
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Craig Toomy registrò solo distrattamente gli strepiti di quella mocciosa. Aveva trovato ciò che cercava nel terzo armadietto, quello contrassegnato con la scritta MARKEY su un segmento di nastro dymo fissato allo sportello. Sul ripiano superiore c'e​ra la colazione del signor Markey, un panino imbottito che sporgeva da un sacchetto di carta marrone. Sul ripiano basso erano riposte perfettamente allineate le scarpe della tenuta civile del signor Markey. A metà altezza, appese allo stesso gancio, c'erano una comune camicia bianca e un cinturone. Dalla fondina sporgeva il calcio della pistola d'ordinanza del signor Markey.

Craig slacciò la patta ed estrasse l'arma. Sapeva ben poco di pistole, non aveva idea del calibro di quella che stava maneg​giando in quel momento, ma non era stupido e dopo pochi istanti riuscì a far ruotare il tamburo. Constatato che era cari​co, salutò con un cenno compiaciuto del capo lo scatto con cui il tamburo tornava a posto, dopo di che ispezionò cane e per​cussore e i due lati dell'impugnatura. Stava cercando la leva della sicura, ma apparentemente non c'era. Ripiegò il dito sul grilletto e cominciò a premere finché vide l'inizio del movi​mento del cane e del tamburo. Annuì di nuovo, soddisfatto.

Si voltò e senza preavviso fu assalito da un senso di solitudi​ne come mai aveva provato nella sua vita da adulto. Quasi che la pistola si fosse appesantita all'improvviso, abbassò la mano armata. Rimase fermo così, con le spalle accasciate, la valigetta appesa alla mano destra, la pistola del poliziotto che gli pendeva nella sinistra. Sul suo volto si era disegnata un'e​spressione di miserevole tristezza. E a un tratto gli sovvenne un ricordo, un'immagine a cui non pensava più da molti anni: Craig Toomy dodicenne, sdraiato a letto in preda ai brividi, con lacrime cocenti che gli bagnavano il viso. Nell'altra stanza lo stereo era acceso a volume alto e con quella sua voce stona​ta e impastata dall'alcol sua madre cantava con Merrilee Rush: «Chiamami angelo... del mat-tino, bey-bii... dammi una carezzina... prima che te ne vai, bey-bii...»
A letto. A tremare. A piangere. A non far rumore. E a pen​sare: perché non puoi volermi bene e lasciarmi in pace, mam​ma? Perché non puoi volermi bene e lasciarmi in pace?
«Non voglio fare del male a nessuno», mormorò fra le lacrime Craig Toomy. «Non voglio, ma tutto questo è... tutto questo è insopportabile.»

Davanti a lui c'erano alcuni monitor spenti. Li osservò per un momento e fu allora che la verità di ciò che era accaduto, di ciò che ancora stava accadendo, tentò di sopraffarlo. Per un attimo riuscì quasi a far breccia nel suo complicato sistema di difese nevrotiche e nel rifugio antiaereo dove conduceva la sua vita.

Sono spariti tutti, Craiggy-weggy. È scomparso tutto il mondo e siete rimasti solo tu e quegli altri che erano sull'aereo.
«No», gemette crollando su una delle sedie accostate al tavolo da cucina con il ripiano in laminato al centro della stanza. «No, non è così. È falso. Io lo rifiuto. Lo rifiuto nel modo più totale.»
I langolieri sono stati qui e torneranno, disse suo padre. La sua voce soffocava quella di sua madre, come sempre. È meglio che non ti fai trovare quando arriveranno... se no sai cosa succederà.
Sì, lo sapeva. Lo avrebbero mangiato. I langolieri lo avrebbe​ro divorato.

«Ma io non voglio fare del male a nessuno», ripeté sconsola​to. Sul tavolo era stato abbandonato un ruolino di servizio mimeografato. Craig lasciò la valigetta e posò la pistola sul tavolo, a portata di mano. Avvicinò quindi a sé il ruolino, lo fissò per un momento senza vederlo e cominciò a strappare una striscia dal lato sinistro.

Frrrrt.
Poco dopo era ipnotizzato mentre sul tavolo cominciava ad accumularsi una pila di striscioline sottili, forse le più sottili che avesse mai strappato. Ciononostante udiva ancora, seppure affievolita, la voce di suo padre: Se no sai che cosa succederà.
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Una bustina di fiammiferi. L'avventura del sandwich al salame.
Un altro esempio del metodo deduttivo.
L'ebreo dell'Arizona suona il violino. L'unica voce in città.
1

Il glaciale silenzio seguito alle parole di Dinah fu finalmente interrotto da Robert Jenkins. «Abbiamo qualche problema», affermò nel tono formale e schioccante di un conferenziere. «Se Dinah sente qualcosa, e dopo la rimarchevole dimostrazio​ne che ci ha appena dato sono incline a crederle, sarebbe utile se sapessimo di che cosa si tratta. Ma non lo sappiamo. Questo è un problema. Un altro problema sono i serbatoi vuoti dell'ae​reo.»

«Là fuori c'è un 727», ricordò Nick, «pronto per l'imbarco a una delle rampe. Tu saresti capace di pilotarlo, Brian?»

«Sì», rispose Brian.

Nick spalancò le braccia rivolgendosi a Bob, come per dirgli: Eccoti servito, un problema risolto.
«Posto che ripartiamo, dove si va?» riprese Bob Jenkins imperterrito. «Terzo problema.»

«Via», intervenne immediatamente Dinah. «Via da quel rumore. Dobbiamo assolutamente allontanarci da quel rumore e da chi lo produce.»

«Quanto tempo credi che ci resti?» le domandò con dolcezza Bob. «Quanto ancora prima che arrivi qui, Dinah? Ne hai idea?»

«No», disse lei stringendosi più forte a Laurel. «Credo che sia ancora abbastanza lontano. Credo che ci sia ancora tempo. Ma...»

«Allora propongo di fare come ha suggerito il signor Warwick», concluse Bob. «Andiamo al ristorante, mangiamo qualcosa e discutiamone. È un fatto appurato che il cibo abbia un effetto benefico su quelle che il signor Poirot amava chiamare le piccole cellule grigie.»

«Non possiamo aspettare!» esclamò Dinah.

«Un quarto d'ora e non di più», ribatté Bob. «E anche alla tua età, Dinah, dovresti sapere che un'azione, per avere una buona possibilità di riuscita, deve essere sempre preceduta da un valido esercizio mentale.»

Albert intuì che lo scrittore di gialli aveva qualche motivo recondito per volersi recare al ristorante. Le piccole cellule grigie del signor Jenkins funzionavano alla perfezione (o alme​no così credeva lui) e giudicando sulla base dell'incredibile lucidità con cui aveva ricostruito la loro situazione a bordo dell'aereo, Albert era disposto a concedergli il beneficio del dubbio. O ci vuol far vedere qualcosa, oppure c'è qualcosa che ci vuole dimostrare, rifletté.

Bob sollecitò l'adesione della bambina: «Potremmo pren​derci quindici minuti, no?»

«Mah...» rispose malvolentieri Dinah, «immagino di sì...»

«Benissimo», disse vivacemente Bob. «Allora è deciso.» Par​tì in direzione del ristorante come dando per scontato che gli altri lo avrebbero seguito.

Brian e Nick si guardarono.

«È meglio che andiamo anche noi», mormorò Albert. «Cre​do che sappia qualcosa.»

«E che cosa potrebbe sapere più di noi?» sbottò Brian.

«Non ne ho idea, ma credo che valga la pena scoprirlo.»

Albert seguì Bob; Bethany seguì Albert; gli altri si accodaro​no, Laurel si incamminò tenendo per mano Dinah che era molto pallida.

2

Il Nuvola Nove era in realtà una tavola calda con un armadio-frigorifero pieno di bevande e sandwich e un bancone in acciaio inossidabile parallelo a quello dei cibi caldi, dove tutte le vaschette a vapore erano vuote e scintillanti. Sulla griglia non c'era una sola goccia di grasso. Sui ripiani posteriori, insieme con un ampio assortimento di solite vettovaglie da tavola calda, erano accatastati in piramide ordinate bicchieri di vetro sfac​cettato, di quelli che è difficile rompere.

Robert Jenkins si era fermato davanti al registratore di cassa. Vedendo entrare Bethany, le domandò: «Mi offriresti un'altra sigaretta?»

«Ehi, ma che scroccone», protestò la ragazza in tono scher​zoso. Tirò fuori il suo pacchetto di Marlboro e lo scrollò. Lui sfilò la sigaretta che sporgeva e subito dopo le fermò la mano con la quale la ragazza stava per offrirgli la sua bustina di fiammiferi.

«Userò uno di questi, che dici?» Ce n'era una coppa piena accanto al registratore di cassa, con la pubblicità della LaSalle Business School. PER CHI È SENZA FUOCO, precisava un avviso appoggiato alla coppa. Bob prelevò una bustina, l'aprì e ne strappò i fiammiferi contenuti all'interno.

«Va bene», disse Bethany, «ma perché?»

«È ciò che scopriremo», rispose lui. Guardò gli altri. Si erano disposti davanti a lui a semicerchio, tutti salvo Rudy Warwick, il quale si era spinto fino in fondo all'aria di servizio per ispezio​nare il contenuto dell'armadio-frigorifero.

Bob sfregò il fiammifero. Lasciò sulla striscia ruvida una piccola traccia di sostanza bianca, ma non si accese. Lo sfregò di nuovo con il medesimo risultato. Al terzo tentativo, il cartonci​no con cui era costruito si piegò. Comunque la gran parte della capocchia infiammabile era andata sprecata.

«Ohi, ohi», commentò Bob in un tono per niente sorpreso. «Si saranno inumiditi. Proviamo con una bustina presa dal fondo, che ne dici? Quelle dovrebbero essere ben asciutte.»

Affondò la mano sul fondo della coppa, versando sul banco alcune delle bustine superiori. Ad Albert sembravano tutte perfettamente asciutte. Dietro di lui, Nick e Brian si scambiaro​no un'altra occhiata.

Bob pescò dal fondo un'altra bustina, ne strappò un fiammi​fero e cercò di accenderlo senza fortuna.

«Corpo di Bacco», esclamò. «Sembra che abbiamo scoperto un altro problema. Posso avere i tuoi fiammiferi, Bethany?»

Lei gli tese la sua bustina senza una parola.

«Un momento», interferì Nick. «Dove vuole andare a para​re?»

«Intendo solo dimostrare che questa situazione presenta implicazioni più complesse di quelle che ci sono apparse a prima vista», gli rispose Bob. I suoi occhi erano abbastanza calmi, ma l'espressione circostante era tesa. «E io ho idea che potremmo aver tutti commesso un grave errore. Comprensibile date le circostanze... ma finché non avremo rettificato la nostra posizione su questo argomento, dubito che riusciremo a fare qualche progresso. Un errore di prospettiva, lo definirei.»

Warwick stava tornando da loro. Aveva scelto un sandwich avvolto in un tovagliolino, e una birra in bottiglia. Il successo della spedizione lo aveva considerevolmente rinfrancato. «Che succede, ragazzi?»

«Vallo a capire», replicò Brian. «Niente di molto simpatico, in ogni caso.»

Bob Jenkins strappò un fiammifero dalla bustina di Bethany e lo sfregò. Si accese al primo colpo. «Ah», si compiacque, avvicinando la fiammella alla sigaretta. L'odore del fumo sem​brò a Brian incredibilmente penetrante, incredibilmente fra​grante, e gli bastò un attimo di riflessione per intuirne il motivo: oltre al debole aroma del dopobarba di Nick Hopewell e del profumo di Laurel, era l'unico odore che percepiva.

Bob aveva ancora in mano il fiammifero acceso. Rovesciò la bustina che aveva prelevato dalla coppa esponendo tutti i fiammiferi che conteneva e a essi avvicinò quello acceso. Per un lungo momento non accadde niente. Lo scrittore fece scorrere la fiamma avanti e indietro sulle teste dei fiammiferi, che mostravano di non aver alcuna intenzione di accendersi. Gli altri osservavano la scena affascinati.

Finalmente ci fu un sibilo cupo e alcuni dei fiammiferi diede​ro uno stentato segno di vita. Nessuno prese fuoco, però. Ci fu un bagliore fioco che si spense subito. Si alzò qualche filo di fumo... un fumo che non aveva alcun odore.

Bob si girò a rivolgere al gruppo un sorriso che era più che altro una smorfia. «Anche questo è più di quanto mi aspettas​si», confessò.

«D'accordo», si spazientì Brian. «Ora vedi di spiegare. So che...»

In quel momento Rudy Warwick fece un verso di ribrezzo. Con un gridolino spaventato, Dinah si strinse a Laurel. Anche Albert sentì un tuffo al cuore.

Rudy aveva tolto il tovagliolino al suo sandwich, che a giudi​zio di Brian conteneva fette di salame e formaggio, e ne aveva staccato un grosso morso. Ora lo sputò per terra disgustato.

«È guasto!» esclamò Rudy. «Che schifezza! Non lo soppor​to!»

«Guasto?» lo apostrofò immediatamente Bob Jenkins. Gli occhi gli brillavano come scintille elettriche. «Ne dubito alta​mente. Di questi tempi gli insaccati sono così carichi di conser​vanti che ci vogliono più di otto ore sotto il sole perché vadano a male. E noi sappiamo dagli orologi che qui l'energia elettrica è venuta a mancare da meno di cinque ore.»

«Ma forse no», obiettò Albert. «È stato proprio lei a dire che le sembrava che fosse più tardi dell'ora mostrata dai nostri orologi.»

«Sì, ma non credo... Il frigorifero era ancora freddo, signor Warwick? Quando l'ha aperto, era ancora freddo?»

«Proprio freddo no, ma fresco sì», rispose Rudy. «Eppure questo sandwich è una mer... Chiedo scusa alle signore. Avan​ti!» Glielo offrì. «Se dice che non è guasto, lo assaggi lei.»
Bob guardò il sandwich come se stesse facendo appello al suo coraggio, poi si decise a prenderne un morsichino dalla parte ancora intonsa. Albert vide apparire sul suo volto un'espressio​ne di disgusto, ma Bob non lo sputò subito. Lo masticò invece un paio di volte, poi girò la testa dall'altra parte per sputarselo nella mano. Lasciò quindi cadere il boccone masticato nel cestino sotto i condimenti e su di esso buttò il resto del panino imbottito.

«Non è guasto», dichiarò. «È insapore. E non è nemmeno solo quello. Dà l'impressione di mancare totalmente di consi​stenza.» Piegò la bocca all'ingiù in una smorfia involontaria. «Si dice di cose insipide, come il riso in bianco o le patate bollite senza sale, ma anche il cibo più insipido ha lo stesso un sapore. Questo non ne ha per niente. È stato come masticare carta. Per forza ha avuto l'impressione che fosse guasto.»

«Era guasto», ribadì cocciutamente il calvo.

«Provi la birra», lo invitò Bob. «Quella non può essere guasta. La bottiglia è ancora tappata e una bottiglia di birra sigillata non può andare a male nemmeno se non viene conser​vata in frigorifero.»

Rudy contemplò la bottiglia di Budweiser che teneva nella mano, poi scosse la testa e la tese a Bob. «Non ne ho più voglia», disse. Lanciò un'occhiata all'armadio-frigorifero. Ave​va un'espressione sospettosa, come se pensasse che Jenkins gli avesse giocato un tiro tutt'altro che divertente.

«Lo farò se ci sarò costretto», disse Bob, «ma ho già offerto una volta il mio corpo alla scienza. C'è nessun altro qui che vuole assaggiare questa birra? Credo che sia molto importante.»

«La dia a me», si fece sentire Nick.

«No.» Era Don Gaffney. «Ci provo io. Dio sa se ho voglia di un sorso. Ne ho già bevute di calde e non mi danno alcun fastidio.»

Prese la bottiglia, ne svitò il tappo e bevve a canna. Si voltò bruscamente dall'altra parte e spruzzò per terra il sorso che aveva ancora nella bocca.

«Gesù!» proruppe. «Sgasata! Peggio dell'acqua!»

«Davvero?» si animò inaspettatamente Bob. «Perfetto! Fi​nalmente qualcosa che potremo constatare tutti con i nostri occhi!» In un lampo passò dietro il banco e prese un bicchiere. Gaffney aveva posato la bottiglia di fianco al registratore di cassa e Brian la osservò con attenzione quando Bob Jenkins l'afferrò. Non scorse il normale anello di schiuma all'interno del collo. Sì, si potrebbe pensare che contenga semplice acqua, pensò.

Ma il liquido che Bob versò non somigliava all'acqua; sem​brava birra. Birra sgasata. Non fece schiuma per niente. Qual​che bollicina si formò all'interno del liquido, ma nessuna salì in superficie.

«Va bene», ammise allora Nick, «non è più frizzante. Ma si sa che talvolta capita. In fabbrica il tappo non viene avvitato fino in fondo e il gas esce piano piano. A tutti è successo di aver comperato una bottiglia di birra sgasata, prima o poi.»

«Ma se aggiungiamo un sandwich al salame che non sa di niente, non trova il fenomeno indicativo?»

«Indicativo di che cosa?» tuonò Brian.

«Fra un attimo», replicò Bob. «Rispondiamo prima all'ecce​zione sollevata dal signor Hopewell.» Si girò, afferrò i bicchieri con entrambe le mani (facendone cadere un paio che si fracas​sarono sul pavimento), e cominciò ad allinearli sul banco con l'agile velocità di un barista. «Portatemi dell'altra birra. E qualche bottiglia di analcolico, già che ci siamo.»

Se ne incaricarono Albert e Bethany, che andarono all'armadio-frigorifero a prelevare a caso quattro o cinque bottiglie a testa.

«Gli ha dato di volta il cervello?» domandò Bethany sottovo​ce.

«Non credo», rispose Albert. Aveva una mezza idea di che cosa intendesse dimostrare il giallista... e già quella mezza gli piaceva meno che poco. «Ti ricordi quando ti ha detto di tenere da conto i fiammiferi? Sapeva che sarebbe successo qualcosa del genere. Per questo ha tanto insistito perché venissimo al ristorante. Voleva farcelo vedere.»

3

Il ruolino di servizio era stato trasformato in tre dozzine di strette strisce di carta e i langolieri erano più vicini.

Craig avvertiva il loro approssimarsi nella nuca: un peso maggiore.

Un peso insopportabilmente maggiore.

Era ora di andare.

Raccolse la pistola e la valigetta, si alzò e lasciò l'ufficio. Camminò lentamente e intanto ripeteva la sua parte: non voglio spararle, ma lo farò se vi sarò costretto. Mi porti a Boston. Non voglio spararle, ma lo farò se vi sarò costretto. Mi porti a Boston.
«Lo farò se vi sarò costretto», mormorò Craig uscendo nella sala d'aspetto. «Lo farò se ne sarò costretto.» Trovò con il dito il cane della pistola e lo armò.

Era arrivato quasi al centro della sala, quando la sua atten​zione fu richiamata di nuovo dalla pallida luce che penetrava dalle vetrate e si girò in quella direzione. Li sentiva là fuori. I langolieri. Avevano mangiato tutte le persone pigre e inutili e adesso tornavano per lui. Doveva arrivare a Boston, doveva affossare la sua carriera. Non conosceva altro sistema per salvare il resto di se stesso... perché la morte che avrebbe ricevuto da loro sarebbe stata orribile. Anzi, peggio che orribi​le.

Si avvicinò adagio alle finestre e guardò fuori, senza badare (almeno per ora) al mormorio degli altri passeggeri.
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Bob Jenkins versò in ciascun bicchiere un po' di liquido da ogni bottiglia. Tutte le bevande erano sgasate come la prima birra. «Convinto?» chiese a Nick.
«Sì», rispose l'inglese. «Ma se lei si è fatto un'idea di quello che sta succedendo qui, amico, sputi il rospo. La prego di sputare il rospo.»

«Un'idea ce l'ho», ammise Bob. «Non è... temo che non sia molto confortante, ma io sono una di quelle persone che ritiene che la conoscenza sia sempre meglio, e più sicura alla lunga, dell'ignoranza, per quanto sgomenti ci si possa sentire quando finalmente si giunge a capire certi fatti. Le sembra sensato?»

«No», rispose immediatamente Gaffney.

Bob alzò le spalle con un sorrisetto storto. «Sia come sia, io resto della mia opinione. Ma, prima che aggiunga altro, vi chiedo di guardarvi intorno e dirmi che cosa vedete.»

Gli altri lo accontentarono, concentrandosi con tanto zelo sul piccolo gruppo di tavolini e sedie, che nessuno si accorse di Craig Toomy fermo in fondo alla sala d'aspetto in contempla​zione del piazzale.

«Niente», disse alla fine Laurel. «Mi spiace, ma io non vedo proprio niente. Si vede che lei ha una vista più acuta della mia, signor Jenkins.»

«Tutt'altro. Io vedo quello che vede lei, cioè niente. Ma gli aeroporti sono sempre aperti, di giorno e di notte. Quando è avvenuto questo... questo Fenomeno, sarà stato anche il mo​mento di massima morta nel ciclo delle ventiquattr'ore, ma trovo difficile credere che non ci siano state almeno un pugno di persone qui a bersi un caffè o magari a fare una prima colazione anticipata. Gli addetti alla manutenzione. Personale aeroportuale di terra. Forse anche qualche passeggero in attesa di una coincidenza che può aver scelto di risparmiare trascor​rendo l'intervallo tra la mezzanotte e le sei o le sette del mattino al terminal invece che in un motel dei paraggi. Quando sono sceso da quel nastro trasportatore mi sono guardato in giro, mi sono sentito assolutamente disorientato. Perché? Ma perché gli aeroporti non sono mai completamente deserti, come non sono mai completamente deserte le stazioni di poli​zia e di vigili del fuoco. Ora guardatevi nuovamente attorno e domandate a voi stessi: dove sono gli avanzi dei cibi consumati, i bicchieri mezzo pieni? Ricordate il carrello delle bevande che c'era a bordo con i bicchieri sporchi sul ripiano inferiore? Ricordate il pasticcino morsicato e la tazza piena per metà di caffè vicino al posto del pilota? Qui non c'è niente del genere. Dov'è un minimo indizio che quando è avvenuto il Fenomeno qui c'erano delle persone?»
Albert si guardò di nuovo intorno, poi mormorò lentamente: «Manca la pipa abbandonata accesa in coperta, giusto?»

«Che?» volle sapere Bob. «Che stai dicendo, Albert?»

«Quando eravamo a bordo», spiegò Albert, «pensavo a que​sto veliero di cui avevo letto. Si chiamava Mary Celeste ed era stato avvistato alla deriva. Oddio, forse proprio alla deriva no, visto che nel libro diceva che le vele erano spiegate, ma quando le persone che l'avevano avvistato salirono a bordo sul Mary Celeste non c'era nessuno. La roba dell'equipaggio c'era, però, e c'era cibo che stava cuocendo sui fornelli. Qualcuno trovò persino una pipa in coperta. Era ancora accesa.»

«Complimenti!» esclamò Bob con foga. Ora stavano guar​dando tutti lui e nessuno notò Craig Toomy che si avvicinava lentamente. Non teneva più la pistola puntata al pavimento.

«Complimenti, Albert! Hai fatto centro! E c'è un'altra famo​sa sparizione, quella di un intero gruppo di coloni in un luogo che si chiamava Roanoke Island, davanti alla costa della Nord Carolina, mi pare. Tutti scomparsi, ma c'erano i fuochi accesi, le case piene di roba, cumuli di immondizia. Ora, Albert, spingiamoci ancora più avanti. In che cos'altro questo terminal è diverso dal nostro aereo?»

Sulle prime Albert non seppe che cosa pensare, ma poi un'idea gli illuminò gli occhi. «Gli anelli!» gridò. «I borsellini! I portafogli! I soldi! I punti chirurgici! Non c'è niente del genere qui!»

«Esattamente», concordò Bob. «Esatto al cento per cento. Come hai detto, qui non c'è niente del genere. Invece, quando noi sopravvissuti ci siamo svegliati a bordo, abbiamo trovato tutti quegli oggetti, vero? E c'erano persino una tazza di caffè e un pasticcino mangiato per metà nella cabina di pilotaggio. L'equivalente di una pipa che fuma in coperta.»

«Lei pensa che abbiamo volato in un'altra dimensione, ve​ro?» chiese Albert. Nella sua voce c'erano meraviglia e timore. «Come in un racconto di fantascienza.»

Dinah inclinò la testa e per un momento somigliò molto a Nipper, il cane della vecchia etichetta della RCA Victor.

«No», rispose Bob, «io penso...»

«Attenti!» gridò Dinah. «Sento...»

Era tardi. Appena era tornato in sé e aveva ricominciato a muoversi, Craig Toomy era stato veloce. Prima che Nick o Brian avessero il tempo di cominciare a girarsi, aveva serrato con un avambraccio la gola di Bethany e la stava trascinando all'indietro. Contemporaneamente le puntava la pistola alla tempia. La ragazza si lasciò sfuggire un grido strozzato di terrore.

«Non voglio spararle, ma lo farò se ne sarò costretto», ansi​mò Craig. «Portatemi a Boston.» I suoi occhi non erano più spenti; inviavano in tutte le direzioni sguardi carichi di intelli​genza terrorizzata e paranoica. «Mi avete sentito? Portatemi a Boston!»

Brian si mosse e Nick gli piantò una mano sul petto senza staccare gli occhi da Craig. «Buono lì, comandante», lo ammonì a voce bassa. «Non sarebbe prudente. Il nostro amico è molto in crisi.»

Bethany si dimenava vanamente. «Lasciami! Lasciami! Mi stai strangolando!»
«Che cosa succede?» domandò angosciata Dinah. «Che cosa c'è?»

«Ferma!» gridò Craig a Bethany. «Smettila di agitarti, o mi costringerai a fare qualcosa che non voglio!»

Le premeva la canna della pistola contro la testa. Lei conti​nuò a dibattersi e Albert capì all'improvviso che non sapeva che Craig era armato... anche se aveva la pistola contro la tempia.

«Smettila, ragazza!» intervenne in tono autoritario Nick. «Stai ferma!»

Per la prima volta in vita sua Albert si ritrovò non già a pensare come l'ebreo dell'Arizona ma con tutta probabilità a dover agire come il suo mitico personaggio. Senza distogliere gli occhi dal pazzo con il maglioncino a girocollo, cominciò a sollevare piano piano l'astuccio del violino. Abbandonò la ma​niglia per reggerlo intorno al collo con entrambe le mani. Toomy non lo stava guardando: i suoi occhi guizzavano avanti e indietro fra Brian e Nick. E aveva le mani occupate per dover tenere a bada Bethany.

«Non voglio spararle...» stava ripetendo Craig, ma non poté finire perché, nella sua lotta forsennata, la ragazza lo colpì violentemente all'inguine con il sedere e per reazione lo indus​se ad alzare il braccio con cui la teneva per la gola. Bethany gli affondò immediatamente i denti nel polso. «Aaaahh!» urlò Craig. «AAAAHH!»
Allentò la stretta. Bethany gli scappò via da sotto il braccio. Albert si gettò su di lui con l'astuccio alzato nel momento in cui Toomy puntava la pistola su Bethany. Sul volto di Craig era apparsa una smorfia contratta di dolore e furia.

«Albert, no!» latrò Nick.

Craig Toomy vide Albert arrivare e spostò la pistola su di lui. Per un istante Albert si trovò a guardare nella canna e non fu affatto come nei suoi sogni e nelle sue fantasie. Guardare in quella canna era come guardare nella fossa aperta di una tomba.

Forse ho commesso un errore qui, pensò, poi Craig schiacciò il grilletto.
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Invece di un'esplosione ci fu un debole pop, il rumore di un vecchio fucile ad aria compressa, niente di più. Albert sentì qualcosa che lo colpiva al petto sulla maglietta Hard Rock Cafe, ebbe il tempo di rendersi conto di essere stato ferito, quindi calò l'astuccio del violino sulla testa di Craig. Il tonfo secco che udì fu accompagnato da una vibrazione che gli risalì per entrambe le braccia (gli fece ricordare l'effetto che provava all'impatto con una palla veloce nella Little League) e all'im​provviso nella sua mente tuonò la voce indignata di suo padre: sei impazzito, Albert? Ti sembra la maniera ai trattare uno stru​mento musicale così prezioso?
Il sobbalzo del violino all'interno dell'astuccio produsse una dissonanza che echeggiò come un'esclamazione di stupore. Una delle serrature di ottone squarciò la fronte di Toomy e dalla ferità partì un abnorme schizzo di sangue. Poi gli cedette​ro le ginocchia e Craig piombò ai piedi di Albert come un masso. Albert vide i suoi occhi rovesciarsi all'indietro a mostra​re il bianco, dopo di che l'aggressore perse i sensi.

Per un attimo Albert si sentì fremere la mente in una consi​derazione un po' folle ma certamente meravigliosa: mio Dio, non ho mai suonato tanto bene in vita mia! Poi si accorse di non riuscire più a respirare. Si rivolse agli altri, sollevò gli angoli della bocca in un sorriso sottile e un po' confuso. «Credo che mi abbia beccato», disse Asso Kaussner, prima che il mondo si confondesse in un gioco di grigi e che le ginocchia tradissero anche lui. Si accartocciò per terra sul suo violino.
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Fu incosciente per meno di trenta secondi. Quando si riebbe, Brian era accovacciato al suo fianco e gli schiaffeggiava ansio​samente le guance con colpi leggeri. In ginocchio accanto a lui c'era anche Bethany, che lo contemplava con l'ammirazione della fanciulla incantata dal suo eroe. Vicino a lei, Dinah Bellman piangeva ancora fra le braccia di Laurel. Guardando Bethany, Albert si sentì il cuore, apparentemente ancora inte​gro, gonfiarsi nel petto. «L'ebreo dell'Arizona cavalca ancora», mormorò.

«Cosa, Albert?» domandò lei accarezzandogli la guancia. La sua mano era stupendamente dolce, stupendamente fresca. Albert decise di essersi innamorato.

«Niente», rispose, poi il pilota lo colpì nuovamente alla faccia.

«Tutto bene, ragazzo?» gli stava chiedendo Brian. «Tutto bene?»

«Credo di sì», rispose Albert. «Però andrebbe anche meglio se la smettesse di suonarmele. E mi chiamo Albert. Asso, per gli amici. Quanto è grave la ferita? Non sento ancora niente. Siete riusciti a fermare l'emorragia?»

Si accovacciò anche Nick Hopewell. Sorrideva con aria in​credula. «Credo che sopravviverai, amico. Mai visto niente di simile in vita mia... e dire che ne ho viste parecchie. Voi americani vi fate amare se non altro per la vostra ingenuità. Apri la mano che ti do un souvenir.»

Albert gli porse la mano che per reazione all'accaduto gli tremava incontrollabilmente e Nick vi lasciò cadere dentro qualcosa. Era un proiettile.

«L'ho raccolto da terra», lo informò Nick. «Nemmeno defor​mato. Deve averti colpito in pieno petto, tant'è vero che hai un segno di polvere da sparo sulla maglietta. Ma è rimbalzato. La pistola ha fatto cilecca. Si vede che il Signore ti vuol bene, amico mio.»

«Pensavo ai fiammiferi», disse debolmente Albert. «Conta​vo che non sparasse affatto.»

«Molto coraggioso e molto sciocco da parte tua, ragazzo mio», intervenne Bob Jenkins. Era pallido come un cencio, con l'aria di essere sul punto di svenire a sua volta da un momento all'altro. «Non credere mai a uno scrittore. Ascoltali senz'altro, ma non credere mai a quello che raccontano. E se avessi sbagliato? Mio Dio...»

«Se è per questo, ci è andato vicino», lo apostrofò Brian aiutando Albert a rialzarsi. «Come quando ha acceso gli altri fiammiferi, quelli presi dalla coppa. C'era abbastanza forza da spingere il proiettile fuori della canna. Un po' di più e adesso Albert si ritroverebbe con una pallottola in un polmone.»

Albert si sentì risucchiare da una vertigine. Vacillò e Bethany si affrettò a passargli un braccio intorno alla vita. «È stato un gesto veramente coraggioso», lo elogiò, rimirandolo come se avesse davanti a sé l'incarnazione di una divinità greca. «Cioè... incredibile.»
«Grazie», ribatté Asso con il sorriso di chi sa il fatto suo (e di chi è un po' intontito). «Non è stato un gran che.» L'ebreo più veloce a ovest del Mississippi era cosciente di avere un bel po' di ragazza premuta contro, una ragazza che emanava una fragranza quasi insopportabilmente buona. A un tratto si sentì di nuovo bene. Anzi, non credeva di essersi mai sentito così bene. Poi ricordò il suo violino e si chinò a raccogliere l'astuc​cio. Era vistosamente ammaccato e uno dei fermagli si era aperto. Vedendo una macchia di sangue che coagulandosi aveva incollato qualche capello, si sentì rivoltare lentamente lo stomaco. Aprì l'astuccio e guardò dentro. Mandò un piccolo sospiro vedendo che lo strumento sembrava illeso.

Poi pensò a Craig Toomy e al sollievo si sostituì l'allarme.

«Ehi, non l'avrò ucciso, spero. Gli ho tirato una bella legna​ta.» Craig era disteso vicino alla porta del ristorante, accudito da Don Gaffney. A un tratto Albert si sentì venir meno di nuovo. Craig aveva la faccia imbrattata di sangue.

«È vivo», gli fece sapere Don, «ma è nel mondo dei sogni.»

Albert, che nei suoi sogni aveva spedito all'altro mondo più canaglie dell'Uomo Senza Nome, si sentì addensare in gola un conato di vomito. «Gesù, quanto sangue!»

«Probabilmente non significa niente», minimizzò Nick. «Le ferite alla fronte hanno la tendenza a sanguinare molto.» Rag​giunse Don e controllò il polso a Craig. «Ricordiamoci che aveva puntato una pistola alla testa della ragazza. Se avesse premuto il grilletto tenendole la canna alla tempia, probabil​mente l'avrebbe spacciata. Ricorda l'attore che qualche anno fa si uccise con un colpo a salve? Il nostro signor Toomy se l'è cercata e ha ricevuto quel che meritava. Non è il caso di compiangerlo troppo.»

Lasciò ricadere la mano di Craig e si rialzò.

«E poi», riprese, sfilando un mazzo di tovagliolini di carta dal contenitore di uno dei tavoli, «il suo polso è forte e regolare. Penso che si sveglierà fra qualche minuto con nient'altro che un forte mal di testa. Penso anche che sia opportuno prendere qualche precauzione in attesa del lieto evento. Signor Gaffney, quei tavolini dietro la fontanella sono provvisti di tovaglia. Strano ma vero. Vuole essere così gentile da procurarmene un paio? Sarà prudente legare le mani dietro alla schiena al nostro signor 'devo andare a Boston'.»

«È proprio necessario?» domandò Laurel. «Dopotutto quel​l'uomo è svenuto e sanguina.»

Nick tamponò con il mazzo di tovagliolini la ferita che Craig Toomy aveva alla testa e si girò a guardare Laurel. «Lei è Laurel, giusto?»

«Sì.»

«Allora, Laurel, guardiamo la realtà in faccia. Quest'uomo è uno squilibrato. Non so se è l'effetto della nostra disavventura o se è così del suo, ma so che è pericoloso. Avrebbe preso in ostaggio Dinah invece di Bethany, se la bambina gli fosse stata più vicina. E se non lo leghiamo, la prossima volta potrebbe toccare appunto a lei.»

Craig si lamentò e mosse debolmente le mani. Bob Jenkins si ritrasse precipitosamente appena lo vide muoversi, sebbene la pistola fosse al sicuro nella cintola dei calzoni di Brian Engle. Altrettanto celermente si scansò Laurel, trascinando con sé Dinah.

«È morto qualcuno?» chiese Dinah, ansiosa. «No, vero?»

«No, cara.»

«Avrei dovuto sentirlo prima, ma stavo ascoltando quello che sembra un professore.»

«È tutto a posto», la tranquillizzò Laurel. «È finito tutto bene, Dinah.» Poi, osservando il terminal deserto, si sentì irridere dalle proprie parole. Non c'era niente che andasse bene lì. Proprio niente.

Tornò Don con due tovaglie a scacchi rossi e bianchi, una per mano.

«Splendido», disse Nick. Ne prese una e in pochi istanti l'ebbe avvitata abilmente in una fune. La prese in bocca al centro, stringendola fra i denti perché non si srotolasse, e rivoltò Craig come un'omelette umana.

Craig gemette e sbatté le palpebre.

«Deve anche malmenarlo?» protestò Laurel.

Nick le scoccò un'occhiata e Laurel abbassò immediatamen​te la testa. Non poté fare a meno di confrontare gli occhi di Nick Hopewell con quelli delle fotografie che le aveva inviato Darren Crosby. Occhi chiari, ben spaziati, in un volto piacente quantunque comune. Ma anche i suoi occhi erano ordinari, no? E gli occhi di Darren non avevano qualcosa, e forse persino molto, a che fare con il motivo per cui aveva deciso di compiere quel viaggio? Non aveva concluso, dopo uno studio attento e prolungato, che erano gli occhi di un uomo che si sarebbe comportato bene? Di un uomo che sarebbe stato al suo posto se così gli fosse stato richiesto?

Era salita sul volo 29 dicendo a se stessa che era la sua grande avventura, il suo unico ed estemporaneo giro di valzer con il grande romanzo d'amore, un'impulsiva sortita transcontinen​tale per gettarsi nelle braccia dello sconosciuto alto e bruno. Talvolta però ci si ritrovava in una di quelle seccanti situazioni in cui non si poteva più evitare la verità e Laurel riteneva che la verità fosse la seguente: aveva scelto Darren Crosby perché dalle fotografie e dalle lettere aveva dedotto che non era molto diverso dai mansueti ragazzi e uomini che aveva frequentato dall'età di quindici anni, ragazzi e uomini che avevano imparato in fretta a pulirsi i piedi sullo zerbino prima di entrare in casa in una sera piovosa, ragazzi e uomini che si affrettavano a munirsi di canovaccio per dare una mano con i piatti senza bisogno di chiederglielo, ragazzi e uomini che ti lasciavano andare se glielo dicevi in un tono di voce abbastanza deciso.

Si sarebbe trovata quella sera sul volo 29 se le foto le avessero mostrato gli occhi blu di Nick Hopewell invece di quelli castano chiaro di Darren? Improbabile. Gli avrebbe viceversa scritto un messaggio gentile e un po' impersonale: Grazie della lettera e della foto che mi ha inviato, signor Hopewell, ma non ho l'impres​sione che lei e io ci troveremmo bene assieme. Dopo di che avrebbe continuato a cercare un uomo come Darren. E natu​ralmente dubitava molto che gli uomini come il signor Hope​well leggessero mai le riviste dei cuori solitari, per non parlare della possibilità che mettessero un loro annuncio nelle pagine dei messaggi personali. Ciononostante si trovava qui con lui ora, in quella situazione così strana.

Be'... aveva cercato l'avventura, un'unica avventura, prima che nella sua vita venisse a mettere per sempre le tende la mezza età. Non era vero? Sì. Ed eccola lì, a dimostrare quanto avesse visto giusto Tolkien: la sera prima era uscita dalla porta di casa sua né più né meno come sempre e guarda dov'era andata a cacciarsi! In una versione sinistra di Fantasyland. Però era un'avventura, questo sì. Atterraggi di fortuna... aeroporti deserti... un pazzo con una pistola. Ma sì che era un'avventura. Le sovvenne una frase che aveva letto anni addietro. Attenta a che cosa chiedi quando preghi, perché potresti ottenerlo.
Com'era vero.

E che confusione!

Ma non c'era confusione negli occhi di Nick Hopewell... e non c'era nemmeno misericordia. Le facevano venire i brividi e in quella sensazione non trovava niente di romantico.

Ne sei sicura? bisbigliò una vocetta e Laurel la tacitò brusca​mente.

Nick sfilò a Craig le mani da sotto il corpo e gliele avvicinò dietro la schiena. Craig si lamentò di nuovo, questa volta più forte, e diede qualche debole segno di resistenza.

«Buono, vecchio mio», lo ammonì Nick. Gli fece passare la tovaglia arrotolata due volte intorno agli avambracci e glieli serrò in un nodo stretto. Craig agitò i gomiti, mandando uno strano gridolino. «Eccoti a posto!» esclamò Nick rialzandosi. «Bello impacchettato come un tacchino di Natale. E abbiamo anche una tovaglia di riserva se quella non dovesse bastare.» Si sedette sullo spigolo di un tavolo e si girò verso Bob Jenkins. «Allora, che cosa stava raccontando di bello quando siamo stati sgarbatamente interrotti?»

Bob sgranò gli occhi, incredulo. «Che cosa?»

«Prosegua», lo esortò Nick. A sentirlo, era difficile credere che fosse seduto al tavolo del ristorante di un aeroporto deserto accanto a un uomo legato che giaceva in una pozza di sangue. «Era arrivato alle affinità del volo 29 con il Mary Celeste», gli ricordò nel tono di un allievo diligente. «Un concetto interes​sante.»

«E vuole che... che vada avanti...?» domandò Bob sbigottito. «Come se non fosse successo niente?»

«Lasciatemi libero!» protestò Craig. La sua voce era parzial​mente attutita dal robusto rivestimento industriale che ricopri​va il pavimento del ristorante, ma il tono fu lo stesso inaspetta​tamente vivace, considerato che solo cinque minuti prima era stato tramortito con una specie di violino. «Lasciatemi libero immediatamente! Vi ordino di...»

Allora Nick fece qualcosa che colse tutti alla sprovvista, anche quelli che avevano visto l'inglese torcere il naso a Craig ruotandoglielo come la manopola di un rubinetto. Gli sferrò un calcio alle costole. Trattenne lo slancio del piede all'ultimo istante... ma non più che tanto. Craig emise un grugnito di dolore e si zittì.

«Riprovaci e te ne fratturo un paio, amico», lo minacciò Nick. «La mia pazienza con te si è esaurita da questo istante.»

«Ehi!» esclamò Gaffney sdegnato. «Perché diamine lo ha...»

«Ascoltatemi bene!» tuonò Nick rivolgendosi al gruppo inte​ro. Era la prima volta che abbandonava i suoi soliti modi urbani. La sua voce vibrò di collera. «È giunto il momento che vi svegliate, amici miei, e non ho tempo per farlo con delicatez​za. Quella bambina, Dinah, dice che qui stiamo correndo un pericolo grave e io le credo. Dice di udire qualcosa, qualcosa che sta venendo da noi, e sono propenso a credere anche a questo. Io non sento niente, ma ho i nervi che sfrigolano come grasso su una griglia rovente e quando mi succede ho preso l'abitudine di farci caso. Io credo che ci sia davvero qualcosa in arrivo e dubito che cercherà di venderci accessori per aspirapolveri o una polizza assicurativa personalizzata. Ora, noi pos​siamo compiangere e recriminare civilmente sulla sorte toccata a questo mentecatto, oppure possiamo cercare di capire che cosa ci è successo. Non è detto che capire ci salverà la vita, ma mi sto convincendo rapidamente che non farlo ne determinerà la fine certa, e non abbiamo molto tempo.» Fissò Dinah. «Dim​mi se mi sbaglio secondo te, Dinah. A te sono disposto a dare ascolto. E volentieri.»

«Non voglio che faccia del male al signor Toomy, ma non credo neanche che si sbagli», rispose Dinah con voce tremula.

«D'accordo, mi sembra di poterlo accettare», ribatté Nick. «Farò del mio meglio per non infierire di nuovo su di lui... ma non prometto niente. E adesso cominciamo da un concetto molto semplice. Quest'individuo che ho appena legato...»

«Toomy», intervenne Brian. «Si chiama Craig Toomy.»

«E va bene. Il nostro signor Toomy è matto. Forse se trovia​mo il modo per tornare al posto che ci compete, o se troviamo il posto dove sono finiti tutti gli altri, saremo in grado di aiutarlo. Per ora possiamo aiutarlo solo riducendolo all'impotenza, co​me ho appena fatto, con la generosa sebbene avventata assi​stenza di Albert, per occuparci di problemi più impellenti. Qualcuno di voi desidera esprimere un punto di vista discor​dante?»

Non ci fu risposta. Gli altri passeggeri del volo 29 restarono a osservarlo ammutoliti e preoccupati.

«Benissimo», riprese Nick. «Ora la prego di procedere, si​gnor Jenkins.»

«Io... io non sono molto abituato...» Bob fece uno sforzo visibile per darsi animo. «Nei libri avrò forse ucciso più persone di quelle che potrebbe contenere l'aereo che ci ha portati qui, ma l'episodio di poco fa è stato il primo atto di violenza al quale io abbia assistito personalmente. Mi scuso se... ehm... non sono stato all'altezza.»

«Credo che se la sia cavata egregiamente, signor Jenkins», lo tranquillizzò Dinah. «E mi piace anche ascoltarla. Mi fa stare meglio.»

Bob le rivolse un sorriso di riconoscenza. «Grazie, Dinah.» Si affondò le mani nelle tasche, lanciò un'occhiata nervosa a Craig Toomy, poi contemplò brevemente la sala d'aspetto deserta.

«Credo di aver accennato a un errore di fondo nel nostro modo di pensare», disse finalmente. «Intendevo che, quando abbiamo cominciato a intuire le dimensioni di questo Fenome​no, siamo partiti dal presupposto che fosse accaduto qualcosa al resto del mondo. Un assunto di questo genere è più che giustificabile, dato che noi stiamo tutti bene mentre tutti gli altri, compresi i passeggeri che si erano imbarcati con noi a Los Angeles, sono apparentemente scomparsi. Le prove che abbia​mo davanti agli occhi però non sostengono quell'ipotesi. Qua​lunque cosa sia accaduta, le vittime siamo noi e solo noi. Io sono convinto che il mondo come noi lo abbiamo sempre conosciuto se ne sta procedendo per la sua strada come ha sempre fatto.

«Siamo noi, i passeggeri scomparsi e gli undici superstiti del volo 29, a esserci perduti.»
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«Sarò scemo, ma non capisco dove vorrebbe arrivare», com​mentò dopo qualche istante Rudy Warwick.

«Nemmeno io», fece eco Laurel.

«Abbiamo ricordato due sparizioni note», riprese Bob a voce bassa. Adesso sembrava che lo stesse ascoltando anche Craig Toomy. In ogni caso aveva smesso di cercare di divincolarsi. «Il caso del Mary Celeste si verificò in mare. L'altro, il caso di Roanoke Island, ebbe luogo vicino al mare. Non sono però gli unici. A me ne vengono in mente almeno altri due che riguar​davano velivoli: la scomparsa dell'aviatrice Amelia Earhart sull'Oceano Pacifico e la scomparsa di un'intera squadriglia dell'Aviazione militare su quella zona dell'Atlantico conosciu​to come il Triangolo delle Bermude. Se non sbaglio successe nel 1946 o '47. Giunse una comunicazione alquanto confusa dal comandante della squadriglia e da una base della Florida parti​rono immediatamente degli aerei di soccorso, ma di quegli aerei e dei loro equipaggi non fu più trovata alcuna traccia.»

«Ho sentito parlare di questo caso», disse Nick. «Mi pare che è su di esso che si è formata la famigerata reputazione del Triangolo.»

«Non proprio. In quella zona sono andati persi un gran numero di aerei e navi», precisò Albert. «Ho letto il libro di Charles Berlitz. Molto interessante.» Girò lo sguardo sui com​pagni. «Certo che non mi sarei mai aspettato di trovarmi coin​volto anch'io, se mi spiego.»

«Non so se sia mai accaduto che scomparisse un aereo in volo sugli Stati Uniti continentali, ma...»

«È successo più di una volta con piccoli velivoli», lo informò Brian, «e una volta in particolare, trentacinque anni fa circa, è toccata a un aereo civile. A bordo c'erano più di cento persone. È stato nel 1955 o '56. L'aeromobile era della TWA O della Monarch, mi pare di ricordare. L'aereo arrivava da San Francisco ed era diretto a Denver. Il pilota si mise in contatto radio con la torre di Reno per comunicazioni di ordinaria ammini​strazione, dopo di che non se ne è più saputo niente. Furono compiute delle ricerche, naturalmente, ma... scomparso.»

Brian si accorse che pendevano tutti dalle sue labbra come sospesi in una bolla di sgomento e si lasciò scappare una risatina imbarazzata.

«Storie di fantasmi da piloti», si schermì come per scusarsi. «Sembrano prese da un fumetto di Gary Larson.»

«Scommetto che sono passati tutti dall'altra parte», borbottò lo scrittore. Aveva ripreso a massaggiarsi la guancia con la mano. Era visibilmente scosso, quasi orripilato. «A meno che si siano trovati dei cadaveri...?»

«La prego di dirci che cosa sa o che cosa crede di sapere», intervenne Laurel. «L'effetto di questa... questa cosa... si sta facendo sentire sempre di più su una delle persone qui presen​ti. Se non ottengo subito qualche risposta, credo che potrete legarmi e mettermi di fianco al signor Toomy.»

«Non si illuda», l'apostrofò seccamente Craig. Le sue parole suonarono sibilline a tutti.

Bob gli lanciò un'altra occhiata ansiosa, quindi parve ritrova​re il filo dei suoi pensieri. «Qui non ci sono oggetti abbandonati in giro, ma ce ne sono a bordo. Qui non c'è elettricità, ma a bordo sì. Non sono prove conclusive, naturalmente... e del resto l'aereo ha i propri generatori di corrente, mentre qui l'energia arriva da qualche centrale della zona. Ma consideria​mo i fiammiferi. Bethany era sull'aereo e i suoi fiammiferi funzionavano benissimo. Quelli che ho preso dalla coppa qui al ristorante non si accendono. La pistola che il signor Toomy deve aver trovato nell'ufficio della polizia aeroportuale non ha praticamente fatto fuoco. Io penso che non riusciremmo ad accendere nemmeno la lampadina di una torcia a batterie, se ci provassimo. O, nel caso che si accendesse, durerebbe poco.»

«Ha ragione», concordò Nick. «E non abbiamo bisogno di andare a cercarci una torcia per dimostrare la fondatezza della sua teoria.» Puntò un dito verso l'alto e tutti alzarono la testa. Sulla parete dietro alla griglia era montata una lampada d'e​mergenza. Era spenta non meno dell'illuminazione centrale a soffitto. «Quella funziona a batterie», spiegò Nick. «Viene accesa da un solenoide fotosensibile quando viene a mancare la corrente. Qui dentro la luce è abbastanza debole perché entri in funzione, invece è spenta. Ciò significa che o si è guastato il circuito del solenoide o la batteria è esaurita.»

«Valgono entrambe le ipotesi», replicò Bob Jenkins. Andò lentamente alla porta del ristorante a guardare fuori. «Ci tro​viamo in un mondo che appare integro e ragionevolmente organizzato, ma anche quasi completamente esaurito. Non c'è più effervescenza nelle bibite con aggiunta di anidride carboni​ca. Il cibo è insapore. L'aria è inodore. Noi abbiamo conservato qualcosa. Io per esempio sento il profumo di Laurel e il dopo​barba del comandante. Ma tutto il resto ha perso il suo odore naturale.»

Albert prese uno dei bicchieri di birra e lo annusò con attenzione. In effetti sentiva qualcosa, un odore molto, molto debole. Forse era lo stesso lontano ricordo di aroma che si può riscontrare nei petali di un fiore rimasto per molti anni schiac​ciato fra le pagine di un libro.

«Lo stesso vale per i rumori», seguitò Bob. «Sono piatti, unidimensionali, totalmente privi di armonie.»

Laurel ripensò al sordo ticchettare dei suoi tacchi sull'asfalto e alla mancanza di eco quando il comandante Engle si era portato le mani ai lati della bocca per chiamare il signor Toomy su per la scala mobile.

«Albert, posso chiederti di suonarci qualcosa al violino?» propose Bob.

Albert lanciò un'occhiata a Bethany, la quale sorrise annuen​do.

«D'accordo. Certo. Per la verità sono curioso di sentire anch'io come suona dopo...» Guardò Craig Toomy. «Avete capito anche voi.»

Aprì l'astuccio, facendo una smorfia quando toccò con le dita il fermaglio che aveva squarciato la fronte a Craig Toomy. Estrasse il violino, lo accarezzò amorevolmente, quindi prese l'archetto nella destra e si sistemò lo strumento sotto il mento. Rimase fermo così per qualche attimo, assorto. Quale poteva essere il pezzo più appropriato per quello strano nuovo mondo dove i telefoni non squillavano e i cani non abbaiavano? Ralph Vaughan Williams? Stravinsky? Mozart? Dvorak, forse? No. Non trovava niente che lo ispirasse. Poi ebbe un'idea e attaccò «C'è qualcuno in cucina con Dinah».

Si interruppe a metà.

«Mi sa che hai danneggiato il tuo violino dopo averlo dato in testa a quel tizio,» osservò Don Gaffney. «Sembra pieno di ovatta.»

«No», rispose lentamente Albert. «Il mio violino sta benissi​mo. Lo sento dall'azione delle corde sotto le dita. Però c'è qualcos'altro. Venga qui signor Gaffney.» Gaffney andò a fer​marsi accanto a lui. «Ora si avvicini al mio violino più che può. No... Non così vicino. Così le ficco l'archetto in un occhio. Ecco, lì va bene. Ascolti di nuovo.»

Albert riprese a suonare, cantando mentalmente come quasi sempre faceva quando intonava quel brano mieloso ma infini​tamente allegro.

«Ha sentito la differenza?» domandò dopo che ebbe finito.

«È molto meglio da vicino, se è questo che intendi», rispose Gaffney. Osservava Albert con sincero rispetto. «E suoni bene, ragazzo.»

Albert gli sorrise, ma in realtà si stava rivolgendo a Bethany. «Certe volte quando sono sicuro che il mio insegnante non è nei paraggi, suono le vecchie canzoni dei Led Zeppelin», le confessò. «Dovresti sentire come rendono sul violino. C'è da restarne stupefatti.» Si girò verso Bob. «Comunque, direi che corrisponde con il suo punto di vista. Più si avvicina, meglio suona. È l'aria che è sbagliata, non lo strumento. Non conduce i suoni come dovrebbe, perciò anche le note musicali fanno la fine della birra.»

«Sono fiacche», disse Brian.

Albert annuì.

«Grazie, Albert», disse Bob.

«Di niente. Ora posso metterlo via?»

«Naturalmente.» Bob riprese a parlare mentre Albert ripo​neva il violino nell'astuccio e usava un tovagliolino per asciuga​re i ganci sporchi di sangue e quindi pulirsi le dita. «Sapore e rumori non sono gli unici elementi innaturali nella situazione in cui si siamo trovati. Prendiamo le nuvole, per esempio.»

«Che cos'hanno?» chiese Rudy Warwick.

«Da quando siamo arrivati non si sono mai mosse e secondo me non si muoveranno mai. Credo che le evoluzioni meteorologiche alle quali tutti noi siamo abituati siano cessate o stiano per esaurirsi come un vecchio orologio da tasca a molla.»

Fece una pausa. A un tratto appariva invecchiato, spaventato dalla propria impotenza nei confronti di quella situazione.

«Come direbbe il signor Hopewell, non perdiamo tempo a cercare rose dove ci sono solo spine. Qui tutto è sbagliato. Dinah, i cui sensi sono più sviluppati dei nostri, inclusa quell'in​tuizione che siamo soliti chiamare sesto senso, l'ha avvertito più acutamente, ma credo che in diverso grado ce ne siamo accorti tutti. Qui è tutto sbagliato.

«E adesso veniamo al nocciolo della questione.»

Tornò a rivolgersi al gruppo intero.

«Meno di un quarto d'ora fa ho detto che la mia sensazione personale è che fosse all'incirca ora di pranzo. Adesso mi sembra che sia molto più tardi ancora. Le tre del pomeriggio, forse le quattro. I brontolii del mio stomaco sono quelli dello spuntino pomeridiano, non quelli della prima colazione. Ho la sgradevole sensazione che fuori comincerà a far buio prima che i nostri orologi indichino le dieci meno un quarto del mattino.»

«Veniamo al dunque», lo sollecitò Nick.

«Io credo che il problema stia nel tempo», riprese Bob, pacato. «Non un problema di dimensione, come ha suggerito Albert, ma di tempo. Supponiamo che di tanto in tanto appaia un varco nel flusso temporale. Non una distorsione del tempo, bensì uno strappo nel tempo. Un strappo nel tessuto tempora​le.»

«Mai sentita cazzata più grossa!» si fece udire Don Gaffney.

«Amen!» gli fece eco da terra Craig Toomy.

«No», si difese con asprezza Bob. «Se sono le cazzate che state cercando, pensate al suono del violino di Albert quando eravate a tre metri da lui. E lei si guardi intorno, signor Gaff​ney. Basta che si guardi intorno. Quello che ci sta succedendo... questo pasticcio in cui ci siamo ritrovati... questa sì che è una cazzata!»

Don corrugò la fronte e si infilò le mani in tasca.

«Proceda», disse Brian.

«Va bene. Non sto sostenendo di aver trovato il bandolo di questa matassa. Mi limito a offrire un'ipotesi che corrisponde alla situazione in cui ci siamo venuti a trovare. Diciamo che questi strappi nel tessuto del tempo appaiono di tanto in tanto, ma soprattutto in aree poco popolose, con il che intendo ovvia​mente l'oceano. Non so perché dovrebbe essere così, ma mi sembra che come premessa sia accettabile se è vero che la maggior parte di queste sparizioni avviene sul mare.»

«Sulle grandi masse d'acqua i processi meteorologici sono quasi sempre diversi da come si svolgono sulla terraferma», osservò Brian. «Potrebbe essere quello.»

Bob annuì. «Giusto o sbagliato che sia, è una riflessione valida perché ci riporta a un contesto riconoscibile da tutti. Il nostro potrebbe essere un fenomeno analogo ad altri che ven​gono segnalati di tanto in tanto, come i tifoni rovesciati, gli arcobaleni circolari, la luce stellare diurna. Forse questi strappi temporali appaiono e scompaiono a caso, oppure si spostano come i grandi sistemi ciclonici e anticiclonici, ma solo molto raramente si presentano sulla terraferma.

«Un esperto di statistica vi dirà però che prima o poi ciò che può accadere accadrà, perciò ammettiamo che la notte scorsa uno di questi strappi è comparso sulla terraferma... e noi abbia​mo avuto la sfortuna di finirci dentro. E sappiamo anche un'al​tra cosa. Una proprietà sconosciuta di questa straordinaria eccezione meteorologica impedisce agli essere umani di viag​giarci attraverso, se non sono profondamente addormentati.»

«Ah, ma qui siamo nel mondo delle fiabe!» protestò Gaff​ney.

«Sottoscrivo pienamente», disse Craig da terra.

«Tu chiudi quella fogna», gli ringhiò Gaffney. Craig trasalì, quindi sollevò il labbro superiore in un inizio di smorfia.

«Sembrerebbe giusto», commentò a bassa voce Bethany. «Sembra che siamo fuori sintonia con... con tutto il resto.»

«E che fine hanno fatto l'equipaggio e i passeggeri?» volle sapere Albert. Parlava con una certa fatica, come se stesse male. «Se è passato l'aereo e siamo passati anche noi, che fine hanno fatto gli altri?»

La sua fantasia gli fornì una risposta nella forma di un'imma​gine improvvisa e indelebile: centinaia di persone che cadeva​no dal cielo, svolazzare di calzoni e cravatte, gonne che si rovesciavano all'insù a mostrare giarrettiere e biancheria inti​ma, scarpe che cascavano via, penne (quelle che non erano rimaste a bordo) che scivolavano dalle tasche; persone che gesticolavano cercando di gridare nell'aria rarefatta; persone che avevano lasciato dietro di sé portafogli, borsellini, spiccioli, e, almeno in un caso, un pacemaker. Li vide toccare il suolo come bombe inesplose, schiacciare cespugli, sollevare nuvole di polvere, stampare sul fondo del deserto la sagoma del pro​prio corpo.

«Secondo me si sono vaporizzati», affermò Bob. «Completa​mente disintegrati.»

Lì per lì Dinah non capì; poi pensò al borsellino di zia Vicky con i traveller's check e cominciò a piangere sommessamente. Laurel l'abbracciò. Frattanto Albert elevava al cielo una pre​ghiera di ringraziamento poiché sua madre aveva cambiato idea all'ultimo istante, decidendo di non accompagnarlo.

«In molti casi hanno portato con sé i loro effetti personali», continuò lo scrittore. «Può darsi che, nei casi dei portafogli e dei borsellini, i passeggeri li avessero in mano nel momento in cui si è verificato... il Fenomeno. Difficile da accettare, però. Non mi sembra che ci sia molta coerenza fra gli oggetti portati via e quelli rimasti e con questo alludo in particolare al parrucchino.»

«Infatti», convenne Albert. «Non dimentichiamo i punti chi​rurgici. Dubito che la persona a cui appartenevano se li sia tolti dalla ferita per giocarci perché si stava annoiando.»

«Improbabile», intervenne Rudy Warwick. «Eravamo partiti da troppo poco per poter essere già così stufi.»

Bethany lo osservò stupita, poi scoppiò a ridere.

«Io sono del Kansas», disse Bob, «e la capricciosità di certe situazioni mi fa pensare ai tornado che ci sono da noi qualche volta in estate. Sono capaci di cancellare dalla faccia della terra una fattoria lasciando in piedi il gabinetto, o strappar via la stalla senza schiodare un'asse del fienile accanto.»

«La conclusione, amico», lo incalzò Nick. «Non si capisce che ora sia, ma non posso fare a meno di avere la sensazione che la nostra giornata sia agli sgoccioli.»

Brian ripensò a Craig Toomy, il signor «Devo andare a Boston», fermo in cima allo scivolo di emergenza a urlare: Il tempo è breve! Il tempo è schifosamente breve!
«Va bene, veniamo alla conclusione, allora», ribatté Bob. «Supponiamo che esistano davvero fenomeni come gli strappi nel tempo e che noi siamo finiti dentro uno di essi. Credo che abbiamo fatto un salto nel passato e abbiamo scoperto la spiacevole verità dei viaggi nel tempo: non si può comparire al magazzino di libri di Dallas il 22 novembre 1963 e impedire l'assassinio di Kennedy; non si può assistere di persona alla costruzione delle piramidi o al sacco di Roma; non si può studiare in vivo l'era dei dinosauri.»

Alzò le braccia con le mani spalancate come a comprendere tutto il mondo silenzioso in cui si erano ritrovati.

«Guardatevi bene intorno, amici viaggiatori del tempo. Que​sto è il passato. È deserto. È silenzioso. È un mondo, se non un universo, con tutto il senso e il significato che si può dare a un barattolo di vernice vuoto, buttato nelle immondizie. Credo che siamo spostati di un periodo molto breve, forse solo una manciata di minuti... Almeno all'inizio. Ma è evidente che la struttura del mondo intorno a noi si sta disfacendo. Stanno scomparendo i riscontri sensoriali. È già scomparsa l'energia elettrica. La situazione meteorologica è quella che c'era quan​do abbiamo compiuto il balzo nel passato. Ma io ho l'impressio​ne che mentre il mondo si disfa, il tempo si stia condensando, contraendosi su se stesso in una specie di spirale.»

«Non potrebbe essere il futuro?» azzardò Albert.

Bob Jenkins alzò le spalle. A un tratto sembrò molto stanco. «Di sicuro non lo so, come potrei? Non ho alcuna certezza, ma io ne dubito. Questo posto ha qualcosa di vecchio e di stupido e fiacco e insignificante. Dà una sensazione di... Non saprei...»

Allora intervenne Dinah. Tutti la guardarono.

«Di esaurito», mormorò.

«Già», concordò Bob. «Grazie, cara. È la parola che stavo cercando.»

«Signor Jenkins?»

«Sì?»

«Sa quel rumore di cui le ho detto prima? Lo sento di nuovo.» Fece una pausa. «Si avvicina.»
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Ammutolirono tutti, la faccia allungata, in ascolto. Brian ebbe l'impressione di udire qualcosa, poi concluse che doveva essere il battere del suo cuore. O semplice suggestione.

«Voglio andare di nuovo a guardare dalle vetrate», dichiarò improvvisamente Nick. Scavalcò Craig senza nemmeno guar​darlo e lasciò il ristorante.

«Ehi!» proruppe Bethany. «Ehi, voglio venire anch'io!»

Albert seguì la ragazza e quasi tutti gli altri si accodarono subito dopo. «Voi due?» chiese Brian a Laurel e Dinah.

«Io non ci voglio andare», affermò Dinah. «Lo sento già fin troppo bene da qui.» Dopo una pausa aggiunse: «Ma lo sentirò anche meglio se non ce ne andremo al più presto».

Brian interrogò Laurel Stevenson con gli occhi.

«Io resto con Dinah», rispose con un filo di voce la giovane donna.

«D'accordo. State lontane dal signor Toomy.»

«'State lontane dal signor Toomy'», lo parodiò con stizza Craig da terra. Ruotò la testa con difficoltà e roteò gli occhi per riuscire a vedere Brian. «Le assicuro che non la passerà liscia, comandante Engle. Non so a che gioco stiate giocando lei e il suo amico albionico, ma non la passerete liscia. Il suo prossimo lavoro di pilota sarà probabilmente contrabbando notturno di cocaina dalla Colombia. Almeno non dovrà mentire quando racconterà agli amici le sue imprese di asso dell'Aviazione.»

Brian fece per rispondere, ma rinunciò. Nick aveva afferma​to che quell'uomo era almeno temporaneamente in condizioni di infermità mentale e quasi certamente aveva ragione. Cerca​re di intavolare conversazioni assennate con uno squilibrato era un inutile spreco di tempo.

«Staremo alla larga, non tema», lo rassicurò Laurel. Con il che, si trasferì con Dinah a uno dei tavolini più distanti e si sedette con lei. «Non c'è pericolo.»

«Va bene. E si metta a gridare se vede che sta per liberarsi.»

Laurel gli rivolse un sorriso stentato. «Ci conti.»
Brian si chinò a controllare la tovaglia con cui Nick aveva legato le mani a Craig, poi raggiunse gli altri nella sala d'aspetto e li trovò in fila davanti alle vetrate.
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Cominciò a sentirlo prima di aver finito di attraversare la sala e quando fu alla stessa altezza degli altri gli fu impossibi​le credere di essere vittima di un'allucinazione.

L'udito di quella ragazzina è davvero notevole, rifletté.

Il rumore era molto debole, almeno per lui, ma c'era e l'impressione era davvero che giungesse da est. Dinah aveva detto che somigliava al crepitare dei chicchi di riso soffiato quando ci si versa sopra il latte. A suo avviso sembrava piuttosto energia statica, quel tipo di disturbi eccezional​mente irregolari che si hanno talvolta nei periodi di maggio​re attività delle macchie solari. Su un punto comunque concordava con Dinah: non prometteva niente di buono.

Si sentì drizzare per reazione i capelli in fondo alla nuca. Sul volto dei compagni trovò una comune espressione di sgomento. Nick era quello che meglio riusciva a sembrare calmo, mentre Bethany, che aveva avuto quasi una crisi di panico davanti allo scivolo, era visibilmente la più spaventa​ta. Tutti però sentivano la stessa cosa in quel rumore.

Brutte notizie.

Qualcosa di brutto in arrivo. Di gran carriera.
Nick si girò. «Che cosa ne pensi, Brian? Qualche idea?»

«No. Nemmeno mezza. Posso solo dire che è l'unico suono in città.»

«Non è ancora in città», obiettò Don, «fra non molto ci sarà. Darei non so cosa per sapere quanto è lungo questo non molto.»

Erano di nuovo in silenzio ad ascoltare il crepitio sibilante che arrivava da est. E Brian pensò: mi pare quasi di conoscer​lo, questo rumore. Non è di riso soffiato nel latte e non è nemmeno energia statica alla radio. Che cos'è? Se solo non fosse così debole...
Ma non voleva sapere. Se ne rese conto all'improvviso, con nitida certezza. Non voleva affatto sapere. Quel rumore gli trasmetteva un odio che lo invadeva fino nelle ossa.

«Dobbiamo assolutamente andarcene da qui!» esclamò Bethany. La sua voce echeggiò forte e distorta. Albert le fece scivolare un braccio intorno alla vita. Lei gli afferrò una mano fra le sue. Gliela afferrò e gliela strinse quasi con furia. «Subito!» lo implorò. «Mio Dio, dobbiamo andarcene!»

«Sì», disse Bob Jenkins. «Ha ragione. Non capisco che cosa produca quel rumore, ma è un suono... orribile. Dobbia​mo andarcene al più presto.»

Tutti lo stavano fissando e Brian pensò: sembra che tocchi di nuovo a me la parte di comandante. Ma non per molto. Perché loro non capivano. Nemmeno Jenkins capiva che non sarebbero andati da nessuna parte.

La cosa misteriosa che produceva quel rumore stava arri​vando e quando sarebbe finalmente apparsa loro sarebbero stati ancora lì. Non avevano modo di uscirne. Forse solo lui intuiva i motivi per cui non avevano scampo... e a un tratto capì come doveva sentirsi un animale preso in trappola udendo i passi del cacciatore che si avvicina.
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Senza scampo. I fiammiferi di Bethany. Doppio senso di marcia.
L'esperimento di Albert. Crepuscolo. Una lama nel buio.
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Brian affrontò lo scrittore. «Lei ha detto che dobbiamo andar​cene da qui, giusto?»

«Sì. Ritengo che dobbiamo farlo al più presto possibile...»
«E dove suggerisce di andare? Atlantic City? Miami Beach? Club Med?»

«Lei sta lasciando intendere che non c'è nessun luogo in cui possiamo andare, comandante. Io invece penso, spero, che su questo punto lei sia in errore. Ho un'idea.»

«Vale a dire?»

«Gliela dico fra un momento. Prima usi la cortesia di rispon​dere a una domanda. Possiamo far rifornimento? È in grado di riempire i serbatoi anche se non c'è energia elettrica all'aero​porto?»

«Credo di sì. Diciamo che dovrei riuscirci con l'aiuto di alcuni uomini abili. E poi?»

«Poi decolleremo di nuovo», rispose Bob. Nei solchi profon​di che gli segnavano la faccia si andavano accumulando perline di sudore. Sembravano goccioline di olio rettificato. «Quello strano scricchiolio arriva da est. Lo strappo temporale era parecchie miglia a ovest di qui. Se ripercorriamo la stessa rotta al contrario... Crede di poterlo fare?»

«Sì», rispose Brian. Aveva lasciato in funzione un generatore ausiliario e ciò significava che la programmazione del piano di volo per l'autopilota non era stata cancellata. Il programma aveva registrato esattamente il volo che avevano effettuato dal momento in cui l'aereo si era alzato nella California meridiona​le fino al momento in cui aveva toccato terra nel Maine centra​le. Un semplice bottone avrebbe ordinato al computer di inver​tire i dati di quella rotta; un altro bottone e, una volta in volo, sarebbe entrato in funzione il pilota automatico che, grazie al sistema di navigazione inerziale Teledyne, avrebbe ricostruito il viaggio fin nelle correzioni più insignificanti. «Lo posso fare ma perché?»

«Perché può darsi che lo strappo sia ancora dov'era. Ma non capisce? Forse riusciamo a passarci attraverso in senso contra​rio!»
Nick fissò Bob per un istante fra lo stupito e l'interrogativo, quindi si rivolse a Brian. «Non è escluso che abbia affondato i denti in qualcosa di buono, comandante.»

La mente di Albert Kaussner stava vagando su una tangente astratta ma affascinante: se lo strappo c'era ancora e se il volo 29 seguiva una rotta basata abbastanza spesso, una sorta di viale celeste in direzione est-ovest, allora forse altri aerei c'era​no finiti dentro tra le 01.07 del mattino e ora (qualunque ora fosse ora). Forse c'erano altri velivoli che atterravano o erano atterrati in altri aeroporti americani deserti, altri equipaggi e passeggeri che si aggiravano smarriti...

No, pensò. Noi avevamo un pilota di rincalzo a bordo. Che probabilità c'erano che ciò si ripetesse?
Rifletté su ciò che aveva detto il signor Jenkins delle sedici basi consecutive di Ted Williams e si sentì scuotere da un brivido.

«Forse sì e forse no», rispose Brian a Nick. «Ma non ha molta importanza, perché non andremo da nessuna parte con quel​l'aereo.»

«Ah, davvero? E che cosa ce lo impedisce? Se hai detto che puoi fare rifornimento, non capisco perché...»

«Ti sei dimenticato i fiammiferi? Quelli presi dalla coppa al ristorante? Quelli che non si accendono?»

Rudy rimase a contemplarlo senza capire, ma sul volto di Bob Jenkins apparve un'espressione di autentico orrore. Si portò una mano alla fronte e indietreggiò di un passo. Parve letteralmente avvizzirsi davanti a loro.

«Che c'è?» chiese Don. Fissava Brian da sotto le sopracciglia aggrottate. Nei suoi occhi c'erano insieme confusione e sospet​to. «Che cosa c'entra con...»

Ma Nick aveva capito.

«Non si rende conto?» lo apostrofò in tono bonario. «Non vede? Se le batterie non funzionano, se i fiammiferi non si accendono...»

«... allora il carburante non brucerà», finì Brian. «Sarà esau​rito come tutto quello che abbiamo trovato in questo mondo.» Li guardò a uno a uno. «Tanto varrebbe riempire i serbatoi di melassa.»
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«Nessuna di voi belle signorine ha mai sentito parlare dei langolieri?» domandò all'improvviso Craig. Il tono della sua voce era lieve, quasi brioso.

Laurel spiccò un salto e lanciò un'occhiata nervosa ai compa​gni che erano ancora in sala d'aspetto affacciati alle vetrate. Dinah voltò placidamente la testa dalla parte da cui aveva sentito giungere la voce di Craig, apparentemente per nulla sorpresa.

«No», rispose calma. «Chi sono?»

«Non parlare con lui, Dinah», bisbigliò Laurel.

«Ho sentito», l'accusò Craig, ma sempre in un tono di voce cordiale. «Dinah non è l'unica con l'udito fine qui in giro, sa?»

Laurel si sentì avvampare in faccia.

«Non farei comunque del male alla bambina», aggiunse Craig. «Come non avrei mai fatto del male a quella ragazza. Sono soltanto spaventato. Voi no?»

«Sì», scattò Laurel, «però io non prendo ostaggi e non cerco di ammazzare dei ragazzi innocenti quando sono spaventata.»

«Lei non è stata caricata da un rullo compressore, però», obiettò Craig. «Mi è sembrato che mi stesse venendo addosso tutta la prima linea dei Rams di Los Angeles. E quell'inglese poi...» Rise. Il suono della sua risata in quel luogo così silenzio​so risultò stonato, troppo allegro, troppo normale. «Be', voglio solo dire che se pensate che sia pazzo io, vuol dire che non avete guardato abbastanza attentamente lui. Quell'uomo ha un paio di tritacarne negli occhi.»

Laurel non sapeva che cosa ribattere. Sapeva che non era andata come Craig Toomy stava cercando di sostenere, ma quando esponeva la sua versione sembrava che stesse dicendo la verità... e anche le sue considerazioni sull'inglese erano troppo vicine al vero. Gli occhi di quell'uomo... e il calcio con cui aveva colpito alle costole il signor Toomy dopo averlo legato... Laurel rabbrividì.

«Che cosa sono i langolieri, signor Toomy?» chiese Dinah.

«Be', una volta credevo che fossero un'invenzione», rispose Craig sempre in quel tono ameno. «Adesso comincio ad avere dei ripensamenti... perché lo sento anch'io, bimba mia. Eh sì.»

«Il rumore?» domandò sommessamente Dinah. «Quel ru​more, lo fanno i langolieri?»

Laurel le posò una mano sulla spalla. «Preferirei davvero che tu smettessi di parlare con lui, tesoro, mi rende nervoso.»

«Perché? È legato, no?»

«Sì, però...»

«E puoi sempre chiamare gli altri, no?»

«Ma non credo lo stesso...»

«Voglio sapere dei langolieri.»

Con qualche fatica Craig voltò la testa verso di loro... e questa volta Laurel percepì qualcosa del fascino e della perso​nalità carismatica che aveva mantenuto Craig saldamente sulla corsia di sorpasso per tutto il tempo che aveva recitato il copione ad alta pressione scrittogli dai genitori. Lo percepì sebbene Craig fosse disteso a terra con le mani legate dietro la schiena e con il sangue che gli si andava asciugando sulla fronte e sulla guancia sinistra.

«Mio padre diceva che i langolieri erano piccole creature che vivevano negli armadi e nelle fogne e in altri luoghi tenebrosi.»

«Come gli elfi?» chiese Dinah.

Craig rise scuotendo la testa. «Non così simpatici, ho paura. Diceva che in pratica erano costituiti solo da pelo, denti e zampette veloci, zampette molto veloci, diceva, con cui rag​giungere sempre i bambini cattivi per quanto precipitosamente se la dessero a gambe.»

«La smetta», intervenne Laurel gelida. «Sta spaventando la bambina.»

«Ma no», protestò Dinah. «Sono capace anch'io di distingue​re una favola dalla realtà. E poi è interessante.» Dall'espressio​ne si intuiva però che lo trovava più che interessante. Era così attenta, rapita.

«Lo è davvero», confermò Craig, soddisfatto della sua parte​cipazione. «Credo che in realtà Laurel volesse dire che sto spaventando lei. Vinco un sigaro, Laurel? In tal caso la mia preferenza va a un El Producto. Niente roba scadente tipo White Owl per me.» Rise di nuovo.

Laurel non reagì e dopo qualche istante Craig riprese.

«Mio padre diceva che c'erano migliaia di langolieri. Diceva che non poteva essere altrimenti, perché c'erano milioni di bambini cattivi che se la danno a gambe in giro per il mondo. È così che si esprimeva sempre lui. Mio padre non ha mai visto un bambino scappare in vita sua. Lui li vedeva darsela a gambe. Credo che preferisse quell'espressione perché suggerisce un turbinare di gambe in un forsennato e improduttivo dispendio di energie. I langolieri invece... loro corrono. Loro hanno un intento preciso. Si potrebbe anzi affermare che i langolieri sono la personificazione dell'intento.»

«Che hanno fatto di così brutto i bambini?» domandò Dinah. «Che cosa hanno fatto di tanto cattivo da essere inseguiti dai langolieri?»

«Sai, sono contento che tu mi abbia rivolto questa doman​da», si congratulò Craig. «Perché quando mio padre diceva di qualcosa che era una cosa cattiva, Dinah, parlava in realtà di pigrizia. L'indolente non può far parte del QUADRO PRINCIPA​LE. Impossibile. A casa mia o si era nel QUADRO PRINCIPALE o SI FACEVA IL LAVATIVO, e questa era la cosa più cattiva che si potesse fare. Tagliare la gola al prossimo era un peccato veniale a confronto di fare il lavativo. Mio padre diceva che se non si era nel QUADRO PRINCIPALE, venivano i langolieri a prenderti e a cancellarti dal quadro una volta per tutte. Diceva che una notte o l'altra, a letto, li avresti sentiti arrivare... Li avresti sentiti aprirsi la via sgranocchiando e scricchiolando... e per quanto avresti provato a dartela a gambe, ti avrebbero acchiappato. Per via di quelle loro zampette...»

«Basta così!» lo interruppe Laurel in tono perentorio.

«Ma il rumore si sente già, là fuori», sottolineò Craig. Le lanciò uno sguardo fra il sarcastico e lo spavaldo. «Non lo può negare. Il rumore si sente...»

«La smetta se non vuole costringermi a trovare anch'io qual​cosa con cui colpirla», lo minacciò Laurel.

«Va bene», disse Craig. Si rovesciò sulla schiena, fece una smorfia, poi rotolò di nuovo dall'altra parte. «Ci si stufa a farsi picchiare quando si è legati come un salame.»

Questa volta Laurel si sentì bollire la faccia. Si morsicò il labbro inferiore e non parlò più. Aveva voglia di piangere. Che cosa doveva fare in una situazione come quella? Come avrebbe potuto destreggiarsi? Un attimo prima sembrava matto come un cavallo e tutt'a un tratto parlava come la persona più equili​brata di questo mondo. Intanto il mondo in questione, il QUA​DRO PRINCIPALE del signor Toomy, se ne andava alla malora.

«Scommetto che aveva paura di suo padre, vero, signor Toomy?»

Craig guardò Dinah da sopra la spalla con aria sorpresa. Sorrise di nuovo, ma questa volta il suo sorriso era diverso. Era un sorriso malinconico, dolente, non da pubbliche relazioni. «Questa volta sei tu a vincere il sigaro, signorina», mormorò. «Ne ero terrorizzato.»

«È morto?»

«Sì.»

«Faceva il lavativo? I langolieri sono venuti a prenderlo?»

Craig rifletté a lungo. Ricordava che gli avevano riferito che suo padre era stato fulminato da un attacco cardiaco in ufficio. Quando la segretaria lo aveva chiamato per la sua riunione delle dieci e non aveva ottenuto risposta, era entrata e lo aveva trovato morto sul tappeto, con gli occhi strabuzzati e la bava alla bocca.

Te l'ha raccontato qualcuno questo particolare? si domandò all'improvviso. Che aveva gli occhi strabuzzati e la bava alla bocca? Qualcuno ti ha veramente riferito particolari così maca​bri, tua madre magari, da ubriaca, oppure è stata la tua intima speranza a inventarsi questa immagine?

«Signor Toomy?»

«Sì», rispose Craig, riavendosi dalle sue meditazioni. «Credo di sì, credo che siano stati loro.»

«Signor Toomy?»

«Che cosa?»

«Io non sono come mi vede lei. Non sono brutta. Nessuno di noi lo è.»

Lui la fissò disorientato. «Come fai a sapere come appari ai miei occhi, piccola signorina cieca?»

«Mistero», rispose Dinah.

Laurel si girò verso di lei improvvisamente più a disagio che mai... ma naturalmente non c'era niente da vedere. La sua curiosità fu sconfitta dagli occhiali neri.
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Gli altri passeggeri erano ancora dall'altra parte della sala d'aspetto ad ascoltare in silenzio il sordo crepitio. Sembrava che nessuno avesse più niente da dire.

«Adesso che facciamo?» chiese Don. Sembrava smagrito dentro la sua camicia rossa da boscaiolo. Persino la camicia, agli occhi di Albert, sembrava aver perso la fiammeggiante e virile appariscenza di poco prima.

«Non so», rispose Brian. Un orribile senso di impotenza gli stava macinando le viscere. Guardò l'aereo che per una breve parte della sua vita era stato il suo aereo, e fu colpito dalla sua linea slanciata, dalla sua levigata bellezza. In confronto il Delta 727 alla sua sinistra gli sembrava tozzo. Ti piace tanto perché non volerà mai più. È come vedere per un attimo una bella donna a bordo di una limousine. Ti sembra anche più bella solo perché sai che non è tua e non lo sarà mai.
«Quanto carburante resta, Brian?» domandò a un tratto Nick. «Forse qui i livelli di consumo sono diversi, potrebbe essercene più di quanto credi.»

«Gli indicatori funzionavano tutti perfettamente», rispose Brian. «Quando siamo atterrati ne avevo meno di trecento chili. Per tornare dove è cominciato questo casino, ce ne voglio​no almeno ottomila.»

Bethany tirò fuori le sigarette e offrì il pacchetto a Bob. Lui scosse la testa. Lei se ne mise una in bocca, estrasse i fiammiferi e ne sfregò uno.

Non si accese.

«Ahi ahi», disse, richiamando l'attenzione di Albert.

Provò di nuovo... e di nuovo... e di nuovo... niente. Guardò Albert con occhi spaventati.

«Dai qui», si fece avanti lui. «Ci provo io.»

Le sfilò la bustina dalla mano e strappò un altro fiammifero. Lo sfregò sulla striscia ruvida. Non successe niente.

«Qualunque cosa sia, è contagiosa», commentò Rudy Warwick.

Bethany si mise a piangere e Bob le offrì un fazzoletto.

«Un momento», borbottò Albert mentre sfregava di nuovo il fiammifero. Questa volta si accese, ma la fiammella che pro​dusse era stentata, recalcitrante. L'avvicinò all'estremità della sigaretta che Bethany non riusciva a tenere ferma e all'improv​viso nella sua mente apparve un'immagine: un cartello segnale​tico che aveva visto sfrecciare tutti i giorni in quegli ultimi tre anni, recandosi ogni mattina al liceo di Pasadena. ATTENZIONE, c'era scritto. STRADA A DOPPIO SENSO DI MARCIA.
Che cosa diavolo c'entra?
Non sapeva rispondere... almeno non ancora. Intuiva solo che c'era un'idea che tentava di affiorare ma che per ora era ancora imprigionata negli ingranaggi.

Albert scrollò il fiammifero. Non dovette faticare tanto per spegnerlo.

Bethany tirò una boccata e fece una smorfia. «Puà! Fa schifo come una extralight!»

«Soffiami del fumo in faccia», le chiese Albert.

«Che cosa?»

«Mi hai sentito. Soffiami il fumo in faccia.»

Bethany lo accontentò e Albert annusò il fumo. L'aroma del tabacco era diventato quasi impercettibile.

Qualunque cosa sia, è contagiosa.
ATTENZIONE: STRADA A DOPPIO SENSO DI MARCIA.
«Io torno al ristorante», annunciò Nick. Aveva l'aria depres​sa. «Il nostro amico di là ha l'anima di una vipera. Non mi piace lasciarlo troppo a lungo da solo con le signore.»

Brian si mise sui suoi passi e tutti gli altri li seguirono. Albert trovò un momento per considerare con divertimento quelle migrazioni in massa: si comportavano come una mandria di bovini che fiuta un temporale nell'aria.

«Vieni», gli disse Bethany. «Andiamo.» Lasciò cadere in un posacenere la sigaretta fumata per metà e usò il fazzoletto di Bob per asciugarsi gli occhi. Poi prese Albert per mano.

Albert camminava con gli occhi fissi sulla camicia rossa del signor Gaffney e tutt'a un tratto l'immagine lo colpì di nuovo più forte di prima: STRADA A DOPPIO SENSO DI MARCIA.
«Un momento!» esclamò. Passò bruscamente un braccio intorno alla vita di Bethany, l'attirò a sé, le schiacciò la faccia contro il collo e respirò a fondo.

«Ehi! Ci siamo appena conosciuti!» protestò Bethany. Poi cominciò a ridacchiare e gli mise le braccia intorno al collo. Albert, la cui timidezza naturale scompariva di solito solo nelle sue fantasticherie, non se ne accorse neppure. Respirò di nuo​vo dal naso a pieni polmoni. Sentiva ancora la fragranza dei suoi capelli e del suo profumo, ma appena appena.

Si girarono tutti, ma Albert aveva già lasciato andare Betha​ny e stava tornando di corsa alle vetrate.

«Uaua!» sospirò Bethany. Stava ancora ridendo sommessa​mente, vistosamente arrossita. «Che insolito corteggiatore!»

Albert guardò il volo 29 e vide ciò che Brian aveva notato qualche minuto prima: la sua sagoma era levigata e slanciata, di un bianco quasi abbagliante. Pareva vibrare nella quiete opaca del piazzale.

Fu allora che l'idea affiorò. Gli esplose dietro agli occhi come un fuoco artificiale. Il concetto centrale era una sfera di fuoco accecante dalla quale le varie implicazioni si irradiavano come scintille. Per un momento si dimenticò letteralmente di respira​re.

«Albert?» lo chiamò Bob. «Albert, che cosa...»

«Comandante Engle!» gridò Albert. Nel ristorante Laurel trasalì e Dinah le strinse il braccio con le mani come artigli. Craig Toomy allungò il collo per cercare di vedere. «Coman​dante Engle, venga qui!»
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Fuori il rumore era più forte.

Per Brian era quello dell'energia statica di una radio. Secon​do Nick Hopewell somigliava a un vento forte che fa frusciare una savana. Ad Albert, che l'estate precedente aveva lavorato a un McDonald's, ricordava il rumore delle patatine in una friggi​trice, mentre per Bob Jenkins era il rumore di fogli che veniva​no accartocciati in qualche locale lontano da loro.

Ripassando attraverso le strisce di gomma appese i quattro tornarono nella zona di scarico dei bagagli ad ascoltare il rumore di quelli che Craig Toomy chiamava i langolieri.

«Di quanto si è avvicinato?» domandò Brian a Nick.

«Difficile da stabilire. Sembra più vicino, ma naturalmente prima eravamo al chiuso.»

«Coraggio», sbottò Albert impaziente. «Come facciamo a salire a bordo? Ci arrampichiamo per lo scivolo?»

«Non sarà necessario», rispose Brian. Gli indicò una scaletta nei pressi del Cancello 2. Si incamminarono da quella parte, producendo un fiacco scalpiccio sull'asfalto.

«Ti rendi conto anche tu che qui stiamo sparando alla cieca, vero, Albert?» commentò Brian mentre andavano a prendere la scaletta.

«Sì, ma...»

«Meglio tirare alla cieca che starsene con le mani in mano», finì per lui Nick.

«Desidero solo che non resti troppo deluso se poi non ne caviamo niente.»

«Non si preoccupi», borbottò Bob. «La mia delusione baste​rà per tutti. L'ipotesi del ragazzo mi è sembrata più che logica. Dovrebbe essere così... Però, Albert, sai anche tu che ci possono essere molti aspetti che ancora noi non abbiamo scoperto, vero?»

«Sì.»

Arrivarono alla scaletta e Brian disinserì il freno che blocca​va le ruote. Nick prese posizione al manico che sporgeva dal parapetto di sinistra e Brian afferrò saldamente quello di de​stra.

«Speriamo che funzionino le ruote», si augurò Brian.

«Dovrebbero», rispose Bob Jenkins. «Mi pare di capire che almeno per la maggior parte i comuni componenti fisici e chimici di questo mondo non abbiano subito modifiche. Del resto noi respiriamo ancora, le porte si aprono e si chiudono...»

«Non dimentichiamo la forza di gravità», intervenne Albert. «La terra ci trattiene ancora.»

«Smettiamo di discuterne e proviamo, invece», sollecitò Nick.

La scala si mosse senza impedimenti. Nick e Brian la spinse​ro sul piazzale verso il 767, seguiti da Albert e Bob. Una ruota cigolava ritmicamente. L'unico altro rumore era quel costante crepitio che giungeva da est.

«Guardatelo», esclamò Albert quando furono più vicini al​l'aereo. «Ma guardatelo! Non lo vedete anche voi? Non vedete come è molto più presente di tutto il resto?»

Non c'era bisogno di rispondergli e nessuno lo fece. Lo vedevano tutti. E con riluttanza, quasi suo malgrado, Brian cominciò a pensare che il ragazzo potesse averci azzeccato.

Collocarono la scaletta di traverso tra lo scivolo e la fusoliera, in modo che il gradino più alto fosse solo a un passo dal portello aperto. «Salgo io per primo», annunciò Brian. «Dopo che avrò ritirato lo scivolo, tu e Albert avvicinerete la scaletta», aggiunse rivolgendosi a Nick.

«Signorsì, comandante», ribatté Nick, scattando in un per​fetto saluto militare, con le nocche di indice e medio contro la fronte.

Brian grugnì. «L'attaché dell'ambasciata britannica», lo apo​strofò. Poi si arrampicò velocemente. Pochi istanti dopo aveva già ritirato lo scivolo servendosi dell'apposita fune. Quindi si sporse per osservare Nick e Albert che avvicinarono la scaletta alla fusoliera, facendovi aderire lo scalino più alto in linea col portello anteriore del 767.
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A sorvegliare Craig c'erano ora Rudy Warwick e Don Gaffney. Bethany, Dinah e Laurel erano andate a guardare dalle vetrate della sala d'aspetto. «Che cosa stanno facendo?» chie​se Dinah.

«Hanno ritirato lo scivolo e hanno accostato una scala al portello», le riferì Laurel. «Ora salgono.» Si girò verso Bethany. «Ma davvero non sai che cosa hanno in mente?» Bethany scosse la testa. «So solo che Asso... cioè, voglio dire Albert... si è messo a farneticare come un forsennato. Mi piacerebbe crede​re che sia per questo attacco di attrazione sessuale che gli ha preso, ma sarebbe troppo bello se fosse vero.» Fece una pausa, sorrise e aggiunse: «Però non è ancora detta l'ultima parola. Non faceva che ripetere che l'aereo era più presente. E che il mio profumo era più assente, il che probabilmente non farebbe piacere a Coco Chanel o comunque si chiami. E doppio senso di marcia. Anche questo ripeteva. Ma non so perché. Io dico che delirava.»

«Io credo di aver capito», disse Dinah.

«E qual è la tua idea, tesoro?»

Dinah si limitò a scuotere la testa. «Spero solo che si sbrighi​no. Perché quel povero signor Toomy ha ragione. I langolieri sono vicini.»

«Dinah, quella è una favola inventata da suo padre.»

«Forse era anche un'invenzione», obiettò Dinah, girando verso la vetrata gli occhi ciechi. «Ma adesso non lo è più.»
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«A te, Asso», disse Nick. «Facci vedere.»

Con il cuore in gola e le mani che gli tremavano, Albert collocò i quattro elementi del suo esperimento sulla mensola della prima classe, dove, mille anni prima e dall'altra parte del continente, una donna di nome Melanie Trevor aveva posato un cartone di succo d'arancia e due bottiglie di champagne.

Brian lo osservò attentamente posare questa volta una busti​na di fiammiferi, una bottiglia di Budweiser, una lattina di Pepsi e un sandwich di marmellata e burro d'arachidi preso dal frigorifero del ristorante. Il sandwich era sigillato in una busta di plastica.

«Okay», disse Albert e trasse un profondo respiro. «Vedia​mo un po'.»
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Don lasciò il ristorante per andare alle vetrate. «Che succede?» «Non lo sappiamo», rispose Bethany. Era riuscita a cavare una fiammella da un altro dei suoi fiammiferi e stava fumando di nuovo. Quando si tolse la sigaretta di bocca, Laurel vide che ne aveva strappato il filtro. «Sono entrati nell'aereo. Sono ancora a bordo. Fine della storia.»

Don guardò fuori per qualche secondo. «Mi sembra che sia cambiato qualcosa. Non so perché, ma ho questa sensa​zione.»

«È la luce», mormorò Dinah. «È la luce che è cambiata.» La sua voce era calma, ma sul suo faccino c'era un'ombra di malinconia e di paura. «Sento che se ne sta andando.»

«Ha ragione», fece eco Laurel. «È giorno da non più di due o tre ore, eppure sta venendo buio di nuovo.»

«Continuo a pensare che sia un sogno, sapete?» commentò Don. «Continuo a pensare che sia l'incubo più brutto che mi sia mai capitato, ma che presto mi sveglierò.»

Laurel annuì. «Come va con il signor Toomy?»
Don rise con poca allegria. «Da non crederci.»
«Da non credere che cosa?» volle sapere Bethany.
«Si è addormentato.»
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Craig Toomy naturalmente non stava dormendo. Le persone che si addormentano nei momenti critici, come quello che avrebbe dovuto fare da sentinella mentre Gesù pregava nel Giardino di Getsèmani, restarono sicuramente esclusi dal QUA​DRO PRINCIPALE.
Da sotto le palpebre non del tutto abbassate aveva tenuto d'occhio i due uomini, esortando mentalmente almeno uno dei due ad andar via. E a un certo momento quello con la camicia rossa si era effettivamente allontanato. Warwick, il calvo con le zanne finte, era andato a osservarlo da vicino. Craig aveva chiuso gli occhi del tutto. «Ehi», lo aveva chiamato Warwick. «Ehi. sei sveglio?»

Craig era rimasto immobile con gli occhi chiusi, respirando regolarmente. Ebbe una mezza idea di mettersi a russare som​messamente, ma la scartò.

Warwick gli tastò il fianco con la punta del piede.

Craig tenne gli occhi chiusi e continuò a respirare regolar​mente.

Il calvo si era rialzato, lo aveva scavalcato ed era andato ad appostarsi sulla soglia del ristorante per vedere che cosa stava​no facendo gli altri. Craig aveva socchiuso le palpebre e si era assicurato che Warwick gli voltasse la schiena. Poi, molto lenta​mente e con tanta attenzione, aveva cominciato a muovere su e giù i polsi sotto il nodo del legaccio di fortuna. La corda ricavata dalla tovaglia si era già allentata.

Muovendo i polsi con colpetti brevi, sorvegliava la schiena di Warwick, pronto a interrompersi e a richiudere gli occhi nel momento in cui il suo guardiano avesse dato segno di volersi girare. Mentalmente lo esortava a non girarsi. Voleva essere libero prima che tornassero quei figli di puttana che erano andati all'aereo. Specialmente quel figlio di puttana inglese, quello che gli aveva storpiato il naso e poi lo aveva preso a calci mentre lui non poteva difendersi. Il figlio di puttana inglese aveva mostrato di saperci fare, quando lo aveva legato; e grazie a Dio che si trattava di una tovaglia e non di un pezzo di filo di nylon. Allora non avrebbe avuto nessuna speranza, ma stando così le cose...

Uno dei nodi si allentava e Craig aveva cominciato a ruotare i polsi. Sentiva arrivare i langolieri. Prima di trovarseli davanti, aveva tutte le intenzioni di essere già in viaggio per Boston. A Boston non avrebbe corso alcun pericolo. Quando ci si trova in riunione con dei banchieri, non è concesso darsela a gambe.

E Dio avesse misericordia di chiunque, uomo o donna o bambino, avesse cercato di ostacolarlo.
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Albert prese la bustina di fiammiferi che aveva portato dal ristorante. «Reperto A», annunciò. «Si comincia.»

Strappò un fiammifero e sfregò. Le mani incerte lo tradirono, per cui sfregò il fiammifero un paio di centimetri al di sopra della striscia ruvida in fondo alla bustina. Il fiammifero si piegò.

«Merda!» imprecò.

«Vuoi che provi io...» cominciò Bob.

«Lo lasci fare», interloquì Brian. «L'idea è sua.»

«Con calma, Albert», lo soccorse Nick.

Albert strappò un altro fiammifero, rivolse loro un sorriso sbieco e lo sfregò.

Non si accese.

Provò di nuovo.

Il fiammifero non si accese.

«Mi pare che l'esperimento sia concluso», dichiarò Brian. «Non c'è...»

«Ma si sente l'odore!» protestò Nick. «Odore di zolfo! Prova con un altro, Asso!»

Albert sfregò invece nuovamente lo stesso fiammifero sulla striscia ruvida per la terza volta... e questa volta si accese. La fiamma non bruciò solo per pochi istanti, il tempo di consuma​re tutto lo zolfo, ma resistette, nella sua tradizionale forma di lacrimuccia, azzurra alla base e gialla in punta, cominciando a consumare il cartone.

Albert rialzò la testa, questa volta illuminata da un sorriso entusiasta. «Visto?» esclamò. «Visto?»
Spense il fiammifero scrollandolo, lo lasciò cadere e ne strappò un altro. Questo si accese al primo colpo. Rovesciò la bustina e sfiorò con la fiamma i fiammiferi che ancora contene​va, come aveva fatto Bob Jenkins al ristorante. Questa volta tutti i fiammiferi presero fuoco con un sibilo secco. Albert li spense come una candelina di compleanno. Dovette soffiare due volte per riuscirci.

«Avete visto?» ripeté. «Capite che cosa significa? Doppio senso di marcia! Noi ci siamo portati dietro il nostro tempo! Là fuori c'è il passato... qui e dovunque, probabilmente, a est dello strappo attraverso il quale siamo arrivati noi... ma qui dentro, invece, c'è ancora il presente! È rimasto a bordo di questo aereo!»
«Non so», ribatté Brian, ma tutt'a un tratto tutto gli sembra​va di nuovo possibile. Sentiva l'impulso quasi irresistibile di prendere Albert fra le braccia e calargli grandi pacche sulla schiena.

«Bravo, Albert!» si complimentò Bob. «La birra, adesso! Prova la birra!»

Albert svitò il tappo dalla bottiglia mentre Nick recuperava un bicchiere ancora intero fra i cocci rovesciati del carrello delle bevande.

«Dov'è il fumo?» chiese Brian.

«Il fumo?» replicò Bob confuso.

«Sì, non è proprio fumo, d'accordo, ma quando si apre una bottiglia intorno al collo si forma qualcosa di simile a fumo.»

Albert annusò, poi porse la bottiglia a Brian. «Senta.»

Brian annusò a sua volta e cominciò a sorridere. Non poteva trattenersi. «Dio del cielo, ma questa sa sul serio di birra, con o senza fumo!»

Nick gli tese il bicchiere e Albert fu contento di vedere che neanche l'inglese aveva la mano molto ferma. «Versa», lo spronò. «Sbrigati, amico. Il mio segaossi dice che l'ansia fa male alla vecchia orologeria.»

Albert versò la birra e il sorriso morì sulle loro labbra.

La birra era sgasata. Completamente. Riempiva per tre dita il bicchiere di whisky trovato da Nick come un campione di orina.
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«Gesù, si fa notte!»

Gli ex passeggeri alle vetrate si girarono verso Rudy Warwick che li aveva appena raggiunti.

«Lei dovrebbe essere di là a tener d'occhio il matto», lo rimproverò Don.

Rudy lo zittì con un gesto impaziente. «È nel mondo dei sogni. Credo che quella legnata che si è beccato sulla zucca gli abbia incrinato il mobilio più di quanto ci è sembrato a prima vista. Che succede là fuori? E perché viene buio così in fretta?»

«Non lo sappiamo», rispose Bethany. «Ma sta succedendo. Crede che quel tizio con le rotelle fuori posto stia andando in coma o qualcosa del genere?»

«Non ne ho idea», ribatté Rudy. «Ma se così fosse, almeno non dovremo più preoccuparci per lui, giusto? Mamma mia, che rumore sinistro! Sembra una colonia di termiti assatanate in un aliante di balsa.» Era la prima volta che Rudy mostrava di essersi dimenticato di avere uno stomaco.

Dinah alzò il viso verso Laurel. «Credo che faremo meglio a controllare il signor Toomy», le disse. «Sono preoccupata per lui. Scommetto che ha paura.»

«Dinah, se è svenuto, non possiamo farci...»

«Io non credo che sia svenuto», mormorò Dinah. «Non credo nemmeno che stia dormendo.»

Laurel la fissò in silenzio per un istante, quindi la prese per mano. «D'accordo», concluse, «andiamo a vedere.»
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Il nodo che Nick Hopewell aveva stretto intorno al polso destro di Craig cominciò finalmente ad allentarsi abbastanza da per​mettergli di sfilare la mano. Se ne servì per spingere all'ingiù il cappio che gli serrava la sinistra. Fu lesto ad alzarsi in piedi. Una saetta di dolore gli trafisse la testa e per qualche istante barcollò. Sciami di punticini neri gli riempirono la visuale, diradandosi lentamente. Si accorse che tutto il terminal veniva ingoiato dalla penombra. Scendeva una notte prematura. Ora udiva molto più distintamente il rumore di masticazione dei langolieri, forse perché le sue orecchie si erano sintonizzate meglio, forse perché erano più vicini.

In fondo al terminal vide due sagome, una alta e una bassa, che si staccavano dal gruppo e tornavano verso il ristorante. Erano la donna con la voce petulante e quella mocciosa cieca con quel brutto muso. Non poteva permettere che dessero l'allarme. Sarebbe stato molto grave.

Indietreggiò dalla zona di pavimento insanguinato dove era rimasto sdraiato fino a poco prima senza mai distogliere gli occhi dalla donna e dalla bambina. Non si capacitava della velocità con cui la luce si stava spegnendo.

In un banco a sinistra del registratore di cassa c'erano delle vaschette con le posate, ma erano tutti oggetti di plastica che non gli sarebbero serviti a niente. Passò intorno alla cassa camminando curvo e vide qualcosa di meglio: un coltello per carni abbandonato accanto alla griglia. Lo prese e si accovacciò dietro al registratore guardandole avvicinarsi. Osservava con particolare e ansioso interesse la bambina. Quella bambina sapeva molte cose... troppe, forse. La domanda era: da dove le veniva tanta sapienza?

Era una domanda davvero interessante.
O no?
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Nick trasferì lo sguardo da Albert a Bob. «Allora», riepilogò. «I fiammiferi funzionano e la birra no.» Si voltò per posare il bicchiere sul banco. «Che cosa dovrebbe signi...»

All'improvviso dal fondo del bicchiere esplose una piccola nuvola di bollicine che salirono rapidamente separandosi a formare un sottile strato di schiuma. Nick stralunò gli occhi.

«A quanto pare ci vuole qualche secondo perché gli oggetti riguadagnino il tempo perduto», osservò Bob. Sollevò il bic​chiere, bevve e fece schioccare le labbra. «Eccellente», disse. Esaminarono tutti l'elaborato pizzo di schiuma bianca rimasto all'interno del bicchiere. «Posso affermare senza riserve che è il miglior bicchiere di birra che abbia mai bevuto in vita mia.»

Albert versò nel bicchiere altra birra. Questa volta sgorgò dalla bottiglia schiumando; la spuma traboccò scivolando fin sulla mensola. Brian prese il bicchiere.

«Sei sicuro di volerlo fare, comandante?» lo apostrofò Nick sorridendo. «Il vostro detto non è forse 'ventiquattr'ore dalla bottiglia al motore'?»

«Nel caso di viaggi nel tempo, la norma viene sospesa», replicò Brian. «Se ci tieni, puoi controllare sul manuale.» Bev​ve, quindi scoppiò a ridere. «Ha ragione», disse a Bob. «Mai assaggiata birra così buona. Prova la Pepsi, Albert.»

Albert aprì la bottiglia e tutti udirono il sibilo familiare dell'anidride carbonica, colonna sonora di cento pubblicità di analcolici effervescenti. Ne tracannò un bel sorso. Quando riabbassò la lattina stava sorridendo... ma negli occhi gli brilla​vano le lacrime.

«Signori, anche la Pepsi Cola oggi è particolarmente buona», dichiarò nel tono compito e vibrante di un capocameriere, e allora risero tutti insieme.
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Don Gaffney raggiunse Laurel e Dinah nel momento in cui entravano al ristorante. «Ho pensato che fosse meglio...» co​minciò, ma si interuppe subito. Si guardò intorno. «Merda. Ma dov'è?»

«Non...» ebbe il tempo di dire Laurel prima che alle sue spalle Dinah Bellman le ordinasse: «Zitta!»
La bambina ruotò lentamente la testa, come un riflettore con la lampada guasta. Per qualche momento nel ristorante non ci fu alcun rumore... nulla che Laurel fosse in grado di percepire.

«Là», disse finalmente Dinah, puntando il dito verso il regi​stratore di cassa. «È nascosto laggiù. Dietro qualcosa.»

«Come fai a saperlo?» domandò Don con la voce roca e tremante di nervosismo. «Io non sento...»

«Ma io sì», tagliò corto Dinah. «Sento le sue unghie su qualcosa di metallico. E il suo cuore. Batte molto veloce e molto forte. Ha una paura mortale. Mi fa compassione.» Si staccò all'improvviso da Laurel per dirigersi verso il registrato​re di cassa.

«Dinah, no!» gridò Laurel.

Dinah non le prestò ascolto. Avanzò con le braccia tese, le dita pronte a intercettare eventuali ostacoli. Le ombre parvero andarle incontro per avvilupparla.

«Signor Toomy? Venga fuori, la prego. Non vogliamo farle del male. Non abbia paura...»

Da dietro il registratore di cassa si alzò un suono. Era un grido stridulo, lamentoso. Era una parola, o qualcosa che cer​cava di diventare una parola, ma priva della coerenza della ragione.

«Tuuuuuuuuuu...»
Craig emerse dal suo nascondiglio, con gli occhi ardenti e il coltello alzato, avendo capito all'improvviso che era lei, che era una di loro, che dietro quegli occhiali neri era una di loro, non una langoliera qualunque, ma la langoliera capo, quella che chiamava tutti gli altri, li chiamava a raccolta con i suoi occhi ciechi.

«Tuuuuuuuuuu...»
Urlando, si lanciò su di lei. Don Gaffney spostò bruscamente Laurel, quasi facendola cadere, per correre in soccorso della bambina. Fu veloce, ma non abbastanza. Craig Toomy era pazzo e la sua follia lo spinse a muoversi con la rapidità di un vero langoliere. Si buttò su Dinah a testa bassa. Lui non se la diede a gambe.

Dinah non tentò di schivarlo. Dall'abisso delle proprie te​nebre si proiettò nel buio dell'animo di Craig e, con le brac​cia spalancate, diede l'impressione di volerlo accogliere e consolare.

«... uuuuuuuuuu...»
«Va tutto bene, signor Toomy», gli disse. «Non deve aver pau...»

Poi Craig le affondò il coltello nel petto e uscì di corsa nel terminal continuando a urlare.

Per un momento Dinah rimase ferma dov'era. Trovò con le mani il manico di legno che le sporgeva dal vestito e lo esplorò con le punta delle dita. Poi si accasciò lentamente, con grazia, per diventare un'ombra fra le altre nell'oscurità cre​scente.

7
Dinah nella valle delle ombre.
Il tostapane più veloce a est del Mississippi.
Corsa contro il tempo. Nick prende una decisione.
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Albert, Brian, Bob e Nick si passarono il sandwich di burro di arachidi e marmellata. Ne mangiarono due bocconi ciascuno facendolo scomparire... ma, finché durò, Albert pensò di non aver mai affondato i denti in un cibo più succulento. Lo stoma​co gli si risvegliò, reclamando immediatamente una razione più abbondante.
«Ho idea che questo sia l'aspetto che piacerà di più al signor Warwick», commentò Nick, dopo aver deglutito. «Sei un genio, Asso. Lo sai, vero? Niente di meno che un genio.»

Albert arrossì di emozionata felicità. «Non ho fatto niente di speciale», si schermì. «Ho solo impiegato quello che il signor Jenkins chiama il metodo deduttivo. Se due flussi opposti si incontrano, si mescolano e formano un gorgo. Avendo visto che cos'era successo ai fiammiferi di Bethany, ho pensato che qualcosa di analogo stesse accadendo qui. E c'era la camicia rossa del signor Gaffney. Aveva cominciato a perdere colore. Così ho pensato, be', se la realtà comincia a indebolirsi quando non è più a bordo dell'aereo forse, riportandoli sull'aereo, gli oggetti che avevano cominciato a perdere consistenza si sareb​bero...»

«Mi dispiace doverti interrompere», disse Bob in tono di scusa, «ma credo che se intendiamo cercare di tornare da dove siamo arrivati, sarebbe meglio che ci mettessimo all'opera al più presto. I rumori che sentiamo mi preoccupano, ma c'è qualcos'altro che mi preoccupa anche di più. Questo aereo non è un sistema chiuso. Credo che ci siano altre probabilità che di qui a non molto comincerà a perdere la sua... la sua...»

«Integrità temporale?» suggerì Albert.

«Sì. Ben detto. Se trasferiamo carburante nei serbatoi adesso è probabile che sia utilizzabile... ma fra qualche ora potrebbe non andarci altrettanto bene.»

Brian considerò un'eventualità poco simpatica: che il carbu​rante smettesse di bruciare in volo, quando il 767 sarebbe stato a dodicimila metri. Aprì la bocca per esprimere il suo dubbio agli altri... e la richiuse. A che cosa sarebbe servito, visto che nessuno poteva farci niente?»

«Da che parte si incomincia, Brian?» domandò Nick tornan​do al tono di voce energico dell'agente operativo.

Brian passò mentalmente in rassegna le varie fasi del proce​dimento. Prevedeva qualche impaccio dovendo lavorare con persone la cui esperienza di aerei era probabilmente circoscrit​ta al modellismo, ma riteneva che si potesse fare.

«Cominceremo accendendo i motori e rullando il più vicino possibile a quel Delta 727», spiegò. «Poi spegnerò il motore di destra ma lascerò acceso l'altro. Siamo fortunati, perché questo 767 è munito di serbatoi nelle ali e di un sistema a gruppi elettrogeni ausiliari che...»

Un acuto grido di panico fendette il crepitio di sottofondo come una forchetta fatta scorrere sull'ardesia di una lavagna. Seguirono passi concitati sulla scaletta. Nick si voltò verso il portello alzando le mani in un gesto che Albert riconobbe all'istante; aveva visto allenarsi alla sua scuola i patiti delle arti marziali. Era la classica posizione difensiva del tae kwan do. Pochi attimi dopo si affacciò il volto pallido e terrorizzato di Bethany e Nick riabbassò le braccia.

«Correte!» gridò Bethany. «Dovete venire subito!» ansimava trafelata e, vedendola oscillare all'indietro sulla piccola piatta​forma della scaletta, per un momento Albert e Brian furono sicuri che stesse per precipitare e rompersi l'osso del collo. Poi Nick si protese fulmineo, le applicò una mano dietro la nuca e la trascinò a bordo. Bethany non doveva essersi nemmeno accorta del rischio che aveva corso. I suoi occhi scuri ardevano di terrore nell'ovale bianco del viso. «Vi prego, venite! L'ha accoltellata! Credo che stia morendo!»

Nick le posò le mani sulle spalle e si chinò su di lei come se intendesse baciarla. «Chi ha accoltellato chi?» le domandò con voce molto calma. «Chi sta morendo?»

«Io... lei... il signor T-T-Toomy...»

«Bethany, di' tazzina.»

Lei lo fissò con gli occhi sbarrati senza capire. Brian osserva​va Nick come se temesse che avesse perso la testa.

Nick scrollò delicatamente le spalle della ragazza.

«Di' tazzina. Presto.»

«T-t-tazzina.»

«Tazzina e piattino. Dillo, Bethany.»

«Tazzina e piattino.»

«Brava. Va meglio?»

Bethany annuì. «Sì.»

«Bene. Se senti che stai perdendo di nuovo il controllo, di' subito tazzina e ti passerà. Ora, chi è stato accoltellato?»

«La bambina cieca. Dinah.»

«Maledizione! Va bene, Bethany. Adesso...» Nick alzò bru​scamente la voce vedendo Brian che si muoveva alle spalle di Bethany, con l'evidente intenzione di lanciarsi giù per la scalet​ta, immediatamente inseguito da Albert. «No!» ordinò in un tono deciso che li immobilizò. «Che nessuno si muova!»

Brian, che aveva combattuto per due volte in Vietnam e conosceva l'intonazione del comando che non ammetteva obie​zioni, si bloccò così repentinamente che Albert gli andò a sbattere contro. Lo sapevo, pensò. Sapevo che sarebbe montato in cattedra. Era solo questione di tempo e circostanze.
«Sai dirmi com'è successo e dov'è ora il nostro sciagurato compagno di viaggio?» le chiese Nick.

«Quello... quello con la camicia rossa ha detto...»

«D'accordo, lascia stare.» Lanciò uno sguardo a Brian. Ave​va gli occhi rossi di collera. «Quei deficienti l'hanno lasciato solo. Mi ci gioco la pensione. Ma non accadrà di nuovo. Il nostro signor Toomy ha fatto la sua ultima bravata.»

Si rivolse alla ragazza. Bethany aveva chinato il capo e i capelli le nascondevano la faccia. Respirava a grandi boccate tremanti.

«È viva, Bethany?» le domandò con dolcezza.

«Io... Io... Io...»

«Tazzina, Bethany.»

«Tazzina!» proruppe Bethany e alzò verso di lui occhi lacri​mosi e cerchiati di rosso. «Non lo so. Era viva quando... quando sono corsa a cercarvi. Ora potrebbe essere morta. L'ha presa di brutto. Gesù, ma proprio a noi doveva capitare uno psicopati​co? Non eravamo già abbastanza nei guai?»

«E in tanti che eravate a tener d'occhio il nostro amico, non c'è nessuno che abbia la minima idea di dove sia andato dopo aver aggredito Dinah, dico bene?»

Bethany si coprì il volto con le mani e cominciò a singhiozza​re. Il suo gesto fu abbastanza eloquente per tutti.

«Non sia così severo con lei», la difese Albert, passandole un braccio intorno alla vita. Lei gli posò la testa sulla spalla e cominciò a singhiozzare con più forza.

Nick spostò i due ragazzi con sufficiente delicatezza. «Se avessi voglia di essere severo con qualcuno, lo sarei con me stesso, Asso. Avrei fatto meglio a restare al terminal.»

Si rivolse a Brian.

«Io torno indietro. Voi restate. Il signor Jenkins ha probabil​mente ragione e non ci resta molto tempo. Preferisco non sapere quanto poco ce ne resta. Avvii i motori ma per adesso non sposti l'aereo. Se la bambina è viva avremo bisogno di portarla su con la scaletta. Bob, lei si metta ai piedi della scaletta e stia attento a quel farabutto di Toomy. Albert, tu vieni con me.»

Poi aggiunse qualcosa che li raggelò tutti.

«Spero quasi che sia morta, che Dio abbia misericordia di me. Ci farebbe risparmiare tempo.»
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Dinah non era morta e nemmeno svenuta. Laurel le aveva tolto gli occhiali neri per asciugarle il sudore che le aveva inondato la faccia e, gli occhi di Dinah, grandi e castani, erano fissi in quelli verde azzurro di Laurel.

Alle spalle di Laurel, Don e Rudy assistevano alla scena in preda a un'ansia profonda.

«Sono disperato», disse Rudy per la quinta volta. «Credevo davvero che stesse dormendo. Cristo, credevo che fosse svenu​to.»
«Come ti senti, Dinah?» chiese dolcemente Laurel. Avrebbe voluto non guardare il manico di legno che sporgeva dal vestito della bambina, ma non riusciva a staccare gli occhi. C'era molto poco sangue, almeno finora, un cerchio delle dimensioni di un piattino intorno al punto in cui era affondata la lama.

Finora.

«Fa male», rispose Dinah in un sussurro. «È difficile respira​re. E brucia.»
«Andrà tutto bene», disse Laurel, ma i suoi occhi tornavano inesorabilmente al manico del coltello. La bimba era minuta e non capiva come mai la lama non l'avesse trapassata da parte a parte. Non capiva come mai non fosse già morta.

«... fuori di qui», mormorò Dinah. Fece una smorfia e un fiotto denso di sangue le uscì dall'angolo della bocca e le scivolò lentamente per la guancia.

«Non cercare di parlare, tesoro», le raccomandò Laurel, ravviandole dalla fronte ciocche di capelli umide di sudore.

«Dovete andare fuori di qui», insisté Dinah. La sua voce era poco più di un bisbiglio. «E non dovete prendervela con il signor Toomy. Lui è... è spaventato. Ha paura di loro.»
Don scrutò nella penombra con occhi inferociti. «Se trovo quel bastardo, gli faccio vedere io che cosa vuol dire avere paura», ringhiò serrando i pugni. Nell'oscurità brillò lo stemma di un anello che portava poco dietro la nocca. «Gli faccio rimpiangere di non essere nato morto.»

Fu in quel momento che entrarono Nick e Albert. Nick spinse via in malo modo Rudy Warwick per inginocchiarsi accanto a Dinah. I suoi occhi brillanti indugiarono per un attimo sul manico del coltello, poi fissarono il viso della bimba.

«Salve, cara.» La voce risuonò allegra, ma la sua espressione si era incupita. «Vedo che ti hanno montato un bel condiziona​tore d'aria. Non ti preoccupare. In un batter d'occhio starai bene come una mandragora.»

Dinah abbozzò un sorriso. «Che cos'è una mandragora?» bisbigliò. Altro sangue le uscì dalla bocca e Laurel vide che aveva i denti arrossati e sentì che lo stomaco cominciava a rovesciarsi piano piano.

«Non lo so, ma è sicuramente qualcosa di bello», rispose Nick. «Ora ti giro la testa su un lato. Stai più ferma che puoi.»

«Okay.»

Nick le spostò la testa, molto delicatamente, sino a farle appoggiare la guancia sul pavimento. «Male?»

«Sì», mormorò Dinah. «Brucia. Fa male a... respirare.» Il filo di voce cominciava a spezzarsi, si era arrochito. Dalla bocca le scaturì un rivoletto sottile di sangue che si allargò in una macchia sul rivestimento di lattice a meno di tre metri da dove si stava coagulando il sangue di Craig Toomy.

Giunse improvviso il sibilo dei motori dell'aereo che veniva​no avviati. Don, Rudy e Albert si girarono in quella direzione. Nick non staccò mai lo sguardo dalla bambina. Le parlò con voce amorevole. «Hai voglia di tossire, Dinah?»

«Sì... no... non lo so.»

«È meglio di no», le disse lui. «Se ti viene un senso di solletico, cerca di ignorarlo. E non parlare più, d'accordo?»

«Non fate... del male... al signor Toomy.» Le sue parole, sebbene solo sussurrate, erano animate da una grande enfasi.

«No, cara, non ci penso nemmeno. Credimi.»

«... non... mi... fido...»

Lui si chinò a baciarla sulla guancia e le mormorò all'orec​chio: «Ma puoi, sai... fidarti di me, intendo dire. Ma per ora puoi solo stare ferma e lasciare che pensiamo a tutto noi».

Guardò Laurel.

«Non ha cercato di togliere il coltello?»

«Io non... no.» Laurel deglutì a vuoto. Si sentiva un groppo ruvido e torrido in gola. Deglutire non servì a rimuoverlo. «Avrei dovuto?»

«Se l'avesse fatto, avremmo ben poche speranze. Ha qualche esperienza di pronto soccorso?»

«No.»

«Va bene, le dirò che cosa c'è da fare... ma prima devo sapere se la vista del sangue, e intendo un bel po' di sangue, potrebbe farle perdere i sensi. E voglio la verità.»

«Non ho mai visto molto sangue da quando mia sorella andò a sbattere contro una porta e si fece saltare due denti mentre giocavamo a nascondino. Però quella volta non sono svenuta.»

«Bene. E non le è concesso di svenire neanche adesso. Signor Warwick, vada a prendermi una mezza dozzina di tova​glie da quell'orrendo piccolo bar che c'è dietro l'angolo.» Sorri​se alla bambina. «Un paio di minuti soltanto, Dinah, e penso che ti sentirai molto meglio. Il giovane dottor Hopewell è sempre così delicato con le signore. Specialmente quelle giova​ni e carine.»

Laurel provò l'improvviso e assolutamente assurdo deside​rio di toccare i capelli di Nick.

Che ti prende? Questa bambina sta probabilmente per morire e tu sei qui a chiederti che effetto fa accarezzargli i capelli! Vergo​gna! Come si fa a essere così imbecilli!
Be', vediamo... Abbastanza imbecille da volare da una parte all'altra del continente per conoscere un uomo trovato tramite gli annunci personali di una cosiddetta rivista per cuori solitari. Abbastanza imbecille d'aver già deciso di andarci a letto se solo è presentabile... e se non ha l'alito cattivo, si capisce.
Oh, piantala! Piantala, Laurel!
Sì, intervenne l'altra voce nella sua mente. Hai ragione, è folle che tu ti lasci andare a pensieri del genere in un momento come questo e smetterò subito ... ma mi chiedo come si comporta a letto il giovane dottor Hopewell... chissà se è davvero delicato o...
Rabbrividì chiedendosi se fosse così che aveva inizio una classica crisi di nervi.

«Sono vicini», mormorò Dinah. «Dovete assolutamente...» Tossì e fra le labbra le apparve una grande bolla di sangue. Scoppiò schizzandole le guance. Don Gaffney borbottò qualco​sa e si girò dall'altra parte. «... sbrigarvi», finì la bambina.

Il sorriso amorevole di Nick non vacillò affatto. «Lo so», rispose.
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Craig attraversò in un lampo il terminal, volteggiò agilmente sulla balaustra della scala mobile e corse giù per gli scalini metallici bloccati, con il panico che tuonava e batteva nella testa come un oceano nella bufera; soffocava persino quell'al​tro rumore, l'inesorabile masticazione dei langolieri. Nessuno lo vide scappare. Attraversò volando l'atrio inferiore diretto alle uscite... e vi si schiantò contro. Si era dimenticato tutto, anche che i congegni elettrici di apertura non avrebbero fun​zionato in mancanza di energia.

Rimbalzò all'indietro, momentaneamente sfiatato, e cadde per terra boccheggiando come un pesce preso nella rete. Restò così per qualche istante, affannandosi per restare aggrappato a quel poco che gli restava di raziocinio, e si ritrovò a rimirarsi la mano destra. Era solo una macchia bianca nell'oscurità sempre più densa, ma vi scorgeva delle chiazze scure e sapeva che cos'erano: il sangue della bambina.

Solo che non era una bambina, non proprio. Sembrava una bambina. Invece era il capo dei langolieri e senza di lei gli altri non sarebbero stati in grado... non sarebbero stati in grado...
Di fare che cosa?

Trovarlo?

Ma sentiva ancora il rumore famelico del loro avvicinarsi, quel rumore esasperante di masticazione, come se da est avan​zasse a passo di marcia una tribù di enormi insetti voraci.

La sua mente fece una giravolta. Ah, com'era confuso.

Vide una porta più piccola che dava all'esterno, si alzò e si avviò in quella direzione. Poi si fermò. Là fuori c'era una strada e quella strada senza dubbio portava alla città di Bangor. E allora? Non gli importava niente di Bangor! Bangor non rien​trava sicuramente nel leggendario QUADRO PRINCIPALE. Era a Boston che doveva andare, se ci fosse riuscito, tutto si sarebbe sistemato. E questo che cosa significava? Suo padre gli avrebbe risposto all'istante: significava che doveva SMETTERE DI DARSE​LA A GAMBE e METTERSI SOTTO.

La sua mente si aggrappò a quell'idea come la vittima di un naufragio si aggrapperebbe a un relitto; qualunque oggetto che ancora galleggi è un dono prezioso per il quale ringraziare il cielo, fosse anche la porta del cesso. Se fosse riuscito ad arriva​re a Boston, quella spiacevole disavventura sarebbe stata... sarebbe stata...

«Accantonata», mormorò.

A quella parola fu come se un raggio intenso di luce raziona​le squarciasse le tenebre che aveva nella testa e una voce (forse quella di suo padre) gridò un SÌ!! entusiasta.

Già, ma come? Boston era troppo lontana per andarci a piedi e gli altri non gli avrebbero permesso di tornare a bordo dell'u​nico aereo ancora funzionante. Non dopo quello che aveva fatto alla loro piccola mascotte cieca.

«Ma non lo sanno», sussurrò. «Loro non sanno che gli ho fatto un piacere, perché non sanno che cos'è.» Annuì in segno di apprezzamento per la propria sapienza. I suoi occhi, grandi e umidi nell'oscurità, scintillarono.

Sali di nascosto, gli bisbigliò la voce del padre. Sali sull'aereo di nascosto.
Sì! fece eco la voce di sua madre. Sali di nascosto! È questo il tuo biglietto vincente, Craiggy-weggy! Solo che così non avrai nemmeno bisogno di un biglietto, giusto?
Craig osservò dubbioso il nastro trasportatore. Sarebbe po​tuto passare di lì per uscire nel piazzale, ma potevano aver messo qualcuno di guardia all'aereo, no? Il pilota non ci avreb​be pensato, perché fuori della sua cabina quell'uomo era evi​dentemente un imbecille, ma sicuramente ci aveva pensato l'inglese.

Che fare, allora?

Se uscire dall'aeroporto dalla parte di Bangor non serviva a niente e dalla parte del piazzale era troppo rischioso, che cosa doveva fare e dove doveva andare?

Lanciò un'occhiata nervosa alla scala mobile fuori servizio. Presto si sarebbero messi in caccia, sicuramente guidati dall'in​glese e lui se ne stava lì nel bel mezzo di quella sala, esposto come una spogliarellista che ha appena gettato nel pubblico reggiseno e tanga.

Devo nascondermi almeno per un po'.
Aveva sentito accendere i motori dell'aereo, ma non ne era preoccupato. Sapeva qualcosa di velivoli e capiva anche lui che Engle non avrebbe potuto andare da nessuna parte senza aver fatto prima rifornimento. E per quello ci sarebbe voluto del tempo. Non aveva da temere che partissero senza di lui.

Non ancora.

Nasconditi, Craiggy-weggy. Ecco che cosa devi fare subito. Devi nasconderti prima che vengano a cercarti.
Si girò adagio, cercando il nascondiglio migliore, scrutando nell'oscurità crescente con gli occhi socchiusi. E questa volta vide una scritta su una porta tra il banco dell'Avis e quello della Bangor Travel Agency.
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diceva. Poteva indicare praticamente qualsiasi cosa.

Vi si avvicinò camminando veloce e gettandosi continua​mente occhiate nervose alle spalle.

Come la porta dell'ufficio della polizia, anche quella aveva il pomolo bloccato, ma si aprì quando la spinse. Guardò indietro per un'ultima volta, non vide nessuno e richiuse la porta dopo essere entrato.

Fu inghiottito dall'oscurità totale. Lì dentro era cieco come la bambina che aveva accoltellato. Non se ne diede pensiero, però, perché non aveva paura del buio; anzi, gli piaceva. A meno di essere in compagnia di una donna, nessuno aveva la pretesa che al buio si svolgessero attività significative. Al buio veniva sospeso l'imperativo dell'efficienza.

Ancora meglio, la masticazione dei langolieri risultava attutita.

Procedette piano piano, con le braccia tese, strisciando i piedi. Dopo tre passi strisciati, la sua coscia entrò in contatto con un oggetto solido che doveva essere lo spigolo di una scrivania. Tastò con la mano. Sì. Una scrivania. Vi vagò sopra per qualche istante con i polpastrelli trovando rassicurazione nel corredo classico dell'America in colletto bianco: una risma di fogli per scrivere, un cestino per i documenti in entrata e uscita, il bordo di un sottomano, un contenitore di fermagli, un coordinato matita-penna. Girò intorno alla scrivania finché urtò con l'anca nel bracciolo di una poltrona. S'infilò con cautela tra poltrona e scrivania e si sedette. Trovarsi seduto a una scrivania lo fece sentire ancora meglio. Lo fece sentire se stesso, calmo, in una posizione di controllo. Trovò il primo cassetto e lo aprì. Rovistò alla ricerca di un'arma, qualcosa di appuntito. Le sue dita trovarono quasi immediatamente un tagliacarte.

Lo estrasse, richiuse il cassetto e posò il tagliacarte sulla scrivania vicino alla mano destra.

Rimase immobile solo per pochi attimi ad ascoltare i tonfi sommessi del suo cuore e il brontolio lontano dei motori del​l'aereo, poi le sue mani sfiorarono delicatamente il piano della scrivania fino alla risma. Prelevò il primo foglio e se lo sistemò davanti, ma non ci fu nemmeno un barlume di bianco, nemme​no quando se lo tenne davanti agli occhi.

Va bene cosi, Craiggy-weggy. Stattene lì tranquillo al buio. Stattene lì tranquillo ad aspettare che venga l'ora di entrare in azione. Quando sarà il momento...
ti avverto io, finì suo padre.

«Giusto», disse Craig. Le sue dita si arrampicarono come un ragno sul foglio di carta invisibile fino all'angolo superiore destro. Strappò all'ingiù in un gesto uniforme.

Frrrrt.
La calma gli invase la mente come fresca acqua azzurra. Lasciò cadere l'invisibile strisciolina sulla scrivania invisibile e risalì con la punta delle dita in cima al foglio. Tutto procedeva per il meglio. Perfetto. Cominciò a canticchiare in un bisbiglio che appiattì la melodia.

«Chiamami angelo... del mattino, baby...»
Frrrrt.
«Accarezzami la guancia prima di lasciarmi... baby...»
Ora sereno, in pace, Craig strappò striscioline di carta in attesa che suo padre gli dicesse che cosa doveva fare, come tante volte era accaduto quando era ancora ragazzo.
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«Ascolta, Albert», disse Nick. «Dobbiamo trasportarla a bordo, ma avremo bisogno di una barella. Sull'aereo non ce ne saran​no, ma deve essercene per forza una qui. Dove?»

«Cavoli, signor Hopewell, il comandante Engle lo saprà certamente meglio...»

«Ma il comandante Engle non è qui», obiettò pazientemente Nick. «Dovremo cavarcela da soli.»

Albert corrugò la fronte... poi ricordò una scritta che aveva visto al piano di sotto. «Servizi aeroportuali?» chiese. «Può essere?»

«Può essere benissimo», rispose Nick. «Dove l'hai visto scrit​to?»

«Da basso. Vicino alle agenzie di noleggio delle automobili.»

«Va bene. Allora senti come ci organizzeremo. Tu e il signor Gaffney venite nominati cercatori di barella e barellieri. Signor Gaffney le suggerisco di dare un'occhiata vicino alla griglia, dietro al bancone. È probabile che troverà dei coltelli affilati. Sono sicuro che è lì che ha trovato il suo il nostro sgradevole amico. Procuratevene uno a testa anche voi due.»

Don passò dietro il bancone senza una parola. Dal bar tornò Rudy Warwick con un carico di tovaglie a scacchi rosse e bianche. «Sono davvero spiacente...» ricominciò, ma Nick non gli diede la possibilià di proseguire. Stava guardando ancora Albert e il suo viso era ridotto ormai a un ovale bianco sospeso sotto l'ombra del corpicino di Dinah. Il buio era quasi totale.

«Probabilmente non vedrete il signor Toomy. Secondo me è fuggito da qui disarmato e in preda al panico. Immagino che a quest'ora abbia trovato la maniera di abbandonare il terminal. Ma se doveste vederlo, vi sconsiglio vivamente di affrontarlo a meno che sia strettamente necessario.» Si voltò a guardare Don che stava tornando con un paio di coltelli da cucina. «Cercate di non dimenticarvi qual è la scaletta delle vostre priorità. La vostra missione non è catturare il signor Toomy per assicurarlo alla giustizia. Il vostro compito è di trovare una barella e di portarla qui al più presto possibile. Dobbiamo andarcene.»

Don porse ad Albert un coltello, ma Albert scosse la testa e si rivolse a Rudy Warwick. «Potrei avere invece una di quelle tovaglie?»

Don lo osservò con sospettosa perplessità. «Una tovaglia? Per farne cosa?»

«Glielo mostro.»

Albert, che era inginocchiato accanto a Dinah, si alzò per andare dietro al bancone. Si guardò attorno, non sapendo ancora che cosa cercare, ma sicuro che lo avrebbe riconosciuto quando lo avesse visto. Così fu. Il suo sguardo si fermò su un antiquato tostapane a due fette. Lo prese, strappò la spina dalla presa a muro e mentre tornava dagli altri avvolse strettamente il cavo intorno all'elettrodomestico. Aprì quindi una delle tova​glie e piazzò il tostapane in un angolo. Poi lo ribaltò un paio di volte come se stesse incartando un regalo di Natale. Annodò quindi gli angoli per creare una tasca. Quando ebbe impugnato l'estremità rimasta libera della tovaglia e si fu rialzato, il tosta​pane così confezionato era stato trasformato in una pietra dentro una frombola.

«Da ragazzo giocavamo sempre a Indiana Jones», spiegò Albert quasi in tono di scusa. «Io mi ero fabbricato qualcosa del genere e fingevo che fosse la mia frusta. Una volta per poco non spezzai un braccio a mio fratello David. Avevo caricato una vecchia coperta con un contrappeso da finestre che avevo trovato nel box. Una bella stupidaggine, poco ma sicuro. Non mi rendevo conto di quanto fosse pericoloso. E mi buscai una bella sculacciata. All'apparenza non dà molto affidamento, ma funziona piuttosto bene. Almeno per quanto possa testimonia​re io.»

Nick osservò con scarsa convinzione l'arma che si era costrui​to Albert. Ma se un tostapane avvolto in una tovaglia serviva a far sentire Albert più tranquillo dovendo scendere al piano di sotto al buio, era pronto ad accettarlo.

«Bene così, allora. Ora trovate una barella e portatela qui. Se non ce n'è una ai servizi aeroportuali cercate da qualche altra parte. Se non trovate niente entro un quarto d'ora, anzi, faccia​mo dieci minuti, tornate comunque e la trasporteremo a brac​cia.»

«Ma non potete!» protestò sottovoce Laurel. «Potrebbe es​serci un'emorragia interna...»

«C'è già un'emorragia interna», ribatté Nick. «E più di dieci minuti non credo che possiamo concederci.»

Laurel aprì la bocca per rispondere, per obiettare, ma fu bloccata da un bisbiglio roco di Dinah. «Ha ragione.»

Don s'infilò sotto la cintura la lama del coltello. «Coraggio, figliolo», disse. Attraversarono insieme il terminal e scesero per la scala mobile. Mentre camminavano, Albert si arrotolò intorno alla mano il lembo della tovaglia che conteneva il tostapane.
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Nick rivolse la sua attenzione alla bambina adagiata sul pavi​mento. «Come va, Dinah?»

«Molto male», rispose lei con un filo di voce.

«Certo, per forza. E temo che quello che sto per fare aumen​terà molto il dolore, almeno per qualche secondo. Ma quel coltello ti si è infilato in un polmone e bisogna che lo tiriamo fuori. Lo capisci anche tu, vero?»

«Sì.»

Gli occhi scuri e ciechi cercarono invano il volto di Nick. «Paura.»

«Ne ho anch'io, Dinah. Anch'io. Ma va fatto. Sei pronta?»

«Sì.»

«Brava ragazza.» Nick si chinò per posarle un bacio affettuo​so sulla guancia. «Sei una ragazza coraggiosa, i miei compli​menti. Ti prometto che non ci vorrà molto. Voglio solo che tu resti immobile più che puoi, Dinah, e cerca di non tossire. Mi hai capito? È molto importante. Cerca di non tossire.»
«Ci proverò.»

«Per qualche istante può darsi che ti sembri di non poter respirare. È possibile anche che provi la sensazione di perdere aria dalla parte sbagliata, come una camera d'aria forata. È una brutta sensazione, tesoro, e può darsi che ti faccia venir voglia di muoverti o di gridare. Non lo devi fare. E non devi tossire.»
La risposta di Dinah riuscì incomprensibile a tutti.

Nick deglutì a vuoto, si asciugò velocemente la fronte con il braccio e si rivolse a Laurel. «Ripieghi due di quelle tovaglie in maniera da ricavarne un paio di tamponi. Più spessi che può. Si inginocchi accanto a me. Il più vicino possibile. Warwick, si tolga la cintura.»

Rudy ubbidì all'istante. Nick tornò a girarsi verso Laurel, che rimase nuovamente colpita, e questa volta non senza piacere, dalla forza che gli leggeva negli occhi. «Adesso io estrarrò il coltello. Se non è rimasto bloccato contro una costola, e, a giudicare dalla posizione, non credo, la lama dovrebbe scivola​re fuori agevolmente. Appena sarà uscita, io mi tirerò indietro dandole accesso al petto della bambina. Lei applicherà alla ferita uno dei suoi tamponi e schiaccerà. Prema con forza. Non abbia paura di farle del male o di comprimerle troppo il petto impedendole di respirare. Ha almeno una perforazione in un polmone e io scommetto che ce n'è anche una seconda. È di quelle che dobbiamo preoccuparci. Capito?»

«Sì.»

«Quando avrà messo il tampone, io la solleverò mentre lei continuerà a schiacciare. Il signor Warwick avrà il compito di sistemarle l'altro tampone dietro la schiena se vedremo che c'è sangue sul vestito. Infine legheremo i due tamponi con la cintura di Warwick.» Alzò gli occhi verso Rudy. «Quando gliela chiedo, si affretti a consegnarmela, amico mio. Non si faccia pregare.»

«Senz'altro.»

«Vede abbastanza, Nick?» s'informò Laurel, preoccupata.

«Penso di sì», rispose Nick. «Lo spero.» Tornò a guardare Dinah. «Pronta?»

Dinah borbottò qualcosa.

«Cominciamo, allora», concluse Nick. Trasse un respiro pro​fondo e lo soffiò fuori in una preghiera: «Che Dio mi assista».

Chiuse le dita lunghe e magre sul manico del coltello come impugnando una mazza da baseball. Tirò. Dinah gridò. Un gran fiotto di sangue le traboccò dalle labbra. Laurel, che si sporgeva su di lei, si ritrovò all'improvviso con il volto imbratta​to del sangue della bambina. Si ritrasse di scatto.

«No!» latrò Nick senza voltarsi. «Non si azzardi a lasciarsi andare! Non ci provi!»

Laurel si tirò nuovamente in avanti, dominando a stento un conato di vomito e rabbrividendo. La lama emerse dal torace di Dinah e brillò debolmente, opaco triangolo d'argento nella fitta oscurità. Il petto della bimba si sollevò e il risucchio della ferita produsse un sibilo sinistro.

«Ora!» ordinò Nick. «Schiacci! Più forte che può!»

Per un istante ancora Laurel vide il sangue che sgorgava abbondante dalla ferita nel torace di Dinah, poi premette con tutte le forze. Sentì il tampone che quasi immediatamente diventava caldo e bagnato sotto le sue mani.

«Più forte!» abbaiò Nick. «Deve sigillare quella ferita!»

In quel momento Laurel capì che cosa intendeva dire la gente quando alludeva ai nervi che vanno a pezzi, perché si sentiva in procinto di fare la stessa fine. «Non posso! Le spezzo le costole, se...»

«Al diavolo le costole! Non deve uscire una sola goccia!»

In ginocchio, Laurel si protese in maniera da caricare le mani con il peso di tutto il corpo. Sentiva ora il liquido che le trapelava lentamente fra le dita, sebbene avesse confezionato un tampone alto parecchi centimetri.

L'inglese gettò via il coltello e si chinò sulla bambina fin quasi a sfiorarla. Dinah aveva gli occhi chiusi. Le sollevò una palpe​bra. «Credo che sia svenuta, finalmente», disse. «Non posso stabilirlo con certezza, perché i suoi occhi sono così strani, ma me lo auguro con tutto il cuore.»

Gli erano caduti i capelli sulla fronte. Li ravviò con una impaziente scrollata della testa e si girò verso Laurel. «Se la sta cavando bene. Non molli, capito? Ora la alzo. Lei continui a schiacciare.»

«C'è troppo sangue», gemette Laurel. «C'è rischio che muoia soffocata?»

«Non lo so. Lei continui a schiacciare e basta. Pronto, signor Warwick?»

«Cristo, penso di sì», gracchiò Rudy Warwick.

«Bene. Andiamo.» Nick infilò le mani sotto la scapola destra di Dinah e fece una smorfia. «È peggio di come pensavo», borbottò. «Molto peggio. È fradicia.» Cominciò a sollevare piano piano Dinah mentre Laurel spingeva nella direzione opposta. Dinah mandò un lamento gutturale. Dalla bocca le schizzò fuori un fiotto di sangue semicoagulato che si stampò sul pavimento. Poi Laurel sentì la pioggia di sangue che cadeva dalla ferita alla schiena.

Improvvisamente il mondo che aveva davanti cominciò a sbiadire.

«Continui a schiacciare», gridò Nick. «Non molli!»

Ma stava perdendo i sensi.

Fu l'idea di ciò che avrebbe pensato di lei Nick Hopewell, se davvero avesse perso i sensi, a indurla alla reazione che seguì. Si prese la lingua fra i denti come un bambino che fa una smorfia e si morsicò con tutte le forze. Il dolore fu fulminante come una scudisciata e subito la bocca le si riempì del sapore salato del proprio sangue... ma si dissolse contemporaneamen​te la sensazione che il mondo si allontanasse da lei nuotando come un grosso pesce pigro. Era di nuovo presente.
Da basso giunse un improvviso urlo di dolore e sorpresa. Fu seguito da un grido roco. Subito dopo si alzò uno strillo acuto.

Rudy e Laurel si girarono in quella direzione. «Il ragazzo!» esclamò Rudy. «Albert e Gaffney! Hanno...»

«Evidentemente hanno trovato il signor Toomy», concluse Nick. I suoi lineamenti erano contratti per lo sforzo. Nel collo gli sporgevano i tendini come cavi d'acciaio. «Dobbiamo solo sperare...»

Si udì un tonfo, seguito da un terribile lamento di dolore. Poi una serie di altri tonfi soffocati.

«... che abbiano avuto il sopravvento. Ora come ora non possiamo farci niente. Se interrompiamo quello che stiamo facendo, questa bambina morirà di sicuro.»

«Ma quello era il ragazzo!»
«Pazienza, giusto? Le passi sotto quel tampone, Warwick. Lo faccia immediatamente o le piallo il culo a suon di calci.
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Don scese per primo e quando arrivò in fondo alla scala mobile sostò per frugarsi in tasca. Ne tolse un oggetto rettangolare che scintillò debolmente nell'oscurità. «È il mio Zippo», disse. «Credi che funzioni ancora?»

«Non ne ho idea», rispose Albert. «Forse per qualche istan​te, sì. È meglio che non ci provi finché non sarà necessario. Spero che serva a qualcosa, perché altrimenti non riusciremo a vedere un bel niente.»

«Dov'è questo posto dei servizi aeroportuali?»

Albert gli indicò la porta attraverso la quale era passato Craig Toomy meno di cinque minuti prima. «Per di là.»

«Pensi che sia aperta?»

«Abbiamo un solo modo per scoprirlo», ribatté Albert.

Attraversarono la sala, Don sempre un passo avanti con l'accendino in mano.
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Craig li sentì arrivare, senza dubbio altri servi dei langolieri. Ma non era preoccupato. Aveva sistemato quella cosa travestita da bambina e avrebbe saputo sistemare anche questi. Chiuse la mano sul tagliacarte, si alzò e passò intorno alla scrivania.

«Pensi che sia aperta?»

«Abbiamo un solo modo per scoprirlo.»

Qualcosa scoprirai di certo, pensò Craig. Raggiunse la parete contro la quale, accanto alla porta, c'erano dei ripiani, ricolmi di incartamenti. A tastoni trovò un cardine. Bene. Quando avessero aperto, si sarebbe trovato dietro l'uscio. Non che sarebbero riusciti a vederlo in ogni caso: lì dentro il buio era più nero del buco del culo di un elefante. Alzò il tagliacarte all'al​tezza della spalla.

«Il pomolo non si muove.» Craig si rilassò... ma solo per un istante.

«Prova a spingere.» Era quel moccioso furbastro.

La porta cominciò ad aprirsi.
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Don entrò, sbattendo ripetutamente le palpebre per abituarsi all'oscurità. Sollevò con un colpo di pollice il coperchio del​l'accendino, lo tenne in alto e diede un colpo alla rotella. Ci fu una scintilla e lo stoppino prese subito. Alla luce della fiammella videro un locale che fungeva contemporaneamen​te da ufficio e magazzino. In un angolo c'era una catasta di​sordinata di bagagli e in un altro una fotocopiatrice. Contro la parete di fondo c'erano scaffali su cui erano riposti moduli di vario genere.

Don avanzò di un altro passo, sollevando l'accendino come uno speleologo che visita una grotta al lume tremulo di una candela. Indicò la parete di destra. «Ehi, Asso! Guarda!»

Era un manifesto sul quale si vedeva un individuo in giacca e cravatta che usciva barcollando da un bar e consultava l'orolo​gio. IL LAVORO È LA DANNAZIONE DELLA CLASSE BEVITRICE, commentava la scritta. Accanto al manifesto era appesa al muro una cassetta bianca di plastica con una grande croce rossa. Sotto di essa c'era una lettiga pieghevole, di quelle provviste di ruote.

Albert non stava guardando né il manifesto, né la cassetta del pronto soccorso, né la lettiga. I suoi occhi erano fissi sulla scrivania al centro del locale. Su di essa c'era un cumulo di striscioline di carta.
«Attento!» gridò. «Attento, è qui...»
Craig Toomy uscì da dietro la porta e colpì.
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«Cintura», reclamò Nick.

Rudy non si mosse e non rispose. Aveva la testa voltata verso l'ingresso del ristorante. Dal piano inferiore non arrivavano più rumori. Si udiva solo il brontolio incessante del motore acceso da Engle nel piazzale.

Nick sferrò un calcio all'indietro come un mulo e trovò uno stinco di Rudy.

«Ahi!»
«Cintura! Ora!»
Rudy piombò goffamente in ginocchio e strisciò verso Nick che sorreggeva Dinah con una mano e con l'altra le schiacciava contro la schiena il secondo tampone.

«La faccia passare sul tampone», ordinò Nick. Ansimava, mentre fiumi di sudore gli inondavano la faccia. «Presto! Non posso tenerla sollevata per l'eternità!»

Rudy fece passare la cintura dietro il tampone. Nick riabbas​sò Dinah, si sporse sul suo corpicino e le sollevò la spalla sinistra il tempo necessario a estrarre la cintura. Quindi gliela fece passare sul petto e la strinse saldamente. Consegnò a Laurel l'estremità forata. «La tenga in tensione e continui a tirare», le disse mentre si rialzava. «È inutile tentare con la fibbia. La bambina è troppo piccola.»

«Va da basso?» chiese Laurel.

«Sì. Mi sembra indicato.»

«Sia prudente. La prego, faccia attenzione.»

Lui le sorrise e tutti quei denti bianchi che scintillarono all'improvviso nell'oscurità la colsero di sorpresa, ma non la spaventarono. Anzi, tutto il contrario.

«Naturalmente. E così che sopravvivo.» Le strinse una spal​la. La sua mano era calda e il contatto le spedì un fremito attraverso il corpo. «Se l'è cavata molto bene, Laurel. Grazie.»

Cominciò a voltarsi, ma in quel mentre una manina lo prese per l'orlo dei blue jeans. Vide allora che Dinah aveva riaperto gli occhi.

«Non...» cominciò, ma fu interrotta da uno starnuto. Dalle narici esplose una rosa di goccioline di sangue.

«Dinah, non devi...»

«Non... lo... uccida», implorò la bimba e, nonostante il buio, Laurel percepì lo sforzo fantastico che aveva fatto per riuscire a parlare.

Nick la contemplò pensieroso. «Quel bastardo ti ha accoltel​lata, sai? Perché tieni tanto a lui?»

Il magro torace della bimba si sollevò contro la cintura, schiacciando la tovaglia rossa di sangue. Con un altro sforzo sovrumano riuscì a parlare di nuovo e tutti udirono la sua risposta: ce l'aveva messa tutta per essere chiara. «So... solo... che abbiamo bisogno di lui», bisbigliò. Poi i suoi occhi si richiu​sero.
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Craig affondò fino alla mano il tagliacarte nel collo di Don Gaffney. Don cacciò un grido e si lasciò sfuggire l'accendino. L'accendino cadde per terra e restò dov'era. La fiammella cominciò a spirare in una serie di palpiti azzurrognoli e spettra​li. Albert gridò di sorpresa quando vide Craig avvicinarsi a Don che barcollava in direzione della scrivania, annaspando debol​mente dietro la testa alla ricerca dell'oggetto che gli sporgeva dal collo. Craig afferrò il tagliacarte con una mano e piantò l'altra contro la schiena di Don. Quando tirò e spinse simulta​neamente, Albert udì il verso di un affamato che spezza l'arti​colazione della coscia di un tacchino ben cotto. Don gridò di nuovo, questa volta più forte, e rovinò sulla scrivania. Involon​tariamente spazzò con le braccia il cestino dei documenti in entrata e uscita e la risma di moduli di denuncia di bagagli smarriti sui quali si era accanito Craig.

Craig si girò verso Albert e la sua mossa brusca fece volare una pioggerella di gocce di sangue dalla lama del tagliacarte. «Sei anche tu dei loro», ansimò. «Be', vai a farti fottere. Io vado a Boston e tu non mi fermerai. Nessuno di voi potrà fermarmi.» In quel momento l'accendino esalò l'ultima fiammella e piom​barono nell'oscurità più assoluta.

Albert indietreggiò di un passo e sentì sulla faccia la folata di aria calda della lama che fendeva il vuoto nel punto dal quale si era sottratto un istante prima. Si portò la mano libera dietro le spalle, terrorizzato all'idea di finire in un angolo dove Craig avrebbe potuto usare a piacimento il coltello (nella luce pallida e morente dello Zippo gli era sembrato che fosse un coltello), mentre la sua arma sarebbe stata del tutto inutilizzabile. La sua mano trovò solo spazio vuoto e sempre indietreggiando varcò la soglia e uscì nell'atrio. Non si sentiva eroico. Non si sentiva l'ebreo più veloce da nessuna parte del Mississippi; non si sentiva più veloce del fulmine. Si sentiva come un ragazzo spaventato che aveva avuto la stupida idea di scegliersi un giocattolo invece di un'arma vera perché non era stato capace di credere veramente di potersi trovare in una situazione simile nonostante quello che quel folle disgraziato aveva fatto alla bambina. Sentiva il proprio odore. Lo sentiva anche in quell'a​ria morta. Era l'odore rancido della paura che somigliava a piscia di scimmia.

Craig uscì nell'atrio con il tagliacarte alzato. Si muoveva nel buio come un'ombra danzante. «Ti vedo, bimbo mio», sussur​rò. «Ti vedo come un gatto.»

Venne avanti. Albert indietreggiò. Contemporaneamente cominciò a far oscillare il tostapane, ricordando a se stesso che avrebbe avuto a disposizione un'unica possibilità prima che Toomy gli si avventasse addosso e gli piantasse la lama in gola o nel petto.

E se il tostapane schizza fuori dalla tovaglia prima che lo colpisca, per me è finita.
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Craig si avvicinava, spostando il busto da una parte e dall'altra come un serpente che emerge da una cesta. Un sorrisetto svagato gli sfiorava gli angoli della bocca, creando due fossette. Va bene così, commentò suo padre dal suo incrollabile caposaldo nella testa di Craig. Se devi farli fuori a uno a uno, puoi farlo. LFP, Craig, ricordi? LFP. La Fatica Paga.
Bravo, Craiggy-weggy, cinguettò sua madre. Puoi farcela e devi farcela.
«Sono desolato», mormorò Craig senza smettere di sorride​re al giovane con la faccia sbiancata. «Sono davvero molto desolato, ma devo farlo. Se vedessi le cose dalla mia prospetti​va, capiresti anche tu.»
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Albert si lanciò una rapida occhiata alle spalle e vide che indietreggiando si stava avvicinando alla biglietteria della Uni​ted Airlines.

Se fosse retrocesso ancora, l'arco del suo lancio si sarebbe ulteriormente ridotto. Doveva agire alla svelta. Cominciò a far dondolare il tostapane più velocemente, stringendo con la mano sudata l'estremità della tovaglia.

Craig notò il movimento nel buio, ma non riusciva a capire che cosa stesse facendo oscillare il ragazzo. Pazienza. Non era il momento di distrarsi. Si raccolse per un istante e spiccò il balzo.

«IO VADO A BOSTON!» Strillò. «IO VADO A...»
Gli occhi di Albert si stavano adattando all'oscurità e vide la mossa di Craig. Il tostapane era a metà del suo arco all'indietro. Invece di dare un colpo di polso per invertirne la dire​zione, Albert lasciò andare il braccio con il peso dell'elettrodomestico, ruotandolo sopra la sua testa in una caricatura esagerata del gesto di un lanciatore di baseball. Simultanea​mente si spostò sulla sinistra. Il fagotto all'altra estremità della tovaglia, compì il suo breve e rapido tragitto arcuato nell'aria, fermamente contenuto nella tasca dalla forza cen​trifuga. Craig collaborò avanzando per venirsi a trovare in corrispondenza dell'arco discendente del tostapane. Il corpo contundente lo colse alla fronte e sul naso con uno schiocco duro e sordo.

Craig mandò un gemito di dolore e lasciò cadere il tagliacar​te. Si portò le mani alla faccia, vacillando all'indietro. Il sangue che gli sgorgava dal naso fratturato gli schizzava fra le dita come acqua da un idrante divelto. Albert era costernato per ciò che aveva fatto, ma ancor più terrorizzato all'idea di smettere avendolo solo ferito. Si spostò di un altro passo a sinistra e fece partire la sua frombola in un colpo orizzontale. Il tostapane colse Craig in pieno petto con un forte tonfo. Craig cadde all'indietro gridando di nuovo.

Nella testa di Albert Kaussner detto Asso c'era posto solo più per un solo pensiero; tutto il resto era un confuso caos di colori, immagini ed emozioni.

Devo immobilizzarlo altrimenti si rialza e mi uccide. Devo immobilizzarlo altrimenti si rialza e mi uccide.
Almeno Toomy aveva lasciato cadere il suo coltello. Lo vedeva scintillare debolmente sul pavimento dell'atrio. Albert gli calcò sopra la scarpa e fece ripartire il suo tostapane. Mentre l'elettrodomestico scendeva, si chinò in avanti dalla vita, come un maggiordomo d'altri tempi che saluta un esponente della casa reale. Il tostapane si schiantò contro la bocca di Craig Toomy. Ci fu un rumore come di vetri che vengono frantumati dentro un fazzoletto.

Oddio, pensò Albert. Quelli erano i denti.
Craig si accasciò a terra e cominciò a dimenarsi. Era uno spettacolo terribile, reso forse ancora più terribile dalla scarsità della luce. C'era qualcosa di mostruoso nella sua orribile vitalità che faceva pensare a un insetto che continua a vivere anche smembrato.

La sua mano si chiuse sulla scarpa di Albert. Albert ritirò il piede con un piccolo gemito di disgusto e Craig cercò invano di acchiapparlo. Il suo naso era una poltiglia. Non riusciva più a vedere Albert, perché era abbagliato da una grande corona di luce bianca. Nella testa gli vibrava una nota ad alta frequenza, costante, il segnale di un monoscopio televisivo al massimo volume.

Non era più in grado di nuocere, ma Albert non lo sapeva. Preso dal panico, gli calò nuovamente sulla testa il tostapane. Si udì il rumore metallico delle resistenze che si staccavano all'in​terno.

Craig non si mosse più.

Boccheggiando per l'impossibilità di respirare, con la from​bola che gli pendeva inerte dalla mano, Albert indugiò per qualche momento, poi fece due soli lunghi passi barcollanti verso la scala mobile, si chinò di nuovo e vomitò per terra.
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Brian si fece il segno della croce mentre sollevava la protezione di plastica nera che copriva il video del sistema di navigazione di bordo. Temeva di trovarlo spento. Lo fissò per qualche istante... e si concesse un lungo sospiro di sollievo.

ULTIMO PROGRAMMA COMPLETATO

lo informò lo schermo in asettiche lettere verde azzurro, e subito sotto:

NUOVO PROGRAMMA?   S   N

Brian batté il tasto della s, quindi digitò:

INVERTIRE AP 29: LAX/LOGAN

Lo schermo si oscurò per un momento, poi:

INCLUDO DEVIAZIONE IN INVERSIONE PROGRAMMA AP 29?

S   N

Brian batté la S.

ELABORAZIONE INVERSIONE IN CORSO

lo informò lo schermo e meno di cinque secondi più tardi:

PROGRAMMA COMPLETATO

«Comandante Engle?»

Si girò. Sulla soglia della cabina di pilotaggio c'era Bethany. Era pallida, l'illuminazione artificiale la faceva apparire stralu​nata.

«Sto facendo un'operazione delicata, Bethany.»

«Perché non sono tornati?»

«Non ne ho idea.»

«Ho chiesto a Bob... al signor Jenkins, voglio dire... gli ho chiesto se ha visto qualcuno muoversi dentro il terminal e mi ha risposto di no. E se fossero tutti morti?»

«Lo escludo. Se può farti star meglio, perché non scendi con lui in fondo alla scaletta? Io ne ho ancora per un po', qui.» Almeno lo spero.
«Ha paura?» domandò lei.

«Sì, puoi starne certa.»

Bethany tentò un sorriso. «In un certo senso sono contenta. È brutto avere paura da soli. Paura da battere i denti. Ora la lascio lavorare.»

«Grazie. Sono sicuro che presto arriveranno.»

Bethany se ne andò. Brian si voltò nuovamente verso il monitor e digitò:

CI SONO PROBLEMI CON QUESTO PROGRAMMA?

Premette il tasto di esecuzione.

NESSUN PROBLEMA. GRAZIE PER AVER SCELTO
L'AMERICAN PRIDE

«Altrettanto», mormorò Brian e si asciugò la fronte.
Ora, pensò, resta solo da pregare che il carburante bruci.
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Bob sentì un rumore di passi sulla scaletta e si voltò di scatto. Era solo Bethany che scendeva lentamente, facendo attenzio​ne, ma Bob aveva i nervi a fior di pelle. Il rumore che giungeva da est diventava sempre più forte.

Più vicino.

«Ciao, Bethany. Mi presteresti per favore un'altra delle tue sigarette?»

Lei gli porse il pacchetto semivuoto e ne prese una anche per sé. Aveva infilato la bustina di fiammiferi che Albert aveva usato per il suo esperimento tra il rivestimento di cellophane e la carta. Quando sfregò un fiammifero, questo si accese imme​diatamente.

«Nessun segno dei nostri compagni?»

«Tutto dipende da che cosa vogliamo intendere per 'segno', immagino», rispose Bob senza sbilanciarsi troppo. «Mi pare di aver sentito gridare poco prima che scendessi tu. Per la verità, volendo essere brutalmente espliciti, aveva udito uno strillo lacerante, ma non riteneva opportuno riferirlo alla ragazza. Tradiva una paura che non era certamente inferiore alla sua e in più aveva lasciato capire chiaramente di aver preso in simpa​tia Albert.

«Spero che Dinah se la cavi», commentò lei, «ma non so proprio a che santo votarmi. La ferita è certamente molto grave.»

«Hai visto il comandante?»

Bethany annuì. «Mi ha praticamente buttata fuori. Credo che stia programmando la rotta o qualcosa del genere.»

Bob Jenkins annuì. «Speriamo.»

La conversazione si esaurì lì. Si misero a guardare entrambi verso est. Ora c'era un altro rumore ancora più sinistro sotto a quell'insistente sgranocchiare, una nota alta e fastidiosa, una specie di grido meccanico.

A Bob venne in mente un sistema di trasmissione automatica a corto di lubrificante.

«Adesso è molto più vicino, vero?»

Suo malgrado, Bob fu costretto ad assentire. Tirò una bocca​ta e la brace della sigaretta illuminò per un istante occhi stanchi e terrorizzati.

«Che cosa pensa che sia, signor Jenkins?»

Lui scosse lentamente la testa. «Cara ragazza, lasciami dire che spero di non scoprirlo mai.»
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Nick era a metà della scala mobile quando scorse la sagoma di una persona china davanti alla fila dei telefoni pubblici. Gli fu impossibile stabilire se fosse Albert o Craig Toomy. S'infilò la mano nella tasca destra, premendo l'altra contro il tessuto per soffocare un eventuale tintinnio. Con rapida destrezza selezio​nò un paio di monetine da un quarto nella sua scorta di spiccio​li. Chiuse la mano destra a pugno facendosi sporgere le monete tra le dita in modo da creare una sorta di tirapugni. Poi scese gli ultimi scalini.

La persona davanti ai telefoni alzò la testa sentendolo arriva​re. Era Albert. «Attento a non mettere i piedi nel vomito», farfugliò.

Nick si lasciò ricadere le monete in tasca e raggiunse celermente il ragazzo, che si era chinato con le mani sulle ginocchia come un vecchio che, volendo far ginnastica, abbia gravemente sopravvalutato le proprie forze. Gli giunse il tanfo acre del vomito. Appaiato all'odore sudaticcio della paura emanato dal corpo del ragazzo, dava origine a una mescolanza che gli era fin troppo nota. Gli ricordava le Falklands e ancora di più l'Irlanda del Nord. Passò un braccio intorno alle spalle di Albert che si raddrizzò molto lentamente.

«Dove sono, Asso?» gli chiese a voce bassa. «Gaffney e Toomy. Dove sono?»

«Il signor Toomy è qui.» Albert gli indicò una massa scura sul pavimento. «Il signor Gaffney è nell'ufficio dei servizi aeropor​tuali. Credo che siano morti tutti e due. Il signor Toomy era nascosto nell'ufficio. Dietro la porta, credo. Ha ucciso il signor Gaffney solo perché è entrato lui per primo. Fossi stato io, avrei fatto la sua fine.»

Deglutì a vuoto.

«Poi io ho ucciso il signor Toomy. Sono stato costretto. Mi ha assalito, capisce? Aveva trovato non so dove un altro coltello e mi è saltato addosso.» Parlava in un tono che un altro avrebbe potuto scambiare per indifferenza, ma non certo Nick. E non era un'espressione di indifferenza quella che leggeva nel pallo​re del suo viso.

«Credi di poter reggere, Asso?» domandò Nick.

«Non so. Io non ho mai u-u-ucciso nessuno e...» balbettò Albert, interrotto da un singulto strozzato.

«Capisco», lo rincuorò Nick. «È una cosa orribile, ma la si può superare. Io lo so. E tu devi superarlo, Asso. Abbiamo parecchie miglia da percorrere prima di dormire e non c'è tempo per una terapia. Quel rumore sta diventando troppo forte per i miei gusti.»

Lasciò Albert per andare a controllare Craig, che giaceva su un fianco con un braccio alzato a nascondere per metà il volto. Nick lo rovesciò sulla schiena. Lo esaminò ed emise un sibilo sommesso. Toomy era ancora vivo, a giudicare dal soffio roco della respirazione irregolare, ma nonostante l'oscurità c'era da scommettere che questa volta fosse conciato peggio che male. Più che rotto, il suo naso sembrava disintegrato. Al posto della bocca aveva uno squarcio in cui biancheggiavano i frammenti dei denti fracassati. Come se non bastasse, Albert gli aveva rimodellato la scatola cranica procurandogli una vistosa am​maccatura al centro della fronte.

«Ha fatto tutto questo con un tostapane?» borbottò Nick. «Gesù, Giuseppe e Maria, salvate l'anima mia.» Si rialzò e a voce alta disse: «Non è morto, Asso».

Albert si era chinato di nuovo quando Nick si era allontanato da lui. Ora si raddrizzò adagio e avanzò di un passo. «No?»

«Puoi sentire da te. Fuori combattimento, ma ancora dei nostri.» Non per molto, però, a sentire dal respiro. «Vediamo il signor Gaffney. Forse ha avuto fortuna anche lui. E la barella?»

«Cosa?» Albert lo guardò come se gli si fosse rivolto in una lingua straniera.

«La barella», ripeté Nick senza spazientirsi mentre s'incam​minavano verso la porta dell'ufficio.

«L'abbiamo trovata.»

«Davvero? Meraviglioso!»

Appena varcata la soglia, Albert si fermò. «Un momento», mormorò chinandosi per cercare a tentoni l'accendino di Don. Lo trovò poco dopo. Era ancora tiepido. Si rialzò. «Credo che il signor Gaffney sia dietro la scrivania.»

Gli passarono intorno, scavalcando il cumulo dei moduli e il cestino. Albert diede un colpo alla rotella dello Zippo. Al quinto tentativo lo stoppino s'incendiò e bruciò debolmente per tre o quattro secondi. Furono sufficienti. Nick aveva già visto abbastanza alla scarsa luce delle scintille della pietrina contro la rotella, ma aveva preferito non dire niente ad Albert. Don Gaffney era riverso supino con gli occhi sbarrati e un'e​spressione di terribile sorpresa sul volto. Non gli era andata bene.

«Come mai Toomy non ha fatto la festa anche a te?» chiese Nick dopo un istante.

«Sapevo che era qui dentro», rispose Albert. «L'avevo capito ancora prima che assalisse il signor Gaffney.» La sua voce era ancora rauca e tremante, ma si sentiva che si stava riprendendo. Ora che aveva rivisto lo sventurato Gaffney, lo aveva guardato negli occhi, come dire, si sentiva un po' meglio.

«L'avevi sentito?»

«No. Ma avevo visto quelle. Sulla scrivania.» Albert gli indicò il mucchietto di striscioline di carta.

«Buon per te.» Nick gli posò una mano sulla spalla. «Meriti di essere vivo, amico. È un privilegio che ti sei meritato. Dico bene?»

«Spero di sì», rispose Albert.

«Convincitene, figliolo. Ti risparmierà un sacco di incubi. Te lo dice una persona che la sa lunga.»

Albert annuì.

«Tieni duro, Asso. Questa è una vita che non ammette stratagemmi e scorciatoie. Tieniti la testa ben salda sulle spalle e andrà tutto bene.»

«Signor Hopewell?»

«Sì?»

«Vuole essere così gentile da non chiamarmi così? Non...» Gli si ostruì la gola e se la schiarì con un grugnito violento. «Non mi piace più.»
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Lasciarono l'antro tenebroso dei servizi aeroportuali trenta se​condi dopo. Nick trasportava la lettiga pieghevole. Quando giun​sero ai telefoni, la passò ad Albert, che l'afferrò senza una parola. La frombola costruita con la tovaglia era a un paio di metri da Toomy, che ora russava prendendo saltuarie boccate d'aria.

Il tempo era breve, era schifosamente breve, ma Nick non poté resistere. Doveva vedere con i propri occhi. Raccolse la tovaglia e ne estrasse il tostapane. Uno degli elementi a resi​stenze s'incastrò contro il bordo interno della fessura per il pane, mentre l'altro scivolò fuori e tintinnò sul pavimento. Caddero anche la manopola del timer e il manico che serviva per far scendere le fette di pane nell'elettrodomestico. Uno spigolo era tutto ammaccato. Nel lato sinistro c'era una profon​da ammaccatura circolare.

Qui è dove si è scontrato con la proboscide dell'amico Toomy, rifletté Nick. Stupefacente. Scrollò il tostapane e ascoltò il ru​more delle numerose parti interne che si erano rotte.

«Un tostapane», commentò incredulo. «Albert, io ho degli amici, amici professionisti che non ci crederebbero mai. Stento a crederci persino io. Che diamine... un tostapane.»
Albert si era voltato dall'altra parte. «Lo butti via», gracchiò. «Non voglio vederlo.»

Nick lo accontentò, poi lo prese per una spalla. «Porta su la lettiga. Io arrivo subito.»

«Dove vuole andare?»

«Voglio vedere se in quell'ufficio c'è nient'altro che ci possa tornare utile.»

Albert lo osservò per qualche attimo, ma nel buio non riusci​va a distinguere i suoi lineamenti. Alla fine ribatté: «Non le credo».

«Non sei tenuto», rispose Nick in un tono stranamente bona​rio. «Vai, Asso... Albert, voglio dire. Ti raggiungo subito. E non ti voltare.»

Albert lo fissò ancora per un momento, poi si avviò verso la scala mobile a testa bassa, con la lettiga che gli pendeva dalla mano destra come una valigia. E non si voltò.
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Nick attese che il giovane fosse scomparso nell'oscurità, poi tornò sui suoi passi e si accovacciò accanto a Toomy. Era ancora privo di sensi, ma la respirazione era un po' più regola​re. Con una settimana o due in rianimazione presso qualche ospedale, non era da escludere che si potesse riprendere. Aveva dimostrato almeno una cosa: aveva una testa straordinaria​mente dura.

Peccato che il cervello che ci sta sotto sia così labile, amico mio, rifletté Nick. Allungò le braccia con l'intenzione di mettergli una mano sulla bocca e l'altra sul naso... o su quanto di esso restava. Ci sarebbe voluto meno di un minuto, dopodiché non avrebbero più dovuto preoccuparsi del signor Craig Toomy. Gli altri avrebbero reagito con sgomento e orrore a un gesto del genere, lo avrebbero definito assassinio a sangue freddo, ma dal suo punto di vista era né più né meno che una polizza d'assicurazioni. Toomy era risorto una volta da uno stato di apparente incoscienza totale e adesso il loro gruppo contava un morto e un ferito grave, forse mortalmente. Non aveva senso correre lo stesso rischio una seconda volta.

E c'era un'altra considerazione. Se lo avesse lasciato vivere, per che cosa, esattamente, gli avrebbe concesso di esistere? Una vita breve e allucinata in un mondo totalmente morto? La possibilità di respirare aria in agonia sotto un cielo immobile in cui si era spenta ogni dinamica meteorologica? Oppure la possibilità di trovarsi a tu per tu con gli esseri che stavano sopraggiungendo da est... facendosi preannunciare da un ru​more che sembrava quello di una colonia di gigantesche formi​che razziatrici?

No. Meglio risparmiargli un futuro così poco accattivante. Sarebbe stato un addio indolore e pertanto misericordioso.

«Più di quanto meriti questo bastardo», mormorò Nick. Eppure esitava.

Ricordava la bambina che spalancava su di lui i grandi occhi ciechi.

Non lo uccida! Non era stata una supplica, era stato un ordine. Aveva raccolto le ultime forze delle sue scorte ormai così esigue per dargli quell'ordine. So solo che abbiamo bisogno di lui.
Ma perché diavolo vuole proteggerlo?
Restò accovacciato ancora per qualche secondo a guardare il volto straziato di Craig Toomy e, quando Rudy Warwick si fece sentire dalla cima della scala mobile, spiccò un balzo involonta​rio quasi che avesse udito la voce del diavolo in persona.

«Signor Hopewell? Nick? Arriva?»

«Vengo!» rispose. Si chinò nuovamente su Toomy e di nuovo le sue mani rimasero sospese nell'aria. Ricordava gli occhi scuri della bambina.

Abbiamo bisogno di lui.
Si rialzò bruscamente abbandonando Craig Toomy alla sua faticosa lotta per sopravvivere.

«Eccomi!» gridò mentre saliva a passi leggeri e atletici.
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Rifornimento. Prime luci dell'alba. L'approssimarsi dei langolieri.
L'angelo del mattino. I custodi dell'eternità. Decollo.
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Bethany aveva gettato via la sigaretta quasi insapore e stava risalendo a bordo quando fu richiamata alla voce di Bob Jenkins.

«Credo che stiano uscendo!»

Si girò e tornò di corsa giù per le scale. Sagome quasi indistinte stavano sbucando dallo smistamento bagagli proce​dendo carponi sul nastro trasportatore. Bob e Bethany corsero loro incontro.

Dinah era assicurata alla lettiga. La reggevano Rudy e Nick, alle due estremità, avanzando in ginocchio. Nell'oscuri​tà Bethany sentiva il respiro rauco e trafelato dell'uomo cal​vo.

«Lasci che l'aiuti», gli disse e Rudy fu lieto di passare a lei la lettiga.

«Non la scuotere», le raccomandò Nick mentre scendeva laboriosamente dal nastro trasportatore. «Albert, affianca Bethany di dietro e aiutaci a portarla su per la scaletta. Dob​biamo tenerla il più orizzontale possibile.»

«È molto grave?» domandò Bethany ad Albert.

«Abbastanza», rispose lui con voce tetra. «Priva di sensi, ma ancora viva. Più di così non so.»

«Gaffney e Toomy dove sono?» s'informò Bob mentre attra​versavano il piazzale. Dovette alzare un po' la voce per farsi sentire. Il rumore di masticazione era cresciuto e stava per essere ormai superato da quell'esasperante nota tenuta da trasmissione surriscaldata.

«Gaffney è morto e può darsi che a quest'ora Toomy l'abbia raggiunto», gli riferì Nick. «Ne discuteremo più tardi, se ci tiene. Adesso non c'è tempo.» Si fermò ai piedi della scaletta. «Voi due, state attenti a tenerla molto in alto.»

Issarono la barella lentamente, Nick salendo di spalle e curvo in avanti, Albert e Bethany sostenendo la loro estremità all'altezza della fronte, anca contro anca, sugli stretti scalini. Dietro di loro salirono Bob, Rudy e Laurel. Laurel aveva parlato una sola volta da quando erano tornati Albert e Nick, per chiedere se Toomy fosse morto. Quando Nick le aveva risposto negativamente, lo aveva scrutato per qualche istante, quindi aveva annuito con evidente sollievo.

Quando Nick fu in cima alla scaletta ed entrò reggendo la barella, Brian era sulla soglia della cabina di pilotaggio.

«Voglio sistemarla in prima classe», disse Nick, «con questo lato sollevato per tenerle su la testa. Si può fare?»

«Nessun problema. Sosterremo la lettiga legandola con due cinture di sicurezza. Capisci come intendo?»

«Sì.» Ad Albert e Bethany Nick disse: «Coraggio, avanti così. State andando benissimo».

Nell'illuminazione artificiale il sangue che Dinah aveva sulle guance e sul mento, risaltava nitido contro la sua pelle gialla​stra. Aveva gli occhi chiusi. Le sue palpebre erano di una delicata sfumatura di lavanda. Sotto la cintura (nella quale Nick aveva praticato un nuovo foro lontano da quelli originali), il tampone fatto con la tovaglia era color rosso cupo. Brian l'ascoltò respirare. Era il rumore di una cannuccia che risucchia troppa aria dal fondo di un bicchiere svuotato quasi del tutto.

«È grave, vero?» domandò a voce bassa.

«Be', l'ha presa a un polmone e non al cuore e non si sta riempiendo di sangue da nessuna parte velocemente quanto avevo temuto... Però è grave, sì.»

«Resisterà fino a quando saremo tornati indietro?»

«Come diavolo faccio a saperlo!» gridò all'improvviso Nick. «Io sono un soldato, non un dannato segaossi!»

Brian trasalì, scrutandolo con circospezione. Laurel si sentì formicolare la pelle.

«Scusa», brontolò Nick. «I viaggi nel tempo sono una brutta esperienza per i nervi, vero? Mi rincresce veramente.»

«Non c'è bisogno di scusarsi», replicò Laurel toccandogli un braccio. «È uno stress per tutti.»

Lui le rivolse un sorriso stanco e le sfiorò i capelli. «Lei è un vero tesoro, Laurel, e non scherzo. Coraggio, leghiamola e vediamo se ci riesce di togliere le tende da questo incredibile postaccio.»
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Cinque minuti più tardi la lettiga di Dinah era assicurata in una posizione inclinata a due delle poltrone in prima classe, con la testa più in alto dei piedi. Gli altri passeggeri erano riuniti in un capannello a ranghi serrati intorno a Brian nella zona di servi​zio della prima classe.

«Dobbiamo fare rifornimento», spiegò Brian. «Ora accende​rò l'altro motore e mi avvicinerò il più possibile a quel 727-400 fermo alla rampa d'imbarco.» Indicò l'aereo della Delta, nient'altro che una massa grigia nell'oscurità. «Poiché il nostro aereo è più alto, dovrei riuscire a sovrapporre la nostra ala destra su quella sinistra del 727. Intanto quattro di voi andran​no a prendere una manichetta. Vicino alla rampa accanto c'è un carrello. L'ho visto prima che facesse buio.»

«Forse dovremmo svegliare il Bello Addormentato là dietro e chiedergli di darci una mano», propose Bob.

Brian rifletté velocemente e scosse la testa. «Abbiamo giusto bisogno di un altro passeggero spaventato e confuso... con i postumi di una sbornia colossale, oltretutto. E non abbiamo bisogno di lui. Bastano due uomini forti per spingere uno di quei carrelli senza difficoltà. L'ho visto fare. Controllate solo che la leva del cambio sia in folle. Deve essere portato esatta​mente sotto le ali sovrapposte. Capito?»

Annuirono tutti. Brian giudicò che Rudy e Bethany fossero ancora troppo stanchi per aver faticato con la lettiga e li scartò a priori. «Nick, Bob e Albert. Sarete voi a spingere. Laurel, lei si metta al volante. Okay?»

Annuirono di nuovo.

«Avanti, allora. Bethany e Warwick. Voi scendete con loro. Allontanate la scaletta dall'aereo, e quando io mi sarò fermato di nuovo, la accosterete alle ali sovrapposte. Alle ali, ben inteso, non al portello.»

Segnalarono di aver capito. Osservandoli, Brian si accorse che per la prima volta da quando erano atterrati, i loro occhi brillavano di nuovo. Naturale, pensò. Ora hanno qualcosa da fare. E anch'io, grazie al cielo.
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Diretta al carrello, Laurel si accorse a un tratto di riuscire a vederlo. «Mio Dio», esclamò. «Sta facendo di nuovo giorno. Di già! Ma quanto tempo è passato da quando è scesa la notte?»

«Meno di quaranta minuti, secondo il mio orologio», le rispose Bob, «ma ho il sospetto che il mio orologio non segni molto accuratamente lo scorrere del tempo quando non siamo a bordo dell'aereo. Ho anche l'impressione che qui il tempo non conti più che tanto.»

«Che sarà del signor Toomy?» chiese Laurel.

Erano arrivati al carrello, sulla sinistra della rampa deserta. Era un piccolo veicolo con un serbatoio sul lato posteriore, un posto di guida scoperto e grosse manichette nere avvolte su entrambi i fianchi. Nick le fece scivolare un braccio intorno alla vita e la obbligò a girarsi verso di lui. Lì per lì ebbe la pazza idea che stesse per baciarla e sentì il cuore che accelerava i battiti.

«Non so che cosa sarà di lui», le disse. «Ma so che quando il suo destino è stato nelle mie mani, ho deciso di fare come aveva desiderato Dinah. L'ho abbandonato svenuto. Va bene?»

«No», rispose lei con qualche incertezza nella voce, «ma immagino che dovrò accontentarmi.»

Lui le sorrise, annuì, la strinse per un attimo intorno alla vita. «Le andrebbe di uscire a cena con me quando e se rientreremo a Los Angeles?»

«Sì», rispose prontamente lei. «Mi darà qualcosa da pensare con piacere.»

Lui annuì di nuovo. «E lo stesso vale per me. Ma se non riusciamo a fare rifornimento, non andremo da nessuna parte.» Si girò verso il carrello. «Crede di poter trovare la posizione di folle?»

Laurel osservò titubante la leva del cambio accanto al volan​te. «Io ho sempre guidato solo in automatico.»

«Ci penso io», intervenne Albert. Saltò sul carrello, schiacciò il pedale della frizione e studiò il diagramma sul pomello della leva. Dietro di loro si avviò il secondo motore del 767. Quando Brian diede gas, il rumore divenne quasi assordante. Ma Laurel ne fu quasi contenta: serviva a soffocare, almeno temporanea​mente, il suono sinistro che giungeva da est. E poi continuava a lanciare occhiate a Nick. Davvero l'aveva invitata fuori a cena? Già le sembrava difficile crederci.

Albert spostò la leva del cambio e la scrollò per qualche secondo per assicurarsi che avesse gioco.

«Fatto», annunciò saltando a terra. «Vada su lei, Laurel. Quando cominciamo a spingere, sterzi tutto a destra.»

«D'accordo.»

Ansiosa, Laurel aspettò che i tre uomini si fossero piazzati dietro al carrello, con Nick al centro.

«Siamo pronti?» chiese l'inglese.

Albert e Bob annuirono.

«Coraggio, allora... tutti insieme.»

Bob si era preparato a metterci tutte le forze, mandando al diavolo i dolori che da dieci anni ormai lo perseguitavano nella fascia lombare, ma il carrello si mosse con assurda facilità. Laurel invece dovette mettercela tutta per girare un volante refrattario. Il veicolo giallo descrisse uno stretto cerchio sul fondo grigio del piazzale e cominciò il suo tragitto verso il 767, che stava prendendo lentamente posizione sulla destra del jet della Delta.

«La differenza fra quei due aerei è incredibile», osservò Bob.

«Già», convenne Nick. «Avevi ragione, Albert. Ci siamo allontanati dal presente, ma chissà perché quell'aereo ne fa ancora parte.»

«E anche noi», puntualizzò Albert. «Almeno finora.»

Le turbine del 767 si spensero, lasciando solo il brontolio sommesso dei gruppi ausiliari: Brian li aveva messi in funzione tutti e quattro. Il loro rumore non era abbastanza forte da coprire quello che veniva da est. Fino a poco prima aveva dato una sensazione di solida uniformità, ma adesso che si era avvicinato, si andava scomponendo; sembrava che ci fossero rumori dentro ad altri rumori e la somma totale aveva qualcosa di orribilmente familiare.

Animali all'ora del pasto, pensò Laurel rabbrividendo. Ecco che cosa sembra. È il rumore di animali che si sfamano, ritra​smesso da un amplificatore e portato a un volume grottesco.
Fremette violentemente e sentì il panico che cominciava a rosicchiarle i pensieri. Una forza elementare che non sapeva come controllare più di quanto potesse sperare di opporsi agli esseri misteriosi che producevano quel rumore.

«Forse se potessimo vedere che cos'è, sapremmo come af​frontarlo», commentò Bob mentre riprendevano a spingere.

Albert gli scoccò un'occhiata breve e disse: «Io non cre​do».
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Brian si affacciò dal portello anteriore del 767 e segnalò a Bethany e Rudy di accostare la scaletta. Quando gli fu a tiro, scese sulla piattaforma superiore e indicò loro di spingerla sotto le ali sovrapposte dei due velivoli. Mentre veniva sospin​to, ascoltò il rumore in arrivo da est e ricordò un film che aveva visto qualche tempo prima in tarda serata. Charlton Heston era proprietario di una grande piantagione in Sud America. La piantagione veniva attaccata da uno smisurato tappeto mobile di formiche soldato, formiche che divoravano tutto quello che incontravano, erba, alberi, edifici, mandrie di bovini ed esseri umani. Come s'intitolava? Non lo ricordava più. Ricordava solo che Charlton trovava stratagemmi sempre più disperati per cercare di fermarle o almeno di ritardare il loro arrivo. Ne era uscito vincitore? Chissà. Mentre cercava invano di ram​mentare, gli sovvenne all'improvviso un frammento del suo sogno, così imprevisto e dissociato in quel momento, da risulta​re doppiamente inquietante: una sinistra scritta rossa con le parole SOLO STELLE CADENTI.
«Fermi!» gridò a Rudy e Bethany.

La scaletta si arrestò e Brian scese alcuni gradini in maniera da trovarsi con la testa subito sotto l'ala del 727. Entrambi i velivoli erano provvisti di un unico bocchettone nell'ala sini​stra. Trovò lo sportellino rettangolare sul quale lesse: ACCESSO SERBATOIO CARBURANTE e CONTROLLARE VALVOLA DI ARRE​STO PRIMA DEL RIFORNIMENTO. Qualche buontempone aveva appiccicato sullo sportellino l'adesivo di un faccione giallo e rotondo che sorrideva beato. Giusto per un ultimo tocco di surrealismo.

Intanto Albert, Bob e Nick avevano spinto il carrello sotto di lui e lo guardavano dal basso: le loro facce erano ovali grigi nell'aria che si andava rischiarando. Brian si sporse per manda​re una voce a Nick. «Ci sono due manichette, una per parte! Voglio quella corta!»

Nick la staccò e gliela porse. Tenendo per una mano contem​poraneamente il boccaglio della manichetta e il parapetto della scala, Brian si allungò sotto l'ala dell'aereo e aprì il bocchettone di rifornimento. Sotto il coperchio c'era un connettore maschio dal quale sporgeva un rebbio d'acciaio come un dito proteso. Brian cercò di allungarsi di più... e scivolò. S'aggrappò al para​petto.

«Resisti, comandante», gli gridò Nick salendo per soccorrer​lo. «Arrivano i rinforzi.» Si fermò tre scalini più giù e afferrò Brian per la cintura. «Fammi solo un favore, vuoi?»

«Quale?»

«Non scorreggiare.»

«Farò il possibile, ma non prometto niente.»

Brian si sporse di nuovo e controllò i compagni che si erano raccolti sotto l'ala. Rudy e Bethany avevano raggiunto Bob e Albert. «Vi conviene togliervi da lì se non volete farvi una doccia di carburante!» li ammonì. «Non sono in grado di con​trollare la valvola d'arresto del Delta e può darsi che perda!» Mentre aspettava che si spostassero, pensò: posto che ci sia qualcosa da perdere. Per quel che ne so io, i serbatoi di questo uccello potrebbero essere secchi come un osso calcinato.
Si protese di nuovo, aiutandosi con entrambe le mani, ora che Nick lo teneva saldamente ancorato alla scaletta e infilò il boccaglio nel bocchettone. Ci fu un breve rigurgito di carburan​te (un piccolo spruzzo accolto con grande sollievo, date le circostanze), poi si udì un secco scatto metallico. Brian ruotò il boccaglio di un quarto di giro a sinistra per bloccarlo e ascoltò con soddisfazione il gorgoglio del carburante che scendeva nella manichetta verso il carrello, dove una valvola chiusa ne avrebbe arrestato il flusso.

«Bene», si compiacque. Sospirò mentre si raddrizzava. «Fi​nora nessuna brutta sorpresa.»

«E adesso, comandante? Come mettiamo in funzione quel carrello? Lo colleghiamo ai gruppi elettrogeni di bordo o che cosa?»

«Dubito che servirebbe anche se qualcuno si fosse ricordato di portarsi dietro dei cavi», rispose Brian. «Ma per fortuna non è indispensabile che sia messo in moto. Il carrello serve pratica​mente solo per filtrare e trasferire carburante. Userò i gruppi ausiliari del nostro aereo per risucchiare il carburante dal 727 come si fa con una cannuccia in una bottiglia di limonata.»

«Quanto ci vorrà?»

«In condizioni ottimali, vale a dire impiegando una pompa, potremmo caricare mille chilogrammi in un minuto. Così mi è più difficile fare previsioni. Non ho mai pompato carburante con i gruppi ausiliari. Ci vorrà almeno un'ora. Forse due.»

Nick scrutò ansiosamente l'orizzonte a est per qualche istan​te. Quando riprese la parola, lo fece a voce bassa. «Fammi un piacere, comandante. Non dirlo agli altri.»

«Perché?»

«Perché non credo abbiamo due ore. E forse nemmeno una.»
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Sola in prima classe Dinah Catherine Bellman aprì gli occhi.
E vide.
«Craig», bisbigliò.
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Craig.
Ma lui non voleva sentir pronunciare di nuovo il suo nome. Quando lo chiamavano per nome, succedeva sempre qualcosa di brutto. Sempre.
Craig! Alzati, Craig!
No. Non si sarebbe alzato! Aveva la testa come un enorme alveare. In ciascuna delle sue celle irregolari, in tutti i tortuosi corridoi, il dolore si scatenava all'impazzata. Erano arrivate le api. Le api lo avevano creduto morto. Gli avevano invaso la testa e gli avevano trasformato il cranio in un favo. E ora... ora...

Avvertono la presenza dei miei pensieri e cercano di trafiggerli e ucciderli con i loro pungiglioni, pensò e si lasciò sfuggire un lamento angosciato. Apriva e chiudeva lentamente le mani intrise di sangue, appoggiate sul rivestimento industriale che ricopriva il pavimento dell'atrio inferiore. Lasciatemi morire, vi prego, lasciatemi morire.
Craig! Devi alzarti! Subito!
Era la voce di suo padre, l'unica voce che non era mai stato capace di ignorare, l'unica alla quale non era mai stato in grado di opporre un rifiuto. Ma lo faceva ora. L'avrebbe ignorata ora.

«Vattene», gracchiò. «Ti odio. Vattene.»

Il dolore gli rintronò nella testa in un dorato clangore di trombe. Sull'onda degli squilli, si proiettarono fuori dagli stru​menti nugoli di api inferocite.

Ah, lasciatemi morire, pensò. Lasciatemi morire. Questo è l'inferno. Io sono in un inferno di api e ottoni da banda.
Alzati, Craiggy-weggy. È il tuo compleanno e vuoi saperlo? Appena ti sarai rimesso in piedi, qualcuno ti offrirà una birra e ti darà una botta in testa... per farti gli auguri!
«No», disse. «Non voglio più essere picchiato.» Le sue mani vagarono sul rivestimento di lattice. Fece uno sforzo per aprire gli occhi, ma le palpebre gli erano state incollate da grumi di sangue coagulato. «Siete morti. Tutti e due. Non potete più picchiarmi e non potete più costringermi a fare quello che non voglio. Siete morti tutti e due e voglio essere morto anch'io.»

Ma lui non era morto. Dietro quelle voci fantasma, sentiva il gemito di un motore di un jet... e quell'altro rumore. Il rumore dei langolieri in marcia. In corsa.
Craig, devi alzarti! Presto!
Si accorse allora che non era la voce di suo padre e nemmeno quella di sua madre. Era stata la sua povera mente ferita a cercare di ingannarlo. Quella era una voce che veniva da... da...

(dall'alto?)
qualche altro luogo, un luogo che stava in alto, un luogo luminoso dove il dolore era un mito e la pressione un sogno.

Craig, vengono per te. Tutte quelle persone che volevi vedere. Sono partite da Boston e stanno venendo qui. Guarda quanto sei importante per loro. Puoi ancora farcela, Craig. Fai ancora in tempo a consegnare la tua documentazione e sottrarti all'esercito di tuo padre... se sei abbastanza uomo da farlo, naturalmente.
Se sei abbastanza uomo da farlo.
«Abbastanza uomo?» gemette con la voce roca. «Abbastanza uomo? chiunque tu sia, mi stai prendendo per il culo.»

Cercò di nuovo di aprire gli occhi. Il sangue colloso cedette un po', ma non del tutto. Riuscì a portarsi una mano alla faccia. Sfiorò involontariamente i pochi resti del naso e mandò un fiacco grido di dolore. Nella testa squillavano le trombe e ronzavano le api. Aspettò che il dolore si fosse attenuato, quindi si sollevò le palpebre con le dita.

La corona di luce era ancora lì, a creare nel buio una forma vagamente evocativa.

Lentamente, poco per volta, sollevò la testa.

E la vide.

C'era lei dentro la corona di luce.

Era la bambina, ma non aveva più gli occhiali neri e lo guardava e i suoi occhi erano buoni.

Coraggio, Craig, alzati. So che è difficile, ma devi alzarti, è indispensabile. Perché sono tutti qui, stanno aspettando... ma non aspetteranno per l'eternità. Ci penseranno i langolieri.
Vide che non poggiava sul pavimento. Le sue scarpe erano sospese nel vuoto a qualche centimetro da terra e tutto intorno a lei splendeva la luce. Il suo profilo si stagliava in una radianza spettrale.

Avanti, Craig. Alzati.
Chiamò a raccolta le forze che gli restavano. Era molto difficile. Aveva perso quasi del tutto il senso dell'equilibrio e gli era arduo tenere la testa sollevata... perché brulicava di api adirate. Due volte ricadde e ogni volta ricominciò ad alzarsi, ipnotizzato e incantato dalla bimba splendente con i suoi occhi buoni e la sua promessa di liberazione.

Stanno tutti aspettando, Craig. Te.
Aspettano te.
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Distesa sulla lettiga, Dinah guardava con gli occhi ciechi Craig Toomy che si alzava su un ginocchio, ricadeva su un fianco, cominciava a sollevarsi una seconda volta. Il suo cuore era gonfio di una terribile e risoluta pietà per quell'uomo così duramente seviziato, quel pesce assassino che desiderava solo esplodere. Sul suo volto torturato e sanguinante vedeva mescolarsi emozioni contrastanti: paura, speranza e una sorta di spietata risolutezza.

Mi dispiace, signor Toomy, pensò. Malgrado tutto quello che ha fatto, a me dispiace. Ma abbiamo bisogno di lei.
Poi lo chiamò di nuovo, lo chiamò con uno slancio della sua sempre più fievole coscienza.

Alzati, Craig! Presto! È quasi troppo tardi!
E sentì che era vero.
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Quando la manichetta più lunga fu inserita nel bocchettone del 767, Brian tornò nella cabina di pilotaggio, portò al massimo i gruppi ausiliari e cominciò a svuotare i serbatoi del 727-400. Mentre sorvegliava l'indicatore a LED del serbatoio di destra che saliva lentamente verso i 12.000 chili, aspettava in preda alla tensione che i gruppi ausiliari cominciassero a tossire e sussultare, mentre cercavano di consumare carburante che stentava a bruciare.

L'indicatore del serbatoio di destra aveva raggiunto il livello di 4000 chili quando udì il primo cambiamento dei piccoli motori in fondo all'aereo. Il rumore stava diventando irregola​re e affaticato.

«Che succede, comandante?» volle sapere Nick. Era di nuo​vo seduto al posto del copilota. Aveva i capelli spettinati e ora la sua elegante camicia con i bottoncini al colletto era sporca di grasso e sangue.

«Sono gli ausiliari che assaggiano il carburante del 727 e non lo trovano di loro gradimento», spiegò Brian. «Spero che la magia di Albert funzioni di nuovo, Nick, ma non so proprio come andrà a finire.»

Poco prima che l'indicatore del serbatoio di destra arrivasse a 4500, il primo ausiliario si fermò. Sul quadro davanti a Brian si accese la spia rossa che ne segnalava l'arresto. Brian abbassò l'interruttore.

«Che cosa possiamo farci?» chiese Nick alzandosi per venire a guardare da sopra la sua spalla.

«Usiamo gli altri tre per tenere le pompe in funzione e preghiamo», rispose Brian.

Il secondo gruppo ausiliario si fermò trenta secondi dopo e mentre Brian allungava la mano per spegnerlo, si arrestò anche il terzo. Con esso si spensero le luci della cabina di pilotaggio. Nell'irregolare lavorio delle pompe idrauliche, le spie del pan​nello cominciarono a vacillare. L'ultimo gruppo ausiliario con​tinuò a funzionare in slanci disordinati, scuotendo l'aereo.

«Mi si sta spegnendo tutto», mormorò Brian. Alle sue stesse orecchie la sua voce echeggiò vibrante di tensione, la voce di un uomo che brancola nel buio e perde velocemente le forze. «Dobbiamo aspettare che il carburante del 727 si metta in pari con il flusso temporale del nostro aereo, o quadro temporale o come cazzo vogliamo chiamarlo. Non possiamo andare avanti così. Una botta di energia troppo forte prima che si spenga l'ultimo ausiliario potrebbe cancellare il programma del piano di volo. Potrebbe friggere anche tutto il sistema, per quel che ne so io.»

Ma nel momento in cui Brian stava per abbassare l'ultimo interruttore, il faticoso sussultare dell'ausiliario si livellò. Brian si girò per rivolgere a Nick un'espressione incredula. Fissando​lo, Nick si lasciò apparire sulle labbra un lento sorriso di compiacimento.

«Forse abbiamo qualche santo in paradiso, comandante.»

Brian alzò le mani e incrociò le dita scuotendole. «Speria​mo», disse e fece scattare nuovamente gli interruttori numero uno, tre e quattro. I gruppi rientrarono in funzione senza intoppi. Si riaccesero le luci. Dalla fusoliera giunsero i rintocchi delle campanelle. Nick mandò un grido di giubilo e assestò una pacca alla schiena di Brian.

Alle loro spalle si affacciò Bethany. «Che cosa succede? Tutto bene?»

«Credo che possiamo finalmente contare su qualche proba​bilità di successo», le rispose Brian senza girarsi.
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Craig riuscì finalmente ad alzarsi in piedi. Ora la bambina rilucente era librata poco sopra il nastro trasportatore dei bagagli. Lo guardava con sovrannaturale dolcezza e qualcos'altro... qualcosa che aveva agognato per tutta la vita. Che cosa?

Si sforzò e gli parve di comprendere.

Era compassione.

Compassione e comprensione.

Si guardò attorno e si accorse che le tenebre si diradavano. Ciò significava che era rimasto svenuto per tutta la notte, giusto? Forse. Non poteva affermarlo con certezza e non gli importava. Gli importava invece che la bambina splendente avesse portato loro da lui, che avesse convocato al suo cospetto i banchieri, gli specialisti di obbligazioni, i broker e i finanzieri. Erano lì e avrebbero preteso di sapere che cosa aveva combina​to il giovane signor Craiggy-weggy Toomy-Woomy ed ecco l'eclatante verità: aveva brigato! Ecco che cosa aveva combina​to, aveva sbrigato gli affari suoi e brigato quelli altrui, razzolan​do allegramente alle loro spalle! E quando glielo avesse rivela​to...

«Dovranno lasciarmi andare, no?»

Sì, rispose lei. Ma devi fare in fretta, Craig, devi fare in fretta prima che concludano che non ti presenterai e decidano di andar​sene.
Craig s'incamminò adagio. I piedi della bambina non si mossero, ma quando le si avvicinò, la piccola non-vedente indietreggiò come un miraggio verso le strisce di gomma che pendevano nel passaggio di comunicazione tra lo smistamento bagagli e la piattaforma di carico all'esterno.

E... o, meraviglia: stava sorridendo.
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Ora erano di nuovo tutti a bordo, salvo Bob e Albert che, seduti sulla scaletta, ascoltavano la lenta risacca del rumore che giun​geva da lontano.

Laurel Stevenson era ferma sulla soglia del portello anterio​re spalancato a osservare il terminal, chiedendosi per l'ennesi​ma volta che cosa dovessero fare del signor Toomy, quando si sentì tirare per la camicetta da Bethany.

«Dinah parla nel sonno. Forse sta delirando. Può venire?» Laurel la seguì. Trovò Rudy Warwick seduto davanti alla bambina a tenerle una mano e a osservarla con preoccupazio​ne.

«Non so», le disse spaventato. «Non so, ma ho paura che se ne stia andando.»

Laurel le toccò la fronte. Era asciutta e molto calda. Il flusso dell'emorragia si era rallentato o forse fermato del tutto, ma la respirazione della bimba si era ridotta a una serie di miseri rantoli sibilanti. Il sangue le incrostava la bocca come marmel​lata di fragole.

«Penso...» cominciò Laurel e in quel momento Dinah disse distintamente: «Devi fare in fretta Craig prima che concludano che non ti presenterai e decidano di andarsene».

Laurel e Bethany si scambiarono un'occhiata piena di spa​vento.

«Penso che stia sognando quel Toomy», spiegò Rudy a Laurel. «L'ho sentita pronunciare il suo nome.»

«Sì», disse Dinah. Aveva gli occhi chiusi, ma muoveva leggermente la testa e dava l'impressione di ascoltare. «Sì», ripeté. «Se è così che vuoi, lo sarò. Ma sbrigati. So che fa male, ma non c'è tempo.»

«Sta veramente delirando, vero?» mormorò Bethany.

«No», rispose Laurel, «non credo. Io credo che stia... so​gnando.»

Ma non era ciò che pensava. Pensava in realtà che Dinah stesse

(vedendo)
facendo qualcos'altro. Dubitava di voler sapere che cosa fosse quel qualcos'altro, anche se una mezza idea tentava di farsi strada nei recessi della sua mente. Sapeva che avrebbe potuto farla emergere del tutto se avesse desiderato, ma non voleva. Perché lì stava accadendo qualcosa di poco simpatico, molto poco simpatico, e non poteva sottrarsi alla sensazione che avesse qualcosa a che fare con

(non lo uccida... abbiamo bisogno di lui)
il signor Toomy.

«Lasciamola in pace», disse in un tono di voce inaspettata​mente brusco. «Lasciamola in pace e lasciamola

(fare quello che gli deve fare)
dormire.»

«Gesù, Gesù, non vedo l'ora di ripartire», sospirò Bethany disorientata e Rudy cercò di confortarla posandole un braccio sulle spalle.
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Craig arrivò al nastro trasportatore e ci cascò sopra. Un sudario bianco di dolore gli scese sulla testa, sulle spalle, sul petto. Cercò di ricordare che cosa gli era successo e non ci riuscì. Era corso giù per la scala mobile fuori servizio, nascosto in una stanzetta, si era seduto a strappare striscioline di carta al buio... e lì i suoi ricordi s'interrompevano.

Sollevò la testa con i capelli sugli occhi e guardò la bambina splendente che adesso sedeva nell'aria a gambe incrociate davanti alle strisce di gomma, a pochi centimetri dal nastro trasportatore. Non ricordava di aver mai visto niente di così bello; come aveva potuto credere che fosse una di loro?

«Sei un angelo?» chiese con la voce rotta.

Sì rispose la bambina di luce e Craig si sentì traboccare il cuore di gioia. Gli si annebbiò la vista, poi presero a scivolargli per le guance le prime lacrime che avesse mai versato da quando era diventato uomo. Si ritrovò a un tratto a ricordare la dolce voce monotona e ubriaca di sua madre che intonava quella vecchia canzone.

«Sei un angelo del mattino? Vuoi essere il mio angelo del mattino?»

Sì... se è così che vuoi, lo sarò. Ma sbrigati. So che fa male, signor Toomy, ma non c'è tempo.
«Sì», singhiozzò Craig cominciando a strisciare con rinnova​to impegno sul nastro trasportatore. Ogni movimento gli spedi​va nuove fitte lancinanti per tutto il corpo su percorsi irregolari; dal naso spappolato e dalla bocca distrutta gli colavano grosse gocce di sangue. Eppure s'affannava lo stesso. Davanti a lui la bambina passò dietro alle strisce pendenti di gomma, vi passò attraverso senza minimamente scomporle.

«Accarezzami la guancia prima di andartene, baby», le disse Craig. Espettorò un grumo vischioso di sangue sputandolo sulla parete dove restò appiccicato come un ragno morto e cercò di muoversi più velocemente.
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A est dell'aeroporto l'aria di quell'innaturale mattino fu lacera​ta da uno schianto possente. Bob e Albert balzarono in piedi, pallidi, con gli occhi febbrili di angoscianti interrogativi.

«Che cosa è stato?» chiese Albert.

«Un albero, direi», rispose Bob e si passò la lingua sulle labbra.

«Ma non c'è vento!»

«No», confermò Bob. «Non c'è vento.»

Intanto il rumore si era moltiplicato in un vasto fronte mobi​le di schiocchi successivi. Ogni tanto si aveva l'impressione che stesse per diventare comprensibile... e subito si affievoliva e confondeva, un attimo prima che qualcuno ne identificasse l'origine.

Ci fu un momento in cui Albert avrebbe giurato di aver udito qualcosa abbaiare, ma subito dopo i latrati (se latrati erano) furono ingoiati da un breve crepitio sinistro come di energia elettrica. Gli unici elementi costanti erano lo sgranocchiare e il sibilo acuto.

«Che cosa succede?» proruppe alle loro spalle Bethany con una crepa di isteria nella voce.

«Nien...» cominciò Albert, ma Bob lo afferrò per una spalla e puntò un dito.

«Guarda!» gridò. «Guarda laggiù!»
A est, all'orizzonte, una serie di tralicci scavalcavano un'alta cresta alberata in direzione nord-sud. Sotto lo sguardo di Al​bert, uno dei tralicci vacillò come un giocattolo e precipitò, trascinando con sé un groviglio di cavi dell'alta tensione. Pochi momenti dopo, toccò al traliccio successivo e poi di nuovo e di nuovo ancora.

«E non è neanche finita lì», commentò meccanicamente Albert attonito. «Guardate gli alberi. Quegli alberi lassù trema​no come erba al vento.»

Non si limitavano a tremare. Davanti agli occhi atterriti degli spettatori, cominciarono a cadere uno dopo l'altro, a scompari​re.

Crrrsc, pac, grrn, tum, BAU!
Crrrsc, pac, BAU!, bam, grrn.
«Dobbiamo andar via da qui», mormorò Bob. Afferrò Albert con entrambe le mani. I suoi occhi erano enormi, due baratri di un terrore che obliterava ogni traccia di senno. Facevano con​trasto con l'espressione sagace che gli era naturale. «Credo che dobbiamo andarcene subito.»
All'orizzonte, a una decina di miglia da loro, forse, videro oscillare violentemente l'alta struttura di un ponte radio, la videro inclinarsi pericolosamente e infine schiantarsi al suolo scomparendo tra le fronde esagitate degli alberi. Poi sentirono che cominciava a vibrare il terreno. Ne avvertirono le scosse sulla scaletta e nelle scarpe.

«Fatelo smettere!» strillò all'improvviso Bethany dalla soglia dello sportello. Si schiacciò le mani sulle orecchie. «Gesù, Gesù, fatelo SMETTERE!»
Ma l'onda d'urto era inarrestabile: il rumore di macina fame​lica dei langolieri.
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«Non vorrei rompere, Brian, ma quanto ci vuole ancora?» La voce di Nick era tesa come la corda di un violino. «Quattro miglia a est di qui c'è un fiume. L'ho visto mentre atterravamo. Direi che qualunque cosa sia, il nostro visitatore si trova adesso sulla sponda opposta.»

Brian controllò l'indicatore. 12.000 chilogrammi nell'ala de​stra. 8000 in quella sinistra. Ora il rifornimento procedeva più speditamente perché non doveva pompare il carburante del​l'altro jet nell'ala opposta.

«Quindici minuti», calcolò. Sentiva il sudore che gli affiorava in grosse gocce sulla fronte. «Abbiamo bisogno di altro carbu​rante, Nick, o corriamo il rischio di precipitare come un piombo sul Mojave. Altri dieci minuti per sganciarci, serrare porte e finestre e prendere la via della pista.»

«Non si può ridurre? Sei sicuro di non poter ridurre?»

Brian scosse la testa e tornò a tener d'occhio i suoi strumenti.
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Craig uscì strisciando lentamente da sotto i pendagli di gomma, che gli accarezzarono la schiena come dita inerti. Emerse nella luce bianca e smorta di un nuovo giorno dal ciclo considerevol​mente abbreviato. Il rumore era terribile, devastante, il rumore di un esercito di invasori cannibali. Sembrava che persino il cielo ne fosse scosso e per un momento si sentì paralizzare dalla paura.

Guarda, lo esortò il suo angelo del mattino.

Craig guardò... e dimenticò la paura. Al di là del 767 dell'American Pride, in un triangolo di erba morta delimitato da due piste di rullaggio e una di decollo, c'era un lungo tavolo di mogano da riunioni. Risplendeva nella luce devitalizzata. In corrispondenza di ciascun posto a sedere c'erano un blocknotes di fogli gialli, una caraffa di acqua ghiacciata e un bicchiere di cristallo. Seduti intorno al tavolo c'erano due dozzine di uomi​ni, tutti sobriamente vestiti in giacca e cravatta di colore scuro. Si stavano girando tutti insieme per guardarlo.

All'improvviso cominciarono a battere le mani. Si alzarono ad applaudire il suo arrivo. Craig sentì l'ampio sorriso di grati​tudine che gli distendeva le labbra.
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Dinah era rimasta da sola in prima classe. Ora il suo respiro era affaticato più che mai e la sua voce echeggiò come un rantolo soffocato.

«Corri da loro, Craig! Presto! Presto!»
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Craig rotolò giù dal nastro trasportatore, crollò sul fondo di cemento con uno scricchiolio d'ossa e si alzò disordinatamente in piedi. Il dolore non contava più niente. L'angelo li aveva portati a lui! Ed era giusto che così fosse! Gli angeli erano come i fantasmi in quella storia del signor Scrooge: potevano fare quel che volevano! La corona intorno alla bambina cominciava a spegnersi e dentro di essa il suo angelo svaniva, ma non aveva importanza. Gli aveva portato la salvezza: una rete in cui restare finalmente preso per essere issato verso la beatitudine.

Corri da loro, Craig! Passa intorno all'aereo! Stai lontano dall'aereo! Corri da loro, adesso!
E Craig cominciò a correre e i primi passi stentati si trasfor​marono presto in falcate più frequenti e arrancanti. E mentre correva, sbatacchiava la testa come la corolla di un girasole su un gambo spezzato. Correva verso un collegio di uomini severi e dall'animo tetro che erano la sua salvezza, uomini che sareb​bero potuti essere anche l'equipaggio di un peschereccio, in piedi al di sopra di un insospettato cielo d'argento, a issare la loro rete, curiosi di sapere quale favolosa creatura avessero catturato.
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L'indicazione del rifornimento in corso al serbatoio di sinistra cominciò a decelerare quando toccò il livello di 10.500 chilo​grammi. Quando sfiorò gli 11.000, si era ormai quasi fermata del tutto. Brian, che aveva capito immediatamente che cosa stava succedendo, abbassò rapidamente due interruttori e fer​mò le pompe idrauliche. Il 727-400 aveva dato loro tutto quanto aveva da dare, vale a dire poco più di 23.000 chili di carburante. Sarebbe dovuto bastare.

«Va bene», annunciò alzandosi.

«Va bene che cosa?» ribatté Nick, alzandosi a sua volta.

«Molliamo gli ormeggi e... vento in poppa.»

Il rumore in avvicinamento stava diventando assordante. A fare da controcanto a quello sgranocchiare continuo e al gemi​to meccanico, c'erano schianti di alberi e tonfi sordi di edifici che crollavano. Poco prima di spegnere le pompe, aveva udito una serie di botte secche e scrosci. Immaginò fosse un ponte che precipitava nel fiume di cui gli aveva detto Nick.

«Il signor Toomy!» gridò all'improvviso Bethany. «È il signor Toomy!»
Nick precedette Brian uscendo a precipizio in prima classe, ma fecero entrambi in tempo per vedere Craig che attraversava la pista di rullaggio caracollando sulle gambe instabili. Non badò nemmeno all'aereo. Sembrava che si dirigesse verso un triangolo d'erba delimitato dall'incrociarsi di tre piste.

«Che cosa fa?» domandò Rudy.

«Faccia quello che crede», tagliò corto Brian. «Non abbiamo più tempo ormai. Nick? Scendi davanti a me e tienimi mentre stacco la manichetta.» Si sentiva come se si fosse trovato nudo su una spiaggia davanti a un'onda anomala che improvvisa​mente appariva all'orizzonte a oscurare il cielo piombando sul litorale.

Sporto dal parapetto della scaletta e trattenuto nuovamente da Nick per la cintura, sganciò il boccaglio dal bocchettone ruotandolo di un quarto di giro. Lo lasciò precipitare nel piaz​zale, dove l'anello di serraggio rimbalzò con un suono opaco, quindi richiuse con un colpo secco il portellino sull'ala.

«Presto», disse a Nick che lo aveva appena ripescato da oltre il parapetto. La sua faccia era cinerea. «Andiamocene.»

Ma Nick non si mosse. Era come immobilizzato, con gli occhi puntati a est. La sua pelle era diventata del colore della carta. La sua espressione era di orrore stupefatto. Gli tremava il labbro superiore e in quel momento sembrò un cane troppo terrorizzato per riuscire a ringhiare.

Brian girò lentamente la testa nella stessa direzione, senten​do scricchiolare i tendini del collo come i cardini arrugginiti di una vecchia porta. Girò la testa e vide i langolieri che finalmen​te entravano in scena.
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«Dunque, come vedete», spiegò Craig avvicinandosi al posto vacante a capotavola e rimanendo in piedi al cospetto degli uomini seduti ai due lati, «i broker con i quali ho combinato l'affare non erano solo senza scrupoli; molti di loro erano fasulli, erano agenti della CIA sotto mentite spoglie, con il compito specifico di entrare in contatto con funzionari del mio rango per abbindolarli; uomini impegnati a rimpolpare veloce​mente fondi ridotti all'osso. Dal loro punto di vista il fine, vale a dire tenere il comunismo fuori del Sud America, giustifica qualunque mezzo disponibile.»

«Che procedure ha adottato per verificare la buona fede di questi individui?» gli domandò un ciccione che indossava un elegante completo blu. «Avete la consulenza di una assicuratrice specializzata in obbligazioni oppure la sua banca in casi come questi si rivolge a una specifica agenzia investigativa?»

La faccia rotonda e gonfia di molteplici menti di Giacca Blu era perfettamente sbarbata; le sue guance rilucevano o di buona salute o di quarant'anni di Scotch and soda; i suoi occhi erano scaglie impietose di ghiaccio celeste. Erano occhi stu​pendi. Erano occhi di padre.

Lontano da quella sala da riunioni, al terzultimo piano del Prudential Center, c'era un gran fracasso. Cantieri stradali, pensò Craig. Nelle strade di Boston c'erano sempre cantieri dappertutto e aveva il sospetto che fossero inutili, che nella maggior parte dei casi fosse la solita, vecchia storia: quella di gente senza scrupoli che si approfitta allegramente degli incau​ti. Niente a che fare con lui. Niente di niente. Il suo compito era di vedersela con il tizio in abito blu e non vedeva l'ora di cominciare.

«Stiamo aspettando, Craig», lo sollecitò il presidente del suo istituto di credito. Craig ne fu momentaneamente sorpreso, perché il signor Parker non era atteso a quella riunione, ma poi la felicità ebbe il sopravvento.

«Nessuna procedura!» proruppe gioioso davanti alle loro fac​ce sbigottite. «Ho semplicemente comprato, comprato e compra​to. Non ho seguito ALCUNA... PROCEDURA!»
Stava per procedere, per elaborare l'argomento, per svisce​rarlo a dovere, quando fu fermato da un rumore. E quel rumore non era a miglia di distanza. Quel rumore era vicino, molto vicino, forse addirittura in quella stessa sala.

Un rumore strano, uno schiocco che conteneva uno scric​chiolio, come di denti disidratati e affamati.

A un tratto sentì il desiderio profondo di strappare carta e si sarebbe accontentato di qualsiasi tipo di carta. Allungò la mano verso il blocco che c'era davanti alla sua poltrona, ma il blocco non c'era più. Non c'era più il tavolo. Non c'erano più i banchie​ri. Non c'era più Boston.
«Ma dove sono?» chiese con un filo di voce perplessa, guar​dandosi attorno. E improvvisamente capì... E improvvisamente li vide.

I langolieri erano arrivati.

Erano venuti per lui.
Craig Toomy cominciò a gridare.
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Brian li vedeva, ma non capiva che cosa stesse vedendo. In un certo senso era come se sfidassero i suoi occhi ad accettarne la vista e Brian sentì la mente affranta dalla prolungata tensione che si sforzava di modificare i messaggi che stava ricevendo, di trasformare le forme che cominciavano ad apparire in fondo alla pista 21 in qualcosa di comprensibile.

Dapprincipio ci furono solo due forme, una nera e una rosso pomodoro.

Sono palle? s'interrogò perplessa la sua mente. È possibile che siano palle?
Fu davvero come se qualcosa scattasse al centro del suo cervello e diventarono in effetti palle, palloni da spiaggia, più o meno, ma palloni che s'increspavano e contraevano, per poi espandersi di nuovo, visti come attraverso un velo di calura. Sbucavano rotolando dall'erba alta e morta in fondo alla pista 21, lasciando dietro di sé strisce di tenebra. In un certo senso falciavano l'erba...

No, ammise suo malgrado. Non stanno falciando solo l'erba e lo sai benissimo. Stanno falciando molto di più dell'erba.
Ciò che si lasciavano dietro erano strisce strette di nero uniforme. E ora che avevano felicemente imboccato la fascia bianca di cemento della pista, continuavano a lasciare dietro di sé strette strisce di oscurità. Scintillavano come catrame.

No, ammise suo malgrado. Non catrame. Tu sai che cos'è quell'oscurità. È il niente. Il nulla assoluto. Mangiano molto più che la superficie della pista.
C'era un che di giocoso e malvagio nel loro comportamento. Zigzagarono incrociando i rispettivi percorsi, scavando sulla pista più esterna un'irregolare X nera. Rimbalzarono alti nel​l'aria, scartarono a destra e a sinistra come dribblando e final​mente si lanciarono verso l'aereo.

Allora Brian gridò e Nick si lasciò sfuggire a sua volta un urlo di sgomento. Appena dietro la superficie di quei palloni in corsa si intravedevano delle facce: facce mostruose, aliene. Palpitavano e vacillavano come creazioni spettrali di incostanti fuochi fatui. I loro occhi erano solo tacche rudimentali, ma le bocche erano enormi, caverne semicircolari, munite di denti digrignanti in ranghi serrati.

Venivano divorando, macinando strette strisce di mondo.

Sulla pista di rullaggio era ferma un'autobotte della Texaco. I langolieri vi si avventarono sopra facendo scattare le zanne fulminee che si protendevano dai corpi mutevoli ad arrotare e masticare. Vi passarono da parte a parte senza nemmeno rallentare. Uno dei due si aprì un varco direttamente attraverso le ruote posteriori e per un attimo, prima che l'autobotte crollasse, Brian vide la forma dell'intaglio, la forma dell'ingres​so di una tana di topo di un cartone animato nello zoccolo di una parete in un cartone animato.

L'altro spiccò un balzo, scomparve per un istante dietro il serbatoio del veicolo, quindi lo tagliò di netto al centro, lascian​dovi uno squarcio frastagliato dal quale il carburante sgorgò in una spenta marea color ambra. Toccarono terra, rimbalzarono come se provvisti di molle, s'incrociarono di nuovo e ripresero la corsa verso l'aereo. Dietro di loro la realtà veniva cancellata in strisce sottili, veniva strappata via in ogni punto che toccava​no, e mentre si avvicinavano, Brian capì che il loro passaggio non solo obliterava il mondo, ma spalancava tutti gli abissi dell'eternità.

Arrivati ai bordi del piazzale, sostarono. Fremettero per un momento di indecisione, simili alle palline che saltellavano da una parola all'altra nelle cantate collettive che si facevano in altri tempi nelle sale di proiezione.

Poi ripartirono in una direzione nuova.

Ripartirono in direzione di Craig Toomy che li guardò arri​vare urlando nel biancore del giorno.

Con uno sforzo tremendo, Brian spezzò l'incantesimo di cui era caduto vittima. Diede una gomitata a Nick, ancora paraliz​zato al suo fianco. «Via!»

Nick non si mosse e Brian lo sgomitò una seconda volta, più energicamente, colpendolo questa volta alla fronte. «Via, ho detto! Muovi le chiappe, dannazione! Dobbiamo battercela!»
Altri palloni neri e rossi apparivano ai margini della zona dell'aeroporto. Rimbalzavano, danzavano, rotolavano... e poi partivano verso di loro.
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Non puoi sfuggirgli, aveva detto suo padre, per via delle loro gambe. Quelle loro zampette veloci.
Craig ci provò lo stesso.

Si voltò e partì di corsa in direzione del terminal, gettandosi alle spalle sguardi stralunati e pieni di orrore.

Le sue scarpe echeggiarono nel piazzale. Ignorò totalmen​te il 767 dell'American Pride che stava aumentando in quel momento il numero di giri e corse invece verso la zona dei bagagli.

No, Craig, tuonò suo padre. Puoi anche CREDERE di scappare, ma non è così. Sai bene anche tu che cosa stai facendo in realtà. Te la stai DANDO A GAMBE!
Alle sue spalle le creature a forma di pallone accelerarono, divorando allegramente e senza sforzo la distanza che le sepa​rava da lui. S'incrociarono un paio di volte, sciocchi esibizionisti da spiaggia in un mondo morto, lasciandosi dietro strisce sottili di nulla. Inseguivano Craig tenendosi a pochi centimetri l'uno dall'altro e dando origine a tracce parallele, come solchi di sci al negativo, dietro i loro corpi luccicanti. Lo raggiunsero a pochi metri dal nastro trasportatore e gli divorarono i piedi in un millisecondo. Fino a un attimo prima i suoi frenetici piedi di fuggiasco erano ancora all'estremità delle gambe. Un istante dopo Craig era più basso di sette centimetri. I suoi piedi, compresi i bei mocassini alla moda, avevano semplicemente cessato di esistere. Non c'era assolutamente sangue. Le ferite furono fulmineamente cauterizzate dal caustico passaggio dei langolieri.

Craig non sapeva che i suoi piedi avessero cessato di esistere. Continuò a darsela a gambe sui moncherini delle caviglie e mentre il dolore cominciava a sfrigolargli su per le gambe, i langolieri invertirono istantaneamente la direzione e tornaro​no all'attacco, correndo affiancati. Si incrociarono due volte dando origine a una falce di cemento bordata di nero, come il disegno di una luna nell'album di un bambino. Solo che quello spicchio cominciò a sprofondare, non nella terra (non si vedeva terra sotto la pavimentazione del piazzale), bensì nel nulla assoluto.

Questa volta i langolieri spiccarono un salto in perfetta sincronia e gli troncarono le gambe all'altezza delle ginocchia. Craig piombò a terra ancora cercando di scappare e pochi istanti dopo rotolò su un fianco, agitando le cosce. Aveva finito per sempre di darsela a gambe.

«No!» gridò. «No, papaà! Farò il bravo! Falli andar via, ti prego! Sarò bravo, TI GIURO CHE D'ORA IN AVANTI SARÒ BRAVO SE SOLO TU LI FAI ANDARE VI...»
Poi gli furono di nuovo addosso, balbutendo, uggiolando, farfugliando, garrendo, e Craig vide il lavorio meccanico dei loro denti digrignanti e sentì il mantice surriscaldato della loro dissennata e incontenibile vitalità nella frazione di secondo che ancora trascorse prima che cominciassero a farlo a pezzi.

Il suo ultimo pensiero fu: come fanno le loro zampette a essere veloci? Non hanno zampe.
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All'apparire di nuove schiere di esseri neri, Laurel capì che di lì a poco ce ne sarebbero stati a centinaia, migliaia, milioni, miliardi. Persino quando Brian fece ruggire i motori con il portello del 767 ancora aperto per allontanare l'aereo dalla scaletta e dall'ala del jet della Delta, continuò a sentire il loro disumano cicaleccio.

Il tratto finale della pista 21 era ormai scomposto in un intreccio di ampie volute di nulla, che si protendevano prima o poi in direzione del terminal e si confondevano tutte insieme in una striscia nera, dove i palloni serravano i ranghi per lanciarsi su Craig Toomy.

Ho idea che non gli capiti spesso di trovare carne viva, pensò Laurel e all'improvviso ebbe voglia di vomitare.

Dopo un'ultima occhiata incredula, Nick Hopewell richiuse il portello anteriore e lo bloccò. S'incamminò quindi per il corridoio tra le poltrone barcollando come un ubriaco. Era tutto occhi. Sul mento gli colava lentamente il sangue dalla ferita che si era procurato mordendosi violentemente il labbro inferiore. Abbracciò Laurel e le nascose la faccia calda di febbre nell'incavo tra il collo e la spalla. Lei ricambiò l'abbrac​cio e lo strinse forte.
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Nella cabina di pilotaggio, Brian diede tutto il gas che poteva e qualcosa di più, lanciando il 767 sulla pista di rullaggio a una velocità suicida. Il lato orientale dell'aeroporto era ormai nero di invasori; l'ultimo tratto della pista 21 era scomparso del tutto e si dissolveva il mondo. In quella direzione l'inerte cielo bianco s'incurvava ora su un reticolo di strisce nere e alberi abbattuti.

Mentre l'aereo arrivava in fondo alla pista di rullaggio, affer​rò il microfono e gridò: «Cinture! Cinture! Se non fate in tempo, reggetevi forte!»

Rallentò quasi impercettibilmente per imboccare la pista 33. Mentre completava la manovra vide qualcosa che gli fece ac​cartocciare l'anima in una tenaglia di orrore: enormi pezzi del mondo a est della pista, grandi tratti irregolari di realtà, spro​fondavano nel suolo come montacarichi sotterranei, aprendo vasti varchi di vuoto.

Stanno mangiando il mondo, pensò. Mio Dio, Dio del cielo, stanno mangiando il mondo.
Poi la grande spianata dell'aeroporto gli sfilò velocemente davanti agli occhi in senso rotatorio e il volo 29 puntò nuova​mente il muso verso ovest e davanti all'aereo si aprì la pista 33, lunga e deserta.
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La brusca sterzata del 767 fece spalancare gli scomparti al di sopra dei posti a sedere, provocando una micidiale grandinata di bagagli a mano in classe turistica. Bethany, che non aveva fatto in tempo ad allacciarsi la cintura, fu catapultata in grembo ad Albert Kaussner.

Albert non si accorse né del tiepido peso di quel corpo femminile, né della valigetta che rimbalzò sulla parete concava della fusoliera a meno di un metro dal suo naso.

Vedeva solo le sagome scure e precipitose che attraversavano la pista 21 alla loro sinistra e le strisce nere e luccicanti che si lasciavano dietro. Tutte quelle tracce convergevano in un gigantesco pozzo di tenebra dove fino a pochi minuti prima c'era stata la piattaforma di scarico dei bagagli.

Sono attirati verso Toomy, pensò. O comunque verso il luogo in cui si trovava Toomy. Se non fosse uscito dal terminal, avrebbero scelto invece l'aereo. Lo avrebbero divorato, con noi dentro, dai carrelli in su.
Alle sue spalle Bob Jenkins parlò con una voce tremante di stupito sgomento. «Ora lo sappiamo», disse.

«Che cosa?» proruppe Laurel in un'esclamazione sfiatata nella quale non riconobbe la propria voce. Le cadde sulle ginocchia una sacca. Nick rialzò la testa e si staccò da lei il tempo necessario per spingere la sacca per terra. «Che cosa sappiamo?»
«Che cosa succede all'oggi quando diventa ieri, che cosa succede al presente quando diventa passato. Aspetta. Morto e vuoto e deserto. Aspetta che arrivino loro. Aspetta i guardiani dell'eternità, che sono sempre all'inseguimento, per ripulire gli avanzi nella maniera più efficace che esista... mangiandoli.»

«Il signor Toomy lo sapeva», disse Dinah. La sua voce risuo​nò chiara e trasognata. «Il signor Toomy dice che sono i langolieri.» Poi i motori salirono alla potenza massima e l'aereo cominciò a percorrere la pista 33.
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Brian vide due palle sfrecciare attraverso la pista poche deci​ne di metri davanti al muso dell'aereo, strappando due stri​sce parallele di realtà, al posto delle quali il nulla brillò come ebano levigato. Era troppo tardi per fermarsi. Il 767 fremette come un cane raffreddato quando passò sui tratti di vuoto, ma Brian riuscì a mantenere la direzione. Diede tutta la ma​netta che aveva, sprofondando in avanti, mentre teneva d'oc​chio l'indicatore di velocità a terra che saliva verso il punto di non ritorno.

E intanto continuava a sentire quel macabro rumore di masticazione maniacale e non sapeva se lo udiva con le orec​chie o se vi si era inculcato nella mente. Ma non gli importava.
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Sporgendosi sopra Laurel per guardare dal finestrino, Nick vide il terminal dell'aeroporto di Bangor che veniva affettato, frazionato, spezzettato e smozzicato. I vari pezzi smembrati vacillarono per qualche momento, poi cominciarono a crollare in mille voragini di tenebra.

Bethany Simms lanciò un grido. Una striscia nera si andava formando a impressionante velocità di fianco al 767, divorando il bordo della pista. All'improvviso scartò verso destra e scom​parve sotto il velivolo.

Ci fu un altro sobbalzo terrificante.

«Ci ha beccati?» urlò Nick. «Ci ha beccati?»
Nessuno gli rispose. I volti pallidi e terrorizzati dei passegge​ri guardavano fuori dei finestrini e nessuno gli rispose. Sfrec​ciarono alberi in una confusa macchia grigiastra. In cabina di pilotaggio, Brian sedeva al suo posto con i nervi a fior di pelle aspettandosi che da un momento all'altro una di quelle palle schizzasse davanti al parabrezza e si catapultasse dentro. Non successe niente.

Sul suo quadro diventarono verdi anche le ultime spie rosse. Brian tirò verso di sé la barra e il 767 fu di nuovo in volo.
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In classe turistica apparve un uomo con la barba nera e gli occhi iniettati di sangue. Reggendosi malamente in equilibrio insta​bile, occhieggiò un po' stralunato i suoi compagni di viaggio. «Siamo quasi a Boston?» domandò genericamente a chiunque volesse rispondergli. «Lo spero, perché voglio rimettermi a letto. Ho un mal di testa da spaccare le pietre.»
9
Bangor addio, A ovest per giorni e notti.
Vedere con gli occhi altrui. L'abisso infinito. Lo strappo.
L'avvertimento. La decisione di Brian. L'atterraggio.
Solo stelle cadenti.
1

L'aereo virò pesantemente a est, scaraventando l'uomo con la barba nera in una fila di poltrone vuote della classe turisti​ca. Allora si guardò attorno, osservò tutte le poltrone vacanti con crescente preoccupazione, trasalì di spavento e richiuse gli occhi di scatto. «Gesù», mormorò. «Delirium tremens. Mio Dio, sono fritto. Non ero mai arrivato a questo punto.» Riaprì gli occhi per guardarsi di nuovo intorno, visibilmente impaurito. «Adesso cominceranno gli insetti... Dove sono tutte quelle bestioline schifose?»

Non ci sono bestioline, gli rispose solo mentalmente Albert, ma aspetta di vedere le palle. Vedrai che allegria.
«Si allacci la cintura, amico», lo apostrofò Nick, «e chiuda il...»

S'interruppe per guardare incredulo l'aeroporto... o per me​glio dire dove c'era stato l'aeroporto. L'edificio principale era scomparso e si andava dileguando la base della Guardia Nazio​nale sul lato ovest. Il volo 29 sorvolò un abisso di tenebre che ancora si andava dilatando, un baratro eterno che sembrava non avere fondo.

«Oh, Dio... Nick», gemette Laurel coprendosi gli occhi con le mani.

Mentre passavano sulla pista 33 a cinquecento metri di quo​ta, Nick vide un centinaio di linee parallele che fendevano il cemento tagliando nella pista lunghe strisce di nulla. Le strisce gli ricordarono Craig Toomy.

Frrrrt.
Dall'altra parte del corridoio centrale, Bethany abbassò bru​scamente la tendina sul finestrino di fianco alla poltrona di Albert.

«Non t'azzardare a riaprirla!» gli ordinò in tono minaccioso con la voce vibrante di isteria.

«Non temere», rispose Albert e ricordò all'improvviso di aver lasciato giù il violino. Oh, be'... tanto ormai non esisteva sicuramente più. Si portò le mani alla faccia in un gesto incon​sulto.

2

Prima di cominciare a virare nuovamente a ovest, Brian vide che cosa c'era a est di Bangor. C'era il nulla. Il nulla assoluto. Un immenso fiume di oscurità si estendeva immobile da oriz​zonte a orizzonte, sotto la volta bianca del cielo.

Erano scomparsi gli alberi, era scomparsa la città, era scom​parso il suolo.

Deve essere così quando si vola nello spazio, rifletté e sentì che nella sua razionalità si stava aprendo una falla come gli era avvenuto durante il viaggio di ritorno.

Si aggrappò disperatamente alla realtà concentrandosi sulla guida dell'aereo.

Li portò in quota velocemente, desiderando essere in mezzo alle nuvole, desiderando che fosse cancellato per sempre dalla sua vista quello spettacolo infernale. Il volo 29 puntava di nuovo verso ovest. Poco prima che entrassero nelle nuvole, vide le colline e i boschi e i laghi oltre la città spietatamente dissezionati da migliaia di linee nere come i fili di una smisurata ragnatela. Vide ampi tratti di realtà scivolare senza rumore nelle fauci crescenti dell'abisso e fece una cosa che non aveva mai fatto in una cabina di pilotaggio. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì erano tra le nuvole.

3

Questa volta non ci furono turbolenze. Come aveva teorizzato Bob Jenkins, i fenomeni atmosferici si stavano esaurendo come la carica di un vecchio orologio. Dieci minuti dopo essere entrato nello strato di nubi, il volo 29 emerse nel mondo color azzurro intenso che cominciava a seimila metri. I pochi passeg​geri si scambiarono sguardi nervosi, poi i loro occhi si alzarono automaticamente agli altoparlanti quando udirono la voce di Brian.

«Siamo su», annunciò semplicemente il comandante. «Sape​te tutti che cosa succede adesso. Torniamo sulla stessa rotta sulla quale siamo arrivati e speriamo di ritrovare la soglia che abbiamo varcato involontariamente. Se c'è ancora, tenteremo di passare dall'altra parte.»

Fece una breve pausa.

«Il nostro viaggio di ritorno durerà da un minimo di quattro ore e mezzo a un massimo di sei», aggiunse. «Vorrei essere più preciso, ma non posso. In circostanze normali, il volo verso ovest è più lungo che in direzione est per via dei venti, ma almeno a quanto mi risulta dalla strumentazione di bordo questa volta non ce ne sono.» Un'altra pausa prima di soggiun​gere: «Quassù l'unica cosa che si muove è questo aereo». Per qualche istante il circuito rimase acceso come se Brian avesse ancora qualcosa da dire, poi si udì lo scatto.

4

«In nome di Dio, si può sapere che cosa sta succedendo qui?» domandò molto scosso l'uomo con la barba nera.

Albert lo contemplò per un momento, poi rispose: «Non so se le conviene saperlo».

«Sono di nuovo in ospedale?» Il passeggero barbuto lo fissa​va con occhi pieni di apprensione e Albert non poté fare a meno di compatirlo.

«Senta, se può esserle d'aiuto, la pensi pure così e si metta il cuore in pace.»

L'altro continuò a fissarlo per qualche attimo ancora come incantato, quindi annunciò: «Io me ne torno a dormire. Subi​to». Inclinò all'indietro lo schienale e chiuse gli occhi. In meno di un minuto il suo torace si sollevava e riabbassava a ritmo regolare e il passeggero con la barba cominciò a russare som​messamente.
Albert lo invidiò.

5

Nick abbracciò Laurel, poi si slacciò la cintura per alzarsi. «Io vado davanti», la informò. «Vieni anche tu?»

Laurel scosse la testa in segno di diniego e gli indicò Dinah. «Preferisco restarle vicino.»

«Non c'è niente che puoi fare, lo sai», obiettò Nick. «Temo che per ora sia nelle mani di Dio.»

«Questo lo so, ma voglio restare...»

«Come preferisci.» Le sfiorò dolcemente i capelli con la mano. «È proprio un bel nome. Te lo meriti.»

Lei gli sorrise. «Grazie.»

«Abbiamo fissato una cena. Non te lo sei dimenticato, vero?»

«No», lo rassicurò lei sempre sorridendo. «Non l'ho dimenti​cato e non lo dimenticherò.»

Nick si chinò per posarle un bacio leggero sulla bocca. «Be​ne. Nemmeno io.»

Se ne andò e Laurel si toccò le labbra con la punta delle dita, come per trattenere il suo bacio. A cena con Nick Hopewell... il misterioso sconosciuto. Magari a lume di candela e con una bottiglia di vino buono. E dopo altri baci, baci veri. Sembrava quasi una scena tratta da uno di quei romanzi Harlequin che le capitava di leggere di tanto in tanto. E allora? Erano belle storie, piene di sogni emozionanti che non facevano male a nessuno. Perché non doveva permettersi di sognare un po'?

Ma perché aveva la sensazione che quel sogno non potesse diventare realtà.

Si slacciò la cintura e attraversò il corridoio per andare a posare la mano sulla fronte della bambina. La vampata di poco prima si era spenta e adesso la pelle di Dinah era fresca.

Credo che se ne stia andando, aveva detto Rudy poco prima che cominciassero la lunga rincorsa per il decollo. Ora quelle parole riecheggiavano nella sua mente con tutto il peso del loro terribile significato. Dinah respirava a piccole boccate e il movimento del suo petto era appena percettibile sotto la cin​ghia che le schiacciava il tampone sulla ferita.

Laurel le spinse all'indietro con infinita tenerezza i capelli che le erano ricaduti sulla fronte e pensò a quello strano momento al ristorante quando Dinah aveva afferrato Nick per l'orlo dei calzoni. Non lo uccida... abbiamo bisogno di lui.
Ci hai salvati tu, Dinah? Hai fatto qualcosa al signor Toomy che ci ha salvati? In qualche modo hai fatto sì da barattare la sua vita per la nostra?
Pensava che dovesse essere successo qualcosa del genere e rifletté che, se era vero, quella bambina, cieca e gravemente ferita, aveva preso una terribile decisione da dentro il suo mondo di tenebre.

Si chinò a baciarle una dopo l'altra le palpebre fresche e abbassate. «Tieni duro», le bisbigliò. «Coraggio, Dinah, tieni duro.»
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Bethany si girò verso Albert, lo afferrò per le mani e chiese: «Che succederebbe se il carburante non dovesse bruciare più?»

Albert la squadrò con un'espressione insieme seria e dolce. «Conosci già la risposta, Bethany.»

«Puoi chiamarmi Beth, se vuoi.»

«Va bene.»

Estrasse il pacchetto di sigarette, alzò gli occhi al segnale di VIETATO FUMARE e lo ripose. «Sì», ammise, «lo so già. Ci schiantiamo. Fine della storia. E sai una cosa?»

Lui scosse la testa con un mezzo sorriso.

«Se non ritroviamo quel buco, spero che il comandante Engle non provi nemmeno ad atterrare. Spero che scelga una montagna bella alta per sfracellarci tutti. Hai visto che fine ha fatto quel matto? Non vorrei che succedesse anche a me.»

Rabbrividì e Albert la cinse con un braccio. Lei lo guardò diritto negli occhi. «Hai voglia di baciarmi?»

«Sì.»

«Avanti, allora. Più tempo passa, più tempo passa.»

Albert ubbidì. Era solo la terza volta che l'ebreo più veloce a ovest del Mississippi baciava una ragazza e fu bellissimo. Se avesse potuto, avrebbe fatto il resto del viaggio con le labbra incollate alla bocca di quella ragazza senza preoccuparsi più di niente altro.

«Grazie», disse lei e gli posò la testa sulla spalla. «Ne avevo bisogno.»

«Se ne avessi bisogno di nuovo, non hai che da chiedere», si offrì Albert.

Lei gli scoccò un'occhiata divertita. «C'è proprio bisogno che te lo chieda, Albert?»

«Suppongo di no», intonò con voce affettata l'ebreo dell'Arizona. Poi si rimise al lavoro.
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Nick si era fermato a parlare con Bob Jenkins. Gli era venuto un sospetto peggio che brutto e voleva consultarsi con lo scrit​tore.

«Crede che ci possano essere cose come quelle anche quas​sù?»

Bob meditò per qualche istante. «A giudicare da quello che abbiamo visto a Bangor, non lo ritengo probabile. Ma non possiamo saperlo con certezza, giusto? In una situazione come questa, non si può più scommettere su niente.»

«Già. Non si può scommettere su niente.» Dopo un attimo di riflessione, Nick domandò: «E per quel suo strappo temporale? Se la sente di azzardare quante probabilità abbiamo di ritrovar​lo?»

Bob Jenkins scosse lentamente la testa.

Rudy Warwick li sorprese entrambi intervenendo all'im​provviso alle loro spalle. «Non mi avete interpellato, ma vi darò lo stesso la mia opinione. Io dico che ne abbiamo una su mille.»

Nick valutò le sue parole. Dopo un momento il suo volto si illuminò di un raro sorriso. «Non c'è malaccio», commentò. «Considerata l'alternativa», aggiunse.
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Meno di quaranta minuti dopo, l'azzurro del cielo solcato dal 767 cominciò a stemperarsi lentamente in una sfumatura di indaco sempre più saturo, fino a diventare viola scuro. Seduto in cabina di pilotaggio a sorvegliare i suoi strumenti e a sognare una tazza di caffè, Brian ricordò una vecchia canzone: quando il viola profondo si posa... sui petali della malva e della rosa...
Non c'erano fiori lassù, però vedeva apparire nel firmamen​to le prime scaglie di stelle. Ebbe su di lui un effetto rasserenan​te veder spuntare le vecchie costellazioni a una a una, ciascuna al suo posto. Non riusciva a capire come potessero essere le stesse di sempre quando tante altre cose erano state così grave​mente sconvolte, ma ne era molto felice.

«Va più veloce, vero?» chiese Nick da dietro le sue spalle.

Brian girò la testa per metà. «Sì. Dopo un po' credo che i giorni e le notti si alternino con la velocità dell'otturatore di una macchina fotografica.»

Nick sospirò. «E adesso ci tocca fare la cosa più difficile, giusto? Aspettare di vedere che cosa succede e pregare un po', immagino.»

«Male non farà.» Brian studiò Nick Hopewell per un lungo momento. «Stavo andando a Boston perché la mia ex moglie è morta in seguito a uno stupido incendio. Dinah ci stava andan​do perché a Boston ci sono degli specialisti che le hanno promesso un nuovo paio di occhi. Bob si recava a un congresso, Albert alla scuola di musica, Laurel in vacanza. Tu perché stavi andando a Boston, Nick? Coraggio, confessa. L'ora si va facen​do tarda.»

Nick lo fissò in silenzio con aria pensierosa e dopo un po' fece una risatina. «Perché no?» concluse. «Che senso può avere il concetto di segreto di stato quando hai appena visto un'orda di palloni assassini che arrotolano il mondo come un vecchio tappeto?»

Rise di nuovo.

«Gli Stati Uniti non hanno proprio il monopolio dei giochetti sporchi e delle operazioni clandestine in giro per il mondo», spiegò. «Noi inglesi abbiamo più scheletri nell'armadio di quanti possiate immaginare voi yankee. Siamo intervenuti in India, Sud Africa, Cina, e in quella zona della Palestina che è diventata lo stato di Israele. Quella volta ci siamo messi a fare a gara di pisciate con quelli sbagliati, vero? Comunque sia, noi inglesi siamo convinti estimatori della cappa e spada e il mitico MI-5 non è dove finisce, ma solo da dove comincia. Io ho trascorso diciotto anni nei servizi armati, Brian, e gli ultimi cinque alle Operazioni Speciali. Da allora ho svolto vari lavo​retti, alcuni innocui, altri spaventosamente nocivi.»

Intanto fuori si era fatto buio e le stelle brillavano come lustrini su un vestito da sera femminile.

«Mi trovavo a Los Angeles, in vacanza, per la precisione, quando sono stato contattato e mi è stato ordinato di recarmi a Boston. Con così poco preavviso e dopo quattro giorni con il sacco in spalla nei San Gabriel, ero a pezzi per la stanchezza. Ecco il motivo per cui dormivo saporitamente quando si è verificato il Fenomeno, come l'ha chiamato Jenkins.

«Vedi, a Boston c'è un tizio... o c'era... o ci sarà (con questo scherzo del viaggio nel tempo, i tempi verbali vanno a farsi friggere, vero?)... che è un esponente politico di un certo rilievo. Quel genere di persone che fanno e disfano con notevo​le energia dietro le quinte. Costui, che per amor della conversa​zione chiameremo signor O'Bannion, è molto ricco, Brian, ed è un fiancheggiatore entusiasta dell'IRA. Ha incanalato milioni di dollari in quella che alcuni definiscono la causa caritatevole preferita dei bostoniani e si è sporcato non poco le mani di sangue. Non alludo solo ai soldati inglesi, ma anche a bambini nei cortili di scuola, donne in lavanderia e neonati saltati in aria con le loro carrozzine. E un idealista della peggior specie, la più pericolosa, di quelli che non sono mai costretti a vedere le carneficine con i propri occhi, di quelli che non si sono mai trovati a tu per tu con una gamba tranciata di netto in mezzo a una strada, così da essere costretti a riconsiderare le proprie azioni alla luce di quell'esperienza.»

«Avevi avuto l'incarico di uccidere questo O'Bannion?»

«Solo se necessario», rispose senza scomporsi Nick. «È ricco, ma non è questo l'unico problema. È un politico a tempo pieno, capisci, e ha più dita di quello che usa per rimestare nel torbido in Irlanda. Ha molti amici americani influenti e alcuni dei suoi amici sono amici nostri... perché così è la natura della politica; una matassa confezionata da persone che per la maggior parte starebbero meglio chiuse in stanzette con le pareti imbottite. Uccidere il signor O'Bannion sarebbe un grave rischio politico. Ma il nostro amico mantiene un piccolo passatempo lontano da occhi indiscreti. È lei che avrei dovuto uccidere.»

«Come avvertimento», commentò Brian sommessamente. Era affascinato.

«Già. Un avvertimento.»

Trascorse quasi un minuto in un silenzio durante il quale i due uomini rimasero a fissarsi. L'unico rumore era il brontolio sonnacchioso dei motori. L'espressione di Brian era di sconcer​to e gli dava un'aria giovanile. Quella di Nick era solo stanca.

«Se ne veniamo fuori», disse finalmente Brian, «se riusciamo a tornare, porterai a termine l'incarico?»

Nick scosse la testa. Lo fece lentamente, ma in maniera decisa. «Credo di essere stato toccato da quel fenomeno dell'a​nima che gli Avventisti chiamano conversione, vecchio mio. Niente più turno di notte e operazioni di sgombero per il bravo Nicholas di mamma Hopewell. Se ne veniamo fuori, eventuali​tà che attualmente mi mette addosso una certa ansia, credo che darò le dimissioni.»

«E che cosa farai?»

Nick lo contemplò per qualche istante, poi rispose: «Be'... potrei prendere lezioni di volo».

Brian scoppiò a ridere. Dopo un po' si unì a lui anche il bravo Nicholas di mamma Hopewell.
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Trentacinque minuti dopo la luce del mattino cominciò a ri​schiarare la classe turistica del volo 29. Tre minuti dopo sem​brava metà mattina; ancora un quarto d'ora e sarebbe potuto essere mezzogiorno.

Laurel si accorse che Dinah aveva aperto gli occhi.

Ma erano totalmente non vedenti? C'era qualcosa in quegli occhi, qualcosa che sfuggiva a una definizione precisa e che alimentava dubbi nella mente di Laurel. Quei pensieri le ispira​vano una sensazione di timore riverente, qualcosa che avverti​va come il preambolo della paura.

Le prese una mano con dolcezza. «Non cercare di parlare», le raccomandò sottovoce. «Se sei sveglia, non cercare di parla​re, Dinah. Ascolta soltanto. Siamo in volo. Torniamo indietro. E tu ti salverai. Te lo prometto.»

Sentì le dita di Dinah che le stringevano la mano e dopo un momento si rese conto che la bambina la tirava per indurla ad abbassarsi. Si chinò sulla lettiga. Dinah le parlò con una voce che le sembrò una perfetta replica in scala ridotta di quella che lei conosceva.

«Non ti preoccupare per me, Laurel. Io ho avuto... quello che volevo.»

«Dinah, non devi...»

Gli occhi castani che non vedevano si mossero nella direzio​ne da cui proveniva la voce di Laurel. Un vago sorriso sfiorò la bocca insanguinata di Dinah. «Io ho visto», le confidò quella vocina fragile come una cannuccia di vetro. «Ho visto attraver​so gli occhi del signor Toomy. All'inizio e poi di nuovo alla fine. È stato meglio alla fine. All'inizio gli sembrava tutto brutto e ostile. È stato meglio alla fine.»

Laurel la contemplò con impotente stupore.

La bimba le abbandonò la mano per sfiorarle faticosamente la guancia con la punta delle dita. «Non era poi così cattivo, sai?» Tossì. Dalla bocca uscirono piccoli grumi di sangue.

«Ti prego, Dinah...» Laurel ebbe la sensazione improvvisa di vedere con gli occhi della bambina cieca e questo le appesantì il cuore con un'onda opprimente di panico smarrito. «Ti prego, non cercare di parlare più.»

Dinah sorrise. «Ho visto te», mormorò. «Sei bella, Laurel. Tutto era bello... anche le cose che erano morte. Mi ha dato tanta felicità... sai... solo vedere.»
Trasse una delle sue minuscole boccate di aria, la espirò e semplicemente non ne prese un'altra. Ora i suoi occhi privi di vista sembravano guardare ben oltre Laurel Stevenson.

«Respira, Dinah, ti supplico...» Laurel le prese le mani e cominciò a baciargliele ripetutamente, come se con i suoi baci potesse restituirle la vita. Non era giusto che Dinah morisse dopo che li aveva salvati tutti quanti; nessun Dio poteva esigere un sacrificio simile, nemmeno per persone che misteriosamen​te erano uscite dal flusso del tempo. «Respira, ti prego, respira, ti prego, ti prego, respira!»

Ma Dinah non respirò. Dopo molto tempo Laurel le posò le manine in grembo e restò a fissare il suo volto pallido e immobi​le. Aspettò che i propri occhi si colmassero di lacrime, ma le lacrime non vennero. Eppure il suo cuore si straziava di dolore e la sua mente urlava indignata la sua protesta: Oh, no! Non è giusto! Non può essere! Ripensaci, Dio! Ripensaci, maledizione, ripensaci!
Ma Dio non ci ripensò. I motori del jet continuarono a brontolare sommessamente, la luce del sole disegnava una macchia oblunga dove illuminava la manica insanguinata del bel vestitino da viaggio di Dinah e Dio non ci ripensò. Voltò distrattamente la testa e vide Albert e Bethany che si baciava​no. Albert toccava il seno della ragazza con lieve delicatezza, quasi religiosamente. Le sembrò di assistere a un gesto rituale, a una rappresentazione simbolica della vita e di quella scintilla caparbia e intangibile che fa sopravvivere di fronte ai rovesci più spaventosi e alle più crudeli beffe del destino. Con rinnova​ta speranza, tornò ad abbassare gli occhi su Dinah... ma Dio non ci aveva ripensato.

Dio non ci aveva ripensato.

Baciò la guancia inerte di Dinah, poi allungò la mano verso il faccino. Le sue dita si fermarono a un centimetro dalle palpe​bre.

Ho visto attraverso gli occhi del signor Toomy. Tutto era bello... anche le cose che erano morte. Mi ha dato tanta felicità... sai... solo vedere.
«Sì», disse Laurel. «Sopporterò anche questo.»

Lasciò gli occhi di Dinah aperti.
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Il volo 29 dell'American Pride viaggiò in direzione ovest attra​verso i giorni e le notti, passando dalla luce all'oscurità e dall'oscurità alla luce, come volando in un pigro e mutevole corteo di nuvoloni. Ogni ciclo si susseguiva leggermente più veloce di quello precedente.

Dopo poco più di tre ore di volo, le nuvole sotto di loro cessarono, nel punto esatto in cui la coltre era cominciata durante il viaggio verso est. Brian era pronto a scommettere che non si fossero mosse di un solo centimetro. Sotto di loro si aprì a perdita d'occhio lo sconfinato tappeto roano delle Gran​di Pianure.

«Qui non se ne vedono», commentò Rudy Warwick. Non c'era bisogno che specificasse a che cosa alludeva.

«Già», annuì Bob Jenkins. «Sembra che li abbiamo seminati, o nello spazio o nel tempo.»

«O in entrambi», intervenne Albert.

«Sì, anche.»

Ma così non era. Quando il volo 29 cominciò a sorvolare le Montagne Rocciose, videro riapparire le linee nere, sottili come fili, da quell'altezza. Sfrecciavano in lungo e in largo per gli aspri pendii e tracciando arabeschi non del tutto casuali nel tappeto grigio azzurro degli alberi. Nick era andato ad appo​starsi al portello anteriore e guardava fuori dello spioncino. Scoprì allora che il vetro leggermente lenticolare gli permette​va di vedere meglio di quanto avesse desiderato. Una linea nera si divise in due e i due rami della biforcazione saettarono intorno a una vetta di roccia innevata per incontrarsi sull'altro lato, incrociarsi e scendere a precipizio per il pendio posteriore in direzioni divergenti. La cima rocciosa precipitò dentro la montagna che l'aveva sostenuta fino a quel momento, dando origine a una specie di vulcano alla cui tronca sommità si apriva un vasto cratere nero.

«Che il Signore sia con noi», mormorò Nick passandosi la mano tremante sulla fronte.

Superate le montagne, quando erano ormai in rotta verso l'Utah, ricominciò a far buio. Il sole che tramontava irradiò un bagliore rossastro su un caotico paesaggio infernale che nessu​no di loro ebbe la forza di contemplare a lungo. A uno a uno, seguirono l'esempio di Bethany e abbassarono le tendine. Nick tornò barcollando al suo posto e, sedutosi, si prese la fronte in una mano che sentì gelida e contratta. Dopo qualche istante si girò verso Laurel che, senza una parola, l'accolse tra le braccia.

Brian era costretto a guardare. Non c'erano tendine in cabi​na di pilotaggio.

Sotto di lui il Colorado occidentale e l'Utah orientale furono ingoiati a pezzo a pezzo nel baratro dell'eternità. Montagne, speroni di roccia, mesa, contrafforti e valichi, cessavano di esistere uno dopo l'altro, via via che i langolieri li ritagliavano con le loro corse incrociate dal tessuto malato di quel passato ormai morto; li separavano da una realtà effimera facendoli piombare in tenebrosi e interminabili abissi di sempiternità. Non arrivavano rumori fin lassù e da questo nasceva forse l'orrore più grande perché la terra sotto di loro scompariva in un silenzio sepolcrale.

Poi scese l'oscurità come un atto di misericordia e per un po' poté concentrarsi sulle stelle. A esse si affidò con l'impeto disperato che gli dettava il panico, uniche realtà accettabili in un mondo divenuto insopportabile: Orione il cacciatore; Pega​so, il grande cavallo splendente della mezzanotte; Cassiopea sul suo trono celeste.
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Il sole spuntò di nuovo mezz'ora dopo e Brian sentì la propria sanità mentale vacillare e scivolare un po' più vicino all'orlo del suo personale abisso. Il mondo sottostante non c'era più, era scomparso definitivamente. L'arco del cielo sovrastava un ci​clopico oceano di ebano purissimo.

Il mondo era stato cancellato da sotto il volo 29.

Un pensiero analogo a quello di Bethany aveva attraversato anche la mente di Brian: se la situazione fosse degenerata, se si fosse arrivati al peggio, avrebbe potuto scegliere una montagna su cui andare a schiantarsi, facendola finita una volta per tutte. Ora però non c'erano più montagne.

Ora non c'era nemmeno un suolo su cui scendere in picchia​ta.

Che cosa sarà di noi se non ritroveremo lo strappo? si doman​dò. Che cosa succederà se resteremo senza carburante? E non venirmi a dire che ci schianteremo, perché non ci posso credere. Non ci si può schiantare nel nulla. Io credo che cominceremmo a cadere... e cadere... Ma per quanto tempo? Fino a quando? Per quanto tempo si può cadere nel nulla?
Non pensarci.
Già, e come si faceva? Come ci si impediva di pensare al nulla?

Si obbligò a tornare ai suoi calcoli. Fece proiezioni sui suoi rilevamenti, prendendo spesso nota dei dati fornitigli dal siste​ma di navigazione di bordo, finché nel cielo la luce cominciò a spegnersi di nuovo. Stabilì che ora l'arco di tempo che intercor​reva tra alba e tramonto era di circa ventotto minuti.

Abbassò l'interruttore che metteva in funzione il sistema di comunicazione interno.

«Nick? Puoi venire da me?»

Nick si presentò in cabina di pilotaggio meno di trenta secon​di dopo.

«Là dietro hanno abbassato tutti le tendine?» s'informò Brian prima ancora che l'inglese avesse varcato la soglia.

«Eccome», rispose Nick.

«Molto saggio. Ora ti devo chiedere di non guardare ancora giù, se ci riesci. Vorrò che guardi fuori fra qualche minuto e dopo che l'avrai fatto non credo che riuscirai a trattenerti dal guardare di sotto, ma ti consiglio di rimandare il più a lungo possibile. Non è... molto bello.»

«Non c'è più niente, vero?»

«No, niente.»

«Non c'è più neanche la bambina. Dinah. Laurel è stata con lei fino all'ultimo momento. L'ha presa molto bene. Si era affezionata a quella bimba. E anch'io.»

Brian annuì. La notizia non lo aveva sorpreso, dato che la ferita era di quelle che avrebbero richiesto una terapia imme​diata in rianimazione e anche così la prognosi sarebbe rimasta riservata; tuttavia fu come sentirsi precipitare un sasso nel cuore. Anche lui si era affezionato a Dinah e anche lui aveva avuto la stessa percezione di Laurel, che cioè quella bimba era più di ogni altro responsabile della loro sopravvivenza. Aveva fatto qualcosa a Toomy, si era servita di lui in qualche modo misterioso... e Brian aveva la sensazione che a Toomy non era dispiaciuto essere usato in quella maniera. Perciò, se la sua morte doveva essere intesa come un auspicio, era sicuramente della specie peggiore.

«Non è riuscita a farsi operare», disse.

«Già.»

«Ma Laurel sta bene?»

«Più o meno.»

«Ti piace, vero?»

«Sì», ammise Nick. «Certi miei colleghi ci troverebbero da ridere, ma mi piace. Ha occhi come rubinetti, ma non le manca la grinta.»

«Allora, se riusciamo a tornare indietro, ti auguro la miglior fortuna.»

«Grazie.» Nick prese posto sulla poltrona del copilota. «Ho meditato sulla domanda che mi hai fatto prima. Quando mi hai chiesto che cosa avrei fatto quando e se fossimo usciti da questo pasticcio... a parte portare a cena la deliziosa Laurel, s'intende. Ebbene, non escludo di decidere di andare a cercare il signor O'Bannion. Non vedo molta differenza tra lui e l'amico Too​my.»

«Dinah ti aveva chiesto di risparmiare la vita a Toomy», gli rammentò Brian. «Forse è un dato che non va trascurato nella tua equazione.»

Nick annuì. Lo fece come se la testa gli fosse diventata troppo pesante per il collo. «È possibile.»

«Ascolta, Nick. Ti ho chiamato in cabina perché, se lo strap​po temporale di Bob esiste davvero, dovremmo essere vicini al punto in cui ci siamo passati attraverso. Staremo in coffa insie​me, tu e io. Tu ti prendi la dritta e il centrodestra; io la manca e il centrosinistra. Se vedi qualcosa che somiglia a uno strappo temporale, dammi un fischio.»

Nick lo contemplò con grandi occhi innocenti. «Dobbiamo aspettarci uno strappo tipo vattelapesca o credi che sia più probabilmente della varietà colcavolocheloso, comandante.»

«Molto divertente.» Brian sentì un sorriso involontario che gli sfiorava le labbra. «Non ho la più pallida idea di come possa essere e non so nemmeno se lo si può vedere. Se è visibile, abbiamo ancora da temere di trovarci in un mare di guai se dovesse essersi spostato lateralmente o più in alto o in basso. Il proverbiale ago nel pagliaio è un giochetto da ragazzi in con​fronto.»

«Il radar?»

Brian gli indicò il monitor. «Niente, come puoi vedere da te. Ma non mi sorprende. Se l'equipaggio di questo aereo avesse individuato quel dannato coso sul radar, non ci si sarebbe mai tuffato dentro.»

«E non lo avrebbero fatto nemmeno se lo avessero visto con i loro occhi», aggiunse Nick con una smorfia.

«Non è detto. Potrebbero averlo visto troppo tardi per evi​tarlo. Gli aerei di linea viaggiano veloci e gli equipaggi non passano tutto il tempo a scrutare il cielo a caccia di stranezze. Non sono tenuti a farlo, perché è compito del controllo a terra. Dopo trenta, trentacinque minuti dal decollo, le mansioni prin​cipali dell'equipaggio sono completate. Il velivolo è in quota, ha lasciato lo spazio aereo di Los Angeles, l'allarme anticollisione è inserito e manda il suo bip ogni novanta secondi per far sapere che sta funzionando come deve. Il sistema di navigazio​ne di bordo è tutto programmato già da prima che l'aereo si alzi da terra e trasmette costantemente istruzioni all'autopilota. A giudicare da come abbiamo trovato la cabina, pilota e copilota si prendevano la pausa del caffè. Forse erano qui seduti uno davanti all'altro a chiacchierare dell'ultimo film che avevano visto o di quanto avevano mollato a Hollywood Park. Se avessero avuto la compagnia di almeno un'assistente di volo prima che si verificasse il Fenomeno, avrebbero avuto a disposizione un paio d'occhi in più, ma noi sappiamo che non è andata così. I piloti bevevano caffè e mangiavano pasticcini e le assistenti di volo si preparavano a servire da bere ai passeggeri, quando è avvenuto il fattaccio.»

«È una ricostruzione molto particolareggiata», si compli​mentò Nick. «Ma stai cercando di convincere me o te stesso?»

«A questo punto mi basterebbe convincere una persona qualsiasi.»

Nick sorrise e si avvicinò al finestrino di destra. I suoi occhi scesero involontariamente verso il basso, là dove ci sarebbe dovuta essere la terraferma e il sorriso prima gli si congelò sulle labbra, poi gli scomparve dal volto. Si sentì mancare le ginocchia e si dovette aggrappare per non cadere.

«Merda secca», mormorò costernato.

«Non è molto carino, vero?»

Nick si girò verso Brian. Sembrava che gli occhi gli andassero alla deriva sulla superficie bianca del viso. «Per tutta la vita ho pensato all'Australia quando sentivo la gente parlare della fregatura cosmica, ma mi sbagliavo. Quella è la fregatura co​smica, quella che c'è lì sotto.»

Brian confrontò di nuovo il sistema di navigazione e il piano di volo. Aveva tracciato un circolino rosso su uno dei suoi grafici; stavano per entrare in quel momento nello spazio aereo rappresentato dal circoletto. «Sei in grado di fare quello che ti ho chiesto? Se non te la senti, dillo. L'orgoglio è un lusso che non possiamo...»

«Certo che sono in grado», borbottò Nick. Aveva staccato lo sguardo dalla smisurata voragine nera che si apriva sotto l'ae​reo e adesso scrutava il cielo. «Mi piacerebbe solo sapere che cosa sto cercando.»

«Credo che lo saprai quando lo vedrai», ribatté Brian. Dopo una pausa aggiunse: «Se lo vedrai».
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Bob Jenkins sedeva con le braccia conserte e strette contro il torace come se avesse freddo. Avvertiva veramente una sensazione di freddo, ma non di un freddo fisico. Il gelo gli usciva dalla testa.

Qualcosa non andava.

Non sapeva che cosa, ma c'era qualcosa di sbagliato. Qualco​sa che era fuori posto o era andato perso... o dimenticato. O un errore era stato commesso o stava per essere commesso. La sensazione lo tormentava come un dolore non sufficientemen​te localizzabile perché potesse essere identificato. L'impressio​ne di una stonatura riusciva quasi a cristallizzarsi in un pensie​ro... e subito gli sfuggiva di nuovo come un animaletto non del tutto addomesticato.

Qualcosa di sbagliato.

O di fuori posto. O perduto.

O dimenticato.

Davanti a lui Albert e Bethany amoreggiavano beatamente. Dietro di lui, Rudy Warwick teneva gli occhi chiusi e muoveva le labbra. Stringeva nel pugno le perline di un rosario. Dall'al​tra parte del corridoio, Laurel Stevenson sedeva accanto a Dinah, le teneva una mano e gliel'accarezzava dolcemente.

Sbagliato.
Bob sollevò la tendina del suo finestrino, sbirciò fuori e la richiuse precipitosamente. Guardare quello spettacolo non avrebbe per niente aiutato l'esercizio della ragione; al contrario, lo avrebbe inibito per sempre. Sotto quell'aereo c'era solo la pazzia più profonda.

Devo avvertirli. Devo. Procedono sulla base della mia ipotesi. Ma se la mia ipotesi è sbagliata... e pericolosa... allora devo avvertirli.
Avvertirli di che cosa?

Di nuovo affiorò fin quasi nella luce del suo pensiero razio​nale e scivolò via, ridiventando ombra tra le ombre... ma un'ombra con occhi scintillanti di fiera.

Tutt'a un tratto si slacciò la cintura e si alzò.

Albert si voltò di scatto. «Dove sta andando?»

«A Cleveland», gli rispose in malo modo Bob incamminan​dosi verso la coda dell'aereo, ancora assorto nella febbrile ricerca dell'origine di tanta irrequietudine.
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Brian distolse gli occhi dal cielo dove già riapparivano le prime striature di luce e controllò rapidamente prima la strumenta​zione di bordo e poi il circoletto sul suo piano di volo. Si stavano avvicinando all'altro versante del circoletto. Se lo strappo tem​porale era ancora lì, era ora che lo vedessero. In caso contrario avrebbe dovuto assumere il controllo dei comandi e tornare indietro ripassando a una quota leggermente diversa e su una rotta leggermente diversa. Sarebbe stato un duro colpo per le loro riserve di carburante che già erano all'osso, ma siccome la situazione era probabilmente disperata in ogni caso, non faceva una gran differenza...

«Brian?» lo chiamò Nick con percettibile tensione. «Brian? Mi sembra di vedere qualcosa.»
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Bob Jenkins arrivò in fondo all'aereo, fece dietrofront e si incamminò lentamente in senso inverso, superando file e file di posti vuoti. Osservò gli oggetti abbandonati sui sedili e sul pavimento: borsellini... occhiali... orologi da polso... un orolo​gio da tasca... due pezzetti di metallo consunto a forma di spicchio che erano probabilmente rinforzi di tacchi di scarpe... otturazioni odontoiatriche... vere nuziali...

C'è qualcosa che non va.
Sì? Era proprio così o la sua mente sovraffaticata stava sollevando un polverone per niente? L'equivalente mentale di un muscolo stanco che non la vuole smettere di guizzare?

Lascia perdere, consigliò inutilmente a se stesso.

Se davvero manca qualcosa, perché non riesci a capire che cosa? Non ti sei vantato con quel ragazzo sostenendo che la deduzione è il tuo pane quotidiano? Non hai scritto quaranta polizieschi di cui una decina neanche malaccio? Non è vero forse che Newgate Callender definì La Madonna addormentata «un capolavoro di logica» quando...
Bob Jenkins s'arrestò di botto sgranando gli occhi. Erano fissi su un sedile di sinistra di una delle prime file della classe turistica. Su quella poltrona era di nuovo fuori combattimento il passeggero barbuto a russarsela di gusto. Nella testa di Bob l'animaletto timoroso cominciò finalmente a uscire con molta diffidenza nella luce. Solo che non era un animaletto come aveva pensato lui. Ecco dove aveva commesso il suo errore. Talvolta non si riesce a vedere qualcosa perché è troppo picco​la, ma spesso qualcosa ti sfugge perché è troppo grande, troppo evidente.

La Madonna addormentata.
Il passeggero addormentato.

Aprì la bocca e cercò di gridare, ma non ne uscì alcun suono. Aveva la gola strozzata. Il terrore gli si era seduto sul petto come uno scimmione. Cercò di gridare di nuovo e riuscì a emettere niente più di uno squittio sfiatato.

Madonna addormentata, passeggero addormentato.

Tutti loro stavano dormendo, tutti i sopravvissuti.
Ora, con l'eccezione del passeggero barbuto, nessuno di loro stava dormendo.
Aprì la bocca un'altra volta, di nuovo cercò di gridare e di nuovo non emise alcun suono.
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«Signore Dio Nostro», sussurrò Brian.

Lo strappo temporale era a una novantina di miglia davanti a loro, leggermente sulla destra del muso del 767, ma di non più di sette od otto gradi. Se si era spostato, non si era allontanato di molto; probabilmente la leggera differenza era il risultato di un errore veniale di navigazione.

L'apertura nella realtà era a forma di losanga, ma non era un vuoto pieno di tenebra. Ruotava rischiarato da una fioca luce violetta, come un'aurora boreale. Al di là Brian scorgeva le stelle, anch'esse fluttuanti. Un ampio nastro bianco di vapore scorreva lentamente o entrando o uscendo dalla losanga sospe​sa nel cielo. Sembrava una strana, eterea autostrada.

Possiamo seguirla per entrarci, pensò Brian al colmo dell'ecci​tazione. È meglio di un radiofaro per l'atterraggio strumentale!
«Ci siamo!» esclamò e si lasciò scappare una risata idiota mentre agitava i pugni nell'aria.

«Deve essere largo un paio di miglia circa», mormorò Nick. «Dio mio, Brian, ma quanti aerei possono esserci finiti den​tro?»

«Chissà», rispose Brian, «ma io scommetto i gioielli di fami​glia che noi siamo gli unici a cui è concessa la grazia di tentare di tornare indietro.»

Mise in funzione l'aviofono.

«Signore e signori, abbiamo trovato quello che stavamo cer​cando.» La sua voce vibrava di trionfo e sollievo. «Non so esattamente che cosa succederà adesso, o come, o perché, ma abbiamo avvistato qualcosa che somiglia a un'enorme botola nel cielo. Mi ci lancerò dentro. Scopriremo insieme che cosa c'è dall'altra parte. Per adesso vorrei che vi allacciaste le cinture e...»

Fu allora che arrivò a rotta di collo Bob Jenkins per il corridoio centrale della classe turistica, urlando a pieni polmo​ni. «No! no! Se ci finiamo dentro moriremo tutti! Torni indietro! Deve tornare indietro!»
Brian si girò a scambiare un'occhiata interrogativa con Nick.

Nick si sganciò dalla poltrona e si alzò. «È Bob Jenkins», disse. «Sembra che abbia trovato la maniera di farsi schizzar fuori i nervi. Tu vai avanti, Brian. Me ne occupo io.»

«Va bene. Bada a tenermelo lontano. Non vorrei che mi saltasse addosso al momento sbagliato e ci spedisse dentro il bordo di quel coso.»

Disinserì il pilota automatico e prese il controllo diretto del 767. Il pavimento s'inclinò dolcemente a destra in una lenta virata. La lunga e luminosa fessura a poche decine di miglia da loro diede l'illusione di scivolare nel cielo fino a trovarsi diret​tamente davanti al muso del 767. Ora Brian cominciò ad avver​tire un rumore che si mescolava con il ronzio cupo dei motori dell'aereo, un pulsare profondo come di un enorme diesel al minimo. Quando fu più vicino al fiume di vapore (ora poté constatare che fluiva in direzione dello squarcio e non vicever​sa) cominciò a cogliere baleni di colore che ne seguivano la corrente: verde, blu, viola, rosso, rosa. Sono i primi veri colori che vedo in questo mondo, pensò.

Dietro di lui Bob Jenkins attraversò di volata la prima classe, infilò lo stretto passaggio che portava alla zona di servizio... e finì tra le braccia spalancate di Nick.

«Buono, amico», lo apostrofò l'inglese. «Andrà tutto bene, stia tranquillo.»

«No!» gemette Bob dibattendosi all'impazzata, ma Nick lo tratteneva con la disinvoltura con cui si tiene sospeso per la collottola un gattino. «No, non capisce! Deve tornare indietro! Deve tornare indietro prima che sia troppo tardi!»

Nick trascinò lo scrittore lontano dal portello della cabina di pilotaggio, sospingendolo in prima classe. «Perché non ci se​diamo qui e ci allacciamo la cintura?» propose nello stesso tono cameratesco di prima. «Mi sa che dobbiamo mettere in conto qualche scossone.»

Alle orecchie di Brian la voce di Nick giungeva confusa e lontana. Quando entrò nell'ampio flusso di vapore che s'insi​nuava nello strappo temporale percepì come una mano gigan​tesca e nerboruta che afferrava l'aereo e lo trascinava via. Si ritrovò a pensare alla perdita di pressione sul volo da Tokyo a Los Angeles e alla velocità insospettabile con cui l'aria sfugge da una crepa in un ambiente pressurizzato.

È come se questo mondo, quello che resta di questo mondo, stesse sfuggendo attraverso quello strappo, rifletté e fu allora che ricordò la frase sinistra e misteriosa che gli era apparsa in sogno: SOLO STELLE CADENTI.
Ora lo strappo era perfettamente davanti al 767 e cresceva rapidamente di dimensioni.

Ci stiamo per entrare, pensò. Che Dio ci assista, stiamo per entrarci.
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Bob lottava disperatamente nel tentativo di sottrarsi a Nick che lo teneva inchiodato con una mano a una poltrona della prima classe mentre con l'altra gli allacciava la cintura di sicurezza. Bob era un uomo di bassa statura e di corporatura esile, ma il panico gli aveva messo addosso una foga che rendeva la vita difficile a Nick.

«Le assicuro che ridiventerà tutto normale, amico», cercava di calmarlo Nick, mentre finalmente riusciva a far scattare la fibbia della sua cintura. «Come prima che finissimo da questa parte, capisce?»

«Quando siamo passati da questa parte stavamo dormendo tutti quanti, razza di imbecille!» gli strepitò in faccia Bob. «Ma lo vuole capire? STAVAMO DORMENDO; Dobbiamo fermarlo!»
Nick si bloccò con la mano sulla propria cintura. Il senso delle parole di Bob lo colpì all'improvviso come una camionata di mattoni.

«Gesù santo», mormorò. «Gesù santissimo. Ma dove aveva​mo la testa?»

Balzò in piedi e si precipitò in cabina di pilotaggio.

«Fermo, Brian! Torna indietro! Torna indietro!»
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Brian aveva gli occhi fissi all'interno dello strappo, guardava ipnotizzato. Non c'era turbolenza, ma si era intensificata quella sensazione di una forza tremenda, di aria che viene risucchiata in un'apertura con la portata travolgente di un grande fiume. Consultò gli strumenti e vide che la velocità relativa del 767 stava crescendo rapidamente. Poi Nick cominciò a gridare e pochi istanti dopo l'inglese lo afferrava per le spalle, con gli occhi sbarrati rivolti allo strappo, sempre più grande davanti al muso del jet, in un caleidoscopio di colori che si riflettevano in una rapida rincorsa sulla sua fronte e le sue guance, facendolo sembrare il visitatore di una chiesa fermo davanti a una vetrata a colori in una giornata di sole. Il battito di poco prima si era trasformato in un tuono cupo.

«Torna indietro, Brian, devi tornare indietro!» Aveva qualche buona ragione per chiederglielo, o era stato semplicemente contagiato dalla crisi di panico di Bob? Non c'era tempo per prendere una decisione sulla base di conside​razioni razionali, ma solo una frazione di secondo per consulta​re i silenziosi ticchettii dell'istinto.

Brian Engle afferrò la barra e la spinse violentemente a sinistra.

18
Nick fu catapultato da una parte all'altra della cabina di pilo​taggio. Il braccio gli si spezzò con uno schiocco sinistro. In classe turistica si rimisero in moto i bagagli caduti quando Brian aveva sterzato sulla pista di decollo all'aeroporto di Bangor. Rimbalzarono contro paratie e finestrini in una seconda gran​dinata micidiale. L'uomo con la barba nera fu scagliato fuori della sua poltrona come un proiettile ed ebbe solo il tempo di mandare uno strido rauco prima di picchiare con la testa contro un bracciolo e rovinare nel corridoio in un groviglio di membra. Bethany strillò e Albert la strinse contro di sé. Due file più indietro, Rudy Warwick chiuse gli occhi con maggior forza, strinse più saldamente il rosario e pregò più in fretta sulla poltrona che si inclinava pericolosamente su un lato.

Ora ci fu turbolenza. Il volo 29 si trasformò in una tavola da surf munita di ali, violentemente sbatacchiata in un turbine d'aria. Brian perse per un attimo la barra, ma la ritrovò imme​diatamente. Contemporaneamente diede tutto il gas disponibi​le e i motori dell'aereo risposero con un ringhio profondo che raramente si sente fuori degli hangar di collaudo delle avioli​nee. La turbolenza si intensificò. L'aereo prese a sgroppare furiosamente e da lontano giunse l'inquietante scricchiolio del metallo sottoposto a una pressione eccessiva.

In prima classe, con le mani strette sui braccioli della sua poltrona, Bob Jenkins ringraziò mentalmente l'inglese che gli aveva allacciato la cintura in tempo. Gli sembrava di essere stato legato a un trampolo a molla corredato di propulsori a reazione. L'aereo s'inerpicò in un altro grande balzo e rollò violentemente alzandosi quasi in verticale sull'ala sinistra. Fu allora che la dentiera gli schizzò dalla bocca.

Ci stiamo entrando? Gesù, ci staremo entrando?
Non aveva modo di saperlo. Sapeva solo che il mondo si era trasformato in un incubo imbizzarrito... e che lui c'era ancora dentro.

Almeno finora, c'era ancora dentro.
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La turbolenza continuò a intensificarsi mentre Brian pilotava il 767 su una traiettoria perpendicolare al flusso di vapore che veniva risucchiato dallo strappo. Lo squarcio davanti a lui continuava ad allargarsi, pur sfilando verso destra. Poi, dopo un ultimo sussulto spaventoso, uscirono dalle rapide in una zona di aria più tranquilla. Lo strappo temporale scomparve a de​stra. L'avevano mancato... e Brian preferiva non sapere per quanto poco.

Proseguì nella virata, ma su un angolo meno problematico.

«Nick!» gridò senza voltarsi. «Nick, stai bene?»

Nick si rialzò lentamente, tenendosi il braccio destro stretto contro il ventre. Aveva la faccia molto bianca e i denti serrati in una smorfia di dolore. Rivoletti di sangue gli colavano dalle narici. «Sono stato meglio altre volte, comandante. Credo di essermi fratturato un braccio. E non sarà certo la prima volta, per questa povera carcassa. L'abbiamo mancato, vero?»

«L'abbiamo mancato», confermò Brian. Continuava a man​tenere l'aereo nell'ampia virata alla quale aveva dato inizio qualche minuto prima. «E adesso mi spiegherai perché l'abbia​mo mancato, dopo che abbiamo fatto tutta questa strada per ritrovarlo. E mi auguro per il tuo bene che le tue motivazioni siano valide, con o senza un braccio rotto.»

Allungò la mano verso l'interruttore del microfono.
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Laurel aprì gli occhi nel momento in cui Brian cominciò a parlare e scoprì di avere la testa di Dinah in grembo. Le accarezzò amorevolmente i capelli, quindi la risistemò sulla lettiga.

«Qui il comandante Engle. Chiedo scusa per quello che è successo. È stata una situazione un po' delicata, ma è andato tutto bene. Il quadro mi dà verde. Ripeto che abbiamo trovato quello che stavamo cercando, ma...»

Interruppe bruscamente.

Gli altri aspettarono. Bethany Simms singhiozzava contro il petto di Albert. Dietro di loro Rudy recitava ancora il rosario.
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Brian interruppe la trasmissione quando si accorse che in cabina era entrato Bob Jenkins. Lo scrittore era scosso, aveva una macchia bagnata sui calzoni, aveva le labbra raggrinzite in una strana espressione collassata che Brian non ricordava di avergli notato in precedenza... ma sembrava in sé. Dietro di lui, Nick si sedette pesantemente al posto del copilota e il movi​mento gli strappò un'altra smorfia a occhi stretti. Il braccio che si teneva premuto contro la pancia aveva cominciato a gonfiar​si.

«Che cosa diavolo è questa storia?» domandò senza pream​boli Brian a Bob. «Ancora qualche istante di turbolenza e questo aereo si sarebbe sbriciolato in mille pezzi.»

«Posso parlare lì dentro?» chiese Bob indicandogli il micro​fono.

«Sì, ma...»

«Allora me lo lasci fare.»

Già sul punto di protestare, Brian ci ripensò. Abbassò l'inter​ruttore. «Avanti, a lei.» Poi ripeté: «E sarà meglio per lei che abbia delle spiegazioni valide».

«Ascoltatemi!» gridò Bob.

Dalla fusoliera giunsero ovattate esclamazioni di protesta. «Dovevamo...»

«Parli in un tono di voce normale», gli intimò Brian. «Così gli spacca i timpani.»

Bob si sforzò visibilmente di ricomporsi e ricominciò a parla​re a un volume più basso.

«Dovevamo tornare indietro e lo abbiamo fatto. Il coman​dante mi ha lasciato intendere che ce l'abbiamo fatta pratica​mente per puro miracolo. Siamo stati estremamente fortuna​ti... ed estremamente stupidi. Abbiamo dimenticato una circo​stanza elementare che pure abbiamo avuto costantemente da​vanti agli occhi. Quando siamo passati attraverso lo strappo temporale, tutte le persone che a bordo di questo aereo non stavano dormendo sono scomparse!»
Brian trasalì. Sobbalzò come se avesse ricevuto un cazzotto. Una trentina di miglia davanti al muso del 767 era riapparsa la losanga luminescente, simile a una gigantesca pietra dura. Pareva che lo deridesse.

«E noi adesso siamo tutti svegli», disse Bob. (In classe turistica Albert lanciò un'occhiata al passeggero barbuto riverso nel corridoio e pensò: con un'eccezione.) «Secondo logica, se cer​chiamo di ripassarci attraverso in queste condizioni, scompari​remo anche noi.» Rifletté su quanto aveva appena affermato e aggiunse: «Tutto qui».

Brian chiuse l'interruttore sovrappensiero. Alle sue spalle Nick fece sentire una risatina dolente e incredula.

«Tutto qui? Sarebbe tutto qui? E adesso come ce la cavia​mo?»

Brian lo guardò senza rispondere. Rimase in silenzio anche Bob Jenkins.
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Bethany alzò la testa per cercare invano conforto nell'espres​sione disorientata di Albert. «Dobbiamo addormentarci? Ma come si fa ad addormentarsi volontariamente? Non ho mai avuto tanta poca voglia di dormire come ora!»

«Non so.» Albert rivolse uno sguardo speranzoso a Laurel, dall'altra parte del corridoio, ma Laurel stava già scuotendo la testa. Avrebbe dato chissà che cosa per poter dormire, per addormentarsi e far scomparire quell'incubo pazzesco, ma, co​me Bethany, non si era mai sentita tanto sveglia.
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Bob andò al finestrino della cabina di pilotaggio e guardò fuori, affascinato, in silenzio. Dopo un lungo momento, mormorò: «Così adesso sappiamo com'è fatto».

Nella memoria di Brian affiorò un verso di una canzone rock: Puoi guardare ma è meglio che non tocchi. Controllò gli indica​tori a LED del livello di carburante. Ciò che vide non attenuò minimamente le sue preoccupazioni e alzò su Nick occhi ango​sciati. Come tutti gli altri, si sentiva più sveglio che mai.

«Non so che cosa possiamo fare», disse, «ma se vogliamo tentare di infilarci in quel buco, dobbiamo fare alla svelta. Il carburante che ci resta ci terrà in volo ancora per un'ora o poco più. Dopodiché, addio ad amici e nemici. Hai qualche idea in proposito?»

Nick abbassò la testa, sempre sostenendo il braccio che si andava gonfiando. Dopo qualche istante la rialzò. «Sì», rispose. «Qualcosa avrei pensato. La gente che viaggia in aereo difficil​mente mette i propri medicinali nel bagaglio che viene conse​gnato all'imbarco. Si preoccupano di tenerli nel bagaglio a mano nel caso che le loro valigie finiscano dall'altra parte del mondo e debbano aspettare qualche giorno per recuperarle. Sono sicuro che se rovistiamo nei bagagli a mano troveremo una considerevole scorta di sedativi. E non ci sarà nemmeno bisogno di prendere le borse dagli stipetti. A giudicare dal baccano che si è sentito, credo che siano già cascate quasi tutte... Cosa? Che cosa c'è?»

Quest'ultima domanda era rivolta a Bob Jenkins che aveva cominciato a scuotere la testa appena aveva sentito parlare di «medicinali».

«Lei s'intende di sedativi?» chiese a Nick.

«Qualcosa so», rispose Nick sulla difensiva. «Poco, ma qual​cosa so.»

«Ebbene, io ne so parecchio», ribatté Bob, asciutto. «Mi sono documentato a fondo sull'argomento, ne conosco di ogni tipo, da All-Nite a Xanax. Deve rendersi conto che nel mio campo l'omicidio perpetrato per mezzo di sonniferi è un classi​co. Ma il problema è che anche se trovassi uno dei sonniferi più potenti esistenti sul mercato già nella prima borsa perquisita, eventualità di per sé alquanto improbabile, non potrebbe som​ministrare una dose efficace che agisca abbastanza in fretta.»

«E perché no, maledizione?»

«Perché ci vorrebbero almeno quaranta minuti perché faccia effetto... e io dubito fortemente che l'effetto sarebbe soddisfa​cente su tutti i passeggeri. La reazione naturale di un organi​smo sotto stress è di combattere le sostanze chimiche del genere. E non c'è assolutamente modo di inibire una reazione naturale come quella, Nick. Sarebbe come cercare di controlla​re volontariamente il proprio battito cardiaco. Tutto quello che potrebbe fare, posto sempre che trovi barbiturici in quantità sufficiente nei bagagli a mano, sarebbe somministrare una serie di dosi mortali a tutti i passeggeri trasformando questo aereo in una replica di Jonestown. Dopodiché, riusciremo anche a pas​sare attraverso quello squarcio, ma saremo tutti morti.»

«Quaranta minuti», ripeté Nick. «Cristo, ma è sicuro? Ne è assolutamente sicuro?»
«Sì», rispose Bob senza batter ciglio.

Brian osservava la losanga di luce nel cielo. Aveva messo il volo 29 su una rotta circolare e lo strappo stava per scomparire di nuovo. Di lì a non molto sarebbe riapparso... ma senza che l'aereo vi si fosse avvicinato.

«Non ci posso credere», protestò Nick demoralizzato. «Do​po che abbiamo passato tutto quello che abbiamo passato, siamo riusciti a ripartire e abbiamo fatto tutta questa strada, dopo che siamo riusciti addirittura a ritrovare questo coso dan​nato... scopriamo che non possiamo tornare dall'altra parte e rientrare nel nostro tempo solo perché non sappiamo come addormentarci!»

«In ogni caso non abbiamo quaranta minuti», intervenne Brian. «Se aspettassimo tutto questo tempo, l'aereo si schiante​rebbe sessanta miglia a est dell'aeroporto.»

«Ci saranno pure altri campi...»

«Ci sono, ma nessuno con piste adatte a un aereo di queste dimensioni.»

«E se, passati dall'altra parte, virassimo di nuovo a est?»

«Vegas. Ma Vegas sarà fuori portata tra...» Brian consultò gli strumenti. «... Tra meno di otto minuti. Temo che debba essere per forza LAX. Avrò bisogno di almeno trentacinque minuti per arrivarci. Questo andando a grattare il fondo del barile, anche se ci dessero via libera e priorità assoluta e ci facessero scende​re diritti sull'aeroporto. Di conseguenza abbiamo...» Controllò di nuovo il cronometro. «... Venti minuti al massimo per trova​re una soluzione e infilarci in quel buco.»

Bob stava studiando Nick. «È lei?» chiese.

«Io che cosa?»

«Ho idea che lei sia un soldato... ma non penso che sia di quelli più comuni. Sento forse odore di SAS?»
L'espressione di Nick si irrigidì.

«E se così fosse?»

«Forse lei ha qualche modo per metterci tutti a nanna», insinuò Bob. «A voi delle Forze Speciali non insegnano forse trucchi di questo genere?»

A Brian tornò in mente il primo scontro fra Nick e Craig Toomy. Ha mai visto Star Trek? aveva domandato a Craig. Un fantastico telefilm americano... E se non si serra il gozzo all'istan​te, razza di idiota, sarò lieto di darle dimostrazione del celebre blocco paralizzante vulcaniano di Mister Spock.
«Che cosa ne pensi, Nick?» domandò. «Se mai abbiamo avuto bisogno di quel tuo famoso blocco soporifero vulcaniano, il momento è giunto.»

Nick spostò lo sguardo incredulo da Bob e Brian e ritorno. «Vi prego di non farmi ridere, signori. Mi aumenta il dolore al braccio.»

«Come sarebbe a dire?» ribatté Bob.

«Ho sbagliato a illudermi di poter ricorrere ai sedativi, vero? E allora lasciate che vi informi che voi avete sbagliato sul conto mio. Io non sono James Bond. Non è mai esistito un James Bond. Immagino che sarei capace di ucciderla con un colpo al collo, Bob, ma più probabilmente la lascerei paralizzata per la vita. E forse non riuscirei nemmeno a farle perdere i sensi. E poi si è aggiunto un altro problemino.» Sollevò il braccio destro che si andava gonfiando rapidamente e non riuscì a dominare una piccola smorfia. «Per mia sventura la mia mano buona è attaccata al braccio che ho recentemente rotto per la seconda volta. Riuscirei forse a difendermi con la sinistra contro un avversario inesperto, ma lavoretti come quelli che mi propone​te voi sono da escludere. No, neanche a parlarne.»

«Vi state dimenticando tutti il fatto più importante», s'intro​mise una voce nuova.

Si voltarono tutti e tre. Sulla soglia della cabina di pilotaggio sostava Laurel Stevenson, pallida e tesa. Si era incrociata le braccia sul seno come se avesse freddo e si teneva i gomiti nelle mani.

«Se siamo tutti addormentati, chi pilota l'aereo?» domandò. «Chi ci porterà a Los Angeles?»

I tre uomini rimasero senza parole. Nessuno si accorse che dietro di loro riappariva il grande gioiello dello strappo tempo​rale.

«Siamo fottuti», commentò con voce atona Nick. «Vi rende​te conto? Ce lo siamo presi in quel posto.» Fece una risatina e subito dopo una smorfia, perché le contrazioni degli addomina​li gli avevano urtato il braccio rotto.

«Forse no», disse Albert. Dietro a Laurel era apparso il giovane che teneva Bethany per la vita. Aveva i capelli incollati alla fronte in riccioli umidi di sudore, ma i suoi occhi scuri erano brillanti. Li fissava su Brian. «Io credo che lei possa farci dormire tutti quanti», aggiunse, «e credo che lei possa farci atterrare.»

«Che diavolo stai dicendo?» sbottò Brian.

«Pressione», rispose Albert. «Sto parlando della pressione.»
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In quel momento Brian ricordò il suo sogno, gli tornò in mente con tale impeto che gli sembrò di riviverlo: Anne con la mano premuta sulla crepa della fusoliera, la crepa sulla quale in lettere rosse era scritto SOLO STELLE CADENTI.
Pressione.

Vedi, caro? Tutto a posto.
«A che allude, Brian?» chiese Nick. «Capisco che ha in mente qualcosa di preciso, te lo leggo in faccia. Ma che cos'è?»

Brian lo ignorò. Fissava lo studente di musica diciassettenne che forse aveva trovato uno spiraglio per uscire dall'impasse in cui erano finiti.

«E dopo?» gli chiese. «Quando saremo dall'altra parte? Come faccio a risvegliarmi per portare a terra l'aereo?»

«Qualcuno vorrebbe spiegarmi?» implorò Laurel. Si era avvicinata a Nick che le aveva passato il braccio sano intorno alla vita.

«Albert mi suggerisce di usare questo», le rispose Brian battendo il dito su un reostato sul pannello di controllo, «un reostato contrassegnato dalla scritta PRESSURIZZAZIONE, per addormentarci tutti.»

«Lo puoi fare davvero, comandante? Dici sul serio?»

«Sì», rispose Brian. «So di piloti... intendo piloti di charter, che l'hanno fatto in certi casi in cui passeggeri che avevano alzato troppo il gomito erano diventati troppo esuberanti met​tendo in pericolo la vita propria o quella dell'equipaggio. Met​tere fuori combattimento un ubriaco abbassando la pressione nella fusoliera non è così difficile. Per addormentare tutti, mi basta scendere di qualcosina ancora... diciamo a metà del valo​re a livello del mare. È come salire oltre i tremila metri senza una maschera d'ossigeno. Bum! Bell'e che cotto!»

«Ma se è possibile, perché questo sistema non è stato utiliz​zato per i terroristi?» chiese Bob.

«Perché esistono le maschere d'ossigeno, giusto?» interven​ne Albert.

«Già», confermò Brian. «Un'assistente di volo mostra come si usano all'inizio di ogni viaggio. Mettersi la mascherina sulla bocca e sul naso e respirare normalmente, non è così? Le maschere vengono rilasciate automaticamente se la pressione scende sotto il livello di una atmosfera. Se un pilota preso in ostaggio cercasse di tramortire un terrorista abbassando la pressione interna, il terrorista non avrebbe che da mettersi la maschera e cominciare a sparare allegramente. Su jet più pic​coli, come un Lear, la situazione è diversa perché, in caso di depressurizzazione, il passeggero deve aprire da sé il vano che contiene la maschera sopra la sua poltrona.»

Nick guardò il cronometro. Il tempo a loro disposizione era sceso ormai a quattordici minuti.

«Credo che a questo punto sia meglio che smettiamo di chiacchierare e ci mettiamo all'opera», propose. «Si sta facen​do tardi.»

«Non ancora», obiettò Brian e si rivolse di nuovo ad Albert. «Posso rimettere l'aereo in rotta verso lo strappo, Albert e cominciare ad abbassare la pressione mentre ci avviciniamo. Sono in grado di controllare con buona accuratezza il livello della pressione e sono sicuro di poter addormentare tutti prima che arriviamo a destinazione. Rimane però da rispondere al​l'interrogativo di Laurel: chi piloterà l'aereo se saremo tutti addormentati?»

Albert aprì la bocca; la chiuse di nuovo e scosse la testa.

Intervenne allora Bob Jenkins e la sua voce risuonò imperso​nale come quella di un giudice che pronuncia una sentenza. «Io credo che lei possa pilotarci fino a casa, Brian, ma perché ciò sia possibile qualcun altro dovrà morire.»

«Si spieghi», lo esortò vivacemente Nick.

Bob lo accontentò. Non gli ci volle molto. Quando ebbe finito, Rudy Warwick si era unito al gruppetto sulla soglia della cabina di pilotaggio.

«Funzionerebbe, Brian?» volle sapere Nick.

«Sì», rispose con voce assente il comandante. «Non c'è moti​vo perché non funzioni.» Controllò di nuovo il cronometro. Undici minuti, adesso. Undici minuti per passare dall'altra parte dello strappo. Corrispondeva praticamente a tutto il tempo necessario per portare l'aereo sulla rotta giusta, pro​grammare il pilota automatico e percorrere le quaranta miglia che li separavano dal varco. «E a chi deve toccare questo onore? Avresti intenzione di tirare a sorte?»

«Non sarà necessario», ribatté Nick. Il suo tono era tranquil​lo, quasi colloquiale. «Lo farò io.»

«No!» esclamò Laurel. I suoi occhi erano molto grandi e molto scuri. «Perché tu? Perché deve toccare proprio a te?»

«Zitta», sibilò Bethany. «Se vuole farlo, perché impedirglie​lo?»

Albert lanciò un'occhiata infelice a Bethany, poi guardò Laurel e poi di nuovo Nick. Una voce, per la verità non molto forte, gli bisbigliava che avrebbe dovuto offrirsi lui volontario, che quella era una missione adatta a un rude sopravvissuto di Alamo come l'ebreo dell'Arizona. Ma molto più intensamente sentiva in quel momento il suo grande amore per la vita... e il desiderio di non separarsene così presto. Aprì la bocca e la richiuse senza aver parlato.

«Perché proprio tu?» domandò di nuovo Laurel, più accora​ta. «Perché non dovremmo tirare a sorte? Perché non potrebbe essere Bob, o Rudy? Perché non io?»

Nick la prese per un braccio. «Vieni con me un momento.»

«Nick, non c'è molto tempo», gli ricordò Brian. Aveva cerca​to di trattenersi, ma dalla sua voce trapelò la disperazione e forse un principio di panico.

«Lo so. Comincia a manovrare.»

Nick uscì con Laurel in prima classe.
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Dopo un primo accenno di resistenza, Laurel lo seguì in silen​zio. Nick la condusse nello spazio ristretto della cucina e in quel momento, quando il suo volto fu a meno di una spanna da quello di lei, Laurel prese coscienza di una verità che la riempì di sgomento: era lui l'uomo che aveva sperato di trovare a Boston. Era sempre stato accanto a lei sullo stesso aereo. Non trovò niente di romantico in quella scoperta: fu orribile.

«Io credo che fra noi due c'era la possibilità che nascesse qualcosa», esordì Nick. «Credi che abbia ragione? Se è così, dillo subito. Non abbiamo tempo per girarci intorno.»

«Sì», rispose lei. La sua voce era roca, un po' affranta. «Lo credo anch'io.»

«Ma non lo sappiamo. Non abbiamo modo di saperlo. Ed è sempre e solo una questione di tempo, vero? Di tempo... e sonno... e dell'impossibilità di sapere. Ma tocca a me, Laurel. In tutti questi anni mi sono sforzato di mantenere una sorta di registro contabile sul mio conto, e tutte le mie somme algebriche finiscono con il segno meno. Ora ho la mia occasione per pareggiare il bilancio e intendo approfittarne.»

«Non capisco che cosa...»

«No, tu no, ma lo capisco io.» Parlava in fretta, affastellando le parole. Ora la prese per un braccio per attirarla a sé. «Tu eri in viaggio per un'avventura di qualche genere, non è vero, Laurel?»

«Non so dove...»

Lui la scrollò energicamente. «Ti ho detto che non possiamo permetterci di girarci intorno! Era un'avventura, sì o no?»

«Io... sì.»

«Nick!» chiamò Brian dalla cabina di pilotaggio.

Nick si girò per un attimo da quella parte. «Arrivo!» gridò prima di tornare a guardare Laurel. «Ora te ne assegnerò un'altra. Se uscirai da questo pasticcio sana e salva, natural​mente, e se accetterai di farmi un piacere.»

Lei si limitò a fissarlo con un tremito nelle labbra. Non sapeva che cosa dire. La sua mente andava alla deriva.. La stretta con cui le tratteneva il braccio era possente, ma di questo se ne sarebbe resa conto solo in un secondo tempo, quando avrebbe visto i segni che le aveva lasciato con le dita. Al momento era prigioniera soprattutto del suo sguardo.

«Ascoltami. Ascoltami attentamente.» Fece una pausa e quando riprese a parlare nella sua voce vibrò un'enfasi misura​ta: «Avevo intenzione di tirarmene fuori, ormai avevo già preso la mia decisione».

«Tirarti fuori da che cosa?» chiese lei in un sussurro treman​te.

Nick scosse la testa in un gesto d'impazienza. «Lascia perde​re. Quello che conta adesso è che tu mi creda.»

«Sì», rispose lei. «Non so di che cosa stai parlando, ma credo che tu sia sincero.»

«Nick!» gridò di nuovo Brian. «Ci stiamo avvicinando!»
Nick lanciò di nuovo uno sguardo in direzione della cabina di pilotaggio con occhi stretti e scintillanti. «Sto arrivando!» rispo​se. Quando tornò a girarsi verso di lei, Laurel pensò di non essere mai stata oggetto di un'intensità così feroce ed esclusiva. «Mio padre vive a Fluting, un piccolo paese a sud di Londra», le spiegò. «Chiedi di lui in qualsiasi negozio della High Street. Il signor Hopewell. I vecchi lo chiamano ancora capo. Vai da lui e digli che avevo deciso di tirarmene fuori. Dovrai insistere, perché quando sente pronunciare il mio nome gira la testa dall'altra parte e si mette a imprecare. Negherà che io sia stato suo figlio. Saprai essere persuasiva?»

«Sì.»

Nick annuì e fece un sorriso tetro. «Bene! Ripetigli quello che ti ho raccontato e digli che mi hai creduto. Digli che ho fatto di tutto per espiare per quel giorno dietro la chiesa di Belfast.»

«Di Belfast.»

«Sì. E se non riesci a farti ascoltare in nessun'altra maniera, digli che deve darti ascolto per via delle margherite. Per quella volta che ho portato le margherite. Te lo ricorderai?»

«Per quella volta che gli hai portato le margherite.»

Sembrò quasi che Nick volesse ridere, eppure Laurel non aveva mai visto un volto così segnato dall'amarezza. «No, non a lui. Ma fa lo stesso. Questa sarà la tua avventura. Ci stai?»

«Sì... ma...»

«Allora siamo d'accordo. Grazie, Laurel.» Le passò la mano sinistra dietro la nuca, l'attirò verso di sé e la baciò. La sua bocca era fredda e nel suo alito lei sentì l'odore della paura.

Un attimo dopo se n'era andato.
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«Proveremo una sensazione... come dire, di soffocamento?» domandò Bethany. «Come se ci mancasse l'aria?»

«No», rispose Brian. Si era alzato per vedere se Nick stesse arrivando; ora, vedendolo riapparire in compagnia di una Laurel Stevenson molto scossa, tornò a sedersi. «Proverai un senso di vertigine... la testa che diventa leggera... e poi più niente.» Scoccò un'occhiata a Nick. «Finché ci risveglieremo tutti quan​ti.»

«Esatto!» esclamò allegramente Nick. «E chi sa mai? Può darsi che io sia ancora qui. La moneta falsa ha quella brutta abitudine di continuare a saltar fuori, dico bene, Brian?»

«Tutto è possibile, immagino.» Aumentò leggermente la potenza dei motori. Il cielo si andava rischiarando di nuovo. Davanti a loro si apriva lo strappo. «Sedetevi», ordinò. «Nick, mettiti qui accanto a me. Ti faccio vedere che cosa devi fare... e quando lo devi fare.»

«Un secondo, per piacere», disse Laurel. Aveva ritrovato un po' di sangue freddo e anche di colorito. Si alzò sulla punta dei piedi per schioccare un bacio sulla bocca di Nick.

«Grazie», mormorò Nick serio.

«Avevi intenzione di tirartene fuori. Avevi preso la tua deci​sione. E se non vorrà ascoltarmi, gli ricorderò del giorno in cui hai portato le margherite. È così?»

Nick sorrise. «Parola per parola, amore mio. Parola per parola.» La cinse con il braccio sinistro e la baciò di nuovo, questa volta a lungo, con passione. Quando la lasciò, sulle sue labbra vagava un sorriso dolce e pensieroso. «Questo è quello giusto per dirsi addio», commentò. «Così è tutto a posto.»
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Tre minuti dopo Brian mise in funzione il microfono. «Ora comincio a depressurizzare. Che ciascuno controlli la propria cintura di sicurezza.»

I passeggeri ubbidirono. Albert attese con apprensione un rumore di qualche genere, forse il sibilo di aria che sfugge, ma continuò a udire soltanto il brontolio monotono dei motori. Si sentiva più sveglio che mai.

«Albert?» lo chiamò con una vocina spaventata Bethany. «Mi tieni stretta, vuoi?»

«Sì», le rispose. «Se tu tieni stretto me.»

Dietro di loro Rudy Warwick cominciò a recitare il rosario. Dall'altra parte del passaggio, Laurel Stevenson afferrò i brac​cioli della poltrona su cui sedeva. Si sentiva ancora sulla bocca l'impronta delle labbra di Nick Hopewell. Sollevò la testa, guardò lo stipetto e cominciò a respirare a fondo, lentamente. Aspettava che cadessero le maschere... cosa che avvenne un minuto e mezzo più tardi.

Non ti dimenticare di Belfast, pensò. Dietro la chiesa. Un atto di espiazione, ha detto. Un atto...
A metà di quel pensiero la sua mente cominciò a fluttuare alla deriva.
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«Sai... che cosa devi fare?» domandò di nuovo Brian. La sua voce era impastata, quasi che parlasse nel sonno. Davanti a loro lo strappo temporale s'ingigantiva di nuovo nel parabrezza, occupando una zona di cielo sempre più vasta.

Ora riluceva come un'aurora e una nuova, fantastica gamma di colori prese a serpeggiare tuffandosi nelle sue misteriose profondità.

«Lo so», lo rassicurò Nick. Era in piedi dietro di lui e la sua voce era soffocata dalla mascherina, poco sopra la quale i suoi occhi brillavano calmi e tersi. «Non temere, Brian. È tutto sotto controllo. Mettiti a nanna tranquillo. Sogni d'oro e via dicen​do.»

La mente di Brian si stava lentamente spegnendo. Sentiva che stava perdendo conoscenza... eppure resisteva, con lo sguardo fisso su quel vasto squarcio nel tessuto della realtà. Sembrava che si proiettasse verso il parabrezza, che si allungas​se per farsi incontro all'aereo. È così bello, pensò. Dio mio, com'è bello!
Nuovamente ebbe la sensazione di una mano invisibile che afferrava il velivolo trascinandolo verso di sé. E questa volta non ci sarebbero stati contrordini.

«Nick», mormorò. Ora gli costava una fatica terribile parla​re, era come se la bocca fosse a cento miglia dal cervello. Alzò la mano. Gli parve divederla appesa a metri di distanza, all'estre​mità di un lungo braccio elastico.

«Dormi», lo esortò Nick prendendogli la mano. «Non ti opporre, se non vuoi venire via con me. Ormai manca veramen​te poco.»

«Volevo solo dire... grazie.»

Nick sorrise e gli strinse la mano. «Non c'è di che, comandan​te. È stato un volo da non dimenticare. Anche senza il film e le mimose gratis.»

Brian tornò a guardare lo strappo. In esso confluiva ora un fiume di colori fantastici. Si avviluppavano in un intreccio di spirali, si mescolavano... e per un momento gli parve di vederli ricomporsi in modo da formare le parole:

SOLO STELLE CADENTI

«È questo... che siamo?» domandò incuriosito e adesso la sua voce gli giunse da un altro universo.
Lo ingoiarono le tenebre.
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Ora Nick era solo. L'unica persona ancora sveglia sul volo 29 era un uomo che una volta aveva falciato tre ragazzi dietro una chiesa di Belfast, tre ragazzi che lanciavano patate verniciate di grigio scuro perché sembrassero bombe a mano. Perché l'ave​vano fatto? Era stato un gioco sciagurato di coraggio? Non lo aveva mai scoperto.

Non aveva paura, ma si sentì invadere da un'intensa solitudi​ne. Non era una sensazione nuova per lui. Non era la prima volta che montava di guardia da solo avendo nelle mani la vita di altre persone.

Guardava lo strappo avvicinarsi. Abbassò la mano al reostato che controllava la pressione a bordo dell'aereo.

È stupendo, pensò. Gli sembrava ora che i colori che splende​vano nello strappo fossero l'antitesi di tutto ciò che aveva sperimentato in quelle ultime ore. Stava gettando lo sguardo in un crogiolo di vita nuova, di un nuovo principio.

Perché non dovrebbe essere stupendo? Forse questo è il luogo dove ha inizio la vita, il luogo dove la vita viene riconiata in ogni secondo di ogni giorno; la culla della creazione e la sorgente del tempo. Nessun langoliere è ammesso oltre questo punto.
I colori si rincorrevano sul suo viso in un inesauribile fluire di sfumature: il verde della giungla cedeva all'arancione della lava; l'arancione della lava si schiariva nel giallo abbagliante del sole tropicale; la luce del sole lasciava il posto al gelido azzurro degli oceani settentrionali. Il rombo dei motori era diventato insignificante, ovattato dalla lontananza; abbassò lo sguardo e non si soprese di vedere che Brian Engle, abbandonato sulla sua poltrona in stato di incoscienza, veniva consumato dai colori in un cangiante caleidoscopio di luci. Era stato trasfor​mato in un indicibile fantasma.

Né si stupì nell'accorgersi che le sue mani e braccia erano incolori come argilla. Il fantasma sono io, non Brian.
Lo strappo incombeva.

Ora il rumore dei motori si perse del tutto in un rumore nuovo e fu come se il 767 avesse imboccato un tunnel pieno di piume. All'improvviso, proprio davanti al muso dell'aereo, esplose come un immenso fuoco artificiale, un bagliore di poten​za inaudita, nel quale Nick Hopewell vide colori che nessun uomo aveva mai immaginato. Non solo colmò lo strappo tem​porale, ma saturò in una gigantesca vampata ogni fibra del suo corpo, nervi, muscoli, le ossa stesse... e la mente.

«Oh, mio Dio, CHE MERAVIGLIA!» gridò e, mentre il volo 29 si tuffava nello strappo, riaprì al massimo il reostato.

Una frazione di secondo dopo caddero tintinnando sul pavi​mento della cabina di pilotaggio le otturazioni dei suoi denti. Un rumore di solo poco più forte segnalò la caduta del disco di teflon che aveva avuto nel ginocchio, souvenir di un conflitto di ben poco più commendevole della sua impresa nell'Irlanda del Nord. Nient'altro.

Nick Hopewell aveva cessato di esistere.
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Le prime cose di cui Brian si rese conto furono che aveva la camicia bagnata e che gli era tornato il mal di testa. Si raddrizzò lentamente, con una smorfia per la fitta di dolore che gli trafisse le tempie, e cercò di ricordare chi era, dov'era e perché sentiva la necessità così urgente di svegliarsi alla svelta. Che cosa stava facendo di tanto importante?

La perdita, gli bisbigliò una voce nella mente. C'è una perdita in classe turistica e, se non viene stabilizzata al più presto, succede​rà una tra...
No, non era così. La perdita era stata stabilizzata, o diciamo che si era misteriosamente stabilizzata da sola e lui era già atterrato sano e salvo a LAX. Poi era arrivato quell'individuo con il blazer verde e...

È il funerale di Anne! Mio Dio, non mi sono svegliato in tempo!
Spalancò gli occhi di scatto, ma non era né in una stanza d'hotel, né nella camera per gli ospiti a casa del fratello di Anne a Revere. Guardava dal parabrezza di una cabina di pilotaggio un cielo denso di stelle.

All'improvviso gli tornò in mente... tutto quanto.

Si raddrizzò del tutto e troppo precipitosamente. Il cervello reagì con un urlo di protesta e dalle narici schizzò sangue che sporcò il quadro comandi. Abbassò la testa e vide che ne era inzuppato. Sì, c'era stata una perdita, ma da parte sua.
Naturalmente, rifletté. Capita spesso in casi di depressurizza​zione. Avrei dovuto avvertire i passeggeri... A proposito, quanti passeggeri mi sono rimasti?
Non lo ricordava più. Aveva la testa piena di nebbia.

Controllò gli indicatori del carburante e vide che la situazio​ne si avvicinava rapidamente al punto critico; subito dopo verificò rotta e posizione. Erano esattamente dove dovevano essere, su una traiettoria discendente in rapido avvicinamento a Los Angeles, e da un momento all'altro avrebbero potuto invadere lo spazio aereo di qualcun altro quando il qualcun altro in questione era ancora presente.

E qualcun altro aveva condiviso con lui il suo spazio aereo poco prima che perdesse i sensi... ma chi?

Rovistò nella memoria e ricordò. Nick! Nick Hopewell. E Nick non c'era più. Alla resa dei conti aveva dimostrato di non essere stato moneta falsa. E doveva aver portato a termine la sua missione, altrimenti adesso lui non sarebbe stato sveglio.

Si mise subito alla radio.

«Qui American Pride volo...» S'interruppe. Che volo era? Non lo ricordava più. C'era troppa nebbia.

«Ventinove, no?» lo soccorse da tergo una voce un po' stralunata.

«Grazie, Laurel.» Brian non si girò. «Ora torna di là e allacciati la cintura. È probabile che debba ricorrere a qualche trucchetto del mestiere, questa volta.»

Si mise nuovamente al microfono.

«American Pride volo 29, ripeto due-nove. Mayday, torre di controllo, notifico stato di emergenza. Prego sgombrare pista, sto entrando a ottantacinque e non ho carburante. Predispone​te tutto per atterraggio di fortuna e...»

«Oh, la smetta», sospirò Laurel. «Stia zitto.»

Questa volta Brian si voltò, sopportando la nuova scarica di dolore che gli trapassò la testa e lo spruzzo di sangue che gli volò fuori del naso. «Si metta a sedere, maledizione!» abbaiò. «Stiamo scendendo senza preavviso in una situazione di traffi​co intenso. Se non vuole rompersi il collo...»

«Non c'è nessun traffico intenso laggiù», lo interruppe Laurel nello stesso tono opaco di prima. «Né traffico, né autopompe. Nick è morto per niente e io non potrò mai portare il suo messaggio. Guardi da sé.»

Brian lo fece e sebbene stessero ormai sorvolando i sobbor​ghi di Los Angeles, non vide altro che oscurità.

Laggiù sembrava che non ci fosse niente.

Nessuno e niente.

Dietro di lui, Laurel Stevenson scoppiò in un pianto rabbioso di terrore e frustrazione.
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Un affusolato jet bianco di linea attraversò lentamente il cielo sedici miglia a est dell'Aeroporto Internazionale di Los Ange​les. Sulla coda, a grandi cifre orgogliose, campeggiava il nume​ro 767. Le lettere della scritta AMERICAN PRIDE sulla fusoliera erano inclinate all'indietro per dare il senso della velocità. Su entrambi i lati del muso c'erano grandi aquile rosse con le ali tempestate di stelle blu. Come il velivolo di cui era lo stemma, l'aquila era nell'atto di atterrare.

L'aereo non proiettava ombra sul reticolo di strade deserte. Mancava ancora un'ora all'alba. Non c'erano veicoli in movi​mento, non c'erano lampioni accesi. Sotto il 767 era tutto immobile e in silenzio. Davanti non c'erano luci accese ad annunciare le piste dell'aeroporto.

Il ventre dell'aereo si aprì. I carrelli scesero lentamente per bloccarsi nella posizione di atterraggio.

Il volo 29 dell'American Pride imboccò il corridoio di discesa su Los Angeles. L'aereo si inclinò lievemente sulla destra. Brian fu ora in grado di correggere a vista la rotta e così fece. Sorvolarono un assembramento di motel e per un attimo Brian scorse il monumento vicino al centro del complesso aeropor​tuale, un aggraziato treppiede con le gambe curve e un risto​rante in mezzo. Oltrepassarono una striscia di erba rinsecchita e poi sotto di loro, a dieci metri, cominciò a srotolarsi il cemen​to della pista.

Questa volta non c'era tempo per manovrare con molto garbo: gli indicatori del carburante segnavano zero e di lì a pochi attimi il pesante velivolo sarebbe stato ingovernabile. Venne giù a muso duro, come un carrello carico di mattoni.

L'urto gli fece sbattere i denti e gli fece uscire altro sangue dal naso. Si sentì strattonare dalle bretelle della bardatura. Dal posto di copilota Laurel lanciò un grido.

Dopodiché azionò gli alettoni e invertì a tutta manetta la spinta dei motori. L'aereo cominciò a rallentare. Procedevano a poco più di cento miglia orarie quando due motori smisero di funzionare e presero a lampeggiare le spie che ne segnalavano l'arresto. Abbassò precipitosamente l'interruttore del circuito di trasmissione di bordo.

«Tenetevi! Si va giù pesanti! Tenetevi!»

I motori due e quattro continuarono a funzionare per qual​che momento ancora, poi alzarono anch'essi bandiera bianca. Il volo 29 continuò nella sua corsa forsennata in un silenzio mortale, rallentato ormai solo dagli alettoni. Ridotto all'impo​tenza assoluta, Brian poté solo guardare con apprensione il fondo di cemento che si esauriva sotto l'aereo in prossimità del reticolo delle piste di rullaggio. Laggiù, diritto davanti a loro, li aspettava la carcassa di un jet della Pacific Airways.

Il 767 viaggiava ancora almeno a sessantacinque miglia ora​rie. Brian sterzò a destra, buttandosi sulla barra con tutto il peso del corpo. La reazione dell'aereo fu torpida e il carrello slittò accanto al jet fermo a una distanza di non più di due metri. Brian vide sfrecciare i finestrini come altrettante orbite acceca​te.

Ora dirigevano sul terminal dell'United, dove erano par​cheggiati almeno una decina di aerei ai rispettivi bracci estesi, come neonati a poppare dal seno materno. La velocità del 767 era scesa a poco più di trenta miglia orarie.

«Reggetevi forte!» gridò Brian al microfono, avendo dimenti​cato che ormai il suo aereo era spento come tutti gli altri e che anche l'aviofono era muto. «Reggetevi che andiamo a cozzare! Regge..»
Il volo 29 dell'American Pride si schiantò contro il Cancello 29 del terminal della United Airlines a circa ventinove miglia orarie. L'urto possente fu accompagnato da un fragore di lamiere che si contorcevano e vetri che si sbriciolavano. Brian fu di nuovo trattenuto violentemente dalle bretelle e ripiombò di colpo contro lo schienale. Rimase fermo per un momento, con i muscoli tesi, ad aspettare l'esplosione... poi ricordò che nei serbatoi non era rimasto niente che potesse esplodere.

Abbassò tutti gli interruttori del quadro comando (non fun​zionava più niente, ma l'abitudine era diventata un riflesso condizionato), quindi si girò a controllare lo stato di Laurel. Lei lo guardò con occhi opachi, apatici.

«Adesso so quanto può valere un pelo», sospirò Brian.

«Avrebbe fatto meglio a lasciare che ci schiantassimo. Tutto quello che abbiamo tentato... Dinah... Nick... non è servito a niente. Qui è lo stesso. Siamo al punto di partenza.»

Brian si sganciò dal sedile e si alzò sulle gambe malferme. Si tolse un fazzoletto dalla tasca posteriore e lo porse a Laurel. «Si asciughi il naso. Sta sanguinando.»

Prese il fazzoletto e si limitò a contemplarlo, come se non ne avesse mai visto uno.

Brian abbandonò la cabina di pilotaggio e raggiunse lenta​mente la classe turistica. Fermo sulla soglia, fece mentalmente l'appello. I suoi passeggeri, quei pochi che gli restavano, sem​bravano tutti sani e salvi. Bethany aveva la testa appoggiata al petto di Albert e singhiozzava forte. Rudy Warwick si slacciò la cintura, si alzò, batté la testa contro il vano portabagagli e ripiombò a sedere. Fissò Brian con occhi vacui. A Brian venne da domandarsi se avesse ancora appetito. Ne dubitava.

«Scendiamo», disse.

Bethany rialzò la testa. «Quando arriveranno?» chiese con la voce stridente di isteria. «Quanto tempo prima che arrivino questa volta? Qualcuno li sente di già?»

Nuove fitte di dolore colpirono Brian alla testa che vacillò e a un tratto fu sicuro di svenire.

Sentì un braccio che gli scivolava lungo la vita e lo sorreggeva e si girò stupito. Era Laurel.

«Il comandante Engle ha ragione», disse con calma inaspet​tata. «È meglio che scendiamo. Forse la situazione non è brutta come sembra.»

Bethany rise sguaiatamente, un verso distorto da una crisi di nervi. «E quanto brutta può sembrare?» chiese con sarcasmo. «Quanto brutta potrebbe...»

«C'è qualcosa di diverso», intervenne all'improvviso Albert. Stava guardando dal finestrino. «Qualcosa è cambiato. Non so dire che cos'è... ma non è lo stesso.» Si girò prima verso Bethany, poi verso Brian e Laurel. «Non è come prima.»

Brian si chinò accanto a Bob Jenkins per guardare a sua volta. Non vedeva niente di molto diverso da quel che ricordava dell'aeroporto di Bangor, a parte naturalmente che lì c'era un numero maggiore di velivoli, però tutti altrettanto deserti, desolati; tuttavia sentì di poter convenire con Albert. Era più una sensazione che altro, nulla che si potesse veramente vedere. C'era una differenza sostanziale, la cui sostanza però gli sfuggi​va. Giocava a rimpiattino con la sua mente, come gli era succes​so con il nome del profumo della sua ex moglie.

È L'Envoi, caro. È quello che mettevo sempre, non ti ricordi?
Non ricordi?

«Andiamo. Questa volta usciamo dalla cabina di pilotaggio.»
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Brian aprì la botola nel pavimento della cabina di pilotaggio, subito davanti al quadro comandi, e cercò di spiegarsi perché non se ne fosse servito per far sbarcare i suoi passeggeri all'ae​roporto di Bangor: era molto più facile scendere da lì che con lo scivolo. Ma non trovò alcun motivo valido. Molto semplice​mente non ci aveva pensato, probabilmente per essere stato addestrato a pensare invece prima di ogni altra cosa allo scivolo in un caso di emergenza.

Si calò nel sottostante vano anteriore, s'infilò sotto un grovi​glio di cavi elettrici e aprì il portello che si trovava sul fondo del muso dell'aereo. Fu raggiunto da Albert che aiutò Bethany a scendere. Brian assistette Laurel e poi insieme ad Albert aiutò Rudy che si muoveva come se avesse le ossa di vetro. Rudy scese stringendo ancora nella mano il suo rosario. Ora il piccolo spazio che si trovava sotto la cabina di pilotaggio era inagibile e Bob Jenkins fu costretto ad aspettare di sopra, carponi, sbir​ciando attraverso la botola.

Brian staccò la scaletta dai suoi ganci, la fece scivolare attra​verso l'apertura inferiore e finalmente, a uno a uno, i passegge​ri scesero nel piazzale, Brian in testa e Bob a fare da retroguar​dia.

Appena ebbe messo i piedi a terra, Brian provò l'impulso ardente di piazzarsi una mano sul cuore e dichiarare: Rivendico questa terra di latte rancido e miele inacidito per i superstiti del volo 29... almeno fino all'arrivo dei langolieri!
Non disse niente. Sostò insieme con gli altri sotto il muso del velivolo a guardarsi intorno, accarezzato sulle guance da una brezza leggera. Sentiva un suono in lontananza. Non era il famelico scricchiolio che era andato crescendo piano piano a Bangor, niente del genere, ma non seppe stabilire con esattezza di che rumore si trattasse.

«Che cos'è?» domandò Bethany. «Che cos'è quel mormorio? Sembra elettricità.»

«No», obiettò Bob, «direi piuttosto...» Scosse la testa.

«Non somiglia a niente che io abbia mai sentito», tagliò corto Brian, ma non era sicuro di aver detto il vero. Lo tormentava di nuovo la sensazione che gli stesse sfuggendo per un nonnulla qualcosa che sapeva o avrebbe dovuto sapere.

«Sono loro, vero?» domandò Bethany sull'orlo di un'altra crisi isterica. «Sono loro che vengono. Sono i langolieri di cui ci ha detto Dinah.»

«Non credo. Non mi sembra affatto lo stesso rumore.» Ma si sentì ricominciare la paura nelle viscere.

«E adesso?» sbottò Rudy. La sua voce era rauca come quella di una cornacchia. «Si ricomincia tutto da capo?»

«Be', intanto non avremo bisogno del nastro trasportatore ed è già un buon inizio», replicò Brian. «La porta di servizio della rampa è aperta. «Uscì da sotto il muso del 767 per indicare loro la via. Il loro turbolento arrivo al Cancello 29 aveva allontanato dalla porta la scaletta montata su ruote, ma non sarebbe stato difficile rimetterla in posizione. «Andiamo.»

S'incamminarono.

«Albert?» chiamò Brian. «Aiutami con quella sca...»

«Un momento», intervenne Bob.

Brian si girò e vide che Bob si guardava intorno con cauta curiosità. E l'espressione dei suoi occhi fino a poco prima storditi... era di speranza.

«Che cosa c'è, Bob? Che cosa vede?»

«Un altro aeroporto deserto. No, è quello che sento.» Si portò una mano alla guancia... poi la tese semplicemente nell'a​ria, nel gesto con cui si cerca di fermare un taxi.

Quando stava per domandargli a che cosa alludesse, Brian si accorse di aver capito. Non l'aveva notato anche lui quando erano ancora sotto il muso dell'aereo? Non l'aveva forse notato e poi tralasciato?

C'era aria che gli soffiava sulla faccia. Un venticello da niente, poco più di un alito, ma era senza dubbio una brezza. L'aria era in movimento.
«Cavoli», proruppe Albert. Si ficcò un dito in bocca, lo inumidì ben bene e lo tenne alto nell'aria. Un sorriso incredulo gli illuminò la faccia.

«E non è tutto!» esclamò Laurel. «Ascoltate!»

Da dove si trovavano corse verso l'ala del 767. Poi tornò indietro sempre correndo, con i capelli che le fluttuavano dietro la testa. Risuonarono cristallini nell'aria i rintocchi dei suoi tacchi alti sul cemento.

«Sentito?» chiese agli altri. «Avete sentito o no?»

Avevano sentito. I rumori erano puliti, non più opacizzati da quell'impalpabile velo insonorizzante. Ascoltando Laurel par​lare, Brian si accorse solo ora che a Bangor le loro voci erano risuonate sorde, come se tutti avessero avuto la testa infilata in una campana forgiata in qualche metallo che assorbe le onde sonore. Ottone, forse, o piombo.

Bethany alzò le mani sopra la testa e cominciò a battere il ritmo sostenuto di quel vecchio pezzo strumentale dei Routers intitolato «Let's Go». Ogni colpo echeggiò nitido come una pistolettata. Distese le labbra in un sorriso di felicità.

«Che cosa si...» cominciò Rudy.

«L'aereo!» gridò in quel mentre Albert, stridulo per la gioia, e nel momento in cui capiva, Brian provò una gran voglia di ridere. «So che cosa c'è di diverso! Guardate l'aereo! Adesso è come tutti gli altri!»
Tutti si girarono come per confrontarli. Nessuno parlò più per un lungo momento, forse perché nessuno ne era più capa​ce. Il 727 della Delta che si era trovato vicino all'aereo dell'American Pride a Bangor aveva avuto un aspetto squallido e fosco, era sembrato in un certo senso meno reale del 767. Ora invece tutti i velivoli, il volo 29 e quelli della United allineati ai bracci estesi, erano ugualmente vividi e nonostante l'oscurità stemmi e scritte davano l'impressione di luccicare.

«Che cosa significa?» riuscì a domandare finalmente Rudy, rivolto a Bob. «Che cosa vuole dire? Se davvero tutto è tornato alla normalità, dov'è l'energia elettrica? Dov'è andata tutta la gente?»
«E che cos'è quel rumore?» aggiunse Albert.

Il rumore era già più vicino già più distinguibile. Era un mormorio, come lo aveva definito Bethany, ma non di origine elettrica. Ricordava piuttosto vento che soffia in un tubo, o un coro di voci non umane che pronunciassero all'unisono la stessa vocale aperta: aaaaaaa...
Bob scosse la testa. «Non ne ho idea», si arrese, girandosi dall'altra parte. «Andiamo a mettere a posto quella scaletta e vediamo di...»

Laurel lo prese per una spalla.

«Lei sa qualcosa!» lo accusò. La sua voce era molto tesa. «Si vede che lei ha in mente qualcosa. Avanti, lo spieghi anche a noi.»

Bob esitò un momento, prima di scuotere la testa di nuovo. «Non sono ancora pronto per dire niente, Laurel. Prima voglio entrare a dare un'occhiata.»

Si sarebbero dovuti accontentare. Brian e Albert spinsero la scaletta sotto la porta. Uno dei montanti di supporto si era stortato e per maggior sicurezza Brian lo resse mentre gli altri salivano in fila indiana. Lui stesso salì per ultimo, mantenendo​si dalla parte dove la struttura non era stata danneggiata. Quando ebbe raggiunto gli altri, tutti insieme percorsero il braccio ed entrarono nel terminal.

Si ritrovarono in un'ampia sala a pianta circolare nella cui unica parete si aprivano a intervalli regolari i cancelli d'imbar​co. Le file di sedili vuoti avevano un che di spettrale; i riquadri dell'illuminazione fluorescente sul soffitto erano neri; eppure Albert aveva la sensazione di sentire quasi l'odore di altre persone... come se si fossero allontanate tutte solo pochi secon​di prima dell'arrivo dei superstiti del volo 29.

All'esterno il mugolio corale continuava ad amplificarsi, gra​dualmente avvicinandosi come una lenta onda invisibile: ...aaaaaaaaaaaaaaa...
«Venite con me», li incitò Bob Jenkins, mettendosi disinvol​tamente alla testa del gruppo. «Presto.»

S'incamminò verso l'atrio e gli altri si misero sui suoi passi; Albert e Bethany camminavano insieme tenendosi reciproca​mente per la vita. Quando abbandonarono la zona di pavimen​to rivestito davanti ai cancelli d'imbarco ed entrarono nell'atrio vero e proprio, i loro passi echeggiarono come se prodotti da un numero doppio di piedi. Passarono sotto pubblicità spente: Guardate CNN. Fumate Marlboro, Viaggiate Hertz, Leggete Newsweek, Visitate Disneyland.

E quel suono di sillaba aperta pronunciata in coro continua​va a crescere. Finché erano stati all'esterno, Laurel aveva avuto l'impressione che giungesse da ovest; ora sembrava che fosse lì dentro con loro, sembrava che le persone, che i coristi (se coristi erano davvero) fossero già arrivati. Era un suono che non le incuteva esattamente paura, però le diffondeva nell'ani​mo un disagio che le faceva formicolare la pelle delle braccia e della schiena.

Raggiunsero una sorta di tavola calda, dove Bob varcò la soglia per primo. Senza indugio, passò dietro il banco e prelevò un dolce sigillato da un cumulo a disposizione della clientela. Cercò di strapparne la confezione con i denti e solo allora si ricordò di aver lasciato la dentiera sull'aereo. Con un sommes​so verso di disgusto, gettò il dolce ad Albert.

«Fallo tu», gli ordinò. Ora gli scintillavano gli occhi. «Presto, Albert! Presto!»

«Presto, Watson, siamo in ballo!» esclamò Albert e fece una risata un po' maniacale. Strappò il cellophane e guardò Bob che annuì. Sfilò il dolce e ne staccò un morso. Dalla pasta strabordarono panna e marmellata di lamponi. Albert sogghignò. «E squisito!» farfugliò sputando briciole. «Squisito!» Offrì il dolce a Bethany, che ne strappò un boccone ancora più grosso.

All'odore del ripieno di lamponi, lo stomaco di Laurel reagì con un gorgoglio. Le scappò da ridere. Tutt'a un tratto provò una vertigine di gioia, le sembrò quasi di essere drogata. Le ragnatele rimaste dopo l'esperienza della depressurizzazione si erano finalmente dissolte e ora la sua testa era come una stanza dell'ultimo piano all'alzarsi di una fresca brezza marina dopo un pomeriggio orribilmente afoso. Pensò a Nick, che non era lì con loro, che era morto perché loro potessero esserci, e pensò che a Nick non sarebbe dispiaciuto che lei si sentiva così.

Il suono corale continuava a crescere, un suono che non proveniva da alcuna direzione, un sospiro melodioso che non aveva origine ed esisteva tutt'intorno a loro:

...AAAAAAAAAAAAA...
Bob Jenkins uscì di corsa da dietro il banco, passando così rasente al registratore di cassa che per poco non perse l'equili​brio e dovette aggrapparsi al carrello dei condimenti per non cadere. Riuscì a restare in piedi, ma il carrello d'acciaio si rovesciò con un fragore assordante e meraviglioso, spargendo tutt'attorno posate di plastica e bustine di senape, ketchup e salse assortite.

«Presto!» gridò. «Non possiamo farci trovare qui. Sta per succedere! Da un momento all'altro, credo! E non possiamo farci trovare qui! Credo che sarebbe un errore!»

«Che cosa sarebbe un err...» cominciò Bethany, ma Albert le passò un braccio attorno alle spalle e la proiettò dietro a Bob che, come una guida turistica improvvisamente impazzita, si era già lanciato verso l'uscita del ristorante.

Gli altri lo seguirono nella sua corsa precipitosa verso il corridoio d'imbarco della United. Ora l'eco dei loro passi era quasi indistinguibile nel mormorio che riempiva il terminal deserto, moltiplicato dall'eco dei suoi molti corridoi a raggiera.

Brian sentì che quella singola nota cominciava a frazionarsi. Non si andava scomponendo, non stava nemmeno veramente cambiando, ma si andava focalizzando, come era accaduto con il rumore dei langolieri quando erano arrivati a Bangor.

Mentre rientravano nella zona d'imbarco notò una luce ete​rea che cominciava a scivolare sui sedili vuoti, sui monitor oscurati di ARRIVI e PARTENZE, sui tavolini all'ingresso, dei cancelli. Al rosso seguì il blu; al giallo seguì il rosso; al verde seguì il giallo. Un senso di fervida ed esotica aspettativa riempì l'aria. Si sentì percorrere da un brivido, ebbe la sensazione che tutti i peli del corpo tentassero di rizzarsi. Fu invaso da una certezza limpida come un raggio di sole mattutino: siamo alle soglie di qualcosa... qualcosa di grandioso e stupefacente.
«Da questa parte!» gridò Bob. Li guidò verso la parete di fianco al braccio da cui erano entrati. Quella era una zona riservata ai passeggeri, protetta da un cordone di velluto. Bob lo scavalcò con l'agilità del corridore a ostacoli che forse era stato ai tempi del liceo. «Contro il muro!»

«Al muro, bastardi!» fece eco Albert fra spasmi di risa incon​trollate.

Tutti imitarono Bob, schiacciandosi contro la parete come indiziati in una retata della polizia. Nell'ampia sala circolare che ora vedevano davanti a sé, i colori sfolgorarono per qualche istante e poi cominciarono a spegnersi. Il suono, invece, conti​nuava ad aumentare, fondendosi nella realtà. A Brian sembrò di distinguere delle voci, adesso, e un rumore di passi, persino qualche vagito, capricci di neonati.

«Non so che cos'è, ma è stupendo!» esclamò Laurel. Rideva e piangeva allo stesso tempo. «Ne vado matta!»
«Speriamo che qui siamo al sicuro», disse Bob. Dovette alzare la voce per farsi udire dagli altri. «Credo di sì, perché ci siamo allontanati da tutte le zone di passaggio.»

«Che cosa sta per succedere?» domandò Brian. «Che cosa ne sa, lei?»

«Quando siamo passati attraverso lo strappo temporale viag​giando verso est, siamo tornati indietro nel tempo!» urlò Bob. «Siamo andati nel passato! Forse per non più di un quarto d'ora... Si ricorda che ne avevo accennato?»

Brian annuì e il volto di Albert si illuminò all'improvviso.

«Questa volta siamo finiti nel futuro!» gridò Albert. «È così, vero? Questa volta passando attraverso lo strappo siamo finiti nel futuro!»
«È quello che penso io!» gli rispose Bob. Sorrideva beato. «E invece di arrivare in un mondo morto, un mondo che se n'era andato avanti senza di noi, siamo arrivati in un mondo che aspettava di nascere! Un mondo nuovo di zecca come un boccio​lo di rosa che sta per aprirsi! È quello che sta succedendo adesso, credo. È quello che sentiamo con le orecchie e con tutti i sensi... quello che ci ha colmati di una gioia così inspiegabile e infinita. Credo che stiamo per vivere un'esperienza che nessun essere umano ha mai provato. Abbiamo visto la morte del mondo e adesso credo che stiamo per vederne la nascita. Credo che il presente stia per raggiungerci.»

Come i bagliori variopinti si erano bruscamente attenuati, così ora le risonanze di quella nota salita a un volume quasi insopportabile si spensero all'improvviso. Contemporanea​mente diventarono più chiare le voci. Laurel cominciò a distin​guere le prime parole, frasi intere.

«... devo chiamarla prima che decida...»

«... non so se sia un'ipotesi veramente praticabile..»

«... in una botte di ferro se riusciremo a ottenere l'intervento della casa madre...»

Quest'ultimo brano di conversazione passò a pochi metri da loro nel vuoto appena oltre il cordone di velluto.

Brian Engle sentì crescere dentro di sé un'estasi che lo avvolse in un alone di meraviglia e felicità. Prese la mano di Laurel e le sorrise quando lei gliela strinse con impeto. Accanto a loro Albert abbracciò improvvisamente Bethany che comin​ciò a tempestargli la faccia di baci, ridendo svagata. Bob e Rudy si scambiavano sorrisi ebeti, come amici da tempo perdutisi di vista che si sono reincontrati casualmente in una delle località più fuori mano e assurde del mondo.

Cominciarono ad accendersi i rettangoli nel soffitto. L'ac​censione fu sequenziale, dal centro in un cerchio in rapida espansione che illuminò in pochi istanti tutto l'atrio, scacciando le ombre della notte come un gregge di pecore nere.

Tutt'a un tratto Brian fu investito dagli odori: traspirazione, profumo, dopobarba, acqua di colonia, fumo di sigaretta, cuoio, sapone, detersivi.

Per un momento ancora l'ampio cerchio restò deserto, un luogo abitato dalle voci e dai passi di esseri non del tutto viventi. E Brian pensò: lo vedrò accadere; vedrò il presente in movimento che si aggancia a questo futuro statico per trascinarlo via con sé, come gli arpioni montati sui convogli espresso aggan​ciavano le sacche di corrispondenza appese ai pali del Servizio Postale lungo le ferrovie dei borghi dispersi nel profondo sud e nel lontano ovest. Vedrò il tempo che sboccerà come una rosa in una mattina d'estate.
«Tenetevi forte», mormorò Bob. «Potrebbe esserci uno scos​sone.»

Meno di un secondo dopo Brian avvertì un sussulto... non solo nei piedi, ma in tutto il corpo. Contemporaneamente si sentì sospinto nella schiena da una mano invisibile. Barcollò in avanti e sentì Laurel che gli veniva dietro. Albert dovette afferrare Rudy per impedirgli di ruzzolare per terra. Rudy sembrò non accorgersi di niente. Aveva sempre quel sorriso ebete stampato sulle labbra.

«Guarda!» boccheggiò Laurel. «Oh, Brian... guarda!»

Brian guardò... e il fiato gli si fermò in gola.

L'atrio era affollato di fantasmi.

La zona centrale era gremita da un via vai di figure traspa​renti che si aggiravano in tutte le direzioni, uomini in abiti d'affari armati di valigetta, signore in eleganti abiti da viaggio, adolescenti in jeans e magliette con il nome di questo o quell'al​tro gruppo rock. Vide un padre-fantasma che teneva per mano due piccoli bambini-fantasma e attraverso di loro vide altri spettri seduti a leggere copie trasparenti di Cosmopolitan ed Esquire e U.S. News & World Report. I colori si animarono in quelle sagome eteree in una serie di barlumi cometari, solidifi​candole, mentre gli echi uditi di recente si risolvevano nel prosaico brulichio in stereofonia di voci umane autentiche.

Stelle cadenti, pensò Brian sull'ala di un dolce stupore. Solo stelle cadenti.
Fra tutti, i due bambini furono gli unici a trovarsi a guardare in direzione dei superstiti del volo 29 quando ebbe luogo il cambiamento; i due bambini furono gli unici a vedere quattro uomini e due donne là dove fino a un istante prima c'era stata solo la parete.

«Papà!» gridò il maschietto strattonando la mano destra del padre.

«Papà!» reclamò la femminuccia tirandogli la sinistra.

«Che c'è?» fece lui, lanciando loro un'occhiata spazientita. «Sto cercando vostra madre.»

«Gente nuova!» cinguettò la bimba indicando Brian e il suo squinternato quintetto di passeggeri. «Guarda la gente nuova!»

L'uomo diede un'occhiata a Brian e agli altri e compresse nervosamente le labbra. Era per via del sangue, intuì Brian. Lui, Laurel e Bethany avevano sofferto di abbondanti emorra​gie dal naso. Il padre strinse più saldamente la mano dei figli e cominciò a trascinarli via. «Sì, molto interessante. Adesso aiu​tatemi a trovare vostra madre. Ma che razza di terribile pastic​cio!»

«Ma prima non c'erano!» protestò il maschietto. «Sono...»

Dopodiché scomparvero nella folla indaffarata.

Brian vide sui monitor che erano le 04.17.

C'è troppa gente, giudicò, e scommetto che so perché.
Come a conferma del suo sospetto, una voce si mise a belare dall'altoparlante: «Tutti i voli in partenza dall'Aeroporto Interna​zionale di Los Angeles in direzione est continuano a essere sospesi a causa di insolite condizioni meteorologiche sul Mojave. Siamo spiacenti del contrattempo ma facciamo affidamento sulla vostra pazienza e comprensione finché saremo costretti a mantenere in vigore questa misura precauzionale. Ripeto: tutti i voli diretti a est...»
Insolite condizioni meteorologiche, pensò Brian. Oh sì. Condi​zioni meteorologiche molto insolite.
Laurel si girò verso di lui. Aveva le guance lucide di pianto e non fece alcun tentativo per asciugarsele. «Hai sentito? Hai sentito che cosa ha detto la bambina?»

«Sì.»

«È quello che siamo, Brian? La gente nuova? Credi che lo siamo davvero?»

«Non so, però la sensazione è quella.»

«È stato meraviglioso», sospirò Albert. «Ah, Dio mio, la cosa più meravigliosa!»

«Tubolare all'ennesima potenza!» strillò Bethany fuori di sé per la gioia e poi cominciò a battere di nuovo il ritmo di «Let's Go».

«Adesso che cosa facciamo, Brian?» volle sapere Bob. «Ha qualche idea?»

Brian contemplò ancora per qualche momento la folla che stipava la zona d'imbarco prima di rispondere: «Io credo di aver voglia di uscire a prendere una bella boccata d'aria fresca e a guardare il cielo».

«Non dovremmo informare le autorità di quello che...»

«Lo faremo», lo tranquillizzò Brian, «ma prima il cielo.»

«E magari qualcosa da mettere sotto i denti mentre uscia​mo?» propose Rudy.

Brian rise. «Perché no?»

«Il mio orologio si è fermato», annunciò Bethany.

Brian controllò il suo e vide che non funzionava. Tutti i loro orologi si erano fermati.

Brian se lo sfilò e lo lasciò cadere tranquillamente per terra, poi passò un braccio intorno alla vita di Laurel. «Leviamo le tende», disse. «A meno che qualcuno di voi voglia aspettare il prossimo volo verso est.»

«Oggi no», ribatté Laurel, «ma tra non molto sì. Fino in Inghilterra. Devo andare a trovare una persona a...» Per un terribile momento temette di non ricordare più il nome... poi le sovvenne. «A Fluting», finì. «Basta chiedere in un qualsiasi negozio di High Street. I vecchi lo chiamano ancora capo.»

«Che razza di storia è?» chiese Albert.

«Margherite», rispose lei e rise. «Una storia di margherite. Coraggio, andiamocene.»

Bob sorrise da un orecchio all'altro mostrando gengive rosee come quelle di un infante. «Io credo proprio che prenderò il treno la prossima volta che dovrò andare a Boston.»

Laurel toccò con la punta del piede l'orologio di Brian. «Sei sicuro di non volerlo? Mi sembra di valore.»

Brian sorrise, scosse la testa e la baciò sulla fronte. L'aroma dei suoi capelli era meravigliosamente dolce. Si sentiva meglio che bene, si sentiva rinato, rinnovato dalla testa ai piedi, ancora immacolato dal mondo. Si sentiva, a dirla tutta, come se spalan​cando le braccia, potesse alzarsi in volo senza l'ausilio di moto​ri. «Non mi serve più», rispose. «Tanto so che ora è.»

«Ah sì? E che ora sarebbe?»

«Ora e mezzo.»

Albert gli calò una manata sulla schiena.

Abbandonarono la zona d'imbarco in un gruppo compatto, aprendosi un varco nella massa bofonchiante dei passeggeri costretti all'attesa. Non furono pochi quelli che li osservarono incuriositi e non solo perché alcuni di loro portavano evidenti le tracce di una recente emorragia dal naso, né perché ridevano passando in mezzo a tanta gente resa insofferente dal malaugu​rato contrattempo.

Li guardarono perché quelle sei persone sembravano più nitide di tutte le altre.

Più reali.

Più presenti.
Solo stelle cadenti, pensò Brian e tutt'a un tratto ricordò che a bordo dell'aereo era rimasto ancora un passeggero, un uomo con la barba nera. La sbornia che si è buscato questa volta non la scorderà mai più, rifletté Brian con un sogghigno. Si mise a correre trascinando Laurel con sé. Lei rise, prendendolo per la vita.

Tutti e sei attraversarono di corsa l'atrio verso le scale mobili e tutto il grande mondo che c'era di fuori.

Finestra Segreta, Giardino Segreto
Questo è per Chuck Verrill.

Due dopo mezzanotte
Una nota su «Finestra segreta, giardino segreto»
Io sono fra quelli che credono che la vita sia una serie di cicli, ruote dentro altre ruote, alcune concatenate, alcune che girano separate dalle altre, ma tutte interpreti di una funzione finita e ripetitiva. Mi piace l'immagine astratta della vita vista come un'efficiente macchina utensile probabilmente perché la vita vera e propria, guardata da vicino e nel personale, appare invece così strana e caotica. È bello prendere le distanze ogni tanto per poter dire: «Ma allora un disegno c'è! Non capisco bene che cosa significa, ma perdio lo vedo!»

Tutte queste ruote completano il loro ciclo più o meno contemporaneamente e quando succede, a occhio e croce ogni vent'anni, secondo me, entriamo in un periodo di chiusure e liquidazioni. Per descrivere questo fenomeno, gli psicologi hanno preso a prestito un termine dal lessico parlamentare e lo chiamano cloture, che significa mozione di chiusura.

Io ho compiuto quarantadue anni e riguardando agli ultimi quattro anni della mia vita trovo un gran numero di mozioni di questo genere. Saltano all'occhio nel mio lavoro come in tutto il resto. In It, mi sono preso uno spazio più che abbondante per finire di parlare di bambini e dell'acuta percezione che illumina la loro vita interiore. Prossimamente ho intenzione di pubblica​re l'ultimo romanzo su Castle Rock, (l'ultima vicenda racconta​ta in questo volume, «Il fotocane», è una sorta di prologo a quel romanzo). E la storia che segue è, credo, l'ultima sugli scrittori e la scrittura e quella strana terra di nessuno che esiste fra ciò che è reale e ciò che è frutto della fantasia. Penso che molti dei miei fedeli lettori che hanno sopportato pazientemente la mia mania per questo argomento saranno contenti di sentirmelo affermare.

Qualche anno fa ho pubblicato un romanzo intitolato Misery che cercava, almeno in parte, di illustrare il dominio che può arrivare a esercitare il romanzesco sul lettore. L'anno scorso ho pubblicato La metà oscura dove ho cercato di esplorare al contrario il sopravvento della finzione letteraria sullo scrittore. Mentre si correggevano le bozze di quel libro, ho cominciato a riflettere sulla possibilità di descrivere entrambe queste rela​zioni nello stesso racconto, proponendo alcuni degli elementi della trama di La metà oscura secondo un'angolazione comple​tamente diversa. Scrivere è secondo me un'attività segreta, come è segreto sognare, ed è un aspetto di questo mestiere strano e pericoloso sul quale non mi ero mai soffermato molto.

Ci sono stati scrittori che hanno revisionato vecchi lavori: John Fowles lo ha fatto con Il mago e io stesso l'ho fatto con L'ombra dello scorpione; ma non era una revisione ciò che avevo in mente. Mi proponevo viceversa di prendere alcuni elementi noti per disporli in un ordine del tutto nuovo. È una cosa che ho già cercato di fare almeno una volta, ristrutturando e aggiornan​do gli elementi fondamentali di Dracula di Bram Stoker per creare Le notti di Salem, perciò l'idea non mi spaventava.

Sul finire dell'autunno 1987, mentre la mia mente ruminava queste considerazioni, mi sono fermato un giorno nella lavan​deria di casa nostra a mettere in lavatrice una camicia sporca. La nostra lavanderia è un piccolo locale stretto al primo piano. Sistemata la camicia, mi sono avvicinato a una delle due fine​stre di quella stanza. È stato un gesto di curiosità del tutto immotivata, nient'altro. Ero vissuto in quella casa con la mia famiglia per undici o dodici anni, ma non mi ero mai messo a guardare intenzionalmente fuori da quella finestra in particola​re. E la ragione è molto semplice: posta all'altezza del pavimen​to, per gran parte nascosta dall'asciugatrice e preclusa per metà dalla cesta del cucito, presenta molte difficoltà a chi vuole guardar fuori.

Fatto sta che quella volta ho deciso di provarci, mi sono fatto piccino e mi sono avvicinato. Quella finestra si affaccia su una nicchia pavimentata in mattonelle tra la casa e l'annessa veran​da. È un posto che mi capita di vedere praticamente tutti i giorni... ma l'angolazione era nuova. Mia moglie vi aveva collo​cato alcuni vasi, probabilmente per fa sì che le piante godessero più proficuamente del sole di novembre, creando così un gra​zioso giardinetto che potevo vedere solo io. Le parole che mi ispirò quella vista sono naturalmente il titolo di questo raccon​to. E mi sembra che costituiscano un'ottima metafora di ciò che gli scrittori (in particolare quelli di fantasia) fanno dei loro giorni e delle loro notti. Sedersi alla macchina per scrivere o prendere in mano una penna è un'azione fisica; il suo analogo spirituale è guardare fuori da una finestra quasi dimenticata, una finestra che offre una vista comune da un'angolazione del tutto diversa... un'angolazione che trasforma l'ordinario in straordinario. Il compito di chi scrive è di spiare da quella finestra e riferire ciò che vede.

Qualche volta però le finestre si rompono. Credo che questo, più di ogni altra cosa, sia il tema del racconto: che cosa succede all'osservatore che occhieggia quando la finestra tra realtà e irrealtà s'infrange e cominciano a volare i vetri?
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«Lei ha rubato la mia storia», disse l'uomo davanti alla porta. «Lei ha rubato la mia storia e bisogna fare qualcosa. Ciò che è giusto è giusto e ciò che è dovuto è dovuto e qualcosa bisogna fare.»

Morton Rainey, che era reduce da un pisolino e che si sentiva ancora rientrato solo per metà nel mondo reale, non trovò niente da ribattere. Non gli succedeva mai sul lavoro, malato o in buona salute che fosse, sveglio o mezzo addormentato; era uno scrittore e non si faceva trovare mai spiazzato quando era necessario mettere una rimbeccata tagliente in bocca a un personaggio. Aprì la sua, non vi trovò rimbeccate taglienti (e nemmeno spuntate, se è per questo), perciò la chiuse di nuovo.

Pensò: quest'uomo non mi sembra molto reale. Sembra un personaggio di un romanzo di William Faulkner.
Non gli fu d'aiuto per risolvere la situazione, ma era innega​bile. L'uomo che in quella versione di località sperduta del Maine occidentale aveva suonato alla sua porta poteva avere quarantacinque anni. Era molto magro. La sua espressione era calma, quasi serena, su un volto scavato da rughe profonde. Gli attraversavano orizzontalmente la fronte alta in onde regolari, gli scendevano verticalmente dalle labbra sottili fino al mento e si irradiavano in minuscoli ventagli ai lati degli occhi. Occhi che erano di un azzurro brillante, saturo. Rainey non vedeva di che colore aveva i capelli; portava un ampio cappello nero a cupola ben calcato sulla testa, con la falda che gli toccava la punta delle orecchie. Sembrava un cappello quacchero. Non aveva nem​meno basette e per quanto Morton Rainey ne sapeva, sotto quel feltro a cupola poteva anche essere calvo come Telly Savalas.

Indossava una camicia blu di tessuto pesante. Era accurata​mente abbottonata fin sotto la pelle del collo, un po' afflosciata e arrossata dal rasoio; ma non aveva cravatta. La camicia scompariva in un paio di blue jeans che gli andavano un po' troppo larghi. I jeans terminavano in risvolti che si posavano su un paio di scarponcini giallo sbiadito, di quelli adatti forse a camminare in un solco di un terreno dissodato un paio di metri dietro il culo di un mulo.

«Allora?» chiese visto il silenzio prolungato di Rainey.

«Io non la conosco», disse finalmente Rainey. Erano le prime parole che pronunciava da quando si era alzato dal divano per andare a rispondere alla porta e suonarono squisita​mente stupide alle sue orecchie.

«Questo lo so», rispose il visitatore. «E non ha importanza. Io conosco lei, signor Rainey. Questo ha importanza.» Dopodi​ché ribadì: «Lei ha rubato la mia storia».

Tese la mano e solo ora Rainey si accorse che aveva qualco​sa. Era un mazzo di fogli di carta. Ma non un comune mazzo di fogli di carta, bensì un manoscritto. Bastano pochi anni di pratica nel settore per riconoscere a colpo d'occhio un mano​scritto, specialmente quelli non richiesti.

E tardivamente pensò: Buon per te che non era una pistola, vecchio Mort. Ti saresti trovato all'inferno prima ancora di sapere di essere morto.
E ancora più tardivamente ebbe il sospetto di avere a che fare con uno della congrega della Rotella Mancante. Era atteso da un pezzo, naturalmente; nonostante il grande successo dei suoi ultimi tre libri, era la prima volta che riceveva la visita di un esponente di quella mitica tribù. Si sentì a un tempo impaurito e mortificato e i suoi pensieri convogliarono su un unico obiet​tivo: sbarazzarsi di quell'individuo il più rapidamente possibile e riducendo al minimo le sgradevolezze.

«Io non leggo manoscritti...» cominciò.

«Questo l'ha già letto», lo interruppe con voce pacata l'uomo dalla rude faccia di mezzadro. «Lo ha rubato.» Lo disse come enunciando un fatto lapalissiano, come se avesse osservato che c'era il sole e che era una bella giornata autunnale.

E a quanto pare i pensieri di Mort erano tutti tardivi, quel giorno; si rese conto ora per la prima volta di quanto fosse solo in mezzo a quelle campagne. Era venuto nella casa di Tashmore Glen agli inizi di ottobre, dopo aver trascorso due mesi penosi a New York; il suo divorzio era stato formalizzato solo la settimana scorsa.

Era una casa grande, ma era una residenza estiva, e Tashmore Glen era una cittadina estiva. C'erano una ventina di villette sulla strada che costeggiava la baia settentrionale del lago e in luglio o agosto sarebbero state quasi tutte abitate... ma non era né luglio né agosto. Era la fine di ottobre. Un colpo d'arma da fuoco si sarebbe probabilmente disperso nell'aria senza che nessuno lo udisse. E, nel caso qualcuno lo avesse sentito, avrebbe semplicemente concluso che avevano tirato a una quaglia o a un fagiano: era stagione di caccia.

«Le posso assicurare...»

«Lo so», disse l'uomo con il cappello nero con la stessa ineffabile flemma di prima. «Lo so.»
Dietro di lui Mort scorgeva l'automobile con la quale era arrivato. Era una vecchia familiare che dava l'impressione di aver percorso parecchie miglia di strade, pochissime delle quali in buone condizioni. La targa non era del Maine, ma non riuscì a stabilire di che stato fosse; da un pezzo sapeva di dover andare dall'oculista per farsi cambiare gli occhiali e per la verità aveva già programmato quella piccola incombenza, sennonché era arrivato quel giorno di aprile quando lo aveva chiamato Henry Young per domandargli chi fosse quel tizio che aveva visto con Amy all'ipermercato (qualche parente, forse?) e ne erano derivati i sospetti poi culminati in quella fulminea e molto discreta causa di divorzio consensuale, quello schifo di pasticcio che in quegli ultimi mesi aveva consumato tutte le sue energie. C'era ancora da ringraziare se si ricordava di cambiarsi la biancheria intima: immaginarsi se aveva la testa per pratiche esoteriche come le visite oculistiche.

«Se ritiene di dover avanzare delle rivendicazioni», cominciò Mort con qualche incertezza; odiava l'impostazione pomposa e retorica della propria voce, ma non sapeva come altro ribattere, «può discuterne con il mio ag...»

«Questa faccenda è tra me e lei», disse pazientemente l'uo​mo davanti alla sua porta. Bump, il gatto di Mort, se ne era restato fino a quel momento acciambellato sul cassonetto co​struito a ridosso del muro (bisognava stipare le immondizie in un luogo a chiusura stagna altrimenti di notte arrivavano gli opossum a sparpagliarle dappertutto) e adesso saltò giù per andare a insinuarsi tra le gambe dello sconosciuto. Gli occhi brillanti del visitatore non abbandonarono quelli di Rainey. «Non abbiamo bisogno di nessuno, signor Rainey, è stretta​mente fra lei e me.»

«Non mi piace essere accusato di plagio, se è quello che ha in mente», replicò Mort. Contemporaneamente si ammoniva ad agire con la massima prudenza nel trattare con esponenti della congrega della Rotella Mancante. Assecondarli? Sì. Ma quel​l'uomo non aveva l'aria di essere armato e lui lo superava in peso di almeno venti chili. E ho anche da cinque a dieci anni meno di lui, a giudicare dall'aspetto, aggiunse mentalmente. Aveva letto che uno Svitato autentico era capace di esprimere una forza fisica abnorme, ma che il diavolo lo portasse se era disposto a starsene impalato a farsi accusare da quell'uomo che non aveva mai visto di avergli rubato la sua storia senza nem​meno difendersi.

«Capisco che non le piaccia», disse l'uomo con il cappello nero. Continuava a parlare in quel tono paziente e sereno. Parlava, pensò Mort, come un terapeuta che insegna a bambini solo parzialmente ritardati. «Però l'ha fatto. Mi ha rubato la storia.»

«Temo che debba andarsene», rispose Mort. Adesso si era risvegliato del tutto e non si sentiva più troppo disorientato, in così grave svantaggio. «Io non ho niente da dirle.»

«Sì, me ne vado», concluse il visitatore. «Parleremo più a lungo la prossima volta.» Gli offrì il manoscritto e Mort si ritrovò ad allungare involontariamente la mano. La riabbassò un attimo prima che il suo ospite non invitato e indesiderato potesse consegnargli il manoscritto, come un ufficiale giudizia​rio che finalmente schiaffa un mandato di comparizione in mano a un uomo che lo ha eluso per mesi e mesi.

«Non lo voglio, quello», disse Mort, mentre rifletteva auto​maticamente sulla compiacenza naturale dell'animale uomo: se qualcuno ti porge qualcosa, il primo istinto è di accettare. Sia un assegno di mille dollari o un candelotto di dinamite con la miccia sfrigolante, il primo istinto è di prenderlo.

«Non le servirà a niente giocare a rimpiattino con me, signor Rainey», disse l'uomo, serafico. «Questa faccenda deve essere sistemata.»

«Per quanto mi riguarda, lo è già», ribatté Mort e chiuse la porta su quel volto rugoso, consunto e in un certo senso senza tempo.

Aveva avuto solo pochi attimi di paura ed era stato quando aveva cominciato a capire, in modo confuso e annebbiato dal sonno, il senso delle sue parole. Poi la paura era stata ingoiata dalla collera, collera per essere stato disturbato durante il suo sonnellino e più collera ancora per essere stato disturbato da un esponente della congrega della Rotella Mancante.

Chiuse la porta, tornò la paura. Compresse le labbra e aspet​tò che lo sconosciuto cominciasse a picchiare. E quando non successe niente, si convinse che fosse rimasto là fuori, immobile come una statua e altrettanto paziente, in attesa che riaprisse la porta... come sarebbe stato costretto a fare, presto o tardi.

Poi udì un tonfo sommesso seguito da una serie di passi leggeri sulle assi della veranda. Si spostò nella camera da letto, che si affacciava sul vialetto. Erano due le finestre in quella stanza, una sul vialetto e il poggio, l'altra rivolta al declivio che scendeva alla distesa azzurra e amena del lago Tashmore. Entrambe erano munite di vetri riflettenti, vale a dire che lui poteva guardare fuori, ma chiunque avesse cercato di guardare dentro avrebbe visto solo la propria immagine distorta, a meno di schiacciare il naso contro la finestra e mettersi le mani a coppa intorno agli occhi.

Vide l'uomo in camicia da lavoro e blue jeans che tornava alla sua vecchia familiare. Da quell'angolazione riuscì a di​stinguere lo stato indicato sulla targa. Era il Mississippi. Quando lo vide aprire la portiera dalla parte del volante, pensò: «Merda. La pistola è in macchina. Non l'aveva portata con sé perché pensava di poter ragionare con me... qualun​que cosa voglia dire per lui 'ragionare'. Ma adesso è andato a prenderla. La tiene probabilmente nel vano del cruscotto o sotto il sedile...»

L'uomo invece si sedette al volante e indugiò solo il tempo necessario a togliersi il cappello nero e buttarselo alle spalle. Mentre chiudeva lo sportello e avviava il motore, Mort pen​sò: c'è qualcosa di diverso in lui adesso. Solo quando il suo in​desiderato visitatore pomeridiano fu scomparso dietro la bar​riera di folti cespugli che continuava a dimenticarsi di potare, Mort comprese esattamente dove stava la differenza.
Quando era salito in macchina non aveva più il manoscritto.
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Era sulla veranda posteriore. I fogli non rilegati erano stati fermati con un sasso perché la brezza leggera non li scompagi​nasse. Il rumore sommesso che aveva udito era quello del sasso che veniva posato sul manoscritto.

Mort sostò sulla soglia a guardarlo con le mani affondate nelle tasche dei calzoni color cachi. Sapeva che la pazzia non era contagiosa (salvo forse nei casi di esposizione prolungata), ma lo stesso non aveva voglia di toccare quel coso maledetto. Eppure sapeva che non avrebbe potuto evitarlo. Ancora non aveva idea di quanto tempo avrebbe trascorso lì; a quel punto era ancora tutto possibile, da un giorno a una settimana, o un mese o un anno. Per dirne una, di lì a poco sarebbe arrivato il suo custode, Greg Carstairs, per una valutazione di quanto sarebbe costato rifare il tetto, e Greg si sarebbe chiesto che cosa diavolo fosse. Peggio ancora, avrebbe probabilmente creduto che fosse un manoscritto suo, obbligandolo a più spiegazioni di quanto quei fogli fottuti meritassero.

Aspettò che il rumore dell'automobile del suo visitatore si fosse confuso nell'impalpabile, lento brusio del pomeriggio e finalmente uscì in veranda, muovendosi con cautela a piedi scalzi (era da almeno un anno che la veranda aveva bisogno di una riverniciata e in ogni asse si annidava il pericolo di qualche scheggia) e gettò il sasso nel fosso invaso dal ginepro a sinistra della veranda.

Raccolse l'esile fascio di pagine e lo esaminò meglio. Il primo foglio riportava un titolo. Era:

FINESTRA SEGRETA, GIARDINO SEGRETO

di John Shooter

Fu un sollievo spontaneo per Mort. Non aveva mai sentito nominare John Shooter e non aveva mai né letto, né scritto un racconto intitolato Finestra segreta, giardino segreto.
Passando, lasciò cadere il manoscritto nella pattumiera in cucina, tornò al divano in soggiorno, si sdraiò e cinque minuti dopo dormiva.

Sognò Amy. Dormiva molto in quei giorni e sognava spesso e sovente Amy e svegliarsi al suono delle proprie grida roche non lo sorprendeva più molto. Pensava che sarebbe passata.
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Il mattino dopo era seduto davanti al computer nella nicchia del soggiorno che da sempre fungeva da studio privato quando alloggiavano lì. Il computer era acceso, ma Mort guardava il lago dalla finestra. Due motoscafi tracciavano ampie scie bian​che nell'acqua azzurra. Sulle prime pensò che fossero pescato​ri, ma cambiò idea quando notò che non rallentavano mai, incrociavano ripetutamente le loro rotte in ampi cerchi interse​canti. Ragazzi, concluse. Ragazzi che giocano.

Non stavano facendo niente di molto interessante; d'altra parte lo stesso valeva per lui. Si sedeva davanti al computer tutti i giorni dalle nove alle undici, come aveva sempre fatto da tre anni a quella parte (e per qualcosa come mille anni prima di allora aveva trascorso due ore seduto davanti a una vecchia Royal da ufficio), ma, per gli esaltanti risultati che ne stava traendo, meglio avrebbe fatto a scambiare quella macchina per un motoscafo e uscirsene sul lago a divertirsi con i ragazzi.

Quel giorno durante la sua seduta quotidiana aveva prodotto le seguenti righe di prosa immortale:

Quattro giorni dopo aver avuto la conferma definitiva che sua moglie lo tradiva, George l'affrontò. «Devo parlarti, Abby», disse.

Non andava.

Era troppo vicino alla realtà perché potesse andare bene.

Non era mai stato molto brillante di fronte a episodi tratti dalla vita vissuta. Forse il problema era tutto lì.

Spense il computer, ricordandosi, solo un attimo dopo aver abbassato l'interruttore, che non aveva salvato il testo. Oh, be', pazienza. Forse era stato il critico che aveva nell'inconscio a dirgli che non valeva la pena salvarlo.

Visto che non si udiva più il brontolio dell'Electrolux, era presumibile che la signora Gavin avesse finito al piano di sopra. Veniva tutti i lunedì a fare le pulizie e due settimane prima aveva accolto con una crisi di mutismo, per lei del tutto incon​sueto, la notizia del divorzio.

C'era da sospettare che le sue simpatie fossero rivolte molto più ad Amy che a lui. Però continuava a venire ed era già qualcosa.

Si alzò e si fece trovare ai piedi della scala principale quando la signora Gavin cominciò a scendere. Stringeva in mano il tubo dell'aspirapolvere che si trascinava dietro. Il corpo cilindrico dell'elettrodomestico scendeva a tonfi successivi, come un ca​gnolino meccanico. Se io cercassi di tirarmi dietro l'aspirapolvere in quel modo, me la fionderei in una caviglia, dopodiché verrei giù rotolando sino in fondo, pensò Mort. Ma come fa?
«Buongiorno, signora G», la salutò già avviato verso la porta della cucina. Aveva voglia di qualcosa da bere. Scrivere orrori gli metteva sempre addosso una gran sete.

«Salve, signor Rainey.» Aveva cercato di indurla a chiamarlo Mort, ma lei non ne voleva sapere. Non lo avrebbe chiamato nemmeno Morton. La signora Gavin era una donna di principi, ma i suoi principi non le avevano mai impedito di chiamare sua moglie per nome.

Forse dovrei farle sapere che avevo pescato Amy a letto con un altro uomo in uno dei migliori motel di Derry, rifletté Mort mentre spingeva la porta a molla. Come minimo riprenderebbe a chiamarla signora Rainey.
Era un pensiero gretto, della stessa risma di quelli che so​spettava fossero alla radice dei suoi problemi a scrivere, ma era più forte di lui. Forse gli sarebbe passata anche quella... come i sogni. Per qualche ragione quelle considerazioni gli fecero tornare alla mente la scritta di un adesivo che aveva visto su un decrepito maggiolino Volkswagen. NON SORPASSO, NON POSSO MA PASSO.
Mentre la porta della cucina si richiudeva, la signora Gavin gridò: «Ho trovato uno dei suoi racconti nella spazzatura, signor Rainey. Ho pensato che magari lo cercava e gliel'ho messo sul banco».

«Grazie», rispose lui, che non sapeva di che cosa stesse parlando. Non era sua abitudine gettare in pattumiera i lavori malriusciti. Quando produceva una porcheria, cosa che gli capitava sovente da qualche tempo in qua, o finiva direttamente nel paradiso dei byte o nello schedario circolare che teneva di fianco al suo posto di lavoro.

Non gli passò nemmeno per la testa l'uomo con la faccia rugosa e il cappello da quacchero.

Aprì lo sportello del frigorifero, spostò due piccoli conteni​tori di plastica pieni di avanzi anonimi, scoprì una bottiglia di Pepsi e l'aprì mentre richiudeva il frigorifero con un colpo d'anca. Mentre andava a gettare il tappo, vide il manoscritto sul banco della cucina, accanto alla Silex. La pagina del titolo era macchiata da un liquido che poteva essere succo d'arancia, ma per il resto era ancora in buon ordine. Fu allora che ricordò. John Shooter, già. Socio fondatore della congrega degli Svitati, sezione del Mississippi.

Bevve un sorso di Pepsi e prese il manoscritto. Passò in fondo la pagina del titolo e vide che in testa al primo foglio c'era scritto:

John Shooter
Fermoposta
Dellacourt, Mississippi

30 pagine

7500 parole circa

la opzione di cessione diritti, Nord America

FINESTRA SEGRETA, GIARDINO SEGRETO

di John Shooter

Il lavoro era stato scritto su una carta di buona qualità, ma la macchina usata doveva essere un caso disperato, qualche vec​chio modello da ufficio a cui nessuno faceva mai manutenzio​ne. La maggior parte delle lettere erano storte come i denti di un vecchio.

Lesse la prima frase, poi la seconda, poi la terza e per qualche momento le sue facoltà mentali s'incepparono.

Todd Downey pensava che una donna che ti rubava l'amo​re quando l'amore era in realtà l'unica cosa che possedevi non fosse un granché di donna. Decise pertanto di ucciderla. Lo avrebbe fatto in quell'angolo profondo che c'era dove la casa e la rimessa si avvicinavano formando un angolo acuto. Lo avrebbe fatto dove sua moglie teneva il suo giardino.

«Oh, merda», mormorò Mort posando il manoscritto. Urtò con il braccio la bottiglia di Pepsi. La bottiglia si rovesciò schiumando sul ripiano e colando sulle antine. «Oh, MERDA!» gridò.

Accorse la signora Gavin, che constatò la situazione e disse: «Non è niente. Dal verso che ha fatto, ho pensato che si fosse tagliato la gola. Si sposti, per piacere, signor Rainey, vuole?»

Mort si spostò e la prima cosa che fece la signora Gavin fu di recuperare il manoscritto e rimetterglielo in mano. Era salvo, perché la bevanda si era rovesciata nell'altra direzione. Una volta non gli era mancato un discreto senso dell'umorismo (almeno così riteneva lui), ma guardando quei pochi fogli che teneva fra le mani il massimo a cui giunse fu un acido senso di ironia. È come la gatta della filastrocca, pensò. Quella che continua a tornare.
«Se sta cercando di sciuparlo», commentò la signora Gavin indicando il manoscritto con il mento mentre scovava uno straccio sotto il lavandino, «è sulla strada giusta.»

«Non è mio», ribatté lui. Ma era buffo, no? Il giorno prima, quando quasi aveva allungato la mano per prendere quel maz​zetto di fogli dall'uomo che glieli aveva portati, aveva riflettuto sulla compiacenza dell'animale uomo. Evidentemente quel​l'impulso a compiacere si estendeva in tutte le direzioni, perché il primo sentimento che aveva provato leggendo quelle tre frasi era stato di colpa... e non era esattamente un senso di colpa quello che voleva insinuare in lui Shooter (se si chiamava davvero così)? Ma certo. Lei ha rubato la mia storia, aveva dichiarato, e non era forse doveroso che i ladri si sentissero colpevoli?

«Mi scusi, signor Rainey», disse la signora Gavin armata di straccio.

Mort si scostò per lasciarle asciugare la Pepsi versata. «Non è mio», ripeté. Insisté, per la verità.

«Oh», fece lei, raccogliendo il liquido versato sul banco per andare poi a torcere lo straccio nel lavello. «Io credevo di sì.»

«Qui c'è scritto John Shooter», disse Mort rimettendo in cima alle altre la pagina con il titolo per mostrargliela. «Vede?»

La signora Gavin degnò il titolo dell'occhiata più breve che la buona creanza le concedeva, quindi si mise ad asciugare le antine. «Credevo che fosse uno di quei... come si dice? Pseudo​nomi, o nimi. Insomma quei nomi inventati con cui si firmano certi scrittori.»

«Io non lo faccio», obiettò lui. «Non l'ho mai fatto.»

Questa volta accordò a lui una breve occhiata, carica di sagacia campagnola e vagamente divertita, prima di inginoc​chiarsi per tamponare la pozzanghera che c'era sul pavimento. «Non credo che me lo verrebbe a dire se lo facesse», osservò.

«Mi dispiace di aver sporcato», si scusò lui avviandosi verso la porta.

«Pulire è il mio mestiere», dichiarò lei. Non rialzò la testa. Mort mangiò la foglia e se ne andò.

Si trattenne in soggiorno per qualche momento a contempla​re l'aspirapolvere abbandonato al centro del tappeto. Sentì l'uomo con la faccia rugosa che ripeteva pazientemente: è fra lei e me. Non abbiamo bisogno di nessuno, signor Rainey. È stretta​mente fra lei e me.
Pensò a quella faccia, la richiamò con attenzione a una mente esercitata a ricordare volti e azioni, e pensò: non è stato un capriccio estemporaneo o un modo bizzarro per conoscere un romanziere più o meno famoso. Quello torna.
Partì improvvisamente in direzione del suo studiolo, arroto​lando il manoscritto mentre camminava.
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Tre delle quattro pareti dello studio erano occupate da scaffali di libri, uno dei quali era stato riservato alle varie edizioni, nazionali e straniere, dei libri che aveva scritto. Ne aveva pubblicati sei in tutto, cinque romanzi e una raccolta di raccon​ti. I racconti e i due primi romanzi erano stati accolti con favore dai suoi familiari stretti e da alcuni amici. Il suo terzo romanzo, Il figlio del suonatore di organetto, era diventato subito un best-seller.

Dopo il successo, erano stati ripubblicati i suoi lavori prece​denti che erano andati piuttosto bene, senza eguagliare però la popolarità dei suoi libri successivi.

La raccolta di racconti s'intitolava Chi non dice la sua? e la maggior parte dei lavori che presentava erano stati originaria​mente pubblicati in riviste per uomini, in colonne che giravano intorno a foto di donne con molto trucco sugli occhi e non molto altro addosso. Uno di quei racconti, però, era stato pubblicato dall'Ellery Queen's Mystery Magazine. S'intitolava «Stagione di semina» ed è questo il racconto che selezionò.

Una donna che ruba il tuo amore quando l'amore è tutto ciò che hai non è un granché di donna... tale era almeno l'opinione di Tommy Havelock. Decise di ucciderla. Sapeva anche dove l'avrebbe fatto, il luogo preciso: quel pezzetto di giardino che teneva nell'angolo acuto che veniva a formarsi dove la casa si avvicinava alla rimessa.

Si sedette e cominciò a confrontare lentamente i due raccon​ti, leggendo e rileggendo. A metà capì che non gli sarebbe stato necessario proseguire. In certi punti la fraseologia era diversa; in molti altri persino quella era la stessa, parola per parola. Ma, a parte le marginali differenze di espressione, i due racconti erano identici. In entrambi c'era un uomo che uccideva la moglie. In entrambi la moglie era una frigida carogna che aveva a cuore solo i suoi fiori e le sue composizioni floreali. In entrambi l'assassino seppelliva la consorte nel giardino, che poi trasformava in campicello, ricavandone un raccolto davvero spettacolare. Nella versione di Morton Rainey si trattava di fagioli. In quella di Shooter era mais. In entrambe le versioni l'assassino finiva per impazzire e veniva scoperto dalla polizia intento a divorare enormi quantitativi del suo raccolto e a giurare che si sarebbe sbarazzato di lei, che alla lunga si sarebbe finalmente sbarazzato di lei.

Mort non si era mai considerato uno scrittore dell'orrore e del resto in «Stagione di semina» non c'era niente di sovranna​turale; ma era lo stesso un raccontino che faceva venire la pelle d'oca. Amy aveva finito di leggerlo con un brivido e aveva commentato: «Suppongo che sia buono, ma la mente di quel​l'uomo... Mio Dio, Mort, ma che vermicaio!»

Con il che aveva sintetizzato benissimo anche i suoi senti​menti personali. La dimensione di «Stagione di semina» non era luogo che si ripromettesse di frequentare spesso, né vi aveva rispecchiato alcunché del proprio animo, ma riteneva di aver dato mostra di una discreta bravura nell'illustrare la crisi omicida di Tom Havelock. Ne aveva convenuto la redazione della rivista e i lettori: il racconto aveva generato corrisponden​za favorevole. La rivista gli aveva sollecitato altro materiale, ma Mort non aveva più prodotto un altro racconto anche solo lontanamente affine a «Stagione di semina».

«So che ce la posso fare», disse Todd Downey pescando un'altra pannocchia dalla zuppiera fumante. «Sono sicuro che con il tempo tutto di lei sarà scomparso.»

Così finiva il racconto di Shooter.

«Sono convinto di poter andare fino in fondo», disse loro Tom Havelock servendosi un'altra razione di fagioli dalla zuppiera traboccante e fumante. «Sono sicuro che, con il tempo, la sua morte sarà un mistero anche per me.»

Così finiva quello di Mort Rainey.

Chiuse la sua copia di Chi non dice la sua? e la ripose accuratamente sul ripiano delle prime edizioni.

Tornò a sedersi e cominciò a rovistare lentamente e metodi​camente nei cassetti dello scrittoio. Era un mobile di grandi dimensioni, tanto che, quando gli era stato consegnato, era stato trasportato nella stanza in parti separate e poi montate sul posto. E aveva molti cassetti. Su quello scrittoio regnava come un despota assoluto; né Amy né la signora G vi si erano mai avvicinate e i cassetti traboccavano di un accumulo decennale dei più svariati reperti. Da quattro anni Mort aveva smesso di fumare e se mai erano rimaste delle sigarette in casa le avrebbe trovate lì. Se ne avesse trovate, avrebbe fumato. In quel preciso istante aveva una voglia pazzesca di fumare. Se non ne avesse trovate, non ne avrebbe fatto un dramma, perché frugare nelle sue cianfrusaglie gli dava sollievo. Vecchie lettere messe da parte per darvi seguito con una risposta che non aveva mai scritto, cose che una volta erano sembrate così importanti e che adesso gli apparivano sorpassate, se non addirittura arcane; cartoline che aveva comprato e mai spedito; brani di manoscrit​ti in varie fasi di lavorazione; mezzo pacchetto di Doritos di altri tempi; buste; fermagli; assegni annullati. Aveva una sensa​zione di strati quasi geologici, strati di vita estiva sovrapposti nel corso degli anni. E gli era veramente di sollievo. Finì un cassetto e passò a un altro, continuando a pensare a John Shooter e a come lo aveva fatto sentire il racconto di John Shooter... il suo racconto, dannazione!

La conseguenza più evidente era naturalmente la voglia di una sigaretta. Non era la prima volta che gli succedeva in quei quattro anni; c'erano stati momenti in cui solo vedere qualcuno gustarsi una sigaretta al volante dell'automobile accanto a un semaforo gli scatenava dentro una momentanea urgenza di tabacco. Ma la parola chiave era chiaramente «momentaneo». Erano sensazioni che passavano in fretta, come violenti ac​quazzoni, quando cinque minuti dopo uno scroscio accecante di argento tornava a splendere il sole. Non aveva mai provato il bisogno impellente di entrare nella rivendita più vicina a com​prarsi un pacchetto... o di mettersi a frugare nel portaoggetti del cruscotto a caccia di una cicca, come stava facendo adesso con i cassetti dello scrittoio.

Si sentiva colpevole ed era un'assurdità. Lo infuriava. Lui non aveva rubato il racconto di John Shooter e sapeva di non averlo fatto e se mai un furto c'era stato (ed era per forza così, perché gli era impossibile credere che potessero esistere due racconti così simili senza che uno dei due autori non fosse stato a conoscenza del lavoro dell'altro) allora era stato Shooter a plagiare lui.
Naturale.

Era sfacciatamente chiaro come il naso che aveva sulla fac​cia... o il cappello nero sulla testa di John Shooter.

Eppure era turbato, a disagio, e si sentiva in colpa... si sentiva smarrito in una maniera per cui non c'erano forse parole adatte a descriverlo. E perché? Ebbene, perché...

In quel momento Mort sollevò una fotocopia del manoscrit​to di Il figlio del suonatore di organetto e lì sotto c'era un pacchetto di L& M. Chissà se producevano ancora le L& M. Non ne aveva idea. Il pacchetto era vecchio, stropicciato, ma sicura​mente non schiacciato. Lo tolse dal cassetto e lo esaminò. Calcolò che dovesse aver comprato quel particolare pacchetto nel 1985, sulla base di quell'ufficiosa scienza della stratificazio​ne che, in mancanza di meglio, potremmo chiamare Scrittoiologia.

Sbirciò nel pacchetto. Vide tre piccoli chiodi di bara, ben allineati.

Viaggiatori del tempo provenienti da un'altra era, pensò. Si mise in bocca una sigaretta e andò in cucina a prendere un fiammifero dalla scatola vicino ai fornelli. Viaggiatori del tempo provenienti da un'altra era, giunti attraverso gli anni, pazienti viaggiatori cilindrici la cui missione è aspettare, perseverare, pa​zientare in attesa che arrivi finalmente il momento giusto per avviarmi di nuovo sulla strada del cancro ai polmoni. E sembra che il momento sia arrivato.
«Sarà probabilmente disgustosa», disse a voce alta nella casa vuota (la signora Gavin se n'era andata da tempo) e avvicinò la fiamma alla sigaretta. Ma il sapore non era cattivo, anzi. Tornò lentamente nello studio, fumando con una piacevole sensazio​ne di leggerezza alla testa. Ah, la micidiale paziente persistenza della dipendenza, pensò. Che cosa aveva detto Hemingway. Non questo agosto, non questo settembre, quest'anno devi fare quello che vuoi. Ma il momento tornerà. È sempre così. Pri​ma o poi tornerai a metterti qualcosa in quella tua grande stupida bocca. Un liquore, una sigaretta, forse la canna di un fucile. Non questo agosto, non questo settembre...

... disgraziatamente era ottobre.

Durante la perquisizione aveva trovato un vecchio barattolo di noccioline ancora pieno per metà. Difficile che le noccioline fossero ancora commestibili, ma il coperchio del barattolo sarebbe andato benissimo come portacenere. Si sedette allo scrittoio a rimirare il lago (come già la signora G, i motoscafi se ne erano andati), abbandonandosi alla sua vecchia, odiosa abitudine, e scoprì di riuscire a pensare a John Shooter e al racconto di John Shooter con un atteggiamento un po' più equanime.

Non era nemmeno da mettere in discussione l'appartenenza di quell'individuo alla ghenga dei Rotella Mancante. Se mai c'era stato bisogno di qualche prova ulteriore, adesso ne aveva una esplicita. Quanto a che cosa aveva provato trovando che esisteva davvero una somiglianza...

Ebbene, una storia era una cosa, una cosa reale, ed era lecito pensarla così specialmente quando se ne otteneva in cambio un compenso in denaro, ma da un altro punto di vista più impor​tante non era affatto una cosa. Non era un oggetto come un vaso o una seggiola o un'automobile. Era inchiostro su carta, ma non era l'inchiostro e non era la carta. Gli si chiedeva talvolta da dove traesse le sue idee e per quanto lui minimizzas​se quelle domande istigavano invariabilmente in lui un vago senso di vergogna, il sospetto di non essere del tutto onesto. Era come se la gente credesse nell'esistenza di una Discarica Centrale delle Idee (come si vorrebbe che esistesse un cimitero degli elefanti o una leggendaria città tutta d'oro), e fossero convinti che lui celasse una mappa segreta per recarvisi a fare rifornimento. Ma lui sapeva che non era così. Ricordava dov'e​ra stato quando gli erano venute certe idee e sapeva che uno spunto dipendeva spesso dall'aver visto o intuito un nesso singolare tra oggetti o avvenimenti o persone che non erano mai state minimamente in relazione tra loro, ma più di così non sapeva fare. Perché dovesse vedere questi nessi o dovesse desiderare di ricavarne successivamente dei racconti... era un mistero.

Se John Shooter si fosse presentato davanti a casa sua per dire: «Lei ha rubato la mia macchina» invece di «Lei ha rubato la mia storia», Mort avrebbe troncato la questione su due piedi. Avrebbe potuto farlo anche se le due automobili fossero state immatricolate lo stesso anno, della stessa marca, modello e colore. Avrebbe mostrato all'uomo con il cappello nero il suo libretto di circolazione e lo avrebbe invitato a confrontare il numero di matricola trascritto sul libretto con quello inciso sull'automobile, dopodiché lo avrebbe spedito per la sua stra​da.

Ma quando ti viene un'idea per un racconto, nessuno ti rilascia una ricevuta. Non si può risalire a una provenienza precisa. Perché dovrebbe esistere? Nessuno ti dava una ricevu​ta quando ti regalava qualcosa. Intascavi un compenso da chiunque volesse acquistare il racconto da te, questo sì, il massimo che riuscivi a spuntare e anche un po' di più, se solo era possibile, per rifarsi di tutte quelle volte che quei bastardi ti sottopagavano: riviste, quotidiani, editori di libri, società cinematografiche. Ma l'oggetto in sé a te arrivava gratuito, senza aggravi né ipoteche. Ecco da dove aveva origine il senso di colpa, pur nella consapevolezza di non aver plagiato la sua storia da quella di John Shooter. Si sentiva in colpa perché scrivere storie gli era sempre sembrato un po' come rubare e probabilmente così sarebbe stato per sempre. Il caso aveva voluto che John Shooter fosse la prima persona a presentarsi davanti alla porta di casa sua per accusarlo di quel misfatto senza mezzi termini. Riteneva di aver atteso inconsciamente qualcosa del genere da anni.

Schiacciò il mozzicone nel coperchio del barattolo e pensò di concedersi un pisolino. Poi decise che era una cattiva idea. Meglio, più salutare mentalmente e fisicamente, mangiare qualcosa, leggere per una mezz'oretta e poi uscire per una bella sgambata giù fino al lago. Dormiva troppo e dormire troppo era un segno di depressione. Si stava dirigendo in cucina quan​do cambiò rotta e puntò sul lungo divano componibile davanti alla vetrata del soggiorno. Al diavolo, pensò, sistemandosi un cuscino sotto il collo e un altro dietro la testa. Io SONO depresso.
Il suo ultimo pensiero prima di assopirsi fu una rielaborazione di una considerazione già fatta: quello non ha chiuso con me. Oh no, non uno come lui. Quello è un recidivo.
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Sognò di essersi perso in un vasto campo di mais. Vagava da un filare all'altro e i raggi del sole si riflettevano obliqui sul vetro dei suoi orologi: ne portava una dozzina su ogni braccio e ciascun orologio segnava un'ora diversa.

Aiuto aiuto! gridava. Qualcuno mi aiuti! Mi sono perso e ho paura!
Davanti a lui le piante dei due filari paralleli si agitarono frusciando. Da una parte sbucò Amy. Dall'altra uscì John Shooter. Erano entrambi armati di coltello.

Sono convinto di poter andare fino in fondo, disse Shooter mentre gli venivano incontro con i coltelli alzati. Sono sicuro che, con il tempo, la tua morte sarà un mistero anche per noi.
Mort si girò per scappare, ma una mano, sicuramente di Amy, lo afferrò per la cintura e lo trascinò indietro. Poi i coltelli, scintillanti nel sole caldo di quell'enorme giardino segreto...
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Lo svegliò il telefono un'ora e un quarto più tardi. Emerse annaspando da un sogno terribile, del quale riusciva a ricordare con chiarezza solo che qualcuno lo stava inseguendo, e si alzò a sedere sul divano. Era bollente. Non c'era un solo centimetro quadrato della sua pelle che non fosse inondato di sudore. Mentre dormiva il sole era apparso su quel lato della casa e aveva brillato su di lui attraverso la vetrata per Dio solo sapeva quanto tempo.

Andò lentamente al tavolino del telefono in anticamera, arrancando come un uomo in muta subacquea che cammina sul letto di un torrente controcorrente. Sentiva battere adagio nella testa, nella bocca aveva un saporaccio come di vecchi escrementi di topo. A ogni passo che faceva, aveva l'impressio​ne che l'entrata dell'anticamera retrocedesse di un passo. E rifletté, non certo per la prima volta, che l'inferno doveva essere un po' come ci si sente dopo aver dormito troppo e troppo profondamente in un pomeriggio troppo caldo. La sensazione peggiore non era fisica. La sensazione peggiore era quella disorientante e scomoda di essere al di fuori di se stessi, nei panni di un osservatore che guarda nel mirino di una telecamera con l'obiettivo appannato.

Sollevò il ricevitore pensando che fosse Shooter.

Sì, è lui, senz'altro, la sola persona di questo grande mondo con la quale non dovrei parlare a guardia abbassata e con mezzo cervello sganciato dalla sua altra metà. Sarà sicuramente lui, chi se no?
«Pronto?»

Non era Shooter, ma mentre ascoltava la voce che gli rispon​deva all'altro capo del filo, scoprì che c'era almeno un'altra persona con la quale era poco opportuno che parlasse in condi​zioni di così grave vulnerabilità.

«Ciao, Mort», lo salutò Amy. «Stai bene?»
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Più tardi, quello stesso pomeriggio, Mort indossò la camicia rossa di flanella extra-large che usava come una giacca quando l'autunno era appena iniziato e uscì per quella passeggiata che avrebbe dovuto fare prima. Bump il gatto lo seguì quanto bastava per accertarsi che facesse sul serio, poi tornò a casa. Camminò piano e di buon grado in un pomeriggio di favola che sembrava tutto cielo azzurro, foglie rosse e aria dorata. Camminava con le mani in tasca, cercando di attirare la quiete del lago perché gli penetrasse sotto la pelle e gli infondesse la calma che cercava, come sempre era stato. Probabilmente quello era il vero motivo per cui aveva deciso di trasferirsi lì invece di trattenersi a New York, come Amy si era aspettata che facesse, mentre scivolavano pesantemente verso il divor​zio. Era venuto lì perché era un luogo magico, specialmente in autunno e, quando era arrivato, aveva concluso che se sulla faccia del pianeta c'era un poveraccio bisognoso di un colpo di bacchetta magica, era proprio lui. E se l'antica magia lo avesse tradito adesso che era andato in crisi come scrittore, non avreb​be saputo dove sbattere la testa.

Ma era stato sciocco a preoccuparsi. Dopo un po' il silenzio e la strana atmosfera di sospensione che sempre s'impossessava del lago Tashmore quando finalmente giungeva l'autunno e finalmente i residenti estivi se ne andavano, cominciò a fare effetto, sciogliendogli i muscoli come mani esperte e leggere. Adesso però aveva qualcos'altro a cui pensare, oltre che John Shooter; aveva da pensare anche ad Amy.

«Certo che sto bene», aveva risposto con la circospezione di un ubriaco che cerca di indurre i suoi interlocutori a crederlo sobrio. Per la verità era ancora così confuso che si sentiva effettivamente un po' brillo. Gli sembrava che le parole avesse​ro una forma troppo grande per la sua bocca, come pezzi di roccia friabile, e si era avventurato in quella conversazione con grande cautela, procedendo a tentoni nei tipici preamboli tele​fonici come se fosse la prima volta. «E tu come stai?»

«Oh, bene, sto bene», aveva risposto lei, per poi far trillare quella sua risatina che di solito significava che o stava facendo le moine, o che era maledettamente nervosa, e Mort dubitava che, al punto a cui erano giunti, facesse moine con lui. Sapere che era nervosa anche lei, lo confortò parzialmente. «È che sei tutto solo laggiù e potrebbe succedere qualsiasi cosa senza che nessuno sapesse...» Si era interrotta di colpo.

«Non direi che sono solo», aveva obiettato lui di buon animo. «Oggi è stata qui la signora Gavin e Greg Carstairs è sempre nei paraggi.»

«Ah già, dimenticavo del tetto da riparare», aveva esclamato Amy e per un momento Mort si era ritrovato a riflettere con sorpresa sulla naturalezza del loro conversare, sull'intonazione da felicemente coniugati che aveva il loro scambio di parole. Ad ascoltarci, aveva pensato, nessuno immaginerebbe che c'è un farabutto di agente immobiliare nel mio letto... o in quello che una volta era il mio letto. Aveva aspettato di sentir risorgere la collera, il rancore pieno di umiliazione e gelosia dell'uomo tradito, ma solo un fantasma aveva palpitato debolmente là dove avevano albergato quei sentimenti così intensi, sebbene spiacevoli.

«Be, Greg non si è dimenticato», l'aveva rassicurata. «È venuto giù ieri e ha ispezionato il tetto per un'ora e mezzo.»

«In che condizioni è?»

Glielo aveva detto e poi avevano chiacchierato del tetto per cinque minuti, mentre piano piano lui si era destato del tutto; avevano parlato di quel vecchio tetto come se tutto fosse ancora come era sempre stato. Ne avevano parlato come se avrebbero trascorso insieme la prossima estate sotto le nuove assicelle di cedro esattamente come avevano trascorso le ultime nove esta​ti sotto le vecchie assicelle di cedro. Mort aveva pensato: dam​mi un tetto, dammi un po' di assicelle e starò qui a parlare con questa vigliacca per l'eternità.
Ascoltandosi conversare, aveva sentito crescere dentro di sé una sensazione di irrealtà. Era stato come se stesse ritornando alla condizione di zombie semiaddormentato in cui si trovava quando aveva risposto al telefono e finalmente non lo aveva sopportato più. Se era una specie di gara per vedere chi dei due durasse più a lungo fingendo che quegli ultimi sei mesi non fossero mai accaduti, era pronto a dichiararsi sconfitto. Più che pronto.

Lei gli stava chiedendo dove Greg si sarebbe procurato le assi di cedro e se avrebbe trovato degli aiutanti del luogo. Mort l'aveva interrotta. «Perché mi hai chiamato, Amy?»

C'era stata una pausa di silenzio durante la quale l'aveva sentita provare varie risposte scartandole a una a una, come se provasse dei cappellini, e quello sì che aveva riattizzato la collera. Era una delle cose, delle poche cose, per la verità, di cui poteva onestamente affermare che detestava in lei. Quella sua del tutto incosciente duplicità.

«Te l'ho detto, il perché», si era decisa finalmente a risponde​re. «Per sapere se stavi bene.» Era di nuovo nervosa e insicura ed era normalmente il segno che stava dicendo la verità. Quan​do Amy mentiva, era sempre come se ti stesse dicendo che il mondo è rotondo. «Ho avuto uno di quei momenti, sai? Tu non ci hai mai creduto, ma credo che tu sappia che mi vengono e che io credo nei miei presentimenti. Non è vero, Mort?» Non c'era traccia di quella sua odiosa irritazione artefatta, ecco il punto: sembrava quasi che lo stesse implorando.

«Sì, lo so.»

«Ecco, ho avuto un presentimento. Mi stavo preparando un panino per pranzo e ho avuto la sensazione che tu... che tu potessi non stare bene. Ho temporeggiato per un po', ho pensa​to che se ne sarebbe andata, e invece no. Così mi sono decisa a chiamare. E tu mi assicuri che stai bene, vero?»

«Sì.»

«E non è successo niente?»

«Per la verità, qualcosa è successo», aveva ammesso Mort, dopo non più di un attimo di dibattito interiore. Aveva pensato che fosse possibile e forse addirittura probabile che John Shooter (se si chiama veramente così insisté nel voler aggiungere la sua mente) avesse tentato di mettersi in contatto con lui a Derry, prima di andarlo a cercare lì. Del resto normalmente era a Derry in quella stagione dell'anno. Era possibile che fosse stata Amy a indirizzarlo lì.

«Lo sapevo», aveva detto lei. «Ti sei ferito con quella danna​ta sega? O...»

«Niente che richieda un ricovero», l'aveva interrotta lui con un abbozzo di sorriso. «Solo una scocciatura. Ti dice niente il nome John Shooter?»

«No, perché?»

Mort si era lasciato sfuggire un piccolo sospiro contrariato tra i denti chiusi come uno sbuffo di vapore. Amy era una donna intelligente, ma aveva sempre avuto una specie di corto circuito fra cervello e bocca. Una volta, per prenderla in giro, le aveva consigliato di farsi scrivere su una maglietta PARLO ORA, PENSO DOPO. «Non dire meccanicamente di no. Prenditi qual​che secondo e pensaci. È un uomo abbastanza alto, sopra il metro e ottanta, e potrebbe avere sui quarantacinque anni. Di faccia sembra più vecchio, ma si muove come un quarantenne. Faccia da campagnolo. Colorito intenso, molte rughe come di chi sta spesso all'aria aperta. Appena l'ho visto, mi è venuto in mente un personaggio di Faulk...»

«Ma di che cosa si tratta, Mort?»

Allora gli era tornato in mente tutto. Tornava a capire per​ché, per quanto addolorato e confuso, si fosse ribellato tutte le volte che, soprattutto di notte, aveva provato il desiderio appas​sionato di chiederle di tentare almeno una riconciliazione. Sa​peva che se avesse insistito abbastanza l'avrebbe convinta ad accettare. Ma í fatti erano fatti e l'agente immobiliare non era stata l'unica magagna del loro matrimonio. Quella vena di petulanza che le era affiorata nella voce in quel momento, per esempio, ecco un altro sintomo del male che li aveva uccisi. Che cosa hai fatto ora? era la vera domanda che trapelava da quelle parole... no, anzi, l'accusa. In che razza di pasticcio sei andato a ficcarti quest'altra volta? Spiegati!
Aveva chiuso gli occhi e prima di rispondere aveva sibilato di nuovo tra i denti. Poi le aveva raccontato di John Shooter e del manoscritto di Shooter e del racconto quasi identico che aveva scritto lui. Amy ricordava bene «Stagione di semina», ma aveva ribadito di non aver mai sentito in vita sua il nome John Shooter: non era un nome che si potesse dimenticare facilmen​te, aveva commentato, e Mort era propenso a pensarla come lei. Di sicuro Amy non lo aveva mai visto.

«Ne sei certa?»

«Sì, assolutamente.» Era sembrata un po' risentita per l'insi​stenza di Mort. «Da quando te ne sei andato non ho visto nessuno che risponda a quella descrizione. E prima che tu mi ripeta di non dire di no meccanicamente, voglio assicurarti che ricordo con estrema chiarezza praticamente tutto quello che è avvenuto da allora a oggi.»

Aveva fatto una pausa e Mort si era accorto che ora faticava a parlare, ostacolata probabilmente da un dolore sincero. La parte meschina della sua personalità se ne era felicitata. La parte predominante no; il sentimento principale che aveva provato era di orrore nel sentire che anche se solo minimamen​te qualcosa dentro di lui ci aveva provato gusto. La ripugnanza non era riuscita tuttavia a spegnere quel lampo di gioia segreta. Quella parte della sua personalità sarà anche stata in minoran​za, ma sembrava anche invulnerabile ai tentativi di Mort di sradicarla.

«Forse lo ha visto Ted», aveva detto. Ted Milner era l'agente immobiliare. Gli era ancora difficile accettare che gli fosse stato preferito un agente immobiliare e anche in quello si rispecchiava il problema generale; era un indice della presun​zione che aveva spinto la situazione a degenerare fino a quel punto. Avrebbe forse potuto sostenere, specialmente in cuor suo, di essere candido e innocente come un agnellino?

«Dovrebbe essere una battuta?» Nella voce di Amy c'erano astio, vergogna, rimorso e sfida.

«No.» Mort aveva cominciato a sentirsi di nuovo stanco.

«Ted non è qui», aveva dichiarato lei. «Non viene quasi mai qui, lui. Sono... sono io che vado a casa sua.»

Grazie di avermi messo a parte di questa circostanza, Amy, gli era venuta voglia di ribattere, ma si era trattenuto. Sarebbe stato bello chiudere almeno una delle loro conversazioni senza uno scambio di accuse. Così non l'aveva ringraziata della confi​denza e non le aveva detto che quell'accomodamento sarebbe cambiato di certo e soprattutto aveva evitato di chiederle che cosa diavolo aveva.

Più che altro perché lei avrebbe potuto ribattere negli stessi termini.
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Amy gli aveva suggerito di telefonare a Dave Newsome, il poliziotto di Tashmore; del resto non si poteva escludere che quell'individuo fosse pericoloso. Mort aveva risposto che non lo reputava necessario, non ancora almeno, ma se «John Shooter» si fosse ripresentato, probabilmente avrebbe dato uno squillo a Dave. Dopo pochi altri zoppicanti convenevoli, aveva​no riappeso. Lui aveva sentito che Amy stava ancora rimugi​nando sulla sua indiretta insinuazione che Ted stesse attual​mente occupando la poltrona di papà orso e dormendo nel letto di papà orso, ma non vedeva come avrebbe potuto evitare di menzionare Ted Milner, prima o dopo. Quell'uomo era entrato a far parte della vita di Amy ed era stata lei a telefonare a lui, se vogliamo mettere i puntini sulle i. Le era venuto uno di quei suoi strani presentimenti e gli aveva telefonato.

Aveva raggiunto la biforcazione del sentiero, dove una de​viazione sulla destra risaliva l'argine ripido tornando verso Lake Drive. Prese per di lì, procedendo lentamente e assapo​rando i colori dell'autunno. Sbucando dall'ultima curva del sentiero, in vista del nastro stretto d'asfalto, non fu del tutto sorpreso di scorgere la polverosa familiare blu con la targa del Mississippi parcheggiata lassù come un cane avvezzo alle botte e incatenato a un albero, né di vedere la smilza sagoma di John Shooter appoggiato al parafango anteriore destro a braccia conserte.

Aspettò di sentir accelerare il battito cardiaco per l'afflusso di adrenalina nel sangue, ma il suo cuore mantenne il ritmo normale e le sue ghiandole tennero segreti i propri piani, che al momento erano probabilmente di starsene tranquille.

Rispuntò il sole che era finito dietro una nuvola e i colori autunnali, che già erano apparsi intensi, esplosero in una fiam​mata. Riapparve la sua ombra, scura e lunga e nitida. Il nero del cappello di Shooter sembrò più nero, il blu della sua camicia più blu e l'aria era così tersa che lui stesso sembrava ritagliato da un pezzo di realtà più vivida e meglio definita di quella che Mort conosceva. Allora capì di aver sbagliato nell'illustrare le sue ragioni per non aver informato Dave Newsome; o forse no, forse non tanto aveva sbagliato, quanto eluso la verità celando​la a se stesso oltre che ad Amy. E la verità era che desiderava risolvere quella questione da solo. Forse solo per dimostrare a me stesso che ci sono ancora questioni che so risolvere, pensò, riprendendo a salire verso la cima dell'argine dove John Shooter lo aspettava appoggiato alla sua macchina.
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La camminata sul sentiero del lago era stata lunga e lenta e la telefonata di Amy non era stata l'unica cosa a cui Mort aveva ripensato mentre sceglieva distrattamente se scavalcare o aggi​rare un albero abbattuto, o fermandosi a scagliare un ciottolo piatto sull'acqua (da ragazzo, se gli riusciva di trovarne uno di quelli veramente buoni, a disco, era stato capace di fargli compiere fino a nove balzi, ma quel giorno non andò più in là di quattro). Aveva pensato anche a come vedersela con Shooter, quando e se Shooter gli si fosse ripresentato.

È vero che aveva provato un senso di colpa passeggero, ma forse non così passeggero (quando si era reso conto di quanto si somigliassero i due racconti), ma di quel senso di disagio si era fatto una ragione, imputandolo a quel rimorso generalizzato che probabilmente avvertivano di tanto in tanto tutti i roman​zieri. Nei confronti di Shooter viceversa i soli sentimenti che provava erano dispetto, collera... e una sorta di sollievo. Tra​boccava di un furore informe; fremeva già da mesi. Era dunque un'occasione d'oro aver trovato finalmente un asino su cui appuntare quella coda che cominciava a imputridire e puzzare.

Mort conosceva quel vecchio detto secondo cui se quattro​cento scimmie avessero battuto su quattrocento macchine per scrivere per quattro milioni di anni, una di loro avrebbe infine prodotto l'opera omnia di Shakespeare. Non lo credeva. Anche se fosse stato vero, John Shooter non era una scimmia e a dispetto di tutte le rughe che gli solcavano la faccia, non era vissuto neanche lontanamente tanto a lungo.

Dunque Shooter aveva copiato il suo racconto. Perché poi avesse scelto «Stagione di semina» non riusciva proprio a immaginarlo, ma sapeva che doveva essere andata così perché aveva scartato la possibilità di una coincidenza e perché sapeva maledettamente bene che anche se dal canto suo aveva forse trafugato quel racconto, come tutti gli altri, dalla Grande Banca delle Idee dell'Universo, mai e poi mai l'aveva sottratta al signor John Shooter del Grande Stato del Mississippi.

E Shooter da dove l'aveva copiato? Quella era la domanda principale; la risposta a quell'interrogativo gli avrebbe dato la possibilità di smascherare Shooter per il truffatore che era.

C'erano solo due risposte possibili, perché «Stagione di se​mina» era stato pubblicato solo due volte. La prima sulla Ellery Queen's Mystery Magazine, e la seconda nella sua raccolta intito​lata Chi non dice la sua? In una raccolta, le rispettive date di pubblicazione dei vari racconti, vengono normalmente elenca​te nella pagina dei copyright e la consuetudine era stata rispet​tata anche per Chi non dice la sua? Cercando nei ringraziamen​ti aveva trovato che la prima apparizione di «Stagione di semi​na» risaliva al numero di EQMM del giugno 1980. La raccolta era stata pubblicata da St Martin's Press nel 1983. C'erano state anche edizioni successive, quasi tutte in collane tascabili, ma non aveva importanza. Le due date fondamentali erano il 1980 e il 1983... alla luce della sua speranzosa ipotesi che, tolti gli agenti letterari e gli avvocati delle case editrici, nessuno presta​va molta attenzione a quelle parole scritte in piccolo sulla pagina dei copyright.

Confidando che fosse così per John Shooter e che, come la maggior parte dei lettori, il suo uomo avrebbe semplicemente presunto che il racconto che leggeva per la prima volta in una raccolta fosse inedito, arrivò in cima all'argine e si fermò final​mente davanti a lui sul ciglio della strada.
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«Avrà avuto occasione di leggere il mio racconto, ormai, imma​gino», esordì Shooter. Il tono era di un uomo che stesse com​mentando le condizioni meteorologiche.

«Sì.»

Shooter annuì gravemente. «E non le è giunto molto nuovo, vero?»

«Può starne certo», rispose Mort e poi, con studiata natura​lezza: «Quando lo ha scritto?»

«Mi aspettavo che me l'avrebbe chiesto», ribatté Shooter. Fece un sorrisetto enigmatico, ma non aggiunse altro. Tenne le braccia incrociate sul petto, con le mani sui fianchi poco sotto le ascelle. Dava l'idea di essere capace di restarsene tranquillo e beato dov'era per l'eternità, o quanto meno finché il sole non fosse sprofondato oltre l'orizzonte e avesse smesso di riscaldar​gli il viso.

«È naturale», disse Mort senza scomporsi. «Devo farlo, lo capisce anche lei. Quando due persone rivendicano lo stesso racconto, è una cosa seria.»

«Seria», ripeté Shooter in tono molto pensieroso.

«E l'unico modo per venirne a capo», continuò Mort, «per decidere chi ha copiato da chi, è scoprire chi lo ha messo per scritto per primo.» Fissava compassato gli occhi azzurri di Shooter. Una cincia cinguettò esuberante in un groviglio di verzura poco distante da loro e subito si ammutolì di nuovo. «Non la vede così anche lei?»

«Direi di sì», ammise Shooter. «Direi che è per questo che mi sono fatto tutta quella strada fin qui dal Mississippi.»

Mort sentì il rombo di un veicolo che si avvicinava. Si giraro​no tutti e due in quella direzione e dalla cima del dosso più vicino sbucò lo Scout di Tom Greenleaf, che sollevava un piccolo ciclone di foglie morte. Tom, gagliardo indigeno ultra​settantenne di Tashmore, si occupava di tutte le case su questo lato del lago alle quali non badasse già Greg Carstairs. Passan​do, sollevò una mano in segno di saluto. Mort gli rispose. Shooter si sfilò una mano da sotto l'ascella e sollevò l'indice in un gesto amichevole che nel suo linguaggio oscuro parlava di numerosi anni trascorsi in campagna, delle innumerevoli e immemorabili volte in cui aveva salutato nell'identica maniera conoscenti e sconosciuti di passaggio su camion e trattori e voltafieno e pressapaglia. Poi, quando lo Scout scomparve, s'infilò nuovamente la mano sotto l'ascella. Mentre le foglie ricadevano frusciando sulla strada, il suo sguardo paziente e adamantino e quasi eterno tornò a posarsi sul volto di Mort Rainey. «Si stava dicendo?» chiese quasi dolcemente.

«Stavamo cercando di stabilire un ordine di precedenza», rispose Mort. «Cioè...»

«So che cosa significa», lo anticipò Shooter con uno sguardo che era insieme calmo e leggermente sdegnato. «So che sono vestito da buzzurro e ho una macchina da buzzurro e discendo da una lunga stirpe di buzzurri e forse questo fa anche di me un buzzurro, ma non fa di me necessariamente un buzzurro stupi​do.»
«No», convenne Mort, «questo no. Ma neanche l'intelligen​za fa di lei necessariamente una persona onesta. Anzi, credo che sia dato più spesso il caso contrario.»

«Avrei potuto pensare lo stesso io di lei, se non lo sapessi già», replicò freddamente Shooter e Mort si sentì arrossire. Non gli piaceva di sentirsi tagliare i panni addosso e raramente gli accadeva, eppure Shooter lo aveva appena fatto con la naturale disinvoltura di un tiratore esperto che centra un piat​tello.

Le sue speranze di intrappolarlo si assottigliarono. Non scomparvero del tutto, ma ne uscirono notevolmente ridotte. Intelligente e sveglio non erano sinonimi, ma cominciava a sospettare che in Shooter le due cose si combinassero insieme. D'altra parte non aveva senso tirarla per le lunghe: non deside​rava la sua compagnia più di quanto fosse stato strettamente indispensabile. Èra giunto persino ad auspicare quel confron​to, quando si era convinto che un altro a faccia a faccia sarebbe stato inevitabile, forse solo perché sarebbe stato comunque un fatto nuovo in una quotidianità che era già diventata banale e spiacevole. Adesso desiderava farla finita. Non era più sicuro che John Shooter fosse matto, almeno non completamente, ma pensava potesse essere pericoloso. Quella sua facciata implaca​bile lo metteva a disagio. Decise di sparare senz'altro tutte le sue cartucce.

«Quando ha scritto il suo racconto, signor Shooter?»

«Forse il mio nome non è Shooter», insinuò l'uomo del Mississippi un po' divertito. «Forse è solo uno pseudonimo.»

«Capisco. Qual è il suo nome vero?»

«Io non ho detto che Shooter non lo sia. La mia era solo un'ipotesi. In ogni caso, il mio nome non è attualmente in discussione.» Parlava serenamente, dando l'impressione di es​sere più interessato a una nuvola che attraversava lentamente il cielo azzurro dirigendosi verso il sole del tardo pomeriggio.

«Okay», annuì Mort, «ma lo è la data a cui risale quel racconto.»

«L'ho scritto sette anni fa», rispose, continuando a studiare la nuvola, che ora lambiva l'orlo del sole e mostrava una frangia dorata. «Nel 1982.»

Tombola, pensò Mort. Scaltro vecchio bastardo o no, si è cacciato comunque diritto nella trappola. Dunque ha trovato il mio racconto nella raccolta e siccome Chi non dice la sua? è stato pubblicato nel 1983, ha ritenuto che qualunque data antecedente lo avrebbe messo con le spalle al sicuro. Avresti fatto bene a leggere i ringraziamenti, vecchio mio.
Attese una sensazione di trionfo che non arrivò. Solo un fievole senso di sollievo per la possibilità che gli era data ora di spedire quel balordo per la sua strada senza ulteriori arrovellamenti. Però era curioso, perché la curiosità è la maledizione della classe scrittrice. Per esempio, perché proprio quel raccon​to che era così insolito nel panorama delle sue opere, così evidentemente atipico?

E se si era messo in testa di accusarlo di plagio, perché scegliere un oscuro raccontino quando avrebbe potuto confe​zionare lo stesso genere di manoscritto quasi identico prenden​do spunto da un romanzo di successo come Il figlio del suonato​re di organetto? Con quello sì che avrebbe avuto parecchio da spolpare! L'essersi limitato a un racconto, riduceva tutto a uno stupido scherzo.

Forse copiare un romanzo intero è una faticaccia troppo simile a quella di scriverlo sul serio, concluse Mort.

«Perché ha aspettato tanto?» volle sapere. «Il mio libro di racconti è stato pubblicato nel 1983 e sono passati sei anni. Quasi sette, ormai.»

«Perché non lo sapevo», spiegò Shooter. Staccò lo sguardo dalla nuvola e studiò nuovamente Mort con quell'inquietante espressione di vago sdegno. «Immagino che un uomo come lei dia per scontato che non esiste una sola persona in tutta l'Ame​rica che non legga quello che ha scritto, se non si aspetta che lo leggano tutti in tutti i paesi dove vengono pubblicati i suoi libri.»

«Non sono così stolto, credo», ribatté Mort e questa volta fu lui a mettere una certa durezza nella voce.

«Ma non è vero», seguitò Shooter, ignorando Mort con quel suo atteggiamento serenamente ossessivo che lo sconcertava. «Non è affatto così. Io non ho mai visto quel racconto prima della metà di giugno. Questo giugno.»
Mort pensò di rispondere: ah sì? E vuoi sapere una cosa, caro Johnny? Io non avevo mai visto mia moglie a letto con un altro fino alla metà di maggio! Sarebbe riuscito a sbilanciare Shooter se avesse finalmente detto una cosa del genere a voce alta?

Lo osservò bene in faccia e decise di no. La serenità si era dissolta in quegli occhi azzurri come la nebbia svanisce dalle piane e dalle conche in una giornata che si annuncia torrida. Adesso Shooter sembrava un predicatore integralista in pro​cinto di scaricare una razione abbondante di fuoco e zolfo sulle teste abbassate e tremanti del suo gregge e per la prima volta Mort Rainey ebbe reale e personale paura di quell'uomo. Però era anche infuriato. Gli tornò in mente che era ormai vicino alla fine del suo primo abboccamento con «John Shooter»: anche se aveva paura, non si sarebbe lasciato accusare impunemente di furto, specialmente adesso che quell'uomo aveva implicita​mente rivelato il suo inganno per propria ammissione.

«Mi faccia indovinare», gli disse. «Un uomo come lei è troppo esigente nella scelta delle sue letture per perder tempo con la sorta di spazzatura che scrivo io. Lei preferisce i grossi calibri come Marcel Proust e Thomas Hardy, giusto? La sera, dopo la mungitura, le piace accendere una di quelle oneste lampade di campagna al cherosene, piazzarla sul tavolo della cucina, che naturalmente è protetto da una tovaglia casalinga a scacchi bianchi e rossi, per dedicarsi a un po' di Tess o Alla ricerca del tempo perduto. Magari al fine settimana si lascia un po' andare, si concede qualcosa di più leggero, e si fa qualche pagina di Erskine Caldwell o Annie Dillard. È stato un suo amico a farle sapere che io avevo copiato il suo racconto. Ho inquadrato bene la situazione, signor Shooter... o come diavolo si chiama?»

Il tono della sua voce era diventato via via più ruvido e si sorprese di trovarsi ora sull'orlo di un'esplosione di collera. Ma, scoprì, ne era sorpreso solo fino a un certo punto.

«No. Io non ho amici.» Shooter parlò nel tono asciutto di chi enuncia dei fatti. «Niente amici, niente famiglia, niente moglie. Ho una casetta venti miglia a sud di Perkinsburg. Ed è vero che ho una tovaglia a scacchi sul tavolo della cucina, ora che mi ci fa pensare, ma giù da noi c'è l'energia elettrica. Tiro fuori le lampade al cherosene solo quando c'è un temporale e tolgono l'elettricità.»

«Buon per lei.»

Shooter ignorò il sarcasmo. «Ho avuto la casa in eredità da mio padre e l'ho ingrandita con un po' di soldi che mi sono venuti dalla nonna. E vero che ho una mandria da latte, una ventina di vacche, anche su questo ha visto giusto, ma di sera scrivo racconti. Immagino che lei abbia uno di quei computer moderni con lo schermo e tutto quanto, ma io uso una vecchia macchina per scrivere.»

S'interruppe e per un momento udirono entrambi il fruscia​re crespo delle fronde nel venticello che si era alzato ad annun​ciare il tramonto.

«Che il suo racconto era uguale al mio, l'ho scoperto da solo. Vede, meditavo di vendere la fattoria. Pensavo che con un po' più di soldi avrei potuto scrivere di giorno, a mente fresca, invece di dover aspettare che faccia buio. All'agenzia immobi​liare di Perkinsburg mi hanno detto che avrei dovuto vedere un tizio di Jackson che possiede molte altre fattorie in giro per il Mississippi. A me non piace guidare più di una decina di miglia per volta, mi fa venire il mal di testa, specialmente se ho da guidare in città, perché lì è dove lasciano circolare liberamente tutti i pazzi, così ho preso l'autobus. Stavo per salire, quando mi è venuto in mente che non avevo niente da leggere. Detesto un lungo tragitto in autobus senza qualcosa da leggere.»

Mort si ritrovò ad annuire involontariamente. Anche lui non sopportava di compiere un viaggio, che fosse in autobus o in treno o in aereo o in automobile, senza avere qualcosa da leggere, qualcosa di un po' più sostanzioso del solito quotidia​no.

«A Perkinsburg non c'è una stazione degli autobus. Il Grey​hound ferma per cinque minuti e non di più. Ero già sugli scalini quando mi sono accorto di essere a mani vuote. Ho chiesto al conducente se poteva aspettarmi un attimo e lui mi ha praticamente mandato al diavolo dicendo che era già in ritardo e che sarebbe ripartito di lì a tre minuti. Se ci fossi stato, allora meglio per me, e se non ci fossi stato, avrei potuto baciargli il fondoschiena la prossima volta che ci fossimo incon​trati.»

PARLA come uno abituato a raccontare, pensò Mort. Che il diavolo mi porti se non è così. Cercò di respingere quel pensiero che gli sembrava avviato su una strada sbagliata, ma non ci riuscì fino in fondo.

«Così mi sono precipitato nel negozio lì davanti, il Rexall. A Perkinsburg hanno uno di quei vecchi espositori di ferro, quelli che girano. Ce n'è uno uguale in quel piccolo emporio di generi vari in fondo alla strada che si fa per venire da lei.»

«Bowie?»

Shooter annuì. «Sì, proprio lui. Fatto sta che ho tirato su il primo libro che mi è capitato sotto mano. Per quel che ne sapevo, sarebbe potuto essere un'edizione tascabile della Bibbia. Invece era il suo libro di racconti. Chi non dice la sua? E per quanto mi riguarda, erano racconti suoi. Tutti, ec​cetto uno.»

Fallo smettere subito. Sta sollevando un nuvolone di vapore, perciò ti conviene spegnergli subito il fuoco sotto la pentola.
Ma si accorse di non volerlo fare. Forse Shooter era davvero uno scrittore. Rispondeva a entrambi i requisiti principali: raccontava una storia stimolando in te il desiderio di sentire come andava a finire anche quando avevi già un'idea meno che approssimativa della probabile conclusione, e spandeva tanta merda che faceva rumore di sciacquio.

Invece di dire quel che avrebbe dovuto dire, che cioè anche se con uno strenuo sforzo della fantasia si poteva ammettere che stesse dicendo la verità, lui, Mort, lo aveva battuto sul tempo di due anni riguardo a quel dannato racconto, lo incalzò: «Dunque ha letto 'Stagione di semina' su un autobus della Greyhound mentre si recava a Jackson per vendere la sua fattoria nel giugno scorso».

«No. L'ho letto mentre tornavo indietro. Ho venduto la fattoria e quando ho ripreso l'autobus avevo in tasca un asse​gno di sessantamila dollari. Avevo letto i primi quattro o cinque racconti durante il viaggio d'andata. Non mi erano sembrati un granché, ma mi erano serviti per passare il tempo.»

«Grazie.»

Shooter lo fissò per qualche istante. «Non le stavo facendo un complimento.»

«Ma guarda.»

Shooter parve riflettere, poi si strinse nelle spalle. «Comun​que, ne ho letti altri due tornando indietro... e poi sono arrivato a quello. Il mio racconto.»

Guardò la nuvola, che ora si era trasformata in una vaporosa massa d'oro scintillante. Quindi riabbassò lo sguardo su Mort. La sua espressione era spassionata come prima, ma Mort si rese improvvisamente conto di essersi gravemente sbagliato nel presumere che in quell'uomo ci fosse anche la più piccola traccia di pace o serenità. Per equanimità aveva scambiato il ferreo controllo al quale era ricorso Shooter per trattenersi dall'ucciderlo a mani nude. L'espressione era spassionata, ma gli occhi ardevano della furia più intensa e feroce che Mort avesse mai visto. Capiva ora di aver ingenuamente abbandona​to il sentiero del lago per consegnarsi forse al proprio infausto destino per mano di quell'individuo. L'uomo che aveva di fronte era abbastanza fuori di sé, in entrambi i sensi dell'espres​sione, da poter uccidere.

«Mi sorprende che nessuno le abbia mai chiesto spiegazioni su quel racconto, diverso com'è da tutti gli altri.» La voce di Shooter era ancora pacata, ma ora Mort la riconosceva per quella di un uomo che fatica grandemente a trattenersi dall'aggredire, per abbattere o forse per strangolare; quella di un uomo che sa che, come incentivo per varcare la linea che separa l'accusa dall'esecuzione della condanna, gli sarebbe bastato sentire la sua voce elevarsi di registro nella tonalità stridula dell'oltraggiato e furente; quella di un uomo che sa quanto sia fatalmente facile trasformarsi in giustiziere.

Mort si sentì a un tratto prigioniero in una stanza buia attraversata da un reticolo di fili sottili, tutti collegati a esplosivi ad alto potenziale. Gli era impossibile credere che solo pochi attimi prima si sentisse ancora padrone della situazione. I suoi problemi personali, Amy e l'incapacità di scrivere, gli appariva​no ora come elementi insignificanti in un paesaggio ordinario. In un certo senso avevano cessato di essere veri problemi. Ora aveva un problema solo ed era il problema di restare vivo abbastanza a lungo per tornare a casa.

Aprì la bocca e la richiuse. Non c'era niente che osasse dire, non ora. La stanza era piena zeppa di fili tesi.

«Sono molto sorpreso», ripeté Shooter in quella voce fonda e uniforme che adesso sembrava solo una brutta parodia della calma.

Mort udì la propria voce che ribatteva: «Mia moglie. A lei non è piaciuto. Lei ha detto effettivamente che non somigliava a niente di quello che avevo scritto prima».

«Come se l'è procurato?» domandò Shooter parlando lenta​mente, ma con un impeto sottinteso. «È questo che vorrei tanto sapere. Come diavolo è venuto in mente a una mezza tacca di scribacchino pieno di soldi come lei di venir giù in un buco fuorimano del Mississippi a rubarmi un racconto? Mi piacereb​be anche sapere il perché, a meno che abbia rubato anche tutti gli altri, ma il come sarebbe già sufficiente a soddisfarmi, per adesso.»

La mostruosa ingiustizia di quella situazione fece riemergere la collera di Mort come una sete inappagata. Per un momento si dimenticò di trovarsi in Lake Drive da solo al cospetto di quel pazzo del Mississippi.

«Lasci perdere», disse con asprezza.

«Lasci perdere?» ribatté Shooter, fissandolo con un'espres​sione di goffo stupore. «Lasci perderei Che cosa diavolo vuol dire con questo?»

«Lei sostiene di aver scritto la sua storia nel 1982», gli rammentò Mort. «Io credo di aver scritto la mia sul finire del 1979. Non ricordo la data esatta, ma so che fu pubblicata la prima volta nel giugno 1980. Su una rivista. L'ho anticipata di due anni, signor Shooter o come cavolo si chiama. Se qui c'è qualcuno che ha da denunciare un plagio, sono io.»

Non lo vide precisamente muoversi. Un attimo prima erano vicino all'automobile a guardarsi negli occhi e un attimo dopo si ritrovò schiacciato contro lo sportello del posto di guida, con le mani di Shooter che gli bloccavano le braccia e la faccia di Shooter addosso, fronte contro fronte. Tra l'uno e l'altro c'era stata solo la confusa sensazione di essere prima afferrato e poi fatto girare.

«Mente», lo accusò Shooter e l'alito gli portò una zaffata di cannella.

«Col cazzo!» ringhiò Mort e spinse con tutto il peso del corpo.

Shooter era forte, quasi certamente più forte di Mort Rainey, ma Mort era più giovane, più pesante, e aveva dietro di sé la vecchia familiare blu su cui far leva. Riuscì a liberarsi dalla stretta e a sospingere Shooter all'indietro di due o tre passi barcollanti.

Adesso mi salta addosso, pensò. Anche se non faceva più a cazzotti dai tempi delle zuffe scolastiche alle elementari al grido di «mi hai dato una spintone e adesso me la paghi», si meravigliò di mantenere una mente così lucida. Adesso ci scan​niamo per quel fottuto racconto. Oh be' tanto oggi non avevo altri impegni...
Ma non andò così. Shooter alzò le mani, le guardò, vide che erano serrate... e distese le dita con un visibile sforzo di volontà. Mort percepì la fatica con cui si imponeva di ritrovare il con​trollo e ne fu vagamente intimorito. Shooter si portò il palmo della mano alla bocca e si asciugò le labbra, molto lentamente, in un gesto quasi calcolato.

«Me lo dimostri.»

«D'accordo. Venga a casa con me. Le mostrerò la data che c'è nel libro sulla pagina dei copyright.»

«No», rifiutò Shooter. «Non mi importa del libro. Non mi importa un fico secco del libro. Mi mostri il racconto. Mi mostri la rivista su cui è pubblicato quel racconto, in modo che possa leggerlo da me.»

«Non ho qui quella rivista.»

Stava per aggiungere qualcos'altro, ma Shooter alzò la faccia al cielo e fece una risata che echeggiò come un latrato. Riverbe​rò nell'aria secca come un'ascia che spacca legna da ardere. «No», disse. Aveva ancora gli occhi spiritati di furore, ma si era calmato. «No che non ce l'ha, volevo ben vedere.»

«Mi ascolti. Questo è un posto dove normalmente io e mia moglie veniamo a trascorrere l'estate. Tengo qui una copia dei miei libri e qualche edizione straniera, ma io ho pubblicato anche su molte riviste. Articoli e saggi, oltre ai racconti. Quelle riviste sono nella casa dove abitiamo tutto l'anno. Quella di Derry.»

«E allora perché non è là?» chiese Shooter.

Nei suoi occhi Mort lesse incredulità e una livida soddisfazio​ne: evidentemente Shooter si era aspettato che cercasse di escogitare una via d'uscita e secondo lui era esattamente ciò che stava facendo in quel momento.

«Sono qui perché...» S'interruppe. «Ma lei come faceva a sapere che mi avrebbe trovato qui?»

«Ho guardato sull'ultima di copertina del libro che ho com​prato», rispose Shooter e Mort avrebbe potuto battersi la fron​te in un gesto di frustrazione e tardiva comprensione. Ma certo. Dietro a entrambe le edizioni di Chi non dice la sua?, quella cartonata e quella tascabile, appariva una sua fotografia. L'ave​va scattata Amy ed era riuscita molto bene. Lui era in primo piano con la casa a mezza distanza e sullo sfondo il lago. La semplice didascalia diceva: Morton Rainey nella sua casa nel Maine occidentale. Dunque Shooter era venuto nel Maine occi​dentale e probabilmente non aveva dovuto visitare molti locali e negozi dei paraggi prima di trovare qualcuno che gli dicesse: «Mort Rainey? Ma sicuro! Ha una casa a Tashmore. È amico mio, sa?»

Be', almeno così aveva trovato risposta a un interrogativo.

«Sono qui perché ho divorziato», rivelò. «La sentenza è appena stata emessa. Mia moglie è rimasta a Derry. Un anno ancora e qui non ci sarebbe stato nessuno.»

«Già già», annuì Shooter. Il tono della sua voce fece infuriare di nuovo Mort. Stai mentendo, alludeva con quel tono, ma in questo caso non è molto importante. Perché tanto sapevo che avresti mentito. La menzogna è il sugo della tua personalità, in fondo, no? «L'avrei trovata lo stesso, in un posto o nell'altro.» Fissava Mort con uno sguardo di pietra.

«L'avrei trovata anche se si fosse trasferito in Brasile.»

«Sono disposto a crederlo», rispose Mort. «Ma si sbaglia lo stesso. Oppure cerca di ingannarmi. Le farò la cortesia di crede​re che sia un errore, perché mi sembra abbastanza sincero...»

Era vero, dannazione.

«... ma io ho pubblicato quel racconto due anni prima di quando lei dice di averlo scritto.»

Negli occhi di Shooter riapparve per un istante un balenio di follia, che si spense subito. Non fu estinto, bensì preso al guinzaglio, come un cane d'indole malvagia.

«Dice che questa rivista sarebbe nella sua altra casa?»

«Sì.»

«E sulla rivista c'è il suo racconto.»

«Sì.»

«E la data della rivista è giugno 1980.»

«Sì.»

All'inizio Mort si era indispettito di quel laborioso catechi​smo (c'era una lunga pausa pensierosa prima di ogni doman​da), ma ora sentiva nascere un filo di speranza: era come se Shooter stesse cercando di indottrinare se stesso con la verità di ciò che Mort aveva dichiarato... una verità che a parer suo almeno una parte di John Shooter doveva aver sempre saputo, perché la quasi identità fra i due racconti non poteva essere una coincidenza. Di questo era ancora fermamente convinto, ma si era anche avvicinato all'ipotesi che Shooter non serbasse un ricordo cosciente del plagio da lui commesso. Perché quell'uo​mo era evidentemente pazzo.

Era diminuita dentro di lui la paura che aveva avuto nel vedere per la prima volta l'odio e il furore accendersi negli occhi di Shooter come il riflesso di un incendio incontrollato. Quando lo aveva spinto, Shooter aveva vacillato indietreggian​do e ora riteneva che, se fossero venuti alle mani, probabilmen​te sarebbe riuscito a difendersi... o addirittura ad atterrarlo.

Sarebbe stato comunque meglio non arrivare a quell'estre​mo. Inaspettatamente, in una maniera un po' obliqua aveva cominciato a provare compassione.

Frattanto Shooter proseguiva imperturbabile per la sua via.

«Quest'altra casa, quella che adesso è di sua moglie, è qui nel Maine?»

«Sì.»

«E sua moglie abita lì?»

«Sì.»

Questa volta la pausa fu molto più lunga. Guardandolo, Mort pensò a un computer che elabora un ingente afflusso di informazioni. Alla fine Shooter disse: «Le concedo tre giorni».

«Molto generoso da parte sua.»

Il lungo labbro superiore di Shooter si arricciò su una fila di denti troppo regolari perché non fossero di una dentiera com​prata per corrispondenza. «Non mi prenda sotto gamba, ami​co», lo ammonì. «Sto facendo del mio meglio per non perdere le staffe e finora me la sono cavata piuttosto bene, ma...»

«Lei!» proruppe Mort. «E io? Ma è inaudito! Sbuca fuori dal nulla con un'accusa che è forse la più grave che si possa muovere ai danni di uno scrittore e quando le dico che io ho la prova che sta commettendo un errore o mentendo spudorata​mente, lei non trova di meglio che complimentarsi per la bravu​ra con cui riesce a mantenersi calmo! Inaudito!»
Le palpebre di Shooter si abbassarono in un'espressione di diffidenza. «Prova?» lo apostrofò. «Io non vedo prove. La sento parlare, ma le parole non sono prove.»
«Ma gliel'ho detto!» gridò Mort. Si sentiva impotente, come uno che cerca di inscatolare ragnatele. «Le ho già spiegato!»
Shooter lo contemplò per un lungo momento, poi si girò per infilare la mano nel finestrino aperto.

«Che cosa sta facendo?» chiese Mort con la voce tesa. Adesso sentiva davvero l'adrenalina che gli inondava tutto il corpo, preparandolo a combattere o fuggire... probabilmente fuggire, se Shooter stava per impugnare la grossa pistola che aveva visto apparire all'improvviso con gli occhi della sua im​maginazione.

«Prendo solo le mie cicche», spiegò Shooter. «Si risparmi le mutande.»

Quando estrasse il braccio dall'automobile aveva in mano un pacchetto rosso di Pall Mall. Le aveva prese dal cruscotto. «Ne vuole una?»

«Ho le mie», ribatté Mort immusonito, togliendo il vecchio pacchetto di L& M dalla tasca sotto la camicia di flanella.

Accesero.

«Avanti di questo passo, va a finire che facciamo a botte», commentò finalmente Shooter. «Non voglio.»

«Se è per questo, nemmeno io!»

«Mmm, sotto sotto...» lo contraddisse Shooter. Aveva ripre​so a studiarlo da sotto le palpebre abbassate per metà con quell'espressione di scaltrezza campagnola. «Sotto sotto una mezza voglia c'è. Ma io non credo che sia solo per me o il mio racconto. Lei ha qualche altra spina nel fianco che la sta tor​mentando ed è quella a rendere tutto più difficile. Qualcosa dentro di lei avrebbe voglia di venire alle mani, ma quello che non capisce è che se dovessimo venire alle mani, non smettiamo più finché uno dei due non è morto.»

Mort cercò qualche indizio che Shooter stesse esagerando per far colpo, ma non ne trovò. Sentì freddo alla spina dorsale.

«Perciò le darò tre giorni. Può chiamare la sua ex e dirle di mandare qui la rivista con il suo racconto, posto che esista. E io tornerò. Naturalmente quella rivista non esiste. Credo che lo sappiamo benissimo tutti e due. Ma lei mi dà l'impressione di aver bisogno di doversi fare una lunga e profonda pensata.»

Mort si ritrovò sconcertato davanti alla sua espressione di genuina commiserazione.

«Credeva che nessuno si sarebbe mai accorto di niente?» domandò Shooter. «Eh, già.»

«Se le mostro la rivista, mi lascerà in pace?» chiese Mort. Stava parlando più a se stesso che a Shooter. «Quello che voglio sapere in realtà è se ne vale la pena.»

Shooter aprì bruscamente lo sportello e si sedette al volante. Mort provò una certa apprensione per la velocità con cui quell'uomo era capace di muoversi. «Tre giorni. Li usi come meglio preferisce, signor Rainey.»

Avviò il motore, che rumoreggiò con quel brontolio sfiatato di puntine che hanno bisogno di essere registrate; il tanfo oleoso dello scarico inquinò l'aria del pomeriggio morente. «Quel che è giusto è giusto e quel che è dovuto è dovuto. La prima cosa è di convincerla che l'ho veramente inchiodata alle sue responsabilità e che questa volta non potrà sgattaiolare via come probabilmente è sgattaiolato fuori da tutti i pasticci che ha combinato in vita sua. Questa è la prima cosa.»

Lo guardò con un volto espressivo dal finestrino.

«La seconda cosa», aggiunse, «è la vera ragione per cui sono venuto.»

«Cioè?» chiese Mort con una voce che non gli sembrò sua. Era strano e non poco irritante, ma si sentiva invadere di nuovo da quella sensazione di colpa, come se davvero si fosse mac​chiato del delitto di cui quel villico svitato lo stava accusando.

«Ne parleremo», disse Shooter ingranando la marcia. «In​tanto lei mediti su ciò che è giusto e su ciò che è dovuto.»

«Lei è matto!» urlò Mort, ma Shooter stava già scendendo per Lake Drive verso la Route 23.

Aspettò che la familiare fosse scomparsa, poi prese lenta​mente la via di casa. Più gli si avvicinava e più la sua mente si svuotava. Collera e paura erano passate. Sentiva solo freddo, stanchezza, nostalgia per un matrimonio che non c'era più e che, come adesso cominciava a sembrargli, probabilmente non c'era mai stato.
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Il telefono cominciò a squillare quando era ancora sul vialetto che dal poggio su cui passava Lake Drive scendeva ripido verso la casa. Mort partì di corsa sapendo che non ce l'avrebbe mai fatta, ma incapace di trattenersi e maledicendo se stesso per la sua stupida reazione. Altro che cani di Pavlov!

Aveva aperto la controporta a zanzariera e armeggiava con il pomolo di quella dell'ingresso quando gli squilli cessarono. Entrò, si richiuse la porta alle spalle e guardò il telefono su un tavolino antico che Amy aveva acquistato a un mercatino delle pulci di Mechanic Falls. Gli fu facile in quel momento immagi​nare che il telefono sostenesse il suo sguardo con sdegnosa compostezza: non chiedere a me, capo. Io non fabbrico le notizie, le trasmetto soltanto. Pensò che avrebbe dovuto procurarsi una di quelle macchine che registrano i messaggi... o forse no. A voler essere veramente sinceri, il telefono non era tra i suoi marchingegni preferiti. Se qualcuno teneva davvero a parlare con te, prima o poi richiamava.

Si preparò un sandwich e una tazza di minestra per poi scoprire che non ne aveva voglia. Soffriva di solitudine, si sentiva infelice e lievemente contagiato dalla follia di John Shooter. Non si stupì di trovare che la somma di quei senti​menti si traduceva nella voglia di dormire. Cominciò a lanciare lunghe occhiate al divano.

Fai pure, gli bisbigliò una vocina interiore. Ricorda però che puoi scappare ma non ti puoi nascondere. Questa merda la ritroverai qui quando ti sveglierai.
Tutto molto vero, rifletté, ma almeno per un po' ne sarebbe stato lontano, beatamente lontano. Se qualcosa si poteva dire a favore delle soluzioni a breve termine, era che erano meglio di niente. Decise che avrebbe chiamato casa (per la sua mente la casa di Derry era ancora e sempre casa sua e non prevedeva che questo atteggiamento istintivo sarebbe cambiato molto pre​sto), per chiedere ad Amy di trovare il numero di EQMM con «Stagione di semina» per spedirglielo espresso. Poi si sarebbe buttato sul divano per un paio d'ore. Si sarebbe alzato verso le sette o giù di lì, sarebbe andato nello studio sentendosi riposato e avrebbe buttato giù qualche altra stronzata.

E solo stronzate scriverai, con quell'atteggiamento, lo rimpro​verò la vocina interiore.

«Fottiti», rispose Mort. Uno dei pochi vantaggi che c'erano a vivere da soli, per quanto avesse avuto modo di constatare finora, era poter parlare con se stessi a voce alta senza che altri avessero a preoccuparsi del tuo stato mentale.

Sollevò il ricevitore e compose il numero di Derry. Ascoltò i soliti scatti del collegamento interurbano e poi il più irritante di tutti i segnali telefonici: quello frenetico della linea occupata. Amy era al telefono con qualcuno. E quando Amy partiva lancia in resta, le sue conversazioni potevano durare ore. Gior​ni, anche.

«E vaffanculo!» tuonò scaraventando il ricevitore sulla for​cella con tanta violenza da far squillare la campanella.

E adesso, pover'uomo?

Avrebbe potuto forse telefonare a Isabelle Fortin, che abita​va dall'altra parte della strada, ma tutt'a un tratto gli sembrò troppo faticoso e anche una seccatura, probabilmente. Isabelle era già fin troppo immischiata nel fallimento dell'avventura coniugale sua e di Amy. E poi erano già le cinque passate e a qualunque ora fosse stata spedita da adesso in poi, la rivista sarebbe partita comunque l'indomani mattina. Avrebbe ripro​vato Amy più tardi e se avesse trovato di nuovo il telefono occupato (o se per caso Amy fosse stata ancora impegnata nella stessa conversazione) avrebbe trasmesso il messaggio a Isabel​le. Il canto di sirena che giungeva dal divano del soggiorno stava diventando ormai irresistibile.

Staccò la spina del telefono (la persona che lo stava chiaman​do poco prima che rincasasse avrebbe dovuto aspettare ancora un po', prego e grazie) e si trasferì in soggiorno.

Sistemò i cuscini nella solita posizione, uno dietro la testa e uno sotto il collo e si girò a contemplare il lago, dove il sole tramontava in fondo a una lunga e spettacolare pista dorata. Non mi sono mai sentito così solo e così orribile in vita mia, considerò con un certo distacco. Poi le palpebre si abbassarono lentamente sugli occhi lievemente iniettati di sangue e Mort Rainey, che aveva ancora tutto da scoprire sull'orrore vero, si addormentò.
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Sognò di essere in un'aula di scuola.

Era un'aula familiare anche se non sapeva perché. Era in classe con John Shooter. Shooter reggeva un sacchetto della spesa nell'incavo del braccio. Dal sacchetto tolse un'arancia e cominciò a farla saltellare pensieroso nella mano. Guardava nella sua direzione, ma non guardava lui; sembrava che i suoi occhi fossero fissi su qualcosa dietro le spalle di Mort. Mort si voltò e vide una parete di calcestruzzo, una lavagna e una porta che inquadrava un vetro smerigliato nel pannello superiore. Dopo un momento riuscì a decifrare la scritta alla rovescia sul vetro.

BENVENUTI ALLA SCUOLA DEL SOLLAZZO

diceva. La scritta sulla lavagna era invece molto più facile da leggere:

STAGIONE DI SEMINA

Un racconto di Morton Rainey
Qualcosa gli sfrecciò all'improvviso poco sopra la spalla, mancandogli la testa di pochi centimetri. L'arancia. Mentre Mort incassava la testa, l'arancia urtò la lavagna, si spaccò con un rumore flaccido e schizzò succo sulla scritta.

Tornò a girarsi verso Shooter. Piantala! gridò con un impeto che non nascose un tremito.

Shooter infilò nuovamente la mano nel sacchetto. Che ti prende? lo apostrofò Shooter con quella sua voce calma e seria. Non conosci le sanguinelle? Che razza di scrittore sei?
Ne scagliò un'altra. Schizzò sul nome di Mort il suo liquido rosso che cominciò a colare adagio dalla lavagna al muro.

Basta! strillò Mort, ma Shooter tornava implacabilmente ad affondare la mano nel sacchetto. Le sue dita lunghe e callose sprofondarono nella buccia dell'arancia che stava estraendo. Il sangue cominciò a trasudare dalla buccia in minuscole goccioli​ne.

Basta! Basta! Ti prego! Basta! Lo ammetto, ammetto qualun​que cosa, tutto quello che vuoi, basta che la smetti! Qualunque cosa, se la smetti! Se la...
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«... smetti, se solo la smetti...»

Stava cadendo.

Si aggrappò al bordo del divano giusto in tempo per rispar​miarsi una breve e probabilmente dolorosa discesa sul pavi​mento del soggiorno. Si rotolò su se stesso, verso lo schienale, e rimase così per qualche momento, stringendo i cuscini, a rab​brividire mentre cercava di abbrancare la scia sfilacciata del sogno.

Una storia che aveva a che vedere con una classe, e arance sanguinelle, e la scuola dei sollazzi. Anche questi pochi fram​menti si dissipavano e tutto il resto era già dissolto. Immagini realistiche, da qualsiasi parte fossero saltate fuori, fin troppo realistiche.

Finalmente aprì gli occhi, ma c'era ben poco da vedere: il sole era tramontato da un pezzo. Era orribilmente intorpidito, specialmente alla base del collo, e dovette concludere di aver dormito almeno quattro o cinque ore. Arrivò a tentoni e con molta prudenza all'interruttore delle luci del soggiorno, riu​scendo a evitare il tavolino di vetro ottagonale, tanto per cam​biare (aveva idea che quel tavolino fosse semisenziente e dota​to della capacità di spostarsi leggermente quando faceva buio per meglio attentare ai suoi stinchi), dopodiché andò in antica​mera a cercare di chiamare di nuovo Amy. Consultò l'orologio, mentre ci andava. Erano le dieci e un quarto. Aveva dormito più di cinque ore... e non era la prima volta. Ma non avrebbe pagato rigirandosi tutta la notte. Sulla base di precedenti esperienze, sapeva che si sarebbe addormentato appena avesse posato la testa sul guanciale.

Sollevò il ricevitore, rimase momentaneamente interdetto non sentendo assolutamente niente, quindi ricordò di aver staccato la spina a quel dannato apparecchio. Richiamò il cordone con le mani finché non ebbe recuperato la spina, si girò per inserirla nella presa... e si fermò. Da lì guardava direttamente attraverso la finestrella a sinistra della porta. Da quell'angolazione vedeva uno scorcio della veranda posteriore, dove il misterioso e poco simpatico signor Shooter aveva lascia​to il suo manoscritto fermandolo con un sasso. Vedeva anche il cassonetto dei rifiuti sul quale c'era qualcosa. Due qualcosa, per la precisione. Uno bianco e uno scuro. Quello scuro aveva un aspetto poco raccomandabile; per una brutta frazione di secondo pensò che fosse un ragno gigante.

Lasciò ricadere il cordone del telefono e accese frettolosa​mente la luce della veranda. Poi trascorse un lasso di tempo (quanto lungo non fu in grado di stabilire, né gli importava) durante il quale fu incapace di ulteriori movimenti.

L'oggetto bianco era un foglio di carta, un comune foglio di carta per scrivere A4. Anche se il cassonetto era a buoni cinque metri da dove si trovava, le poche parole erano state vergate a grandi lettere e non gli fu difficile leggerle. Shooter doveva aver usato o una matita con una mina di grafite molto morbida o un pezzetto di carboncino. RICORDA, HAI 3 GIORNI, lo ammoniva il messaggio. NON STO SCHERZANDO.
L'oggetto nero era Bump. Shooter doveva avergli spezzato il collo prima di inchiodarlo sul coperto del cassonetto con un cacciavite preso dal suo deposito degli attrezzi.
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Non seppe quando uscì dalla paralisi che lo aveva fulminato. Era rimasto impietrito in anticamera vicino al tavolino del telefono, con gli occhi fissi sul cadavere del buon vecchio Bump, al quale sembrava che fosse improvvisamente cresciuto un manico di cacciavite in mezzo al petto, dove aveva un ciuffo di peli bianchi, quello che Amy chiamava il suo bavaglino. Come d'incanto era fuori, in veranda, con l'aria fredda della notte che si faceva gioco del tessuto leggero della camicia, a cercare di guardare contemporaneamente in sei direzioni di​verse.

Si costrinse a fermarsi. Shooter se n'era andato, era evidente. Per questo aveva lasciato il messaggio. E la sua follia non era di quelle che provavano gusto nello spiare il terrore e l'orrore di Mort. Matto era di certo, anche peggio di un cavallo, ma scappato da qualche altra scuderia. Aveva semplicemente usa​to Bump, lo aveva usato su Mort come un contadino avrebbe usato un paranco su una pietra più cocciuta del solito. Niente di personale; solo un lavoretto che andava fatto.

Poi ripensò all'espressione dei suoi occhi e rabbrividì violentemente. No no, era molto personale, altro che scherzi. Era personalissimo.

«È convinto che l'abbia fatto», mormorò alla fredda notte del Maine, e le parole gli uscirono spezzettate dai denti che batteva involontariamente. «Quel pazzo bastardo è veramente convinto che io l'abbia fatto.»

Si avvicinò al cassonetto e lo stomaco gli si ribaltò come un cane ammaestrato che fa una capriola. Gli sgorgò sudore fred​do dalla fronte e non si sentì molto sicuro di poter fare quel che andava fatto. La testa di Bump era inclinata ad angolo retto sulla sinistra, a rivolgergli un'espressione grottescamente inter​rogativa. Scopriva i denti, piccoli e affilati. C'era un po' di sangue intorno al cacciavite nel punto in cui gli era stato conficcato nel

(bavaglino)
pelo, ma non molto. Bump era un gatto socievole. Se Shooter gli si fosse avvicinato, non si sarebbe sottratto. E così doveva aver fatto Shooter, pensò Mort asciugandosi il sudore freddo dalla fronte. Aveva raccolto il gatto da terra, gli aveva spezzato il collo tra le dita come il bastoncino di un ghiacciolo e poi lo aveva inchiodato al coperchio inclinato del cassonetto mentre Mort Rainey dormiva, se non il sonno del giusto, quello dell'i​gnaro.

Accartocciò il foglio e se lo infilò nella tasca posteriore; quindi posò la mano sul petto di Bump. Il cadaverino, non ancora irrigidito e nemmeno del tutto raffreddato si spostò sotto il suo tocco. Sentì che lo stomaco gli si rovesciava di nuovo, ma si fece forza e chiuse l'altra mano sul manico di plastica gialla per estrarre il cacciavite.

Gettò il cacciavite sul pavimento della veranda e tenne il povero Bump nella destra come un piccolo fagotto di stracci. Ora il suo stomaco era in caduta libera, rotolava e rotolava e rotolava. Sollevò una delle due sezioni del coperchio e lo assicurò con il gancio a impedire che piombasse sulle braccia o sulla testa di chi stava gettando via immondizie. Dentro al cassonetto c'erano tre bidoni. Mort sollevò il coperchio di quello di mezzo, nel quale depositò delicatamente il corpo di Bump. Il gatto si adagiò su un sacchetto di plastica color verde oliva come una stola di pelliccia.

Provò improvvisamente un'ira cieca. Se Shooter fosse appar​so davanti a casa sua in quell'istante, Mort gli sarebbe saltato addosso senza pensarci due volte, lo avrebbe buttato per terra e, se possibile, lo avrebbe strangolato seduta stante.

Piano... guarda che forse è veramente contagioso.
Forse. E forse non gli importava. Non era solo che Shooter aveva ucciso il suo unico compagno di quel desolato ottobre al lago; era che lo aveva fatto mentre lui dormiva e in maniera tale che il buon vecchio Bump era stato trasformato in qualcosa di ripugnante, qualcosa davanti al quale era difficile non mettersi a vomitare.

Più ancora era il fatto di essere stato costretto a gettare il suo caro gatto in un bidone della spazzatura come una qualsiasi immondizia.

Lo seppellirò domani. Là, dove c'è quel tratto di terreno soffice sul lato sinistro della casa. Da dove si vede il lago.
Sì, ma per tutta la notte Bump sarebbe rimasto indecorosa​mente sopra un sacchetto di plastica nel cassonetto dei rifiuti perché un certo individuo, un pezzo di bastardo come pochi ce n'erano, poteva essersi appostato là fuori ed era un individuo che serbava rancore a Mort Rainey per via di un racconto al quale non aveva più nemmeno pensato per almeno cinque anni. E quell'individuo era pazzo e di conseguenza Mort non se la sentiva proprio di andare a seppellire Bump subito perché, messaggio o non messaggio, Shooter poteva essere appostato là fuori.

Voglio ammazzarlo. E se quel bastardo fuori di testa me ne fa un'altra può darsi che mi ci provi.

Rientrò, sbatté la porta e chiuse a chiave. Poi fece un giro di tutta la casa a serrare porte e finestre. Sistemata quell'incom​benza, tornò alla finestra di fianco alla porta della veranda e si mise a contemplare pensoso la notte. Vedeva il cacciavite abbandonato sulle assi e il foro scuro che l'utensile aveva lasciato sul coperchio del cassonetto quando Shooter aveva pugnalato il gatto da parte a parte.

Tutt'a un tratto ricordò che voleva chiamare Amy.

Infilò la spina nella presa. Compose rapidamente il numero lasciando che le dita battessero autonomamente sui tasti del recapito telefonico di casa, e intanto si domandava se avrebbe riferito ad Amy di Bump.

Dopo gli scatti preliminari ci fu una pausa più lunga del normale. Stava per riattaccare quando udì uno scatto finale, così forte che gli sembrò quasi un tonfo, seguito da una voce sintetizzata che lo informò che il numero da lui composto era fuori servizio.

«Splendido», mormorò. «Che cosa diavolo hai combinato, Amy? L'hai asfissiato di parole fino a guastarlo?»

Chiuse la comunicazione pensando che alla fin fine sarebbe stato costretto a chiamare Isabelle Fortin e mentre si spremeva la memoria per ricordarne il numero il telefono gli squillò nella mano.

Solo allora si accorse di quanto avesse i nervi tesi. Si lasciò sfuggire un gridolino stridulo slittando all'indietro e lasciando cadere per terra il ricevitore e poi per poco non inciampò in quella fottuta panca che Amy aveva comprato e collocato di fianco al tavolino del telefono. Quella panca che non usava assolutamente nessuno, nemmeno lei.

Brancolò con una mano, si aggrappò alla libreria e riuscì a non cadere. Poi raccolse il telefono e gridò: «Pronto? È lei, Shooter?» perché in quel momento, in cui sembrava che il mondo intero stesse andando lentamente ma sicuramente a gambe all'aria, non gli parve possibile che potesse essere qualcun altro.

«Mort?» Era Amy. E stava quasi strillando. Dopo gli ultimi due anni di matrimonio, riconosceva immediatamente quel tono. Era dettato dalla frustrazione o dalla furia? Più probabil​mente dalla seconda. «Mort, sei tu? Sei tu, per l'amor di Dio? Mort? Moort!»

«Sì, sono io.» All'improvviso si sentiva spossato.

«Dove diavolo sei stato? Sono tre ore che cerco di chiamarti!»

«Dormivo.»

«Hai staccato il telefono.» Il tono era quello stanco ma accusatorio di chi si è ormai rassegnato al peggio. «Be', questa volta hai scelto proprio un bel momento per farlo, genio.»

«Ho cercato di chiamarti verso le cinque...»

«Ero da Ted.»

«Però a casa c'era qualcuno. Forse...»

«Come sarebbe a dire che c'era qualcuno?» lo interruppe lei precipitosamente. «Chi c'era?»

«E come diavolo faccio a saperlo io, Amy? Sei tu quella che si trova a Derry, ricordi? Tu a Derry, io a Tashmore. So solo che quando ho cercato di chiamare ho trovato occupato. Se tu eri da Ted, allora può darsi che Isabelle...»

«Sono ancora da Ted», affermò lei in un tono improvvisa​mente piatto. «E credo che resterò da Ted ancora per un bel pezzo, che ti piaccia o no. Perché qualcuno ha dato fuoco a casa nostra, Mort. Ce l'hanno rasa al suolo.» Poi scoppiò a piangere.
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Si era fissato a tal punto su John Shooter che, mentre assorbiva lentamente la notizia, momentaneamente inebetito nell'anti​camera della superstite casa Rainey con il ricevitore incollato all'orecchio, diede subito per certo che ad appiccare il fuoco fosse stato Shooter. Movente? Ma è ovvio, agente. Ha raso al suolo la casa, una palazzina vittoriana interamente restaurata del valore approssimativo di ottocentomila dollari, per far scomparire una rivista. Un numero di Ellery Queen's Mystery Magazine, per essere precisi. Quello del giugno 1980.

Ma poteva essere stato Shooter? No. C'erano più di cento miglia fra Tashmore e Derry e il corpo di Bump era ancora caldo e disarticolato, il sangue intorno al cacciavite appiccicoso ma non ancora coagulato.

Se avesse agito con la dovuta rapidità...
E piantala, vuoi? Avanti così e incolperai Shooter del tuo divorzio e ti convincerai che dormi sedici ore su ventiquattro perché Shooter ti farcisce il cibo di barbiturici. E poi? Comincerai a scrivere lettere al giornale affermando che il boss americano della cocaina è un signore di nome John Shooter targato Mississippi. È stato lui a uccidere Jimmy Hoffa e ha anche imbracciato il famoso secondo fucile che sparò a Kennedy dal dosso erboso nel novembre del 1963. Un mentecatto... di sicuro... ma credi davvero che si sia fatto cento miglia per andare a massacrare casa tua solo perché doveva uccidere una rivista? Specialmente considerato che ci devono essere copie di quello stesso numero in giro per mezza America? Sii serio.
Però... se avesse agito con rapidità...
No. Era ridicolo. Però, ecco il punto, dannazione, adesso non sarebbe stato più in grado di mostrargli la sua stramaledetta prova, giusto? A meno che...

Lo studio si trovava sul retro; lo avevano ricavato dalla soffitta di quella che era stata un tempo la rimessa per le carrozze.

«Amy?» disse.

«È orribile!» singhiozzò lei. «Io ero da Ted e ha telefonato Isabelle... ha detto che c'erano almeno quindici autopompe... getti d'acqua... un mucchio di gente... una folla di curiosi... avvoltoi... lo sai come detesto che la gente venga a spiare, anche quando non sta bruciando tutto...»

Fu costretto a morsicarsi l'interno delle guance per soffocare un raglio di risa. Mettersi a ridere adesso era quanto di peggio, quanto di più crudele si potesse escogitare, perché era vero che lo sapeva. La cosa più entusiasmante e gratificante della sua vita era stato il successo conseguito nella sua attività dopo anni e anni di gavetta; si sentiva talvolta come se avesse finalmente aperto una via in una giungla perigliosa dove molti altri avven​turieri vi avevano lasciato la vita, conquistando così un premio favoloso. Amy era stata contenta per lui, almeno al principio, ma per lei c'era stato anche un risvolto amaro: la perdita della sua identità non solo nella vita privata, ma anche come persona separata.
«Sì», le disse il più dolcemente possibile, continuando a morsicarsi le guance per trattenere le risa. Se si fosse messo a ridere, sarebbe stato per il modo infelice in cui si era espressa, ma lei non l'avrebbe vista alla stessa maniera. Quante volte durante i loro anni insieme aveva frainteso la sua ilarità. «Sì, lo so, cara. Raccontami cos'è successo.»

«Qualcuno ci ha bruciato la casa!» gemette Amy piangendo. «Ecco che cos'è successo!»

«Non si è salvato niente?»

«No. Così ha detto il capo dei vigili del fuoco.» La sentiva deglutire spasmodicamente nel tentativo di ritrovare un mini​mo di controllo, ma poi le lacrime ebbero di nuovo il soprav​vento. «È r-r-rasa al s-s- suolo!»
«Anche il mio studio?»

«È lì che è c-cominciato», singhiozzò Amy. «Così risulterebbe, secondo i vigili del fuoco. E corrisponderebbe con quello che ha visto Patty.»

«Patty Champion?»

I Champion abitavano nella casa subito a destra; le due proprietà erano separate da una fila di tassi che si erano lenta​mente inselvatichiti nel corso degli anni.

«Sì. Un secondo, Mort.»

La sentì soffiarsi il naso e quando fu di nuovo al telefono sembrò più composta. «Patty stava portando a passeggio il cane, ha detto ai pompieri. Era già buio, ma non da molto. È passata davanti a casa nostra e ha visto un'automobile ferma sotto il portico. Poi ha sentito uno schianto all'interno e ha visto del fuoco nella finestra grande del tuo studio.»

«Ha notato che macchina era?» domandò Mort. Lo aveva colpito un malessere alla bocca dello stomaco. Ora che comin​ciava ad assimilare la notizia, il problema di John Shooter perdeva consistenza. Non era andato in fumo solo quel danna​to numero del giugno 1980 di EQMM; aveva perso praticamente tutti i suoi manoscritti, quelli che erano stati pubblicati e quelli ancora incompleti, quasi tutte le sue copie delle prime edizioni, le edizioni straniere, le sue copie d'obbligo.

Ah, ma quello era solo l'inizio. Avevano perso i loro libri, qualcosa come quattromila volumi. Erano stati bruciati tutti i vestiti di Amy, se il danno era grave come sembrava, e i mobili antichi che aveva collezionato talvolta con il suo aiuto ma perlopiù da sola. Gioielli e documenti importanti, come le polizze assicurative e altro del genere, erano probabilmente salvi perché la cassaforte in fondo all'armadio a muro al piano di sopra era a prova di fuoco; ma dei tappeti turchi dovevano essere rimaste solo le ceneri, un migliaio di videocassette dove​vano essere ridotte in grumi di plastica, e poi tutto l'impianto audiovisivo... il suo guardaroba... le loro fotografie, migliaia di fotografie...

Gesù! E la prima cosa a cui aveva pensato era quella male​detta rivista!
«No», stava dicendo Amy rispondendo alla domanda che aveva quasi dimenticato di averle rivolto mentre cominciava a rendersi conto dell'enormità della perdita che aveva subito, «non ha saputo dire che tipo di automobile era. Ha detto di aver pensato che qualcuno potesse aver lanciato una bomba molotov o qualcosa del genere. Per via della vampata che ha visto alla finestra un attimo dopo il rumore di vetri infranti. Ha detto di aver imboccato il vialetto e che in quel momento si è aperta la porta della cucina ed è uscito un uomo di corsa. Bruno si è messo ad abbaiare, ma Patty ha avuto paura e l'ha trattenu​to. Ma ha detto che c'è mancato poco che le strappasse il guinzaglio di mano.

«L'uomo è salito in macchina e ha avviato il motore. Quando ha acceso i fari, Patty ha detto di essere rimasta abbagliata. Ha alzato il braccio per ripararsi gli occhi e la macchina è schizzata via da sotto il portico... così si è espressa... mentre lei si gettava contro il nostro steccato e tirava Bruno con tutte le forze per non essere travolta. La macchina è fuggita a tutta velocità.»

«E lei non ha mai visto che macchina era?»

«No. Prima era buio e poi, quando l'incendio ha cominciato a fare luce dalla finestra del tuo studio, è stata abbagliata dai fari. È tornata a casa di corsa a chiamare i vigili del fuoco. Isabelle ha detto che sono arrivati subito, ma sai com'è la nostra vecchia casa... com'era... e... e come brucia in fretta il legno stagionato... specialmente con della benzina...»

Sì, lo sapeva. Vecchia, piena di legno da tutte le parti: sareb​be stata bene nei sogni erotici di un piromane. Ma chi? Se non Shooter, chi? Quella terribile notizia che giungeva a corona​mento di tutto quello che era accaduto quel giorno come un dessert nauseante servito alla fine di un pasto abominevole, gli stava paralizzando le facoltà mentali.

«Ha detto che si è trattato con tutta probabilità di benzina... il capo dei vigili del fuoco, voglio dire... Loro sono arrivati per primi, ma poi è arrivata anche la polizia e hanno cominciato a fare un mucchio di domande, Mort... soprattutto su di te... su eventuali tuoi nemici... nemici... e io ho risposto che non crede​vo che tu a-avessi dei nemici... ho cercato di rispondere a tutte le domande...»

«Sono sicuro che hai fatto del tuo meglio», cercò di rincuorarla Mort.

Lei continuò come se non lo avesse udito parlando tra ellissi affannate, come un telegrafista che recita a voce alta notizie infauste via via che arrivano. «Non sapevo nemmeno come dire che siamo divorziati... e naturalmente loro non lo sanno... alla fine ha dovuto dirglielo Ted... Mort... la Bibbia di mia mam​ma... era sul comodino in camera da letto... dentro c'erano delle foto della mia famiglia... e... ed era l'unica cosa... l'unica cosa di suo che mi era rimasta...»

La sua voce si scompose in singhiozzi accorati.

«Arrivo domattina», annunciò lui. «Se parto alle sette posso essere lì per le nove e mezzo. Forse alle nove, adesso che non c'è il traffico estivo. Dove resti questa notte? Da Ted?»

«Sì», rispose lei tirando su con il naso. «So che non ti è simpatico, Mort, ma non so che cosa avrei fatto senza di lui questa sera... come avrei potuto reggere... sai... a tutte quelle domande...»

«Allora sono contento che fosse con te», dichiarò lui con fermezza. Trovò davvero stupefacente la calma da persona emancipata, da persona civile con cui lo aveva detto. «Tieniti su. Hai con te le tue pillole?» Si faceva prescrivere tranquillanti da sei anni, ma ne prendeva solo se doveva viaggiare in aereo... e, ricordò, anche quando lui doveva presenziare a qualche funzione sociale di quelle che prevedono l'intervento della Consorte Titolata.

«Erano nell'armadietto dei medicinali», rispose Amy con voce atona. «Non fa niente. Non sono in ansia. Solo angosciata.»

Mort stava per dirle che non c'era una grande differenza. «Sarò lì al più presto», ripeté invece. «Ma se pensi che potrei rendermi utile venendo subito...»

«No», rispose lei. «Dove ci incontriamo? Da Ted?»

Involontariamente vide la sua mano che impugnava un pas​se-partout. Vide la chiave girare nella serratura di una porta di motel. Vide la porta che si apriva. Vide due espressioni sorpre​se sopra l'orlo del lenzuolo, quella di Amy a sinistra, quella di Ted Milner a destra. L'acconciatura di Ted normalmente gon​fiata con l'asciugacapelli era stata fiaccata e arruffata dal son​no. Con i capelli impiastricciati dal sonno, Ted gli era apparso reale per la prima volta. Aveva visto il loro sgomento e le loro spalle nude e improvvisamente, quasi sbadatamente, pensò: una donna che ti ruba l'amore quando l'amore è in realtà l'unica cosa che possiedi...
«No», concluse, «da Ted no. Facciamo a quel piccolo caffè di Witcham Street?»

«Preferisci che venga da sola?» Non sembrava adirata, ma sembrava pronta a esserlo. Come la conosco bene, rifletté. Ogni movenza, ogni levarsi e cadere della sua voce, ogni giro di frasi. E come deve conoscermi bene lei.

«No», rispose. «Porta Ted. Non ho niente in contrario.» Qualcosa aveva, ma si poteva sopravvivere. Forse.

«Alle nove e mezzo, allora», concluse lei e la sentì allentarsi un po'. «Al Marchman's.»
«È così che si chiama?»

«Sì. Marchman's Restaurant.»
«D'accordo, alle nove e mezzo al più tardi. Se arrivo prima io, faccio un segno con il gesso sulla porta...»

«E se arrivo prima io, lo cancello», recitò lei e poi risero un poco tutti e due. Mort scoprì che anche ridere gli procurava dolore. Ah sì, si conoscevano bene. Non era per quello che si decideva di passare anni insieme? E non era per quello che faceva così male scoprire che non solo gli anni potevano finire, ma erano effettivamente finiti?

Ricordò il messaggio che aveva trovato sul cassonetto: RI​CORDA, HAI 3 GIORNI, NON STO SCHERZANDO. Pensò di aggiun​gere: anch'io ho qualche guaio quassù, Amy, ma ritenne di non dover incrementare con un'altra preoccupazione il suo già pesante fardello. Era un problema suo.

«Se fosse successo più tardi, almeno tu avresti potuto salvare la tua roba», stava dicendo lei. «Non oso pensare a tutti i manoscritti che devi aver perso, Mort. Se due anni fa avessi dato ascolto a Herb e avessi comprato quei mobili a prova di fuoco, forse...»

«Non credo che sia molto importante», minimizzò Mort. «Ho quassù il manoscritto del nuovo romanzo.» Era vero. Ben quattordici pagine di deprecabili scemenze. «Al diavolo tutto il resto. Ci vediamo domani, Amy. Ti...»

(amo)
Richiuse le labbra in tempo. Erano divorziati. Poteva amarla ancora? Lo trovava persino perverso. Ma anche fosse, aveva il diritto di dichiararlo?

«Ti raccomando di stare tranquilla», disse invece. «Mi spiace molto.»

«Anche a me, Mort. Ci sto così male.» Stava per rimettersi a piangere. Sentì qualcuno che la confortava, una donna, proba​bilmente Isabelle Fortin.

«Cerca di dormire, Amy.»

«Anche tu.»

Mort riattaccò. Tutt'a un tratto la casa gli sembrò più silen​ziosa che in tutte le notti precedenti che aveva trascorso lì in solitudine; non sentiva altro che il bisbiglio del vento lungo le gronde e, molto lontano, il richiamo di una gavia sulle acque del lago. Si tolse di tasca il messaggio, lo dispiegò e lo rilesse. Era di quel genere di cose che si mettono via per la polizia. Per la verità era di quel genere di cose che non bisognerebbe nemmeno toccare finché la polizia non le ha fotografate e sottoposte a esame per le impronte digitali. Era (rullio di tamburi e squilli di trombe, per piacere) una PROVA.
Ma chi se ne frega! pensò Mort, accartocciando di nuovo il foglio. Niente polizia. Dave Newsome, il poliziotto del paese, faticava probabilmente già abbastanza a ricordare che cosa aveva mangiato per colazione quando si approssimava l'ora del pranzo e non giudicava di poter sottoporre il fatto all'attenzio​ne dello sceriffo della contea o della polizia statale. In fondo nessuno aveva attentato alla sua vita; gli avevano ucciso il gatto, ma un gatto non è una persona. E sulla scia della devastante notizia di Amy, il problema di John Shooter appariva drastica​mente ridimensionato. Apparteneva alla congrega della Rotel​la Mancante, aveva il dente avvelenato e probabilmente era pericoloso... ma Mort era sempre più incline a cercare di risol​vere quella situazione da sé, anche se Shooter era pericoloso. Specialmente se era pericoloso.

La casa di Derry aveva la precedenza su John Shooter e le sue idee stralunate. Aveva la precedenza anche sul responsabi​le di quella bella impresa, Shooter o qualunque altro balordo spinto da un risentimento, da un problema mentale, o da entrambe le cose. La casa e probabilmente anche Amy. Era evidentemente sconvolta e non avrebbe fatto sicuramente del male a nessuno dei due se le avesse offerto tutto il conforto che poteva. Forse avrebbe persino...

Ma chiuse la mente a ogni ipotesi su ciò che avrebbe potuto fare Amy. Non vedeva altro che sofferenza giù per quella strada. Meglio crederla chiusa per sempre.

Andò in camera da letto, si spogliò e si sdraiò con le mani sotto la testa. La gavia chiamò di nuovo, disperata e lontana. Pensò di nuovo che Shooter poteva essere là fuori ad aggirarsi furtivo, un pallido ovale nella notte sotto quel suo strambo cappello nero. Shooter era uno squilibrato e anche se per Bump aveva usato le mani nude e un cacciavite ancora non si poteva escludere la possibilità che fosse armato.

Eppure non credeva che Shooter fosse là fuori, con o senza una pistola.

Telefonate, pensò. Dovrò farne almeno due mentre vado a Derry. Una a Greg Carstairs e una a Herb Creekmore. Non posso chiamare da qui se parto alle sette, è troppo presto, ma se mi fermo ai telefoni del casello di Augusta...
Si girò sul fianco, prevedendo che una volta tanto avrebbe dovuto pazientare a lungo prima di addormentarsi... e poi il sonno gli si rovesciò addosso come una lunga onda scura e se qualcuno andò a spiarlo mentre dormiva non lo seppe mai.
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La sveglia gli fece aprire gli occhi alle sei e un quarto. Impiegò mezz'ora per seppellire Bump nel tratto di terreno sabbioso tra la casa e il lago e alle sette era in viaggio, come da programma. Aveva percorso dieci miglia in direzione di Mechanic Falls, un'affaccendata metropoli costituita da uno stabilimento tessi​le che aveva chiuso nel 1970, cinquemila anime e un semaforo lampeggiante all'incrocio della Route 23 con la 7, quando si accorse che la sua vecchia Buick stava cercando di proseguire bruciando le scorie sul fondo del serbatoio. Si fermò al distribu​tore Chevron, prendendosela con se stesso per non aver con​trollato la benzina prima di mettersi in viaggio. Se avesse attraversato Mechanic Falls senza accorgersi di niente, sarebbe stato costretto a una lunga camminata e sarebbe arrivato in notevole ritardo al suo appuntamento con Amy.

Andò al telefono a pagamento mentre l'addetto alle pompe tentava di riempire il serbatoio senza fondo della Buick. Pescò la vecchia agendina sgualcita dalla tasca posteriore sinistra e compose il numero di Greg Carstairs. A quell'ora era probabile che lo beccasse ancora a casa e così fu.

«Pronto?»

«Salve, Greg. Sono Mort Rainey.»

«Ciao, Mort. Ti è capitato un bel pasticcio su a Derry, eh?»

«Già. Era al telegiornale?»

«Canale 5.»

«Che effetto faceva?»

«Che effetto faceva che cosa?» ribatté Greg.

Mort fece una smorfia... ma, se doveva sentirselo riferire da qualcuno, era contento che toccasse a Greg Carstairs. Era un simpatico ex hippie capelluto convertitosi a qualche abbastanza oscura setta religiosa, forse gli swedenborgiani, poco dopo Woodstock. Aveva moglie e due figli, uno di sette e uno di cinque. E da quel che aveva potuto giudicare l'intera famiglia era alla mano come lui. Ci si abituava a tal punto al suo eterno sorrisetto che ti sembrava nudo le rare volte in cui faceva la faccia seria.

«Così brutto, eh?»

«Già», confermò semplicemente Greg. «Deve essere stato come la partenza di un razzo. Mi dispiace davvero.»

«Grazie. Greg, sto andando a Derry adesso e ti chiamo da Mechanic Falls. Vorresti farmi un favore mentre sono via?»

«Se dici del tetto, credo che le assicelle dovrebbero arriva​re...»

«No, non parlavo di quello. Un'altra cosa. In questi ultimi due o tre giorni sono stato importunato da un tizio, uno squili​brato. Sostiene che gli ho rubato un racconto che avrebbe scritto sei o sette anni fa. Quando gli ho detto che io avevo scritto la mia versione di quella stessa storia prima di lui e che ero in grado di dimostrarlo, è andato un po' fuori giri. Speravo di essermelo tolto di torno, ma non ho avuto fortuna. Ieri sera, mentre io dormivo sul divano, mi ha ammazzato il gatto.»

«Bump?» Greg sembrava perplesso, una reazione che in chiunque altro corrispondeva a sbalordimento profondo. «Ha ucciso Bump?»
«Sì.»

«Ne hai parlato a Dave Newsome?»

«No e non lo voglio fare. Voglio vedermela da me, se mi riesce.»

«Quello non mi sembra proprio un pacifista, Mort.»

«Uccidere un gatto è molto diverso che uccidere una perso​na», replicò Mort, «e io penso di potermela vedere con lui meglio di Dave.»

«Non credo che potrei darti torto», concordò Greg. «È di​ventato un po' lento da quando ha passato i settanta. Che cosa posso fare per te, Mort?»

«Vorrei sapere dove alloggia quel tizio, tanto per comincia​re.»

«Come si chiama?»

«Non lo so. Il racconto che mi ha mostrato era firmato John Shooter, ma poi ha fatto delle allusioni, ha detto che potrebbe essere uno pseudonimo. Io credo che lo sia. Ne ha tutta l'aria. In ogni modo dubito che si sia registrato con quel nome se si è fermato in un motel della zona.»

«Che aspetto ha?»

«Un metro e ottanta e quaranta e rotti anni. La faccia è di chi lavora all'aperto, con zampe di gallina agli occhi e rughe che gli scendono dagli angoli della bocca come due parentesi.»

Mentre lo descriveva, la faccia di «John Shooter» affiorò alla sua coscienza con progressiva chiarezza, come il volto di uno spirito che appare sulla superficie incurvata della sfera di cri​stallo di un medium. Sentì che gli si accapponava la pelle sul dorso delle mani e rabbrividì. Una voce interiore continuava a brontolare che o stava prendendo una cantonata o stava volon​tariamente fuorviando Greg. Perché Shooter era pericoloso e per rendersene conto non aveva dovuto aspettare di vedere che cosa aveva fatto a Bump. Lo aveva capito guardandolo negli occhi. Perché darsi tanta pena, se no?

Perché sì, gli rispose un'altra voce, più profonda, in un tono quasi severo. Perché sì e basta.
Tornò alla carica la prima voce, preoccupata: hai intenzione di fargli del male? È per questo? Vuoi fargli del male?
Ma la voce profonda non rispose. Si era zittita.

«Calza almeno per una metà degli agricoltori di queste par​ti», stava commentando Greg, dubbioso.

«Ci sono un altro paio di elementi che potrebbero servire per individuarlo», aggiunse allora Mort. «È del Sud, per comincia​re ha un accento che si sente lontano un miglio. Gira con un grande cappello nero, di feltro, credo, con la calotta rotonda. Sembra un cappello da quacchero e ha una Ford familiare blu, prima metà anni Sessanta. Targa del Mississippi.»

«Così va meglio. Chiederò in giro. Se è nella zona, qualcuno saprà indicarmi dove sta. In questa stagione le targhe di altri stati balzano all'occhio.»

«Lo so.» All'improvviso gli venne in mente un'altra cosa. «Puoi cominciare chiedendo a Tom Greenleaf. Ieri stavo par​lando con questo Shooter in Lake Drive, a mezzo miglio circa da casa mia. È passato Tom in macchina. Ci ha salutati con la mano e gli abbiamo risposto tutti e due. Tom deve averlo visto bene.»

«D'accordo. Lo troverò probabilmente da Bowie verso le dieci, se vado a farmi un caffè.»

«È stato anche lì», ricordò Mort. «Lo so perché ha parlato dell'espositore dei tascabili. È un tipo vecchio.»

«E se lo rintraccio?»

«Sarà sufficiente. Non fare niente. Ti chiamerò questa sera. Domani sera dovrei essere di nuovo su. Non so che cosa posso fare giù a Derry, oltre che rimestare le ceneri.»

«Amy?»

«Sta con un tizio», rispose Mort, cercando di evitare un tono censorio e riuscendo con tutta probabilità a sottolinearlo. «Credo che quel che farà Amy sia una questione di loro compe​tenza.»

«Oh... scusa.»

«Non ti dare pensiero.» Guardò in direzione delle pompe e vide che l'addetto aveva finito di fargli il pieno e gli stava lavando il parabrezza, un fenomeno al quale credeva che non avrebbe più assistito fino alla fine dei suoi giorni.

«E vuoi vedertela con quel tizio da solo... sei proprio sicuro di volerlo fare?»

«Sì, credo di sì.»

Esitò quando intuì che cosa probabilmente stava valutando Greg in quel momento: pensava che se lui avesse trovato l'uomo con il cappello nero e in conseguenza di ciò fosse accaduto qualcosa a Mort, la responsabilità sarebbe stata sua.

«Senti, Greg, se ti va puoi essere presente quando gli parle​rò.»

«Non è una cattiva idea», rispose Greg, più tranquillo.

«Lui vuole una prova», spiegò Mort, «perciò bisognerà che me la procuri.»

«Ma tu avevi detto di averla già.»

«Sì, ma non ha voluto credermi sulla parola. Dovrò sbatter​gliela sotto il naso perché mi lasci in pace.»

«Capisco.» Greg rifletté. «È proprio matto, vero?»

«Vero.»

«Vedo se riesco a trovartelo. Chiamami questa sera.»

«Non mancherò e grazie, Greg.»

«Non c'è di che. Qualcosa di diverso spezza la routine.»

«Così si dice.»

Salutò Greg e controllò l'ora. Erano quasi le sette e mezzo ed era decisamente troppo presto per telefonare a Herb Creekmore, a meno di volerlo tirare giù dal letto, e quello che aveva da dirgli non era così urgente. Si sarebbe fermato al casello di Augusta. Tornò alla Buick, riponendo l'agendina e tirando fuori il portafogli. Chiese all'addetto quanto gli doveva.

«Fa ventidue e cinquanta, scontato», rispose il benzinaio, che poi cercò il suo sguardo con fare intimidito. «Potrei avere un suo autografo, signor Rainey? Ho tutti i suoi libri.»

La richiesta gli fece tornare in mente Amy e quanto aveva detestato i cacciatori di autografi. Lui stesso non li capiva, ma li trovava inoffensivi. Per lei erano quasi lo specchio di un aspetto della loro vita che trovava sempre più odioso. Verso la fine aveva preso l'abitudine di ritrarsi nel proprio guscio ogni volta che qualcuno gli chiedeva una firma in presenza di Amy. Certe volte gli era sembrato persino di leggerle nel pensiero: se mi ami, perché non li fai SMETTERE? Come se gli fosse stato possibi​le, pensò. Il suo mestiere era scrivere libri che le persone come quella che aveva di fronte avessero voglia di leggere... o comun​que così la vedeva lui. Quando ci riusciva, gli chiedevano un autografo.

Scrisse il proprio nome sul rovescio di una ricevuta per pagamento con carte di credito e accontentò l'addetto alle pompe che dopotutto gli aveva lavato il parabrezza, mentre rifletteva che se Amy lo riteneva responsabile per aver fatto qualcosa per andare incontro ai loro desideri (e sospettava che così fosse, anche se solo inconsciamente) non poteva che di​chiararsi colpevole. Ma era solo per come era fatto dentro.

Quel che è giusto è giusto, in fondo, come aveva detto Shooter. E quel che è dovuto è dovuto.

Risalì in macchina e partì per Derry.
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Pagò i suoi settantacinque centesimi al casello di Augusta, poi attraversò lo spiazzo e si fermò nell'area di parcheggio vicino ai telefoni. La giornata era serena, fresca e ventosa. Proveniente da sudovest, dalla direzione di Litchfield e filando senza trova​re ostacoli sulla piana dove si trovava lo spiazzo dell'autostrada, il vento era abbastanza forte da fargli lacrimare gli occhi. Lo gustò lo stesso. Lo sentiva quasi soffiar via la polvere dalle stanze che dentro la sua testa erano rimaste chiuse troppo a lungo.

Usò la carta di credito per chiamare Herb Creekmore a New York; a casa sua, non in ufficio. Non si sarebbe presentato alla sede della James and Creekmore, l'agenzia letteraria che cura​va gli interessi di Mort Rainey, che di lì a un'ora, ma Mort lo conosceva da troppo tempo per non sapere che probabilmente aveva appena finito di fare la doccia e stava bevendo un caffè mentre aspettava che lo specchio del bagno si disappannasse e potesse quindi farsi la barba.

Fu fortunato per la seconda volta di fila. Herb gli rispose con una voce nella quale erano rimasti solo pochi residui di sonno. Sono stato baciato in fronte stamane o cosa? pensò Mort e sorrise nei denti di quel freddo vento d'ottobre. Al di là delle quattro corsie dell'autostrada vedeva dei manovali che fissava​no parapetti antineve in preparazione dell'inverno appena ol​tre l'orizzonte del calendario.

«Ciao, Herb. Ti chiamo da un telefono pubblico al casello di Augusta. Il mio divorzio è definitivo, la mia casa di Derry è stata rasa al suolo da un incendio ieri sera, un pazzo mi ha ammazza​to il gatto e fa più freddo che nella ghiacciaia di un eschimese. Stiamo andando forte?»

Non si era reso conto di quanto assurdo fosse il catalogo delle sue sventure finché non se lo sentì recitare a voce alta e quasi gli scappò da ridere. Gesù, faceva freddo davvero, ma che bellezza! Che senso di pulizia!
«Mort?» domandò Herb con la diffidenza di chi sospetta di essere vittima di uno scherzo.

«Al tuo servizio.»

«Che cos'è questa storia della casa?»

«Te lo racconto, ma una volta sola. Prendi appunti se ti serve, perché ho intenzione di tornare sulla mia macchina prima di congelarmi appeso a questo telefono.» Cominciò da John Shooter e dalla sua accusa. Finì con la conversazione avuta con Amy la sera precedente.

Herb, che era stato spesso ospite di Mort e Amy (e che aveva accolto con sincero sgomento la notizia della loro rottura a giudizio di Mort), espresse sorpresa e dispiacere per il destino toccato alla casa di Derry. Gli chiese se avesse idea di chi poteva essere stato e Mort rispose negativamente.

«Non sospetti questo Shooter?» domandò Herb. «Capisco il valore della circostanza del gatto ucciso solo poco prima che tu ti svegliassi, ma...»

«Credo che sia tecnicamente possibile e non lo escludo in maniera categorica», rispose Mort, «ma ne dubito fortemente. Forse è solo perché non riesco ad accettare l'idea di una persona che manda in fumo una casa di ventiquattro locali per far scomparire una rivista, ma credo che sia soprattutto perché io l'ho conosciuto. Herb, quell'uomo è veramente convinto che io abbia copiato il suo racconto. Intendo dire che non manifesta il minimo dubbio. Quando gli ho detto che ero in grado di mostrargli una prova inconfutabile, il suo atteggiamento è stato: 'Avanti, farabutto, fammi spanciare dal ridere'.»

«Già, però... Hai chiamato la polizia, vero?»

«Sì, stamane ho fatto una telefonata», rispose Mort, e sebbe​ne la sua affermazione fosse un po' in malafede non era pro​priamente una bugia. Era vero che aveva fatto una telefonata di buon'ora. A Greg Carstairs. Ma, se avesse confidato a Herb Creekmore che visualizzava seduto nel soggiorno del suo ap​partamento newyorkese in un paio di eleganti calzoni di tweed e maglietta da sportivo, la sua intenzione di affrontare Shooter da solo con l'unico aiuto di Greg, dubitava che avrebbe capito. Herb era un buon amico, ma era un po' uno stereotipo: Uomo Civile, modello fine ventesimo secolo, urbano in entrambe le accezioni. Era il tipo d'uomo che credeva fermamente nelle consulenze. Il tipo d'uomo che credeva nella meditazione e mediazione. Il tipo d'uomo che credeva nella discussione in presenza di ragionevolezza e nell'immediata delega del proble​ma alle Autorità Competenti in sua assenza. Per Herb, l'idea che certe volte un uomo deve fare le cose che deve fare aveva una sua collocazione precisa, vale a dire i film con Sylvester Stallone.

«Hai fatto bene», si sentiva che era risollevato. «Hai già abbastanza grattacapi senza doverti anche difendere da uno psicopatico del Mississippi. Se lo trovano, che cosa farai? Spor​gerai denuncia per molestie?»

«Preferirei riuscire a convincerlo a ritirare le sue accuse e a riprendere la via di casa», rispose Mort. Il suo stato d'animo di allegro ottimismo perdurava, così infondato, ma così tenace. Prima o poi sarebbe crollato, ma almeno per ora non riusciva a smettere di sogghignare. Così si asciugò il naso con il polsino della giacca e continuò a sorridere. Si era dimenticato come ci si sentiva bene con un sorriso stampato sulle labbra.

«E come intendi farlo?»

«Con il tuo aiuto, spero. Tu hai un archivio di tutti i miei lavori, giusto?»

«Giusto, ma...»

«Devi scovarmi il numero del giugno 1980 della Ellery Queen's Mystery Magazine. È quello su cui è stato pubblicato 'Stagione di semina'. Io non posso più esibire la mia copia per colpa di quell'incendio, perciò...»

«Non ce l'ho.»

«Non ce l'hai?» Mort era interdetto. Questa non se l'era proprio aspettata. «E perché?»

«Perché io sono diventato tuo agente solo due anni dopo. Ho almeno una copia di tutto quello che io ho venduto per conto tuo, ma quello è uno dei racconti che hai venduto tu per conto tuo.»

«Oh. merda!» Rivide la nota di ringraziamento per «Stagio​ne di semina» in Chi non dice la sua? Per quasi tutti gli altri racconti la formula era: «Per gentile concessione degli agenti dell'autore, James e Creekmore». Per «Stagione di semina» (e due o tre altri racconti della stessa raccolta) c'era scritto sempli​cemente: «Per gentile concessione dell'autore».

«Spiacente», disse Herb.

«Ma certo che l'avevo spedito da me! Ricordo di aver scritto una lettera alla redazione chiedendo se potevo inviarlo. Cosa vuoi, mi sono così abituato che mi sembra che tu sia il mio agente da sempre.» Rise e aggiunse: «Senza offesa».

«Tutt'altro», ribatté Herb. «Vuoi che mi metta in contatto con l'EQMM? Conserveranno di certo copie dei numeri arretra​ti.»

«Lo faresti? Mi sarebbe di grande aiuto.»

«Lo faccio subito. Solo...» Herb s'interruppe.

«Solo che cosa?»

«Promettimi che non hai intenzione di affrontare quest'uo​mo da solo quando avrai in mano una copia del tuo racconto pubblicato.»

«Lo prometto», accettò prontamente Mort. Era di nuovo in malafede, però aveva veramente invitato Greg a essere presen​te e Greg aveva accettato, perciò non sarebbe stato solo. E poi Herb Creekmore era il suo agente letterario, non suo padre. Come si regolava nelle questioni personali non era affar suo.

«Okay», concluse Herb. «Me ne occupo io. Chiamami da Derry, Mort. Vedrai che forse la situazione non è poi così grave.»

«Mi piacerebbe poterlo credere.»

«Ma non puoi?»

«Temo di no.»

«Peccato.» Herb sospirò. Poi, titubante, aggiunse: «Posso chiederti di trasmettere un saluto affettuoso ad Amy?»

«Puoi e lo farò.»

«Bene. Ora vai a ripararti da quel vento, Mort, lo sento fischiare nel telefono. Starai congelando.»

«Velocemente. Grazie ancora, Herb.»

Riappese e restò per un attimo in pensierosa contemplazione del telefono. Si era dimenticato che nella Buick non c'era benzina e questo era un peccato veniale, ma si era anche dimenticato che Herb Creekmore era diventato suo agente solo nel 1982, ed era un po' meno veniale. Lo stress, concluse. Veniva voglia di chiedersi che cos'altro potesse aver dimentica​to.

La voce che gli parlava nella mente, non quella più superfi​ciale, ma quella profonda, si fece udire all'improvviso: magari hai veramente rubato quella storia, eh? Magari ti sei dimenticato anche quello.
Grugnì una risata mentre tornava di buon passo all'automo​bile. Non era mai stato nel Mississippi e nemmeno adesso che soffriva di quel terribile blocco dello scrittore si sarebbe abbas​sato a copiare da qualcun altro. Si sedette al volante e avviò il motore, pensando che di tanto in tanto la mente umana salta fuori con certe stronzate davvero stravaganti.
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Mort non credeva che la gente sapesse quando una cosa è finita, nemmeno quelle persone che si sforzavano di essere sincere con se stessi. Riteneva che spesso continuassero a credere, o a cercare di credere, anche quando non solo glielo avevano scritto sul muro, ma in caratteri così grandi da poterli leggere a cento metri di distanza senza l'aiuto di un cannocchia​le. Quando una cosa sta veramente a cuore e si ha la sensazione che sia indispensabile, è facile cadere nell'inganno, facile con​fondere la propria vita con la TV e convincersi che tutto quello che non va finirà per sistemarsi... probabilmente dopo la prossi​ma interruzione pubblicitaria. Sospettava che senza la sua grande capacità di illudersi il genere umano sarebbe stato ancora più pazzo.

Certe volte però la verità ti piomba addosso e se si è cercato consapevolmente di celarsela dietro un paravento di ragiona​menti capziosi e sogni, le conseguenze possono essere deva​stanti: come trovarsi davanti a una mareggiata che non si limita a scavalcare un argine, ma lo sfonda passandoci attraverso.

Mort Rainey sperimentò una di queste epifanie cataclismatiche dopo che i funzionari della polizia e i rappresentanti dei vigili del fuoco se ne furono andati e lui e Amy e Ted Milner rimasero soli a camminare lentamente intorno alle macerie fumanti della casa vittoriana dipinta di verde che per centotrentasei anni era stata il numero 92 di Kansas Street. Fu mentre effettuavano quel triste giro d'ispezione che capì che il suo matrimonio con la ex signorina Amy Down di Portland, Maine, era finito. Non era un «periodo di tensione coniugale». Non era una «separazione di prova». Non sarebbe stato uno di quei casi di cui si sente di tanto in tanto in cui gli ex coniugi si pentono della loro decisione e si risposano. Era finito. La loro vita insieme era storia del passato. Persino della casa in cui avevano condiviso tanti momenti lieti restavano solo tetre travi carbonizzate e precipitate nella fossa della cantina come i denti di un gigante.

Il loro incontro al caffè di Witcham Street era andato abba​stanza bene. Amy lo aveva abbracciato e lui aveva abbracciato lei, ma quando aveva cercato di baciarla sulla bocca lei si era destramente sottratta in modo che le sue labbra le finissero sulla guancia. Baci e abbracci, come dicono alle feste d'ufficio. Che piacere rivederti, cara.

Ted Milner, che quella mattina aveva i capelli al phon perfet​tamente a posto, nemmeno l'ombra di un viticcio, sedeva a un tavolino d'angolo. Aveva la pipa che Mort gli aveva visto stretta tra i denti a varie feste durante quegli ultimi tre anni. Era convinto che fosse un vezzo, un piccolo elemento scenografico che aveva solo lo scopo di farlo sembrare un po' più maturo. E quanti anni aveva? Non lo sapeva con esattezza, ma Amy ne aveva trentasei e pensava che Ted, nei suoi impeccabili jeans appena lavati e camicia J. Press, ne aveva come minimo quattro di meno. Amy forse non lo sapeva, ma quella situazione avreb​be potuto crearle qualche dispiacere di lì a dieci anni, forse anche solo cinque, ma Mort aveva concluso che ci voleva un uomo migliore di lui per metterla in guardia da quel punto di vista.

Le aveva chiesto se ci fossero novità. Amy aveva risposto che non ce n'erano. Poi era intervenuto Ted, con quel suo lieve accento del Sud che era molto meno percettibile che nel farfu​glio adenoideo di John Shooter. Gli aveva riferito che il capo dei vigili del fuoco e un tenente del dipartimento di polizia di Derry desideravano vederli «sul posto». Volevano rivolgergli qualche domanda. Mort aveva risposto che a lui stava bene. Ted gli aveva chiesto se avrebbe gradito un caffè, dato che avevano tempo. Mort aveva risposto che anche un caffè gli stava bene. Ted gli aveva chiesto come stava. Mort aveva fatto nuovamente ricorso alla parola «bene». Ogni volta che gli usciva di bocca, gli era sembrata un po' più logora. Amy aveva assistito al loro scambio con una certa apprensione e Mort riteneva di poterla comprendere. Il giorno che li aveva sorpresi a letto insieme, aveva detto a Ted che lo avrebbe ucciso. Anzi, forse aveva alluso all'intenzione di punirli entrambi, ma serba​va un ricordo nebuloso dell'incidente. Probabilmente era ne​buloso anche nella mente degli altri due protagonisti. Non sapeva se valesse anche per gli altri due vertici del triangolo, ma dal canto suo trovava quella nebbia non solo comprensibile, ma anche misericordiosa.

Avevano preso un caffè. Amy gli aveva chiesto di «John Shooter». Mort aveva dichiarato di ritenere la situazione sotto controllo. Non aveva fatto cenno a gatti o messaggi o riviste. Dopo un po' avevano lasciato il locale per recarsi al 92 di Kansas Street, che una volta era stato una casa e non un posto.

Il capo dei vigili del fuoco, e l'ufficiale di polizia erano lì ad aspettarli come avevano promesso e ci furono delle domande, come anche era stato promesso. Perlopiù le domande avevano riguardato persone che potessero serbargli abbastanza rancore da lanciare nello studio di casa sua un cocktail di Texaco. Se fosse stato da solo Mort avrebbe lasciato fuori il nome di Shooter, ma siccome naturalmente ne avrebbe parlato Amy se non lo avesse fatto lui, aveva riferito il loro primo incontro alla lettera.

Il capo dei vigili del fuoco, Wickersham, aveva domandato: «Era molto arrabbiato?»

«Sì.»

«Abbastanza da venire fino a Derry a dar fuoco alla sua casa?» aveva chiesto Bradley, il tenente di polizia.

Mort era quasi sicuro che non lo avesse fatto, ma non voleva approfondire troppo i suoi brevi rapporti con Shooter. Si sareb​be trovato costretto a rivelare che cosa aveva fatto a Bump, tanto per cominciare. Amy ne sarebbe stata sconvolta... e in definitiva si sarebbe scoperchiata una pentola che preferiva lasciare chiusa. Così aveva deciso di ricorrere a un altro pizzico di malafede.

«All'inizio forse sì. Ma dopo aver scoperto che i due racconti erano veramente molto simili ho controllato la data di pubbli​cazione del mio.»

«Il suo non è mai stato pubblicato?» aveva voluto sapere Bradley.

«No, sono sicuro di no. Poi, ieri si è rifatto vivo. Gli ho chiesto quando aveva scritto il suo racconto sperando che mi indicasse una data posteriore alla mia. Capisce?»

Bradley aveva annuito. «Sperava di potergli dimostrare di averlo preceduto.»

«Infatti. 'Stagione di semina' era in un libro di racconti che ho pubblicato nel 1983. Ma originariamente era stato pubblicato nel 1980. Speravo che lui si sarebbe sentito al riparo scegliendo una data di non più di uno o due anni precedente al 1983. Ho avuto fortuna. Mi ha detto di averlo scritto nel 1982. Così, come vede, l'avevo incastrato.»

Si era augurato di finire così, ma Wickersham, il capo dei vigili del fuoco, non era rimasto soddisfatto. «Vede lei e vedia​mo noi, signor Rainey, ma lui ha visto?»

Mort aveva sospirato in cuor suo. Aveva sempre saputo che si può agire in malafede solo fino a un certo punto: se si insiste troppo, si arriva quasi inevitabilmente a dover ammettere la verità o a mentire esplicitamente. E a quel punto era giunto in quel momento. Ma di chi era di competenza quella situazione? Loro o sua? Sua. Bene. E così doveva restare.

«Sì», aveva risposto, «ha visto anche lui.»

«Che cosa ha fatto?» aveva domandato Ted. Mort gli aveva rivolto uno sguardo un po' seccato. Ted aveva distolto gli occhi, come rimpiangendo di non avere la pipa con cui giocare. L'ave​va lasciata in macchina. La sua bella camicia non aveva taschi​no.

«Se n'è andato», aveva dichiarato Mort. L'irritazione che provava per Ted, che non aveva nessun diritto di ficcare il naso negli affari suoi, gli aveva reso più facile mentire. Il fatto poi che stesse mentendo a Ted, gli aveva fatto apparire anche tutto più giusto. «Ha borbottato non so cosa su un'incredibile coinci​denza, poi è saltato in macchina come se avesse del pepe nel culo ed è scomparso.»

«Non ha notato per caso il modello dell'automobile e la targa signor Rainey?» lo aveva interrogato Bradley. Aveva anche estratto taccuino e biro.

«La macchina era una Ford», aveva risposto, «ma per la targa, mi dispiace di non potervi essere d'aiuto. So che non era del Maine, ma più di così...» Si era stretto nelle spalle cercando un'espressione di scusa. Dentro di sé si sentiva sempre più a disagio per come si stavano mettendo le cose. Era filato tutto liscio finché era stato ingegnoso, schivando elegantemente la menzogna autentica: gli era sembrato un modo per risparmiare ad Amy il dolore di sapere che quell'uomo aveva prima spezza​to il collo di Bump per poi infilzarlo con un cacciavite. Ora però si era messo nella situazione di aver raccontato storie diverse a persone diverse. Se si fossero trovate e avessero confrontato i dati in loro possesso, non avrebbe fatto certo la figura dell'inge​gnoso. Spiegare le sue ragioni per aver mentito sarebbe stata una faccenda spinosa. Poteva scartare come poco probabile un confronto di quel genere fintantoché Amy non avesse parlato con Greg Carstairs o Herb Creekmore, ma, supponendo una reazione inconsulta da parte di Shooter quando lui e Greg lo avessero affrontato per sventolargli sotto il naso il numero di giugno 1980 di EQMM, che cosa sarebbe accaduto?

Non ci pensare, aveva detto a se stesso, bruceremo quel ponte quando ci arriveremo, ragazzo mio. A quel pensiero aveva senti​to ravvivarsi brevemente l'esaltazione che aveva provato par​lando con Herb dal telefono al casello e per poco non si era messo a ridere. Si era trattenuto. Si sarebbero domandati perché rideva e la loro perplessità non sarebbe stata infondata.

«Credo che Shooter sia ripartito per...»

(il Mississippi)
«... per tornare da dove era arrivato», aveva concluso, prati​camente senza interrompersi.

«Probabilmente è così», aveva commentato il tenente Bradley, «ma io sono dell'opinione che valga la pena vedere più a fondo in questa vicenda, signor Rainey. Può darsi che lei lo abbia convinto che si sbagliava, ma questo non significa che se ne sia andato da casa sua tranquillizzato. È possibile che abbia sentito il bisogno di dar sfogo al suo furore e che sia venuto qui a incendiarle la casa solo perché era incazzato... chiedo scusa, signora Rainey.»

Amy gli aveva rivolto un sorrisetto storto minimizzando con un gesto della mano.

«Lei crede?»

No, aveva pensato Mort, io no. Se aveva deciso di dar fuoco alla casa, credo che avrebbe ucciso Bump prima di partire per Derry, nel caso che mi svegliassi prima del suo ritorno. Ma, se fosse andata così, il sangue si sarebbe rappreso e il corpo di Bump si sarebbe irrigidito. Invece è stato esattamente il contrario... ma non lo posso dire. Nemmeno se volessi. Si domanderebbero perché ho tenuto per me il particolare della morte di Bump per tutto questo tempo, tanto per cominciare. E sarebbero anche propensi a pensa​re che mi manca qualche rotella.
«Sarà possibile», aveva risposto, «se non che io l'ho conosciuto e non mi è sembrato tipo da andare in giro a bruciare le case.»

«Vuoi dire che non era uno Snopes!» aveva esclamato Amy.

Mort l'aveva guardata, dapprima stupito e poi divertito. «Già», aveva detto. «Un uomo del Sud, sì, ma non uno Sno​pes.»

«Cioè?» aveva voluto sapere Bradley, con un'attenzione tut​ta professionale.

«È un vecchio scherzo, tenente», aveva spiegato Amy. «Gli Snopes sono personaggi di alcuni romanzi di William Faulkner entrati in attività bruciando granai.»

«Oh», aveva annuito Bradley.

E Wickersham aveva detto: «Signor Rainey, non esistono piromani tipici. Ce ne sono di tutte le forme e misure. Mi creda».

«Be'...»

«Mi dica ancora qualcosa di quella macchina, se può», era intervenuto Bradley. Teneva la biro sul taccuino. «Voglio noti​ficare alla polizia statale i dati di questo individuo.»

Mort aveva deciso all'improvviso che avrebbe mentito anco​ra. Molto, per la precisione.

«Allora, era una berlina. Questo lo posso dire senza ombra di dubbio.»

«Bene, una berlina Ford. Anno?»

«Degli Anni Settanta, mi pare», aveva risposto Mort. Era abbastanza sicuro che la familiare di Shooter fosse stata fabbri​cata all'epoca in cui un certo Oswald aveva eletto Lyndon Johnson alla presidenza degli Stati Uniti. Dopo una pausa aveva aggiunto: «La targa era chiara. Potrebbe essere stata della Florida. Non lo giurerei, ma è possibile».

«Bene. E lui?»

«Statura media. Capelli biondi. Occhiali. Rotondi e con la montatura metallica come quelli che portava John Lennon. Non credo di ricordare...»

«Non hai detto che portava il cappello?» domandò all'im​provviso Amy.

Mort sentì lo schiocco dei propri denti che si richiudevano. «Sì», aveva risposto di buon grado. «È vero, me ne ero dimenticato. Grigio scuro o nero. Però era piuttosto un berretto. Con la visiera, sa?»

«Va bene.» Bradley aveva chiuso il suo taccuino. «Può anda​re, per cominciare.»

«Non potrebbe essere un semplice caso di vandalismo?» aveva domandato Mort. «Nei romanzi c'è un nesso che lega tutti i fatti, ma secondo la mia esperienza della vita reale, ci sono cose che capitano e basta, senza motivo.»

«È un'eventualità», gli aveva concesso Wickersham, «ma non guasta verificare i possibili collegamenti che balzano all'oc​chio.» Poi aveva strizzato solennemente l'occhio a Mort prima di aggiungere: «Certe volte la vita imita l'arte, sa?»

«Avete bisogno di altro?» aveva chiesto Ted posando un braccio sulle spalle di Amy.

Wickersham e Bradley si erano scambiati un'occhiata, poi Bradley aveva scosso la testa. «Non credo. Almeno per ora.»

«L'ho chiesto solo perché Amy e Mort hanno anche un impegno con l'agente dell'assicurazione», aveva spiegato Ted. «Probabilmente anche con un investigatore della sede centrale della compagnia.»

Il suo accento del Sud irritava Mort sempre di più. Sospetta​va che Ted venisse da una zona parecchi stati più a nord della regione di Faulkner, ma era lo stesso una coincidenza di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

I due funzionari avevano scambiato con loro una stretta di mano, avevano espresso la loro partecipazione, avevano racco​mandato loro di mettersi in contatto se ci fossero state novità e si erano congedati, lasciandoli a fare un altro giro intorno ai resti della casa.

«Mi dispiace per tutta questa storia, Amy», aveva detto a un tratto Mort. Lei camminava al centro e si era girata verso di lui, sorpresa da qualcosa che gli aveva sentito nella voce. Semplice sincerità, forse. «Per tutto quanto. Veramente dispiaciuto.»

«Anch'io», aveva mormorato lei e gli aveva sfiorato la mano.

«E con Teddy fanno tre», aveva dichiarato Ted con ieratica vigoria. Amy si era girata allora verso di lui e in quel momento Mort avrebbe potuto gioiosamente strangolarlo fino a fargli cascare fuori gli occhi appesi ai loro nervi ottici.

Ora percorrevano il lato occidentale della casa, diretti alla strada. Lì c'era stato l'angolo acuto formato dal suo studio nel punto in cui si congiungeva con la casa, e non molto distante c'era il giardino di Amy. Ora tutti i fiori erano morti e in fondo era meglio così, pensò Mort. Il calore sprigionato dall'incendio aveva fatto seccare l'erba ancora verde in una fascia profonda quattro metri tutt'attorno alle macerie. Se fosse stata stagione di fioritura, avrebbe carbonizzato anche i fiori e lo spettacolo sarebbe stato davvero desolante. Sarebbe stato...

Mort si fermò di botto. Ricordava i racconti. Il racconto. Poteva intitolarlo «Stagione di semina» o poteva intitolarlo «Finestra segreta, giardino segreto» ma erano la stessa cosa, a voler guardare sotto il coperchio. Alzò gli occhi. Non c'era niente da vedere oltre al cielo blu, almeno adesso, ma prima dell'incendio della notte scorsa ci sarebbe stata una finestra proprio là dove stava guardando. Era la finestra della stanzetta attigua alla lavanderia. La stanzetta dove Amy aveva allestito il suo ufficio. Era là che si ritirava per compilare assegni, per scrivere il suo diario quotidiano, per fare le telefonate che doveva fare... era lì che, sospettava, alcuni anni prima Amy aveva cominciato a scrivere un romanzo. E, quando il romanzo era morto, era lì che lo aveva seppellito decorosamente e discretamente in un cassetto della scrivania. La scrivania si trovava vicino alla finestra. Ad Amy piaceva ritirarsi lì di matti​na. Metteva il bucato a lavare nella stanza accanto, quindi si dedicava alle sue scartoffie mentre aspettava di udire la cicala che l'avvertiva che era ora di svuotare la lavatrice per trasferire gli indumenti nell'asciugatrice. Era un locale molto in disparte e diceva di amarlo soprattutto per quanto era tranquillo. Per la quiete e la limpida, sana luce del mattino. Le piaceva guardare fuori della finestra di tanto in tanto, contemplare i suoi fiori che crescevano in quell'angolo acuto formato dalla casa e dallo studio. E la sentì dire: è la stanza più bella della casa, almeno per me, perché non ci va mai nessuno, solo io. Ha una finestra segreta da cui si vede un giardino segreto.
«Mort?» stava dicendo ora Amy e per un momento Mort non le badò, confondendo la sua voce reale con la voce che sentiva nella mente, che era la voce del ricordo. Ma era un ricordo vero o falso? Questa era la domanda fondamentale, no? Sembrava un ricordo autentico, ma lui era già sotto stress prima ancora di Shooter, di Bump e dell'incendio. Non era almeno possibile che fosse vittima di una... be', un'allucinazione mnemonica? Che stesse cercando di far collimare il proprio passato con Amy con quel dannato racconto in cui un uomo impazziva e uccideva la moglie?

Gesù, spero di no. Spero di no, perché se è così, sarei più vicino all'orlo di una crisi di nervi di quanto mi piaccia pensare.
«Mort, tutto bene?» chiese Amy. Gli scrollò il braccio tiran​dolo per la manica e spezzò temporaneamente l'incantesimo.

«Sì», le rispose e poi, bruscamente: «No. Se devo essere sincero, non mi sento molto bene».

«Sarà la colazione, forse», azzardò Ted.

Amy gli lanciò un'occhiata che portò un po' di benessere a Mort. Non era stata molto amichevole. «Non è la colazione», protestò con una punta di indignazione. Aprì la mano in di​rezione dei resti carbonizzati. «È questo. Andiamocene da qui.»

«Quelli dell'assicurazione arriveranno a mezzogiorno», an​nunciò Ted.

«Abbiamo più di un'ora. Andiamo a casa tua, Ted. Non mi sento in gran forma nemmeno io. Vorrei sedermi.»

«D'accordo.» Il tono di Ted era quello offeso del «non c'è bisogno di alzare la voce» che aumentò il benessere di Mort. E anche se poche ore prima avrebbe dichiarato che la casa di Ted Milner era l'ultimo posto al mondo dove avrebbe desiderato andare li accompagnò senza protestare.
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Furono tutti taciturni durante l'attraversamento della città per recarsi all'abitazione a piani sfalsati dove Ted appendeva il cappello. Mort avrebbe potuto cercare di indovinare che cosa stavano pensando Amy e Ted e avrebbe assegnato ad Amy la casa perduta e a Ted la preoccupazione di arrivare in ritardo all'appuntamento con gli emissari della compagnia assicuratrice; probabilmente le sue ipotesi erano esatte, comunque sape​va con assoluta certezza che cosa stava pensando lui. Stava cercando di decidere se stava impazzendo. È vero o è Memorex?

Concluse infine che Amy aveva veramente parlato in quei termini del suo ufficio accanto alla lavanderia: non era un falso ricordo. Lo aveva detto prima del 1982 quando «John Shooter» sosteneva di aver scritto un racconto intitolato «Finestra segre​ta, giardino segreto»? Chissà. Per quanto strenuamente sfor​zasse il suo cervello confuso e indolenzito, gli tornava puntuale sempre lo stesso laconico messaggio: risposta non conclusiva. Ma se lo aveva detto effettivamente, non importa quando, non era lo stesso possibile che il titolo del racconto di Shooter fosse frutto di una semplice coincidenza? Forse, ma non si andavano affastellando un po' troppo in fretta, le coincidenze? Aveva già concluso che l'incendio era stata una coincidenza. Ma il ricordo fatto riaffiorare dal giardino di Amy con le sue aiuole di fiori morti... be' diventava sempre più arduo credere che tutto que​sto non fosse collegato insieme in qualche modo misterioso e forse persino sovrannaturale.

E a suo modo non si era mostrato altrettanto confuso anche «Shooter»? Come se l'è procurato? aveva domandato e nella sua voce era apparsa un'eco di collera e incredulità. È questo che vorrei tanto sapere. Come diavolo è venuto in mente a una mezza tacca di scribacchino pieno di soldi come lei di venir giù in un buco fuorimano del Mississippi a rubarmi un racconto? Lì per lì Mort aveva ritenuto di riconoscere un altro segno della sua follia, a meno che fosse stato un attore consumato. Ora, sull'au​to guidata da Ted, si rendeva conto per la prima volta che lui stesso avrebbe reagito esattamente in quella maniera se la situazione fosse stata capovolta.

Come in un certo senso era avvenuto. L'unica netta differen​za che c'era tra i due racconti era nel titolo. Erano entrambi pertinenti, ma ora Mort sentiva di avere da rivolgere a Shooter una domanda molto simile a quella che gli aveva rivolto Shoo​ter: Come le è venuto in mente quel titolo, signor Shooter? È questo che mi incuriosisce. Come faceva a sapere che a milleduecento miglia dal suo buco giù nel Mississippi, la moglie di uno scrittore di cui sostiene di non aver mai sentito parlare prima di quest'anno aveva una sua finestra segreta da cui spiare il suo giardino segreto?
C'era solo un modo per scoprirlo, naturalmente. Quando Greg gli avesse scovato Shooter, glielo avrebbe domandato.
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Mort rifiutò il caffè che gli offriva Ted e chiese invece se aveva una Coca o una Pepsi. Ted l'aveva e dopo aver bevuto Mort sentì che lo stomaco gli era andato di nuovo a posto. Si era aspettato di sentirsi irrequieto e collerico a trovarsi lì dove Ted e Amy giocavano alla casa ora che non erano più costretti a frequentare i motel di terza categoria, viceversa non provò sensazioni sgradevoli. Era una casa come tante altre, dove ogni stanza proclamava a chiare lettere di appartenere a un «giova​ne scapolo rampante che sta facendo strada». Mort si sentì perfettamente all'altezza della situazione, anche se l'ambiente rianimò in lui una lieve preoccupazione riguardo ad Amy. Pensò al suo piccolo ufficio con la sua luce limpida e sana e al brontolio soporifero dell'asciugatrice attraverso la parete, il suo piccolo ufficio con la finestra segreta, l'unica in tutta la casa da cui si vedeva lo stretto triangolo formato dal corpo principa​le con l'ala dello studio, e pensò a quanto gli era sembrato a lei consono quel piccolo locale e quanto appariva fuori luogo nell'abitazione di Ted. Ma era una questione che riguardava lei soltanto e, dopo aver trascorso qualche minuto in quest'altra casa che non era affatto una tana di nefandezze, ma soltanto una casa, aveva concluso che avrebbe potuto accettarlo... che avrebbe potuto persino prenderla bene.

Lei gli chiese se si sarebbe trattenuto a Derry per la notte.

«No. Ripartirò appena avremo finito con quelli dell'assicura​zione. Dovessero esserci delle novità, possono mettersi in con​tatto con me... o puoi farlo tu.» Le sorrise. Lei rispose al sorriso e gli sfiorò la mano. A Ted non piacque. Corrugò la fronte guardando dalla finestra e giocherellando con la pipa.
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Arrivarono puntuali per l'incontro con i rappresentanti della compagnia assicuratrice, il che senza dubbio riportò la tran​quillità nell'animo di Ted Milner. Mort non era particolarmen​te felice della sua presenza; non era mai stata casa sua, nemme​no dopo il divorzio. Tuttavia Amy sembrava più tranquilla con lui vicino, così Mort decise di lasciar perdere.

Don Strick, l'agente della Consolidated Assurance Company che li aveva assicurati, li intervistò nel suo ufficio, dove si recarono dopo un'altra breve ispezione «sul posto». In ufficio conobbero un certo Fred Evans, investigatore della Consolida​ted specializzato in incendi dolosi. Il motivo per cui Evans non era stato in compagnia di Wickersham e Bradley all'incontro del mattino né «sul posto» quando Strick si era veduto con loro a mezzogiorno, fu presto svelato: aveva trascorso quasi tutta la nottata precedente a frugare nelle macerie, armato di Polaroid e flash. Poi era tornato al suo motel a riposare un po' prima di vedere i Rainey.

A Mort, Evans fu subito molto simpatico. Sembrò sincera​mente amareggiato per la perdita subita da lui e Amy, mentre tutti gli altri, incluso il signor Teddy Fanno Tre, avevano recita​to formule tradizionali di compassione per dedicarsi subito alle questioni che consideravano all'ordine del giorno (e nel caso di Ted Milner, secondo Mort, all'ordine del giorno c'era di spe​dirlo via da Derry sulla strada per Tashmore al più presto possibile). Per Fred Evans il 92 di Kansas Street non era un «posto». Vi fece riferimento parlando della «casa».

Le sue domande, sostanzialmente identiche a quelle già rivolte loro da Wickersham e Bradley, furono impostate con maggior cortesia e furono più mirate e approfondite. Poteva aver dormito al massimo quattro ore, eppure i suoi occhi erano limpidi, la sua parlata veloce e sicura. Dopo aver conversato con lui per venti minuti, Mort concluse che se avesse deciso di bruciare casa propria per intascare l'indennizzo avrebbe scelto una compagnia diversa dalla Consolidated Assurance, oppure avrebbe aspettato che quell'uomo fosse andato in pensione.

Quando ebbero finito con le domande, Evans sorrise. «Siete stati molto gentili e vi voglio ringraziare di nuovo sia per le vostre risposte ponderate, sia per la pazienza che mi avete accordato. In molti casi la gente comincia a stare sulle spine appena sentono parlare di 'investigatore assicurativo'. Sono già in uno stato di tensione e scoramento e si può capire perché e spesso vedono nella presenza di un investigatore l'accusa sot​tintesa di aver dato fuoco all'immobile di loro proprietà.»

«Date le circostanze, non credo che avremmo potuto aspet​tarci un trattamento migliore», rispose Amy e Ted Milner annuì così violentemente che sembrò che la sua testa fosse governata da un filo... un filo controllato da un burattinaio in grave crisi nervosa.

«Adesso viene la parte più difficile», annunciò Evans. Rivol​se un cenno del capo a Strick che aprì un cassetto e ne estrasse un tabulato. «Quando un investigatore accerta che un incendio è della gravità di quello che avete subito voi, dobbiamo mostra​re ai clienti una lista di effetti coperti dalla polizza. Voi la leggete, poi firmate una dichiarazione in cui giurate che gli oggetti elencati vi appartengono ancora e che erano ancora presenti nell'immobile al momento dell'incendio. Dovreste vi​stare gli oggetti che avete venduto dopo l'ultimo aggiornamen​to della vostra polizza con il signor Strick, segnando anche tutti quegli oggetti assicurati che non si trovavano in casa al momen​to dell'incendio.» Evans si avvicinò un pugno alla bocca e si schiarì la bocca prima di proseguire: «Mi è stato riferito di una recente separazione abitativa, perciò l'ultimo punto potrebbe acquistare particolare rilevanza».

«Siamo divorziati», dichiarò con franchezza Mort. «Io abito alla nostra casa di Tashmore. La usavamo solo d'estate, ma è provvista di caldaia e vi si può soggiornare anche nei mesi freddi. Purtroppo non mi ero ancora deciso a trasferire il grosso dei miei effetti personali dalla casa di qui. Continuavo a rimandare.»

Don Strick manifestò la sua comprensione con un gesto del capo. Ted accavallò le gambe e giocherellò con la pipa, dando genericamente l'impressione di chi sta cercando di non sem​brare tanto infinitamente annoiato quanto è.

«Ora vi invito a studiare attentamente la lista», proseguì Evans. Prese il tabulato da Strick per porgerlo ad Amy. «Vi aspetta un'incombenza un po' triste, me ne rendo conto. È una specie di caccia al tesoro alla rovescia.»

Ted aveva posato la pipa e allungava il collo per sbirciare la lista. Tutt'a un tratto era scomparsa dal suo volto l'aria annoiata e ora i suoi occhi erano avidi come quelli dei curiosi che si fermano come ipnotizzati davanti a un grave incidente stradale. Amy vide che guardava e ruotò cortesemente il tabulato verso di lui. Mort, che sedeva sull'altro lato di Amy, lo rigirò verso di sé.

«Ti spiace?» chiese a Ted. Era più che seccato, era furioso, e lo sentirono tutti nella sua voce.

«Mort...» cominciò Amy.

«Non ho intenzione di fare una scenata», la rassicurò Mort, «ma questa era roba nostra, Amy. Nostra.»
«Non credo che...» cercò di difendersi Ted indignato.

«No, il signor Rainey ha perfettamente ragione, signor Milner», interferì Fred Evans in un tono cortese che a Mort suonò più formale che sincero. «La legge stabilisce che lei non ha il diritto di vedere gli oggetti elencati. Noi chiudiamo un occhio se non ci sono obiezioni... ma mi pare che il signor Rainey ne abbia.»

«Può dirlo forte che il signor Rainey ha obiezioni da fare», ribadì Mort. Teneva le mani strette in grembo. Si sentiva le unghie premere nella carne cedevole dei palmi.

Amy rivolse uno sguardo di supplica infelice a lui e a Ted. Mort si aspettava che Ted si mettesse a sbuffare e ringhiare minacciando l'invio dei padrini, ma non accadde niente. Dove​va essere stata l'ostilità che provava nei suoi confronti a sugge​rirgli l'eventualità di una reazione più che vivace da parte sua; non conosceva Ted molto bene (anche se sapeva che acquisiva un'aria monellesca se svegliato di soprassalto in un motel di basso rango), però conosceva Amy. Se Ted fosse stato una testa calda, lei lo avrebbe piantato all'istante.

Con un mezzo sorriso e parlando a lei come se Mort e gli altri non ci fossero nemmeno, Ted domandò: «Sarebbe più sempli​ce se uscissi a fare un giro dell'isolato?»

Mort cercò di trattenersi e non ci riuscì. «Perché non ne fai due?» gli consigliò in tono falsamente amabile.

Amy gli scoccò un'occhiata buia, poi si girò di nuovo verso Ted. «Mi faresti davvero questa gentilezza? Penso che effetti​vamente potrebbe essere più facile...»

«Senz'altro», tagliò corto lui. La baciò su uno zigomo e Mort ebbe un'altra dolorosa rivelazione: quell'uomo le voleva bene. Forse non le voleva sempre bene, ma in quel momento sì. Si accorse di essere sulla strada di convincersi che Amy non fosse che un giocattolo del quale Ted si era invaghito e del quale si sarebbe stancato abbastanza presto. Ma anche questo non corrispondeva a ciò che sapeva di Amy. Aveva abbastanza intuito da saper leggere con cura sufficiente nel cuore altrui... e aveva rispetto per se stessa.

Ted se ne andò. Amy fissò Mort con occhi carichi di rimpro​vero. «Soddisfatto?»

«Perché no. Senti, Amy, avrei potuto trovare un modo meno brusco, ma le mie ragioni sono onorevoli. Abbiamo condiviso molte cose per molti anni. Credo che questa sia l'ultima e credo che appartenga a noi due soltanto. Okay?»

Strick sembrava a disagio. Fred Evans no. Passò lo sguardo da Mort ad Amy e poi lo posò di nuovo su Mort come uno spettatore che segue con vivo interesse un buon incontro di tennis.

«Okay», gli concesse lei a voce bassa. Lui le sfiorò la mano e lei gli sorrise. Era un sorriso forzato, ma sempre meglio che niente.

Mort avvicinò la sua sedia a quella di lei e insieme si chinaro​no sull'elenco, le teste affiancate, come bambini che studiano per un'interrogazione. Non gli ci volle molto perché Evans li aveva messi in guardia: aveva creduto di aver giudicato abba​stanza bene l'entità della perdita, ma si era sbagliato della grossa.

Davanti a quelle colonne di scrittura computerizzata pensò che non sarebbe potuto essere più costernato nemmeno se qualcuno avesse preso tutto il contenuto della casa al 92 di Kansas Street per disseminarlo lungo la strada sotto gli occhi del mondo intero. Non riusciva a capacitarsi di tutti gli oggetti che aveva dimenticato, tutto quello che era inevitabilmente andato perso.

Sette elettrodomestici pesanti. Quattro televisori, uno dei quali faceva da monitor a una costosa attrezzatura di videoedi​ting. Il servizio di ceramica Spode e tutti i pezzi autentici di antiquariato americano che Amy aveva acquistato a uno a uno. Il valore dell'armadio antico che tenevano in camera da letto era fissato a quattordicimila dollari. Non erano stati seri colle​zionisti d'arte, ma in qualità di semplici estimatori avevano perso dodici opere originali. Il loro valore complessivo era fissato in ventiduemila dollari, ma a Mort poco importava; stava pensando al disegno a tratteggio di N. C. Wyeth di due bambini che prendevano il mare su una barchetta. Pioveva e i bambini indossavano impermeabili e stivali e sorridevano feli​ci. Aveva amato quel quadro e adesso non c'era più. Il servizio in cristallo Waterford. Gli attrezzi sportivi nella rimessa: sci, biciclette da corsa e la canoa Old Town. Sulla lista c'erano anche le tre pellicce di Amy. Mort la vide fare un piccolo segno di fianco al castoro e al visone, probabilmente ancora conserva​te altrove in una cella frigorifera, ma la vide passare oltre la giacca corta di volpe. Era appesa nell'armadio, calda e alla moda per la mezza stagione, quando era scoppiato l'incendio. Ricordava quando gliela aveva regalata per il suo compleanno sei o sette anni prima. Adesso non c'era più. Il suo telescopio Celestron. Scomparso. La grande trapunta che la mamma di Amy aveva regalato loro quando si erano sposati. La mamma di Amy era morta e la trapunta era cenere nel vento.

Il colpo più duro, Mort lo ricevette verso la metà della seconda colonna e di nuovo non fu il valore economico a farlo soffrire. 124 BOTT. VINO, c'era scritto: VALORE $ 4900. Per il vino avevano una passione comune. Non era mai stata una mania o un'ossessione, ma avevano allestito insieme la loro piccola cantina per i vini, insieme l'avevano rifornita e insieme avevano bevuto quella bottiglia di vino buono di tanto in tanto.

«Persino il vino», disse a Evans. «Anche quello.»

Evans lo fissò con un'espressione strana che non seppe interpretare, poi annuì. «La cantina in sé non è bruciata, perché c'era pochissimo combustibile nel serbatoio e non si è verificata un'esplosione. Ma la gran parte delle bottiglie sono scoppiate per la temperatura eccessiva. Qualcosa è rimasto, ma... be', io non me ne intendo molto di vino, ma dubito che siano bevibili. Forse mi sbaglio.»

«Purtroppo no», rispose Amy. Una lacrima solitaria le scivo​lò per la guancia e se l'asciugò distrattamente.

Evans le offrì il suo fazzoletto. Lei scosse la testa e tornò alla lista.

Finirono dieci minuti dopo. Firmarono nello spazio predi​sposto e Strick fece da testimone ufficiale. Ted Milner riappar​ve solo pochi istanti più tardi, come se avesse seguito tutta l'operazione su qualche monitor nascosto.

«C'è altro?» domandò Mort a Evans.

«Non ora. Può darsi che qualcosa ci sia in futuro. Il suo numero di Tashmore non è sull'elenco, signor Rainey?»

«No.» Glielo scrisse. «La prego di mettersi in contatto senz'altro se posso essere d'aiuto.»

«Lo farò.» Evans si alzò tendendo la mano. «Queste sono sempre situazioni spiacevoli. Mi duole che sia capitato a voi.»

Si scambiarono strette di mano fra tutti, poi Strick ed Evans furono lasciati a redigere i loro rapporti. Era passata da un pezzo l'una e Ted chiese a Mort se volesse pranzare con lui e Amy. Mort scosse la testa.

«Voglio tornare a casa. Voglio mettermi a lavorare nella speranza di poter dimenticare tutta questa storia per un po'.» E sentiva che forse sarebbe riuscito a scrivere davvero. Non ne era stupito. Nei momenti difficili, almeno fino al divorzio, che rappresentava forse un'eccezione alla regola generale, gli era sempre stato più naturale scrivere. Persino necessario. Era bello avere a disposizione mondi inventati a cui tornare quando quello reale ti ha fatto del male.

Si era aspettato che Amy lo esortasse a cambiare idea, ma non fu così. «Guida con prudenza», gli disse posandogli un casto bacio sull'angolo della bocca. «Grazie per essere venuto e per essere stato così... così comprensivo su tutto.»

«Posso fare niente per te, Amy?»

Lei scosse la testa, fece un piccolo sorriso e prese la mano di Ted. Se Mort avesse avuto bisogno di un messaggio, quello fu fin troppo esplicito.

Raggiunsero la Buick di Mort camminando adagio.

«Ti sei sistemato abbastanza bene laggiù?» chiese Ted. «Hai bisogno di niente?»

Per la terza volta Mort fu colpito dal suo accento del Sud... solo un'altra coincidenza.

«Non mi viene in mente niente», rispose aprendo lo sportel​lo ed estraendo di tasca le chiavi della macchina. «Di dove sci originario, Ted? O tu o Amy me lo avrete anche detto, ma non riesco proprio a ricordare. Non sei del Mississippi?»

Ted rise di cuore. «Ma no, Mort! Sono cresciuto nel Tennessee. In un posticino che si chiama Shooter's Knob.»
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Mort guidò per tutto il tragitto con le mani serrate sul volan​te, la schiena diritta come un manico di scopa e gli occhi sal​damente fissi sulla strada. Tenne la radio accesa ad alto volu​me e si concentrò attentamente sulla musica ogni volta che avvertì segnali premonitori di attività mentale al centro della fronte. Prima di aver percorso quaranta chilometri, sentì cre​scere la pressione della vescica. Fu contento di quel nuovo sviluppo e non considerò minimamente di fermarsi a qualche stazione di servizio. Il bisogno di orinare fu un'altra eccellen​te distrazione.

Arrivò a destinazione verso le quattro e mezzo e parcheggiò la Buick al solito posto sul lato della casa. Eric Clapton era nel pieno di un boogie travolgente alla chitarra quando Mort spen​se il motore e il silenzio gli piombò addosso come un carico di pietre in un involucro di gommapiuma. Non c'era un solo natante sul lago, non un solo insetto nell'erba.

Pisciare e pensare hanno molto in comune, rifletté mentre scendeva dalla macchina e apriva la cerniera. Sono attività che si possono rinviare... ma non in eterno.
Mentre orinava, pensò a finestre segrete e giardini segreti; pensò a chi possedeva i giardini e a chi spiava dalle finestre. Pensò al fatto che la rivista di cui aveva bisogno per dimostrare che un certo individuo era o un pazzo o un imbroglione era arsa in un incendio la sera stessa in cui aveva cercato di procurarse​la. Pensò al fatto che l'amante della sua ex moglie, un uomo che detestava cordialmente, proveniva da un posto che si chiamava Shooter's Knob e che Shooter era guarda caso lo pseudonimo del suddetto pazzo-o-imbroglione apparso nella vita di Mort Rainey nel preciso istante in cui il suddetto Mort Rainey co​minciava a rendersi conto che il suo divorzio non era solo un concetto accademico, ma una realtà della sua vita presente e futura. Pensò anche al fatto che «John Shooter» aveva sostenu​to di aver scoperto del plagio perpetrato da Mort Rainey più o meno all'epoca in cui Mort Rainey si era separato dalla moglie.

Domanda: tutti quei fatti erano coincidenze?

Risposta: è tecnicamente impossibile.

Domanda: era disposto lui a credere che fossero tutte coinci​denze?

Risposta: no.

Domanda: allora credeva di manifestare i primi sintomi di squilibrio?

«La risposta è no», disse Mort. «Non lo credo affatto. Non ancora, almeno.» Si tirò su la cerniera e girò intorno all'angolo della casa diretto alla porta d'ingresso.
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Trovò la chiave, fece per infilarla nella toppa e subito la ritirò. La sua mano andò invece al pomello e mentre vi chiudeva sopra le dita ebbe la certezza che non gli avrebbe opposto la minima resistenza. Shooter era stato lì... o c'era stato, o c'era ancora. E senza nemmeno dover forzare la porta. Nossignori. Non lui. Mort teneva una chiave di riserva in una vecchia vaschetta per saponette sullo scaffale alto del ripostiglio degli attrezzi, dove Shooter era andato a prendere in fretta e furia un cacciavite quando era giunto il momento di inchiodare il povero vecchio Bump al cassonetto delle immondizie. Era in casa adesso, a frugare in giro... o forse acquattato in attesa. Era...

Il pomello non si mosse. Le dita di Mort vi scivolarono sopra. La porta era ancora chiusa a chiave.

«Va bene», mormorò Mort. «Va bene, è chiusa, e che diffe​renza fa?» Rise persino mentre infilava la chiave e la girava. Solo perché la porta era sprangata non significava che Shooter non fosse in casa. Anzi, lo rendeva ancona più probabile, a pensarci bene. Poteva aver aperto con la chiave di riserva, per poi rimettere la chiave al suo posto e chiudere da dentro per non insospettire il suo nemico. Del resto per far scattare il meccanismo bastava schiacciare il bottone sul pomello interno. Sta cercando di mandarmi in crisi, pensò Mort mentre entrava.

La casa era piena di polverosa luce solare del tardo pomerig​gio e di silenzio. Ma non gli sembrò un silenzio vacante.
«Stai cercando di mandarmi in crisi, vero?» gridò. Si era aspettato di sentire nella propria voce un'eco di follia, il tono di un paranoico solitario che si rivolge a un intruso che in realtà esiste solo nella sua immaginazione. Viceversa non sentì niente del genere. Sentì la voce di un uomo che ha mangiato almeno metà della foglia. Intuire la tresca solo per metà non era forse formidabile da parte sua, ma metà era meglio che niente.

Entrò nel soggiorno con il suo soffitto da cattedrale, la sua vetrata dalla parte del lago e, naturalmente, il Celeberrimo Sofà, noto anche come il Divano dello Scrittore Comatoso. Contrasse le guance in un sorrisetto parsimonioso. Si sentiva i testicoli risaliti e come aggrappati alla biforcazione dell'ingui​ne.

«Mezza tresca è meglio che niente, giusto, signor Shooter?» gridò.

Le parole morirono nel silenzio polveroso. In quella polvere sentiva odore di vecchio fumo di tabacco. I suoi occhi si posaro​no per caso sul pacchetto stropicciato che aveva ripescato dal cassetto dello scrittoio. Trovò che la casa aveva un odore, per non dire un puzzo, orribilmente negativo: l'odore della man​canza di una donna. Poi pensò: no. È un errore. Stai sbagliando. L'odore che senti è Shooter. Senti il suo odore e l'odore delle sue sigarette. Non delle tue, delle sue.

Si girò lentamente su se stesso, piegando la testa all'indietro. Una camera da letto al piano superiore si affacciava sul sog​giorno a metà della parete color panna; l'apertura era protetta da stecche di legno color marrone scuro. Le stecche dovevano impedire all'ignaro di precipitare nel vuoto riducendosi in marmellata in giro per tutto il pavimento del soggiorno, ma avevano anche uno scopo decorativo. Lì per lì Mort non vi trovò niente di particolarmente decorativo; gli sembravano le sbarre di una cella di prigione. Tutto quello che riusciva a scorgere di quella che lui e Amy chiamavano la stanza degli ospiti erano il soffitto e uno dei quattro sostegni del baldacchi​no.

«È lassù, signor Shooter?»

Nessuna risposta.

«So che sta cercando di mandarmi in crisi!» Adesso comincia​va a sentirsi un po' ridicolo. «Ma non funzionerà.»

Sei anni prima avevano fatto installare una stufa Blackstone Jersey nell'ampio caminetto in pietra grezza del soggiorno. Accanto alla stufa c'era una rastrelliera con gli utensili. Mort afferrò la paletta per le ceneri, ci ripensò e la sostituì con l'attizzatoio. Si girò verso il riquadro a sbarre della stanza degli ospiti e alzò l'attizzatoio come un cavaliere che saluta la sua regina. Poi raggiunse lentamente le scale e cominciò a salire. Ora sentiva la tensione che gli si diramava nei muscoli, ma sapeva di non aver paura di Shooter; aveva invece paura di non trovare niente.

«So che è lassù e so che sta cercando di mandarmi in crisi! Quello che non so è perché e quando l'avrò scovata le converrà parlar chiaro!»

Sostò quando raggiunse il pianerottolo, con il cuore che ormai gli batteva con forza nel petto. La porta della stanza degli ospiti era alla sua sinistra. Quella del bagno degli ospiti alla sua destra. Fu allora che seppe con certezza che Shooter era nella casa, ma non in quella camera. No. Quello era solo un diversi​vo. Shooter voleva farglielo credere per ingannarlo.

Perché Shooter era nel bagno.

E mentre sostava con l'attizzatoio stretto nella destra e il sudore che gli colava dalla radice dei capelli sulle guance lo sentì. Un frusciare sommesso. Sì, era là dentro. In piedi nella vasca, a giudicare dal rumore. Si era spostato di pochi centimetri. Cucù, Johnny, ti sento. Sei armato, faccia di cazzo?

Probabilmente sì, ma si sentiva di escludere che fosse un'ar​ma da fuoco. Shooter era più il tipo da arma bianca, a suo giudizio. La sua ipotesi era confortata da quello che aveva fatto a Bump.

Scommetto che ha un martello, pensò, togliendosi con la mano libera il sudore che gli bagnava il collo sotto la nuca. Si sentiva gli occhi pulsare avanti e indietro nelle orbite a tempo con il battito cardiaco. Scommetto che ha un coltello preso dal capanno degli attrezzi.
Neanche aveva finito di pensarlo che già vide Shooter, lo vide distintamente, in piedi nella vasca da bagno con quel suo cappello nero a cupola e le scarpe grosse da contadino, con le labbra dischiuse sulla dentiera comprata per corrispondenza in un ghigno che era in realtà una smorfia, con il sudore che gli colava sulla faccia, gli scendeva per i solchi profondi come acqua piovana giù per grondaie di latta, con il martello all'altez​za della spalla come quello di un giudice. Lo vide in piedi nella vasca da bagno in attesa di calare il martello. Avanti il prossi​mo, usciere.

Ti conosco, bello mio. Ti ho inquadrato. Ti ho inquadrato la prima volta che ti ho visto. E sai una cosa? Ti sei scelto lo scrittore sbagliato per i tuoi stupidi scherzi. Ho idea di avere avuto voglia di ammazzare qualcuno dalla metà di maggio in poi e tu mi giungi proprio a fagiolo.
Voltò la testa dalla parte della camera da letto. Contempora​neamente allungò la mano sinistra (dopo essersela asciugata sulla camicia per avere una presa più salda al momento crucia​le) e la chiuse sul pomello della porta del bagno.

«So che sei lì dentro!» gridò alla porta chiusa della camera. «Se sei sotto il letto è meglio che vieni fuori! Conto fino a cinque! Se non sei fuori prima, allora entro... e quando entro saranno cavoli tuoi! Mi hai sentito?»
Non ci fu risposta... ma non se l'era aspettata. Non l'aveva nemmeno desiderata. Strinse il pomello della porta del bagno, ma avrebbe gridato i numeri rivolto a quella della stanza degli ospiti. Non sapeva se Shooter avrebbe avvertito la differenza se avesse girato la testa dalla parte del bagno, ma non poteva escluderlo. Quell'uomo era astuto. Astuto in maniera diaboli​ca.

Un attimo prima di cominciare a contare, sentì un altro lieve movimento nel bagno. Gli sarebbe sfuggito anche da così vicino se non fosse stato in ascolto con tutta l'attenzione.

«Uno!»
Cristo, come sudava! Come un maiale!

«Due!»
Il pomello della porta era come un sasso gelido sotto le sue dita contratte.

«Tre...»
Ruotò il pomello e spinse, scagliando la porta con tanta violenza contro la parete da strappare la tappezzeria e da far saltar via il cardine inferiore, e lui era lì, era lì, che gli veniva incontro brandendo un'arma, con i denti scoperti nel ghigno dell'assassino, e i suoi occhi erano spiritati, roventi di follia, e Mort calò l'attizzatoio in un sibilo fendente ed ebbe appena il tempo di rendersi conto che anche Shooter vibrava un colpo di attizzatoio e di rendersi conto che Shooter non portava il solito cappello nero e di rendersi conto che non era affatto Shooter, di rendersi conto che era lui, che il pazzo era lui, dopodiché l'attizzatoio fece esplodere lo specchio sopra il lavandino e schegge di vetro argentate schizzarono in tutte le direzioni tintinnando nella penombra e l'armadietto dei medicinali pre​cipitò nel lavandino. L'antina ammaccata si spalancò e l'arma​dietto rigurgitò flaconi di sciroppo, tintura di iodio e collutori.

«Ho ucciso un fottutissimo specchio!» sbraitò e mentre stava per scaraventare l'attizzatoio lontano da sé, udì davvero qualco​sa che si muoveva nella vasca, dietro lo schermo ondulato della doccia. Ci fu uno squittio spaventato. Con un ghigno satanico, Mort vibrò un colpo in orizzontale aprendo uno squarcio irre​golare nello schermo di plastica, che volò via dalla rotaia. Alzò l'attizzatoio sopra la spalla, con occhi luccicanti e maniacali e le labbra dischiuse nella smorfia che aveva immaginato sul volto di Shooter.

Poi riabbassò lentamente l'attizzatoio. Dovette forzarsi le dita della destra con quelle della sinistra per riuscire ad aprire la mano e lasciare che l'attizzatoio cadesse per terra.

«Piccola bestiola che agiti il codino», disse al topolino di campagna che scorrazzava alla cieca nella vasca. «Quanta fifa hai nel cuoricino.» La sua voce era roca, atona e strana. Non gli sembrava la sua. Era come ascoltare per la prima volta la propria voce registrata.

Si girò e uscì lentamente dal bagno passando accanto all'u​scio appeso per l'unico cardine, facendo scricchiolare cocci di specchio sotto le scarpe.

Tutt'a un tratto ebbe voglia di scendere a sdraiarsi sul divano e dormire. Tutt'a un tratto lo desiderò sopra ogni altra cosa al mondo.
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Fu il telefono a svegliarlo. Il crepuscolo si era quasi trasformato in notte e scelse con cautela il suo percorso intorno al tavolino di vetro che si divertiva ad aggredirlo avendo la strana sensazio​ne che il tempo si fosse ripiegato su se stesso. Il braccio destro gli faceva un male da cani. La schiena non era in condizioni molto migliori. Ma quanta forza aveva messo in quel colpo di attizzatoio? Fino a che punto si era lasciato travolgere dal panico? Non gli andava di pensarci.

Sollevò il ricevitore senza darsi la pena di cercare di indovi​nare chi potesse essere. Con tutta la baraonda che c'era stata, poteva anche essere il Presidente.

«Pronto?»

«Come va, signor Rainey?» chiese la voce e Mort si contrasse involontariamente staccandosi il ricevitore dall'orecchio per un istante come se fosse stato il serpente che aveva cercato di morsicarlo. Si ricompose lentamente.

«Bene, signor Shooter», rispose con la bocca improvvisa​mente secca. «E come va a lei?»
«Sontuosamente», rispose Shooter con quel pesante accento da campagnolo del Sud che balzava all'orecchio quanto sareb​be balzato all'occhio un fienile tutto scorticato nel bel mezzo di un campo coltivato. «Ma non credo che lei stia bene davvero. Rubare il lavoro altrui non sembra abbia mai turbato i suoi sonni. Ma essere scoperto... mi sembra che l'abbia gettata nel più profondo sconforto.»

«Che diavolo sta dicendo?»

Affiorò una punta di divertimento nella voce di Shooter. «Be', ho sentito alla radio che qualcuno le ha distrutto la casa. L'altra casa. E poi, quando è tornato qui, gli deve essere venuta una crisi di qualche genere. Si è messo a urlare come un forsennato, distruggendo i mobili... ma forse gli scrittori di successo come lei sono abituati a perdere la testa quando le cose non vanno come vorrebbero loro. È così?»

Allora era qui. C'era davvero.
Mort si ritrovò a guardare fuori della finestra come se temes​se che fosse ancora là fuori... nascosto nei cespugli, forse, parlando con lui per mezzo di un radiotelefono. Ridicolo, naturalmente.

«La rivista che pubblicò il mio racconto sta per arrivare», lo informò. «Quando l'avrà vista, mi lascerà in pace?»

Shooter ribatté nello stesso tono pigro e divertito di prima: «Non esiste nessuna rivista con quel racconto, signor Rainey. Noi due lo sappiamo bene. Non può esserci che risalga al 1980. Come potrebbe essere stato pubblicato nell'Ottanta quando non poteva rubarmi il racconto prima del 1982?»

«Maledizione, io non ho rubato il suo...»
«Quando ho sentito della sua casa», lo interruppe Shooter, «sono uscito a comprare un Evening Express. C'era una foto di quello che è rimasto. Non molto. C'era anche una foto di sua moglie.» Ci fu una pausa prolungata e pesante. Poi Shooter aggiunse: «Ha un bel musino». In bocca a lui l'espressione vezzeggiativa suonò sarcastica. «Come ha fatto un brutto gni​gno come lei a trovarsi una moglie con un così bel musino, signor Rainey?»

«Siamo divorziati, gliel'ho detto. Forse perché si è accorta di quanto sono brutto. Perché non lasciamo Amy fuori da questa storia? È fra lei e me.»

Era la seconda volta in due giorni che rispondeva al telefono quando era ancora mezzo addormentato e quasi indifeso. Di conseguenza Shooter reggeva praticamente da solo le redini della conversazione. Teneva Mort per il naso, facendo il bello e il brutto tempo.

Riattacca, allora.
Ma non poteva. Non ancora.

«Fra lei e me, eh?» lo apostrofava Shooter. «Allora devo immaginare che non abbia parlato a nessuno di me.»

«Che cosa vuole? Me lo dica! Che cosa diavolo vuole!»

«Vuole un secondo motivo che mi ha spinto qui, è così?»

«Sì!»
«Voglio che scriva un racconto per me», spiegò con calma Shooter. «Voglio che lei scriva un racconto e ci metta su il mio nome e me lo regali. Me lo deve. Ciò che è giusto è giusto e ciò che è dovuto è dovuto.»

Impietrito davanti al tavolino dell'anticamera, Mort stringe​va il ricevitore con tanta forza che la mano aveva cominciato a fargli male e una vena gli pulsava al centro della fronte. Per qualche attimo il suo furore fu così totale che vi si sentì seppelli​to dentro e l'unico pensiero che gli rimbombava nella mente era: ecco che è venuto fuori! Ecco che è venuto fuori! Ecco che è venuto fuori!
«È ancora lì, signor Rainey?» chiese Shooter in quella sua tipica, esasperante parlata calma e strascicata.

«L'unica cosa che scriverò per lei», rispose Mort con una voce impastata di collera, «è la sua sentenza di morte, se non mi lascia in pace.»

«Parole grosse, straniero», commentò Shooter nel tono pa​ziente di un adulto che spiega un problema molto semplice a un bambino stupido. «Se le può permettere perché sa che io non posso farle niente. Se mi avesse rubato il cane o la macchina, potrei prendermi il suo cane o la sua macchina. Sarebbe facile come tirare il collo al suo gatto. Se cercasse di fermarmi, potrei fare del male a lei e portarmi via la macchina o il cane lo stesso. Ma non è così semplice, perché quello che voglio è dentro la sua testa. Lo tiene chiuso dentro come in una cassaforte. Solo che io non posso far saltare lo sportello o aprirlo con la fiamma ossidrica. Devo trovare la combinazione. Giusto?»

«Non so cosa diavolo stia dicendo», protestò Mort, «ma il giorno che mi estorcerà un racconto sarà il giorno in cui mette​ranno un pannolino alla Statua della Libertà. Straniero.»
In tono pensieroso Shooter osservò: «Io la lascerei fuori se potessi, ma comincio a vedere che lei non me lo concederà».

Tutt'a un tratto Mort non si sentì più saliva in bocca. Aveva il palato rinsecchito vetroso e bollente. «Cosa... cosa...»

«Vuole forse svegliarsi da uno dei suoi stupidi sonnellini e trovare Amy inchiodata al cassonetto?» chiese Shooter. «O accendere la radio una di queste mattine e sentire che ha perso un incontro con la sega elettrica che tiene nella rimessa laggiù? O è bruciata anche quella?»

«Attento a quel che dice», sibilò Mort. I suoi occhi strabuzza​ti cominciarono a bruciare di lacrime di furore e paura.

«Ha ancora due giorni per pensarci. Io ci penserei molto attentamente, se fossi in lei. E non andrei a parlarne in giro con nessuno. Sarebbe come stare all'aperto in un temporale a invocare i fulmini. Divorzio o no, ho idea che quella signora le stia ancora abbastanza a cuore. È ora che cerchi di svezzarsi, signor Rainey. Non può farla franca. Non lo ha ancora capito? Io so che cosa ha fatto e non me ne andrò finché non avrò avuto ciò che mi spetta.»
«Lei è pazzo!» strepito Mort.

«Buonanotte, signor Rainey», lo salutò Shooter e riattaccò.
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Mort si staccò lentamente il ricevitore dall'orecchio, poi afferrò l'apparecchio con l'altra mano. Era sul punto di scagliare il telefono contro il muro quando trovò in extremis la forza di dominarsi. Lo posò e respirò a fondo una decina di volte, abbastanza da sentire la testa leggera e fluttuante. Poi compose il numero di casa di Herb Creekmore.

Al secondo squillo rispose Delores, l'amica di Herb, che lo chiamò al telefono.

«Salve, Mort», disse Herb. «Com'è andata con la casa?» Poi la sua voce si allontanò dal microfono. «Delores? Mi togli quella padella dal fuoco?»

Ora di cena a New York, pensò Mort, e vuole farmelo sapere. Be', al diavolo. Un maniaco ha appena minacciato di fare cotolet​te di mia moglie, ma la vita deve andare avanti, giusto?
«La casa non c'è più», riferì. «L'assicurazione risarcirà il danno.» Dopo una pausa: «Quello economico, quantomeno».

«Mi dispiace. C'è niente che posso fare?»

«Per la casa no, ma grazie dell'offerta. Per il racconto, inve​ce...»

«Quale racconto, Mort?»

Sentì che stava stringendo di nuovo il telefono e si costrinse ad allentare la presa. Lui non sa che situazione stai vivendo quassù. Non te lo devi dimenticare.
«Quello per cui il mio amico con le rotelle fuori posto sta sollevando un ginepraio», rispose, cercando di mantenere un tono leggero e disinvolto. «'Stagione di semina'. Ellery Queen's Mystery Magazine.»
«Ah, quello!»
Mort sentì un guizzo di paura. «Non ti sei dimenticato di telefonare, vero?»

«No no, ho chiamato», lo rassicurò Herb. «Solo che lì per lì me ne ero completamente scordato. Sai, questa storia della casa bruciata e tutto il resto...»

«Allora? Che cosa hanno detto?»

«Non ti devi preoccupare. Domani mi mandano una fotoco​pia con un corriere e io te la faccio avere immediatamente con il servizio espresso. Ce l'avrai entro le dieci di domani mattina.»

Per un attimo sembrò che tutti i suoi problemi fossero risolti e Mort cominciò a rilassarsi. Poi ricordò come ardevano gli occhi di Shooter; come si era chinato su di lui fino a sfiorargli la fronte con la fronte. Pensò all'aroma di cannella del suo alito mentre diceva: «Mente».

Una fotocopia? Non era affatto sicuro che Shooter avrebbe accettato l'originale, immaginarsi una fotocopia!
«No», disse lentamente. «Non va bene, Herb. Niente fotoco​pie, niente telefonate dalla redazione. Deve essere una copia originale della rivista.»

«Non è molto semplice. Gli uffici della redazione sono a Manhattan, come sai, ma gli archivi sono presso la loro sede in Pennsylvania, quella che fa da recapito per gli abbonamenti. Conservano solo cinque copie di ciascun numero. E solo per​ché più di così non possono permettersi, visto che l'EQMM esiste dal 1941. Non è che facciano proprio i salti di gioia all'idea di darne una in prestito.»

«Andiamo, Herb! Quelle riviste le puoi trovare alle banca​relle dei mercatini e in una buona metà delle biblioteche di provincia in tutta America!»

«Ma mai la serie completa», obiettò Herb. Fece una pausa. «Nemmeno una telefonata, hai detto, vero? Vuoi darmi a intendere che costui è tanto paranoico da poter credere che lo faresti parlare con uno dei tuoi numerosi tirapiedi?»

Da lontano: «Vuoi che versi il vino, Herb?»

Herb staccò di nuovo la bocca dal microfono. «Solo un attimo, Dee.»

«Ti stavi mettendo a tavola», disse Mort. «Non volevo distur​bare.»

«Niente di grave. Senti, Mort, sii franco con me. Quest'uo​mo è pazzo come sembra? È pericoloso?»

Non andrei a parlarne in giro con nessuno. Sarebbe come stare all'aperto in un temporale a invocare i fulmini.
«Non credo», rispose, «ma voglio togliermelo di torno, Herb.» Esitò cercando il tono di voce giusto. «Mi sono fatto sei mesi di merda, Herb. Questa può essere la mia occasione di reagire. Voglio solo togliermi questo fanatico di dosso.»

«Va bene», concluse Herb con decisione. «Chiamerò Marianne Jaffery in redazione. Siamo amici di vecchia data. Se chiedo a lei di dire al loro curatore di biblioteca (giuro che lo chiamano così, curatore) di mandarci una copia del numero del giugno 1980, per me lo farà. Va bene se dico che di qui a non molto avrai un racconto per loro?»

«Certamente», promise Mort e pensò: dille che sarà firmato con il nome di John Shooter, e quasi scoppiò a ridere.

«Perfetto. Te la farà spedire per espresso direttamente dalla Pennsylvania. Vedi solo di restituire la rivista in buone condi​zioni o dovrai andare a cercarne una copia a una di quelle bancarelle di cui dicevi prima.»

«C'è qualche possibilità che tutto questo avvenga entro do​podomani?» volle sapere Mort. Era infelicemente sicuro che Herb lo avrebbe preso per matto a questo punto... ed era già certo che pensava che stesse facendo una montagna di un mucchietto di polvere.

«Direi che è più che probabile», rispose Herb. «Non te lo garantisco, ma quasi.»

«Grazie, Herb», disse Mort con sincera gratitudine. «Sei forte.»

«Oh, bazzecole, signora», ribatté Herb in quella sua pessima imitazione di John Wayne di cui andava così assurdamente orgoglioso.

«Adesso vai a mangiare. E dai un bacio a Delores da parte mia.»

Herb era ancora sintonizzato su John Wayne. «Fossi matto. Le darò un bacio da parte mia, straniero.»

Parole grosse, straniero.
Mort fu travolto da un'ondata di orrore e terrore così violen​ta che per poco non si mise a urlare. Stessa espressione, stessa cadenza piatta e strascicata. Shooter doveva aver trovato il modo di immettersi sulla sua linea telefonica e chiunque Mort cercasse di chiamare, qualunque numero componesse, rispon​deva sempre lui. Herb Creekmore era diventato uno dei suoi innumerevoli pseudonimi e...

«Mort? Sei lì?»

Chiuse gli occhi. Adesso che Herb aveva smesso la sua sciagurata imitazione di John Wayne, tutto era di nuovo nor​male. Herb era di nuovo Herb, come era sempre stato. Il fatto che avesse usato quell'espressione era solo...

Che cosa?

Un altro carrozzone nel grande corteo delle Coincidenze? Sì. Certo. Nessun problema. Me ne starò tranquillo sul ciglio del marciapiede a guardarlo passare. Perché no? Ne ho già visti transitare una mezza dozzina anche più grossi.
«Sono qui, Herb», rispose riaprendo gli occhi. «Stavo solo cercando di calcolare come ti voglio bene. Contando i modi, sai?»

«Sei adorabile», replicò Herb che evidentemente aveva gra​dito la battuta. «E ti muoverai con la dovuta prudenza, giusto?»

«Giusto.»

«Allora credo che andrò a mangiare con la luce dei miei occhi.»

«Mi sembra un'ottima idea. A risentirci Herb... e grazie.»

«Non c'è di che. Vedrò che ti arrivi entro dopodomani. Ti saluta anche Dee.»

«Se vuole versare il vino, sono pronto a scommetterci», scherzò Mort e riattaccarono ridendo entrambi.

Appena ebbe posato il ricevitore, la fantasia riaffiorò. Shooter che imitava le voci. D'altra parte era da solo al buio, una condizione favorevole alle fantasie. Ciononostante non ritene​va, almeno razionalmente, che John Shooter fosse un essere sovrannaturale o un supercriminale. Nel primo caso avrebbe sicuramente saputo che Morton Rainey non si era macchiato di plagio (se ci si voleva riferire a quel racconto in particolare) e nel secondo sarebbe stato da qualche altra parte a svaligiare una banca o qualcosa del genere invece di trastullarsi nel Maine occidentale cercando di estorcere un racconto a uno scrittore che guadagnava parecchio di più con i romanzi.

Si avviò lentamente verso il soggiorno con l'intenzione di arrivare fino allo studio e provare a mettersi al computer, quando un pensiero

(se ci si voleva riferire a quel racconto in particolare)
lo colpì all'improvviso arrestandolo sui suoi passi.

Come sarebbe, se ci si voleva riferire a quel racconto in particolare? Aveva forse mai copiato il lavoro di qualcun altro?

Per la prima volta da quando Shooter si era presentato davanti a casa sua con il suo mazzetto di fogli, Mort considerò seriamente quell'interrogativo. In non poche recensioni di suoi libri era stato accusato di non essere uno scrittore molto origi​nale; si sosteneva che la gran parte delle sue opere erano rifacimenti di storie già raccontate. Ricordava che cosa era successo quando Amy aveva letto una recensione di Il figlio del suonatore di organetto, in cui prima si segnalavano il buon ritmo e la leggibilità del romanzo e poco più avanti si accennava a una sorta di secondogenitura della trama. Amy aveva commentato: «E allora? Questa gente non sa forse che ci sono sì e no solo cinque trame valide e che gli scrittori non fanno che raccontare sempre le stesse cambiando i personaggi?»

Mort ne aveva classificate almeno sei: successo; fallimento; amore e abbandono; vendetta; scambio di identità; ricerca di un'entità superiore, divina o diabolica. Dei primi quattro argo​menti aveva trattato a iosa, in maniera ossessiva, e ora gli sembrava di poterne riconoscere in «Stagione di semina» alme​no tre. Ma era forse un plagio? Allora non esisteva romanziere al mondo che potesse esserne scagionato.

Un plagio non era né più né meno che un furto e lui non aveva mai rubato in vita sua. Mai.
«Mai», dichiarò entrando nello studio a testa alta e con gli occhi scintillanti, come un guerriero che si presenta sul campo di battaglia. E lì sedette per un'ora e di parole non ne scrisse una.

26
La sterile seduta al computer lo convinse che sarebbe stata forse una buona idea bersi la cena invece di mangiarla ed era al secondo bourbon con acqua quando suonò di nuovo il telefono. Vi si avvicinò con circospezione, giungendo infine a rammari​carsi di non avere una segreteria telefonica. Avevano almeno una virtù: ti davano la possibilità di filtrare le chiamate in arrivo e separare il nemico dall'amico.

Irresoluto, perse tempo a riflettere sull'antipatia che provava per la soneria dei telefoni moderni. Una volta emettevano squilli vivaci, allegri trilli. Adesso lanciavano un ululato stridulo che sembrava un tentativo di emicrania.

Allora, hai intenzione di rispondere, o vuoi startene qui ad ascoltare?
Non voglio parlare di nuovo con lui. Mi fa paura e mi fa arrabbiare e non so quale dei due è peggio.
Forse non è lui.
Forse sì.
Sentire quei due pensieri che gli si rincorrevano nella mente era anche peggio che subire lo sgraziato gorgheggio del telefo​no, così si decise a sollevare la cornetta e brontolò un pronto scontroso e scoprì che il suo interlocutore sarebbe stato l'inof​fensivo Greg Carstairs, il suo custode.

Greg gli rivolse le domande ormai di rito sulla casa e Mort gli rispose riflettendo che spiegare una disgrazia come quella era come spiegare una morte improvvisa: se c'era qualcosa che ti aiutava veramente a superare il trauma, era dover ripetere in continuazione le stesse cose.

«Senti, Mort, sono riuscito finalmente a sentire Tom Greenleaf oggi nel tardo pomeriggio», riferì Greg e Mort ebbe l'im​pressione che il suo atteggiamento per telefono fosse un po' strano... un po' guardingo. «Era con Sonny Trotts a verniciare la sala parrocchiale metodista.»

«Ah... Gli hai chiesto del mio uomo?»

«Sì», rispose Greg, più guardingo che mai.

«E allora?»

Ci fu una breve pausa, poi Greg disse: «Dice che devi aver confuso un giorno con un altro».

«Che ho confuso un giorno... Ma che cosa significa?»

«Be'», parve scusarsi Greg, «dice che è vero che è passato per Lake Drive ieri pomeriggio e che ti ha anche visto. Ha detto che ti ha salutato e tu hai risposto. Però...»

«Cosa?» Ma temeva di aver già capito.

«Tom dice che eri solo.»
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Per un lungo momento Mort non parlò più. Non si sentiva capace di parlare. Nemmeno Greg disse più niente, dandogli tempo per pensare. Naturalmente Tom Greenleaf non era più un giovincello; era più vecchio di Dave Newsome di tre anni come minimo e magari sei. Ma nessuno dei due era senile.

«Gesù», mormorò finalmente Mort. Fu quasi un bisbiglio, ma la verità era che era rimasto senza fiato.

«La mia idea», azzardò Greg con qualche titubanza, «è che forse sia stato Tom a confondere i giorni. Sai anche tu che non è esattamente...»

«Un giovincello», finì Mort. «Sì, lo so. Ma se in tutta Tashmore esiste qualcuno con un occhio più sicuro nel fotografare gli sconosciuti, non so chi sia. Greg, lui ha passato una vita intera a ricordare le facce nuove. È uno dei compiti principali di un custode, no?» Esitò, poi proruppe: «Ci ha guardati! Ha guardato diritto dalla nostra parte!»

Con cautela, come se lo stesse solo canzonando bonariamente, Greg chiese: «Sei sicuro di non essertelo sognato, Mort?»

«Non ho nemmeno preso in considerazione questa eventua​lità finora», rispose Mort lentamente. «Se niente di tutto que​sto è mai successo e io vado in giro a raccontare che è tutto vero, devo dedurne che sono parecchio toccato.»

«Ma no, non pensavo a niente del genere», si affrettò a ribattere Greg.

«Io sì, però», concluse Mort. E pensò: e forse è proprio quello che vuole lui. Indurre la gente a pensare che sei pazzo. E forse alla fine far diventare vero quello che la gente pensa.
Oh, sì. Proprio così. E si è messo in combutta con Tom Greenleaf per questo. Anzi, è stato probabilmente Tom ad andare a Derry a bruciare la casa, mentre Shooter restava qui a far fuori il gatto... giusto?
Ecco, pensaci bene. Rifletti attentamente. C'era? C'era DAVVE​RO?
Così Mort rifletté. Ci pensò bene come mai aveva pensato in vita sua; più attentamente persino di quando aveva pensato ad Amy e Ted e a che cosa avrebbe dovuto fare loro dopo averli scoperti a letto insieme quel giorno di maggio. Possibile che John Shooter fosse un'allucinazione?

Ricordò la rapidità con cui Shooter lo aveva afferrato e schiacciato contro l'automobile.

«Greg?»

«Sono qui, Mort.»

«Tom non ha visto neanche la macchina? Una vecchia fami​liare con la targa del Mississippi?»

«Ha detto di non aver visto macchine in Lake Drive, ieri. Solo tu fermo in cima al sentiero che scende al lago. Ha pensato che stessi contemplando il panorama.»

È dal vivo o è Memorex?
Continuava a tornare al momento in cui era stato afferrato per le braccia da Shooter, alla mossa fulminea con cui Shooter lo aveva sbattuto contro l'automobile. «Mente», lo aveva accu​sato Shooter. Mort aveva visto l'ira che gli si accendeva negli occhi e aveva sentito aroma di cannella nel suo alito.

Le sue mani.

La pressione delle sue mani.

«Greg, resta in linea un attimo.»

«Certo.»

Mort posò il ricevitore e cercò di arrotolarsi le maniche della camicia. Non ebbe molto successo perché le mani gli tremavano violentemente. Allora si sbottonò la camicia e se la tolse. Poi protese le braccia. Lì per lì non notò niente. Allora le ruotò il più possibile e le trovò, due contusioni giallastre poco sopra i gomiti.

Erano i segni che gli aveva impresso John Shooter con i pollici quando lo aveva afferrato per scaraventarlo contro l'au​tomobile.

A un tratto pensò di aver capito ed ebbe paura. Non per sé, però.

Per il vecchio Tom Greenleaf.
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Si riavvicinò il ricevitore all'orecchio. «Greg?»

«Sono qui.»

«Tom ti è sembrato normale quando gli hai parlato?»

«Era esausto», rispose prontamente Greg. «Non so che cosa gli è venuto in mente, a quel vecchio matto, di starsene appol​laiato su un ponte tutto il giorno a dipingere con quel vento. Non ha più l'età per queste cose. Mi è sembrato maturo per buttarsi nel più vicino cumulo di foglie, se non fosse arrivato a un letto alla svelta. Capisco che cos'hai in mente, Mort, e immagino che stanco com'era potrebbe anche aver fatto un po' di confusione, ma...»

«No, non sto pensando a quello. Sei sicuro che era solo stanchezza? Non hai avuto l'impressione che fosse impaurito?»

Questa volta ci fu una lunga pausa riflessiva all'altro capo del filo. Impaziente com'era Mort non disturbò la meditazione di Greg. Intendeva concedergli tutto il tempo che gli serviva.

«Un po' strano era», concluse finalmente Greg. «Mi è sem​brato distratto... un po', non so, svagato. Io ho pensato che dovesse essere la stanchezza, ma può darsi che mi sia sbagliato. Che non fosse solo stanchezza.»

«Potrebbe averti tenuto nascosto qualcosa?»

Questa volta la pausa non fu così lunga. «Non saprei, è possibile, ma non posso darti niente per certo, Mort. Mi fai rimpiangere di non avergli parlato più a lungo, di non aver insistito un po'.»

«Io credo che sarebbe opportuno che andassimo da lui», affermò Mort. «Ora. È andata come io te l'ho raccontata, Greg. Se Tom mi contraddice, può essere perché il mio amico l'ha spaventato a morte. Ti passo a prendere.»

«Va bene.»

Ora Greg sembrava di nuovo molto preoccupato. «Però Tom non è il tipo d'uomo che si lascia intimorire facilmente.»

«Sono sicuro che era vero in passato, ma ormai ha almeno settantacinque anni. Io credo che più invecchi più diventi sensi​bile alle minacce.»

«Perché non ci troviamo da lui?»

«Ottima idea.» Mort riattaccò, versò nel lavello il resto del bourbon e partì sulla Buick alla volta della casa di Tom Greenleaf.
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Quando Mort arrivò, Greg era già parcheggiato davanti alla casa. Lo Scout di Tom era fermo accanto all'ingresso posterio​re. Greg indossava una giacca di flanella con il bavero rialzato; il vento che proveniva dal lago era abbastanza teso da dar fastidio.

«Sta bene», disse immediatamente a Mort.

«Come fai a saperlo?»

Parlavano tutti e due a voce bassa.

«Ho visto che c'era il suo Scout, così sono andato alla porta di dietro. Ha messo fuori un avviso. Dice che ha avuto una giorna​ta dura e che è andato a letto presto.» Greg sorrise, spingendosi all'indietro i capelli lunghi. «Dice anche che se qualcuno dei suoi clienti ha bisogno di lui devono rivolgersi a me.»

«La scrittura è la sua?»

«Sì. La riconoscerei dovunque. Sono andato a sbirciare dalla finestra della sua camera. È a letto. La finestra è chiusa, ma c'è da meravigliarsi che non faccia saltare il vetro, visto come russa. Vuoi controllare anche tu?»

Mort sospirò e scosse la testa. «Eppure c'è qualcosa che non va, Greg. Tom ci ha visti. Ci ha visti tutti e due. Quel tizio ha dato in escandescenze poco dopo che Tom era passato e mi ha afferrato per le braccia. Ho ancora i segni. Te li faccio vedere, se vuoi.»

Greg rifiutò. «Ti credo. Più ci penso, meno mi piace il tono in cui ha detto che eri solo quando ti ha visto. C'era qualcosa... di falso. Lo sentirò di nuovo domani mattina. Anzi, possiamo parlargli insieme, se ti va.»

«Sì. A che ora?»

«Perché non vieni giù alla sala parrocchiale verso le nove e mezzo? A quell'ora si sarà già fatto due o tre tazze di caffè e sai che prima del caffè è peggio di un cane rabbioso. Sono sicuro che riusciremo a tirarlo giù da quel dannato ponte per qualche minuto. E magari gli salviamo la vita. D'accordo?»

«D'accordo.» Mort gli tese la mano. «Scusami di averti tra​scinato quaggiù per niente.»

Greg gli strinse la mano. «Non c'è problema. C'è qualcosa che non mi convince e sono curioso di scoprire che cos'è.»

Mort salì sulla sua Buick e Greg si mise al volante del suo camioncino. Partirono in direzioni opposte, lasciando il vec​chio a consumare la sua stanchezza nel sonno.

Mort non dormì fin quasi alle tre. Si girò e rigirò fino a ridurre le lenzuola a un campo di battaglia e quando non ne poté più si trasferì intontito sul divano del soggiorno. Strofinò gli stinchi su quella carogna di tavolino, imprecò, si coricò, si sistemò i cuscini dietro la testa e precipitò quasi immediata​mente in un buco nero.
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Quando si destò alle otto del mattino seguente si sentiva bene. Continuò a sentirsi bene finché sollevò le gambe dal divano per alzarsi a sedere. Allora gli sfuggì un lamento che era quasi un grido di dolore soffocato e riuscì a star seduto solo per pochi istanti, in compagnia dell'affranto desiderio di reggersi con​temporaneamente schiena, ginocchia e braccio destro. Sentiva male soprattutto al braccio, così si risolse a occuparsi di quello. Aveva letto da qualche parte che, spinte dal panico, le persone giungono a esprimere una forza fisica straordinaria; che non sentono niente mentre sollevano un'automobile sotto la quale è rimasto intrappolato un bambino o strangolano un dober​mann a mani nude, rendendosi conto dello sforzo disumano a cui hanno sottoposto il proprio organismo, solo dopo il defluire dell'emozione. Ora lo credeva. Aveva aperto la porta del bagno al piano di sopra con tanto impeto da scardinarla e quanto violentemente aveva vibrato quel colpo di attizzatoio? A giudicare da quello che sentiva nella schiena e nel braccio destro, più di quanto gli piacesse pensare. Non aveva voglia di pensare nemmeno al disastro che doveva presentarsi al piano di sopra a uno spettatore meno alterato di lui. Sapeva che vi avrebbe posto rimedio da solo per quanto gli era possibile. Greg Carstairs doveva avere già seri dubbi sul suo equilibrio mentale, nonostante affermasse il contrario. Poco avrebbe con​tribuito alla fede di Greg nel suo raziocinio lo spettacolo della porta scardinata, della cabina della doccia sfondata e di un armadietto dei medicinali fracassato a colpi di attizzatoio. Ri​cordò di aver pensato che forse Shooter era intenzionato a farlo passare per pazzo. L'idea gli sembrava tutt'altro che peregrina riesaminandola alla luce del giorno; casomai gli appariva anco​ra più logica e verosimile.

Ma aveva promesso a Greg che si sarebbe incontrato con lui alla sala parrocchiale per conferire insieme con Tom Greenleaf e standosene lì seduto a fare l'appello dei suoi malanni non sarebbe andato da nessuna parte.

Si costrinse così ad alzarsi e attraversò lentamente la casa. Nel bagno della camera padronale fece scorrere dalla doccia acqua tanto bollente da spargere nuvole di vapore, ingoiò tre aspirine e si mise sotto il getto.

Quando finì la doccia, l'aspirina aveva cominciato a fare effetto e vedeva qualche possibilità di tirare fino a sera. Non sarebbe stata una giornata allegra e alla fine avrebbe avuto forse l'impressione che fosse durata qualche anno, ma riteneva di potercela fare.

Questo è il secondo giorno, pensò mentre si vestiva. Lo per​corse un piccolo fremito di apprensione. Domani scade l'ulti​matum. Si ritrovò a pensare prima ad Amy e quindi a Shooter che diceva: io la lascerei fuori se potessi, ma comincio a vedere che lei non me lo concederà.
Tornò il fremito. Prima quella carogna aveva ammazzato Bump, poi aveva minacciato Tom Greenleaf (era evidente che avesse minacciato Tom Greenleaf) e a questo punto Mort cominciava a prendere in seria considerazione che Shooter avesse anche incendiato la casa di Derry. Forse lo aveva sempre saputo e semplicemente non aveva voluto ammetterlo. La sua missione principale era stata quella di incendiare la casa per far scomparire la rivista e un pazzo come Shooter non avrebbe mai considerato tutte le altre copie dello stesso numero che doveva​no essere ancora reperibili. Uno squilibrato non ragiona così.

E Bump? Il gatto era stato probabilmente un corollario casuale alla sua impresa. Shooter era tornato, aveva visto il gatto che aspettava di poter rientrare in casa, aveva visto che Mort dormiva ancora, e lo aveva ucciso per un capriccio. Riu​scire ad andare e tornare da Derry in così breve tempo era dura, ma non impossibile. E la sua ricostruzione non faceva una grinza.

Ora minacciava anche Amy.

Devo avvertirla, pensò infilandosi la camicia nei calzoni. Devo chiamarla questa mattina stessa e rivelarle tutto. Cercare di veder​mela direttamente con lui è una cosa, ma starmene inerte quando un pazzo se la prende con l'unica donna che ho veramente amato per motivi di cui lei è assolutamente ignara... be', è tutt'altro paio di maniche.
Sì. Ma prima doveva parlare con Tom Greenleaf e cavargli di bocca la verità. Senza il contributo di Tom che confermasse che Shooter era da quelle parti e che era veramente una persona pericolosa, il suo stesso comportamento sarebbe risultato so​spetto, per non dire delirante. Perciò, prima Tom.

Ma, prima di recarsi all'appuntamento con Greg alla sala parrocchiale metodista, aveva intenzione di fermarsi da Bowie a farsi un bel piatto della specialità di Gerda: la sua famosa omelette con pancetta e formaggio. Un esercito marcia sullo stomaco, soldato Rainey. Ben detto, signore. In anticamera aprì la cassettina di legno fissata al muro sopra il tavolino del telefono e cercò le chiavi della Buick. Le chiavi della Buick non c'erano.

Tornò perplesso in cucina. Le trovò lì, sul piano di lavoro accanto al lavello. Le prese e se le fece saltellare nella mano mentre rifletteva. Non le aveva riposte nella cassetta quando era rientrato dalla visita alla casa di Tom la sera precedente? Cercò di ricordare e non ci riuscì, non del tutto. Lasciar cadere le chiavi nella cassetta appena tornato a casa, era un'abitudine così consolidata che il gesto di un giorno si sovrapponeva a quello dei giorni precedenti. Se chiedi a una persona a cui piacciono le uova fritte che cosa ha mangiato per prima colazio​ne tre giorni fa, non riuscirà a ricordarlo bene... ma presumerà che fossero uova fritte, perché le mangia quasi sempre, tuttavia non potrebbe esserne matematicamente sicuro. Lo stesso valeva per lui. Era rincasato stanco, indolenzito e preoccupato. Non ricordava bene.

Ma non gli piaceva.

Non gli piaceva affatto.

Aprì la porta del retro. Lì, sul fondo di assi della veranda, c'era il cappello nero di John Shooter con la calotta rotonda.

Rimase immobile sulla soglia a contemplarlo, con le chiavi della macchina strette nella mano. La catenella d'ottone che gli pendeva dal pugno colse e riflesse un raggio del sole mattutino. Si sentiva il cuore nelle orecchie. Batteva piano, un susseguirsi di tonfi precisi. Qualcosa dentro di lui se l'era aspettato.

Il cappello era nello stesso punto in cui Shooter aveva abban​donato il suo manoscritto. E nel vialetto c'era la Buick. La sera prima, quando era tornato a casa, l'aveva parcheggiata dietro l'angolo, e questo lo ricordava più che bene. Invece adesso era davanti alla casa.

«Che cosa hai fatto?» gridò all'improvviso Mort Rainey nella luce del mattino e gli uccelli, che cinguettavano beati nelle fronde degli alberi, si ammutolirono di colpo. «In nome di Dio che cosa hai fatto?»
Ma se Shooter lo stava spiando nascosto nella vegetazione, non rivelò la sua presenza. Forse riteneva che Mort avrebbe scoperto presto da sé che cosa aveva fatto.
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Il posacenere della Buick era fuori e dentro c'erano due mozzi​coni di sigaretta. Senza filtro. Mort ne pescò fuori uno pren​dendolo con le unghie. Aveva la faccia distorta da una smorfia di disgusto, perché era sicuro che fosse una Pall Mall, la marca di sigarette fumata da Shooter. Fu così.

Girò la chiave e il motore partì all'istante. Mort non si era accorto di alcun ticchettio quando si era seduto in macchina, però il motore si era avviato come se fosse stato già caldo. Il cappello di Shooter era ora nel bagagliaio. Mort lo aveva raccolto con lo stesso ribrezzo che aveva provato per il mozzi​cone, usando giusto la punta estrema delle dita sulla falda per trasportarlo. Non ci aveva trovato niente sotto e niente dentro, a parte un'antica macchia di sudore sulla banda interna. L'odore però non era quello della traspirazione, era più penetrante e acre. Era un odore che Mort ebbe l'impressione di riconoscere, senza che però riuscisse a identificarlo con sicurezza. Dandosi tempo, forse. Aveva messo il cappello sul sedile posteriore, poi aveva ricordato che di lì a un'ora si sarebbe visto con Greg e Tom e non era proprio sicuro di volere che lo vedessero. Non sapeva esattamente perché, ma in quel momento gli era sem​brato più prudente seguire l'istinto invece di arrovellarsi sulle sue motivazioni, così aveva trasferito il cappello nel bagagliaio prima di partire.
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Transitò di nuovo davanti all'abitazione di Tom diretto all'em​porio di Bowie. Lo Scout non c'era più. Dopo un primo istante di ansia, lo prese per un buon segno: evidentemente Tom aveva già cominciato la sua giornata lavorativa, oppure era andato anche lui da Bowie: era vedovo e consumava molti dei suoi pasti al banco della tavola calda dell'emporio.

Al banco c'era quasi al gran completo il personale dell'asses​sorato locale ai lavori pubblici a bere caffè chiacchierando dell'imminente apertura della caccia al cervo, ma Tom

(è morto Shooter lo ha ucciso e indovina che macchina ha usato)
non era con loro.

«Mort Rainey!» lo salutò Gerda Bowie nel suo solito urlo roco da tifosa sfegatata. Era una donna alta con una rigogliosa chioma di crespi capelli castani e un seno altrettanto rigoglioso. «Sarà un secolo che non ti vedo! Hai tirato fuori qualche buon libro ultimamente?»

«Ci sto provando», rispose Mort. «Non mi faresti una delle tue omelette speciali, vero?»

«Scherziamo!» tuonò Gerda e poi rise per far vedere che scherzava davvero. Risero in coro con lei anche quelli dell'as​sessorato, in tuta da lavoro verde. Mort desiderò per qualche istante un fucile come quello che Dirty Harry teneva sotto la giacca di tweed. Bing-bum-bam e ci avrebbe pensato lui a fare un po' d'ordine lì dentro.

«Te la faccio subito, Mort.»

«Grazie.»

Quando andò a servirgli l'omelette con una fetta di pane tostato, caffè e succo d'arancia, Gerda gli disse a voce bassa: «Ho saputo del tuo divorzio. Peccato».

Mort si portò alle labbra la tazza di caffè con una mano che era quasi ferma. «Grazie, Gerda.»

«Te la cavi bene?»

«Be'... ci sto provando.»

«Perché mi sembri un po' teso.»

«Certe notti mi riesce difficile prender sonno. Si vede che non sono abituato al silenzio che c'è quassù.»

«Balle. È a dormire da solo che non sei abituato. Ma un uomo non è costretto a vivere da solo per sempre, Mort, solo perché la sua donna non ha voluto capire che manna dal cielo le era capitata. Spero che non ti secchi se ti parlo così...»

«Tutt'altro», rispose Mort. Invece gli seccava. Gerda Bowie era una rompiscatole.

«... ma sei l'unico scrittore famoso di questa città.»

«E probabilmente è meglio così.»

Gerda rise e gli tirò l'orecchio. Mort si domandò che cosa avrebbe detto lei, e che cosa avrebbero detto quegli uomini nerboruti in tuta verde, se avesse morsicato la mano con cui gli aveva tirato l'orecchio. Rimase un po' colpito dalla potente attrattiva che sentiva in quell'idea. Stavano parlando tutti di lui e Amy? Alcuni affermando che lei non si era accorta di aver ricevuto una manna dal cielo, altri che la povera donna si era finalmente stancata di vivere con un matto e aveva deciso di darci un taglio, nessuno sapendo di che cosa cazzo stavano parlando, né che cosa erano stati lui e Amy finché le cose erano andate bene? Ma certo, concluse stancamente. Era spettego​lando che la gente dava il meglio di sé, blaterando a ruota libera su persone di cui leggevano il nome sul giornale.

Guardò la sua omelette e non ne ebbe voglia.

Cominciò a mangiarla lo stesso e riuscì a ficcarsene nel gozzo più di metà. La giornata si annunciava ancora molto lunga e le opinioni di Gerda Bowie sul suo aspetto e sulla sua vita senti​mentale non avrebbero cambiato la situazione.

Pagò per la colazione e un quotidiano e quando uscì dall'em​porio (la squadra dell'assessorato aveva sgombrato il campo in massa cinque minuti prima di lui; uno dei manovali si era attardato il tempo necessario a ottenere un autografo per sua nipote che compiva gli anni) erano le nove e cinque. Seduto al volante, cercò se sul giornale c'era qualche riferimento all'in​cendio della sua casa a Derry e trovò un servizio a pagina tre. NESSUN INDIZIO PER L'INCENDIO DOLOSO CHE HA DISTRUTTO LA CASA DI DERRY, s'intitolava. L'articolo occupava meno di mez​za colonna. La frase di chiusura era: «Non è stato possibile rintracciare per un commento Morton Rainey, noto per alcuni romanzi di successo quali Il figlio del suonatore di organetto e La famiglia Delacourt». Il che significava che Amy non aveva rive​lato alla stampa il suo numero di Tashmore. Brava ragazza. L'avrebbe ringraziata alla prima occasione.

Ora però doveva occuparsi di Tom Greenleaf. Sarebbero state quasi le nove e venti quando fosse arrivato alla sala parrocchiale. Innestò la marcia e partì.
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Alla sala parrocchiale c'era un solo veicolo parcheggiato, un decrepito Ford Bronco con il cassone a camper e la scritta SONNY TROTTS IMBIANCHINO, FALEGNAME, RIPARAZIONI VARIE. Sonny era su un ponte. Era un uomo di bassa statura sulla quarantina, senza capelli e con gli occhi sempre allegri. Dipin​geva ad alte pennellate mentre dallo scassatimpani che aveva accanto si diffondeva nell'aria un pezzo in stile Las Vegas interpretato da Ed Ames o Tom Jones: in ogni caso uno di quelli che cantano con i primi tre bottoni della camicia slacciati.

«Salve, Sonny!» gridò Mort. Sonny continuò a dipingere, spennellando avanti e indietro a un tempo quasi perfetto con quello di Ed Ames o chiunque fosse l'interprete che in quel momento formulava musicalmente interrogativi su che cosa è l'uomo e che senso ha la vita. Erano gli stessi interrogativi che Mort aveva posto a se stesso una volta o due, però senza la sezione fiati.

«Sonny!»
Sonny trasalì. Un getto di vernice bianca partì dalle setole della sua pennellessa e per un attimo di terrore Mort pensò che stesse per precipitare dal ponte, poi lo vide aggrapparsi a una fune e girarsi a guardare giù.

«Ehi, signor Rainey!» esclamò. «Mi ha dato una bella gira​ta!»

A Mort tornò in mente il pomello in Alice nel paese delle meraviglie di Disney e dovette sopprimere una violenta risata.

«Signor Rainey? Sta bene?»

«Sì.» Mort deglutì di traverso. Era un trucco imparato a scuola qualcosa come mille anni addietro e non aveva mai trovato altri sistemi altrettanto sicuri per impedirsi di ridere. Come la gran parte dei trucchi che funzionano, fa male. «Te​mevo che cascassi giù.»

«Figuriamoci!» rispose Sonny che non trattenne invece una risata gioviale. Zittì la voce che usciva dallo scassatimpani nel momento in cui stava per lanciarsi in un altro appello accorato. «Forse potrebbe capitare a Tom, ma non a me.»

«E dov'è Tom?» chiese Mort. «Volevo parlargli.»

«Ha chiamato presto per dire che oggi non ce l'avrebbe fatta. Io gli ho detto di stare pure tranquillo, tanto non ci sarebbe stato abbastanza per tutti e due.»

Dall'alto gli mostrò un'espressione d'intesa.

«Di lavoro ce n'è», gli confidò, «ma questa volta Tom ha tirato troppo la corda. Questo mestiere non è per gente della sua età. Ha detto che gli si era rattrappita la schiena. Per forza. E si sentiva che non stava bene, non sembrava nemmeno lui.»

«Che ora sarà stata?» volle sapere Mort, sforzandosi di parlare con naturalezza.

«Presto», ripeté Sonny. «Alle sei o giù di lì. Stavo giusto per ritirarmi in meditazione durante le mie funzioni corporali mat​tutine. E sono un cronometro.» Sembrava veramente fiero di sé a quel proposito. «Naturalmente Tom sa a che ora mi alzo e comincio le mie faccende.»

«Ma si sentiva che non stava bene, giusto?»

«Già. Non sembrava lui.» Sonny fece una pausa corrugando la fronte. Ora sembrava strenuamente impegnato a cercare di ricordare qualcosa. Poi diede un'alzata di spalle e proseguì: «Ieri tirava un bel vento dal lago. Probabilmente ha preso un colpo di freddo. Ma Tommy è d'acciaio. Dagli un giorno o due e starà meglio di prima. Mi preoccupa di più la possibilità che mandino un sostituto e gli facciano perdere l'appalto». Indicò le assi del ponte con la pennellessa, scaricandovi sopra una fila di goccioline bianche che gli sfiorarono le scarpe. «Posso fare niente per lei, signor Rainey?»

«No.» Mort si sentiva un fagotto di orrore ficcato sotto il cuore come uno straccio appallottolato. «Non è che hai visto Greg, per caso?»

«Greg Carstairs?»

«Sì.»

«Non oggi. Sì, ma lui si occupa di trasporti.» Sonny rise. «Si alza più tardi di noi.»

«Be', mi sa che doveva passare anche lui di qui a trovare Tom», spiegò Mort. «Niente in contrario se aspetto un po'? Potrebbe arrivare.»

«Con comodo», ribatté Sonny. «Le dà fastidio se ascolto un po' di musica?»

«No.»

«Hanno allestito un nuovo servizio da qualche tempo a questa parte e se vuoi la TV può farti arrivare dei nastri che sono delle vere bombe. Basta che gli dai il numero della tua Master​Card. E la telefonata non costa niente. Il numero è un ottanta cento.» Sonny si chinò per riaccendere lo spaccatimpani, poi lanciò a Mort uno sguardo quasi emozionato. «Questo è Roger Whittaker», rivelò in tono riverente.

«Ah.»

Sonny schiacciò il tasto di PLAY. Roger Whittaker confessò che certe volte (ci potevi contare) metteva più carne al fuoco di quanta ne potesse cucinare. Era un'altra cosa che aveva fatto anche Mort senza la sezione fiati. Si portò sul ciglio del vialetto battendosi distrattamente la mano sul taschino della camicia. Fu sorpreso di scoprire che dentro c'era quel vecchio pacchetto di L& M ora ridotto a un'unica intrepida superstite. Si accese l'ultima sigaretta, preparandosi con una smorfia al sapore aspro. Ma non era male. Per la verità non aveva quasi alcun sapore... come se gli anni glielo avessero rubato via.

Non è l'unica cosa che gli anni hanno rubato.
Com'era vero. Irrilevante, ma vero. Fumò e tenne d'occhio la strada. Ora Roger Whittaker raccontava a lui e a Sonny che al porto c'era una nave pronta a salpare e che presto avrebbe attraversato il mare. Sonny Trotts cantava l'ultima parola di ciascun verso. Non di più, solo l'ultima parola. Sulla Route 23 andavano e venivano automobili e camioncini, ma la Ford Ranger di Greg non arrivò. Mort gettò la sigaretta, controllò l'orologio e vide che erano le dieci meno un quarto. Conoscen​do Greg per una persona dalla puntualità quasi religiosa, con​cluse che non sarebbe venuto nemmeno lui.

Shooter li ha fatti fuori tutti e due.
Che stronzata! Come fai a dirlo?
Lo so. Il cappello. La macchina. Le chiavi.
Non stai solo saltando alle conclusioni, ti ci butti a pesce.
Il cappello. La macchina. Le chiavi.
Tornò sotto il ponte. «Si deve essere dimenticato», disse, ma Sonny non lo sentì. Dondolava perso nella pittura e nel soul di Roger Whittaker.

Mort montò sull'auto e andò via. Perso nei suoi pensieri, non sentì Sonny che lo chiamava.

La musica avrebbe comunque coperto la sua voce.
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Arrivò a casa alle dieci e un quarto e si era già allontanato dall'automobile di qualche passo quando tornò indietro e aprì il bagagliaio. Il cappello era lì, nero e inappellabile, un autenti​co rospo in mezzo a un'aiuola immaginaria. Questa volta fu meno schizzinoso nel prenderlo; richiuse il bagagliaio con un tonfo ed entrò in casa.

Si fermò in anticamera, perplesso su che cosa desiderasse fare ora... e all'improvviso, per nessun motivo, si mise il cappel​lo in testa. Quando lo fece rabbrividì come capita talvolta dopo aver mandato giù un sorso di liquore grezzo. Ma passò.

E il copricapo gli andava a pennello.

Arrivò a passo lento nella camera padronale, accese la luce e si piazzò davanti allo specchio. Quasi scoppiò a ridere. Sembra​va il tizio armato di forcone in quel dipinto di Grant Wood intitolato «Gotico americano». Gli somigliava anche se l'uomo del quadro era a testa scoperta. Il cappello gli copriva quasi del tutto i capelli, come a Shooter (posto che Shooter ne avesse, fatto ancora da stabilire, anche se probabilmente la prossima volta avrebbe potuto finalmente appurarlo, visto che ora il cappello lo aveva lui) arrivando a toccargli la punta delle orec​chie. Era molto buffo. Uno spasso.

Poi quella vocetta importuna gli domandò: perché te lo sei messo? A chi pensavi di somigliare, a lui? e la voglia di ridere gli passò. Perché si era messo quel cappello?

L'ha voluto lui, gli bisbigliò la vocina.

Sì? Ma perché? Perché Shooter avrebbe voluto che Mort si mettesse il suo cappello?

Perché vuole...
Sì? incalzò Mort. Vuole che cosa?

Pensò che la voce se ne fosse andata e stava per toccare l'interruttore quando la udì di nuovo.

... confonderti, disse.

Fu allora che squillò il telefono facendogli spiccare un salto. Si tolse precipitosamente il cappello pieno di imbarazzo (un po' come un uomo che teme di essere colto in flagrante con addos​so la biancheria intima di sua moglie) e andò a rispondere pensando che potesse essere Greg che lo informava che Tom era a casa sua. Sì, ovviamente era andata così; Tom aveva telefonato a Greg, gli aveva detto di Shooter e delle sue minac​ce, e Greg aveva portato il vecchio a casa sua. Per proteggerlo. Era così perfettamente ragionevole che Mort non capiva come non ci avesse pensato subito.

Ma non era Greg. Era Herb Creekmore.

«Tutto sistemato», annunciò Herb gioviale. «Marianne mi ha accontentato. È un tesoro.»

«Marianne?» chiese Mort alla deriva.

«Marianne Jaffery, all'EQMM!» esclamò Herb. «EQMM? 'Sta​gione di semina'? Giugno 1980? Tu capisce gueste cose, buana?»

«Ah... ah, bene!» si riebbe Mort. «Grazie, Herb! Nessuna difficoltà?»

«Nessuna. La riceverai domani. La rivista originale, non una fotocopia. Arriverà per espresso. Hai più sentito niente da parte del signor Shooter?»

«Non ancora», rispose Mort, con gli occhi fissi sul cappello nero che teneva nella mano. Aveva ancora nelle narici il suo strano odore.

«Be', nessuna nuova buona nuova, come si suol dire. Hai parlato alla legge del posto?»

Aveva forse promesso a Herb che l'avrebbe fatto? Non ricordava più, ma non lo poteva escludere. Meglio giocare sul sicuro, allora. «Sì. Il vecchio Dave Newsome non si è scaldato più che tanto. Dice che ha l'aria di uno stupido scherzo.» Era una vera porcheria mentire a Herb, specialmente dopo che gli aveva fatto un favore, ma che senso avrebbe avuto dirgli la verità? Era troppo pazzesca, troppo complicata.

«Comunque... hai informato chi di dovere. Credo che sia importante, Mort. Lo credo davvero.»

«Già.»

«Nient'altro?»

«No, ma mille volte grazie per il tuo interessamento. Mi hai salvato la vita.» E forse, rifletté, non era solo un'iperbole.

«Piacere mio. Ricordati che nei centri minori il servizio espresso federale consegna normalmente all'ufficio postale. Okay?»

«Ci sono.»

«Come va il nuovo libro? Sai, è da un po' che te lo voglio chiedere.»

«Splendidamente!» proruppe Mort di slancio.

«Me ne compiaccio. Vedi di sbarazzarti di questo rompiscatole e rimettiti serenamente a scrivere. Il lavoro ha salvato molte persone migliori di te e me, Mort.»

«Lo so. I miei auguri alla tua signora.»

«Grazie. I miei a...» Herb s'interruppe bruscamente e Mort se lo figurò a morsicarsi il labbro. Ci vuole sempre del tempo per abituarsi a una separazione. Dicevano che chi ha avuto amputato un arto continua a sentirne la presenza anche quan​do non c'è più. «... a te», finì.

«Accolti con piacere», rispose Mort. «A risentirci, Herbert.»

Uscì a contemplare il lago. Quel giorno non c'erano barche fuori. Qualunque cosa debba ancora succedere, adesso sono in vantaggio io. Posso mostrargli quella dannata rivista. Non servirà forse ad ammansirlo... ma forse sì, che diamine. Del resto è matto e non si può mai prevedere la reazione degli esponenti della mitica congrega della Rotella Mancante. Proprio in questo consiste il loro discutibile fascino. Tutto è possibile.
Ed era anche possibile che Greg fosse veramente a casa sua, rifletté... perché si era completamente dimenticato del loro appuntamento della sala parrocchiale o perché era intervenuto un imprevisto che non aveva niente a che vedere con lui. Animato da una speranza improvvisa, Mort tornò al telefono e compose il numero di Greg. Era al terzo squillo quando ricordò che la settimana scorsa Greg gli aveva detto che la moglie e i figli sarebbero andati a soggiornare per qualche tempo dai suoceri. «L'anno prossimo Megan comincerà ad andare a scuo​la e sarà più difficile che trovino l'occasione per andarsene tutti insieme», aveva spiegato.

Dunque Greg era solo.

(il cappello)
Come Tom Greenleaf.

(la macchina)
Il marito giovane e il vecchio vedovo.

(le chiavi)
E come funziona? Come ordinare un nastro di Roger Whittaker alla TV. Shooter va a casa di Tom Greenleaf, ma non con la sua familiare, oh no, perché farsi tanta pubblicità? Lascia la sua macchina a casa di Mort Rainey, nel vialetto, magari, oppure dietro l'angolo. Poi va da Tom con la Buick. Costringe Tom a telefonare a Greg. Forse tira Greg giù dal letto, ma Greg è preoccupato per Tom e corre comunque a rispondere. Poi Shooter costringe Tom a chiamare Sonny Trotts e a dirgli che non si sente abbastanza bene per andare a lavorare. Shooter gli punta un cacciavite alla giugulare e gli spiega che se non sarà abbastanza convincente avrà di che pentirsene. Tom è convin​cente... sebbene persino Sonny, che non è dei più svegli e si è appena alzato a sua volta, intuisca che c'è qualcosa di strano. Shooter fa fuori Tom con il cacciavite e quando arriva Greg Carstairs usa il cacciavite, o qualcosa di analogo, anche su di lui. E...

Tu ti stai riempiendo la testa di stronzate. La tua è solo una crisi acuta di delirio e nient'altro. Ripeti con me: NIENT'ALTRO.
C'era della logica, ma non lo convinceva. Non era una Chesterfield. Non dava soddisfazioni.

Riattraversò la casa, arruffandosi i capelli.

E i veicoli? Lo Scout di Tom, la Ranger di Greg? E mettiamoci anche la Buick e siamo già a tre, senza contare la familiare di Shooter. E Shooter ha solo due braccia e due gambe.
Non sapeva che cosa pensare... ma sapeva quando ne aveva abbastanza.

Di nuovo al tavolino del telefono, tirò fuori l'agenda dal cassetto e cominciò a cercare il numero della guardia comuna​le. A un tratto si arrestò.

Uno di quei veicoli era la Buick La MIA Buick

Posò lentamente il ricevitore che aveva già in mano. Cercò di pensare a come avesse potuto Shooter manovrare tutti quei veicoli, ma non gli venne in mente niente. Era come quando si sedeva davanti al computer e si sforzava di spremersi idee dalla testa: lo schermo restava vuoto. Sapeva però con certezza di non voler telefonare a Dave Newsome. Non ancora. Si stava allontanando dal telefono senza avere ancora un'idea di dove andare, quando l'apparecchio squillò.

Era Shooter.

«Vada dove ci siamo incontrati l'altro giorno», gli ordinò Shooter. «Scenda per il sentiero. Lei mi sembra una di quelle persone che pensano come i vecchi masticano, signor Rainey, ma io sono disposto a darle tutto il tempo di cui ha bisogno. La chiamo nel tardo pomeriggio. Chiunque vorrà contattare fra adesso e quell'ora sarà responsabilità sua.»

«Che cosa ha fatto?» chiese di nuovo. Questa volta la sua voce era svuotata di ogni energia, poco più di un sussurro. «Che cosa ha fatto?»

Ma la comunicazione era stata interrotta.
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Salì là dove il sentiero raggiungeva la strada, il luogo dove si era fermato a conversare con Shooter, quando Tom Greenleaf aveva avuto la sventura di vederli. Per qualche motivo non si era sentito di usare la Buick. Ai lati del sentiero i cespugli erano schiacciati e spogli e Mort scese nervosamente, sapendo che cosa avrebbe trovato nella prima macchia di dimensioni suffi​cienti che avesse incontrato... e fu come aveva previsto. Trovò lo Scout di Tom Greenleaf. Dentro c'erano tutti e due.

Greg Carstairs era seduto al volante con la testa rovesciata all'indietro e un cacciavite (questa volta un Philips), piantato fino al manico nella fronte, sopra l'occhio destro. Il cacciavite proveniva dall'armadio che si trovava nella dispensa di casa sua. Gli era impossibile non riconoscere immediatamente la profonda scheggiatura nel manico rosso di plastica.

Tom Greenleaf era sul sedile posteriore con un'accetta con​ficcata nella testa. Aveva gli occhi aperti. Brani di cervello rinsecchito gli erano colati attorno alle orecchie. Sul manico di frassino dell'accetta, in lettere rosse ormai sbiadite ma ancora leggibili, era scritto un nome: RAINEY. Veniva dal capanno degli attrezzi.

Mort era immobile, in silenzio. Una cincia mandò il suo richiamo. Un picchio si servì di un tronco cavo per mandare un messaggio in codice Morse. Una brezza fresca sollevava creste sulla superficie del lago; l'acqua quel giorno era blu cobalto e le creste candide spiccavano sullo sfondo scuro.

Dietro di sé udì un fruscio. Ruotò su se stesso così precipito​samente che rischiò di ruzzolare... e non sarebbe riuscito a mantenere l'equilibrio se non avesse avuto lo Scout a cui appoggiarsi. Non era Shooter. Era uno scoiattolo. Lo fissò con odio intenso dal punto dove s'era bloccato a metà del tronco di un acero con le fronde infiammate del rosso fuoco d'autunno. Mort aspettò che il galoppo del suo cuore si calmasse. Aspettò che lo scoiattolo finisse la sua arrampicata sul tronco dell'acero. Il suo cuore si placò; lo scoiattolo non si mosse.

«Li ha uccisi tutti e due», disse finalmente parlando allo scoiattolo. «È andato da Tom con la mia Buick. Poi è andato a casa di Greg con lo Scout di Tom, facendo guidare Tom. Ha ucciso Greg. Poi si è fatto portare quaggiù e ha ucciso Tom. Ha usato i miei attrezzi in entrambi i casi. Poi è tornato a piedi a casa di Tom... camminando o correndo piano. Fanatico com'è, è probabile che ci sia tornato di corsa. Secondo Sonny Tommy non sembrava se stesso e adesso capisco perché. Quando Son​ny ha ricevuto quella telefonata, stava per spuntare il sole e Tom era già morto. Era Shooter all'apparecchio, Shooter che imitava Tom. E non deve essere stato troppo difficile. A giudi​care dal volume a cui suonava la musica dal suo spaccatimpani, deve essere un po' duro d'orecchio. Sistemato Sonny Trotts, Shooter monta di nuovo sulla mia Buick e torna alla casa. La Ranger di Greg non si è mai mossa da dove è sempre stata, sul vialetto davanti alla casa di Greg. Ed è così...»

Lo scoiattolo zampettò su per il tronco e scomparve nel fogliame vermiglio.

«... che è andata», finì Mort in un mormorio.

A un tratto fu come se gli si sciogliessero le gambe. Fece due passi sul sentiero, pensò al cervello di Tom Greenleaf che gli si seccava sulle guance e le gambe cedettero. Cadde e per un po' il mondo se ne andò da qualche altra parte.
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Quando riprese i sensi, rotolò su un fianco, si alzò a sedere con la testa rintronata e ruotò il polso per vedere che ora era. L'orologio segnava le due e un quarto, ma naturalmente dove​va essersi fermato a quell'ora durante la notte. Aveva trovato lo Scout di Tom a metà mattina e non poteva essere pomeriggio. Era svenuto e considerate le circostanze c'era poco da meravi​gliarsi. Ma nessuno sviene per tre ore e mezzo!

La lancetta sottile dei secondi funzionava ancora, però.

Devo averlo battuto quando mi sono mosso per alzarmi a sedere.
Ma non era tutto lì. Il sole aveva cambiato posizione e presto sarebbe scomparso dietro alle nuvole che stavano colmando il cielo. Il colore del lago era passato dal blu cobalto a un cromo opaco.

Dunque aveva cominciato perdendo i sensi, o avendo co​munque un mancamento, ma poi? Be', sembrava incredibile, ma evidentemente si era addormentato. Aveva passato tre giornatacce sempre con i nervi a fior di pelle e la notte prece​dente non era riuscito a prender sonno prima delle tre. Il fenomeno andava dunque ascritto a un concorso di affatica​mento mentale e fisico. La sua mente si era semplicemente dichiarata fuori combattimento. E...

Shooter! Gesù, Shooter ha detto che avrebbe telefonato!
Cercò di alzarsi in piedi e ricadde con un piccolo sbuffo di dolore e sorpresa insieme, non avendo trovato sostegno nella gamba sinistra. Se la sentiva piena di formiche che ballavano all'impazzata. Doveva essere rimasto adagiato su quella gamba per tutto quel tempo. Razza di imbecille, perché non era venu​to con la Buick? Se Shooter lo avesse chiamato e non lo avesse trovato, sarebbe stato capace di qualunque cosa.

Tentò di nuovo e questa volta riuscì ad alzarsi del tutto, ma quando cercò di camminare sulla gamba sinistra finì nuova​mente lungo e disteso. Per poco non batté la testa contro il camioncino mentre cadeva e si ritrovò improvvisamente a spec​chiarsi in un coprimozzo. La superficie convessa faceva del suo volto una maschera grottesca da baraccone. Almeno aveva lasciato a casa quel dannato cappello nero; se si fosse ritrovato quel cappello in testa, probabilmente avrebbe urlato di orrore. Non avrebbe saputo trattenersi.

A un tratto ricordò che su quel camioncino c'erano due uomini morti. Erano seduti sopra di lui, i loro corpi cominciava​no a irrigidirsi e ciascuno aveva un attrezzo che gli sporgeva dalla testa.

Strisciò fuori dell'ombra dello Scout, si sistemò con le mani la gamba sinistra sopra la destra e cominciò a tempestarla di pugni, come a voler sfibrare un taglio di carne coriaceo.

Smettila! protestò una vocina ed era l'ultimo rimasuglio di raziocinio, un lumicino di lucidità nel vasto fronte di cirri neri che gli sembrava di avere tra le orecchie. Smettila! Ha detto che avrebbe chiamato nel tardo pomeriggio e sono soltanto le due e un quarto! Hai tutto il tempo che ti serve!
Ma se avesse chiamato in anticipo? O se il «tardo pomerig​gio» nel profondo Sud rurale cominciava alle due?

Continua a pestarti la gamba in quel modo e ti procurerai una bella contrattura. Poi me lo spieghi tu come farai ad arrivare in tempo per la sua telefonata strisciando fino a casa.
La strigliata ebbe effetto e gli fece trovare la forza di domi​narsi. Questa volta si alzò con maggior cautela e quando fu in piedi sostò per un momento (attento a rivolgere sempre la schiena al camioncino di Tom: non aveva nessuna voglia di guardarci dentro di nuovo) prima di tentare di camminare. Sentì che il formicolio si attenuava. Cominciò zoppicando vi​stosamente, ma dopo una decina di passi già aveva acquisito un'andatura più regolare.

Stava quasi emergendo dai cespugli che Shooter aveva sfo​gliato e schiacciato scendendo con lo Scout di Tom, quando sentì sopraggiungere un'automobile. S'inginocchiò di scatto senza nemmeno pensarci e spiò il passaggio di una vecchia Cadillac arrugginita. Era quella di Don Bassinger, la cui abita​zione si trovava dall'altra parte del lago. Alcolista incallito che trascorreva la gran parte del suo tempo bevendosi quanto gli restava di un'eredità un tempo sostanziosa, Bassinger si serviva spesso di Lake Drive come scorciatoia per raggiungere quella che tutti chiamavano Bassinger Road. Don era praticamente l'unico abitante non solo stagionale di quei paraggi.

Allontanatasi la Cadillac, Mort si rialzò e compì il resto del tragitto in fretta. Ora era contento di non aver portato la Buick. Come lui conosceva la Cadillac di Don Bassinger, Bassinger conosceva la sua Buick. A quell'ora Don non era ancora com​pletamente cotto, perciò era più che possibile che avrebbe ricordato di aver visto la sua macchina, se ci fosse stata, par​cheggiata non distante dal luogo dove fra non molto qualcuno avrebbe fatto una scoperta estremamente raccapricciante.

Ce la sta mettendo tutta per incastrarti, meditava Mort mentre procedeva un po' zoppicante verso casa su Lake Drive. Ci ha lavorato fin dal principio. Se qualcuno ieri notte ha visto un'auto vicino alla casa di Tom Greenleaf, si scoprirà quasi certamente che era la tua Buick. Li ha uccisi con attrezzi tuoi...
Posso far scomparire gli attrezzi, pensò all'improvviso. Posso buttarli nel lago. Forse dovrò sudare un po' per tirarli fuori, ma credo che ce la farei.
Sicuro? Sarà, ma anche se fosse... be', Shooter avrà quasi certamente considerato anche quell'eventualità. Pare che abbia pensato a tutte le altre. E sa che se tu cercassi di fare scomparire l'accetta e il cacciavite e la polizia dragasse il fondo del lago per cercare le armi del delitto e le trovasse lì, saresti senza alcun dubbio in una posizione ancora peggiore. Vedi che cosa ha fatto? Ti rendi conto?
Sì. Aveva visto. John Shooter gli aveva fatto un regalo. Gli aveva regalato un bimbo di pece. Un bel bambinone di pece, lucido lucido. Mort aveva tirato una sberla alla testa del bambi​no di pece con la mano sinistra e la mano gli era rimasta incollata. Allora aveva tirato un cazzotto al ventre del bambino di pece con la destra per staccarsene, invece gli si era incollata anche la destra. Era stato... Qual era l'espressione che conti​nuava a usare con tanto compiacimento? «Poco ingegnoso», giusto? Sì. E più si accaniva e più restava invischiato nel bimbo di pece di John Shooter. E adesso? Aveva raccontato bugie a gente di ogni genere e non ci avrebbe fatto una figura esaltante se fosse saltato fuori. E a un quarto di miglio da lì c'era un uomo che portava per cappello un'accetta, con il suo nome scritto sul manico, che gli avrebbe fatto fare una figura anche peggiore.

Immaginò il telefono che suonava nella casa vuota e si obbli​gò ad accelerare in un piccolo trotto.

37
Shooter non telefonò.

I minuti si allungarono come gomma per masticare e Shooter non chiamò. Mort si mise a vagare irrequieto per la casa, scompigliandosi i capelli. Immaginava che così dovesse sentirsi un tossicodipendente che aspettava il suo fornitore.

Due volte ebbe i ripensamenti e andò al telefono con l'inten​zione di chiamare le autorità, non il vecchio Dave Newsome e nemmeno lo sceriffo della contea, ma proprio la polizia statale. Si sarebbe rifatto al vecchio detto della campagna in Vietnam: ammazzali tutti e che Dio li spartisca. Perché no? Lui aveva una buona reputazione, in fondo, era un rispettato membro di due comunità del Maine, mentre John Shooter era...

Che cos'era Shooter?

Gli venne in mente la parola «fantasma».

Gli venne in mente anche la parola «illusione».

Ma non fu questo a fermarlo. Lo fermò l'orribile certezza che Shooter avrebbe cercato di chiamarlo mentre lui era al telefo​no... che Shooter avrebbe trovato occupato, avrebbe riappeso, e non si sarebbe fatto mai più vivo.

Alle quattro e un quarto cominciò a piovere; una pioggia assidua e autunnale, fredda e dolce, che scendeva come sospi​rando dal cielo bianco, tamburellando sul tetto e sulle foglie indurite intorno alla casa.

Alle quattro e dieci squillò il telefono. Mort vi si precipitò.

Era Amy.

Amy voleva parlare dell'incendio. Amy voleva parlare di quanto si sentiva infelice, non solo per sé, ma per tutti e due. Amy voleva riferirgli che Fred Evans, l'investigatore assicurati​vo, era ancora a Derry, ancora a frugare nei resti dell'incendio, ancora a fare domande su tutto, dall'ultima ispezione all'im​pianto elettrico a chi aveva le chiavi della cantina dei vini e Ted cominciava a domandarsi dove voleva andare a parare. Amy voleva sentirgli dire se secondo lui sarebbe potuto andare tutto diversamente se avessero avuto dei figli.

Mort rispose alla sfilza delle sue domande come meglio poté e mentre parlava con lei sentiva scorrere il tempo, il tempo principe del tardo pomeriggio. Si sentiva scivolare nella voragi​ne del terrore che Shooter potesse chiamare, trovasse occupato e commettesse qualche nuova atrocità. Finalmente disse l'uni​ca cosa che gli venne in mente per indurla a chiudere la telefonata: doveva correre in bagno, gli era venuto un malore.

«Hai bevuto?» chiese lei, subito in ansia. «Ti sei messo a bere?»

«Credo che sia la colazione di stamattina», rispose lui. «Sen​ti, Amy, devo...»

«Da Bowie?»

«Sì», rispose lui cercando di fare la voce strozzata per lo sforzo di trattenersi. La verità era che si sentiva strozzare. Era tutto comico, a ben vedere. «Amy, non...»

«Dio, Mort, la sua cucina è assolutamente pestilenziale!» esclamò Amy. «Vai, vai, ti chiamo più tardi.»

Sentì che la comunicazione veniva interrotta. Posò il ricevi​tore, restò lì per un momento ancora e constatò con sgomento che il suo falso malessere era improvvisamente autentico: le viscere gli si erano contratte in un nodo doloroso e pulsante.

Corse in bagno e mentre correva già si slacciava la cintura.

Ci mancò poco, ma arrivò in tempo. Era seduto nell'odore saturo dei suoi escrementi a riprendere fiato, con i calzoni intorno alle caviglie... e il telefono riprese a squillare.

Schizzò in piedi come se fosse stato catapultato fuori dal water, urtò duramente con un ginocchio contro il supporto del lavabo, e si precipitò a rispondere reggendosi i calzoni con una mano e arrancando a passetti come una donna con la gonna troppo attillata. Lo seguì la penosa e imbarazzante sensazione del «non ho avuto tempo di pulirmi» e pensò che doveva capitare a tutti, ma gli sovvenne a un tratto di non averne mai letto in qualche libro, mai, nemmeno una volta.

Oh, la vita era proprio una commedia.

Questa volta era Shooter.

«L'ho vista sul sentiero», esordì Shooter. La sua voce era più calma e serena che mai. «Dove li ho lasciati, voglio dire. Sem​brava quasi che avesse preso un colpo di sole, solo che non è estate.»

«Che cosa vuole?» Mort si passò il ricevitore dall'altra parte. I calzoni gli erano ricaduti intorno alle caviglie. Li lasciò perde​re e restò com'era, seminudo, con l'elastico degli slip a metà fra ginocchia e anche. E che bella foto d'autore si sarebbe potuta tirarne fuori!

«Quasi le ho appuntato addosso un messaggio», continuò Shooter. «Poi ho deciso di no.» E con una punta di disprezzo distratto aggiunse: «Lei è un tipo che si spaventa per poco».

«Che cosa vuole?»

«Ma gliel'ho già detto, signor Rainey. Voglio un racconto da lei che mi ricompensi di quello che mi ha rubato. Ancora si ostina a non volerlo ammettere?»

No, digli di no! Digli tutti quello che vuole, che la terra è piatta, che John Kennedy ed Elvis Presley sono vivi e vegeti e suonano il banjo insieme a Cuba, che Meryl Streep è un travestito, digli QUALUNQUE COSA...
Ma non lo fece.

Tutta la furia e la frustrazione e l'orrore e la confusione si condensarono improvvisamente in un urlo che gli sfociò dalla bocca.

«NON L'HO FATTO! NON L'HO FATTO! TU SEI PAZZO E IO TE LO POSSO DIMOSTRARE! HO LA RIVISTA, MALEDIZIONE! MI HAI SENTI​TO? HO QUELLA MALEDETTA RIVISTA!»
La reazione a quello sfogo non fu una reazione. Ci fu invece silenzio totale. Senza nemmeno il brusio indistinto della voce fantasma di qualche interferenza a turbare le tenebre, così simili a quelle che aveva visto riempire la vetrata del soggiorno notte dopo notte da quando viveva lì da solo.

«Shooter?»

Silenzio.

«Shooter, è ancora lì?»

Altro silenzio. Se n'era andato.

Si abbassò lentamente il telefono dall'orecchio. Lo stava per posare quando udì un po' fessa e distante, quasi sperduta, la voce di Shooter: «... in questo momento?»

Mort si riportò di scatto il ricevitore all'orecchio. Era come se pesasse un quintale. «Cosa?» chiese. «Credevo che se ne fosse andato.»

«Ce l'ha, ha detto? Ha con sé quella presunta rivista? In questo momento?» Gli parve che Shooter fosse per la prima volta turbato. Turbato e insicuro.

«No», rispose Mort.

«Ah, infatti!» esclamò Shooter con evidente sollievo. «Forse è venuto finalmente il momento che la smetta...»

«Sta arrivando per espresso», lo interruppe Mort. «Sarà all'ufficio postale entro le dieci di domani mattina.»

«Che cosa ci sarà?» domandò Shooter. «Qualche cosa di poco probabile e poco definibile come una copia?»
«No», disse Mort. La sensazione di averlo finalmente aggan​ciato, di essere finalmente riuscito a penetrare nelle sue difese e a colpirlo abbastanza duramente da far male, era forte e inequivocabile. Per qualche istante Shooter gli era sembrato quasi impaurito e Mort ne era ferocemente felice. «La rivista. La copia autentica.»
Ci fu un'altra pausa prolungata, ma questa volta Mort si tenne il ricevitore schiacciato contro l'orecchio. Shooter c'era ancora e improvvisamente il racconto ridiventò l'argomento centrale, il racconto e l'accusa di plagio; l'argomento centrale era Shooter che lo trattava come un ingenuo studentello e forse questa volta l'aveva costretto a battere in ritirata.

Nella stessa scuola parrocchiale dove Mort aveva imparato il trucchetto di deglutire di traverso, aveva visto un ragazzo infil​zare con uno spillo un coleottero che tentava la traversata del suo banco. Per il coleottero non c'era stato scampo: infilzato, era morto lentamente, annaspando. Davanti a quella scena, Mort aveva provato orrore e tristezza. Adesso capiva. Adesso desiderava solo fare la stessa cosa a quell'uomo, a quel pazzo.

«Non può esserci nessuna rivista», sentenziò alla fine Shooter. «Non può esistere una rivista con quel racconto. Perché quella storia è mia!»
Mort sentì angoscia nella sua voce. Angoscia autentica. Gli diede gioia. Lo spillo era conficcato. Shooter annaspava.

«Sarà qui entro le dieci di domani», ripeté Mort, «o poco dopo. In ogni caso appena il servizio espresso federale conse​gnerà la corrispondenza a Tashmore. Sarò lieto di incontrarla all'ufficio postale. Così potrà dare un'occhiata. Lunga quanto le fa comodo, dannato maniaco.»

«All'ufficio postale no», rispose Shooter dopo un'altra pau​sa. «A casa sua.»

«Se lo scordi. Quando le mostro quel numero della rivista, voglio essere in un posto dove posso chiamare aiuto se le saltano i cinque minuti.»

«Lei farà a modo mio», dichiarò Shooter. Sembrava che avesse ritrovato parte della sua padronanza... ma Mort giudicò che fosse una parte abbastanza ridotta. «Altrimenti la spedisco alle carceri statali del Maine per omicidio.»

«Non mi faccia ridere.» Ma Mort sentiva che le viscere gli si riannodavano.

«Le ho appioppato quei due cadaveri in modo tale che non le sarà facile scrollarseli di dosso», disse Shooter, «e lei mi ha dato una mano andando a raccontare un mucchio di frottole. Se io scomparissi, signor Rainey, lei verrebbe a trovarsi con la testa in un cappio e i piedi all'inferno.»

«Non mi fa paura.»

«Sì che gliene faccio», ribatté Shooter. Il suo tono era quasi dolce. «L'unico guaio è che lei comincia a fare un po' paura a me. Non riesco a inquadrarla a dovere.»

Mort rimase zitto.

«Sarebbe da ridere», considerò Shooter in uno strano tono riflessivo, «se avessimo scritto la stessa storia in due luoghi diversi e in due momenti diversi.»

«È un'ipotesi che ho valutato anch'io.»

«Davvero?»

«Ma l'ho scartata. La coincidenza sarebbe eccessiva. Se fosse la stessa trama, passi, ma anche lo stesso modo di esprimersi? La stessa fraseologia?»
«Infatti», rispose Shooter. «La stessa cosa che ho pensato io, straniero. Sarebbe troppo. Che si tratti di una coincidenza è da escludere. Lei mi ha rubato la storia, punto e basta, ma non riesco proprio a indovinare come o quando.»

«Ah, ma la smetta!» proruppe Mort. «Io ho la rivista! Ho la prova! Lo vuole capire? È finita! Che sia stata tutta un'allucina​zione oppure un qualche suo gioco perverso, è finita lo stesso! Ho la rivista!»
Dopo un lungo silenzio, Shooter disse: «Non ancora. Ancora non ce l'ha».

«Molto vero», gli concesse Mort. Trovava un'affinità assolu​tamente indesiderata nei suoi confronti. «E allora questa sera che si fa?»

«Niente», rispose Shooter. «Quei due si conserveranno. Uno ha mandato mogli e figli in visita ai suoceri. L'altro vive da solo. Vada a prendere la sua rivista domani mattina. Io verrò da lei verso mezzogiorno.»

«Mi ucciderà», disse Mort. Trovò che la prospettiva non portava con sé un particolare terrore, non in quel momento. «Se le mostro la rivista, la sua allucinazione crollerà e lei mi ucciderà.»

«No!» dichiarò Shooter e questa volta sembrò sinceramente sorpreso. «Lei? Oh no! Quegli altri sì, ma loro volevano metter​mi i bastoni fra le ruote. Non potevo permetterlo... e poi ho visto che me ne sarei potuto servire per indurla a trattare con me. Ad affrontare le sue responsabilità.»

«Lei è abile, glielo concedo. Credo che non abbia tutte le rotelle a posto, ma credo anche che lei sia il bastardo più astuto che io abbia mai conosciuto.»

«Le darò qualcos'altro da credere, signor Rainey», replicò Shooter. «Se domani vengo lì e non la trovo, mi preoccuperò di distruggere tutte le persone che le stanno a cuore, dovunque si trovino, sulla faccia di questa terra. Brucerò la sua vita come un campo di stoppie in un vento forte. Lei andrà in galera per aver ucciso quei due. Ma andare in galera sarà il meno penoso dei suoi travagli. Ha capito?»

«Sì», rispose Mort. «Ho capito. Straniero.»

«Quindi ci sarà.»

«E se... se le faccio vedere la rivista e trova il mio nome nell'indice e il mio racconto pubblicato, che cosa succederà?»
Ci fu una breve pausa, poi Shooter disse: «Andrò alle autori​tà e confesserò tutto. Ma troverei il modo di espiare prima del processo, stia pure tranquillo. Perché se le cose stanno come dice lei, allora devo dedurne che sono pazzo. E per questo tipo di pazzia...» Ci fu un sospiro. «Per questo tipo di pazzia, un uomo non ha alcuna giustificazione o ragione per continuare a vivere.»

Furono parole che non mancarono di colpire Mort. È insicu​ro, pensò. Per la prima volta è veramente insicuro... come io non sono mai stato.
Ma troncò quelle riflessioni, e con durezza. Lui non aveva mai avuto motivo per essere insicuro. Era colpa di Shooter, tutta colpa sua, tutto quello che era successo.

«Come faccio a sapere che non sosterrà che la rivista è falsa?»

Non si era aspettato una risposta diretta, al massimo preve​deva che Shooter pretendesse di essere creduto sulla parola, ma dovette ricredersi.

«Se è autentica, lo saprò», disse Shooter, «e se è un falso, lo sapremo entrambi. Non credo che in tre giorni possa aver fatto stampare un'intera rivista falsa nemmeno mettendo sotto il torchio tutte le persone che lavorano per lei a New York.»

Toccò a Mort meditare e rimase a lungo in silenzio mentre Shooter aspettava.

«Mi fiderò di lei», dichiarò alla fine. «Non so perché, se devo essere sincero. Forse perché non ho molto da perdere di questi tempi. Ma non mi fiderò al punto da non prendere precauzioni. Lei verrà qui e si fermerà davanti a casa dove possa vederla e assicurarmi che non è armato. Io verrò fuori. D'accordo?»

«Mi sta bene.»

«Che Dio ci assista entrambi.»

«Sissignore. Non ho più le idee molto chiare sulla situazione in cui sono finito... e non è una sensazione piacevole.»

«Shooter?»

«Sono qui.»

«Vorrei che rispondesse a una domanda.»

Silenzio, ma un silenzio che era un invito.

«Ha bruciato lei la mia casa di Derry?»

«No», rispose senza esitazioni Shooter. «Io stavo tenendo d'occhio lei.»

«E Bump», aggiunse Mort con amarezza.

«Senta, lei ha il mio cappello?»

«Sì.»

«Lo rivoglio. In un modo o nell'altro.»

Poi la comunicazione fu interrotta.

Così.

Mort posò lentamente il ricevitore e tornò in bagno, reggen​dosi nuovamente i calzoni a mezz'asta, a concludere l'attività che aveva dovuto lasciare in sospeso.
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Amy richiamò come aveva promesso, verso le sette, e questa volta Mort poté conversare con lei normalmente... come se il bagno al piano di sopra non fosse stato devastato e non ci fossero due morti tra i cespugli sul sentiero che scendeva al lago, due cadaveri che si irrigidivano mentre intorno a loro il crepuscolo si addensava nella notte.

Nell'intervallo tra le due telefonate aveva parlato con Fred Evans, gli riferì, e si era convinta che sapesse o comunque sospettasse qualcosa dell'incendio di cui non voleva metterla a parte. Mort cercò di tranquillizzarla e gli parve di riuscirci parzialmente, ma dal canto suo era preoccupato. Se non era stato Shooter ad appiccare il fuoco (e Mort era incline a crede​re che gli avesse detto la verità a quel proposito), si era trattato di una pura coincidenza... giusto?

Non sapeva se fosse giusto.

«Mort, sono stata così in pensiero per te», confessò all'im​provviso Amy.

Quelle parole lo richiamarono bruscamente dalle sue elucu​brazioni. «Oh, ma non c'è motivo.»

«Sei sicuro? Ieri, quando ti ho visto, mi sei sembrato... molto teso.» Fece una pausa. «Ti ho rivisto... com'eri... com'eri prima di quel...»

«Amy, io non ho avuto un esaurimento nervoso.»

«No no», si affrettò lei, «lo so, ma hai capito che cosa intendevo. Quando quelli del cinema hanno montato quella brutta storia per La famiglia Delacourt.»
Era stata una delle esperienze più amareggianti nella vita di Mort. La Paramount si era assicurata su quel libro un'opzione per 75.000 dollari sui 750.000 pattuiti per la trasposizione cine​matografica; un mucchio di quattrini. Erano sul punto di eserci​tare il loro diritto d'opzione quando qualcuno aveva ripescato dai loro archivi un copione intitolato La squadra di casa, che conteneva abbastanza analogie con La famiglia Delacourt da creare le premesse per possibili beghe legali. Era stata l'unica volta nella sua carriera (prima dell'incubo attuale) in cui si era trovato esposto alla possibilità di un'accusa di plagio. La dire​zione aveva infine deciso di lasciar scadere il termine per l'opzione e Mort ancora non sapeva se avessero veramente temuto una causa di plagio o più semplicemente avessero avuto dei ripensamenti sulla riuscita della riduzione cinematografica. Ma se davvero avevano avuto paura, c'era da chiedersi come un branco di conigli come loro riuscisse a produrre dei film. Herb Creekmore gli aveva procurato una copia della sceneggiatura di La squadra di casa e Mort vi aveva riscontrato qualche somiglianza del tutto casuale con il suo romanzo. Amy si era trovata d'accordo con lui.

Il bubbone era scoppiato proprio mentre stava giungendo a un vicolo cieco nella stesura di un romanzo che desiderava disperatamente portare a termine. Contemporaneamente si stava svolgendo un breve tour promozionale per la versione tascabile di La famiglia Delacourt. Tutt'a un tratto si era trovato in una condizione di stress notevole.

Ma non aveva avuto un esaurimento nervoso.

«Sto bene», ribadì con dolcezza. Anni prima aveva scoperto un aspetto di Amy sorprendente e anche commovente: parlan​dole con la dovuta dolcezza, era indotta a credere praticamente a qualsiasi cosa. Spesso aveva pensato che se quella caratteristi​ca fosse stata comune a tutta la specie, come mostrare i denti per indicare collera o divertimento, le guerre sarebbero cessate migliaia di anni fa.

«Sei sicuro, Mort?»

«Sì. Chiamami se si rifà vivo il nostro amico dell'assicurazio​ne.»

«Lo farò.»

Dopo un'esitazione, Mort chiede: «Sei da Ted?»

«Sì.»

«Come ti trovi con lui adesso?»

Lei aspettò un attimo poi disse semplicemente: «Lo amo».

«Oh.»

«Non sono stata con altri uomini», affermò Amy all'improv​viso. «Ho sempre voluto dirtelo. Non andavo con altri uomini. Ma Ted... Ted è stato capace di guardare al di là del tuo nome e ha visto me, Mort. Ha visto me.»
«Come dire che io non ti vedevo.»

«Mi vedevi quando eri qui», rispose lei. La sua voce era diventata debole e malinconica. «Ma eri sempre via.»

Mort sgranò gli occhi e fu istantaneamente pronto a dare battaglia. Battaglia legittima. «Cosa? Non sono più stato via dai tempi di La famiglia Delacourt! E quello fu un giro di pochi giorni!»
«Non voglio mettermi a litigare con te, Mort. Non dovrebbe​ro esserci più motivi, ormai. Sto solo cercando di dire che anche quando eri qui, in realtà eri via. Tu avevi la tua amante, lo sai. Il tuo lavoro era la tua amante.» La sua voce era ferma, ma Mort sentiva il pianto che vi si celava. «Quanto l'ho odiata, Mort. Era più bella di me, più intelligente di me, più divertente e simpati​ca. Come potevo competere con lei?»

«Butta tutte le responsabilità addosso a me, perché no», sbottò lui sgomento nel sentirsi a sua volta sull'orlo delle lacri​me. «Che cosa volevi che facessi? L'idraulico? Saremmo stati poveri e io mi sarei ritrovato senza impiego. Non c'era nient'altro che sapessi fare, maledizione, non lo capisci? Non sapevo fare niente altro!» Aveva sperato che almeno per un po' gli occhi gli si fossero asciugati, invece piangeva di nuovo. Chi aveva strofinato di nuovo quell'orribile lampada magica? Lui o lei, questa volta?

«Non do tutta la colpa a te. Ho anch'io la mia parte. Tu non ci avresti mai trovati... come hai fatto... se io non fossi stata così vigliacca. Non è stato Ted. Ted voleva dirti tutto. Voleva che lo facessimo insieme. Continuava a chiedermelo e io continuavo a rimandare. Gli dicevo che non ero sicura, gli dicevo che ti volevo ancora bene, che forse avremmo ritrovato la nostra strada... Ma non va mai a finire così, immagino. Non...»

Prese fiato e Mort sentì che piangeva anche lei. «Non dimen​ticherò mai la faccia che hai fatto quando hai aperto la porta di quella stanza. Mi porterò quel ricordo nella tomba.»

Bene! avrebbe voluto gridarle. Bene! Perché tu hai solo dovuto vederla! Io ce l'avevo addosso!
«Tu conoscevi la mia passione», le disse con poca convinzio​ne. «Io non te l'ho mai nascosta. Lo hai saputo fin dal princi​pio.»

«Ma non ho mai saputo che potesse essere così esclusiva.»

«Be', rallegrati», ribatté Mort. «Sembra che la mia amante mi abbia piantato.»

Amy piangeva apertamente. «Mort... Mort... Io voglio solo che tu possa essere felice. Non lo capisci? Non lo vedi?»
Quello che aveva visto lui era la sua spalla nuda che toccava la spalla nuda di Ted Milner. Aveva visto i loro occhi, sbarrati e impauriti, e i capelli di Ted appiccicati alla fronte come viticci. Pensò di dirglielo, ma decise di lasciar stare. Era abbastanza. Si erano fatti fin troppo male. Forse in un'altra occasione avreb​bero potuto discuterne pacatamente. Però gli dispiaceva che avesse tirato in ballo quella storia dell'esaurimento nervoso. Lui non aveva avuto un esaurimento nervoso.

«Amy, ora devo andare.»

«Sì, certo, anch'io. Ted è uscito a mostrare una casa, ma presto tornerà e devo ancora cominciare a far da mangiare...»

«Mi dispiace di questo battibecco.»

«Mi chiamerai se hai bisogno di me? Sono ancora preoccu​pata.»

«Sta' tranquilla», rispose lui. La salutò e riappese. Rimase per qualche momento davanti al telefono convinto che sarebbe scoppiato in lacrime. Ma passò. Forse quello era l'orrore vero.

Passava.
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La pioggia che cadeva incessante lo faceva sentire apatico e stupido. Accese il fuoco nella stufa, avvicinò una poltrona e cercò di leggere l'ultimo numero di Harper's, ma la testa gli ciondolava e si ridestava di scatto quando si schiacciava la trachea con il mento e cominciava a russare. Mi sarei dovuto comprare delle sigarette, oggi, rimpianse. Fumare mi avrebbe tenuto sveglio. Ma non ne aveva comprate e poi non era affatto sicuro che fumando non si sarebbe addormentato. Non era solo stanco, era anche in stato di choc.

Finalmente si rifugiò sul divano, sistemò i cuscini e si distese. Non lontano dalla sua guancia, la pioggia fredda ticchettava contro il vetro scuro.

Solo una volta, pensò. L'ho fatto solo una volta. Poi sprofondò nel sonno.
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Nel sogno era nella più vasta aula del mondo.

Le pareti si allungavano per miglia, ogni banco era un alto​piano, le piastrelle grigie erano la pianura che si estendeva a perdita d'occhio. L'orologio appeso al muro era un enorme sole gelido. La porta era chiusa, ma le lettere risaltavano nitide sul vetro zigrinato:

AULA DI SCRITTURA SQUADRA DI CASA
PROF. DELLACOURT

L'hanno scritto sbagliato, pensò Mort, hanno messo troppe elle.
Ma un'altra voce lo contraddisse.

Mort era in piedi sull'ampia vaschetta portagesso della gi​gantesca lavagna. S'allungava proteso all'insù, tenendo in mano un pezzo di gesso delle dimensioni di una mazza da baseball. Avrebbe voluto tanto abbassare il braccio, che gli faceva un male lancinante, ma non poteva. Non poteva riabbassarlo fin​ché non avesse scritto per cinquecento volte su quella lavagna sempre la stessa frase: non copierò più da John Kintner. Doveva averla già scritta quattrocento volte, ma quattrocento volte non bastavano. Rubare il lavoro a un uomo quando il lavoro in realtà è tutto quello che possiede, era imperdonabile. Perciò avrebbe dovuto scrivere e scrivere e scrivere, senza dare ascolto alla voce che cercava di dirgli che era tutto un sogno e che il braccio destro gli faceva male per altri motivi.

Il gesso scricchiolava mostruosamente. La sua polvere acre e in certo modo familiare, così familiare, gli cadeva sulla faccia. A un certo momento non resistette più. Lasciò ricadere il braccio come un sacco di palline di piombo. Si girò sul portagesso e vide che in tutta quell'aula enorme era occupato un solo banco. Vi sedeva un giovane con lineamenti da campagnolo; una faccia che ti aspetteresti di vedere in un campo ben dissodato dietro il culo di un mulo. I capelli chiari gli sprizzavano dalla testa come spighe. Aveva le mani giunte posate sul banco, mani da conta​dino, che sembravano fatte solo di nocche. Osservava Mort con occhi pallidi e assorti.

Io ti conosco, disse Mort nel sogno.

Infatti, straniero, rispose John Kintner nel suo forte accento strascicato del Sud. Hai fatto solo un po' di confusione nel descrivermi. Ma adesso lavora. Non sono cinquecento. Sono cinquemila.
Mort fece per girarsi, ma gli scivolò il piede sul bordo della vaschetta e all'improvviso precipitò all'indietro, urlando nell'a​ria gessosa, mentre John Kintner rideva e...
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... in quel momento si svegliò per terra con la testa quasi del tutto sotto il perfido tavolino, aggrappato al tappeto, nell'atto di cacciare strilli acuti come nitriti.

Era a Tashmore. Non era in una ciclopica aula di scuola, bensì al lago... e il chiarore dell'alba si stemperava nella nebbia.

Sto bene. Era solo un sogno e sto bene.
Ma non era così, perché non era stato solo un sogno. John Kintner era esistito davvero. Come diavolo aveva potuto di​menticarsi John Kintner?

Mort aveva frequentato il college a Bates, laureandosi in composizione creativa. In seguito, quando si era rivolto a classi di aspiranti scrittori (incombenza che eludeva se appena gli era possibile), dichiarare una laurea come quella era probabilmen​te il peggior errore che potesse commettere la persona che intendesse guadagnarsi da vivere scrivendo romanzi.

«Trovatevi un lavoro all'ufficio postale», diceva. «A Faulkner è servito.» E gli studenti ridevano. Lo ascoltavano volentie​ri, dandogli motivo di pensare che fosse abbastanza abile nell'intrattenerli. Gli sembrava molto importante, dato che dubi​tava che lui o altri potessero insegnare loro a scrivere romanzi. Tuttavia era sempre contento quando la conferenza o la lezio​ne o il seminario finivano.

I ragazzi lo rendevano nervoso. Probabilmente dipendeva da John Kintner.

Ma Kintner era stato davvero del Mississippi? Non ricorda​va, ma gli sembrava di no. Era stato comunque originario di uno degli stati del Profondo Sud, Alabama, Louisiana, forse Florida settentrionale. Bates risaliva a un lontano passato ed erano molti anni che non pensava più a John Kintner, il quale era scomparso un giorno di punto in bianco per motivi noti a lui soltanto.

Non è vero. Hai pensato a lui ieri sera.
Ho sognato di lui, casomai, si corresse frettolosamente Mort, ma l'indisponente vocina interiore non se ne diede per intesa.

No, prima. Hai pensato a lui mentre parlavi al telefono con Shooter.
Non voleva pensarci. Non ci avrebbe pensato. John Kintner apparteneva al passato. John Kintner non aveva niente a che fare con quello che stava succedendo adesso. Si alzò e arrivò un po' barcollante nella luce lattiginosa della cucina con l'intenzio​ne di prepararsi un caffè forte. Molto caffè forte. Solo che quell'odiosa vocina non lo lasciava in pace. Guardò i coltelli da cucina di Amy appesi alla calamita e pensò che se gli fosse stato possibile segare quella vocina, avrebbe immediatamente tenta​to l'intervento chirurgico.

Ti stavi dicendo che eri finalmente riuscito a minare la sua sicurezza. Pensavi che il racconto fosse ridiventato l'argomento centrale, il racconto e l'accusa di plagio. L'argomento era Shooter che ti trattava come uno studentello. Come un dannato studentello. Come un...
«Zitta», ringhiò Mort. «Stattene zitta.»

La voce ubbidì, ma a questo punto Mort non era più capace di smettere di pensare a John Kintner.

Mentre misurava il caffè con la mano tremante, ripensò alle sue ostinate proteste di non aver plagiato la storia di Shooter, di non aver mai plagiato niente.
Invece una volta c'era stata.

Una volta sola.

«È passato tanto tempo», mormorò. «E non c'entra.»

Forse era vero, ma non bastò ad arrestare i suoi pensieri.
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Era al terzo anno, semestre di primavera. Per quel semestre il corso di composizione creativa che stava seguendo aveva in programma il componimento breve. L'insegnante era un certo Richard Perkins, Jr., autore di due romanzi che avevano ricevu​to grande consenso di critica e avevano venduto pochissimo. Mort aveva cercato di leggerne uno e aveva concluso che le buone recensioni e le scarse vendite avevano la stessa radice: i libri erano incomprensibili. Ma Perkins non era stato un cattivo insegnante; era stato almeno capace di stimolare il loro interes​se.

In classe c'erano una decina di studenti e uno di loro era John Kintner. Kintner era solo una matricola, ma aveva ottenu​to un permesso speciale per frequentare il corso. E meritevol​mente: fosse stato o no un campagnolo del Sud, quella canaglia ci sapeva fare.

Il programma del corso prevedeva che ciascuno di loro scri​vesse sei racconti brevi o tre lunghi. Ogni settimana Perkins duplicava quelli che riteneva più adatti a suscitare un dibattito vivace e li distribuiva agli studenti. La settimana dopo gli stu​denti erano tenuti a presentarsi pronti a discuterne. Era il sistema con cui si organizzavano normalmente i corsi di quel genere. E un giorno Perkins aveva distribuito alla classe un racconto di John Kintner. S'intitolava... Già, come s'intitolava?

Mort era davanti al rubinetto con la caffettiera in mano, ma era rimasto fermo così, con lo sguardo perso nella nebbia dietro il vetro della finestra, ad ascoltare lo scorrere dell'acqua.

Sai benissimo come s'intitolava. «Finestra segreta, giardino segreto».
«Ma non è vero!» gridò propagando un'eco angosciata nella casa vuota. Pensò furiosamente, risoluto a soffocare una volta per tutte quell'odiosa vocina... e all'improvviso gli tornò alla mente.

«'Il corvo e la volpe'!» esclamò. «S'intitolava 'Il corvo e la volpe' e non ha niente a che fare con niente!»
Ma non era del tutto vero e non aveva bisogno che glielo facesse notare l'odiosa vocina che gli parlava dal centro della testa sofferente.

Kintner aveva consegnato tre o quattro racconti prima di scomparire chissà dove (ma se Mort avesse dovuto esprimere la sua opinione, avrebbe optato per il Vietnam, dove andavano a scomparire giovani in gran numero alla fine degli anni Sessan​ta). «'Il corvo e la volpe' non era stato il migliore, ma era stato sicuramente un racconto valido. Kintner era certamente il migliore scrittore della classe di Richard Perkins Jr. Perkins lo trattava quasi come un suo pari e nella non tanto umile opinio​ne di Mort Rainey aveva ragione di stimarlo molto, perché secondo lui Kintner era di un bel pezzo superiore a Richard Perkins, Jr. A volerla dire fino in fondo, Mort riteneva anche se stesso superiore all'insegnante.

Ma lui, Mort, era stato più bravo di Kintner?

«Mmm», mugolò mentre accendeva la caffettiera. «Io gli stavo dietro.»

Eh già. Lui gli stava dietro e lo trovava insopportabile. Sape​va che la maggioranza degli studenti che si iscrivevano ai corsi di composizione erano solo meteore che indulgevano in un capriccio prima di abbandonare le aspirazioni infantili e met​tersi a studiare seriamente le materie sulle quali impostare la loro professione per la vita. Tutta la composizione creativa alla quale si sarebbero dedicati in futuro si sarebbe risolta in qual​che contributo alle pagine dell'Almanacco della Comunità sui quotidiani locali o negli slogan pubblicitari di qualche sapone liquido lavapiatti. Mort si era iscritto al corso di Perkins fidu​cioso di risultare il migliore, perché così era sempre stato per lui. Per questo motivo John Kintner aveva rappresentato un brutto colpo.

Ricordava di aver cercato di parlargli una volta... ma Kintner che partecipava attivamente solo se sollecitato a farlo, si era dimostrato quasi del tutto incapace di articolare le frasi. Quan​do parlava, balbettava farfugliando come un figlio di mezzadri che avesse interrotto gli studi alla terza elementare. L'unica voce che aveva era quella della penna, apparentemente.

E tu gliel'hai rubata.
«Zitta», mormorò. «Sta' zitta.»

Lui era più bravo di te e tu non lo sopportavi. Eri felice quando se ne andò, perché eri di nuovo il primo del corso. Com'eri sempre stato.
Sì. Vero. E un anno dopo, ormai in vista della laurea, mentre dava una ripulita al ripostiglio dello squallido appartamento di Lewiston che aveva condiviso con due compagni, si era ritrova​to tra le mani un mazzo di fotocopie dei racconti che distribuiva Perkins. Tra gli altri, c'era un solo lavoro di Kintner ed era «Il corvo e la volpe».

Seduto sul logoro tappeto puzzolente di birra della sua ca​mera, aveva riletto il racconto e aveva sentito rinascere nel cuore l'antica invidia.

Aveva buttato via le altre fotocopie, ma aveva tenuto quel racconto... per ragioni che non era sicuro di voler esaminare a fondo.

Al secondo anno di università, Mort aveva inviato un suo lavoro a una rivista letteraria che si chiamava Aspen Quarterly. Il racconto gli era stato restituito con una nota: la commissione di lettura lo aveva trovato buono, salvo per il finale che era sembrato «piuttosto puerile». Lo stesso messaggio, che Mort aveva trovato condiscendente ma anche quantomai emozio​nante, lo invitava a inviare altro materiale.

Nell'arco dei due anni successivi aveva presentato alla reda​zione altri quattro racconti. Nessuno era stato accettato, ma ogni volta la restituzione era accompagnata da una nota perso​nale. Mort aveva sperimentato così l'angosciante altalena tra ottimismo esuberante e cupo pessimismo che è propria degli scrittori inediti. C'erano giorni in cui si sentiva sicuro che era solo questione di tempo prima di sfondare alla Aspen Quarterly. E c'erano giorni in cui era certo che tutta la redazione (quel branco di bigi burocrati) lo stesse prendendo in giro come si fa con un cane affamato facendogli sventolare un pezzo di carne sopra il muso per ritirare immediatamente il braccio appena spicca il balzo. S'immaginava talvolta uno di loro che alzava un suo manoscritto estratto di fresco dalla busta e gridava: «Eccone un altro di quel babbeo del Maine! Chi vuole scrivergli la lettera questa volta?» E tutti giù a ridere come pazzi, magari rotolando per terra sotto i loro manifesti di Joan Baez e Moby Grape al Fillmore.

Normalmente tuttavia Mort non si abbandonava spesso a quei momenti di triste paranoia. Sapeva di essere bravo e che prima o poi ce l'avrebbe fatta. E quell'estate, al ristorante di Rockland dove aveva trovato lavoro come cameriere, aveva ripensato al racconto di John Kintner. Probabilmente era anco​ra nel suo baule, tra le cianfrusaglie che ne riempivano il fondo. E gli era venuta un'idea improvvisa. Avrebbe cambiato il titolo e lo avrebbe inviato ad Aspen Quarterly firmandolo con il proprio nome! Ricordava di aver pensato che sarebbe stato un bello scherzo a loro danno, ma riconsiderando adesso con il senno di poi, non capiva dove fosse lo scherzo.

Ricordava però di non aver avuto la minima intenzione di pubblicare il racconto con il proprio nome... a meno che quel​l'intenzione fosse annidata a un livello inconscio di cui non era consapevole. Nell'improbabile eventualità che fosse accettato, lo avrebbe ritirato sostenendo che preferiva lavorarci sopra ancora un po'. E se lo avessero respinto avrebbe trovato alme​no gratificazione nel sapere che nemmeno John Kintner era all'altezza di Aspen Quarterly.
Così aveva spedito il racconto.

E lo avevano accettato.

E lui aveva lasciato che lo accettassero.

E loro gli avevano inviato un assegno di venticinque dollari. Un «onorario», l'aveva definito la lettera d'accompagnamento.

Poi lo avevano pubblicato.

E Morton Rainey, sopraffatto da un tardivo senso di colpa, aveva incassato l'assegno e un giorno, ad Augusta, aveva infila​to le banconote nella cassetta delle offerte per i poveri nella chiesa di Santa Caterina.

Ma non era stato solo senso di colpa, quello che aveva provato. Oh no.

Seduto al tavolo della cucina con la testa sorretta da una mano, Mort aspettava che salisse il caffè. La testa gli faceva male. Non voleva pensare a John Kintner e al suo racconto. Quello che aveva fatto con «Il corvo e la volpe» era stata l'azione più vergognosa della sua vita; c'era davvero da meravi​gliarsi tanto che l'avesse tenuta sepolta per tutti quegli anni? Cosa avrebbe dato per seppellirla di nuovo ora, subito. Era l'inizio di una grande giornata, forse il più gran giorno della sua vita, forse addirittura l'ultimo della sua vita. Si sarebbe dovuto concentrare sulla sua imminente gita all'ufficio postale. Avreb​be dovuto pensare al suo confronto con Shooter, ma la sua mente non voleva saperne di staccarsi da quel triste evento del suo passato.

Quando aveva avuto la rivista sotto gli occhi, fisicamente tra le mani, con il suo nome sopra il racconto di John Kintner, era stato come svegliarsi da un orribile episodio di sonnambulismo, una sortita effettuata in stato di incoscienza durante la quale aveva compiuto qualche gesto irrevocabile. Come aveva potuto lasciare che le cose arrivassero a quel punto? Doveva essere uno scherzo, Dio del cielo, una piccola burla per quattro risate in gran segreto...

Ma la frittata era fatta, il racconto era stato pubblicato e c'erano almeno una decina di altre persone che sapevano che non era suo, incluso Kintner. E se una di quelle persone avesse per caso sfogliato Aspen Quarterly...
Dal canto suo aveva tenuto la bocca chiusa, com'è compren​sibile. Aveva semplicemente aspettato in preda al terrore. Ave​va dormito e mangiato pochissimo per il resto dell'estate e l'autunno di quell'anno; era dimagrito fino a farsi apparire occhiaie scure. Ogni volta che squillava il telefono il cuore gli saliva in gola. Se la telefonata era per lui, si avvicinava all'appa​recchio trascinando i piedi, inondato di sudor freddo, sicuro che fosse Kintner e che le sue prime parole sarebbero state: Hai rubato la mia storia e bisogna fare qualcosa. Credo che comincerò raccontando a tutti che razza di ladro sei.
L'aspetto più incredibile era che si rendeva conto! Era stato consapevole delle possibili conseguenze di un atto del genere per un giovane che sperava di affermarsi come scrittore. Era come giocare alla roulette russa con un bazooka. Eppure... eppure...

Ma quando l'autunno era infine trascorso senza incidenti, aveva cominciato a rilassarsi. Quel numero di Aspen Quarterfy era stato sostituito da una nuova pubblicazione. Quel numero non girava più sui tavoli delle sale di lettura riservate ai periodi​ci nelle biblioteche della nazione; quel numero era stato riposto in archivio o trasferito su microfiche. La bomba poteva ancora scoppiare (riteneva tristemente che si sarebbe dovuto adattare a convivere con quell'orribile eventualità fino alla fine dei suoi giorni), ma nella maggior parte dei casi lontano dagli occhi corrisponde veramente a lontano dal cuore.

Poi, nel novembre di quell'anno, gli arrivò una lettera di Aspen Quarterfy.
Tenendola in mano, con gli occhi fissi sul suo nome sulla busta, aveva cominciato a tremare dalla testa ai piedi. Gli occhi gli si erano riempiti di un liquido troppo caldo e corrosivo perché fossero lacrime e la busta prima si raddoppiò e poi si triplicò.

Beccato. Mi hanno preso. Vogliono che risponda a una lettera che hanno ricevuto da Kintner... o Perkins... o da qualcun altro compagno di corso... Sono fritto.
Aveva pensato al suicidio. Ci aveva pensato con calma, luci​damente. Sua madre teneva pillole di sonniferi. Avrebbe usato quelle. Trovato conforto in quella scappatoia, aveva aperto la busta e ne aveva estratto un foglio singolo di carta intestata. Aveva tenuto il foglio ripiegato nella mano per un lungo mo​mento valutando se bruciarlo senza nemmeno leggerlo. Non sapeva se avrebbe retto alla vista dell'accusa enunciata a chiare lettere. Temeva di impazzire.

Avanti, dannazione, guarda! Il minimo che puoi fare è guardare le conseguenze. Sarà anche vero che il tuo sistema nervoso non le sopporterà, ma puoi almeno guardarle!
Aveva aperto la lettera.

Caro Mort Rainey,

Il suo racconto «L'occhio del corvo» è stato accolto qui molto favorevolmente. Mi scuso se questa lettera di sollecito le giunge con tanto ritardo, ma francamente noi aspettava​mo che fosse lei a scriverci. Per tanti anni è stato così fedele nel sottoporci il frutto del suo lavoro che il suo silenzio ora che finalmente era riuscito a «spuntarla» ci lascia alquanto perplessi. Se c'è stato qualcosa che lei non ha gradito nella maniera in cui abbiamo trattato il suo racconto (nella com​posizione tipografica, o nell'impaginazione o altro), ci augu​riamo che vorrà farcelo sapere. Intanto perché non ci propo​ne un altro racconto?

Distinti saluti
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Mort aveva letto lo scritto due volte, dopodiché aveva fatto vibrare le pareti della casa di risate e buon per lui che non c'era nessuno. Aveva sentito parlare di accessi d'ilarità da farti scop​piare la pancia e a un certo momento aveva pensato che se non fosse riuscito a fermarsi al più presto, sarebbe successo a lui e avrebbe schizzato viscere dappertutto. Si era preparato men​talmente a uccidersi con il sonnifero di sua madre e loro volevano sapere se non aveva gradito le scelte tipografiche del racconto! Aveva temuto di scoprire che la sua carriera era rovinata prima ancora di essere veramente cominciata, e gli scrivevano esortandolo a mandare altro materiale!

Aveva riso o per meglio dire si era sganasciato, finché la sua ilarità non si era trasformata in un pianto isterico. Allora si era seduto sul divano, aveva riletto la missiva, e aveva pianto finché aveva ripreso a ridere. Finalmente era andato in camera sua e si era coricato con i cuscini sistemati dietro la testa come piaceva a lui, e si era addormentato subito.

L'aveva fatta franca. Quello era il fatto saliente. L'aveva fatta franca e in seguito non si era mai avvicinato nemmeno mental​mente alla prospettiva di commettere un altro furto del genere, e tutto era successo mille anni prima e allora perché quello scheletro doveva uscire dall'armadio proprio adesso?

Non lo capiva, ma aveva intenzione di smettere di pensarci.

«E subito, anche», proclamò alla stanza vuota. Poi si occupò della caffettiera cercando di ignorare il mal di testa.

Sai perché ci stai pensando adesso.
«Sta' zitta.» Riuscì a dirlo in un tono abbastanza distaccato che trovò confortante... ma le mani gli tremavano mentre tra​sportava la Silex in soggiorno.

Certe cose non si possono tenere nascoste per sempre. Potresti essere malato, Mort.
«Sta' zitta, ti avverto», ripeté nello stesso tono colloquiale.

Potresti essere molto malato. Forse, anzi, sei sull'orlo di un esau...
«Zitta!» gridò e scagliò la Silex con tutte le forze. La caffettie​ra volò ruotando nell'aria a infrangersi contro la vetrata, prima di precipitare a peso morto sul pavimento. Mort guardò il vetro e vide una lunga crepa argentata che saliva zigzagando fino alla traversa superiore. Partiva dal punto in cui il vetro era stato colpito dalla caffettiera. Si sentì come se gli si fosse aperta una crepa analoga al centro del cervello.

Ma la voce aveva smesso di torturarlo.

Andò in camera da letto a prendere la sveglia prima di trasferirsi in soggiorno. Puntò la sveglia alle dieci e mezzo mentre tornava indietro dalla camera. Alle dieci e mezzo sareb​be andato all'ufficio postale a prendere il pacco espresso, dopo​diché si sarebbe rimboccato le maniche per liberarsi una volta per tutte da quell'incubo.

Intanto avrebbe dormito.

Avrebbe dormito sul divano, dove riusciva sempre a riposarsi meglio.

«Io non ho un esaurimento nervoso», bisbigliò alla vocina, ma la vocina non reagì. Forse l'aveva spaventata. Lo sperava, perché quella vocina aveva certamente spaventato lui.
I suoi occhi ritrovarono la crepa argentata nella vetrata e la percorsero distrattamente. Aveva usato la chiave della donna delle pulizie. La stanza era buia e gli ci era voluto qualche momento per abituare gli occhi. Le loro spalle nude. I loro occhi spaventati. Si era messo a urlare, e non ricordava che cosa (non aveva mai osato chiederlo ad Amy), ma dovevano essere state stupide minacce di qualche genere, a giudicare dall'e​spressione terrorizzata dei loro occhi.

Se mai c'è stato un buon momento per un esaurimento nervoso, pensò contemplando l'insensata linea di quella crepa che sem​brava un fulmine disegnato, è stato allora. Che diamine, quella lettera di Aspen Quarterly non era niente in confronto ad aprire la porta di una camera di motel e vedere tua moglie con un altro uomo, un rampante agente immobiliare alla moda arrivato da qualche merdoso, anonimo posticino di provincia nel Tennessee... Chiuse gli occhi e quando li riaprì fu perché c'era un'altra voce che stava sbraitando. Era la voce della sveglia. La nebbia si era diradata, era spuntato il sole ed era ora di andare all'ufficio postale.

43
Durante il tragitto fu improvvisamente sicuro che il furgone della Federal Express era già venuto e andato... e Juliet si sarebbe affacciata allo sportello per scuotere la testa e dirgli che per lui non c'era niente, spiacente. E la sua prova? Svanita come fumo. Era una sensazione irrazionale (Herb era una persona prudente che non faceva promesse che non fosse in grado di mantenere), ma non trovò la maniera di fugarla.

Dovette ordinarsi di scendere dall'automobile e l'attraversa​mento dell'ufficio postale dalla porta d'ingresso allo sportello dove Juliet Stocker smistava la posta, gli sembrò lungo mille miglia.

Quando arrivò alla meta e cercò di parlare, non emise alcun suono. Muoveva le labbra, ma aveva la gola troppo secca. Juliet lo guardò e fece un passo indietro. Sembrava allarmata. Non però quanto erano sembrati allarmati Amy e Ted quando aveva aperto la porta della loro camera al motel e aveva puntato la pistola.

«Signor Rainey? Si sente bene?»

Mort si schiarì la gola. «Scusa, Juliet. La voce mi ha tradito per un secondo.»

«È così pallido...» commentò lei e lui riconobbe quel tono che assumevano tanti altri abitanti di Tashmore quando gli rivolgevano la parola; c'era una sorta di orgoglio, ma con un sottofondo di irritazione e condiscendenza, come se vedessero in lui un bambino prodigio bisognoso di cure speciali.

«Qualcosa che ho mangiato ieri sera, mi sa», si giustificò. «È arrivato niente per me con il servizio espresso federale?»

«No, niente.»

Mort s'aggrappò disperatamente al davanzale dello sportello e per un attimo pensò che sarebbe svenuto, anche se si era reso conto quasi immediatamente che non era quella la risposta che gli aveva dato.

«Scusa?»

Juliet si era già girata. Gli presentava il solido sedere campa​gnolo mentre frugava tra alcuni pacchi che aveva intorno ai piedi.

«Solo un pacco, ho detto», rispose mentre si rialzava per farglielo passare sotto il vetro dello sportello. Vide che il mit​tente era EQMM, Pennsylvania, e si sentì invadere dal sollievo. Fu come lunghe sorsate di acqua gelida giù per la gola infuoca​ta.

«Grazie.»

«Non c'è di che. Sa, la direzione dell'ufficio postale piante​rebbe una grana grossa così se sapessero che smistiamo la posta del Federal Express.»

«Non posso che rinnovare la mia gratitudine», rispose Mort. Ora che aveva la rivista, sentiva il bisogno di andarsene, di tornare a casa. Era un bisogno così forte da essere quasi fisico. Non sapeva perché si sentiva così, visto che mancava più di un'ora a mezzogiorno. Nella confusione generale della mente e del cuore, pensò di allungare una mancia a Juliet perché tenes​se la bocca chiusa... ma sapeva che avrebbe provocato solo una ribellione della sua anima yankee fino alle radici.

«Lei non andrà a raccontarglielo, vero?» domandò in tono malizioso.

«Giuro di no», le rispose riuscendo a sorridere.

«Bene», ribatté Juliet Stocker, sorridendo a sua volta. «Per​ché io ho visto che cosa ha fatto.»

Mort era già quasi arrivato alla porta. «Come?»

«Ho detto che mi sparerebbero se lo facesse», rispose lei. Poi lo squadrò con aria perplessa. «Farebbe bene a tornare a casa e mettersi a letto, signor Rainey, non ha per niente una bella cera.»

Credo di aver passato a dormire gli ultimi tre giorni, Juliet... quando non ero in giro per casa a far danno.
«In effetti credo che seguirò il tuo consiglio. Mi sento debo​le.»

«C'è un'influenzella in circolazione. Forse l'ha presa anche lei.»

A quel punto entrarono le due donne di Camp Wigmore, quelle che tutti in città sospettavano che fossero lesbiche, seb​bene molto discrete, e Mort ne approfittò per dileguarsi. Si sedette a bordo della Buick con il pacco in grembo. Rifletté che non gli piaceva il modo in cui tutti continuavano a ripetere che aveva un brutto aspetto; e gli piacevano ancora meno i brutti scherzi che gli avevano giocato le orecchie.

Non fa niente. È quasi finita.
Cominciò ad aprire il pacco, ma le signore di Camp Wigmore uscirono dall'ufficio postale e guardarono dalla sua parte. Si parlarono sommessamente. Una delle due sorrise. L'altra rise apertamente. Mort decise su due piedi che avrebbe aspettato a estrarre la rivista fino a casa.
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Fermò la Buick sul lato della casa come d'abitudine, spense il motore... e un velo grigio gli calò davanti agli occhi. Quando la vista gli si schiarì di nuovo, si sentì strano e spaventato. Allora c'era davvero qualcosa che non andava in lui? Qualche proble​ma fisico?

No, concluse subito, era solo la tensione.

Udì qualcosa, o gli parve di udire qualcosa, e si voltò subito a guardare. Niente. Nervi saldi, si ordinò un po' fiaccamente. Non hai da pensare ad altro in questo momento. Solo a mantenere i nervi saldi.
Poi pensò: avevo davvero una pistola. Quel giorno. Ma era scarica. Gliel'ho detto, dopo. Amy mi ha creduto. Non so Milner, ma Amy sì e...
Ne sei certo, Mort? Era davvero scarica?
Pensò di nuovo alla crepa nella vetrata, l'insensato culmine che attraversava ogni cosa. È così che succede, rifletté. È così che succede nella vita di una persona.
Poi tornò a osservare il pacco espresso. Ecco a che cosa avrebbe dovuto pensare, non ad Amy e al signor Ted Facciadiculo da Shooter's Knob, Tennessee.

L'involucro era già aperto per metà, a dimostrazione della trascuratezza con cui ormai si lavorava a ogni livello. Lo aprì del tutto e si fece cadere la rivista sulle gambe. Ellery Queen's Mystery Magazine dichiarava la testata in vivaci caratteri rossi. Sotto, molto più in piccolo, c'era scritto: giugno 1980. E sotto ancora, erano elencati i nomi di alcuni degli autori che appari​vano in quel numero. Edward D. Hoch. Ruth Rendell. Ed McBain. Patricia Highsmith. Lawrence Block.

Il suo nome non era in copertina.

Più che comprensibile. All'epoca non era uno scrittore noto e certamente nessuno lo conosceva come autore di gialli; «Sta​gione di semina» era stato un caso singolo. I lettori abituali della rivista non avrebbero potuto riconoscere il suo nome, perciò non era stato messo in copertina. L'aprì.

La pagina dell'indice non c'era.

La pagina dell'indice era stata asportata.

Sfogliò freneticamente la rivista, lasciandosela sfuggire di mano una volta e recuperandola con un gemito. Non trovò la pagina mancante al primo passaggio, ma durante il secondo si accorse che non c'erano le pagine dall'ottantatré alla novanta​sette.

«L'hai strappato!» gridò. Gridò così forte da strabuzzare gli occhi. Cominciò a calare ripetutamente i pugni sul volante, facendo balbettare e protestare il clacson. «L'hai strappato, figlio di un cane! Come hai fatto? L'hai strappato! L'hai strappa​to! L'hai strappato!»
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Prima che raggiungesse la porta di casa, la micidiale vocina si domandò per l'ennesima volta come Shooter fosse riuscito a far scomparire il racconto. Il pacco era arrivato via Federal Ex​press dalla Pennsylvania ed era stato consegnato a Juliet, per​ciò come, in nome di Dio, come...

Si fermò.

Bene, aveva detto Juliet. Bene, perché io ho visto che cosa ha fatto.
Ecco la spiegazione. Era tutto chiaro. Juliet faceva parte della combutta. Eccetto...

Eccetto che Juliet abitava da sempre a Tashmore.

Eccetto che non aveva mai pronunciato quelle parole. Quel​le erano uscite dalla sua mente, una lieve flatulenza paranoica.

«C'entra lui, però», mormorò Mort. Entrò in casa e appena ebbe varcato la soglia, scaraventò la rivista che volò come un uccello spaventato in un frusciante fluttuare di pagine e cadde sul pavimento con un tonfo flaccido. «Oh sì, puoi scommetter​ci, puoi scommetterci il culo, che c'entra! Ma non sono costret​to a star qui ad aspettarlo. Non...»

Vide il cappello di Shooter. Era per terra davanti all'ingresso del suo studio.

Rimase immobile dov'era per qualche attimo, con il cuore che gli martellava nelle orecchie, poi raggiunse la stufa in lunghe e comiche falcate sulla punta dei piedi. Staccò l'attizza​toio e fece una smorfia quando ne urtò leggermente la punta contro la paletta. Strinse saldamente l'attizzatoio e tornò senza far rumore alla porta chiusa, tenendolo alzato come quando aveva fatto irruzione in bagno. Dovette passare intorno alla rivista che aveva scagliato poco prima.

Raggiunse la porta e vi si fermò davanti.

«Shooter?»

Non ci fu risposta.

«Shooter, è meglio che esci di tua spontanea volontà! Se devo entrare a prenderti non uscirai più da nessuna parte spontaneamente!»

Di nuovo nessuna risposta.

Indugiò ancora per darsi coraggio (ma non del tutto sicuro di averne), quindi ruotò il pomello. Colpì la porta con la spalla e si catapultò dentro urlando, agitando l'attizzatoio...

E la stanza era vuota.

Ma Shooter era stato lì dentro. Sì. Il monitor del computer su cui Mort scriveva era per terra con lo schermo sfondato, una grande orbita fissa nel vuoto. Shooter lo aveva ucciso. Al suo posto, sullo scrittoio, c'era una vecchia macchina per scrivere, una Royal, un dinosauro con le parti in acciaio opache e polverose. Sulla tastiera era posato un manoscritto. Era il manoscritto di Shooter, quello che aveva lasciato un milione di anni fa sulla veranda fermandolo con un sasso.

Era «Finestra segreta, giardino segreto».

Mort lasciò cadere per terra l'attizzatoio. Avanzò verso la macchina per scrivere come ipnotizzato e prese il manoscritto. Lo sfogliò lentamente e allora capì perché la signora Gavin era stata così sicura che fosse suo... tanto sicura da recuperarlo dalla pattumiera. Forse non lo aveva saputo consciamente, ma i suoi occhi avevano automaticamente riconosciuto quella scrit​tura irregolare. E perché no? Aveva visto per anni manoscritti simili a «Finestra segreta, giardino segreto». Il computer Wang e la stampante laser System Five erano acquisti relativamente recenti. Per la gran parte della sua carriera di scrittore aveva usato quella vecchia Royal. Consumata dagli anni, era un caso disperato ormai, le lettere che produceva erano tutte storte come i denti di un vecchio.

Ma naturalmente era sempre stata lì, in fondo all'armadio a muro dello studio, dietro a cataste di bozze e manoscritti... dietro a montagne di quella che gli addetti ai lavori chiamano fuffa. Shooter aveva trafugato la macchina per scrivere, l'aveva usata per battere il suo manoscritto, quindi l'aveva rimessa a posto mentre Mort era all'ufficio postale. Sicuro. Aveva senso, vero?

No, Mort. Non ha alcun senso. Vuoi fare tu qualcosa di sensato, tanto per cambiare? Allora chiama la polizia. Questo ha senso. Chiama la polizia perché vengano a prenderti e a metterti sotto chiave. E digli di fare in fretta, prima che combini qualche altro guaio. Digli di venire prima che ammazzi qualcun altro.
Mort aprì le mani con un urlo selvaggio e i fogli svolazzarono pigramente posandosi intorno ai suoi piedi mentre tutta la verità gli piombava addosso in una volta sola come un frasta​gliato fulmine d'argento.
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Non c'era nessun John Shooter.

Non c'era mai stato.

«No», disse Mort. Stava di nuovo camminando avanti e indietro in soggiorno. Il dolore alla testa andava e veniva in ondate ottenebranti. «No, non lo accetto. Non lo accetto affat​to.»
Ma che lo accettasse o rifiutasse faceva poca differenza. I tasselli del mosaico c'erano tutti e quando aveva visto la vecchia Royal, avevano cominciato a disporsi nell'ordine giusto. Ora, un quarto d'ora dopo, stavano ancora volando ciascuno al suo posto e lui non aveva il potere di fermarli.

Un'immagine ricorrente era quella dell'addetto alle pompe a Mechanic Falls, che gli lavava il parabrezza con la spugna. Un atto di cortesia e zelo che credeva che appartenesse ormai a un lontano passato. Più tardi aveva concluso che il ragazzo avesse inteso accattivarsi le sue simpatie perché lo aveva riconosciuto e leggeva volentieri i suoi libri. Forse era vero, ma era anche vero che il parabrezza aveva bisogno di essere lavato. Non era più estate, ma c'era lo stesso da sporcarselo parecchio viaggian​do abbastanza a lungo e a velocità sostenuta per le stradine di campagna. E lui doveva aver percorso strade secondarie. Do​veva averle percorse a tutta birra per arrivare a Derry e ritorna​re al lago a tempo di primato, sostando in città solo il tempo strettamente necessario a dar fuoco alla casa. Tant'è che non aveva nemmeno perso tempo a far rifornimento durante il tragitto di ritorno. Del resto tempo da perdere non ne aveva, con tutti quegli impegni e gatti da ammazzare, giusto? Era tanto preso, preso, preso.

Si fermò al centro della stanza e si voltò a guardare la vetrata. «Ma se ho fatto tutto questo, perché non ricordo niente?» domandò alla crepa argentata. «Perché non riesco a ricordare neanche adesso?»
Non sapeva rispondere... sapeva però da dove era arrivato il nome, vero? Per metà da quel compagno di corso del Sud al quale aveva rubato il racconto ai tempi dell'università; per metà dall'uomo che gli aveva rubato la moglie. Sembrava una di quelle citazioni scherzose comprensibili solo agli addetti ai lavori.

Ha detto che lo ama, Mort. Ha detto che adesso gli vuole bene.
«Cazzate. Un uomo che va a letto con la moglie di un altro è un ladro. E la donna è sua complice.»

Fissò la crepa con un'espressione provocatoria.

La crepa non disse niente.

Tre anni prima aveva pubblicato un romanzo intitolato La famiglia Delacourt. L'indirizzo sul racconto di Shooter era Dellacourt, Mississippi.

All'improvviso corse a prendere un volume dell'enciclopedia nello studio, slittando pericolosamente sui fogli sparsi per ter​ra. Sfilò il volume della M e cercò sotto la voce Mississippi. Passò in rassegna con il dito tremante l'elenco dei centri abitati che occupavano una pagina intera, sperando contro ogni spe​ranza.

Non servì.

Non esisteva un posto che si chiamava Dellacourt o Dela​court nel Mississippi.

Pensò di cercare Perkinsburg, la città dove Shooter gli aveva detto di aver acquistato un'edizione tascabile di Chi non dice la sua? prima di salire sull'autobus; poi richiuse semplicemente il volume dell'enciclopedia. Perché darsi tanta pena? Forse esi​steva un posto chiamato Perkinsburg nel Mississippi, ma non avrebbe avuto alcuna importanza.

Il nome del romanziere che aveva insegnato nel corso al quale Mort aveva conosciuto John Kintner era Richard Perkins, Jr. Da lì arrivava quel nome.

Sì, ma io non mi ricordo niente di tutto questo, e allora come...?
Oh, Mort, lo interruppe la vocina sconfortata. Sei molto malato. Tu sei un uomo molto malato.
«Non lo accetto», ripeté, constatando con orrore quanto era diventata fragile la sua voce; ma che alternativa c'era? Aveva mai pensato che era quasi come se agisse, compiendo passi irrevocabili, nel sonno?

Hai ucciso due uomini, bisbigliò la vocina. Hai ucciso Tom perché sapeva che quel giorno eri da solo e hai ucciso Greg perché non lo scoprisse. Se avessi ucciso solo Tom, Greg avrebbe chiama​to la polizia, ma tu non volevi che succedesse, non potevi PERMET​TERTI che succedesse, non prima che sia finita questa orribile storia che stai raccontando. Eri così indolenzito ieri, quando ti sei svegliato. Irrigidito e dolorante. Ma non era perché avevi dato l'assalto al bagno e sfondato la cabina della doccia, vero? Avevi avuto ben altra carne al fuoco a cui badare. Tom e Greg. E avevi ricostruito bene gli spostamenti dei veicoli... ma eri stato TU a chiamare Sonny Trotts facendoti passare per Tom. Un estraneo appena arrivato in città dal Mississippi non avrebbe mai potuto sapere che Sonny è un po' duro d'orecchio, ma TU sì. Li hai uccisi tu, Mort. Tu hai ucciso quei due!
«Non accetto di essere stato io!» urlò. «Tutto questo fa solo parte del suo piano! Fa parte del suo sporco gioco! La sua sporca montatura per farmi perdere la testa! E io non... non... non accetto...»
Smettila, bisbigliò la vocina dentro la sua testa e Mort ubbidì.

Per un momento ci fu silenzio assoluto in entrambi i mondi, quello dentro la sua testa e quello fuori di essa.

E dopo un intervallo la vocina gli domandò pacata: perché l'hai fatto, Mort? Perché hai costruito questo complicato castello con la vita altrui? Shooter continuava a dire che voleva un raccon​to, ma Shooter non ESISTE. E TU che cosa vuoi, Mort? PERCHÉ hai creato John Shooter?
Da fuori giunse il rumore di un'automobile che scendeva per il vialetto. Mort guardò l'orologio e vide che le lancette indica​vano le dodici in punto. Una vampata di trionfo e sollievo gli percorse il corpo come fiamme risucchiate dalla cappa di un camino. Che avesse la rivista ma ancora nessuna prova non aveva più importanza. Che Shooter potesse ucciderlo non ave​va più importanza. Sarebbe morto felice solo per aver saputo che un John Shooter esisteva davvero e che non era lui il responsabile di tutti quegli orrori.

«È venuto!» gridò con gioia uscendo di corsa dallo studio. Agitava scompostamente le mani al di sopra della testa ed eseguì persino una piroetta mentre svoltava l'angolo e sbucava in anticamera.

Si arrestò a guardare dalla finestra il vialetto oltre il coper​chio a spiovente del cassonetto al quale era stato inchiodato il cadavere di Bump. Riabbassò lentamente le mani. Il suo cer​vello fu coperto dalle tenebre dell'orrore. No, non coperto: le tenebre scesero come se una mano pietosa avesse chiuso le imposte. Trovò il suo posto anche l'ultimo tassello. Si era domandato qualche istante prima nello studio se non avesse creato un assassino fantasma perché gli era mancato il coraggio di uccidersi. Ora si rendeva conto che Shooter aveva detto la verità affermando che non lo avrebbe mai ucciso.

Non era l'immagine familiare di John Shooter quella che si stava fermando davanti alla casa, ma la molto pratica e maneg​gevole piccola Subaru di Amy. E Amy era al volante. Amy, che aveva rubato il suo amore, e una donna che ti ruba l'amore quando l'amore è in realtà tutto ciò che hai da dare non è un granché di donna.

Ma lui l'amava lo stesso.

Era Shooter che la detestava. Era Shooter che aveva intenzio​ne di ucciderla e poi seppellirla vicino al lago accanto a Bump, dove con il tempo sarebbe stato un mistero per entrambi.

«Vai via, Amy», mormorò con la voce asfittica di un vecchio decrepito. «Vai via prima che sia troppo tardi.»

Ma Amy stava scendendo dalla macchina e appena ebbe richiuso lo sportello, la mano invisibile serrò definitivamente le imposte nella testa di Mort e lo precipitò nel buio.
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Amy provò ad aprire la porta e trovò che non era chiusa a chiave. Entrò e già stava per chiamare Mort quando trasalì. Si guardò attorno con gli occhi sgranati.

Era tutto sottosopra. La pattumiera traboccava di immondi​zie molte delle quali erano finite per terra. Qualche intorpidita mosca d'autunno vagava su una teglia di alluminio che un calcio aveva mandato a finire in un angolo. Sentiva odore di chiuso e di cibi guasti.

«Mort?»

Non ebbe risposta. S'inoltrò a piccoli passi, non del tutto sicura di voler vedere in che condizioni era il resto della casa. La signora Gavin era venuta a rigovernare solo tre giorni prima e allora com'era possibile che la situazione fosse precipitata così rapidamente? Che cos'era accaduto?

Mort l'aveva preoccupata per tutto l'ultimo anno del loro matrimonio. Ma mai era stata così in ansia per lui quanto dopo il divorzio. In ansia, e, naturalmente, piena di rimorsi. Si ritene​va parzialmente responsabile del fallimento e probabilmente sarebbe stata costretta a convivere per sempre con il suo senso di colpa. Ma Mort non era mai stato forte... e la sua debolezza più grave era il caparbio (e talvolta isterico) rifiuto di ricono​scerlo. Quella mattina aveva avuto la netta sensazione di parla​re con un uomo che meditava il suicidio e l'unica ragione per cui aveva rispettato il suo ammonimento a non farsi accompa​gnare da Ted era perché temeva che vedendolo si sarebbe abbandonato al gesto fatale se la situazione fosse già stata gravemente compromessa.

Il pensiero di un omicidio non le era mai passato per la mente e nemmeno ora lo prese in considerazione. Anche quan​do aveva puntato su di loro la pistola in quello spaventoso pomeriggio al motel, non aveva avuto paura. Non di quello. Mort non era un assassino.

«Mort? M...»

Uscì dalla cucina e il nome le morì sulle labbra. Restò a fissare sbigottita l'ampio soggiorno. C'erano carte dappertutto. Sembrava che Mort avesse deciso a un certo momento di esumare ogni copia di ogni manoscritto che teneva nei cassetti dello scrittoio e nel suo archivio per spargere pagine come coriandoli in celebrazione di qualche misterioso Capodanno. Sul tavolo erano ammassati piatti sporchi. La caffettiera giace​va in frantumi per terra sotto la vetrata, che era attraversata da una crepa.

E dappertutto, dappertutto, dappertutto, c'era una parola sola. La parola era SHOOTER.
SHOOTER era scritto sulle pareti in pastelli colorati che dove​va aver preso dal cassetto dove teneva il suo materiale da disegno. SHOOTER era stato spruzzato sulla finestra due volte, scritto con una sostanza che poteva essere panna montata... e infatti, da sotto la stufa spuntava la bomboletta. SHOOTER era scritto cento e mille volte in inchiostro su tutte le superfici della cucina e a matita sui montanti di legno della veranda dietro la casa: una colonna ordinata che scendeva diritta come i numeri di una somma i cui addendi erano sempre gli stessi ed erano SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER.

Per rincarare la dose, SHOOTER era stato inciso sulla superfi​cie di ciliegio del tavolo in grandi lettere scomposte alte un metro, come una grottesca dichiarazione d'amore.

Il cacciavite che aveva usato per quell'ultima impresa era gettato sulla sedia più vicina. Il gambo dell'utensile era sporco di rosso, probabilmente vernice del tavolo.

«Mort?» sussurrò guardandosi intorno.

Ora ebbe paura di trovarlo morto per propria mano. E dove? Nello studio, ovviamente, dove aveva vissuto i momenti più importanti della sua vita. Sicuramente aveva scelto di morire lì.

Anche se non aveva alcun desiderio di entrarci, nessun desi​derio di trovarlo, i suoi piedi la trasportarono in quella direzio​ne di propria volontà. Lungo il percorso spinse con il piede la copia di EQMM che gli aveva fatto spedire Herb Creekmore. La spostò senza abbassare lo sguardo. Arrivò alla porta dello studio e la spinse piano piano.
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Mort era in piedi davanti alla sua vecchia Royal. Lo schermo e la tastiera del suo computer erano per terra in un mucchietto di cocci. In quell'atteggiamento sembrava stranamente un predi​catore di provincia. In parte l'impressione era dovuta alla posa che aveva assunto, eretto quasi compassato con le mani dietro la schiena. Ma soprattutto era per via del cappello, un cappello nero, calcato sulla testa a toccargli quasi la punta delle orecchie. Trovò in lui una vaga somiglianza con il vecchio del quadro «Gotico americano», anche se l'uomo del dipinto era a capo scoperto.

«Mort?» La sua voce era fievole e insicura.

Lui non rispose. La fissava e basta. I suoi occhi erano cupi e scintillanti. Amy non gli aveva mai visto occhi così, nemmeno in quell'orribile pomeriggio al motel. Era quasi come se non fosse lui, come se fosse uno sconosciuto che somigliava a Mort.

Riconobbe però il cappello.

«Dove lo hai trovato? In soffitta?» Il battito del cuore le era salito nella voce, le ostacolava la parola.

Doveva averlo trovato per forza in soffitta, tant'è che l'odore di naftalina arrivava fino a lei nonostante la distanza che li separava. Mort lo aveva comprato anni prima in un negozio di articoli da regalo in Pennsylvania. Stavano attraversando la zona abitata dai quaccheri. Alla casa di Derry lei aveva un giardinetto nell'angolo dove si univano l'edificio principale e l'annesso dello studio. Il giardino era suo, ma spesso Mort ci andava a strappare erbacce quando era a caccia di idee, e quando usciva a raschiare indossava normalmente quel cappel​lo. Diceva che era il suo cappello del pensatore. Una volta si era guardato allo specchio con quel cappello sulla testa e scherzan​do aveva detto che avrebbe dovuto farsi ritrarre in quella guisa per una foto di copertina di qualche libro. «Quando mi metto questo», aveva osservato, «mi vedo bene a camminare nei solchi di un campo ben dissodato dietro il culo di un mulo.»

Poi il cappello era scomparso. In qualche modo aveva trova​to la via di Tashmore ed era finito in soffitta. Ma...

«È mio», disse finalmente lui con una voce roca e meditabon​da. «Mai stato di nessun altro.»

«Mort? Che cosa c'è? Che cosa...?»

«Hai sbagliato indirizzo, donna. Qui non c'è nessun Mort. Mort se n'è andato all'altro mondo.» Lo sguardo dei suoi occhi accesi non vacillava. «Ne ha inventate di cotte e di crude, ma alla fine non ha potuto continuare a mentire a se stesso, meno che mai a me. Io non gli ho mai torto un capello, signora Rainey, lo giuro. È uscito dalla porta dei vigliacchi.»

«Perché parli in quel modo?»

«Io non ho altri modi, ho sempre parlato così», ribatté lui un po' stupito. «Giù nel Mississippi parlano tutti così.»

«Mort, smettila!»
«Non ha capito che cosa le ho detto?» l'apostrofò lui. «Non sarà sorda, vero? È morto. Si è ucciso.»

«Smettila, Mort», lo supplicò lei cominciando a piangere. «Mi fai paura e non mi piace.»

«Fa niente», fece lui. Si tolse le mani da dietro la schiena. In una stringeva le forbici prelevate dal primo cassetto dello scrit​toio. Le alzò. Era uscito il sole e un lampo balenò sulle lame quando le aprì e richiuse. «Non avrà da aver paura per molto.» Fece il primo passo verso di lei.
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Per un momento Amy rimase immobile. Mort non l'avrebbe uccisa. Se in lui ci fosse stato l'impulso a uccidere, sicuramente lo avrebbe fatto quel giorno al motel.

Poi vide l'espressione dei suoi occhi e capì che lo sapeva anche Mort.

Solo che non era lui.

Gridò, si girò su se stessa e si lanciò verso la porta.

Shooter si tuffò su di lei calando le forbici in un lampo d'argento. Gliele avrebbe affondate tra le scapole fino agli anelli se non fosse scivolato sui fogli sparpagliati sul pavimento. Cadde disteso con un grido che era insieme di sorpresa e rabbia. La forbice si conficcò nella pagina nove di «Finestra segreta, giardino segreto» e le punte si spezzarono. Picchiò la bocca sul pavimento e ne sgorgò sangue. Dalla tasca fu proiet​tato fuori il pacchetto di Pall Mall (la marca che John Kintner fumava in silenzio durante l'intervallo a metà della lezione alla quale partecipavano insieme lui e Mort Rainey) e scivolò per un tratto sul legno lucido come un disco da hockey. Shooter si alzò sulle ginocchia, sorridendo e ringhiando attraverso il san​gue che gli copriva le labbra e i denti.

«Non servirà a niente, signora Rainey!» gridò mentre si alzava in piedi. Recuperò le forbici, le aprì per esaminarne meglio le punte spezzate, quindi le gettò via con un gesto impaziente. «Ho un posticino in giardino per lei! L'ho scelto con cura. Eccomi che arrivo!»

E partì all'inseguimento.
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In soggiorno scivolò anche Amy. Posò inavvertitamente il pie​de sulla rivista e cadde su un fianco, facendosi male all'anca e al seno destro. Le sfuggì un grido.

Dietro di lei Shooter corse al tavolo e afferrò il cacciavite che aveva usato per il gatto.

«Resti ferma dov'è», urlò mentre Amy si girava sulla schiena a guardarlo con le pupille dilatate di una drogata. «Se si agita, le farò male prima che sia finita. Io non voglio farle male, signora, ma gliene farò se sarò costretto. Devo avere qualcosa, capisce? Ho fatto tutta questa strada e adesso devo avere qualcosa in cambio.»

Mentre Shooter si avvicinava, Amy si puntellò sui gomiti e si sospinse all'indietro con i piedi. I capelli le erano ricaduti sulla faccia. Era madida di sudore; lo sentiva sgorgare, caldo e puzzolente. Il volto sopra di lei era quello austero della follia.

«No, Mort! Ti prego! Ti prego, Mort...»

Shooter si gettò su di lei, piegando il braccio armato dietro la testa e vibrando il colpo. Amy strillò rotolando sulla sinistra. La lama del cacciavite le strappò il vestito e le aprì un solco nella carne che le fece esplodere una vampata di bruciore nel fianco. Risollevatasi sulle ginocchia, arrancò furiosamente carponi nel crepitio improvviso di una lunga striscia di tessuto che le si lacerava dietro la schiena.

«No, signora», ansimò Shooter. La sua mano le imprigionò una caviglia. «No, signora.» Amy si girò a guardare da sopra la spalla, attraverso il groviglio dei capelli e lo vide lavorare con l'altra mano per disincagliare il cacciavite dal pavimento. Ave​va il cappello nero a sghimbescio sulla testa.

Scalzò il cacciavite e glielo conficcò nel polpaccio destro.

Il dolore fu orrendo. Il dolore fu il mondo intero. Urlò e scalciò, incontrò fortuitamente il naso di Shooter e glielo rup​pe. Shooter crollò su un fianco con un grugnito e si calcò la mano libera sulla faccia mentre Amy si rialzava in piedi. Sentiva una donna ululare. Sembrava un cane in conversazione con la luna. Pensò che non era un cane. Pensò di essere lei.

Si stava rialzando anche Shooter. La parte inferiore della sua faccia era una maschera di sangue. La maschera si spalancò, mostrando gli incisivi storti di Mort Rainey. Ricordò quando glieli accarezzava con la punta della lingua.

«Siamo bizzosi, eh?» l'apostrofò Shooter sogghignando. «Va bene così, signora. Faccia come crede.»

Si lanciò.

Amy retrocesse vacillando. Il cacciavite le scivolò fuori dal polpaccio e rotolò sul pavimento. Shooter lo guardò solo per un istante, poi si lanciò nuovamente su di lei, quasi che stesse giocando. Amy spostò precipitosamente una sedia per farsene scudo e per un momento rimasero fermi a fissarsi con la sedia nel mezzo... poi Shooter allungò la mano di scatto e Amy indietreggiò di nuovo.

«Okay, un bel gioco dura poco», rantolò lui.

Amy si voltò e corse verso la porta.

Shooter le fu subito dietro, annaspando nel tentativo di afferrarla, sfiorandole ripetutamente il collo con la punta delle dita, trovando finalmente l'orlo superiore del vestito, afferran​dolo e lasciandoselo sfuggire un attimo dopo, prima che potes​se attanagliarla per sempre.

Amy attraversò in un lampo la cucina, diretta alla porta di servizio. A ogni passo la sua scarpa destra faceva un rumore di sciacquio: era piena di sangue. Shooter era alle sue calcagna, sbuffando fra le bolle di sangue che gli sgorgavano dalle narici.

Amy spalancò la controporta piombandovi sopra con le mani protese, poi inciampò e cadde in tuffo sulla veranda rimanendo momentaneamente senza fiato. Era caduta esattamente dove Shooter aveva lasciato il suo manoscritto. Rotolò su se stessa e lo vide arrivare. Aveva ormai solo le mani nude, ma avevano l'aria di essere più che sufficienti. I suoi occhi erano seri e calmi e orribilmente buoni sotto la falda del cappello nero.

«Mi spiace tanto, signora», mormorò.

«Rainey!» tuonò una voce. «Fermo!»
Amy cercò di girare la testa, ma non poteva, provò un dolore intenso, doveva essersi strappata qualcosa nel collo. Per Shoo​ter fu come se nessuno avesse parlato. Veniva avanti senza indugio.

«Rainey! Fermo!»
«Qui non c'è nessun Rain...» cominciò Shooter e poi l'aria autunnale vibrò nello schiocco secco di uno sparo. Shooter si fermò sui suoi passi e abbassò la testa a guardarsi il petto quasi distrattamente incuriosito. Vi si era aperto un forellino. Non sanguinava, almeno non ancora, ma il foro c'era. Se lo toccò, staccò la mano e se la guardò. Sull'indice gli era rimasta una macchiolina di sangue. Sembrava un'interpunzione, il punto che chiude un periodo. La esaminò con aria pensierosa. Poi si lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi e guardò Amy.

«Baby?» domandò, dopodiché stramazzò accanto a lei sulle assi della veranda.

Amy riuscì a rialzarsi sui gomiti e a strisciare fino a lui. Cominciò a singhiozzare disperatamente.

«Mort?» chiamò. «Mort... ti supplico, Mort, di' qualcosa!»

Ma Mort non avrebbe detto più niente e dopo un momento Amy si lasciò riempire da questa realtà. Nelle settimane e nei mesi seguenti avrebbe respinto il semplice fatto della sua morte con reiterata ostinazione, finché sarebbe venuto il giorno in cui la realtà, cogliendola indebolita, l'avrebbe riempita di nuovo. Era morto. Morto. In quella casa era impazzito e morto.

Lui e chiunque fosse stato dentro di lui in quegli ultimi attimi.

Gli appoggiò la testa sul petto e pianse e quando qualcuno le si avvicinò da dietro e le posò amichevolmente una mano sulla spalla non si voltò.

Epilogo
Circa tre mesi dopo i fatti di Tashmore Ted e Amy Milner andarono a trovare l'uomo che aveva ucciso il noto scrittore Morton Rainey primo marito di Amy.

Lo avevano rivisto una sola volta durante quei tre mesi, all'inchiesta, in circostanze quindi di ufficialità, e Amy non aveva voluto parlargli. Non lì. Gli era riconoscente perché le aveva salvato la vita... ma Mort era stato suo marito e lei lo aveva amato per molti anni e nel profondo sentiva che a preme​re il grilletto non c'era stato solo il dito di Fred Evans.

Prevedeva comunque che lo avrebbe affrontato a tempo debito, per chiarire il più possibile quanto era avvenuto. Ci sarebbe voluto forse un anno, ma avrebbe potuto doverne aspettare anche due, se non tre. Quanto era accaduto invece nei primi mesi l'aveva spinta a reagire più rapidamente. Aveva sperato che Ted l'avrebbe lasciata andare a New York da sola, ma lui non ne volle sapere. Non dopo l'ultima volta che l'aveva lasciata andare da sola da qualche parte. Quella volta per poco non era rimasta uccisa.

Amy gli aveva fatto notare con una certa asprezza che gli sarebbe stato difficile «lasciarla andare» visto che quella volta lei non lo aveva informato delle sue intenzioni, ma Ted si era limitato a stringersi nelle spalle. Così si erano recati a New York insieme, insieme erano saliti al cinquantatreesimo piano di un grande grattacielo e insieme erano stati ammessi in un angusto locale della sede della Consolidated Assurance Company, il piccolo ufficio che Fred Evans definiva «casa mia» durante l'orario di lavoro... a meno naturalmente che fosse in missione.

Si rintanò in un angolo e, sebbene la temperatura negli uffici fosse più che confortevole, non si tolse lo scialle che teneva avvolto intorno alle spalle.

Evans fu affabile e cordiale e le ricordò il medico di campa​gna che l'aveva assistita durante le sue malattie dell'infanzia. Le era simpatico. Ma è una cosa che non saprà mai, pensò. Forse saprei trovare il coraggio di dirglielo e lui accoglierebbe la mia confessione con un cenno del capo, che non indicherebbe però che ci crede. Lui sa solo che per me è l'uomo che ha ucciso Mort e ha dovuto guardarmi piangere sul petto di Mort fino all'arrivo del​l'ambulanza, quando uno degli infermieri dovette praticarmi un'iniezione per separarmi da lui. E quello che non saprà mai è che mi è simpatico lo stesso.
Evans chiamò al citofono una delle segretarie e si fece por​tare tre tazzone di tè fumante. Era gennaio e fuori tirava vento e faceva freddo. Con una punta di nostalgia, Amy pen​sò come doveva essere a Tashmore, con il lago finalmente gelato e quel vento micidiale che soffiava sul ghiaccio spet​trali nastri serpeggianti di neve polverosa. Poi, per un'oscura e dolorosa associazione di idee, vide Mort che cadeva per terra, vide il pacchetto di Pall Mall che schizzava sul parquet come un disco di hockey. Un brivido inconsulto sbaragliò il breve attimo di nostalgia.

«Sta bene, signora Milner?» domandò Evans.

Amy annuì.

Corrugando solennemente la fronte e giocando con la pipa, Ted disse: «Mia moglie vuole che le racconti tutto quello che sa di quanto è successo, signor Evans. Sulle prime ho cercato di dissuaderla, ma ho finito per concludere che potrebbe essere una buona cosa. Da allora ha fatto brutti sogni...»

«È comprensibile», rispose Evans, non proprio ignorandolo, ma rivolgendosi direttamente ad Amy. «E immagino che andrà avanti così ancora per molto tempo. Ne ho fatti alcuni anch'io, per essere sincero. Non mi era mai successo di sparare a un uomo.» Fece una pausa e aggiunse: «Ho evitato il Vietnam per poco più di un anno».

Amy gli rivolse un sorriso. Era fioco, ma era un sorriso.

«Ha già sentito tutto all'inchiesta», riprese Ted, «ma deside​rava sentirlo di nuovo, da lei, tradotto in un vocabolario da profani.»

«Capisco», ribatté Evans. Gli indicò la pipa. «Può accender​la, se vuole.»

Ted abbassò gli occhi per un attimo, poi fece scomparire frettolosamente la pipa nella tasca della giacca, come se ne vergognasse un po'. «Per la verità sto cercando di smettere.»

Evans tornò a dedicarsi ad Amy. «Che utilità ritiene che possa avere?» le domandò nel solito tono gentile, quasi dolce. «O se vogliamo formulare meglio la domanda, in che modo questo può essere utile a lei.»
«Non lo so.» Amy parlava a voce bassa, composta. «Ma tre settimane fa siamo stati a Tashmore a svuotare la casa... sì, perché l'abbiamo messa in vendita e quando eravamo là è successo qualcosa, due cose.» Guardò il marito e fece di nuovo quel fievole sorriso. «Ted sa che qualcosa è successo, perché è per quello che mi sono messa in contatto con lei per fissarle questo appuntamento. Ma lui non sa che cosa e credo che sia in collera con me. Forse ha ragione.»

Ted Milner non negò di essere irritato con Amy. La sua mano scivolò involontariamente nella tasca della giacca, co​minciò a estrarne la pipa, poi la lasciò ricadere.

«Ma questi due fatti... sono collegati con quanto è avvenuto alla sua casa al lago in ottobre?»

«Non lo so. Signor Evans... che cosa è veramente avvenuto? Quanto è in grado di spiegarmi lei?»
«Be'», cominciò lui, appoggiandosi allo schienale e bevendo un sorso di tè, «se è venuta qui aspettandosi tutte le risposte, temo che resterà amaramente delusa. Posso spiegarle qualcosa dell'incendio, ma sui motivi che spinsero suo marito ad agire come ha agito... probabilmente lei può colmare le lacune molto meglio di me. Ciò che ci lasciava soprattutto perplessi riguardo all'incendio era il luogo in cui aveva avuto origine, non l'edificio principale, bensì lo studio del signor Rainey, che è un annesso. Questo faceva presumere che si volesse colpire lui in particola​re, ma suo marito non era nemmeno presente.

«Poi nei resti dello studio abbiamo trovato un grosso coccio di bottiglia. Aveva contenuto vino, champagne, per la precisio​ne. Ma non c'era alcun dubbio che l'ultima sostanza che aveva ospitato fosse benzina. Parte dell'etichetta era ancora intatta e ne mandammo una copia via fax a New York. Risultò che era Moët et Chandon, novecentoottanta e qualcosa. Non era una prova inconfutabile che la bottiglia usata per la bomba molotov provenisse dalla vostra riserva di vini, signora Milner, ma dicia​mo che era molto indicativa, visto che voi avevate più di una decina di bottiglie di Moët et Chandon, alcune del 1983 e alcune del 1984.

«Queste circostanze ci portarono a un'ipotesi che ci sembra​va plausibile in base ai fatti ma poco ragionevole, vale a dire che a dar fuoco alla casa foste stati o lei o il suo ex marito. Secondo quanto da lei dichiarato, signora Milner, non aveva chiuso a chiave quando se n'era andata...»

«Ci ho perso notti insonni», rispose Amy. «Spesso dimentico di chiudere a chiave quando esco per poco tempo. Sono cre​sciuta in un piccolo centro abitato a nord di Bangor e le abitudini della campagna sono dure a morire. Mort non faceva che...» Le tremarono le labbra e per qualche istante si interrup​pe, comprimendole così forte da farsele diventare bianche. Quando si fu ripresa, finì a voce bassa: «Non faceva che rimpro​verarmi».

Ted la prese per mano.

«Non è importante, naturalmente», la confortò Evans, «per​ché anche se avesse chiuso a chiave, il signor Rainey aveva comunque accesso, dato che aveva ancora con sé il suo mazzo. Giusto?»

«Sì», rispose Ted.

«Le indagini si sarebbero forse svolte un po' più celermente se avesse chiuso a chiave, ma non lo si può affermare con certezza. Le elucubrazioni con il senno di poi sono un vizio che cerchiamo di tenere a freno, almeno nel mio settore. C'è una teoria secondo cui provoca l'ulcera e personalmente mi sento pronto a sottoscriverla. Il punto è che, sulla base della testimo​nianza della signora Rainey, cioè, chiedo scusa, della signora Milner, secondo cui la porta d'ingresso non era stata chiusa a chiave, il piromane poteva essere stato letteralmente chiunque. Ma quando cominciammo a lavorare sull'assunto che la botti​glia di cui si era servito provenisse dalla vostra cantina, il campo delle ricerche si restrinse considerevolmente.»

«Perché la cantina era chiusa a chiave», disse Ted.

Evans annuì. «Ricorda che le chiesi chi ne possedeva le chiavi, signora Milner?»

«Vuole chiamarmi Amy?»

Evans l'accontentò. «Ricorda, Amy?»

«Sì. Cominciammo a chiudere a chiave la cantina dei vini tre o quattro anni fa, dopo che erano scomparse alcune bottiglie di vino rosso da pasto. Mort sospettava la governante. Io preferi​vo crederla innocente, perché le ero affezionata, ma sapevo che probabilmente aveva ragione. Si decise comunque di tenere la porta chiusa a chiave perché nessun altro fosse indotto in tentazione.»

Evans si girò verso Ted Milner.

«Amy aveva una chiave e riteneva che il signor Rainey avesse conservato la sua. Così le alternative erano ancora più limitate. D'altra parte, se fosse stata Amy, lei avrebbe dovuto essere suo complice, signor Milner, dato che per quella sera vi fornivate un alibi a vicenda. Il signor Rainey non aveva un alibi, ma era a una notevole distanza da Derry. E restava un lato particolar​mente oscuro: non si capiva quale potesse essere il movente. Con la sua professione aveva garantito la tranquillità economi​ca per entrambi, se stesso e la ex moglie. Per non sbagliare, si presero comunque le impronte digitali e si riuscì a ottenerne due identificabili. Questo avvenne il giorno dopo il nostro incontro a Derry. Entrambe le impronte appartenevano al signor Rainey. Non era ancora una prova...»

«Come sarebbe, che non era una prova?» sbottò Ted sorpre​so.

Evans scosse la testa. «Le analisi poterono confermare che le impronte erano state lasciate prima che il coccio di bottiglia fosse carbonizzato, ma non quanto tempo prima. Questo per​ché il calore ne aveva consumato le sostanze oleose. E se la nostra ipotesi che la bottiglia provenisse dalla cantina sotto​stante era esatta, qualcuno doveva pur averla fisicamente affer​rata per estrarla dal sacchetto o dal cartone dopo averla acqui​stata. È da presumere che a farlo dovessero essere stato o il signore o la signora Rainey e il signor Rainey avrebbe potuto facilmente sostenere che quello era stato il momento in cui aveva lasciato le sue impronte.»

«Non era in grado di sostenere più niente», mormorò Amy. «Non in quegli ultimi attimi.»

«Probabilmente ha ragione, ma questo noi non potevamo saperlo. Sapevamo solo che quando una persona trasporta una bottiglia, generalmente l'afferra per il collo o per la spalla, mentre le due impronte da noi rilevate erano vicine al fondo, con un'angolazione molto insolita.»

«Come se l'avesse trasportata coricata, se non addirittura rovesciata», intervenne Ted. «Non è così che ha detto all'u​dienza?»

«Sì. E le persone che sanno qualcosa di vini non lo farebbero mai. È quasi inevitabile che si mettano in circolazione i sedi​menti e nel caso dello champagne...»

«Si agita il gas della fermentazione», continuò Ted.

Evans annuì. «Se si agita abbastanza violentemente una bottiglia di champagne, la si fa esplodere per la pressione eccessiva.»

«Solo che quella bottiglia non conteneva champagne», osser​vò sottovoce Amy.

«Infatti. Tuttavia non era una prova. Feci il giro dei distribu​tori della zona per vedere se qualcuno che rispondeva alla descrizione del signor Rainey avesse acquistato un piccolo quantitativo di benzina proprio quella sera, ma non ebbi fortu​na, né ne fui sorpreso, perché avrebbe potuto comprare la benzina a Tashmore o a un mezzo centinaio di aree di servizio lungo la strada.

«Poi andai a trovare Patricia Champion, nostra unica testi​mone. Avevo con me una foto di una Buick del 1986, stessa marca e stesso modello di quella che secondo noi doveva aver usato il signor Rainey. Disse che poteva essere stata la stessa macchina, ma ancora non ne era sicura. Altro vicolo cieco. Tornai ai resti della casa a dare un'occhiata in giro e a questo punto arrivò lei, Amy. Era mattino presto. Avrei voluto farle qualche domanda, ma si vedeva che era molto turbata. Le chiesi però perché fosse lì e lei mi diede una risposta alquanto strana. Disse che stava per andare a Tashmore a trovare suo marito, ma che prima aveva voluto venire a dare un'occhiata al giardino.»

«Per telefono continuava a parlare di quella che chiamava la mia finestra segreta... quella che si affacciava sul giardino. Diceva di averci lasciato qualcosa. Ma non c'era niente. Alme​no, io non trovai niente.»

«Quando ci eravamo incontrati la prima volta, certi atteggia​menti del signor Rainey mi rimasero impressi», rivelò Evans, parlando lentamente. «Mi dava la sensazione che non fosse... del tutto presente. Non che mentisse in alcuna delle sue affer​mazioni, anche se sono sicuro che l'abbia fatto. No, era qualcos'altro. Avvertivo come una distanza.»

«Già, la sentivo anch'io, sempre di più. Un distacco.»

«Lei mi sembrò in uno stato di grande apprensione e decisi su due piedi che non c'era niente di male se l'avessi seguita all'altra casa, Amy, specialmente dopo che lei mi disse di non rivelare al signor Milner dov'era diretta se fosse venuto a cercarla. Ebbi l'impressione che quella precauzione non fosse farina del suo sacco. Pensavo che forse avrei scoperto qualcosa di nuovo. E pensavo anche...» Lasciò la frase in sospeso, come se stesse rincorrendo una riflessione.

«Pensava anche che mi poteva succedere qualcosa», finì lei. «Grazie, signor Evans. Mi avrebbe uccisa, sa? Se lei non mi avesse seguita, mi avrebbe uccisa.»

«Lasciai la macchina in cima al vialetto e raggiunsi la casa a piedi. Quando sentii i terribili rumori che provenivano da dentro, mi misi a correre. Un attimo dopo ho visto lei che praticamente cascava fuori attraverso la controporta e lui che la inseguiva.»

Li guardò entrambi con un'espressione di franca discolpa.

«Gli chiesi di fermarsi», disse. «Glielo chiesi due volte.»

Amy si protese per stringergli delicatamente la mano per un momento.

«E questo è quanto», concluse Evans. «So poco di più, ma solo grazie ai giornali e a un paio di colloqui che ho avuto con il signor Milner...»

«Mi chiami Ted.»

«Ted, d'accordo.» Ma Evans non sembrava incline ad avere con lui lo stesso rapporto di confidenza che si andava instau​rando con Amy. «So che il signor Rainey è stato vittima di una crisi d'identità, con tutta probabilità un caso di schizofrenia, per cui si era sdoppiato in due persone e che l'una non sapeva dell'esistenza dell'altra nel medesimo corpo. Una delle due si chiamava John Shooter. So dalla deposizione di Herbert Creekmore che il signor Rainey si era immaginato che questo Shooter lo stesse perseguitando per un racconto intitolato «Stagione di semina» e che il signor Creekmore gli aveva fatto spedire una copia della rivista su cui quel racconto era stato pubblicato in modo che il signor Rainey potesse dimostrare di averlo scritto prima di quando Shooter avesse scritto il suo. La rivista fu recapitata poco prima che arrivasse lei, Amy. Fu ritrovata in casa. L'involucro del Federal Express era sul sedile della Buick.»
«Però ne aveva strappato via le pagine che contenevano il racconto, vero?» chiese Ted.

«Non solo quelle del racconto, ma anche quella dell'indice. Aveva accuratamente fatto scomparire ogni traccia di sé. Le pagine mancanti rinvenute nel vano portaoggetti della Buick erano state recise con una lama, con tutta probabilità quella del temperino che aveva sempre con sé.»

«Alla fine l'esistenza di quel racconto era diventata un miste​ro anche per lui», mormorò Amy.

Evans la fissò con le sopracciglia inarcate. «Scusi?»

Lei scosse la testa. «Niente.»

«Credo di avervi detto tutto quello che posso», disse Evans. «Da qui in avanti entriamo nel campo delle congetture. Io sono un investigatore assicurativo, dopotutto, non uno psichiatra.»

«Era diventato veramente due persone», annuì Amy. «Se stesso... e un personaggio di sua invenzione. Ted pensa che il cognome Shooter abbia avuto origine nella mente di Mort quando aveva scoperto che lui era originario di un piccolo centro del Tennessee, che si chiama Shooter's Knob. Sono sicura che abbia ragione. Mort costruiva sempre così i nomi dei suoi personaggi, quasi come degli anagrammi.

«Il resto non lo conosco, posso solo cercare di indovinarlo. So che quando un produttore cinematografico lasciò cadere l'opzione che aveva sul suo romanzo La famiglia Delacourt, rischiò un esaurimento nervoso. Quelli della produzione, e anche Herb Creekmore, gli spiegarono chiaramente che erano preoccupati per certe somiglianze del tutto casuali fra il suo romanzo e una sceneggiatura preesistente, che s'intitolava La squadra di casa e che sapevano che lui non poteva in alcun modo aver mai visto. La possibilità di un plagio non fu mai nemmeno ventilata... ma si era insinuata nella mente di Mort. La sua reazione fu esagerata in maniera ingiustificabile. Fu come rovistare con un legno fra ceneri che sembrano spente e trovare all'improvviso un tizzone ardente.»

«Lei non pensa che possa aver creato John Shooter solo per punire lei, vero?» domandò Evans.

«No. Shooter era nato per punire Mort. Io credo...» fece una pausa per riaggiustarsi lo scialle, stringendoselo un po' di più intorno alle spalle. Poi sollevò la tazza con la mano non del tutto ferma. «Io credo che tempo fa Mort abbia copiato il lavoro di qualcun altro», riprese. «Probabilmente un fatto che risale a un passato lontano, perché tutto quello che scrisse dopo Il figlio del suonatore di organetto ha avuto abbastanza successo perché un eventuale plagio venisse immediatamente scoperto. Dubito in effetti che abbia mai pubblicato il lavoro rubato ad altri, ma credo che l'abbia fatto e credo che sia da lì che è uscito John Shooter. Non dall'incidente della casa cinematografica che rinunciava al suo romanzo o dalla mia... dalla mia storia con Ted e nemmeno dal divorzio. Forse sono tutti fatti che hanno contribuito, ma io resto convinta che le radici vadano ritrovate in un'epoca precedente a quando l'ho conosciuto io. Poi, quan​do si è ritrovato solo alla casa del lago...»

«Arrivò Shooter», finì per lei Evans. «Arrivò ad accusarlo di plagio. La persona nei confronti della quale il signor Rainey aveva veramente commesso un torto non lo fece mai, così alla lunga si trovò costretto a punirsi da sé. Ma io dubito che sia tutto qui, Amy. Se no perché ha cercato di uccidere anche lei?»

«Ma non era lui», obiettò Amy. «Era Shooter.»

Evans sollevò le sopracciglia. Ted la scrutò attentamente e finalmente si tolse di nuovo la pipa di tasca.

«Il vero Shooter.»

«Non capisco.»

Riapparve sulle labbra di Amy quel fievole sorriso. «Non lo capisco nemmeno io. È per questo che sono qui. Non credo che raccontarlo serva a qualche scopo pratico, dato che ormai Mort non c'è più ed è tutto finito. Ma potrebbe aiutare me, potrebbe aiutarmi a dormire meglio.»

«Allora parli pure, la prego», la esortò Evans.

«Vede, quando siamo andati a vuotare la casa, ci siamo fermati in quell'emporio che c'è giù in città, lo spaccio di Bowie. Ted ha fatto il pieno. L'ha fatto lui perché da Bowie la pompa è sempre stata self service. Io sono entrata per qualche acquisto. Ci ho trovato un certo Sonny Trotts, l'uomo che lavorava abitualmente con Tom Greenleaf. Tom era il più anziano dei due tuttofare della zona che sono stati uccisi. Sonny desiderava farmi le condoglianze per Mort e voleva anche dirmi qualcos'altro, perché aveva visto Mort il giorno prima dell'incidente e in quell'occasione non era riuscito a dirlo a lui, così ha afferma​to. Era a proposito di Tom Greenleaf, qualcosa che Tom aveva detto a Sonny mentre verniciavano insieme la sala parrocchiale metodista. Sonny aveva poi visto Mort, ma non gli era venuto in mente di riferirgli le parole di Tom, non subito, ma poi aveva ricordato che aveva a che fare con Greg Carstairs...»

«L'altro uomo ucciso?»

«Sì. Così si era girato e lo aveva chiamato, ma Mort non lo aveva sentito. E il giorno dopo era già troppo tardi.»

«E che cosa aveva detto il signor Greenleaf a costui?»

«Che pensava di aver visto un fantasma», rispose con calma Amy.

I due uomini restarono a fissarla in silenzio.

«Sonny mi ha detto che da qualche tempo Tom era diventato corto di memoria e che ne era molto preoccupato. Sonny pensava che non fosse niente di più di quella comune difficoltà a ricordare che viene alle persone quando sono avanti negli anni, ma Tom, che cinque o sei anni prima aveva assistito la moglie quando era stata colpita dal morbo di Alzheimer, aveva il terrore di fare la stessa fine. Secondo Sonny, se Tom dimen​ticava un pennello da qualche parte, poi passava ore di ango​scia a chiedersi dove poteva averlo messo. È per questo che, quando Greg Carstairs gli aveva chiesto se avesse riconosciuto l'uomo che aveva visto il giorno prima fermo a parlare con Mort Rainey, o se avrebbe saputo riconoscerlo rivedendolo, Tom aveva dichiarato di non aver visto nessuno con Mort. Aveva sostenuto che Mort era solo.»

Si udì lo sfrigolio di un fiammifero. Ted Milner aveva infine deciso che era opportuno accendere la pipa. Evans non se ne accorse nemmeno. Era proteso in avanti con gli occhi fissi in quelli di Amy Milner.

«Vediamo di chiarire bene. Secondo questo Sonny Troots..»

«Trotts.»

«Va bene, Trotts. Secondo lui, Tom Greenleaf avrebbe in effetti visto qualcuno con Mort?»

«Non esattamente. Sonny pensa che se Tom lo avesse creduto, se ne fosse stato convinto, non avrebbe mentito a Greg. Ciò che Tom disse è che non sapeva che cosa avesse visto. Che era confuso. Che gli era sembrato più prudente non parlarne affatto. Non voleva che qualcuno si accorgesse del suo stato di confusio​ne, meno che mai Greg Carstairs, che in fondo è un suo concor​rente in affari, ma soprattutto non voleva che si pensasse che si stava ammalando com'era successo a sua moglie.»

«Non sono sicuro di capire bene, chiedo scusa.»

«Secondo Sonny», spiegò Amy, «passando per Lake Drive, Tom aveva visto Mort da solo nel punto in cui parte il sentiero che scende al lago.»

«Vicino al luogo in cui sono stati rinvenuti i corpi?»

«Sì. Molto vicino. Mort lo salutò con la mano. Tom gli rispose. Passò oltre. Poi, secondo quanto riferisce Sonny, Tom guardò nello specchietto retrovisore e vide un'altra persona con Mort, un uomo e una vecchia auto famigliare, quando solo dieci secondi prima non c'erano stati né l'uno né l'altra. L'uo​mo aveva un cappello nero... ma gli si vedeva attraverso, a lui e anche alla macchina.»
«Gesù, Amy...» sospirò Ted quasi in un gemito. «Quell'uo​mo ti stava prendendo in giro.»

Lei scosse la testa. «Non credo che Sonny sia abbastanza sveglio da inventarsi una storia del genere. A me ha detto che Tom ci aveva ripensato e meditava di farsi vivo con Greg per dirgli che in fin dei conti, forse, aveva visto un'altra persona con Mort, evitando quel particolare di averci visto attraverso. Ma Sonny ha detto che il vecchio era terrorizzato. Secondo lui non c'era speranza. O aveva preso la stessa malattia di sua moglie, oppure aveva visto un fantasma.»

«È una storia certamente inquietante», ammise Evans che per qualche secondo aveva sentito un formicolio lungo le brac​cia e la schiena. «Ma purtroppo sono solo testimonianze di seconda mano... messe in bocca a un morto, oltretutto.»

«Sì... ma c'è un'altra cosa.» Amy posò la tazza sulla scrivania, prese la borsetta e cominciò a rovistare. «Quando ho svuotato l'ufficio di Mort, ho trovato quel cappello dietro al suo scrittoio, quell'orribile cappello nero. Mi è preso un colpo, perché non me l'aspettavo. Credevo che la polizia lo avesse requisito come prova o qualcosa del genere. L'ho tirato fuori con un bastone. È uscito da sotto lo scrittoio rovesciato, con il bastone all'interno. Sempre usando il bastone, l'ho trasportato al cassonetto per buttarlo via. Capisce?»

Ted evidentemente non capiva, Evans, evidentemente sì. «Non voleva toccarlo.»

«Infatti. Non volevo toccarlo. È caduto per diritto su uno dei sacchi verdi che c'erano nel cassonetto. Lo posso giurare. Poi, un'ora dopo, sono uscita con un sacchetto di vecchi medicinali e articoli igienici. Quando ho aperto il cassonetto, il cappello era di nuovo rovesciato. E c'era questo infilato nella banda interna.» Tolse dalla borsetta un foglio ripiegato che offrì a Evans con la mano che ancora le tremava leggermente. «Non c'era quando ho ripescato il cappello da sotto lo scrittoio. Ne sono sicura.»

Evans prese il foglio ripiegato e lo tenne per qualche istante tra le dita senza muoversi. Non gli piaceva. Gli sembrava troppo pesante e la consistenza della carta gli sembrava sba​gliata.

«Io credo che sia veramente esistito un John Shooter», disse Amy. «Credo che sia stato il capolavoro di Mort, un personag​gio così realistico da diventare effettivamente reale. «E credo che quello sia il messaggio di un fantasma.» Evans aprì il foglio. Più o meno al centro poche righe:

Signora, sono rammaricato per tutto quello che è successo. La situazione è precipitata inaspettatamente. Ora io torno a casa mia. Ho avuto il mio racconto, l'unico motivo per cui ero venuto. S'intitola «Il corvo e la volpe» ed è una bomba.
Cordiali saluti,
John Shooter
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La firma era un energico scarabocchio in calce al testo scritto ordinatamente.

«Questo è il modo in cui firmava il suo ex marito, Amy?» domandò Evans.

«No», rispose lei. «Non ci assomiglia neanche un po'.»

Si guardarono in silenzio. Fred Evans cercò di pensare a qualcos'altro da dire e non gli venne in mente niente. Dopo un po' il silenzio (e l'odore della pipa di Ted Milner) diventò insopportabile per tutti. Così i coniugi Milner ringraziarono, si accomiatarono e lasciarono il suo ufficio per proseguire la loro vita come meglio potevano e Fred Evans proseguì nella sua come meglio poteva lui, e certe volte, nel cuore della notte, accadeva ora a lui, e ora alla donna che era stata sposata a Morton Rainey, di destarsi da sogni in cui un uomo con un cappello nero con la calotta a cupola li guardava con occhi chiari presi in ragnatele di rughe sottili. Li guardava senza affetto... ma, a parere di entrambi, con una sorta di austera compassione.

Non era un'espressione benevola e non lasciava sentimenti di pacificazione, ma entrambi sentivano anche, ciascuno a casa propria, che avrebbero trovato la maniera di convivere con quello sguardo e di badare ai propri giardini.

Il Poliziotto della Biblioteca
Questo è per il personale e gli utenti
della Biblioteca Pubblica di Pasadena.

Tre dopo mezzanotte
Una nota su «Il Poliziotto della Biblioteca»
Il giorno in cui fu concepita questa storia, stavo facendo cola​zione con mio figlio Owen. Mia moglie era già tornata di sopra a fare la doccia e vestirsi. Già erano state compiute le due fondamentali distribuzioni delle sette del mattino: uova stra​pazzate e giornale. Willard Scott, che viene a trovarci cinque giorni su sette, ci raccontava di una donna del Nebraska che aveva appena compiuto centoquattro anni e credo che fra me e Owen dovevamo avere occhi come fanali. Una tipica mattina di giorno feriale chez King, in altre parole.

Owen riemerse momentaneamente dalle pagine sportive per chiedermi se quel giorno avessi in programma di scendere al centro commerciale, perché desiderava che gli procurassi un libro che gli serviva per una ricerca scolastica. Non ricordo che cosa fosse, forse Johnny Tremain oppure April Morning, il ro​manzo di Howard Fast sulla Rivoluzione americana, ma era comunque uno di quei titoli che in libreria non trovi mai: è appena esaurito o la ristampa è attesa a giorni o qualche altra diavoleria del genere.

Suggerii a Owen di provare alla biblioteca locale, che è molto ben fornita. Ero sicuro che lì avrebbe avuto fortuna. Mi borbot​tò una risposta incomprensibile. Ne colsi solo due parole, ma per via della mia professione quelle due parole furono più che sufficienti ad allertare il mio interesse. Erano «polizia bibliotecaria».

Accantonai la mia metà di giornale, schiacciai il pulsante dell'esclusione audio sul mio telecomando mentale per strangolare Willard lanciatosi in un resoconto entusiasta della Festa delle Pesche in Georgia e sollecitai Owen a essere così gentile da ripetere.

Insistei fino a vincere la sua riluttanza e finalmente mi con​fessò che non gli piaceva rivolgersi alla biblioteca perché aveva paura della Polizia Bibliotecaria. Sapeva che non esisteva una Polizia Bibliotecaria, si affrettò ad aggiungere, ma era uno di quegli spauracchi che ti si insinuano nell'inconscio e si trasfor​mano tuo malgrado in un'idea fissa. Ne aveva sentito parlare dalla zia Stephanie quando aveva sette o otto anni ed era molto più credulone, ma da allora il timore della fantomatica istitu​zione non l'aveva più abbandonato.

Io ne fui naturalmente deliziato, perché da bambino avevo avuto anch'io paura della Polizia Bibliotecaria, di quei segugi senza volto capaci di presentarsi addirittura alla porta di casa se tardavi a restituire i libri presi in prestito. E già sarebbe stato un bel guaio... ma che cosa sarebbe successo se non fossi stato in grado di ritrovare i libri in questione quando quei misteriosi rappresentanti della legge fossero venuti a rivendicarli? Che cosa mi avrebbero fatto? Che cosa avrebbero potuto esigere in cambio dei libri andati persi? Erano anni che non pensavo più alla Polizia Bibliotecaria (non dai tempi dell'infanzia, tuttavia; ricordo chiaramente di averne discusso sei o sette anni fa con Peter Straub e suo figlio Ben), ma ora riaffioravano tutti quei vecchi interrogativi così inquietanti e a un tempo stimolanti.

Nei giorni seguenti mi ritrovai a riflettere ripetutamente sulla Polizia Bibliotecaria e mentre riflettevo cominciai a veder delinearsi il racconto che segue. È così che hanno origine di solito le mie storie, ma la fase di elaborazione mentale dura di norma molto più a lungo. All'inizio il racconto era intitolato «La Polizia Bibliotecaria» e non avevo ancora un'idea precisa di dove sarei andato a parare. Pensavo che avrebbe avuto probabilmente un taglio comico, del tipo di quegli incubi subur​bani che soleva confezionare il compianto Max Shulman. Del resto l'idea di per sé era divertente, no? Suvvia, la Polizia Bibliotecaria! Che assurdità!

Tornavo comunque a soffermarmi su un fatto già da lungo appurato: le paure dell'infanzia sono dure a morire. Scrivere è un atto di autoipnosi e in quello stato scatta spesso una molla di particolareggiato ricordo emotivo e ricominciano ad aggirarsi e ansimare terrori che sarebbero dovuti essere morti e sepolti da un pezzo.

È quanto mi accadde lavorando a questo racconto. Ricorda​vo, mentre mi mettevo al lavoro, di aver amato la biblioteca da ragazzo. E perché no? Era l'unico posto dove un giovane relativamente povero come me poteva procurarsi tutti i libri che voleva. Ma, continuando nella scrittura, riacquistai co​scienza di un'altra verità, più subdola: ne ero anche intimorito. Avevo paura di perdermi nel buio labirinto degli scaffali, avevo paura di essere dimenticato in qualche angolo oscuro della sala di lettura e di restare chiuso a chiave in biblioteca per tutta la notte, avevo paura della vecchia bibliotecaria con i capelli azzurrati e i lustrini nella montatura degli occhiali e la bocca quasi sprovvista di labbra, avevo paura dei pizzicotti che ti dava al dorso delle mani con le lunghe dita bianche e di quel suo «sssst!» sibilante le volte che ti dimenticavi dov'eri e ti mettevi a parlare a voce alta. E sì, avevo paura della Polizia Bibliotecaria.

Quanto era già avvenuto con un lavoro molto più lungo, il romanzo intitolato Christine, si ripeté in questo caso. Dopo una trentina di pagine, cominciò a esaurirsi l'aspetto comico della vicenda. Una ventina di pagine più avanti la storia si tuffò con una brusca sterzata negli antri tenebrosi che avevo già spesso frequentato e dei quali ancora so così poco. E finalmente trovai la persona che stavo cercando e riuscii a risollevare la testa abbastanza da poter guardare nei suoi spietati occhi d'argento. Ho cercato di renderne un ritratto per te, mio Fedele Lettore, ma forse non mi è riuscito molto bene.

Vedi, mentre disegnavo mi tremavano pazzescamente le mani.
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Il rimpiazzo
1

Era tutta colpa di quel dannato acrobata, avrebbe concluso Sam Peebles. Se l'acrobata non si fosse ubriacato proprio al momento sbagliato, lui non sarebbe mai finito in quel brutto guaio.

Non è già abbastanza brutto, rifletté con un'amarezza forse giustificabile, che la vita sia un'asse stretta su una voragine praticamente senza fondo, un'asse sulla quale dobbiamo cammi​nare a occhi bendati. È brutto, ma non è brutto abbastanza. Certe volte ti becchi anche uno spintone.
Ma questo sarebbe avvenuto dopo. Per cominciare, prima ancora del Poliziotto della Biblioteca, c'era stato l'acrobata ubriaco.

2

Al Rotary locale di Junction City, l'ultimo venerdì del mese era serata di conferenza. Per l'ultimo venerdì del marzo 1990 era previsto che i rotariani avrebbero avuto il piacere di ascoltare l'Incredibile Joe, acrobata del Circo e Luna Park itinerante Curry & Trembo's All-Star.

Il telefono sulla scrivania di Sam Peebles all'Immobiliare e Assicurativa di Junction City squillò alle quattro e cinque di giovedì pomeriggio. A rispondere fu Sam. Era sempre Sam a rispondere, o Sam in persona o la voce di Sam registrata sulla segreteria telefonica, perché Sam era il titolare e unico impie​gato dell'Immobiliare e Assicurativa di Junction City. Non era un uomo ricco, ma era un uomo ragionevolmente soddisfatto. Si compiaceva di dire che la sua prima Mercedes apparteneva ancora a un futuro non proprio prossimo, però aveva una Ford quasi nuova ed era proprietario della casa in cui abitava in Kelton Avenue. «Inoltre il lavoro mi dà abbastanza per birra e birilli», si peritava di aggiungere, ricorrendo tuttavia a un modo di dire che poco gli si addiceva, visto che aveva tracannato solo qualche sporadico boccale dai tempi del college e ancora non aveva capito bene che cosa c'entrassero i birilli. Forse era una marca di salatini.

«Immobiliare e Assicurativa di Junction...»

«Sam, è Craig che parla. L'acrobata si è rotto l'osso del collo.»

«Che cosa?»
«Mi hai sentito!» esclamò Craig Jones afflitto. «Quell'idiota di acrobata si è rotto l'osso del collo.»

«Cavoli», commentò sinteticamente Sam. Meditò sul fatto per un momento, quindi chiese con qualche apprensione: «È morto, Craig?»

«No, non è morto. Ma dal nostro punto di vista è come se lo fosse. E all'ospedale giù a Cedar Rapids con il collo incassato in dieci chili di gesso. Mi ha appena chiamato Billy Bright. Ha detto che allo spettacolo di oggi pomeriggio si è presentato ubriaco in cimbali, ha tentato un salto mortale rovesciato ed è precipitato fuori dell'anello centrale a testa in giù. Billy ha detto che il rumore si è sentito fino agli ultimi posti sugli spalti, dove si trovava lui. Ha detto che era come quando metti il piede in una pozzanghera in cui si è appena formato uno strato di ghiaccio.»

«Ahia!» gemette Sam facendo una smorfia.

«C'era da aspettarselo da uno che si fa chiamare l'Incredibile Joe. Che razza di nome sarebbe per un acrobata da circo? Vada per l'Incredibile Randix. Accettiamo pure gli Incredibili Tor​tellini. Ma l'Incredibile Joe? A me sembra un caso di baco cerebrale buono per un testo di medicina.»

«Gesù, che brutta storia!»

«Un manico d'ombrello nel didietro, ecco che cos'è. Non so se ti rendi conto che siamo rimasti senza il nostro oratore per domani sera, caro mio.»

Sam cominciò a rimpiangere di non aver lasciato l'ufficio puntualmente alle quattro. Craig si sarebbe ritrovato a parlare con Sam segreteria telefonica e questo avrebbe lasciato a Sam essere umano un po' più di tempo per pensare. Sentiva che presto avrebbe avuto bisogno di tempo per pensare. Sentiva anche che Craig Jones non gliene avrebbe concesso.

«Sì», rispose, «me ne rendo conto.» Sperava di avere assunto un tono filosofico di dispiaciuta impotenza. «Che peccato.»

«Puoi dirlo forte», ribatté Craig e scoccò la prima freccia. «Ma so che tu sarai lieto di rimpiazzarlo.»

«Io? Craig, ma stai scherzando? Io non so fare nemmeno una capriola, immaginati un salto mortale all'In...»

«Ho pensato che avresti potuto parlare dell'importanza del​l'iniziativa privata in un piccolo centro abitato», lo incalzò Craig Jones. «Se non ti va, c'è sempre il baseball. Non dovesse funzionare neanche il baseball, puoi sempre calarti le brache e far dondolare il din-don. Sam, essere il capo della commissione conferenze è già una fregatura, ma da quando Kenny si è trasferito e Carl ha smesso di venire io sono il comitato confe​renze. Perciò mi devi aiutare. Ho bisogno di un oratore per domani sera. Ci sono sì e no solo cinque membri del club di cui senta di potermi fidare e tu sei uno di loro.»

«Ma...»

«Sei anche l'unico che non ha dovuto già sostituire un orato​re in una situazione d'emergenza come questa, perciò tocca a te, amico mio.»

«Frank Stephens...»

«... ha sostituito quello del sindacato trasportatori che l'anno scorso non poté presentarsi quando fu incriminato di truffa dal Gran Giurì. Sam, tocca proprio a te. Non mi puoi abbandonare, amico mio. Me lo devi.»
«Ma io mi occupo di assicurazioni!» proruppe Sam. «E quan​do non stipulo contratti assicurativi vendo fattorie! Soprattutto alle banche! La maggior parte della gente trova tutto ciò noio​so! Quelli che non lo trovano noioso, lo trovano disgustoso!»
«Non importa.» Ora Craig si muoveva per l'attacco finale, calpestando sotto le scarpe chiodate le fievoli obiezioni di Sam. «Ora che avranno finito di cenare saranno tutti ubriachi, lo sai benissimo. Sabato mattina non si ricorderanno una sola parola di quello che hai detto, ma nel frattempo ho bisogno che qualcuno si alzi in piedi e parli per mezz'ora e sei stato scelto tu!»
Sam si difese ancora per un po', ma Craig continuò a rispon​dere per imperativi, mettendoli in corsivo senza pietà. Necessi​tà. Lealtà. Dovere.
«Va bene!» disse alla fine. «Va bene, va bene! Basta!»

«Sapevo di poter contare su di te!» esclamò Craig. La sua voce era improvvisamente luminosa di sole e arcobaleni. «Ri​corda, non c'è bisogno che siano più di trenta minuti, aggiun​gendocene magari dieci per le domande. Sempre che qualcuno abbia domande da fare. E guarda che puoi veramente far don​dolare il din-don, se vuoi. Dubito che qualcuno riesca a vederlo, però...»

«Craig, basta così!»

«Oh, scusa! Boccaccia mia!» Craig, inebriato forse dal suc​cesso, ridacchiò compiaciuto.

«Senti, perché non chiudiamo qui?» Sam cercava il tubetto di Tum che teneva nel cassetto della scrivania. Tutt'a un tratto aveva la sensazione che nelle prossime ventotto ore o giù di lì avrebbe avuto bisogno di un gran numero di compresse di Tum. «Sembra che abbia da scrivere il testo per una conferenza.»

«Hai ragione», rispose Craig. «E non ti dimenticare: cena alle sei, discorso alle sette e mezzo. Come dicevano sempre in Hawaii Cinque-Zero, non mancare! Aloha!»

«Aloha, Craig», disse Sam e riattaccò. Rimase di sale al telefono. Sentì una bolla calda che gli saliva lentamente nel petto fino in gola. Aprì la bocca ed emise un rutto dal sapore acido, prodotto da uno stomaco che era stato ragionevolmente sereno fino a cinque minuti prima.

Masticò la prima di quella che sarebbe stata una lunga serie di compresse di Tum, come aveva tristemente previsto.
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Sam Peebles rinunciò ai suoi programmi per la serata e si chiuse nello studio di casa con un block notes, tre matite temperate, un pacchetto di Kent e una confezione da sei di Jolt. Staccò il telefono, accese una sigaretta e contemplò il block notes. Dopo cinque minuti di contemplazione, scrisse queste parole sulla prima riga del primo foglio:

LA PICCOLA AZIENDA IN PROVINCIA:
LA LINFA VITALE DELL'AMERICA

Lesse ad alta voce e gli piacque. Oddio... forse non lo trovò entusiasmante, ma accettabile sì. Lo ripeté a voce alta e gli piacque di più. Un poco di più. Per la verità era abbastanza scarso, una banalità che a ogni modo metteva KO «Comuni​smo: calamità o sventura». E Craig aveva ragione: sabato matti​na la maggior parte degli associati avrebbero avuto comunque un cerchio alla testa troppo stretto perché potessero ricordare che cosa avevano udito la sera precedente.

Marginalmente incoraggiato, Sam cominciò a scrivere.

«Quando nel 1984 abbandonai la più o meno fiorente metro​poli di Ames per trasferirmi a Junction City...»
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«... ed è per questo motivo che ancora oggi, come in quella limpida mattina del settembre 1984, ritengo che la piccola azienda sia non soltanto la linfa vitale dell'America, bensì la spumeggiante e feconda linfa vitale dell'intero mondo occiden​tale.»

Sam si interruppe, schiacciò il mozzicone nel posacenere sulla scrivania dell'ufficio e alzò su Naomi Higgins uno sguardo ansioso.

«Allora? Che ne pensi?»

Naomi era una bella ragazza di Proverbia, una cittadina che si trovava quattro miglia a ovest di Junction City. Abitava in una casa sgangherata con la madre sgangherata sulla sponda del fiume omonimo. Quasi tutti i rotariani la conoscevano e di tanto in tanto avevano fatto puntate scommettendo su chi sarebbe caduto in pezzi prima, se la casa o la madre. Sam non sapeva se qualcuno si fosse incaricato di raccogliere le puntate, ma se così era la decisione finale era ancora sospesa.

Naomi si era diplomata al Business College di Iowa City, ed era veramente capace di ricostruire intere frasi comprensibili dai propri appunti stenografati. Poiché era l'unica donna dei paraggi ad avere quella dote, era molto richiesta dall'esigua schiera di imprenditori e professionisti di Junction City. Aveva anche un paio di gambe straordinariamente belle e non guasta​va. Per cinque giorni la settimana lavorava di mattina per quattro uomini e una donna: due avvocati, un banchiere e due agenti immobiliari. Il pomeriggio tornava alla sua casa sgan​gherata e, quando non doveva accudire alla madre sganghera​ta, batteva a macchina quello che aveva scritto sotto dettatura.

Sam Peebles si era assicurato i servigi di Naomi fra le dieci e il mezzogiorno dei venerdì mattina, ma quel giorno aveva messo da parte la corrispondenza, nonostante ci fossero lettere alle quali urgeva rispondere, e aveva chiesto a Naomi se fosse disposta ad ascoltarlo.

«Sì, non ho niente in contrario», aveva risposto Naomi. Era sembrata un po' preoccupata, forse pensando che Sam, che aveva anche per breve tempo frequentato fuori del lavoro, avesse intenzione di chiederla in moglie. Dopo che le ebbe spiegato che Craig Jones lo aveva arruolato perché sostituisse l'acrobata infortunato e che voleva farle ascoltare il testo della sua conferenza, si era tranquillizzata e gli aveva prestato la sua lusinghiera attenzione per tutti i ventisei minuti dell'esposizio​ne.

«Non aver paura di essere sincera», aggiunse Sam prima che Naomi avesse tempo di aprire bocca.

«È buono», rispose lei. «Molto interessante.»

«No, non va bene. Non devi pensare di deludermi o di mortificarmi. Parla chiaro.»

«Ma lo sto facendo! È vero che è buono. E poi, ora che sarà venuto il momento di cominciare a parlare, saranno tutti...»

«Sì, saranno tutti ubriachi, lo so.» Quella prospettiva che in un primo tempo lo aveva confortato cominciava ora a irritarlo. Mentre leggeva a voce alta a beneficio di Naomi, aveva vera​mente pensato che la sua esposizione avesse dei meriti.

«Qualcosa c'è, però», aggiunse Naomi in tono riflessivo.

«Cioè?»

«È un po'... come dire... tecnicistica.»

«Oh», fece Sam. Sospirò e si sfregò gli occhi. Era rimasto in piedi fino all'una di notte, prima per scrivere e poi per revisio​nare.

«Ma è facile rimediare», lo rassicurò lei. «Basta che tu vada in biblioteca a prenderti un paio di quei libri.»

Sam avvertì una fitta improvvisa al basso ventre e afferrò il tubetto di Tum. Svolgere delle ricerche per una stupida confe​renza al Rotary? Ricerca in biblioteca? Non era un po' esagerato? Non era mai stato alla biblioteca di Junction City e non vedeva motivo di andarci adesso. Tuttavia Naomi lo aveva ascoltato molto attentamente, Naomi stava cercando di aiutar​lo e non sarebbe stato educato da parte sua non sentire almeno che cosa avesse da dire.

«Quali libri?»

«Lo sai... Libri che spiegano come ravvivare un discorso. Sono come...» Naomi annaspò. «Ecco, hai presente la salsa piccante che ti danno al China Light, se ti va di metterla sul piatto?»

«Sì...»

«Qualcosa del genere. Ci sono barzellette. Esiste anche un libro che si chiama Le poesie più amate dagli americani. Proba​bilmente lì ci puoi trovare qualcosa di buono per il finale, qualcosa che sollevi lo spirito.»

«Ci sarebbe un libro con poesie sull'importanza della piccola azienda nella vita economica americana?» domandò Sam dub​bioso.

«La gente si sente moralmente edificata da una citazione poetica», insisté Naomi. «Sam, non ha nessuna importanza di che cosa tratta la poesia, meno che mai conta il messaggio che vuole trasmettere.»

«Ed esistono davvero libri di barzellette selezionate apposi​tamente per i discorsi?» Sam trovava quasi impossibile creder​lo, e questo quando non si sarebbe per nulla sorpreso di sapere che in biblioteca fossero conservati libri su argomenti esoterici come riparazione e manutenzione di piccoli motori elettrici e a scoppio o tecniche di acconciatura e pettinatura di parrucche e toupet.

«Sì.»

«Tu come fai a saperlo?»

«Quando Phil Brakeman si è presentato candidato a gover​natore, non facevo che battergli a macchina discorsi», spiegò Naomi. «Lui aveva uno di quei libri. Non ricordo che titolo aveva. Riesco a farmi venire in mente solo Storielle e battute nell'atto del bisogno e naturalmente non è quello.»

«Non credo», convenne Sam, mentre pensava che qualche oculata citazione da Storielle e battute nell'atto del bisogno gli avrebbe probabilmente garantito uno strepitoso successo. Co​minciava però a intuire il punto di vista di Naomi e l'idea non gli dispiaceva affatto, a dispetto dello scarso desiderio di una visita alla biblioteca locale dopo che l'aveva felicemente ignorata per tanti anni. Un pizzico di pepe per insaporire il suo discorso. Per condire gli avanzi, trasformare il polpettone in un capolavoro di culinaria. E una biblioteca in fondo era solo ed esclusivamen​te una biblioteca. Se non sai come trovare ciò di cui hai bisogno, non hai da far altro che chiederlo a un bibliotecario. Uno dei loro compiti era appunto rispondere alle domande degli utenti, giusto?

«Comunque puoi benissimo lasciarlo così com'è», disse Naomi. «Saranno davvero ubriachi.» Lo contemplò con un'espres​sione cordiale e insieme severa, quindi controllò l'orologio. «Ti resta più di un'ora. Vuoi dettarmi qualche lettera?»

«No, credo di no. Perché non mi batti a macchina il discorso, invece?» Aveva già deciso di trascorrere in biblioteca la pausa del mezzogiorno.
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La Biblioteca (I)
1

Negli anni vissuti a Junction City, Sam era passato davanti alla Biblioteca centinaia di volte, ma era la prima, questa, in cui si soffermò veramente a guardarla... e fece una scoperta abba​stanza sorprendente, di odiarla, cioè, a prima vista.

La Biblioteca Pubblica di Junction City era situata all'angolo di State Street con Miller Avenue, uno scatolone di granito con finestre così strette che sembravano occhielli. Gli spioventi del tetto d'ardesia sporgevano su tutti e quattro i lati dell'edificio, cosicché, avvicinandosi dal davanti, la combinazione delle fine​stre strette con la linea d'ombra creata dal tetto faceva pensare al volto corrucciato di un robot di pietra. Era uno stile abba​stanza comune nell'architettura dell'Iowa, tanto comune che Sam Peebles, che da quasi vent'anni vendeva immobili, vi aveva trovato un nome: Brutto Midwest. In primavera, estate e inver​no, l'asperità estetica della costruzione risultava addolcita dagli aceri che l'accerchiavano formando quasi una macchia. Ma ora, alla fine di un rigido inverno, gli aceri erano ancora spogli e la Biblioteca si ergeva simile a una cripta sovradimensionata.

Non gli piaceva. Lo metteva a disagio, e non sapeva perché. Era in fondo nient'altro che una biblioteca, non un carcere dell'Inquisizione. Nonostante ciò, quando imboccò il vialetto lastricato, si sentì salire in bocca un altro rutto acido. Uno strano retrogusto dolciastro gli ricordò qualcosa... qualcosa che risaliva forse a molto tempo prima. Si mise in bocca una com​pressa di Tum e cominciò a masticarla, mentre giungeva a una conclusione improvvisa. La sua conferenza andava bene così com'era. Non era fantastica, d'accordo, ma più che decorosa. E poi si sarebbe dovuto rivolgere ai membri di un Rotary, non all'assemblea delle Nazioni Unite. Era ora di smettere di tra​stullarsi per tornare alle cose serie, per tornare in ufficio a sbrigare la corrispondenza che aveva trascurato per tutta la mattinata.

Fece per voltarsi, poi pensò: Questo è un atteggiamento da stupido. Vuoi fare la figura dello stupido? Accomodati pure. Ma hai accettato di tenere questa maledetta conferenza, e allora perché non tentare di lasciare una buona impressione?
Si era fermato sul vialetto della Biblioteca con la fronte corrugata, in una posa di angustiata indecisione. Gli piaceva farsi burla del Rotary. E lo stesso valeva per Craig. E Frank Stephens. Sulle riunioni degli associati si ironizzava da parte di quasi tutti i professionisti e imprenditori locali dell'ultima ge​nerazione; eppure raramente uno di loro mancava e Sam cre​deva di sapere perché: era un posto dove si facevano conoscen​ze e prendevano contatti. Un posto dove uno come lui poteva conoscere qualche professionista o imprenditore locale della generazione precedente. Persone come Elmer Baskin, la cui banca aveva contribuito a salvare dal fallimento uno shopping center di Beaverton due anni prima. Persone come George Candy che, si diceva, era in grado di mettere in tavola fino a tre milioni di dollari per investimenti di sviluppo immobiliare con una sola telefonata... se solo così avesse deciso.

Erano tutti provinciali, tifosi delle squadre di basket liceali, gente che andava a farsi i capelli da Jimmy, gente che a letto invece del pigiama portava boxer e canottiera, gente che beveva ancora la birra direttamente dalla bottiglia, gente che ancora non si sentiva a suo agio a passare una nottata per locali a Cedar Rapids a meno di ritrovarsi a Cleveland l'indomani mattina. Erano anche i burattinai di Junction City e a ben guardare non era proprio per quello che Sam continuava a presenziare alle serate del venerdì? A voler ben guardare, non era per quello che Craig lo aveva convocato d'urgenza dopo che quell'idiota di acrobata si era rotto l'osso del collo? Si voleva farsi notare dai burattinai locali... ma non per aver fatto una figuraccia. Saranno tutti sbronzi, aveva detto Craig, e Naomi aveva sotto​scritto, ma ora Sam ricordava di non aver mai visto Elmer Baskin bere niente di più forte di un caffè. Neanche una volta. E probabilmente non era l'unico. Alcuni di loro sarebbero anche stati sbronzi, sì, ma certo non tutti. E fra quelli rimasti sobri c'era da aspettarsi che ci fossero almeno alcuni di quelli che contavano di più.

Giocatela bene, Sam, e potresti trarne vantaggio. Non è impos​sibile.
No. Non lo era. Improbabile, si capisce, ma non impossibile. E c'era qualcos'altro, qualcosa che esulava dai sottintesi giochi politici che si sviluppavano talvolta ai margini della serata della conferenza al Rotary locale: si era sempre fatto vanto di dare il meglio di sé in qualsiasi iniziativa. Dunque quella era solo una conferenzina che doveva servire da riempitivo. E allora?

E questa qui davanti non è che una bibliotecuzza di provincia. A che scopo fare tante storie? Non ci sono neppure le siepi.
Sam si era incamminato di nuovo, ma ora si fermò con un solco profondo nella fronte. Strana considerazione, quella che aveva fatto, non si capiva da dove fosse saltata fuori. Non c'erano cespugli lungo i lati della Biblioteca... e che differenza avrebbe fatto se ci fossero stati? Non seppe rispondere, ma avvertì un effetto positivo quasi magico che lo liberò da quella titubanza per lui così insolita e gli fece superare speditamente il dislivello dei quattro gradini di pietra e raggiungere la porta dove sostò un'altra volta per qualche istante. La sensazione era che non ci fosse nessuno. Mentre afferrava la maniglia pensò: Scommetto che è chiusa. Scommetto che il venerdì pomeriggio non lavorano. C'era qualcosa di stranamente confortante in quel pensiero.

Ma l'antiquata leva del chiavistello cedette alla pressione del suo pollice e la pesante porta si aprì senza rumore verso l'inter​no. Sam entrò in un piccolo vestibolo con un pavimento in marmo a scacchi bianchi e neri. Al centro di quel vestibolo era collocato un cavalletto. Sul cavalletto era posato un cartello. Il messaggio sul cartello era di una sola parola a lettere molto grandi.

SILENZIO!
diceva. Non

IL SILENZIO È D'ORO

oppure

SI PREGA DI RISPETTARE IL SILENZIO, PER PIACERE

bensì quell'unica parola aspra intransigente:

SILENZIO!
«Come no», disse Sam. Lo mormorò appena, ma data l'acu​stica eccezionale del locale il suo mormorio fu amplificato in un ringhio che gli fece accapponare la pelle. Fu quasi come se la sua voce gli rimbalzasse addosso dal soffitto. In quel momento gli parve di essere ritornato in quarta elementare, in procinto di essere chiamato dalla signora Glasters a svolgere qualche com​pito punitivo per aver fatto lo spiritoso al momento sbagliato. Si guardò attorno irrequieto, temendo di essere aggredito da qualche scorbutica bibliotecaria indignata perché aveva osato profanare il silenzio.

Piantala, sant'Iddio. Hai quarant'anni. La quarta elementare è passata da un pezzo, caro mio.
Lì però non aveva la sensazione che fosse passato molto tempo, non lì dentro. Lì la sensazione era invece che la quarta elementare fosse tanto vicina da poterla toccare.

Attraversò il pavimento di marmo passando alla sinistra del cavalletto e camminando inconsciamente con il peso del corpo spostato in avanti per evitare che i tacchi risuonassero sulle piastrelle, ed entrò nell'atrio principale della Biblioteca di Junction City.

Sfere di vetro pendevano da un soffitto che era almeno sei o sette metri più alto di quello del vestibolo, ma nessuna delle lampade era accesa. La luce era fornita da due ampi lucernai inclinati. In una giornata di sole dovevano essere più che sufficienti a illuminare la sala e, anzi, probabilmente creavano un'atmosfera simpatica e accogliente. Ma quello era un venerdì uggioso e il cielo coperto diffondeva poca luce. Negli angoli dell'atrio si erano accatastate scure ragnatele d'ombra.

E Sam Peebles sentì che c'era qualcosa di sbagliato. Era come se non avesse soltanto varcato la soglia di una porta e attraversato un vestibolo; gli sembrava di essere entrato in un altro mondo, un mondo che non presentava alcuna somiglianza con la cittadina dell'Iowa per la quale provava talvolta simpatia e altre volte antipatia, ma che soprattutto era diventata il suo habitat naturale. Lì l'aria sembrava più pesante di quella nor​male e non conduceva la luce bene come quella normale. Il silenzio era denso come una coperta. Freddo come neve.

La Biblioteca era deserta.

Incombevano su di lui scaffali di libri da ogni parte. Alzare la testa verso i lucernai, con i reticoli di fil di ferro a rinforzare i vetri, gli dava le vertigini e per un attimo cadde vittima di un'illusione: gli parve di essere sospeso a testa in giù, legato per le caviglie sopra un profondo pozzo rettangolare rivestito di libri.

Appoggiati agli scaffali c'erano qua e là delle scale di quelle che scorrono in scanalature viaggiando su ruote di gomma. Due isole di legno interrompevano la laguna che lo separava dal banco della cassa e registrazioni sull'altro lato dell'ampio salone. Una era costituita da una lunga rastrelliera di quercia per riviste. Dai cavicchi di legno della rastrelliera pendevano buste trasparenti di plastica ciascuna contenente un periodico. Sembravano le pelli di animali strani lasciate a concia in quel​l'ambiente silenzioso. Un avviso perentorio sopra la rastrelliera ordinava:

RIPORRE TUTTE LE RIVISTE NELLA RISPETTIVA BUSTA!

A sinistra della rastrelliera delle riviste c'era uno scaffale di romanzi e saggi nuovi di zecca. L'avviso sopra quello scaffale specificava che i volumi potevano essere dati in prestito per periodi di una sola settimana.

Sam passò tra le riviste e i libri a noleggio settimanale e i suoi tacchi echeggiavano sul pavimento a dispetto di tutti gli sforzi che faceva per muoversi in silenzio. Si ritrovò a rimpiangere di non avere dato retta all'impulso originale di fare dietro-front e tornare in ufficio. Si sentiva sulle spine. Anche se sul banco era in funzione una piccola macchina per microfilm, a servirsene non c'era anima viva. A. Lortz, c'era scritto su una targhetta, ma non si vedevano nei paraggi né A. Lortz né altri.

Probabilmente è in missione al cesso in amena compagnia dell'ultimo numero del Library Journal.

Sentì una voglia pazza di aprire la bocca e urlare: «Sta venendo bene, A. Lortz?» Gli passò subito. La Biblioteca Pub​blica di Junction City non era posto che incoraggiasse le sortite troppo gioviali.

Gli tornò in mente all'improvviso una piccola filastrocca dei tempi dell'infanzia. Basta ridere e giocare, giunta è l'ora di studia​re. E per chi non ha coscienza, ci sarà la penitenza.
Se non avrò coscienza, A. Lortz mi farà fare penitenza? si domandò. Si guardò intorno di nuovo, lasciò che il suo sistema nervoso assaggiasse l'inquietante qualità del silenzio e pensò che ci fosse da ricavarne un libro.

Non più interessato a trovare un libro di barzellette o Le poesie più amate dagli americani, ma affascinato suo malgrado dall'atmosfera sospesa e onirica della Biblioteca, Sam si avvici​nò a una porta alla destra dei libri a noleggio settimanale. Il cartello sopra la porta indicava che quella era la biblioteca dei ragazzi. Si era servito della biblioteca dei ragazzi ai tempi di St. Louis? Gli pareva di sì, ma ne serbava ricordi nebulosi, lontani, difficilmente decifrabili. Tuttavia, avvicinandosi alla porta del​la biblioteca dei ragazzi avvertì una sensazione strana, che gli rammentò quella di un ritorno a casa dopo un lungo periodo di assenza. La porta era chiusa. Su di essa c'era un manifesto di Cappuccetto Rosso che guardava il lupo nel letto della nonna. Il lupo indossava la camicia da notte e la cuffietta della nonna. Mostrava i denti. Dalle zanne scoperte colava bava. L'espres​sione raffigurata sul volto di Cappuccetto Rosso era di orrore emblematico, dal che sembrava che il manifesto non solo voles​se suggerire, bensì intendesse proclamare a chiare lettere, che il lieto fine di quella favola (di tutte le favole) era solo una comoda bugia. Ci credessero pure i genitori, diceva il volto terrorizzato di Cappuccetto Rosso, ma sarebbe stato inutile cercare di darla a bere ai bambini, giusto?

Carino, pensò Sam. Con un manifesto come quello sulla porta scommetto che vengono a nugoli i ragazzi di questa città a servirsi della biblioteca. Scommetto che sono particolarmente felici quelli più piccoli.
Aprì la porta e mise dentro la testa.

La sensazione di disagio lo abbandonò all'istante e subito si sentì rianimare. Quel manifesto sulla porta era tutto sbagliato, naturalmente, ma quello che c'era dietro era perfettamente giusto. Certo che aveva usato la biblioteca da ragazzo; gli bastò un solo sguardo a quel mondo su scala ridotta a rinfrescargli antichi ricordi. Suo padre era morto giovane; Sam era stato un figlio unico cresciuto da una madre che lavorava e che rara​mente vedeva salvo la domenica e i giorni di vacanza. Quando non gli riusciva di racimolare i soldi necessari per andare al cinema dopo la scuola, cosa che accadeva sovente, doveva accontentarsi della biblioteca. E la sala che vedeva ora gli restituiva i ricordi di quei giorni in un'improvvisa ondata di nostalgia che era insieme dolce e dolorosa e misteriosamente inquietante.

Era stato un mondo piccolo, e quello era un mondo piccolo; era stato un mondo ben illuminato, anche nelle giornate piovo​se più bigie, e anche questo lo era. Lì non c'erano sfere di vetro che pendevano dal soffitto, bensì tubi fluorescenti dietro a riquadri opalini, tutti accesi a bandire anche il più piccolo sospetto di ombra. I tavoli erano alti poco più di mezzo metro e le seggiole avevano le gambe corte. In quel mondo gli adulti sarebbero stati degli intrusi, scomodi alieni. Si sarebbero ritro​vati con il tavolo in bilico sulle ginocchia se avessero cercato di sedervisi e avrebbero rischiato una craniata volendosi chinare per bere alla fontanella sul muro opposto.

Lì gli scaffali non si innalzavano in uno sgradevole gioco di prospettiva che dava il capogiro se si restava per troppo tempo a testa all'insù; il soffitto era abbastanza basso da dare una piacevole sensazione di contenimento, ma non tanto da far sentire un bambino oppresso. Lì non c'erano file e file di severe rilegature, ma libri che ti richiamavano a gran voce con i loro vistosi colori primari: blu, rosso, giallo. In quel mondo il dottor Seuss era re, Judy Blume era regina, e tutti i principi e le principesse andavano alla scuola di Fantasilandia. Lì Sam ritro​vò quell'atmosfera di benevola accoglienza delle ore dopo la scuola, un luogo dove i libri domandavano solo di essere tocca​ti, maneggiati, esplorati. E tuttavia quelle sensazioni avevano il loro oscuro retrogusto.

Fra tutti però il sentimento che provò più distintamente fu di piacere quasi malinconico. A una parete era affissa la fotogra​fia di un cucciolo di cane con grandi occhi pensierosi. Sotto l'espressione ansiosa e speranzosa del cucciolo era scritta una delle grandi verità del mondo: È DIFFICILE ESSERE BUONI. Ap​peso all'altra parete c'era un disegno di pulcini di anatra che scendevano lungo la sponda di un fiume verso il canneto. FATE LARGO AGLI ANATROCCOLI! ammoniva il manifesto.

Sam guardò a sinistra e il sorrisetto che aveva sulle labbra dapprima vacillò, quindi morì. Su un altro manifesto si vedeva una grande automobile nera che si allontanava ad alta velocità da una scuola. Al finestrino anteriore c'era la faccia di un bambino. Aveva le mani schiacciate contro il vetro e la bocca spalancata in un urlo. In secondo piano la sagoma appena abbozzata e sinistra di un adulto era curva sul volante. La didascalia sottostante era:

MAI ACCETTARE PASSAGGI DAGLI SCONOSCIUTI!

Sam riconobbe in quel manifesto e in quello di Cappuccetto Rosso affisso alla porta della biblioteca dei ragazzi un medesi​mo intento di appellarsi alla paura più primitiva che c'è in tutti noi, ma si sentiva turbato molto di più da quella seconda allusione. Sicuro che i bambini non dovevano accettare passag​gi dagli sconosciuti ed era sicuramente opportuno insegnarglie​lo, ma quello era davvero il sistema migliore?

Quanti bambini, si domandò, si saranno fatti una settimana intera di incubi per colpa di quell'angosciante manifesto?
E ce n'era un altro, fissato al pannello anteriore della scriva​nia della bibliotecaria, un'immagine che pervase la schiena di Sam del gelo di gennaio. Due bambini, un maschio e una femmina di non più di otto anni, si ritraevano terrorizzati davanti a un uomo in impermeabile e cappello grigio. Al loro confronto l'adulto sembrava alto almeno tre metri; faceva ca​dere la sua ombra sulle loro faccine rivolte all'insù. Nell'ombra ancora più fitta della falda del suo fedora stile anni Quaranta gli occhi dell'uomo in impermeabile scintillavano di lucida ferocia. Parevano scaglie di ghiaccio; inchiodavano i bambini con lo sguardo accusatorio e giudicante dell'Autorità. Mostra​va nella mano una tessera di identificazione con una stella insolita, di almeno nove punte, forse addirittura una dozzina. Il sottostante messaggio diceva:

EVITATE LA POLIZIA BIBLIOTECARIA!
I BRAVI BAMBINI RESTITUISCONO I LIBRI PUNTUALMENTE!
Ecco che sentiva di nuovo in bocca quel sapore, quello dolciastro, vagamente nauseante. E gli sovvenne un dubbio inaspettato e preoccupante: io ho già visto quest'uomo. Natural​mente era ridicolo. O no?

Pensò a quanto sarebbe stato intimidito da bambino da un manifesto come quello, pensò a quanto candido piacere avreb​be sottratto all'atmosfera sicura e accogliente della biblioteca... e provò indignazione.

Si avvicinò per esaminare meglio quella strana stella, mentre contemporaneamente si toglieva di tasca con un gesto meccani​co il tubetto di Tum.

Si stava mettendo una compressa in bocca quando alle sue spalle una voce esclamò all'improvviso: «Salve!»

Spiccò un balzo, girando al contempo su se stesso, pronto a dare battaglia al drago della Biblioteca, ora che finalmente si era rivelato.
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Non c'erano draghi. C'era solo una florida signora dai capelli bianchi, sui cinquantacinque, che spingeva un carrello di libri su silenziose ruote di gomma. La chioma canuta le incorniciava il volto bonario e senza rughe in ciocche ordinate, fresche di permanente.

«Immagino che stia cercando me», gli disse. «È stato il signor Peckham a dirle di venire qui?»

«Non ho visto nessuno.»

«No? Allora deve essere andato a casa», concluse lei. «Non mi stupisce visto che è venerdì. Il signor Peckham viene ogni mattina verso le undici a fare la polvere e a leggere il giornale. E il portinaio, ma solo part-time. Certe volte si trattiene fino all'una e il lunedì quasi sempre fino all'una e mezzo, perché quello è il giorno in cui più densa è la polvere e più pesante è il giornale. Ma sa anche lei quanto è sottile il quotidiano del venerdì.»

Sam sorrise. «Lei è la bibliotecaria, vero?»

«Sono colei», disse allegramente la signora Lortz risponden​do al suo sorriso. Ma Sam ebbe l'impressione che i suoi occhi non sorridessero; ebbe l'impressione che i suoi occhi lo stessero osservando con attenzione, quasi con freddo calcolo. «E lei è...?»

«Sam Peebles.»

«Oh, ma già! Immobili e assicurazioni! Quello è il suo cam​po!»

«Mi dichiaro colpevole.»

«Mi dispiace che di là non abbia trovato nessuno. Deve aver pensato che la biblioteca fosse chiusa e che qualcuno avesse lasciato la porta aperta per sbaglio.»

«In effetti il dubbio mi era venuto.»

«Dalle due fino alle sette siamo in servizio in tre», spiegò la signora Lortz. «Sa, alle due cominciano a chiudere le scuole, a partire dalle elementari. Alle due e mezzo chiudono le medie e alle tre meno un quarto il liceo. I bambini sono i nostri clienti più fedeli e, per quanto mi riguarda, i più graditi. Specie quelli più piccoli. Avevo un'assistente a tempo pieno, ma l'anno scorso l'amministrazione locale ci ha tagliato i fondi di ottocen​to dollari e...» La signora Lortz unì le mani per miniare un uccellino che se ne vola via. Era un modo buffo e simpatico di metterla.

Allora perché, si chiese Sam, non mi sento per niente divertito?
Per via dei manifesti, sospettava. Stava ancora cercando di conciliare Cappuccetto Rosso, il bambino che urlava portato via in automobile e lo sguardo impietoso del Poliziotto della Biblioteca con quella ridanciana bibliotecaria di provincia.

Lei gli tese la mano sinistra, una mano piccola, morbida e florida come tutto il resto di lei, in un gesto di spontanea naturalezza. Sam vide che non aveva anelli, dunque non era esattamente la signora Lortz. Trovò nel suo stato civile di nubile una caratteristica tipica di una bibliotecaria, tipica di una citta​dina di provincia, quasi una caricatura. Le strinse la mano.

«Lei non era mai stato alla nostra biblioteca, vero, signor Peebles?»

«No, temo di no. E, la prego, mi chiami Sam.» Non sapeva veramente se desiderava essere Sam per quella donna, ma era un piccolo imprenditore in un piccolo centro di provincia, un venditore, volendo essere specifici, e gli era automatico pro​porre di essere chiamato per nome.

«Grazie, Sam.»

Aspettò che lei facesse altrettanto, ma la donna si limitò a osservarlo, rimanendo in attesa.

«Ho avuto una difficoltà imprevista», le spiegò. «La persona che avrebbe dovuto parlare questa sera al Rotary ha avuto un incidente e...»

«Oh, che peccato!»

«Per lui e anche per me, purtroppo, visto che sono stato costretto a sostituirlo.»

«Oh-oh!» esclamò la signorina Lortz. Il suo tono era di premuroso allarme, ma i suoi occhi si socchiusero in un'espres​sione divertita. E ancora Sam non sentì di cominciare a entrare in confidenza con lei, nonostante gli fosse naturale instaurare rapporti disinvolti quasi con tutti (seppure superficiali); era di quelle persone che hanno pochi amici, ma attaccano automati​camente bottone con gli sconosciuti in ascensore.

«Ieri sera ho scritto un discorso e stamane l'ho letto alla ragazza che viene a farmi da segretaria e mi batte a macchina la corrispondenza...»

«Scommetto che è Naomi Higgins.»

«Sì. Come fa a saperlo?»

«Naomi è una nostra cliente abituale. Prende in prestito molti libri, tutti romanzi. Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, autori così.» Abbassò la voce e soggiunse: «Dice che sono per sua madre, ma io credo che sia lei a leggerli.» Sam rise. Naomi aveva veramente gli occhi sognanti della lettrice di storie romanzate. «So comunque che è quella che in una gran​de città chiamerebbero un'assistente d'ufficio indipendente. Immagino che qui a Junction City non abbia concorrenza come segretaria. Mi è sembrato logico che fosse la ragazza di cui parlava.»

«Infatti. Il mio discorso le è piaciuto, o almeno così lei ha affermato, ma ha detto che le è sembrato un po' troppo tecnico. E mi ha suggerito...»

«Il vademecum dell'oratore, scommetto.»

«Be', non ricordava bene il titolo, ma mi sembra di capire che potrebbe essere quello.» Fece una pausa, poi chiese con una punta di ansia: «Ci sono anche barzellette?»

«Solo per trecento pagine», rispose lei. Allungò la mano destra, priva di anelli come la sinistra, e lo tirò per la manica. «Da questa parte.» Tenendolo per la manica, lo condusse verso la porta. «Risolverò tutti i suoi problemi, Sam. Mi auguro solo che non debbano necessariamente verificarsi altre emergenze perché lei faccia ritorno alla nostra libreria. È piccola, ma è molto ben fornita. Io ne sono convinta, ma ammetto che il mio giudizio è necessariamente di parte.»

Varcata la soglia, si trovarono nelle ombre cupe del salone principale della Biblioteca. La signorina Lortz abbassò tre interruttori accanto alla porta e i lampadari si accesero diffon​dendo una dolce luce gialla che riscaldò e rallegrò considere​volmente l'ambiente.

«C'è un'aria così tetra qui dentro quando il cielo è coperto», commentò in un tono confidenziale in cui era sottintesa l'esor​tazione a un comportamento più rispettoso: «Adesso siamo nella biblioteca vera e propria». Lo teneva ancora saldamente per la manica. «Ma naturalmente sa anche lei come protestano quelli dell'amministrazione comunale per le bollette della luce elettrica in un posto come questo... O forse non lo sa, ma sicuramente se lo può immaginare.»
«Senza dubbio», rispose Sam, abbassando a sua volta la voce in un bisbiglio.

«Eppure è niente a confronto di quello che hanno da dire sulle spese per il riscaldamento d'inverno.» Fece roteare gli occhi. «Il gasolio è così caro. È colpa di quegli arabi... e guardi adesso a che punto sono arrivati! Ingaggiano fanatici religiosi perché cerchino di ammazzare degli scrittori.»
«Sì, è un po' eccessivo», convenne Sam e si ritrovò a pensare al manifesto del poliziotto, quello con la strana stella puntata alla tessera, quello la cui ombra cadeva così sinistra sui faccini alzati dei bimbi. Cadeva su di loro come un'onta.

«Mi deve scusare, sa, ma ero di là a trafficare nella biblioteca dei ragazzi e quando sono di là perdo il senso del tempo.»

«È un posto molto interessante», concordò Sam con l'inten​zione di cogliere lo spunto e domandarle dei manifesti, ma la signorina Lortz glielo impedì. Sentì allora con estrema chiarez​za chi conduceva il gioco in quella deviazione estemporanea dalla routine di una giornata peraltro ordinaria.

«Eccome! Ora, se vuole concedermi un minuto...» Gli posò entrambe le mani sulle spalle e per farlo dovette alzarsi sulla punta dei piedi. Per un attimo Sam ebbe l'idea assurda che intendesse baciarlo. Lo premette invece verso il basso perché si sedesse su una panca di legno sul fianco dello scaffale dei libri a noleggio settimanale. «So esattamente dove trovare i libri di cui ha bisogno, Sam. Non ho nemmeno bisogno di leggere il catalo​go.»

«Posso prenderli da solo...»

«Ma naturalmente! Però sono nella sezione speciale e, se appena posso, preferisco evitare che i clienti ci mettano le mani. Forse abuso un po' della mia autorità, da questo punto di vista, ma io so sempre perfettamente dove andare a prendere ciò di cui ho bisogno... almeno in quella sezione. I clienti sono così pasticcioni, hanno così poco riguardo per l'ordine, sa? I peggiori sono i bambini, ma anche gli adulti ne combinano di cotte e di crude se non ci stai attenta. Lei non si preoccupi di niente, torno in un batter d'occhio.»

Sam non aveva intenzione di protestare, ma anche se avesse voluto non ne avrebbe avuto il tempo. La Lortz era scomparsa. Seduto su quella panca si sentì di nuovo come uno scolaretto della quarta elementare... uno scolaretto che questa volta aveva fatto qualcosa di male, aveva fatto qualcosa di cotto o crudo e perciò non poteva uscire a giocare con i compagni durante l'intervallo. Sentiva i rumori sommessi della signorina Lortz che si aggirava tra gli scaffali dietro al banco delle registrazioni e si girò a guardare da quella parte con un'espressione pensie​rosa. Non vide altro che libri. Non c'era nemmeno un vecchio pensionato a leggere un giornale o a sfogliare una rivista. Gli sembrò strano. Non si sarebbe mai aspettato che una biblioteca di provincia come quella fosse effettivamente affollata in un pomeriggio feriale, ma possibile che non ci fosse proprio nessu​no?

Be', c'era il signor Peckham, pensò, ma ha finito di leggere il giornale ed è tornato a casa. Due o tre pagine al massimo, l'edizione del venerdì, no? E appena un velo di polvere. Allora rifletté che sulla presunta presenza del signor Peckham aveva solo la parola della signorina Lortz.

D'accordo, ma perché dovrebbe mentire?
Non c'era motivo e dubitava molto che lo avesse fatto, ma l'aver messo in dubbio la sincerità di una donna dal viso così rassicurante che aveva appena conosciuto mise in risalto la questione centrale di quell'incontro: non gli piaceva. Rassicu​rante o no che fosse la sua faccia, non gli piaceva per niente.

È per via dei manifesti. Tu eri già pronto a non provare simpatia per NESSUNO che avesse affisso manifesti come quelli in un locale frequentato da bambini. Comunque non ha molta importanza perché questa resta sempre una deviazione estemporanea. Prendi i tuoi libri e vattene.
Cambiò posizione, alzò gli occhi e vide un motto appeso alla parete:

«Se vuoi sapere come un uomo tratta sua moglie e i suoi figli, guarda come tratta i suoi libri».

Ralph Waldo Emerson

Non gradì neanche quella piccola predica. Non sarebbe stato capace di spiegarsi esattamente perché... salvo che riteneva che anche un topo di biblioteca avesse il dovere di trattare la sua famiglia un po' meglio del suo materiale di lettura. Le parole in lettere dorate su una tavoletta di quercia verniciata ignorarono però caparbiamente le sue mute considerazioni come a sugge​rirgli di pensarci meglio.

Prima che potesse farlo tornò la signorina Lortz, sollevando una sezione a ribalta nel banco, passando da questa parte e riabbassando la sezione con aggraziata diligenza.

«Penso di avere ciò di cui ha bisogno», annunciò allegramen​te. «Spero che sarà soddisfatto.»

Gli consegnò due libri. Uno era Il vademecum dell'oratore, a cura di Kent Adelmen e l'altro era Le poesie più amate dagli americani. Il contenuto di quest'ultimo, secondo la sovraccoperta (che a sua volta era protetta da un foglio di plastica rigida), non era stato proprio curato, ma addirittura selezionato da una certa Azel Felleman. «Poesie della vita!» prometteva la coperti​na. «Poesie di amore filiale e materno! Poesie per ridere e scherzare! Le poesie più spesso richieste dai lettori del New York Times Book Review!» Aggiungeva infine che Azel Felleman «aveva abilmente misurato il polso poetico degli americani».

Sam espresse i suoi dubbi nel modo in cui la guardò e lei gli lesse nel pensiero senza difficoltà.

«Sì, lo so, sembra roba un po' sorpassata», gli disse. «Special​mente oggi che sono così in voga i sussidiari di ogni genere. Immagino che se provasse in una di quelle librerie al centro commerciale di Cedar Rapids troverebbe almeno dieci libri diversi di consigli per l'oratore principiante. Ma nessuno var​rebbe tanto quanto questi, Sam. Io credo davvero che questi siano quanto di meglio si può avere per chi si affacci per la prima volta all'arte oratoria.»

«Per i dilettanti, in altre parole», ribatté Sam sorridendo.

«Be', sì. Prendiamo per esempio Le poesie più amate. La seconda parte del libro, quella che comincia a pagina sessanta​cinque, se la memoria non mi inganna, si intitola 'Ispirazione'. Quasi certamente vi troverà qualcosa di adatto a colorire emo​tivamente il suo discorsetto, Sam. E scoprirà che i suoi ascoltatori ricorderanno un verso azzeccato anche se hanno dimenti​cato tutto il resto, specialmente se sono un po'...»

«Ubriachi.»

«Alticci era la parola che intendevo usare», rettificò lei in un tono di indulgente rimprovero. «Ma sicuramente lei li conosce meglio di me.» L'espressione dei suoi occhi indicava però che lo diceva solo per cortesia.

Alzò versò di lui Il vademecum dell'oratore. La copertina riportava un disegno caricaturale di una sala addobbata a festo​ni. Ad alcuni tavoli sedevano gruppetti di uomini in antiquati abiti da sera, tutti occupati in abbondanti libagioni. L'uomo che si trovava al podio, a sua volta in abito da sera, ma per l'occasio​ne nelle vesti di oratore del dopocena, li contemplava con un sorriso trionfale. Stava evidentemente ottenendo un successo strepitoso.

«All'inizio c'è un capitolo sulla teoria dei discorsi del dopoce​na», spiegò la signorina Lortz. «Ma poiché lei non mi sembra il tipo da voler effettivamente intraprendere la carriera di orato​re...»

«Intuizione perfetta», confermò Sam vivacemente.

«... le suggerisco di passare direttamente al capitolo centrale, quello intitolato 'L'oratore brillante'. Troverà barzellette e storielle divise in tre categorie: 'Accensione', 'Coinvolgimento' e 'Botta finale'.»

Ha del manuale per seduttori della domenica, pensò Sam ma non lo disse.

Lei lesse di nuovo nei suoi pensieri. «Sembra un doppiosenso, ma questi libri sono stati pubblicati in un'epoca in cui la mentalità era più semplice, c'era più candore. Sul finire degli anni Trenta, per essere precisi.»

«Molto più candore, già», ripeté Sam pensando alle fattorie spazzate dalle tempeste di polvere e abbandonate, alle bambi​ne con i vestiti ritagliati da sacchi per la farina, alle Hooverville di disoccupati baraccati guardati a vista da poliziotti armati di sfollagente.

«Ma sono libri che funzionano ancora», assicurò la signorina Lortz battendo l'indice sulla copertina, «ed è questo ciò che conta in affari, dico bene, Sam? Il risultato!»

«Sì... non lo nego.»

La osservò con un'espressione pensierosa e la signorina Lortz sollevò le sopracciglia in un atteggiamento forse leggermente difensivo. «Un soldo per i suoi pensieri», disse.

«Stavo pensando che mi sono trovato in una situazione abbastanza rara, qui», rispose lui. «Non senza precedenti, si intende, però rara. Sono venuto qui a cercare un paio di libri che mi potessero aiutare a ravvivare il mio discorso, e lei mi ha dato esattamente ciò per cui ero venuto. Quante volte accade una cosa del genere in un mondo dove di solito non si riesce nemmeno a farsi dare un paio di buone cotolette d'agnello dal macellaio che ti vede tutti i giorni?»

Lei sorrise. Sembrò un sorriso di piacere sincero... ma Sam notò di nuovo che non sorridevano i suoi occhi. Si stava convin​cendo che non avessero mutato espressione dal momento in cui si era imbattuto in lei (o lei in lui) nella biblioteca dei ragazzi. Gli occhi della bibliotecaria continuavano a sorvegliarlo. «Cre​do che mi si sia appena stato fatto un complimento.»

«È così.»

«La ringrazio, Sam. La ringrazio di cuore. Dicono che con le lusinghe si possa ottenere qualsiasi cosa, ma io temo di doverle chiedere i due dollari lo stesso.»

«Come?»

«È la tariffa di una tessera per adulti», spiegò lei. «Però vale per tre anni e il rinnovo costa solo cinquanta centesimi. Allora, si conclude l'affare o no?»

«Io ci sto.»

«Allora venga da questa parte», concluse lei e Sam la seguì al banco.
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Gli consegnò un modulo da compilare, sul quale Sam scrisse nome, indirizzo, recapiti telefonici e luogo di lavoro.

«Vedo che abita in Kelton Avenue. Bello!»

«A me piace.»

«Le case sono eleganti e spaziose. Dovrebbe essere sposa​to.»

Sam ebbe un moto di sorpresa. «Come ha fatto a sapere che non lo sono?»

«Nello stesso modo in cui lei ha saputo che non lo sono io», rispose la Lortz. Nel suo sorriso era apparso qualcosa di furbe​sco, di vagamente felino. «Niente all'anulare.»

«Oh...» ribatté lui debolmente e sorrise. Non gli parve che fosse il suo solito sorriso brioso e sentì di avere le guance più calde del dovuto.

«Due dollari, prego.»

Le allungò due biglietti da uno. Lei si mise a una vecchia e scheletrica macchina per scrivere su un tavolino e scrisse poche parole su una tessera di un intenso color arancione. Tornò al banco, appose la propria firma con uno svolazzo e girò la tessera verso di lui. «Controlli che tutti i dati siano corretti, per piacere.»

Sam eseguì. «Tutto a posto.» Notò che la bibliotecaria di nome si chiamava Ardelia. Era un bel nome, alquanto insolito.

Allora lei sistemò la sua nuova tessera (la prima che si procurava dai tempi del college, ora che ci pensava bene, e non poteva certo affermare di avere usato molto quella di allora) sotto l'obiettivo del registratore a microfilm accanto a una scheda che estrasse dalla taschina di ciascun libro. «Può tenerli solo per una settimana, perché sono della Sezione Speciale. È una classificazione che ho inventato io per i libri più richiesti.»

«Perché? C'è tanta richiesta di libri di ausilio per oratori principianti?»

«Per quelli e per manuali come per le riparazioni idrauliche, semplici trucchi di magia, galateo e belle maniere... Lei non ha idea di quali libri possano essere improvvisamente indispensa​bili alla gente, ma io sì.»

«Ne sono più che certo.»

«Faccio questo mestiere da molto, molto tempo, Sam. E questi libri non sono rimpiazzabili, perciò veda di riconsegnarli entro il 6 aprile.» Sollevò la testa e la luce le accese un riflesso negli occhi. Sam volle pensare che fosse stato solo un ammiccamento... ma non era così. Era stato uno scintillio. Uno scintillio gelido. Per un istante era sembrato che Ardelia Lortz avesse un paio di nichelini al posto degli occhi.

«Altrimenti?» chiese Sam e tutt'a un tratto il sorriso che aveva sulle labbra non gli sembrò più un sorriso. Gli sembrò una maschera.

«Altrimenti dovrò mandarle il Poliziotto della Biblioteca.»
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Per un attimo restarono immobili con gli occhi fissi negli occhi e Sam credette di vedere la vera Ardelia Lortz e in quella donna non trovò niente di simpatico o dolce, niente della zitella bibliotecaria.

Questa donna potrebbe essere davvero pericolosa, pensò. E subito scacciò quel pensiero, un po' imbarazzato. Si stava la​sciando influenzare dalla giornata uggiosa e forse dall'ansia per l'imminente conferenza che doveva tenere. Questa donna sarà pericolosa al massimo come una pesca sciroppata... e non è la giornata bigia o il discorso al Rotary di questa sera. È colpa di quei dannati manifesti.
Aveva sotto il braccio Il vademecum dell'oratore e Le poesie più amate dagli americani ed erano quasi arrivati alla porta prima che si rendesse conto che lei lo stava congedando. Si bloccò con decisione. Lei gli rivolse uno sguardo sorpreso.

«Posso rivolgerle una domanda, signorina Lortz?»

«Ma certo, Sam. È per questo che sono qui. Per rispondere alle domande.»

«È a proposito della biblioteca dei ragazzi», disse lui. «E dei manifesti. Ce ne sono alcuni che mi hanno lasciato perplesso. Quasi sconcertato, direi.» Aveva pensato che le sue parole potessero avere il sapore del commento di un predicatore battista che ha visto una copertina di Playboy spuntare da sotto le altre riviste abbandonate sul tavolino a casa di uno dei suoi parrocchiani. Ma non fu affatto così. Perché, rifletté, la mia non è stata una frase fatta. Ero davvero sconcertato. E senza il quasi.
«Manifesti?» chiese lei corrugando la fronte, ma solo per un istante, perché subito rise. «Oh! Lei allude certamente al Poli​ziotto della Biblioteca... e a Simone Semplicione.»

«Simone Semplicione?»

«Sa quel manifesto che dice MAI ACCETTARE PASSAGGI DAGLI SCONOSCIUTI? È così che i bambini hanno battezzato il bambino che si vede nell'automobile. Quello che sta gridando. Lo chia​mano Simone Semplicione. Sono sarcastici nei suoi confronti perché non gli perdonano di essere stato così ingenuo. Io lo trovo molto salutare, non è vero?»

«Non sta gridando», replicò lentamente Sam. «Sta urlando.»
Lei si strinse nelle spalle. «Gridare, urlare, che differenza fa? Tanto in quella sala non si sente mai volare una mosca. I bambini sono davvero molto bravi... molto educati.»

«Ci scommetto», mormorò Sam. Erano tornati nel vestibolo e ritrovava lì il cartello sul cavalletto, quello che non diceva

IL SILENZIO È D'ORO

oppure

GLI UTENTI SONO PREGATI DI NON FARE RUMORE

e presentava viceversa quel preciso imperativo che non ammet​teva repliche:

SILENZIO!
«E poi... è tutta questione di interpretazione, giusto?»

«Può darsi», le concesse Sam. Si sentiva attirato, e con molta sapienza, in un luogo dove non avrebbe trovato sostegni morali a cui rifarsi e avrebbe dovuto subire tutto il peso della dialettica di Ardelia Lortz. Aveva la sensazione che si comportasse così abitualmente e questo lo rese ostinato. «Comunque quei mani​festi mi sono sembrati alquanto... sopra le righe.»

«Davvero?» ribatté lei, cordiale. Ora sostavano davanti alla porta d'ingresso.

«Sì. Fanno paura.» Si diede coraggio e disse quello che credeva veramente. «Non sono appropriati per un posto dove si riuniscono bambini piccoli.»

Ancora non gli parve di aver assunto un atteggiamento fari​seo o bigotto e se ne rallegrò con se stesso.

Lei stava sorridendo e quel sorriso lo irritava. «Sam, lei non è la prima persona ad avere espresso un'opinione in questo senso. Adulti che non hanno figli non visitano spesso la biblio​teca dei ragazzi, ma capita qualche volta che entri uno zio o una zia, il nuovo fidanzato di una madre divorziata, venuto a recu​perare il figlio della sua compagna... o persone come lei, Sam, che cercano me.»

Persone in difficoltà, dicevano i suoi gelidi occhi grigio-azzur​ri. Persone che vengono a chiedere aiuto e poi, dopo che lo hanno OTTENUTO, restano a criticare il modo in cui viene gestita la Biblioteca Pubblica di Junction City. Il modo in cui io gestisco la Biblioteca Pubblica di Junction City.
«Suppongo che lei mi giudichi maleducato per aver voluto dire la mia», commentò Sam in tono faceto. Non si sentiva faceto, all'improvviso non si sentiva per niente faceto, ma era un altro trucco del mestiere, nel quale ora si avviluppò come in un mantello protettivo.

«Niente affatto. È solo che lei non può capire. La scorsa estate c'è stato un sondaggio, Sam, nel quadro del nostro programma annuale di letture estive. Abbiamo chiamato il nostro programma Bibliofagi Estivi di Junction City e ogni bambino ottiene un voto per ogni libro che legge. È una delle strategie che abbiamo sviluppato in questi anni per avviare i bambini alla lettura. È una delle nostre responsabilità principa​li.»

Sappiamo fare il nostro mestiere, gli dicevano i suoi occhi severi. E io sono molto gentile, no? Considerato che tu, che non avevi mai messo piede in vita tua, hai messo dentro la testa una sola volta e subito ti sei arrogato il diritto di sparare critiche.
Sam cominciò a sentirsi molto in torto. Il campo di battaglia dialettico non era stato ancora del tutto conquistato dalla Lortz, ma si rendeva conto che lui era già in ritirata.

«Secondo il sondaggio, il film che è piaciuto di più ai bambini l'estate scorsa è stato Nightmare 5. Il loro gruppo rock preferito si chiama Guns'n' Roses e al secondo posto si è piazzato un certo Ozzy Osbourne, il quale, a quanto mi risulta, durante i suoi concerti staccherebbe con un morso la testa ad animali vivi. Il loro romanzo preferito si intitolava Il canto del cigno, pubblicato originariamente solo in edizione tascabile. È un romanzo dell'orrore di un certo Robert McCammon. Non possiamo tenerlo, Sam. Riducono a brandelli in poche settima​ne ogni copia nuova che ci facciamo inviare. Ne ho fatta rilega​re una perché potesse durare e naturalmente è stata rubata. Da uno dei bambini cattivi.»

Compresse le labbra in una linea sottile.

«Il secondo classificato era un romanzo dell'orrore che par​lava di incesto e infanticidi e che si intitolava Fiori nell'attico. Quello è rimasto ai primi posti della classifica per alcuni anni di fila. Alcuni di loro hanno menzionato persino Peyton Place!»
Era molto seria.

«Io non ho mai visto nessuno di quei film della serie Night​mare. Non ho mai ascoltato un disco di Ozzy Osbourne e non ho alcun desiderio di farlo, né di leggere un romanzo di Robert McCammon, Stephen King o Virginia Andrews. Capisce dove voglio arrivare, Sam?»

«Credo di sì. Sta dicendo che non sarebbe giusto...» Aveva bisogno di una parola, annaspò e la trovò. «Non sarebbe giusto usurpare i gusti dei bambini.»

Il volto della signorina Lortz sbocciò in un sorriso raggiante, che comprese tutto salvo gli occhi, occhi che somigliavano di nuovo a due nichelini.

«Esattamente, anche se non è tutto. I manifesti appesi nella biblioteca dei ragazzi, quelli belli sui quali nessuno ha niente a che ridire e quelli che l'hanno tanto sconcertata, ci arrivano dall'Associazione Biblioteche dell'Iowa. L'ILA è membro del​l'Associazione Biblioteche del Midwest, la quale a sua volta fa parte dell'Associazione Nazionale Biblioteche, che è sovven​zionata per la maggior parte con i soldi dei contribuenti. Quelli del Signor Cittadino. Soldi miei, come dire. E suoi.»

Sam trasferì il peso del corpo da un piede all'altro. Non aveva voglia di passare il pomeriggio ad ascoltare una conferenza su «come la tua biblioteca lavora per te», ma non era stato lui stesso a sollecitarla? Probabilmente sì. L'unica cosa di cui era assolutamente sicuro era che Ardelia Lortz gli era sempre meno simpatica.

«L'Associazione Biblioteche dell'Iowa ci invia ogni mese un foglio con le riproduzioni di una quarantina di manifesti», continuò imperterrita la signorina Lortz. «Possiamo sceglierne cinque che ci vengono assegnati gratuitamente; quelli in più costano tre dollari l'uno. Mi pare che cominci a spazientirsi un po', Sam, ma ha diritto a una spiegazione e stiamo finalmente giungendo al nocciolo.»

«Oh, no, non mi sto spazientendo», rispose Sam sulle spine.

Lei gli sorrise, mostrandogli denti troppo regolari perché non fossero finti. «Abbiamo una commissione per la biblioteca dei ragazzi», spiegò. «Chi ne fa parte? Ma i bambini, natural​mente! Nove bambini. Quattro studenti del liceo, tre delle medie e due delle elementari. Per entrare in commissione devono avere una media scolastica medio-alta. Scelgono i nuo​vi libri da ordinare, hanno scelto le nuove tende e i tavoli quando abbiamo eseguito lavori di rinnovo l'autunno scorso... e naturalmente scelgono i manifesti. E la scelta dei manifesti è, secondo le parole di uno dei nostri commissari più giovane, 'il compito più sdilinquoso'. Adesso capisce?»

«Sì», rispose Sam. «Sono stati i ragazzi a scegliere Cappuccetto Rosso, Simone Semplicione e il Poliziotto della Bibliote​ca. Gli sono piaciuti perché fanno paura.»

«Bravo!» esclamò lei.

All'improvviso Sam sentì di averne avuto abbastanza. Della Biblioteca. Non in particolare dei manifesti, non della bibliotecaria, ma proprio della biblioteca tutta quanta. All'improvviso la Biblioteca era come una dolorosa ed esacerbante spina conficcata in una natica. Qualunque cosa fosse era... abbastan​za.
«Signorina Lortz, conserva un videotape di Nightmare 5 o una selezione di album dei Guns'n' Roses e Ozzy Osbourne?»

«Sam, non è questo il punto», cominciò lei, paziente.

«E Peyton Place? Ne tiene una copia nella biblioteca dei ragazzi solo perché alcuni di loro l'hanno letto?»

E mentre lo domandava, chiedeva a se stesso: Ma c'è ancora qualcuno che legge quel vecchio minestrone?
«No», rispose lei e Sam notò un rossore d'ira che cominciava a colorirle le guance. Non era donna abituata a veder mettere in discussione le proprie opinioni. «Abbiamo però storie che parlano di violazioni di domicilio, abuso di minori e latrocinio. Sto parlando naturalmente di 'Riccioli d'oro e i Tre Orsi', 'Hansel e Gretel' e 'Jack e la pianta di fagioli'. Mi sarei aspetta​ta maggior perspicacia da una persona come lei, Sam.»

Da una persona che ha aiutato in un momento di difficoltà è quello che intende dire, pensò Sam, ma insomma, signora mia, non è per questo che percepisce uno stipendio da parte della comunità?
Però si trattenne. Non sapeva bene che cosa intedesse con quel «un uomo come lei», non era sicuro di volerlo sapere, ma capiva che quella discussione era sul punto di scivolare su un terreno minato e trasformarsi in diverbio. Lui era andato lì alla ricerca di spezie con cui insaporire la sua piccola conferenza, non per litigare con la bibliotecaria sulla biblioteca dei ragazzi.

«Se ho detto qualcosa che l'ha offesa, le chiedo scusa. E adesso credo proprio di dover andare.»

«Sì», disse lei, «lo credo anch'io.» Le sue scuse non sono accolte, gli telegrafarono i suoi occhi. Per niente accolte.
«Evidentemente sono un po' nervoso per il mio debutto come oratore e la notte scorsa sono rimasto in piedi fino a tardi a lavorarci.» Ritrovò il gioviale sorriso che faceva parte del suo bagaglio professionale e sollevò la cartella.

Lei parve smussare leggermente il suo atteggiamento, ma gli occhi restarono inflessibili. «È comprensibile. Siamo qui per servire e naturalmente siamo sempre aperti a ogni critica costruttiva che ci giunga dai contribuenti.» Aveva messo un lievis​simo accento sulla parola costruttiva per fargli sapere probabil​mente che la sua critica non lo era stata affatto.

Ora che era finita, provava l'impulso, quasi un bisogno fisico, di sgombrare definitivamente il campo da eventuali dissapori come quando ci si adopera per lisciare al meglio un copriletto su un letto ben fatto. E anche questo gli veniva dall'abitudine professionale, o dall'istinto di autoconversazione dell'impren​ditore indipendente. Gli venne un'idea strana, che cioè ciò di cui avrebbe dovuto veramente parlare quella sera fosse il suo incontro con Ardelia Lortz. Chiariva del cuore e dello spirito di una cittadina di provincia molto di più di quanto non fosse riuscito a fare lui con il testo che aveva scritto. Non tutto era lusinghiero, ma sicuramente non era un argomento arido e troppo tecnico. E avrebbe fatto sentire ai colleghi del Rotary un suono che raramente udivano nelle conferenze del venerdì sera: l'eco inequivocabile della verità.

«Oh, be', c'è stato qualche attimo di maretta», sentì dire a se stesso e si vide offrirle la mano. «Se ho sconfinato, non è stato in malafede. Spero che non me ne vorrà.»

Lei gli sfiorò la mano. Il contatto fu breve, simbolico. Pelle liscia, appena tiepida. Sgradevole in un certo senso. Come stringere la mano a un portaombrelli. «Si figuri», disse, mentre i suoi occhi continuavano a raccontare un'altra storia.

«Allora... io vado.»

«Sì. Ma si ricordi, Sam. Una sola settimana.» Alzò il dito. Puntò un'unghia curata sui libri che teneva sotto il braccio e sorrise. Sam trovò qualcosa di molto poco rassicurante in quel sorriso, ma non avrebbe mai saputo dire esattamente che cosa. «Mi spiacerebbe dover mandare il Poliziotto della Biblioteca a cercarla.»

«Sì, certo», ribatté Sam. «Dispiacerebbe anche a me.»

«Senz'altro», disse Ardelia Lortz continuando a sorridere. «Le spiacerebbe.»
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Pochi passi e il viso del bimbo terrorizzato

(Simone Semplicione, i bambini lo chiamano Simone Semplicione, lo trovo molto salutare, non è vero?)
riaffiorò nella sua mente trascinandosi dietro un pensiero abbastanza semplice e abbastanza concreto da indurlo a fer​marsi. Avendo la possibilità di scegliere un manifesto come quello, una giuria di bambini lo avrebbe anche fatto... ma era pensabile che un qualsiasi ente associativo di biblioteche, fosse dell'Iowa o del Midwest o di tutta quanta la nazione, lo recapi​tasse?

Sam Peebles ricordò le mani schiacciate contro il cristallo del finestrino, la bocca spalancata in un urlo disperato e all'improv​viso lo trovò più che difficile da credere. Lo trovò impossibile da credere.

E Peyton Place. Che storia era mai quella? Probabilmente era arduo trovare un adulto che ne rammentasse l'esistenza tra i frequentatori della Biblioteca. Doveva credere che c'erano bambini, piccoli abbastanza da servirsi della biblioteca dei ra​gazzi, che avevano riscoperto quel cimelio?

No, nemmeno questo credo.
Non aveva alcun desiderio di incorrere per la seconda volta nelle ire di Ardelia Lortz (la prima dose gli era stata sufficiente, né aveva avuto la sensazione che gli avesse servito più di un piccolo assaggio) tuttavia quei dubbi lo spinsero a girarsi.

Era scomparsa.

La porta della Biblioteca era chiusa. Una bocca verticale con le labbra serrate in quell'ombrosa faccia di granito.

Dopo qualche attimo di esitazione, Sam si incamminò a passo spedito e raggiunse l'automobile parcheggiata lì davanti.

3
Il discorso di Sam
1

Fu un trionfo.

Cominciò riadattando due aneddoti tratti dal capitolo intito​lato «L'aggancio» di Il vademecum dell'oratore. Uno riguardava un agricoltore che cercava di vendere all'ingrosso tutto il suo raccolto e l'altro ironizzava sulla vendita di cibi precotti e surgelati agli eschimesi. Un terzo aneddoto gli tornò utile per la parte centrale, che era effettivamente troppo arida. Aveva trovato un altro spunto interessante nel capitolo intitolato «La botta finale», aveva cominciato a introdurlo nel testo originale, poi aveva ricordato Ardelia Lortz e Le poesie più amate dagli americani. Scoprirà che i suoi ascoltatori ricorderanno un verso azzeccato anche se hanno dimenticato tutto il resto, gli aveva detto e Sam aveva trovato un'ottima poesiola nel capitolo «Ispirazioni» proprio come lei aveva pronosticato.

Contemplò i volti attenti dei suoi colleghi rotariani e disse: «Ho cercato di darvi alcune delle ragioni per cui abito e lavoro in una piccola città come Junction City e spero che abbiano almeno un minimo di fondamento. In caso contrario, sono in un mare di guai».

Le sue parole furono salutate da un riverbero di ilarità (e un afflato di scotch e bourbon).

Sam sudava profusamente, ma l'animo era sostenuto e co​minciava a intravedere la possibilità di uscirne incolume. Il microfono aveva fischiato una volta sola, nessuno si era alzato per allontanarsi, nessuno gli aveva tirato addosso qualcosa e gli schiamazzi erano stati sporadici e, in ogni caso, benevoli.

«Credo che un poeta di nome Spencer Michael Free abbia riassunto tutto quello che ho cercato di dire meglio di quanto io potrei mai fare. Vedete, praticamente tutto quello che abbiamo da vendere noi piccoli operatori di provincia si può vendere a un prezzo più conveniente negli ipermercati metropolitani e nei centri commerciali dell'hinterland delle grandi città. La grande distribuzione si vanta di poter offrire seduta stante tutti i beni e tutti i servizi di cui il cittadino possa aver bisogno, con tanto di parcheggio gratuito per l'automobile. E credo che ci sia del vero, in questo. Resta però una cosa al piccolo commercio di provincia che ipermercati e centri commerciali non possono offrire ed è ciò di cui parla nella sua poesia il signor Free. Non è molto lunga, ma dice molto. Fa così.

«È il dono più prezioso il contatto umano,

La stretta che unisce la tua alla mia mano,
Che a un cuore svigorito ha più da dare

Che pane e vino e il calor di un focolare;
Perché la sazietà del pane ha morte precoce,

E passata la notte, poca importanza ha il tetto,
Ma una carezza e il suono di una voce

Per sempre ti resteranno in petto.»
Sam rialzò gli occhi e per la seconda volta in quel giorno si stupì di scoprire che credeva in tutto quello che aveva appena detto. Sentì il cuore improvvisamente colmo di felicità e di semplice gratitudine. Era bello scoprire di avere ancora un cuore, di sapere che la banale ripetitività di giorni banali non lo aveva consumato, ma ancora più gratificante era scoprire che il cuore trovava ancora il modo di farsi sentire attraverso la bocca.

«Noi operatori di provincia offriamo quel contatto umano. Da una parte non è molto... ma guardando da un'altra prospet​tiva è ciò che più conta sopra ogni altra cosa. So quanto questo aspetto spinga anche me alla fedeltà verso un particolare forni​tore. Desidero ora augurare un pronto recupero all'oratore che avrebbe dovuto parlare stasera davanti a questo pubblico, l'In​credibile Joe. Voglio ringraziare Craig Jones per avermi chie​sto di sostituirlo. E voglio ringraziare tutti voi per aver ascoltato così pazientemente il mio noioso discorsetto. Perciò... grazie di cuore.»

L'applauso cominciò prima ancora che avesse finito di pro​nunciare l'ultima frase. Crebbe mentre raccoglieva le poche pagine che gli aveva battuto a macchina Naomi e che aveva revisionato e corretto durante il pomeriggio. Divenne una vera e propria ovazione quando si sedette, ancora frastornato da tanto successo.

Bah, sarà per tutto quello che hanno bevuto, disse a se stesso. Ti avrebbero applaudito anche se gli avessi raccontato come hai smesso di fumare dopo aver trovato Gesù a un Tupperware party.
Poi cominciarono ad alzarsi in piedi e pensò di aver parlato troppo, se erano così ansiosi di levare le tende. Invece conti​nuarono a battere le mani e vide Craig Jones che gli faceva gesti di esortazione. Dopo un momento capì. Craig voleva che si alzasse per inchinarsi.

Si fece roteare l'indice davanti all'orecchio: tu sei matto!
Craig scosse vigorosamente la testa e prese ad agitare le mani così violentemente che gli fece pensare a un predicatore che incoraggia i fedeli a cantare più forte.

Così si alzò e rimase sinceramente stupefatto quando comin​ciarono ad acclamarlo.
Dopo qualche momento, Craig si avvicinò al leggio. Final​mente riuscì a placare l'assemblea battendo qualche volta la mano sul microfono e producendo un rumore come di un pugno gigantesco che picchia su una bara avvolto in uno strac​cio.

«Credo che Sam ci abbia ampiamente ricompensati di quello che abbiamo pagato per il pollo anabolizzato di questa sera», affermò.

Ci fu un'altra calorosa esplosione di applausi.

Craig si rivolse a Sam: «Sammy, se avessi saputo prima che eri fatto di questa stoffa, avrei messo in programma te fin dal principio!»

Ci furono altri fischi e battimani. Prima che si esaurissero, Craig Jones gli afferrò la mano e cominciò a pompargliela con impeto. «Assolutamente fantastico!» esclamò. «Da dove l'hai copiato, Sam?»

«Non l'ho copiato», rispose Sam. Si sentiva le guance accal​date e sebbene avesse bevuto solo un gin and tonic, molto allungato, prima di alzarsi per parlare, si sentiva un po' brillo. «È farina del mio sacco. Ho trovato in biblioteca un paio di libri che mi sono stati d'aiuto.»

Intanto cominciavano a far crocchio intorno a lui altri rotariani e Sam si ritrovò a scambiare ripetutamente strette di mano. Si sentiva come la fontanella del paese durante una siccità estiva.

«Tanto di cappello!» gli urlò qualcuno nell'orecchio. Si girò e si trovò a faccia a faccia con Frank Stephens, quello che aveva sostituito il dirigente del sindacato trasportatori incriminato per malversazione. «Dovremmo registrarlo! Potremmo ven​derlo alla Confcommercio! Sam, è stato un discorso con i fiocchi!»

«Meriterebbe una tournée in tutta la provincia», fece eco Rudy Pearlman. Il suo faccione rotondo era rosso e sudato. «Quasi mi metto a piangere! Lo giuro davanti a Dio! Dove hai scovato quella poesia?»

«In biblioteca», rispose Sam. Era ancora scombussolato, ma ora il sollievo di essere riuscito ad arrivare in fondo ancora tutto intero veniva soppiantato da una sorta di cauto compiacimento. Pensò che Naomi avrebbe meritato un premio. «Era in un libro intitolato...»

Ma, prima di poter rivelare a Rudy il titolo del libro, Bruce Engalls gli aveva imprigionato un braccio e lo guidava verso il bar. «In due anni in questo stupido club non ho mai sentito un discorso così azzeccato!» stava esclamando Bruce. «E forse non due anni, ma cinque! E chi se ne frega di un acrobata, poi? Sam, fatti offrire un bicchiere. Anzi, dannazione, fattene offrire due!»
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Prima di potersi rialzare, Sam consumò un totale di sei bicchie​ri, tutti offerti, e concluse la sua trionfale serata vomitando sulla scritta di BENVENUTO sullo zerbino di casa poco dopo essere stato lasciato da Craig Jones davanti alla sua abitazione in Kelton Avenue.

Quando il suo stomaco si era ribaltato, Sam stava cercando di infilare la chiave nella toppa ed era un'impresa, perché gli sembrava che ci fossero tre toppe e quattro chiavi. Perciò non aveva avuto il tempo materiale di scaricarsi nella siepe di fianco allo zerbino. Così, quando riuscì finalmente ad aprire la porta, non poté far altro che raccogliere lo zerbino con la scritta BENVENUTO (sollevandolo piano piano perché la pozza di bolo restasse al centro) e gettarlo dietro i cespugli.

Riuscì a tener giù una tazza di caffè, ma mentre beveva il telefono squillò due volte. Altre congratulazioni. La seconda telefonata era di Elmer Baskin, che non era nemmeno stato presente. Si sentiva un po' come Judy Garland in È nata una stella, ma gli era difficile godere sino in fondo quella sensazione con lo stomaco che guazzava e la testa che cominciava a punirlo per gli eccessi a cui si era abbandonato.

Mise in funzione la segreteria telefonica in soggiorno perché fosse lei ad accogliere e registrare ulteriori telefonate, quindi salì in camera, staccò la spina del telefono vicino al letto, mandò giù due aspirine, si spogliò e si coricò.

La sua coscienza cominciò a vacillare quasi subito, stanco com'era oltre che ubriaco, ma prima che lo prendesse il sonno ebbe il tempo di pensare: Lo devo soprattutto a Naomi... e a quella sgradevole donna alla biblioteca. Horst. Borscht. Non mi ricordo più bene come si chiama. Forse dovrei dare un premio anche a lei.
Sentì il telefono che si metteva a squillare al piano di sotto e poi la segreteria telefonica che interveniva.

Brava ragazza, pensò Sam mezzo addormentato. Fai il tuo dovere. È ben per questo che ti ho pagata, no?
Poi furono le tenebre e l'oblio fino alle dieci del sabato mattina.
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Tornò nella terra dei vivi con lo stomaco inacidito e un leggero mal di testa, ma le premesse avrebbero potuto lasciargli postu​mi ben più dolorosi. Gli dispiaceva per lo zerbino, ma era contento di aver potuto disfarsi di almeno un po' di alcol prima che gli gonfiasse la testa più di quanto aveva già fatto. Rimase sotto la doccia per dieci minuti, lavandosi solo simbolicamente per non muoversi troppo, si asciugò, si vestì e scese con un asciugamano avvolto intorno alla testa. La spia rossa della segreteria telefonica brillava a intermittenza. Il nastro si era riavvolto di poco quando premette il tasto per l'ascolto dei messaggi; evidentemente la telefonata giunta mentre si stava assopendo era stata l'ultima della serata.

Biip! «Salve, Sam.» Sam si fermò interdetto nell'atto di togliersi l'asciugamano dalla testa. Era una voce femminile e la conosceva. Ma chi era? «Ho saputo che il suo discorso ha avuto un grande successo. Sono contenta per lei.»

Era la Lortz.

E come ha trovato il mio numero? Ma c'erano gli elenchi degli abbonati proprio per quello... e poi non lo aveva scritto di suo pugno sul modulo della biblioteca? Ma sì... Per nessun motivo comprensibile, sentì un piccolo brivido che gli risaliva per la schiena.

«Si assicuri di restituire i libri entro il 6 aprile», continuò la Lortz. Poi, in tono più severo: «Ricordi il Poliziotto della Biblioteca».

Ci fu lo scatto della fine della comunicazione. Sull'apparec​chio si accese la spia che segnalava che tutti i messaggi erano stati replicati.

«Sei un po' stronza, eh, bella mia?» disse Sam alla casa vuota. Poi andò in cucina a farsi un toast.
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Quando Naomi si presentò in ufficio alle dieci del venerdì, una settimana dopo il trionfale debutto di Sam come oratore del dopocena, si vide consegnare una busta lunga e stretta con scritto il suo nome.

«Che cos'è?» domandò sospettosa, mentre si toglieva la mantella. Era una deprimente giornata primaverile, sferzata da una pioggia insistente.

«Aprila e guarda.»

Naomi ubbidì. C'era un messaggio di ringraziamento. Con allegato un ritratto di Andrew Jackson. «Venti dollari!» Naomi lo guardò più insospettita che mai. «Perché?»

«Perché mi hai salvato la pellaccia spedendomi in bibliote​ca», rispose Sam. «Il mio discorso è andato molto bene, Naomi. Penso che non esagererei troppo se affermassi che è stato un successone. Ti avrei messo dentro un biglietto da cinquanta se fossi stato sicuro che l'avresti accettato.»

Finalmente Naomi capì e manifestò la sua contentezza per lo strepitoso successo, pur cercando di restituirgli il denaro. «So​no veramente felice che abbia funzionato, Sam, ma non posso proprio accettare...»

«Sì che puoi e l'accetterai. Accetteresti una provvigione se vendessi qualcosa per conto mio, no?»

«Ma non potrei farlo. Non sarei mai capace di vendere niente. Quando ero una girl scout, mia madre era l'unica persona che comprava i miei biscotti.»

«Naomi. Ragazza mia. No... Niente paura, non fare quella faccia da cerbiatta che guarda nella canna del fucile del caccia​tore. Non intendo fare avance. Quella è una storia già vissuta e conclusa due anni fa.»

«Oh, sì», annuì Naomi, che non smise però di essere nervosa e controllò velocemente che non ci fossero impedimenti se avesse avuto bisogno di guadagnare precipitosamente la porta.

«Ti rendi conto che da quando ho tenuto quella stupida conferenza ho venduto due case e ho distribuito polizze d'assi​curazione per duecentomila dollari? D'accordo che sono quasi tutte assicurazioni collettive con un alto valore di indennizzo e una bassa percentuale di provvigione, ma tutte insieme valgono lo stesso il prezzo di un'automobile nuova. Se non prendi quei venti dollari, mi sentirò una merda.»

«Sam, ti prego», proruppe lei con voce costernata. Naomi era una fervente battista. Frequentava con sua madre una chiesetta di Proverbia che era sgangherata quasi quanto la casa in cui abitava. Lui lo sapeva. Una volta c'era anche stato. Ma era felice di vedere che era anche contenta... e un po' più tranquilla.

Nell'estate del 1988 Sam era uscito con lei due volte. La seconda volta ci aveva provato. L'aveva fatto con tutto il garbo con cui lo si può fare, ma era stata un'avance lo stesso. Tanta consumata destrezza gli era servita a poco, perché Naomi si era dimostrata altrettanto consumata nell'eludere il suo tentativo di placcaggio da meritare un posto da attaccante nei Broncos di Denver. Non aveva assolutamente niente contro di lui, aveva spiegato. Solo che aveva concluso che due come loro non sarebbero mai potuti andare d'accordo «in quel modo». Diso​rientato, Sam le aveva chiesto perché. Naomi aveva scosso la testa. Ci sono cose difficili da spiegare, Sam, ma non per questo sono meno vere. Non funzionerebbe mai. Credimi, non c'è spe​ranza. E più di così non era riuscito ad avere.

«Scusami per la parolaccia, Naomi», le disse ora. Aveva assunto un atteggiamento di sincera umiltà, ma dubitava che ci fosse molto di autentico nell'indignazione di Naomi. «Ciò che intendevo dire è che se non accetti quei venti dollari mi sentirò come un escremento.»

Lei ripose la banconota nella borsetta, poi cercò di assumere un'espressione molto composta e dignitosa e quasi ce la fece... ma gli angoli delle labbra le tremarono leggermente. «Fatto. Adesso sei contento?»

«Mi rincresce solo di non avertene dati cinquanta. Ne avresti accettati cinquanta, Omi?»

«No», rispose lei. «Ti prego di non chiamarmi Omi. Sai che non mi piace.»

«Scusa.»

«Scuse accettate. Ora perché non cambiamo argomento?»

«Va bene.»

«Ho sentito molte persone dire che il tuo discorso è stato notevole. Craig Jones stravede per te, adesso. Credi davvero che abbia portato beneficio ai tuoi affari?»

«Si è mai sentito di un orso...» cominciò Sam, poi tornò sui suoi passi. «Sì, lo credo. Alle volte funziona così. Sarà strano, ma è vero. C'è stata una brusca impennata nel mio giro d'affari in questa settimana. Il livello tornerà a scendere, si capisce, ma non tanto da tornare a quello di prima. Se ai nuovi clienti piacerà il mio modo di operare, e io credo di sì, l'effetto positivo sarà duraturo.»

Si appoggiò allo schienale, incrociò le dita delle mani dietro la nuca e contemplò il soffitto.

«Quando Craig Jones mi ha telefonato per incastrarmi, gli avrei sparato. Non scherzo, Naomi.»

«Lo so», disse lei. «A guardarti in faccia, sembrava che stessi per avere un attacco di itterizia.»

«Davvero?» Sam rise. «Eh, già, credo di sì. È buffo come succedono le cose, certe volte. Pura fortuna. Se un Dio esiste davvero, ti viene da chiederti se non abbia davvero stretto tutte le viti della grande macchina prima di metterla in funzione.»

Si aspettava che Naomi gli scoccasse un'occhiataccia per tanta irriverenza (non sarebbe stata la prima volta), ma quel giorno non abboccò all'esca che le aveva lanciato. Ribatté invece: «Sei più fortunato di quel che pensi, se i libri che hai trovato in biblioteca ti sono stati davvero utili. Di solito la biblioteca non apre prima delle cinque il venerdì. Avevo inten​zione di dirtelo, ma poi me ne sono dimenticata».

«Ah, sì?»

«Devi aver trovato il signor Price solo perché era rimasto indietro con le registrazioni contabili o qualcosa del genere.»

«Price? Non vuoi dire forse il signor Peckham, il portinaio? Quello che legge il giornale?»

Naomi scosse la testa. «L'unico Peckham di cui so io è il vecchio Eddie, che però è morto da anni ormai. No, io parlo del signor Price. Il Bibliotecario.» Guardava Sam come se si stesse rivolgendo all'uomo più stupido della terra... o almeno di Junction City, Iowa. «Uno alto? Magro? Sulla cinquantina?»

«No, no. Io ho trovato una tizia di nome Lortz. Bassa, grassoccia, approssimativamente dell'età in cui le donne svilup​pano un duraturo attaccamento per i tessuti sintetici dai colori vivaci.»

Sul volto di Naomi apparve uno strano miscuglio di espressio​ni: sorpresa seguita da sospetto; sospetto seguito da divertimen​to venato da un pizzico di esasperazione. Era una sequenza che indica quasi sempre una cosa sola: qualcuno comincia a intuire che qualcuno lo sta prendendo bellamente in giro. In circostanze più normali Sam si sarebbe incuriosito per quella reazione, ma per tutta la settimana aveva lavorato fuori ufficio e di conseguen​za aveva molto lavoro a tavolino arretrato e già la sua mente tornava a sintonizzarsi sui suoi impegni professionali.

«Oh...» replicò Naomi e rise. «La signorina Lortz, eh? Deve essere stato un incontro divertente.»

«Sì, è un tipo un po' strambo.»

«Ci giurerei. Anzi, è assolutamente...»

Se Naomi avesse finito la frase, probabilmente avrebbe sba​lordito non poco Sam Peebles, ma la sorte, come lui stesso aveva sottolineato poco prima, gioca un ruolo assurdamente fondamentale nelle cose umane, e la sorte scelse di intervenire in quel momento.

Squillò il telefono.

Era Burt Iverson, il capo spirituale della piccola tribù legale di Junction City. Voleva conferire con lui a proposito di un contratto assicurativo di proporzioni davvero enormi: il nuovo ospedale. La cosa era ancora in fase di progettazione, ma sicuramente ti rendi conto anche tu di che razza di affare sarebbe, Sam... Ora che Sam portò la sua attenzione su Naomi, la signorina Lortz era completamente scomparsa dalla sua mente. Si rendeva perfettamente conto di che razza di affare sarebbe stato: avrebbe potuto finalmente metterlo a sedere al volante di quella Mercedes Benz. E non gli andava di riflettere su quanto di questa sorte favorevole andasse ascritta a quello stupido discorsetto.

Dal canto suo Naomi era veramente convinta che Sam la stesse prendendo in giro. Sapeva perfettamente chi era Ardelia Lortz ed era sicura che lo sapesse anche Sam. Del resto quella donna era stata al centro di uno dei fatti più brutti avvenuti a Junction City negli ultimi vent'anni e forse ancora dai tempi della seconda guerra mondiale, quando il giovane Moggins era tornato a casa dal Pacifico con la testa sottosopra e aveva sterminato tutta la famiglia prima di infilarsi la canna della pistola d'ordinanza nell'orecchio destro e far fuori anche se stesso. La tragedia di Ira Moggins era avvenuta in un passato lontano al quale Naomi non aveva appartenuto; non si rese conto che Sam era venuto ad abitare a Junction City molti anni dopo il fattaccio di Ardelia Lortz.

In ogni caso si dimenticò di tutta quanta la questione e quando Sam chiuse finalmente la sua conversazione telefonica stava cercando di decidere se per cena poteva permettersi un piatto di lasagne o si sarebbe dovuto accontentare di un menu tratto dalla Cucina della donna snella. Sam le dettò lettere senza interruzione fino a mezzogiorno, poi le chiese se le andava di scendere con lui da McKenna per uno spuntino. Naomi declinò l'invito spiegando che doveva tornare da sua madre che nel corso dell'inverno era stata «tutt'altro che be​ne». Di Ardelia Lortz non si parlò più.

Quel giorno.
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Sam non era uno che durante la settimana dedicasse molto tempo alla prima colazione, accontentandosi di un bicchiere di succo d'arancia e di un pasticcino all'avena. Ma i sabato mattina (almeno in quelle mattine del sabato in cui non era costretto a vedersela con i postumi di una sbornia rotariana) gli piaceva alzarsi un po' più tardi, scendere a piedi da McKenna e consu​mare in tutta tranquillità bistecca e uova mentre leggeva vera​mente il giornale invece di darvi una scorsa a spizzichi e bocconi tra un appuntamento e l'altro.

Rispettò questo programma il mattino seguente, 7 aprile. La pioggia del giorno prima si era esaurita e il cielo si presentava di un perfetto celeste chiaro, immagine autentica dell'inizio di primavera.

Dopo la colazione, Sam scelse la strada lunga per il ritorno a casa, soffermandosi a giudicare in quali giardini tulipani e croco fossero puntuali e dove invece erano un po' in ritardo. Era di nuovo a casa alle dieci e dieci.

La spia della segreteria telefonica era accesa. Schiacciò con aria decisa il tasto, si mise una sigaretta in bocca e sfregò un fiammifero.

«Salve, Sam», lo salutò la voce pacata e assolutamente incon​fondibile di Ardelia Lortz... e il fiammifero mancò la sigaretta di Sam di una spanna. «Mi ha molto deluso. Non ha consegnato i libri in tempo.»

«Merda!» imprecò Sam.

Era tutta la settimana che qualcosa lo disturbava come quelle parole che vorresti usare e che si ostinano a servirsi della punta della lingua come di un trampolino senza farsi mai acchiappa​re. I libri. Quei maledetti libri. Ora quella donna lo avrebbe certamente marchiato come quell'ipocrita che voleva che fosse, lui con i suoi giudizi gratuiti su quali manifesti fossero più adatti a una biblioteca per ragazzi. Restava solo da sapere se avesse affidato i suoi aspri rimproveri al nastro magnetico o avesse preferito conservarli per quando lo avesse incontrato di perso​na.

Spense il fiammifero e lo lasciò cadere nel posacenere.

«Mi pareva di averle spiegato», stava continuando la Lortz nel suo tono pacato e un po' troppo paziente, «che Il vademecum dell'oratore e Le poesie più amate dagli americani sono volumi della sezione speciale della Biblioteca e non possono restare fuori per più di una settimana. Mi aspettavo un compor​tamento più leale da parte sua, Sam. Davvero.»

Con profondo sconforto Sam si ritrovò in piedi nel bel mezzo di casa sua con una sigaretta spenta fra le labbra e un insinuante senso di colpa che già gli aveva incendiato il collo e cominciava a traboccargli nelle guance. Una volta ancora era stato ripiombato in quarta elementare e questa volta era seduto su uno sgabello con la faccia rivolta al muro e il copricapo conico del somaro calcato sulla testa.

Nel tono del giudice che si concede un atto di infinita indul​genza, Ardelia Lortz aggiunse: «Ho deciso comunque di accor​darle una proroga. Le do tempo fino a lunedì pomeriggio per restituire i libri che ha preso in prestito. La prego di evitarmi spiacevoli contromisure». Ci fu una pausa. «Ricordi il Poliziot​to della Biblioteca, Sam.»

«Questa sta diventando vecchia, Ardelia mia», brontolò Sam, ma non stava parlando nemmeno alla sua voce registrata. Appena menzionato il Poliziotto della Biblioteca, la Lortz ave​va riattaccato e la segreteria telefonica si era spenta silenziosa​mente.
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Sam si accese la sigaretta con un altro fiammifero. Stava ancora esalando la prima boccata, quando gli venne in mente come riparare al misfatto. Cedeva forse a una punta di vigliaccheria, ma avrebbe chiuso una volta per sempre i suoi rapporti con la signorina Lortz. E non senza rifarsi a un senso seppure primiti​vo di giustizia.

A Naomi aveva dato una ricompensa e lo stesso avrebbe fatto con Ardelia.

Si sedette alla scrivania dello studio dove aveva composto la famosa conferenza e sotto l'intestazione del suo block notes (Dalla scrivania di SAMUEL PEEBLES) scrisse il seguente messag​gio:

Cara signorina Lortz,

la prego di scusarmi se le restituisco in ritardo i suoi libri. Il mio rammarico è sincero perché mi sono stati estrema​mente utili per preparare il mio discorso. La prego di accet​tare questi soldi come risarcimento per la mia infrazione. Quello che avanza resti a lei come segno della mia profonda gratitudine.

Cordiali saluti
Sam Peebles

Sam rilesse il messaggio mentre cercava un fermaglio nel cassetto della scrivania. Considerò se cambiare «... i suoi libri» con «... i libri della Biblioteca», ma decise di lasciare il testo senza modifiche. Ardelia Lortz gli aveva dato la chiara impres​sione di essere una di quelle persone che sottoscrivono volen​tieri la filosofia dell'état c'est moi, anche se l'état nel suo caso si limitava alla biblioteca locale.

Pescò un biglietto da venti dollari nel portafogli e lo allegò al messaggio con il fermaglio. Indugiò ancora un istante tambu​rellando con le dita sul bordo della scrivania.

Lo considererà un tentativo di corruzione. Probabilmente si offenderà a morte.
Forse era vero, ma non gli importava. Sapeva che cosa c'era dietro la tirata d'orecchie che gli era arrivata quella mattina e probabilmente anche dietro le telefonate precedenti. Lui aveva manifestato fin troppo palesemente la sua contrarietà riguardo ai manifesti affissi nella libreria dei ragazzi e adesso lei si vendicava. Ma non era più in quarta elementare, non era più un marmocchio tremante che si lasciava spaventare facilmente e non le avrebbe permesso di intimidirlo. Non lo avrebbe per​messo allo sgarbato cartello nel vestibolo della Biblioteca, né lo avrebbe permesso a una bibliotecaria che cominciava a perse​guitarlo dopo un ritardo di un giorno soltanto.

«All'inferno!» esclamò a voce alta. «Se non vuoi i miei soldi, girali al fondo per la difesa delle biblioteche o qualche altra scemenza del genere.»

Posò il messaggio con allegata la banconota da venti dollari. Non aveva alcuna intenzione di consegnarlo di persona, per farsi aggredire da lei. Avrebbe legato insieme i due volumi con un paio di elastici e avrebbe infilato il suo messaggio e il denaro sotto una copertina in maniera che sporgesse. Poi avrebbe molto semplicemente lasciato cadere il suo pacchetto nell'ap​posita casella per la restituzione dei libri. Era vissuto a Junction City per sei anni senza fare la conoscenza di Ardelia Lortz. Con un po' di fortuna ne sarebbero trascorsi altri sei prima che la rivedesse.

Ora non aveva che da ritrovare i libri.

Non erano sulla scrivania dello studio, su questo non c'era dubbio. Passò in sala da pranzo a guardare sul tavolo. Di solito era lì che accumulava gli effetti che andavano restituiti. C'era​no due nastri VHS da ritornare al Video Stop, una busta con la scritta Ragazzo dei giornali, due cartellette contenenti polizze assicurative... ma nessuna traccia di Il vademecum dell'oratore e nessuna traccia nemmeno di Le poesie più amate dagli america​ni.
«Merda», borbottò Sam grattandosi la testa. «Ma dove dia​volo...?»

Andò in cucina. Niente sul tavolo della cucina oltre al giorna​le. Lo aveva posato lui stesso lì appena rientrato. Lo trasferì distrattamente nella scatola di cartone vicino alla stufa a legna mentre controllava le altre superfici disponibili. Niente vicino ai fornelli salvo la confezione dalla quale aveva tolto la sera prima la cena surgelata da scaldare nel forno.

Salì lentamente al piano di sopra per controllare le altre stanze, ma cominciava ad avere una brutta sensazione.
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Alle tre del pomeriggio la brutta sensazione era diventata pessima. Per la verità Sam Peebles era furioso. Dopo aver frugato la casa da cima a fondo per due volte (al secondo passaggio aveva controllato persino in cantina), era sceso in ufficio, sebbene si sentisse sicuro di aver riportato a casa i libri quando era rientrato dal lavoro nel tardo pomeriggio del lune​dì. Come volevasi dimostrare, in ufficio non aveva trovato niente. E adesso era lì, al punto di partenza, dopo aver sprecato un bel sabato di primavera nell'infruttuosa ricerca di due libri della biblioteca.

Non faceva che ricordare quel suo tono allusivo (ricordi il Poliziotto della Biblioteca, Sam) e a quanto sarebbe stata felice di sapere fino a che punto era riuscita a innervosirlo. Se davve​ro esisteva una Polizia Bibliotecaria, non aveva dubbio che quella donna sarebbe stata ben lieta di sguinzagliargli dietro uno dei suoi sbirri. E più ci pensava più si infuriava.

Tornò nello studio. Sulla scrivania aspettava il messaggio per Ardelia Lortz con allegati i venti dollari.

«Cazzo!» esclamò e riuscì a trattenersi appena in tempo da un'altra furibonda perquisizione di tutta quanta la casa. Non gli sarebbe servito a niente.

Udì all'improvviso la voce della madre. Era dolce e rassicu​rante nella sua affettuosa saggezza. Quando non trovi qualcosa, Samuel, di solito non serve a niente mettere tutto a soqquadro. Meglio sedersi e pensare con calma. Usare la testa e risparmiare le gambe.
Era stato un buon consiglio quando aveva avuto dieci anni e probabilmente lo era ancora adesso che ne aveva quaranta. Si sedette alla scrivania, chiuse gli occhi, e si concentrò per rico​struire gli spostamenti di quei dannati libri della biblioteca dal momento in cui la signorina Lortz glieli aveva consegnati fino... fin dove poteva.

Dalla biblioteca li aveva portati in ufficio, passando alla Sam's House per una pizza ai peperoni e funghi, che aveva consumato alla scrivania mentre cercava due cose in particola​re nelle pagine di Il vademecum dell'oratore: battute spiritose e il modo di servirsene. Ricordava con quanta attenzione aveva evitato che anche la più piccola gocciolina di condimento di pizza finisse sul libro; ed era ironico, considerato che adesso non riusciva più nemmeno a trovarli, quei libri. Aveva dedicato quasi tutto il pomeriggio al discorso, infilandoci le frasette spiritose, per poi riscrivere tutta l'ultima parte in modo da includere meglio la poesia. Quando era rincasato nel tardo pomeriggio del venerdì, aveva portato con sé la versione defini​tiva del discorso ma non i libri. Ne era sicuro. Era venuto Craig Jones a prenderlo, quando era stata ora di recarsi alla cena del Rotary ed era stato Craig a riaccompagnarlo più tardi, giusto in tempo perché potesse battezzare lo zerbino con la scritta BENVENUTO.
Il sabato mattina era stato impiegato nella cura dei postumi di una sbornia che gli aveva lasciato strascichi di modesta entità ma fastidiosi lo stesso. Per il resto del fine settimana era rimasto in casa a leggere, a guardare la TV e, volendo essere franchi, su, coraggio, a gongolarsi nel suo trionfo. All'ufficio non si era più riavvicinato fino al lunedì mattina. Ne era certo.

Okay, pensò. Adesso viene il difficile. Concentrati. Ma scoprì di non aver bisogno di concentrarsi poi con tanto impegno.

Mancavano una manciata di minuti alle cinque, il lunedì pomeriggio, quando si era preparato a lasciare l'ufficio e il telefono si era messo a squillare, costringendolo a tornare sui suoi passi. Era Stu Youngman, che voleva che gli redigesse una polizza assicurativa personalizzata per l'immobile di sua pro​prietà con annessi e connessi. Era stato l'inizio della pioggia di soldi che gli era caduta sulla testa per tutta la settimana. Men​tre parlava con Stu, i suoi occhi si erano casualmente posati sui due volumi della biblioteca, sempre al loro posto sull'angolo della scrivania. Quando era uscito per la seconda volta, aveva la cartella in una mano e i libri nell'altra. Ne era sicuro.

Aveva avuto l'intenzione di restituirli quella sera stessa, ma poi gli aveva telefonato Frank Stephens invitandolo a cena con sua moglie e la loro nipote in visita da Omaha (aveva scoperto che per uno scapolo in una cittadina di provincia si trasformano in sensali anche persone che si conoscono solo per nome). Erano stati al Brady's Ribs ed erano rientrati tardi, verso le undici, che è tardi per una giornata feriale, e quando si era ritrovato finalmente di nuovo a casa si era completamente dimenticato dei libri.

Dopodiché li aveva persi di vista del tutto. Non aveva più pensato a restituirli risucchiato dall'inaspettato incremento del giro d'affari, sino alla telefonata della Lortz.

Okay, devono essere dove li ho lasciati quando sona tornato a casa lunedì pomeriggio.
Lì per lì si sentì animare da una speranza: forse erano ancora in macchina! Poi, quando stava per andare a controllare, ricor​dò che quando era ritornato a casa quel lunedì aveva trasferito la cartella nella mano in cui teneva i libri. Lo aveva fatto per poter prendere le chiavi nella tasca destra. Dunque non li aveva lasciati in macchina.

E che cosa hai fatto quando sei entrato?
Si vide aprire la porta della cucina con la chiave, entrare, posare la cartella su una sedia, voltarsi con i libri in mano...

«Oh, no», mormorò. Lo pervase immediatamente la brutta sensazione di poco prima.

Su una mensola vicino alla piccola stufa a legna della cucina c'era uno scatolone, di quelli che si possono recuperare facil​mente nei negozi di alcolici. Lo teneva lì ormai da un paio di anni. Vengono utili talvolta per chi deve traslocare, gli scatoloni di quel genere, per riporci gli effetti personali più piccoli e scompagnati; ma sono molto comodi anche in casa per fare da raccoglitori di tutto un po'. Sam usava quello che teneva vicino alla stufa per metterci i giornali. Dopo che finiva di leggerli, li gettava nello scatolone, come aveva fatto non molto tempo prima con l'edizione del sabato. E una volta al mese o giù di lì...

«Dave Raccatta!» mormorò.

Corse in cucina.
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Lo scatolone sul cui lato campeggiava l'immagine da zerbinotto di Johnnie Walker con il suo monocolo era quasi vuoto. Frugò tra i pochi fogli di giornale sapendo che non avrebbe trovato niente ma cercando lo stesso, come si fa quando si è così esasperati da voler credere di poter far riapparire ciò che si è perso con la sola forza della volontà. Trovò la Gazette del sabato, quella che aveva appena buttato via, e il giornale del venerdì. Non c'erano libri né tra né sotto le pagine, natural​mente. Sospese le ricerche per qualche istante immerso in cupi pensieri, poi andò al telefono a chiamare Mary Vasser, che veniva il giovedì mattina a pulire la casa.

«Pronto?» rispose una voce vagamente preoccupata.

«Salve, Mary. Sono Sam Peebles.»

«Sam?» La preoccupazione crebbe. «Qualcosa che non va?»

Sì! A partire da lunedì pomeriggio quella bastarda che dirige la biblioteca locale comincerà a darmi la caccia! Probabilmente con una croce e una manciata di chiodi lunghi così!
Ma naturalmente non poteva esprimersi in quei termini, non con Mary, la quale era uno di quegli sfortunati esseri umani che nascono sotto una cattiva stella e vivono in una buia nube di premonizioni funeste. Le Mary Vasser di questo mondo credo​no che in ogni strada della città ci siano innumerevoli, enormi casseforti nere appese nel vuoto con funi sfilacciate all'altezza del terzo piano, in attesa che il destino crudele guidi il passo del predestinato nella zona dell'imminente sciagura. E se non è una cassaforte è un automobilista ubriaco, se non è un automo​bilista ubriaco è una mareggiata (nell'Iowa? Sì, signori, nell'Iowa); se non è una mareggiata, un meteorite. Mary Vasser era una di quelle persone afflitte che vogliono sempre sapere se c'è qualcosa che non va quando ricevono una telefonata.

«Niente», rispose Sam. «Non c'è niente che non va. Volevo solo sapere se venerdì ha visto Dave.» La domanda era solo una formalità, in fondo, dato che i giornali erano scomparsi e Dave Raccatta era l'unico raccattatore di giornali di Junction City.

«Sì», disse Mary. Le parole rassicuranti di Sam erano servite solo ad aumentare la sua apprensione. Ora vibrava chiaramen​te nella sua voce un terrore malamente dissimulato. «È venuto a prendere i giornali. Ho sbagliato a farlo entrare? Sono anni che viene a prendere i giornali e pensavo...»

«Non c'è nessun problema», la interruppe Sam con irragio​nevole brio. «Ho visto che i giornali non c'erano più e ho pensato di controllare...»

«Non aveva mai controllato prima.» Fu ostacolata da un principio di balbuzie, poi domandò: «Sta bene? È successo qualcosa a Dave?»

«No. Nel senso che non lo so. Volevo solo...» Gli balenò un'idea. «I buoni!» esclamò. «Giovedì mi sono dimenticato di ritagliare i buoni, perciò...»

«Oh!» fece lei. «Posso darle i miei, se vuole.»

«No, non potrei mai...»

«Glieli porto giovedì prossimo», lo sopraffece Mary. «Ne ho migliaia.» Talmente tanti che non avrò mai la possibilità di utilizzarli, sottintendeva il tono della sua voce. Da qualche parte c'è una cassaforte che aspetta che io ci passi sotto, o un albero predestinato a precipitarmi addosso durante un temporale o in qualche motel del Nord Dakota un asciugacapelli aspetta di cascare dalla mensola nella vasca piena d'acqua. La mia vita è a prestito, perciò che cosa me ne faccio di qualche buono in più o in meno?
«E va bene», si arrese Sam. «Grazie, Mary. È un vero teso​ro.»

«Ed è sicuro che non c'è nient'altro?»

«Nient'altro», rispose Sam, con ingiustificato fervore. Si sen​tiva come un sergente maggiore fanatico che incita i pochi uomini che gli restano a dare uno sciagurato assalto finale a una postazione fortificata di mitragliatrici. Avanti, ragazzi, credo che stiano dormendo!
«D'accordo», disse Mary dubbiosa e a Sam fu finalmente permesso di battere in ritirata.

Si sedette pesantemente su una delle sedie della cucina a contemplare con uno sguardo desolato lo scatolone di Johnnie Walker quasi vuoto. Dave Raccatta era venuto a ritirare i giornali come faceva nella prima settimana di tutti i mesi. Ma questa volta aveva inconsapevolmente portato via un piccolo supplemento: Il vademecum dell'oratore e Le poesie più amate dagli americani. Né gli era difficile immaginare che fine avesse​ro fatto.

Cellulosa. Cellulosa riciclata.

Dave Raccatta era classificabile fra gli alcolisti ancora auto​sufficienti di Junction City. Incapace di conservarsi un posto di lavoro, ricavava da vivere dagli scarti altrui, e in tal modo era un cittadino non del tutto inutile. Raccoglieva vuoti a rendere e, come il piccolo Keith Jordan di dodici anni, aveva un suo itinerario per i quotidiani. L'unica differenza era che Keith consegnava la Gazette di Junction City tutti i giorni e Dave Duncan detto Raccatta andava a ritirarli una volta al mese a casa di Sam e in chissà quante altre abitazioni della zona di Kelton Avenue. Sam lo aveva visto spesso spingere il suo carrello del supermarket carico di sacchi verdi per le immondi​zie verso il centro di riciclaggio che si trovava tra la vecchia stazione ferroviaria e il piccolo ricovero per i senzatetto dove trascorrevano la maggior parte delle loro notti Dave Raccatta e una decina di suoi simili.

Restò ancora per qualche momento seduto a tamburellare con le dita sul tavolo della cucina, poi si alzò, si infilò una giacca e uscì.
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Angle Street (I)
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Le intenzioni di chi aveva fatto la targa stradale erano senza dubbio state buone, ma la sua ortografia lasciava a desiderare. La targa era inchiodata a un montante del portico di una vecchia casa lungo la ferrovia e la scritta era:

ANGLE STREET

Poiché Railroad Avenue non presentava angoli visibili agli occhi di Sam (come quasi tutte le strade cittadine e non dell'Iowa era dritta come un colpo di fucile), sospettava che la via si dovesse chiamare Angel Street. Già, e allora? Sam rifletté che, sebbene la via delle buone intenzioni portava forse all'inferno, quelli che avevano cercato di ripararne le buche lungo la strada meritavano almeno il beneficio d'inventario.

Angle Street era un grosso edificio che probabilmente aveva ospitato gli uffici della compagnia ferroviaria ai tempi in cui Junction City era stata veramente un nodo ferroviario come stava a indicare il suo nome. Ora rimanevano in esercizio due binari, entrambi in direzione est-ovest. Tutti gli altri erano arrugginiti e sepolti sotto le erbacce. La gran parte delle traver​sine erano scomparse, prelevate per farne legna da ardere dagli stessi senzatetto che ora trovavano riparo nello stesso edificio.

Vi arrivò alle cinque meno un quarto. Il sole spandeva una gracile luce da camera ardente sui campi che cominciavano ai margini della cittadina. Dietro alle poche costruzioni periferi​che passava sferragliando cupamente un convoglio merci che sembrava interminabile. Un venticello levatosi all'improvviso faceva cigolare il vecchio cartello con la scritta JUNCTION CITY sopra la pensilina dove un tempo i passeggeri salivano sulle carrozze dirette a St. Louis e Chicago, se non su quelle dell'an​tico Sunnyland Express, che in tutto l'Iowa fermava solo a Junction City, nel suo viaggio verso i favolosi regni di Las Vegas e Los Angeles.

Un tempo il ricovero per i senzatetto era stato bianco ma ora era di un grigio indefinibile. Le tende alle finestre erano pulite, ma stanche e afflosciate. Ciuffi d'erba stentati tentavano di crescere nel cortile polveroso. Forse ora di giugno sarebbero riusciti a stabilire una testa di ponte, ma al momento il loro sforzo sembrava destinato all'insuccesso. Accanto ai malandati scalini dell'ingresso era stato collocato un barile con i cerchioni arrugginiti e un altro cartello, inchiodato a un sostegno della veranda, diceva:

PROIBITO BERE IN QUESTO OSPIZIO!

SE HAI UNA BOTTIGLIA
DEVI LASCIARLA QUI PRIMA DI ENTRARE!

Ebbe fortuna. Anche se era quasi sabato sera e i bar e le birrerie di Junction City spalancavano le porte, Dave Raccatta era ancora lì ed era sobrio. Lo trovò per l'esattezza seduto in veranda con altri due. Erano occupati a disegnare manifesti su larghi rettangoli di cartoncino bianco, ciascuno come meglio poteva. Quello seduto per terra in fondo alla veranda si reggeva il polso destro con la sinistra per contrastare gli effetti di un tremito incontrollato. Quello al centro lavorava con la punta della lingua che gli sporgeva dall'angolo della bocca e sembrava un bambino dell'asilo molto invecchiato che ce la metteva tutta per disegnare un albero che gli facesse guadagnare una stella d'oro da mostrare alla mamma. Dave Raccatta occupava una vecchia sedia a dondolo vicino agli scalini. Era certamente il più lucido della piccola congrega, ma tutti e tre davano l'impressio​ne di anime rabberciate alla bell'e meglio.

«Salve, Dave», salutò mentre saliva in veranda.

Dave alzò la testa, strinse gli occhi e gli rivolse un tentativo di sorriso. I pochi denti che gli restavano era tutti davanti. Il sorriso li espose tutti e cinque.

«Signor Peebles?»

«Sì. Come va, Dave?»

«Oh, abbastanza bene, direi, abbastanza bene.» Si guardò intorno. «Ehi, ragazzi! Salutate il signor Peebles! È un avvoca​to!»

Quello con la lingua che gli sporgeva dalla bocca alzò gli occhi, annuì e tornò subito al suo lavoro. Dalla narice sinistra gli pendeva una lunga bava di muco.

«Veramente io mi occupo di case e terreni, Dave», gli ram​mentò Sam. «Immobili e assi...»

«Mi hai portato il mio Slim Jim?» chiese all'improvviso quello con i tremiti. Non alzò neanche la testa, limitandosi a corrugare maggiormente la fronte. Da dove si trovava Sam vedeva abbastanza bene il suo manifesto, occupato da lunghi ghirigori arancione che somigliavano vagamente a parole.

«Come?»

«È Lukey», disse a voce bassa Dave. «Non è in una delle sue giornate migliori, signor Peebles.»

«Mi hai portato il mio Slim Jim, Slim Jim, Slim Jim?» intonò Lukey senza alzare la testa.

«Mah, mi dispiace...» cominciò Sam.

«Non ha nessuno Slim Jim!» gridò Dave Raccatta. «Piantala e vedi di finire quel manifesto, Lukey! Sarah li vuole tutti pronti entro le sei! Viene qui apposta!»

«Me lo procuro da me un fottuto Slim Jim», brontolò Lukey sommessamente. «Se no mi mangio stronzi di topo.»

«Non gli dia retta, signor Peebles», sospirò Dave. «Come mai è qui?»

«Ecco, mi chiedevo se non avessi trovato un paio di libri quando sei passato giovedì scorso a prendere i giornali. Non li trovo più e volevo controllare. Dovrei averli già restituiti alla biblioteca.»

«Hai una moneta da venticinque?» chiese tutt'a un tratto quello con la lingua fuori. «Come si dice? Berenice!»

Sam infilò meccanicamente la mano in tasca. Dave gli fermò il braccio con un atteggiamento di scusa.

«Non gli dia soldi, signor Peebles», gli raccomandò. «È Rudolph. E non ha bisogno di nessuna Berenice. Lui e Bereni​ce non vanno più d'accordo ormai da un pezzo. Ha solo bisogno di una buona dormita.»

«Mi spiace», disse Sam. «Sono rimasto senza, Rudolph.»

«Già già, tu come tutti gli altri», borbottò Rudolph. Tornò al suo manifesto aggiungendo: «Qual è il prezzo? Dieci al pezzo».

«Io non ho visto libri», disse Dave Raccatta. «Mi dispiace. Ho solo preso i giornali come sempre. C'era anche quella signora e può confermarglielo. Non ho fatto niente di male.» Ma i suoi tristi occhi catarrosi dicevano che non si aspettava di essere creduto. A differenza di Mary, Dave Duncan non viveva in un mondo in cui il destino avverso lo attendeva dietro il prossimo angolo: nel suo mondo ne era circondato. Ci viveva dentro, con tutta la dignità di cui era capace.

«Ti credo.» Sam gli posò la mano sulla spalla.

«Ho buttato il suo scatolone dei giornali in uno dei miei sacchi, come faccio sempre», spiegò Dave.

«Se avessi mille Slim Jim me li mangerei tutti», saltò su Lukey. «Me li inghiottirei d'un colpo, quei bastardi! Pappa pappa! Tutta pappa!»

«Ti credo», ripeté Sam battendo amichevolmente la mano sulla spalla orribilmente ossuta di Dave. Si ritrovò a pensare: Dio voglia che non abbia i pidocchi. Sulla scia di questa conside​razione così poco caritatevole, ne aggiunse un'altra: si doman​dò se qualcuno dei suoi gagliardi colleghi del Rotary davanti ai quali aveva fatto una così bella figura una settimana prima avesse avuto occasione di passare da quelle parti. Si domandò se sapessero dell'esistenza di Angle Street. E si domandò se Spencer Michael Free avesse avuto in mente uomini come Lukey, Rudolph e Dave Raccatta quando aveva scritto che a questo mondo ciò che più conta è il contatto umano, la carezza della tua mano e la mia. Provò un improvviso fremito di vergo​gna al ricordo del suo discorso, così farcito di ingenuo orgoglio per i semplici piaceri della vita di provincia.

«Meno male», disse Dave. «Allora posso tornare il mese prossimo?»

«Sicuro. I giornali, li hai portati al centro di riciclaggio, vero?»

«Già.» Dave Raccatta puntò l'indice che terminava in un'un​ghia gialla e frastagliata. «Laggiù. Ma è chiuso.»

Sam annuì. «Che cosa stai facendo?» gli chiese.

«Oh, si passa il tempo», disse Dave girando il manifesto perché Sam potesse guardarlo meglio.

Vi si vedeva una donna sorridente che reggeva un piatto di polli arrosto e la prima impressione che ne ebbe Sam fu che era buono, davvero ben fatto. Ubriacone o no, Dave Raccatta aveva del talento naturale. Sopra al disegno, aveva scritto in lettere ordinate:

CENA ALLA PRIMA CHIESA METODISTA
A FAVORE DEL RICOVERO PER I SENZATETTO

DI ANGEL STREET

DOMENICA 15 APRILE

DALLE 18.00 ALLE 20.00

NON MANCATE!

«È prima della riunione dell'Associazione per la lotta all'al​colismo», lo informò Dave, «ma sul manifesto non deve esserci scritto niente, perché è una specie di segreto.»

«Lo so», rispose Sam. Dopo un attimo di silenzio domandò: «Tu frequenti l'Associazione? Guarda che non sei costretto a rispondermi se non vuoi. Mi rendo conto che non sono affari miei».

«Ci vado», rivelò Dave. «Ma è dura, signor Peebles. Sapesse da quanto tempo ci provo. Ce la faccio per un mese, anche per due, certe volte, e una volta sono rimasto sobrio per quasi un anno intero. Ma è dura.» Scosse la testa. «Dicono che ci sono certi che non ce la fanno mai. Io devo essere uno di loro. Però continuo a provarci.»

Gli occhi di Sam erano tornati a posarsi sulla donna con il piatto di polli arrosto. Il disegno era troppo particolareggiato perché potesse essere una caricatura o uno schizzo, ma non raggiungeva nemmeno la completezza di un'opera finita. Era evidente che Dave lo aveva tracciato alla svelta, riuscendo tuttavia a mettere negli occhi e nella bocca un accenno di buonumore, come un ultimo raggio di sole sul finire del giorno. Ma la cosa più strana è che Sam aveva l'impressione di cono​scerla.

«È una persona che esiste davvero?» domandò a Dave.

Il sorriso di Dave si allargò. Annuì. «È Sarah. Una ragazza adorabile, signor Peebles. Se non fosse per lei, questo posto sarebbe stato chiuso già cinque anni fa. Riesce a trovare gente disposta a dare soldi quando sembra che non ce la faremo mai a pagare le tasse o che non riusciremo mai a riparare la casa abbastanza da soddisfare gli ispettori dell'assessorato. Lei dice che sono angeli quelli che ci danno dei soldi per tirare avanti, ma il vero angelo è lei. È pensando a lei che abbiamo messo quella targa stradale. Tommy St. John ha sbagliato a scrivere il nome, ma non fa niente, si capisce lo stesso.» Rimase in silenzio per un attimo, a guardare il suo manifesto. Senza alzare gli occhi aggiunse: «Adesso Tommy è morto, naturalmente. È morto l'inverno scorso. Gli è scoppiato il fegato».

«Mi dispiace», disse Sam, non trovando di meglio.

«Oh, non è il caso. Sta meglio adesso.»

«Tutta pappa!» esclamò Lukey alzandosi. «Pappa pappa! Va' che pappa papposa!» Portò il suo manifesto a Dave. Sotto ai ghirigori arancione aveva disegnato una donna mostruosa con gambe che finivano in due pinne da squalo che probabil​mente dovevano essere un paio di scarpe. Bilanciato sulla mano portava un piatto deforme che sembrava pieno di serpen​ti blu. Nell'altra mano stringeva un oggetto cilindrico di colore scuro.

Dave prese il manifesto tra le mani per esaminarlo meglio. «Bravo, Lukey.»

Lukey distese le labbra in un sorriso gioioso. Gli indicò l'oggetto scuro. «Guarda lì, Dave! Ha uno Slim Jim!»

«Eh, già. Molto bene. Vai dentro e accendi la tele, se vuoi. Sta per cominciare Star Trek. Il tuo come va, Dolph?»

«Disegno meglio quando sono ben lubrificato», rispose Rudolph, consegnandogli il suo lavoro. Vi si vedeva una gigante​sca coscia di pollo con omini stilizzati tutt'attorno a guardare. «È una versione fantastica», spiegò a Sam. Non senza una certa truculenza.

«Mi piace», disse Sam. Era vero. Il manifesto di Rudolph gli ricordava un fumetto del New Yorker, uno di quelli che certe volte non capiva perché erano troppo surreali.

«Bene.» Rudolph lo fissò con un'espressione sospettosa. «Sicuro che non hai una moneta da un quarto?»

«Non ce l'ho.»

Rudolph annuì. «In fondo è meglio», concluse. «Ma d'altra parte è una bella schifezza.» Entrò dietro a Lukey e poco dopo dalla porta aperta giunse alle orecchie di Sam la colonna sono​ra di Star Trek. William Shatner annunciò agli ubriaconi e agli sbandati di Angle Street che la loro missione era di recarsi coraggiosamente là dove nessun uomo aveva mai messo piede. Sam aveva una mezza idea che molti fra quelli che componeva​no quell'uditorio ci fossero già stati.

«Non vengono mai in molti alle cene. Ci andiamo noi e ci vengono alcuni di quelli dell'Associazione», disse Dave. «Co​munque ci dà qualcosa da fare. Lukey non parla quasi più se non quando disegna.»

«Tu hai parecchia stoffa», si complimentò Sam. «Dico sul serio, Dave. Perché non...» si interruppe.

«Perché non che cosa, signor Peebles?» gli chiese pacatamente Dave. «Perché non racimolo qualche dollaro disegnando? Per lo stesso motivo per cui non sono stato capace di trovarmi un lavoro fisso. È venuta sera mentre ero occupato a fare altre cose.»

Sam non riuscì a pensare a qualcosa da ribattere.

«Un tentativo l'avevo fatto, però. Sa che sono stato alla Lorillard School di Des Moines con una borsa di studio? La miglior scuola d'arte di tutto il Midwest. E mi sono giocato tutto già al primo trimestre. Per l'alcol. Pazienza. Vuole venir dentro a bere un caffè, signor Peebles? Aspetta qualche minuto, così può conoscere Sarah?»

«No, è meglio che torni indietro. Ho una commissione da fare.»

Era vero.

«D'accordo. È sicuro di non avercela con me?»

«Tutt'altro.»

Dave si alzò. «Allora credo che io andrò dentro per un po'», annunciò. «È stata una bella giornata, ma adesso comincia a far freddo. Buona serata, signor Peebles.»

«Grazie», rispose Sam, sebbene dubitasse che si sarebbe divertito molto quel sabato sera. Sua madre aveva un altro modo di dire: il miglior modo per prendere una medicina cattiva è di tracannarla il più velocemente possibile. Così inten​deva fare.

Scese dalla veranda mentre Dave Raccatta Duncan entrava nell'ospizio.
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Sam cambiò idea quando era quasi arrivato all'auto e deviò in direzione del centro di riciclaggio. Attraversò lo spiazzo co​sparso di fuliggine contro cui lottavano i pochi ciuffi d'erba mentre un convoglio merci scompariva in direzione di Camden e Omaha. I fanali rossi della carrozza di servizio ammiccarono come stelle morenti. I treni merci lo intristivano sempre per qualche misteriosa ragione e adesso, dopo la conversazione con Dave Raccatta, si sentiva più mesto che mai. Le poche volte che lo aveva visto quando passava da casa sua a ritirare i giornali, gli era sembrato un uomo gioviale, quasi clownesco; questa volta invece gli era parso di aver visto dietro il cerone qualcosa che gli aveva messo addosso un senso di desolazione e impotenza. Dave era un uomo perduto, calmo ma totalmente perduto, che adoperava un talento notevole per disegnare manifesti per una cena organizzata dalla parrocchia.

Ci si avvicinava al centro di riciclaggio attraversando zone di immondizie assortite: prima gli ingialliti supplementi pubblicitari scivolati fuori dalle vecchie copie della Gazette, poi sacchi di plastica per i rifiuti ridotti in brandelli e infine una cerchia di lattine schiacciate e bottiglie in frantumi. Le imposte della piccola costruzione di legno erano accostate. Alla porta era appeso un cartello con la semplice scritta CHIUSO.
Si accese una sigaretta e tornò all'automobile. Aveva percor​so non più di dieci passi quando lo sguardo gli cadde su un oggetto familiare. Lo raccolse. Era la sopraccopertina di Le poesie più amate dagli americani. Era timbrata con la scritta PROPRIETÀ DELLA BIBLIOTECA PUBBLICA DI JUNCTION CITY.

Dunque aveva avuto la prova definitiva. Aveva lasciato i libri sui giornali nello scatolone di Johnnie Walker e se n'era dimen​ticato. Poi aveva lasciato cadere altri giornali sui libri. Dopodi​ché era arrivato Dave Raccatta, che aveva rovesciato tutto il contenuto dello scatolone nel suo capace sacco di plastica. Il sacco era finito sul suo carrello del supermercato, il carrello era arrivato fin lì e quanto restava del suo carico era una sopracco​pertina con il calco di una bella suola infangata.

Aprì le dita e guardò la sopraccopertina che cadeva fluttuan​do per terra, quindi si incamminò di nuovo. Aveva una commis​sione da fare ed era giusto che si trovasse a farla all'ora di cena. Si aspettava di dover mandar giù qualche rospo di troppo.
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La Biblioteca (II)
1

Mentre si recava alla biblioteca fece un'altra considerazione improvvisa e gli sembrò così logica che ebbe a domandarsi come mai non ci avesse pensato prima. Aveva perso due libri della biblioteca. Aveva in seguito scoperto che erano andati distrutti. Avrebbe dovuto rifonderne il costo.

Tutto lì.

Si rese conto allora che Ardelia Lortz era riuscita a farlo pensare come uno scolaretto della quarta elementare meglio di quanto si sarebbe potuto immaginare. Quando un bambino perde un libro è la fine del mondo. Non avendo modo di rimediare, si sente schiacciato dall'ombra della burocrazia e attende nel terrore l'arrivo del Poliziotto della Biblioteca. Ma la Polizia Bibliotecaria non esiste e Sam, in quanto adulto, lo sapeva perfettamente. C'erano solo impiegati del comune co​me la signorina Lortz, che talvolta davano un'importanza spro​porzionata al proprio ruolo nel generale bilancio delle cose, e contribuenti come lui, che talvolta si dimenticavano di chi doveva fare la parte del cagnolino scodinzolante.

Entro, presento le mie scuse e le chiedo di mandarmi la fattura per l'acquisto delle copie nuove dei libri distrutti, pensò Sam. E finisce qui. Fine.
Era così semplice da sbalordire.

Ancora un po' nervoso e un po' imbarazzato (ma avendo preso almeno parzialmente le distanze da questa tempesta in un bicchier d'acqua), Sam parcheggiò dirimpetto alla bibliote​ca, sull'altro lato della strada. I fanali da carrozza ai lati dell'in​gresso principale erano accesi e irraggiavano una dolce luce bianca sui gradini e sulla facciata di granito. Riuscivano persino a creare un'atmosfera dolce e accogliente di cui sicuramente non aveva trovato traccia nel corso della sua prima visita... o forse era solo perché i sintomi della primavera si erano fatti più consistenti, come non si poteva dire di quella nuvolosa giornata di marzo in cui aveva fatto la conoscenza con il drago di casa. Non ritrovò la faccia impervia di un robot di pietra; era di nuovo niente altro che la biblioteca pubblica.

Fece per scendere dall'automobile e rimase bloccato. Aveva appena avuto una rivelazione e tutt'a un tratto ne aveva una seconda.

Riaffiorò nella sua mente il volto femminile del manifesto di Dave Raccatta, quello della ragazza con un piatto di polli arrosto. La ragazza che Dave aveva chiamato Sarah. Gli era parso di conoscerla a prima vista e tutt'a un tratto un circuito nel suo cervello si era chiuso e aveva risposto a una domanda inespressa.

Era Naomi Higgins.
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Incrociò due ragazzi con la giacca del liceo che scendevano mentre lui entrava e fermò la porta prima che si chiudesse del tutto. Entrò nel vestibolo. La prima cosa che lo colpì fu il rumore. La sala di lettura oltre i gradini di marmo non era esattamente chiassosa, ma non era nemmeno quel lago di silenzio profondo che aveva trovato il venerdì della settimana prima.

D'accordo, ma adesso siamo a un sabato sera, rifletté. Qui è pieno di ragazzi, molti dei quali staranno studiando per le prove trimestrali.
Ma una persona come Ardelia Lortz avrebbe tollerato quel chiacchiericcio, per quanto ovattato? La risposta doveva essere positiva a giudicare dal sostenuto brusio della sala, ma sicura​mente non gli sembrava in carattere.

La seconda cosa riguardava quell'ordine perentorio che ave​va trovato sul cavalletto.

SILENZIO!
non c'era più. Al suo posto c'era un ritratto di Thomas Jefferson. Sotto il ritratto c'era questa citazione:

«Senza libri non potrei vivere».

Thomas Jefferson

(in una lettera a John Adams)

10 giugno 1815

Sam lo studiò per qualche istante, pensando che cambiava completamente lo stato d'animo di una persona che si appre​stava a entrare in biblioteca.

L'imposizione

SILENZIO!
incuteva sentimenti di trepidazione e disagio (e se la pancia si fosse messa a brontolare per conto suo, per esempio? O si fosse avvertito un attacco imminente di flatulenza non necessaria​mente silenziosa?)

«Senza libri non potrei vivere.»
d'altra parte favoriva un sentimento di piacevole anticipazione, metteva addosso quel benaugurato languore che prova un affamato quando finalmente il cibo arriva in tavola. Mentre meditava sulla drastica metamorfosi ambientale indotta dal cambiamento di un particolare così insignificante, Sam attra​versò il vestibolo... e si arrestò interdetto.
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Il salone principale era molto più luminoso di come lo ricorda​va dalla sua visita precedente, ma questa era solo una delle molte novità. Non c'erano più le scale che si elevavano a perdersi nell'oscurità degli scaffali superiori. Non ce n'era più bisogno, perché il soffitto era alto ora solo tre metri al massimo invece dei dieci di prima. Volendo prelevare un libro da uno degli scaffali più alti, bastava montare su uno degli sgabelli sparsi un po' dappertutto. Non c'era più la rastrelliera di quercia dalla quale pendevano le riviste appese come pelli di anima​li morti e i periodici erano invece sistemati in un invitante espositore a ventaglio su un tavolo spazioso. Scomparso era anche l'avviso che ricordava in tono minaccioso di dover ripor​re le riviste ciascuna al proprio posto.

Lo scaffale dei romanzi appena pubblicati c'era ancora, ma l'avviso del noleggio settimanale era stato sostituito da un'altra scritta: LEGGI UN BEST SELLER PER QUALCHE ORA INTELLIGENTE E SENZA IMPEGNO!
C'era un grande andirivieni di gente, perlopiù giovani, che parlavano bisbigliando. Qualcuno ridacchiava sommessamen​te. Regnava una serenità assoluta.

Sam guardò il soffitto cercando disperatamente di capire che cosa fosse successo. I lucernai inclinati non c'erano più. Ora una moderna controsoffittatura nascondeva il soffitto origina​le. Al posto delle antiquate sfere opaline c'erano ora tubi fluorescenti ad assicurare l'illuminazione della sala, montati dietro a vetri diffusori incassati nel controsoffitto.

Una donna che si dirigeva in quel momento al banco di registrazione con una pila di romanzi gialli seguì la direzione del suo sguardo al soffitto, non vi trovò niente di anomalo e si soffermò allora a guardare lui con un'espressione incuriosita. Uno dei ragazzi seduti a un lungo tavolo alla destra di quello delle riviste diede di gomito a un amico e gli indicò il nuovo arrivato. Un altro del gruppo si batté l'indice alla tempia e tutti insieme sghignazzarono.

Sam non si accorse né degli sguardi né degli sghignazzi. Non sapeva di essersi bloccato all'ingresso della sala di lettura prin​cipale con gli occhi rivolti al soffitto e la bocca spalancata. Stava cercando ancora di assimilare questa trasformazione così radi​cale.

Be', avranno montato una controsoffittatura quest'ultima setti​mana. E allora? Probabilmente garantisce un migliore equilibrio climatico.
Ma la Lortz non ha mai accennato a imminenti lavori di ristrutturazione.
No, ma perché avrebbe dovuto farlo? Lui non era certo un cliente abituale, no?

Avrebbe però dovuto tradire la sua contrarietà. A me è sembrata una tradizionalista refrattaria a qualsiasi innovazione. Sicura​mente una cosa del genere non le sarebbe piaciuta per niente.
Era vero, ma c'era dell'altro, qualcosa di ancor più sconcertante. Ripensandoci, trovava inaccettabile che la messa in ope​ra di una controsoffittatura fosse avvenuta in una sola settima​na. Che dire poi dei ripiani più alti degli scaffali e di tutti i libri che avevano contenuto? Dov'erano finiti gli scaffali? Dov'era​no finiti i libri?

Ora erano in molti a guardare Sam. Tutte le assistenti che si trovavano dall'altra parte del banco lo fissavano, mentre il vivace brusio di poco prima si era dissolto in un silenzio che stava diventando totale.

Sam si strofinò gli occhi, letteralmente, e tornò a osservare il controsoffitto con i suoi riquadri luminosi. Era ancora al suo posto.

Sono nella biblioteca sbagliata! Pensò all'improvviso. Ecco come si spiega!
La sua mente confusa si aggrappò immediatamente a quell'i​potesi e subito si ritrasse, come un gattino che abbia spiccato un balzo ingannato da un'ombra. Junction City era un centro abitato relativamente grande per la regione centrale dell'Iowa, con una popolazione di trentacinquemila anime o giù di lì, ma era ridicolo supporre che avesse due biblioteche. E poi l'ubica​zione dell'edificio e la morfologia generale della sala erano giuste... era tutto il resto che era sbagliato.

Sam si domandò per un momento se non fosse impazzito, ma dovette escludere subito anche quella possibilità. Si guardò intorno e notò per la prima volta che tutti avevano interrotto le loro attività. Tutti osservavano lui. Provò l'impulso momenta​neo di giustificarsi dicendo: «Tornate pure tranquillamente al vostro lavoro. Stavo solo notando che questa settimana la biblioteca è completamente diversa». Ritenne invece più op​portuno avvicinarsi al tavolo delle riviste a prendere una copia di U. S. News and World Report. Cominciò a sfogliarla senza dar mostra di grande interesse, mentre con la coda dell'occhio sorvegliava gli altri che piano piano tornavano alle rispettive letture.

Quando ritenne di potersi muovere senza attirare su di sé un'attenzione indesiderata, ripose la rivista sul tavolo e andò alla libreria dei ragazzi. Si sentiva un po' come una spia in territorio nemico. Il cartello sull'ingresso era sempre lo stesso, in lettere dorate su una tavola di scuro legno di quercia, ma era cambiato il manifesto. Cappuccetto Rosso nel momento della terrificante verità era stata sostituita con Qui, Quo e Qua, i nipotini di Paperino. Erano in costume da bagno e si tuffavano in una piscina piena di libri. La scritta sottostante era:

BUTTATEVI ANCHE VOI! LA LETTURA È TONIFICANTE!

«Ma che succede qui dentro?» mormorò. Il suo cuore aveva cominciato a battere troppo veloce. Si sentiva affiorare il sudo​re lungo le braccia e la schiena. Fosse stato solo il manifesto, avrebbe potuto presumere che avessero licenziato la Lortz... ma non era solo il manifesto. Era tutto.
Aprì la porta e fece capolino. Ritrovò il piccolo mondo accogliente con i suoi tavoli bassi e attorniati dalle seggioline, le stesse tende azzurre, la stessa fontanella montata a parete. Solo che adesso anche qui la controsoffittatura era alla stessa altezza di quella della sala principale e tutti i manifesti erano stati sostituiti. Il bimbo rapito che urlava dietro il finestrino della berlina nera

(Simone Semplicione lo chiamano Simone Semplicione perché sono sarcastici nei suoi confronti; io lo trovo molto salutare, non è vero?)
non c'era più, né c'era il Poliziotto della Biblioteca con il suo impermeabile e quella strana stella a molte punte. Sam si ritrasse, si voltò e si avvicinò lentamente al banco di registrazio​ne. Si sentiva come se il suo corpo fosse fatto di vetro.

Lo osservarono arrivare due commessi, un ragazzo e una ragazza, probabilmente studenti di università. Sam non era tanto disorientato da non accorgersi che erano un po' preoccu​pati.

Sii prudente. Anzi no... sii NORMALE. Già ti giudicano mezzo matto.
Pensò improvvisamente a Lukey e si sentì aggredire da un orribile impulso distruttivo. Si vide nell'atto di aprire la bocca e di urlare in faccia a quei due ragazzi trepidanti pretendendo a squarciagola che gli dessero un po' di Slim Jim, perché era pappa, era tutta pappa.
Parlò invece con voce calma.

«Forse potete aiutarmi. Desidererei parlare al biblioteca​rio.»

«Oh, mi dispiace», rispose la ragazza. «Il sabato pomeriggio il signor Price non viene in biblioteca.»

Sam abbassò gli occhi. Anche in occasione della sua prece​dente visita aveva visto una targhetta accanto al registratore a microfilm, ma non c'era più scritto

A. LORTZ

Ora diceva

SIGNOR PRICE

Sentì Naomi che gli chiedeva: un uomo alto, sulla cinquanti​na?
«No», disse. «Non il signor Price. E nemmeno il signor Peckham. Io parlavo di Ardelia Lortz.»

I ragazzi si scambiarono uno sguardo perplesso. «Qui non lavora nessuna Ardelia Lord», gli rispose il ragazzo. «Forse lei ha in mente qualche altra biblioteca.»

«Il nome non è Lord», ribatté Sam. Gli parve di sentire la propria voce giungere da una grande distanza. «Lortz.»
«No», disse la ragazza, «le assicuro che sta commettendo un errore.»

Erano di nuovo diffidenti e sebbene avesse voluto insistere, dicendo loro che Ardelia Lortz lavorava sicuramente in quella biblioteca, perché aveva parlato con lei solo otto giorni prima, Sam si costrinse a desistere. D'altronde era tutto assolutamen​te sensato, no? Era sensato nei limiti di un'assoluta follia, certo, ma questo non cambiava il fatto che la situazione rispondesse a una sua logica ferrea. Come i manifesti, i lucernai e la rastrellie​ra delle riviste, Ardelia Lortz aveva semplicemente cessato di esistere.

Ora udì la voce di Naomi. «Oh...» replicò Naomi e rise. La signorina Lortz, eh? Deve essere stato un incontro divertente.
«Naomi aveva riconosciuto il nome», mormorò.

Ora entrambi i ragazzi lo fissarono con identiche espressioni di costernazione.

«Scusatemi», fece Sam cercando di sorridere. Sentì di aver stortato la bocca in una mezza smorfia. «Sto passando un momentaccio.»

«Sì», disse semplicemente il ragazzo.

«Non se la prenda troppo», disse la ragazza.

Pensano che io sia pazzo, rifletté Sam, e sai una cosa? Non li biasimo minimamente.
«Nient'altro?» si informò il giovane.

Sam aprì la bocca per dire di no, con l'intenzione di battere in frettolosa ritirata, ma poi cambiò idea. Già che aveva fatto trenta, perché non fare trentuno?

«Da quanto tempo il signor Price è capobibliotecario?»

I due assistenti si scambiarono un'altra occhiata. La ragazza si strinse nelle spalle. «Da quando siamo qui», gli rispose, «però non è passato molto tempo, signor...?»

«Peebles», si presentò Sam porgendole la mano. «Sam Peebles. Sono mortificato. Insieme con mezzo cervello devo aver perso per la strada anche le buone maniere.»

Entrambi i giovani si rilassarono a quelle parole. Un muta​mento quasi impercettibile, ma che fu lo stesso di grande aiuto a Sam. Sconvolto o no, era riuscito a conservare almeno un briciolo della sua non scarsa abilità di mettere il prossimo a proprio agio. Un agente immobiliare e assicurativo privo di tale dote avrebbe fatto meglio a cercarsi al più presto un nuovo mestiere.

«Io sono Cynthia Berrigan», si presentò la ragazza accettan​do con qualche titubanza la sua stretta di mano. «Lui è Tom Stanford.»

«Piacere di conoscerla», disse Tom Stanford. Non sembrava molto convinto, ma anche lui scambiò con Sam una rapida stretta.

«Scusate», intervenne la signora con i romanzi gialli. «Qual​cuno può aiutarmi, per piacere? Sto facendo tardi per il mio bridge.»

«Ci penso io», ribatté Tom rivolto a Cynthia, spostandosi di qualche metro dietro al banco per cominciare a registrare i libri della cliente.

«Io e Tom siamo iscritti al Chapelton Junior College, signor Peebles», spiegò la ragazza. «Questa è una sistemazione stu​dio-lavoro. Io sono qui già da tre semestri. Il signor Price mi ha assunto nella primavera dell'anno scorso. Tom ha cominciato a lavorare qui in estate.»

«E il signor Price è l'unico impiegato a tempo pieno?»

«Già.» Aveva begli occhi castani, nei quali Sam scorse ora una traccia di ansietà. «Qualcosa che non va?»

«Non saprei.» Alzò di nuovo lo sguardo al soffitto. Non riusciva a trattenersi. «Questa controsoffittatura c'era già quando ha cominciato a lavorare qui?»

Lei seguì la direzione del suo sguardo. «Be'... Non sapevo che si chiamasse così, però sì, è sempre stato tutto così come lo vede.»

«Io avevo l'impressione che ci fossero dei lucernai.»

Cynthia sorrise. «Ah, sì. Cioè, li si vedono da fuori, se passa sul lato dell'edificio. E naturalmente si vedono dalla zona degli scaffali, ma sono stati bloccati con delle assi inchiodate. I lucernai, intendo, non gli scaffali. Credo che siano così da anni.»

Da anni.
«E non avete mai sentito nominare Ardelia Lortz.»

Lei scosse la testa. «No. Spiacente.»

«E la Polizia Bibliotecaria?» gli venne da domandarle lì per lì.

Lei rise. «Solo dalla mia vecchia zia. Mi diceva che la Polizia Bibliotecaria sarebbe venuta a prendermi se non avessi restitui​to in tempo i libri in prestito. Ma parlo di quando ero a Providence, nel Rhode Island, di quando ero ancora una bam​bina piccola. Molto tempo fa.»

Sicuro, pensò Sam. Anche dieci, dodici anni fa. Ai tempi in cui c'erano ancora i dinosauri.
«Grazie comunque delle informazioni», le disse. «Non avevo intenzione di spaventarvi.»

«Non ci ha spaventati.»

«Io credo di sì, un pochino. Per qualche momento mi sono sentito molto confuso.»

«Chi è questa Ardelia Lortz?» chiese Tom Stanford tornan​do da loro. «È un nome che non mi è nuovo, ma non ho idea del perché.»

«Ecco, lo stesso vale per me», replicò Sam. «Non lo so.»

«In ogni caso domani la biblioteca è chiusa, ma il lunedì pomeriggio il signor Price viene e ci resta fino a sera», lo informò Tom. «Forse lui può dirle quello che desidera sapere.»

Sam annuì. «Penso che verrò a trovarlo. Per ora, grazie di nuovo.»

«Siamo qui per aiutare appena ci è possibile», ribatté Tom. «Mi spiace solo che non abbiamo potuto aiutarla più di così, signor Peebles.»

«Dispiace anche a me», disse Sam.
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Non successe niente di strano finché arrivò all'automobile, poi, mentre apriva lo sportello con la chiave, fu come se tutti i muscoli del ventre e delle gambe smettessero di funzionare contemporaneamente. Dovette sorreggersi con una mano sul tetto del veicolo per non accasciarsi al suolo mentre spalancava la portiera. Fu così che praticamente crollò al posto di guida e lì restò a respirare con difficoltà chiedendosi non senza appren​sione se non stesse per svenire.

Ma che succede qui? Mi sento come un personaggio in quel vecchio programma di Rod Serling. «Sottoposto alla vostra atten​zione certo Samuel Peebles, ex residente di Junction City, attual​mente venditore di immobili e polizze vita ai... Confini della realtà.»
Era proprio così, salvo che stare a guardare gli altri alle prese con situazioni inspiegabili in un telefilm poteva essere diver​tente, ma l'inspiegabile perdeva gran parte del suo fascino quando eri tu personalmente ad averci a che fare.

Guardò dall'altra parte della strada, dove c'era gente che andava e veniva nella luce accogliente dei fanali ai lati dell'ingresso della biblioteca. L'anziana signora con i libri gialli si era incamminata per il marciapiede, diretta presumibilmente alla sua partita di bridge. Due ragazze scendevano i gradini parlando e ridendo insieme, ciascuna con un libro stretto al petto in fiore. Tutto sembrava perfettamente normale... e naturalmente lo era. La Biblioteca anormale era quella in cui era entrato una settimana prima.

L'unica ragione per cui tutte le stranezze non lo avevano colpito con maggior sollecitudine stava forse nelle preoccupa​zioni per quella dannata conferenza, che dovevano avergli ottenebrato la mente.

Non pensarci più, consigliò a se stesso, anche se temeva di trovarsi in una di quelle occasioni in cui la mente si sarebbe rifiutata di accettare qualsiasi consiglio. Fai Rossella O'Hara e pensaci domani. Con il sole alto in cielo, tutto questo avrà molto più senso.
Innestò la marcia e ci pensò lungo tutto il tragitto fino a casa.
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La prima cosa che fece appena entrato fu controllare la segre​teria telefonica. Il ritmo del suo cuore accelerò quando vide che lampeggiava la spia rossa.

Sarà lei. Non so chi sia in realtà, ma comincio a pensare che non sarà felice finché non mi avrà fatto impazzire definitivamente.
Allora non ascoltare il messaggio, gli rispose una voce interiore, ma a quel punto era così confuso che non sapeva decidere se fosse un'idea ragionevole. Gli sembrava ragionevole, ma gli sembrava anche un po' da vigliacco. E per la verità...

Si rese conto di essersi immobilizzato in un bagno di sudore a mordersi le unghie, e fece un grugnito improvviso, un verso sommesso di esasperazione.

Dalla quarta elementare all'ospedale psichiatrico, pensò. Che io sia dannato se permetterò che vada a finire così.
Schiacciò il tasto.

«Salve!» esclamò una voce maschile arrochita dal whisky. «Sono Joseph Randowski, signor Peebles. Il mio nome d'arte è l'Incredibile Joe. Ho chiamato per ringraziarla di avermi sosti​tuito per quella serata al Kiwanis o che so io. Volevo comuni​carle che sto molto meglio. Mi sono preso solo una brutta storta. Ma non ho avuto il collo fratturato come si era pensato da principio. Le mando un mazzo di biglietti gratuiti per lo spettacolo. Li distribuisca ai suoi amici. Le faccio i miei auguri e la ringrazio di nuovo. Arrivederci.»

Il nastro si fermò. Si accese la spia che annunciava che non c'erano altri messaggi registrati. Sam si rimproverò con un versaccio per l'ansia di poco prima. Se Ardelia Lortz aveva l'intenzione di farlo sussultare al solo muoversi di un'ombra, ci stava riuscendo benissimo. Schiacciò il tasto di riavvolgimento e lo colse un altro pensiero. Riavvolgere il nastro dopo aver ascoltato i messaggi era per lui un'abitudine, ma così facendo cancellava le vecchie registrazioni, sulle quali venivano sovrap​posti i messaggi più recenti. Dunque il messaggio dell'Incredi​bile Joe aveva cancellato quello di Ardelia, unica prova dell'esi​stenza di quella donna.

Ma non era proprio così, vero? C'era la sua tessera della biblioteca. Aveva aspettato davanti a quel dannato banco nel salone e l'aveva vista firmare la tessera con uno svolazzo.

Sam estrasse il portafogli e ne passò in rassegna il contenuto tre volte prima di concludere che era scomparsa anche la tessera. E credeva di sapere come. Ricordava vagamente di averla infilata nella tasca all'interno della copertina di Le poesie più amate dagli americani.
Per non perderla.

Bravo. Molto previdente.

Si sedette sul sofà e si appoggiò la fronte alla mano. Gli stava venendo mal di testa.
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Si stava riscaldando una minestra in scatola qualche minuto dopo, nella speranza che qualcosa di caldo nello stomaco con​trastasse l'incipiente mal di testa, quando ripensò a Naomi, che tanto somigliava alla ragazza ritratta nel manifesto di Dave Raccatta.

Al sospetto che Naomi conducesse una vita segreta non meglio qualificabile sotto il nome di Sarah si era comunque sovrapposta una considerazione al momento più importante: sapeva chi era Ardelia Lortz. Ma la reazione che aveva avuto nell'udire quel nome era stata un po' strana, vero? Lì per lì si era mostrata sorpresa e aveva cominciato a ironizzare, poi aveva squillato il telefono e aveva parlato con Burt Iverson e...

Cercò di ricostruire la conversazione e trovò mortificante quanto poco e male la ricordava. Naomi aveva detto che Arde​lia era un tipo strano, d'accordo, di questo era sicuro, ma non rammentava altro. Al momento non era sembrato importante. Al momento era stato molto più importante l'improvviso balzo in avanti che aveva fatto la sua carriera. Ed era ancora impor​tante, sennonché quest'altro problema aveva di gran lunga sminuito le sue questioni professionali. Per la verità, stava sminuendo qualsiasi altra cosa della sua vita. La sua mente tornava a quel controsoffitto, così pratico e moderno, agli scaffali più bassi. Non credeva di essere pazzo, neanche per sogno, ma cominciava a temere che se non fosse riuscito a risolvere razionalmente quel mistero sarebbe potuto impazzire. Era come se avesse scoperto un buco in mezzo alla testa, tanto grande da poterci gettare dentro un oggetto senza mai sentire il tonfo, per quanto grande fosse l'oggetto e per quanto tempo avesse voluto aspettare con l'orecchio teso. Era una sensazione che con il tempo si sarebbe dissolta, forse, ma intanto era orribile.

Mise al minimo il fuoco sotto la minestra, andò nello studio e trovò il numero di telefono di Naomi. Dopo tre squilli una voce anziana e gracchiante chiese: «Chi è, per piacere?» Sam rico​nobbe subito la voce, quella della madre sgangherata di Naomi che non vedeva da quasi due anni.

«Salve, signora Higgins. Sono Sam Peebles.»

Aspettò che lei gli rispondesse con Oh, salve, Sam o magari Come va? e sentì invece solo il suo pesante respiro enfisemico. Non era mai stato nelle sue grazie e a quanto sembrava la lunga assenza non le aveva intenerito il cuore.

Poiché evidentemente lei non aveva intenzione di parlare, Sam decise di avviare comunque i convenevoli. «Come sta, signora Higgins?»

«Ho i miei giorni buoni e i miei giorni cattivi.»

Per un attimo Sam rimase interdetto. Era uno di quei com​menti per i quali non esisteva una risposta adeguata. Mi dispia​ce di sentirglielo dire non andava bene, ma ancora peggio sareb​be stato qualcosa come Sono felice per lei, signora Higgins!
Decise allora di chiederle se poteva parlare con Naomi.

«Questa sera è fuori. Non so quando rientrerà.»

«Può chiederle di chiamarmi?»

«Sto per andare a letto. E non mi dica che devo lasciarle un messaggio perché con questa artrite non riuscirei a scrivere.»

Sam sospirò. «Telefonerò domani.»

«Domani mattina saremo in chiesa», replicò la signora Hig​gins nello stesso tono reticente. «E domani pomeriggio c'è il primo picnic della stagione organizzato dalla parrocchia per i ragazzi. E Naomi ha promesso di dare una mano.»

Sam concluse che era meglio arrendersi. Era evidente che la signora Higgins non gli avrebbe concesso altro che nome, grado e numero di matricola. Stava per congedarsi, quando cambiò idea. «Signora Higgins, le dice niente il nome Lortz? Ardelia Lortz?»

Il sibilo pesante della respirazione si fermò improvvisamen​te. Per un attimo il silenzio fu totale, poi Sam udì di nuovo la voce della signora Higgins, ora cupa e biliosa. «Per quanto tempo ancora voialtri pagani senza Dio ci getterete in faccia il nome di quella donna? Credete che sia divertente? Credete che sia furbo?»
«Signora Higgins, temo che mi abbia frainteso. Io desidero solo sapere...»

Udì uno scatto secco. Sembrava quasi che la signora Higgins si fosse spezzata su un ginocchio un ramo secco. Poi non udì più niente.
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Mangiò la minestra e poi passò mezz'ora a cercare di guardare la televisione. Non servì. La sua mente vagava in continuazio​ne. Cominciava per esempio dall'immagine nel manifesto di Dave Raccatta o dall'impronta infangata sulla sopraccopertina di Le poesie più amate dagli americani, o dal manifesto di Cappuccetto Rosso scomparso. Ma finiva sempre nello stesso posto: il soffitto completamente diverso nella sala di lettura principale della Biblioteca Pubblica di Junction City.

Finalmente rinunciò e andò a mettersi a letto. Era stato uno dei sabati peggiori che riuscisse a ricordare, se non forse il peggiore di tutta la sua vita. L'unica cosa che desiderava ora era un rapido tuffo nel mare dell'incoscienza senza sogni.

Ma il sonno non venne.

Vennero invece gli orrori.

Spiccava su tutti il timore di perdere il lume della ragione. Non si era mai reso conto di quanto terribile fosse un timore come quello. Aveva visto al cinema personaggi che andavano dallo psichiatra a dire: «Mi sento come se stessi perdendo la testa, dottore», stringendosi drammaticamente la testa fra le mani, e forse scene di questo genere lo avevano indotto a credere che l'insorgere del disordine mentale fosse equiparabile all'inizio di un'emicrania. Ma non era così, come ebbe a scoprire nelle lunghe ore durante le quali il 7 aprile scivolò gradualmente nel suo domani. Era piuttosto come portarsi una mano all'inguine per grattarsi i testicoli e trovare una grossa escrescenza, una protuberanza che era probabilmente un tu​more.

La biblioteca non poteva essere cambiata così radicalmente in poco più di una settimana. Lui non poteva aver visto i lucernai dalla sala di lettura. Quella ragazza, Cynthia Berrigan, aveva detto che già quando lei aveva cominciato a lavorare lì, almeno un anno prima, le vetrate erano state sbarrate con delle assi. Quindi lui era certamente vittima di una forma di crisi mentale. O di un tumore cerebrale. E si poteva escludere la malattia di Alzheimer? Oh, ma che bella prospettiva. Aveva letto da qualche parte, forse sul Newsweek, che le persone colpite dal morbo di Alzheimer regredivano a livelli infantili. Forse tutto quanto quell'episodio stralunato era l'indizio di un'incipiente senilità precoce.

Una sorta di inquietante insegna luminosa cominciò a lam​peggiare nel groviglio dei suoi pensieri, un'insegna di tre parole in lettere del colore della liquirizia rossa. Le parole erano

PERDENDO LA TESTA

Aveva vissuto una vita ordinaria, fatta di ordinari piaceri e rimpianti ordinari; una vita non proprio impegnativa. Non aveva mai visto il suo nome alle luci della ribalta, è vero, ma non aveva avuto nemmeno mai alcun motivo di mettere in dubbio il proprio equilibrio mentale. Ora si trovava fra le lenzuola scom​poste del suo letto a chiedersi se fosse così che cominciava il distacco dal mondo reale e razionale. Se fosse così che comin​ciava quando si

PERDEVA LA TESTA

un altro fatto illogico era che l'angelo dei senzatetto di Junction City fosse Naomi, la quale per l'occasione agiva dietro la copertura di un nome posticcio. Non poteva essere. Comin​ciò persino a dubitare dell'improvviso slancio preso dai suoi affari. Forse era tutta un'allucinazione.

Verso la mezzanotte i suoi pensieri tornarono ad Ardelia Lortz e a quel punto la situazione cominciò a degenerare. Si mise a fare orribili congetture: e se Ardelia Lortz fosse stata nascosta nel suo ripostiglio? O addirittura sotto il letto? La vide sogghignare felice dei suoi misteriosi e raccapriccianti proposi​ti, agitando nel buio le dita munite di lunghe unghie affilate, con i capelli sparsi in una paurosa parrucca da Medusa. Imma​ginò di sentire le ossa che gli si scioglievano in gelatina quando lei cominciava a parlargli bisbigliando.

Hai perso i libri, Sam, perciò dovrò far venire il Poliziotto della Biblioteca... hai perso i libri... li hai perssssi...
Alla fine, verso la mezzanotte e mezzo, Sam non ne poté più. Si alzò a sedere e nel buio cercò a tastoni la lampada sul comodino. E mentre annaspava fu colto da una nuova fantasti​cheria, così vivida da sembrare una certezza: non era solo, nella sua camera, ma il suo visitatore non era Ardelia Lortz. Oh, no. Il suo ospite era il Poliziotto della Biblioteca, quello del manife​sto scomparso dalla biblioteca dei ragazzi. Era lì immobile nell'oscurità, alto e pallido, nel suo trench, un uomo con una brutta carnagione e una cicatrice bianca che gli zigzagava attra​verso la guancia sinistra sotto l'occhio e sopra il naso. Non aveva visto la cicatrice sulla figura del manifesto, ma soltanto perché il disegnatore non aveva voluto mettercela. Perché in realtà c'era. Lo sapeva.

Hai sbagliato fui cefpugli, gli avrebbe detto il Poliziotto della Biblioteca con quel suo leggero difetto di pronuncia. Ci fono fi, i cefpugli lungo i lati. Tanti cefpugli. E noi li efploreremo. Noi li esploreremo infieme.
No! Smettila! Per l'amor di Dio... SMETTILA!
Mentre le sue dita tremanti trovavano finalmente la lampa​da, nel buio si udì uno scricchiolio che gli strappò un gridolino sfiatato. Contrasse la mano, schiacciando il pulsante. La luce si accese. Per un momento ebbe la netta sensazione di vedere l'uomo con l'impermeabile, poi si rese conto che era solo l'ombra proiettata sul muro dal bureau.

Posò i piedi a terra e per qualche attimo si prese la faccia tra le mani. Poi cercò il pacchetto di Kent sul comodino.

«Devi mantenere la calma», mormorò. «Ma che cosa cazzo ti sei messo a pensare?»

Non lo so, rispose prontamente la voce interiore. E non voglio neanche saperlo. Né adesso né mai. Quei cespugli sono una storia antica. Non voglio pensarci mai più. Né ai cespugli né al sapore. Quel sapore così dolce, troppo dolce.
Accese la sigaretta e tirò una boccata profonda.

Lo terrorizzava la prospettiva di arrivare infine a vedere quel​l'uomo in carne e ossa. O Ardelia. O Gorgo, Grande Imperato​re di Pellucidar. Perché se era stato capace di dar vita a un'allu​cinazione così realistica come la sua visita alla biblioteca e il suo incontro con Ardelia Lortz, allora era capace di far concretizza​re qualunque creazione della sua mente. Se si comincia a pensa​re a lucernai che non ci sono, a persone che non ci sono, persino a cespugli che non ci sono, allora qualsiasi cosa è possibile. Come sedare una rivolta nella propria mente?

Scese in cucina, accendendo tutte le luci mentre passava, resistendo all'impulso di guardarsi alle spalle per assicurarsi che nessuno lo pedinasse. Per esempio un uomo con un distin​tivo in mano. Aveva bisogno probabilmente di un buon sonni​fero, ma poiché non ne aveva, nemmeno di quelli blandi come il Sominex, sarebbe stato costretto a improvvisare. Versò del latte in un pentolino, lo scaldò, lo travasò in una tazza da caffè e lo corresse con una salutare dose di brandy. Era un'altra cosa che aveva visto nei film. Lo assaggiò, fece una smorfia, meditò se versare la malefica mistura nel lavello, poi guardò l'orologio montato sul forno a microonde. Un quarto all'una. Mancava ancora molto tempo all'alba. Molto tempo da trascorrere im​maginando Ardelia Lortz e il Poliziotto della Biblioteca che salivano furtivamente le scale ciascuno con un coltello stretto fra i denti.

O frecce, pensò. Lunghe frecce nere. Ardelia e il Poliziotto della Biblioteca che salivano furtivi le scale con lunghe frecce nere fra i denti. Bella questa, no, amici e vicini?
Frecce?

Perché mai le frecce?

Non voleva pensarci. Era stanco dei pensieri che sbucavano sfrecciando dalle zone buie e finora innocenti della sua mente come frisbee appestati e maleodoranti.

Non voglio pensarci. Non voglio saperne niente.
Finì il latte corretto con il brandy e tornò a letto.
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Lasciò accesa la lampada sul comodino e servì a farlo stare più calmo. Cominciò persino a pensare che sarebbe riuscito ad addormentarsi prima della fine dell'universo. Si tirò la coperta fin sotto il mento, si intrecciò le dita dietro la nuca e fissò il soffitto.

In PARTE deve essere pur successo davvero, rifletté. Non può essere stata TUTTA un'allucinazione... a meno che ci sia dentro anch'io: nel qual caso, mentre immagino di essere sdraiato nel letto di casa mia, sono invece in una stanza foderata di materassi a Cedar Rapids, stretto in una camicia di forza.
Aveva veramente tenuto la sua conferenza. Aveva veramente utilizzato le battute di spirito tratte da Il vademecum dell'orato​re e una poesia di Spencer Michael Free presa da Le poesie più amate dagli americani. E, poiché la sua piccola collezione di libri non conteneva quei due volumi, doveva averli presi alla biblioteca. Naomi sapeva qualcosa di Ardelia Lortz, quanto meno ne aveva riconosciuto il nome; altrettanto dicasi per sua madre. Oh, sì! Era stato quasi come se le avesse fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona.

Potrei cercare di saperne di più, pensò. Se la signora Higgins conosce quel nome, non sarà certamente la sola in tutta la città. Non ne sapranno niente forse gli studenti che si mantengono al college lavorando in biblioteca, ma potrei chiedere a persone che abitano da molto tempo a Junction City. Frank Stephens, per esempio. O Dave Raccatta...
A questo punto si assopì. Attraversò senza accorgersene l'invisibile confine tra veglia e sonno; i suoi pensieri non cessa​rono mai, cominciando invece ad avvilupparsi in forme ancor più strane e fantastiche. E le forme si trasformarono in sogno. E il sogno diventò un incubo. Era di nuovo ad Angle Street, sulla cui veranda i tre beoni lavoravano ai loro manifesti. Chiese a Dave Raccatta che cosa stesse facendo.

Oh, si passa il tempo, rispose Dave e poi, timidamente, girò verso di lui il manifesto per farglielo vedere.

La persona ritratta era Simone Semplicione. Era stato impa​lato su uno spiedo che girava su un fuoco. In una mano stringe​va un gran mazzo di liquirizia rossa che si andava sciogliendo. I suoi abiti bruciavano, ma lui era ancora vivo. E urlava. La scritta sopra questa terribile immagine era:

PICNIC DI BENEFICENZA NEI CESPUGLI

DELLA BIBLIOTECA PUBBLICA

A FAVORE DELLA POLIZIA BIBLIOTECARIA

DA MEZZANOTTE ALLE DUE

TUTTI I BIMBI SONO INVITATI

«È TUTTA PAPPA!»

Dave, ma è orribile, disse Sam nel sogno.

Niente affatto, rispose Dave Raccatta. I bambini lo chiamano Simone Semplicione. Adorano mangiarlo. Io credo che sia molto salutare, non trovi?
Guarda! esclamò Rudolph. Guarda, è Sarah!
Sam rialzò la testa e vide Naomi che sopraggiungeva attra​versando il tratto pieno di immondizie ed erbacce tra Angle Street e il centro di riciclaggio. Avanzava adagio, perché spin​geva un carrello del supermercato pieno di copie di Il vademecum dell'oratore e Le poesie più amate dagli americani. Dietro di lei il sole scendeva in un imbronciato bagliore cremisi come il rogo di una fornace e un lungo treno passeggeri sferragliava lentamente sui binari, verso le regioni spopolate dell'Iowa occidentale. C'erano almeno trenta carrozze, tutte nere. Appe​si ai finestrini dondolavano addobbi neri. Era un treno funera​rio.

Sam si girò verso Dave Raccatta e disse: Non si chiama Sarah. Il suo nome è Naomi. Naomi Higgins di Proverbia.
Si sbaglia, ribatté Dave Raccatta. È la Morte che sta arrivando, signor Peebles. La Morte è una donna.
Allora Lukey cominciò a strillare. Ai limiti estremi del suo terrore, faceva i versi di un maiale scannato. Ha gli Slim Jim! Porta gli Slim Jim! Oh, Dio mio, ha un carico intero di Slim Jim!
Sam guardò meglio, cercando di capire a che cosa stesse alludendo Lukey. Ora la donna era più vicina e non era più Naomi. Era Ardelia. Indossava un trench del colore di una nube invernale. Il carrello del supermercato non era pieno di Slim Jim, come credeva Lukey, e conteneva invece un groviglio di migliaia di stringhe di liquirizia rossa. Vide Ardelia che ne prendeva a manciate e se ne riempiva la bocca. Non aveva più la dentiera e i suoi denti erano lunghi e macchiati. Sembra​vano denti da vampiro, acuminati e tremendamente forti. Con una smorfia feroce, li affondò nella sua matassa di liquirizia. Ne sprizzò vivido sangue che si diffuse in uno spruzzo dorato nell'aria satura di tramonto e le colò sul mento. Frammenti di liquirizia caddero fra i ciuffi d'erba schizzando altro sangue.
Ardelia alzò le mani che erano diventate artigli uncinati.
«Tuuuu hai persssso i liiiiibri!» gridò e si avventò su Sam.
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Sam si destò in un sobbalzo, traendo un sospiro strozzato. Aveva strappato tutta la biancheria del letto dai suoi ormeggi e vi si era raggomitolato sotto, ai piedi del letto, in un bagno di sudore. Da sotto la tendina che oscurava la finestra sbirciava la prima tenue luce del giorno nuovo. L'orologio segnava le 5.53.

Si alzò nell'aria fresca della camera da letto che gli accarezzò come un balsamo la pelle sudata, andò in bagno e orinò. Aveva un vago mal di testa o in conseguenza del brandy di primo mattino o per il trauma che gli aveva provocato il sogno. Aprì l'armadietto dei medicinali, prese due aspirine e tornò stanca​mente al letto. Lo risistemò alla meglio, trovando residui del suo incubo in ogni piega umidiccia del lenzuolo. Non sarebbe riuscito a riprendere sonno, lo sapeva, ma poteva almeno star​sene sdraiato in attesa che le immagini paurose del sogno si dissolvessero.

Come la sua testa toccò il guanciale, si rese conto all'improv​viso di essere venuto a conoscenza di qualcos'altro, una scoper​ta non meno sorprendente e inaspettata di quando aveva rico​nosciuto la sua segretaria nella ragazza ritratta nel manifesto di Dave Raccatta. Anche quella nuova rivelazione aveva a che fare con Dave Raccatta... e con Ardelia Lortz.

È stato il sogno, pensò. È da lì che l'ho capito.
Si addormentò, sprofondando in un sonno tranquillo, senza altri sogni, e quando si svegliò erano quasi le undici. Le campa​ne della chiesa chiamavano i fedeli a raccolta per la preghiera e la giornata era splendida. La vista di tutto quel sole su tutta quella lucente erba novella lo fece sentire più che bene, lo fece sentire quasi rinato.
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Angle Street (II)
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Si preparò una colazione consistente a base di succo d'arancia, omelette di tre uova farcita di cipolle verdi e una bella caraffa di caffè forte e mentre la consumava cominciò a meditare sull'op​portunità di tornare ad Angle Street. Ricordava ancora il mo​mento di illuminazione che aveva avuto durante il suo breve periodo di veglia ed era assolutamente sicuro che la sua intui​zione fosse confermata dai fatti, ma si domandava se desideras​se davvero andare più a fondo in quei misteri.

Nella luce briosa di quel mattino di primavera le sue paure della notte precedente gli sembravano lontane e assurde e forte era la tentazione, quasi il bisogno, di lasciar perdere tutto e non pensarci più. Gli era successo qualcosa, qualcosa di irragione​vole, privo di qualsiasi spiegazione logica. E la domanda era: e allora?

Aveva letto di fenomeni di quel genere, di fantasmi, premo​nizioni e possessioni, ma sempre con scarsissimo interesse. Gli piaceva di tanto in tanto andare a vedere un film del terrore, ma più in là di così non si era mai spinto. Era un uomo dalla mentalità pratica e non trovava alcuna utilità nei fenomeni paranormali... posto sempre che esistessero davvero. Lui stesso era stato protagonista di... be', chiamiamolo un caso, in man​canza di un termine più adatto. Ora il suo caso era chiuso. Perché non scordarsene?

Perché ha detto che vuole i suoi libri entro domani: giusto?
L'ingiunzione non aveva però più la stessa presa su di lui, a quel punto. A dispetto dei messaggi che gli aveva lasciato alla segreteria telefonica, Sam non credeva più molto ad Ardelia Lortz.

Gli interessava piuttosto la propria reazione a quanto gli era accaduto. Si ritrovò a ricordare una lezione di biologia al college. Il professore aveva esordito dicendo che il corpo uma​no impiegava una strategia molto efficiente contro l'incursione di organismi alieni. Ricordava che il commento era stato origi​nato dalla grande copertura che davano gli organi di informa​zione a fatti clinici assai gravi, dal cancro alle influenze mortali, alle malattie trasmettibili sessualmente come la sifilide, motivo per il quale la gente era indotta a ritenersi molto più vulnerabi​le alle malattie di quanto fosse in realtà.

«Il corpo umano», aveva spiegato il docente, «ha a disposi​zione una propria task force di Berretti Verdi. Quando il corpo umano viene aggredito da un agente estraneo, signore e signo​ri, la reazione di queste truppe è rapida e senza pietà. La lotta è senza quartiere. Senza questo reparto di killer perfettamente addestrati, ciascuno di voi sarebbe morto venti volte prima del compimento del primo anno d'età.»

La tecnica principale adottata dal corpo per sbarazzarsi degli invasori è l'isolamento. Gli invasori vengono dapprima circon​dati, privati degli elementi nutritivi di cui hanno bisogno per vivere, e successivamente divorati, sterminati o lasciati morire di fame. Ora Sam scopriva, o almeno così gli sembrava, che la mente impiegasse la medesima tecnica quando veniva aggredi​ta. Ricordava molte occasioni in cui aveva avuto la sensazione di cominciare un raffreddore per risvegliarsi l'indomani matti​na in perfetta salute. Il corpo aveva reagito a dovere. Mentre dormiva si era combattuta una guerra feroce e gli invasori erano stati spazzati via fino all'ultimo uomo... o microbo. Erano stati divorati, sterminati o lasciati morire di fame.

La sera precedente aveva avuto l'equivalente mentale di un raffreddore incipiente. La mattina dopo l'invasore, la minaccia portata alle sue percezioni razionali, era stato circondato. Pri​vato degli elementi nutritivi che gli erano necessari. Ora era solo questione di tempo. Qualcosa dentro di lui lo stava avver​tendo che, volendo indagare più a fondo in quei misteri, avreb​be forse alimentato il nemico.

È così che succede, pensò. È per questo che il mondo non pullula di notizie su strani accadimenti e fenomeni inspiegabili. La mente ne viene colpita... ne subisce l'influenza per qualche tempo... poi contrattacca.
Però era curioso, ecco il guaio. E non si diceva in fondo che se la curiosità uccide il gatto la soddisfazione lo resuscita?

Chi? Chi lo dice?
Non lo sapeva... ma forse avrebbe potuto scoprirlo. Alla sua biblioteca locale. Sorrideva fra sé mentre raccoglieva le stoviglie nel lavello. E scoprì di aver già preso la sua decisione: sarebbe andato in definitiva più a fondo in quello strano episodio.

Giusto un pochino.
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Giunse ad Angle Street verso mezzogiorno e mezzo. Non si stupì più che tanto di trovare la vecchia Datsun blu di Naomi parcheggiata lì davanti.

Lasciò la macchina dietro quella di Naomi, smontò e salì gli scalini decrepiti passando accanto al cartello che lo ammoniva a lasciare eventuali bottiglie nel barile lì accanto. Bussò, ma non gli rispose nessuno. Spinse la porta che si aprì senza difficoltà su un'ampia anticamera priva di mobili... a meno di voler considerare il telefono a pagamento. La tappezzeria era pulita ma sbiadita. Sam notò un punto in cui era stata rammen​data con un pezzo di nastro adesivo.

«C'è nessuno?»

Nessuna risposta. Entrò, sentendosi come un intruso, e si incamminò per il corridoio. La prima porta a sinistra dava in una stanza comune. Due scritte erano fissate a quella porta con puntine da disegno.

AMICI DI BILL ENTRATE QUl!

diceva la prima. Sotto ce n'era un'altra, che parve a Sam al contempo espressione di logica ferrea e infinita sciocchezza. Era:

IL TEMPO VUOLE TEMPO

La stanza comune era arredata con poltrone scompagnate e un lungo divano a sua volta rappezzato con nastro adesivo, di tipo isolante, questa volta. Alle pareti erano appesi altri slogan. Su un tavolino vicino al televisore c'era una macchina per il caffè. Televisore e bollitore elettrico erano spenti.

Procedette per il corridoio oltrepassando le scale e senten​dosi più intruso che mai. Gettò un'occhiata nelle altre tre stanze che si affacciavano sullo stesso corridoio. Ciascuna con​teneva due semplici brande e niente di più: non un ospite presente. Le camere erano scrupolosamente pulite, ma raccon​tavano lo stesso la loro storia. Una era pervasa da odore di Musterolo. Un'altra conservava l'odore sgradevole di qualche malattia terminale. Qui dentro di recente è morto qualcuno, giudicò. O ci morirà tra non molto.
La cucina era in fondo al corridoio, ma anche lì non c'era nessuno. Era una grande stanza soleggiata con uno stinto lino​leum a ricoprire il pavimento in una serie di cunette e avvalla​menti irregolari. Un vano nella parete era occupato da una gigantesca stufa con fornelli funzionanti in parte a gas e in parte a legna. Anche il lavandino era di quelli di una volta, spazioso e profondo, con lo smalto macchiato di ruggine. Sui rubinetti campeggiavano grandi manopole a elica, di quelle di una volta. Accanto alla dispensa c'era un'antica lavatrice della Maytag e un'asciugatrice a gas Kenmore. Nell'aria era rimasta traccia dei fagioli della sera prima. A Sam piacque quella cucina. Sapeva di economie ai limiti del masochismo, ma parlava anche di amore e solidarietà e di attimi di felicità conquistati con este​nuante fatica. Gli ricordava la cucina di sua nonna e quello era stato un luogo accogliente. Un luogo sicuro.

Sul vecchio frigorifero Amana da ristoranti c'era una tar​ghetta calamitata con la scritta:

CHE DIO BENEDICA LA NOSTRA CASA DOVE NON SI BEVE

Udì voci all'esterno. Attraversò la cucina per andare a guar​dare da una delle finestre che erano state spalancate per lasciar entrare tutto il tepore primaverile che la brezza leggera riuscis​se a portarvi.

Nel prato dietro alla casa era spuntato il primo verde; sotto una rada fila di alberi ravvivati dalle prime gemme, un orto ancora in letargo attendeva giorni più caldi. A sinistra dormiva dolcemente afflosciata la reticella di un canestro. A destra, nei due campetti per il gioco del lancio dei ferri di cavallo, erano germogliati i primi steli d'erba. Nel complesso l'atmosfera era di desolazione, e del resto in quella stagione era un fatto comune, ma Sam notò che il terreno era stato rastrellato alme​no una volta da quando era scomparsa la neve dell'inverno e che non c'erano tracce di fuliggine sebbene a non più di una quindicina di metri dall'orto si vedessero scintillare le rotaie della ferrovia.

Forse gli abitanti di Angle Street non avevano molto di cui curarsi, rifletté, ma sicuramente si prendevano cura di quel poco che avevano.

Su alcune seggiole pieghevoli disposte più o meno in cer​chio tra il canestro e i campetti, erano sedute una decina di persone. Sam riconobbe Naomi, Dave, Lukey e Rudolph. Po​co dopo riconobbe anche Burt Iverson, il più affermato avvo​cato di Junction City, ed Elmer Baskin, il banchiere che non aveva presenziato alla sua conferenza al Rotary ma che lo aveva lo stesso chiamato più tardi per congratularsi con lui. Uno sbuffo di vento più forte sollevò le modeste tende a scacchi ai lati della finestra dalla quale Sam spiava. Spettinò anche i capelli argentati di Elmer. Elmer alzò la faccia al sole e sorrise. Sam fu colpito dal semplice piacere che gli lesse negli occhi, non sul volto, ma dentro di esso. In quel momen​to era contemporaneamente di più e di meno del banchiere più ricco di un piccolo centro di provincia; era il rappresen​tante di ogni uomo che salutava la primavera di un inverno lungo e rigido, felice di essere ancora vivo, integro e senza dolore.

Si sentì pervadere da un senso di irrealtà. Era abbastanza singolare trovare Naomi Higgins in compagnia degli alcolisti senzatetto di Junction City... sotto un altro nome, per giunta. Riconoscere nel gruppo il più rispettato banchiere della città e uno dei suoi più acuti principi forensi era un po' più che sconcertante.

Un uomo che indossava un paio di malconci calzoni verdi e una felpa dei Bengals di Cincinnati alzò la mano. Fu additato da Rudolph e dichiarò: «Il mio nome è John e sono un alcoliz​zato».

Sam si ritrasse frettolosamente. Si sentì una vampata in faccia. Ora non era più solo un intruso, era una spia. Probabil​mente tenevano le loro riunioni dell'AA tutte le domeniche verso quell'ora nella stanza comune, come lasciava intendere la caraffa per il caffè. Ma quel giorno evidentemente avevano approfittato del bel tempo per portare fuori le sedie. Era pronto a scommettere che l'idea fosse di Naomi.

Domani mattina saremo in chiesa, aveva detto la signora Higgins. E domani pomeriggio c'è il primo picnic della stagione organizzato dalla parrocchia per i ragazzi. E Naomi ha promes​so di dare una mano. Si chiese se la signora Higgins sapesse che sua figlia trascorreva il pomeriggio con gli alcolisti e non con i battisti, ma l'interrogativo era retorico. Certo che lo sapeva. Ora credeva anche di capire perché Naomi aveva bruscamente deciso che due serate trascorse con Sam Peebles erano sufficienti. Lì per lì lui aveva pensato a motivi di carattere religioso, né Naomi aveva cercato di dissuaderlo da quell'ipotesi. Ma, dopo la prima volta che erano usciti insie​me per andare al cinema, lei aveva accettato un secondo invi​to. Dopo la seconda volta, qualunque romantico interesse avesse avuto in lui si era spento. O così era sembrato. E quella seconda volta erano usciti a cena. E lui aveva ordinato del vino.

Gesù santo, come potevo immaginare che fosse un'alcolista? Sono forse un indovino?
La risposta naturalmente era che in nessun modo avrebbe potuto immaginarlo, e tuttavia la pelle della faccia gli bruciava ancora di più lo stesso.

O forse non è l'alcol... o non è solo l'alcol. Forse ha anche altri problemi.
Si ritrovò a domandarsi anche se Burt Iverson ed Elmer Baskin, due potenti notabili cittadini, avessero scoperto che lui sapeva della loro appartenenza alla più numerosa società se​greta del mondo. Forse niente. Non conosceva abbastanza la realtà dell'AA per esserne sicuro. Di sicuro sapeva solo due cose: che la seconda A stava per Anonimi e che quelli erano uomini in grado di schiacciare le sue ambizioni professionali se così avessero scelto.

Decise di andarsene al più presto e il più silenziosamente possibile. Aveva così l'attenuante di non aver preso quella decisione per considerazioni di carattere personale. Le perso​ne sedute nel prato dietro ad Angle Street avevano in comune un problema grave. Lui l'aveva scoperto per caso e non aveva intenzione di restare a origliare di proposito.

Ripercorse il corridoio, vide un mazzetto di foglietti sopra il telefono. Appeso a un pezzetto di spago c'era un mozzicone di matita. D'impulso prese un foglietto e vi scrisse un breve messaggio.

Dave,

questa mattina sono passato di qui nella speranza di vederti ma non ho trovato nessuno. Voglio parlarti di una donna che si chiama Ardelia Lortz. Ho idea che tu sappia chi sia e sono ansioso di sapere qualcosa di più su di lei. Vorresti chiamarmi oggi pomeriggio o questa sera? Il numero è 555-8699. Ti ringrazio di cuore.

Firmò in calce, ripiegò in due il foglietto e vi scrisse sopra il nome di Dave. Meditò brevemente se lasciarlo in cucina, ma preferiva evitare che qualcuno di loro, e in particolar modo Naomi, avesse a preoccuparsi di essere stato visto partecipare a quel rito tanto strano quanto probabilmente utile. Posò dunque il foglietto sul televisore, in piedi, con il nome di Dave bene in evidenza. Scartò l'idea di lasciare un quarto di dollaro per la telefonata vicino al messaggio. Dave avrebbe potuto dispiacer​sene.

Così se ne andò, contento di uscire di nuovo nel sole senza essere stato scoperto. Mentre saliva in macchina notò l'adesivo sul paraurti della Datsun di Naomi.

SIA QUEL CHE SIA E SIA DIO

diceva.

«Meglio Dio che Ardelia», borbottò, uscendo dal vialetto d'accesso in retromarcia.
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Nelle ultime ore del pomeriggio fu colto da una pesante sonno​lenza, conseguenza del riposo frammentario e torturato della notte.

Accese la televisione, trovò un incontro amichevole Cincin​nati-Boston che scivolava pigramente nell'ottavo inning. Si sdraiò sul divano a seguire la partita e si assopì quasi immedia​tamente. Il telefono squillò prima che il torpore avesse tempo di trasformarsi in sonno vero e proprio. Si alzò per andare a rispondere, un po' intontito e disorientato.

«Pronto?»

«Lei non vuole parlare di quella donna», disse Dave Raccat​ta senza preamboli. Gli tremava la voce per la difficoltà di mantenere il controllo. «Non vuole nemmeno pensare a quella donna.»

Per quanto tempo ancora voialtri pagani senza Dio ci getterete in faccia il nome di quella donna? Credete che sia divertente? Credete che sia furbo?
Sam ritrovò in un lampo tutta la sua presenza di spirito. «Dave, che cosa c'è dietro il nome di quella donna? Quando ne parlo, o nessuno ne sa niente, o vedo la gente reagire come se fosse il diavolo in persona. Chi è? Che cosa diamine può aver fatto per avervi spaventato tutti in questo modo?»

Ci fu un lungo silenzio. Sam attese con il cuore che gli batteva forte nel petto e in gola. Avrebbe anche pensato che fosse caduta la comunicazione se non avesse sentito il respiro rotto di Dave.

«Signor Peebles», gli sentì dire finalmente, «per tanti anni lei è stato per me un aiuto importante. Lei e altri come lei mi hanno aiutato a restare vivo quando non ero sicuro nemmeno io di volerlo. Ma non posso parlare di quella maledetta. Non posso. E per il suo bene le dico che nemmeno lei vuole parlarne né con lei né con altri.»

«Mi sembra una minaccia.»

«No!» esclamò Dave. Sembrava più che sorpreso. Sembrava sgomento. «No, la sto solo mettendo in guardia, signor Peebles. Come farei se la vedessi avvicinarsi a un vecchio pozzo dove l'erba è cresciuta tanto da nasconderne il ciglio. Non parli di lei e non pensi a lei. Non resuscitiamo i morti.»

Non resuscitiamo i morti.
In un certo senso non ne era per niente stupito. Tutto quello che era avvenuto (con l'eccezione forse dei messaggi lasciati alla sua segreteria telefonica) puntavano alla medesima con​clusione: che Ardelia Lortz non apparteneva più al mondo dei vivi. Dunque lui, Sam Peebles, agente immobiliare e assicurati​vo di un piccolo centro di provincia, aveva avuto una conversa​zione con un fantasma senza nemmeno saperlo. Conversato con lei? Peggio! Aveva avuto con lei rapporti commerciali! Le aveva dato due dollari per ricevere in cambio da lei una tessera della biblioteca.

Dunque non era esattamente stupito... ma un gelo profondo cominciò lo stesso a diffonderglisi lungo le bianche diramazioni principali dello scheletro. Abbassò gli occhi e vide la pallida punteggiatura della pelle delle braccia che gli si era accappona​ta.

Avresti dovuto lasciar perdere, sentì gemere una voce nella mente. Non te l'avevo detto?
«Quando è morta?» chiese. La sua voce risuonò opaca e sfibrata.

«Non voglio parlarne, signor Peebles!» Ora Dave sembrava quasi isterico. La voce gli tremava ancora di più, salita in un registro più alto che era quasi un falsetto. «La prego!»
Lascialo in pace, disse a se stesso Sam con rabbia. Non ha già abbastanza problemi senza che ti ci metta anche tu?
Sì. E non era indispensabile che continuasse a tormentarlo, perché dovevano pure esserci altri in città in grado di parlargli di Ardelia Lortz, sempre che avesse trovato la maniera di avvicinarli senza indurii a chiamare quelli armati di reti per farfalle, naturalmente. Ma c'era ancora un interrogativo al quale forse Dave Duncan avrebbe potuto rispondere.

«Tu una volta hai disegnato dei manifesti per la biblioteca, vero? Mi è parso di riconoscere il tuo stile quando ieri ho visto il manifesto che stavi disegnando in veranda, ne sono sicuro. Ce n'era uno in cui si vedeva un bambino a bordo di un'automobile nera. In un altro c'era un uomo con l'impermeabile, il Poliziot​to della Biblioteca. Hai...»

Prima che potesse finire, Dave lo zittì con un urlo in cui si confondevano vergogna, dolore e paura.

«Dave? Che cosa...»

«Lasci perdere!» singhiozzò Dave. «Io non ho potuto salvarmi, perciò la scongiuro di lasciare...»
La sua voce angosciata finì la frase lontana dal telefono mentre un rumore gli fece capire che qualcuno gli aveva strap​pato di mano il ricevitore.

«Piantala!» tuonò Naomi. Anche la sua voce era rotta dal pianto, ma trasudava soprattutto una furia intensa. «Sei un essere orribile, non puoi lasciarlo stare?»

«Naomi...»

«Quando sono qui il mio nome è Sarah», gli ricordò lei lentamente, «ma odio te sotto entrambi i nomi che porto, Sam Peebles. Non rimetterò mai più piede nel tuo ufficio.» Comin​ciava ad alzare la voce. «Perché non lo hai lasciato in pace? Perché hai dovuto andare a rimestare in tutte queste schifezze? Perché?»
Smarrito e confuso, Sam rispose: «Ma perché mi hai manda​to alla biblioteca? Se non volevi che la vedessi, Naomi, perché mi hai mandato in quella maledetta biblioteca?»

Ci fu un gemito strozzato all'altro capo del filo.

«Naomi? Non possiamo...»

Udì uno scatto. Naomi aveva riattaccato.
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Rimase seduto nello studio fino alle nove e mezzo, a masticare Tum mentre elencava un nome dopo l'altro sullo stesso block notes che aveva usato per la prima bozza del suo discorso. Contemplava ciascun nome per qualche istante, quindi lo de​pennava. Se gli era sempre sembrato che sei anni fossero un lungo periodo da trascorrere nello stesso luogo, quella sera si ricredeva. Nell'insieme non gli pareva più lungo di un fine settimana.

Craig Jones, scrisse.

Fissò il nome e pensò: Craig potrebbe sapere qualcosa di Ardelia... ma vorrebbe conoscere i motivi che mi spingono a interessarmi di lei.
Conosceva Craig abbastanza bene da potergli rispondere con sincerità? La risposta a quella domanda era un no secco. Craig era un avvocato dell'ultima generazione. Un vero arram​picatore. Erano stati a pranzo insieme per motivi di lavoro qualche volta e c'era naturalmente il Rotary Club e una volta Craig lo aveva invitato a casa sua per cena. Quando si incontra​vano per strada si parlavano con cordialità, talvolta di affari, più spesso del tempo. Niente di tutto questo però si consolidava in qualcosa di simile all'amicizia e se Sam intendeva confidare a qualcuno quella faccenda così strampalata voleva che fosse un amico, non un conoscente che lo chiamava vecchio mio dopo il secondo gin fizz.

Tracciò una riga sul nome di Craig.

Da quando si era trasferito a Junction City aveva stretto due amicizie degne di tal nome, con un assistente presso lo studio medico del dottor Melden e con un poliziotto locale. Russ Frame, l'amico medico, aveva trovato un impiego pagato me​glio a Grand Rapids nei primi mesi del 1989. E dal primo gennaio Tom Wycliffe aveva assunto responsabilità direttive presso il nuovo centro di controllo del traffico della Polizia Stradale dell'Iowa. Li aveva persi di vista entrambi. Era lento nel farsi amici e nemmeno molto abile nel conservarseli.

Il che lo lasciava dove?

Chissà. Sapeva che il solo nome di Ardelia Lortz aveva su certi abitanti di Junction City lo stesso effetto di una scarica elettrica. Sapeva, o pensava di sapere, di averla incontrata anche se era morta. Non si sentiva nemmeno di azzardare l'ipotesi di aver conosciuto una parente, o qualche matta che si faceva chiamare Ardelia Lortz, perché...

Credo di aver conosciuto un fantasma dentro un fantasma. Credo che la biblioteca in cui sono entrato sia stata la Biblioteca Pubblica ai tempi in cui Ardelia Lortz era viva e la dirigeva. Credo che sia per questo che l'atmosfera era così strana, così irreale. Non è stato come un viaggio nel tempo. Ma piuttosto come far visita a un limbo. Ed era reale. Sono sicuro che fosse reale.
Fece una pausa, tamburellando con le dita sulla scrivania.

Da dove mi ha chiamato? Hanno telefoni nel limbo?
Per un lungo momento guardò la lista di nomi depennati, poi stracciò lentamente il foglio. Ne appallottolò i pezzi e li gettò nel cestino.

Avresti dovuto lasciar perdere, continuava a lamentarsi la voce interiore.

Ma non l'aveva fatto. E allora?

Chiama una delle persone di cui ti fidi. Chiama Russ Frame o Tom Wycliffe. Mettiti al telefono e senti che cosa hanno da dire.
Ma non voleva farlo. Non adesso, almeno. Riconosceva nel suo stato d'animo un elemento irrazionale, un fondo di super​stizione (aveva ricevuto un mucchio di spiacevoli informazioni per telefono in quegli ultimi giorni), ma era troppo stanco per affrontare il problema in quel momento. Dopo un buon sonno (e riteneva che quella notte ce l'avrebbe fatta, se avesse lasciato acceso il lume sul comodino), forse l'indomani mattina, sve​gliandosi fresco, avrebbe escogitato qualcosa di meglio. Inoltre doveva trovare il modo di ricomporre le incomprensioni sorte fra lui, Naomi Higgins e Dave Duncan. Prima però voleva capire da dove nascevano quelle incomprensioni.

Se possibile.
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Dormì bene come previsto. Non fece sogni e l'indomani matti​na, sotto la doccia, gli venne naturalmente e facilmente un'idea come talvolta avviene quando il corpo è riposato e la mente si è ridestata da troppo poco tempo perché sia già appesantita dal quotidiano carico di stronzate. La Biblioteca Pubblica non era l'unico luogo in cui fossero disponibili informazioni e quando poi il settore era quello della storia locale, storia recente, non era nemmeno il posto migliore.

«La Gazette!» esclamò e mise la testa sotto il getto dell'acqua per sciacquar via lo shampoo.

Venti minuti dopo era da basso, vestito di tutto punto salvo che per giacca e cravatta, a bere il caffè nello studio. Davanti a sé aveva di nuovo il block notes, sul quale aveva avuto inizio un'altra lista.

1. Ardelia Lortz: chi è? O chi era?

2. Ardelia Lortz: che cosa ha fatto?

3. Biblioteca Pubblica di Junction City: ristrutturata? Quando? Foto?

A quel punto squillò il campanello dell'ingresso. Sam si alzò lanciando un'occhiata all'orologio. Erano quasi le otto e mezzo, ora di andare al lavoro. Avrebbe fatto una scappata alla reda​zione della Gazette alle dieci, quando solitamente si prendeva una pausa per il caffè, e avrebbe controllato qualche numero arretrato. Quali? Ci stava ancora meditando mentre si frugava in tasca alla ricerca dei soldi da dare al ragazzo che portava i giornali. Squillò di nuovo il campanello.

«Sto arrivando, Keith!» gridò, mentre giungeva alla porta della cucina. «Non c'è bisogno che mi mandi in corto circui​to...»

In quel momento alzò gli occhi e vide dietro alla tendina del vetro della porta una sagoma molto più grande di quella di Keith Jordan. Assorto com'era sulle iniziative che intendeva prendere per la giornata, non aveva prestato attenzione parti​colare al rito del pagamento settimanale per la consegna dei giornali che si ripeteva ogni lunedì mattina, ma in quell'istante nei suoi pensieri confusi si piantò un punteruolo di autentico terrore. Non aveva bisogno di vedere la faccia del suo visitato​re, perché già attraverso la tendina ne aveva riconosciuto le forme, la posa del corpo... e naturalmente l'impermeabile.

Il sapore di liquirizia rossa, forte, dolce e nauseante, gli inondò la bocca.

Lasciò andare la maniglia, ma era già tardi. Il meccanismo era scattato e in quell'attimo l'uomo spalancò la porta. Sam fu sospinto all'indietro. Brancolò agitando le braccia per mante​nere l'equilibrio e riuscì a far cadere per terra tutti e tre i soprabiti appesi all'attaccapanni.

Il Poliziotto della Biblioteca entrò, avvolto nella sua perso​nale bolla di aria fredda. Entrò lentamente, come se avesse avuto a disposizione tutto il tempo del mondo, e richiuse accuratamente la porta. In una mano teneva, strettamente arrotolata, la Gazette di Sam. Sollevò il giornale come una spranga.

«Ti ho portato il tuo giornale», disse il Poliziotto della Biblio​teca. La sua voce echeggiò stranamente lontana, come se arri​vasse a Sam attraverso una spessa lastra di vetro. «Volevo pagare il ragazzo ma aveva una gran fretta di andar via. Chiffà perché.»

Avanzò verso Sam, aggrappato a un mobiletto della cucina a fissare l'intruso con gli occhi sgranati e colmi di terrore di uno scolaretto, di un povero Simone Semplicione di quarta elemen​tare.

Me lo sto immaginando tutto, pensò, oppure è un incubo, un incubo così orribile che al confronto quello che ho avuto due giorni fa è tutto rose e fiorì.
Ma non era un incubo. Era terrificante, ma non era un incubo. Ebbe il tempo di sperare di avere infine perso il lume della ragione. La follia non era una scampagnata, ma nulla poteva essere altrettanto orrendo quanto quell'essere con la forma di uomo che era appena penetrato in casa sua, quella cosa che portava fra le sue pareti domestiche il proprio cuneo di inverno.

La casa di Sam era vecchia, e i soffitti erano alti, eppure il Poliziotto della Biblioteca dovette chinare la testa entrando e persino in cucina quasi sfiorava il soffitto con la cima del suo cappello grigio. Doveva essere alto più di due metri.

Indossava un trench del plumbeo colore della nebbia all'im​brunire. La sua pelle era bianca come carta. La sua faccia era morta, come se non fosse capace di comprendere né dolcezza né amore né pietà. La linea delle sue labbra era quella di un'autorità senza discussione, rigorosa nella sua assenza di passioni, e in un momento confuso Sam ricordò come gli era sembrata la porta chiusa della biblioteca, una bocca con le labbra compresse nel volto di un robot di granito. Gli occhi del Poliziotto della Biblioteca erano due cerchi d'argento, ciascuno con un minuscolo foro al centro, come se trapassati dai pallini di una doppietta. Erano bordati da una pelle rossastra che sembrava sul punto di sanguinare. Erano privi di ciglia. E il fatto peggiore era che Sam conosceva quel volto. Non era la prima volta che fremeva di terrore sotto quello sguardo nero e nei recessi della mente gli parlò una voce con un lieve difetto di pronuncia: Vieni con me, figliolo... Fono un poliziotto.
La cicatrice spiccava nella geografia di quel volto esattamen​te là dove l'aveva posta l'immaginazione di Sam, attraverso la guancia sinistra, sotto l'occhio sinistro, sopra il naso. Salvo che per la cicatrice, era l'uomo del manifesto... oppure no? Non ne era più così sicuro.

Vieni con me, figliolo... Fono un poliziotto.
Sam Peebles, l'idolo del Rotary Club di Junction City, si bagnò le mutande. Sentì la vescica che cedeva in un fiotto caldo, ma in quel momento gli sembrò un dettaglio del tutto marginale. Il fatto saliente era che nella cucina di casa sua c'era un mostro, e la cosa più terribile di quel mostro era che Sam quasi riconosceva la sua faccia. Sentì una porta chiusa a tripla mandata che fremeva per il bisogno di aprirsi in un angolo recondito della sua mente. Non pensò mai a scappare. L'idea della fuga esulava dalle sue facoltà mentali, in quel momento. Era di nuovo un bambino, colto in flagrante

(il libro non è Il vademecum dell'oratore)

nel compimento di una cattiva azione. Invece di scappare

(il libro non è Le poesie più amate dagli americani)

si accartocciò lentamente sul fondo dei propri calzoni bagna​ti e si accasciò fra i due sgabelli portandosi meccanicamente le mani sopra la testa.

(il libro è)
«No», disse in un sussurro spento. «No, ti prego... no, ti prego, non farlo, ti prego, sarò buono, ti prego, non mi fare male.»

A questo era ridotto. Ma poco contava. Il gigante con il trench del colore della nebbia

(il libro è La freccia nera di Robert Louis Stevenson)
era ora direttamente sopra di lui.

Sam abbassò la testa. Gli pesava una tonnellata. Guardò il pavimento e pregò confusamente che quando avesse rialzato gli occhi, quando avesse avuto la forza di rialzare gli occhi, quell'essere fosse scomparso.

«Guardami», gli ordinò la voce sorda e lontana. Era la voce di un dio malvagio.

«No», strillò debolmente Sam per poi scoppiare in un pianto disperato. Non era solo il terrore, anche se il terrore era abbastanza reale, insopportabile. Separato da esso gli giungeva una fredda ventata di paura infantile e di infantile vergogna. Erano sensazioni che colavano come uno sciroppo velenoso da qualcosa che non osava ricordare, quella cosa che aveva a che fare con un libro che non aveva mai letto: La freccia nera di Robert Louis Stevenson.

Pack!
Qualcosa colpì Sam alla testa e Sam gridò di dolore.

«Guardami!»
«No, ti prego, non costringermi...» supplicò Sam.

Pack!
Alzò la testa, schermandosi gli occhi inondati di pianto con un braccio senza forze, giusto in tempo per vedere la mano del Poliziotto della Biblioteca che scendeva di nuovo.

Pack!
Colpiva Sam con la sua copia arrotolata della Gazette, per​cuotendolo come si farebbe con un cucciolo maleducato che l'ha fatta sul pavimento di casa.

«Cofì va meglio», disse il Poliziotto della Biblioteca. Sogghi​gnò, separando le labbra su denti acuminati, denti che erano quasi zanne. Dalla tasca del trench tolse un portadocumenti di pelle. Lo aprì per mostrargli quella strana stella a molte punte. Scintillò nell'aria limpida del mattino.

Ora Sam non sapeva più distogliere lo sguardo da quel volto spieiato, da quegli occhi d'argento con minuscoli fori per pupil​le. Sbavava singhiozzando e lo sapeva ma non poteva contener​si.

«Tu hai due libri che ci appartengono», disse il Poliziotto della Biblioteca. La sua voce sembrava ancora arrivare da lontano, o da dietro una spessa lastra di vetro. «La fignorina Lortz è molto feccata con te, fignor Peeblef.»

«Li ho persi», rispose Sam, mentre cominciava a piangere più forte. Mentire a quell'uomo su

(La freccia nera)
i libri, su qualsiasi cosa, era fuori discussione. Aveva davanti a sé la controfigura dell'autorità, del potere, della forza assolu​ta. Quell'uomo era giudice, giuria e giustiziere.

Dov'è il portinaio? si domandò confusamente Sam. Dov'è il portinaio che fa il giro d'ispezione e poi torna nel mondo della ragione? Il mondo della ragione dove cose come queste non devono succedere?
«Io... io... io...»

«Non voglio fentire le tue ftupide fcuse», lo interruppe il Poliziotto della Biblioteca. Richiuse il portadocumenti e se lo infilò nella tasca destra. Contemporaneamente si tolse dalla sinistra un coltello con una lunga lama affilata. Sam, che aveva trascorso tre estati a guadagnarsi i soldi per il college lavorando come magazziniere, lo riconobbe subito. Era un taglierino per cartoni. Senza dubbio c'era una lama di quel genere in ogni biblioteca d'America. «Hai tempo fino a mezzanotte. Poi...»

Si chinò, protendendo il coltello impugnato nella mano bian​ca da cadavere. La bolla di aria gelida aderì al volto di Sam, glielo rese insensibile. Sam cercò di gridare e riuscì a emettere solo un sibilo vetroso di aria muta.

La lama gli punse la gola. Fu come essere punto da un ghiacciolo. Un'unica gocciolina rossa trapelò dalla pelle e subi​to si coagulò, minuscola perla di sangue.

«... poi torno», finì il Poliziotto della Biblioteca. «È meglio che trovi quello che hai perfo, fignor Peeblef.»

Il coltello scomparve nella tasca del trench. Il Poliziotto della Biblioteca si rialzò in tutta la sua statura.

«C'è un'altra cofa», aggiunse. «Fei andato in giro a fare domande, fignor Peeblef. Non farne più. Fiamo intefi?»

Sam cercò di rispondere e mandò solo un gemito roco.

Il Poliziotto della Biblioteca cominciò a chinarsi di nuovo, spingendo davanti a sé l'aria gelida come la prua ottusa di una chiatta spingerebbe una lastra di ghiaccio nelle acque di un fiume. «Non ficcare il nafo in cofe che non ti riguardano. Mi hai capito?»
«Sì!» gridò Sam. «Sì! Sì! Sì!»
«Bene. Perché ti terrò d'occhio. E non fono folo.»

Si girò facendo frusciare il trench e riattraversò la cucina. Non degnò Sam nemmeno di un'occhiata mentre se ne andava. Passò in un raggio brillante di sole mattutino e Sam vide qualcosa di straordinario e terribile: il Poliziotto della Bibliote​ca non proiettava ombra.

Raggiunse la porta. Posò la mano sul pomello. Senza voltarsi disse in una voce cupa e terribile: «Fe non vuoi vedermi più, fignor Peeblef, trova quei libri».
Aprì la porta e uscì.

Nell'attimo in cui la porta si richiudeva e sentì i passi del Poliziotto della Biblioteca allontanarsi sulla veranda, un unico e preciso pensiero irruppe nella mente di Sam: doveva chiude​re a chiave.

Si rialzò in piedi per metà, poi una coltre grigia lo avvolse e cadde in avanti, privo di sensi.
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«Posso... esserle utile?» domandò la receptionist. L'attimo di pausa aveva segnato i pochi secondi durante i quali aveva osservato l'uomo che si era presentato alla sua scrivania.

«Sì», rispose Sam. «Vorrei vedere alcuni arretrati della Gazette, se è possibile.»

«Certo che si può», ribatté lei. «Ma, se mi perdona l'impertinenza, si sente bene? Ha una gran brutta cera.»

«In effetti, ho la sensazione di essermi preso qualcosa», le concesse Sam.

«Questi raffreddamenti primaverili sono veramente insidio​si, vero?» commentò lei alzandosi. «Passi qui dal cancelletto in fondo al banco, signor...»

«Peebles. Sam Peebles.»

La receptionist, una donna florida sulla sessantina, si fermò e inclinò la testa su un lato. Si portò l'unghia rossa all'angolo della bocca. «Lei vende polizze d'assicurazione, vero?»

«Sì, signora.»

«Mi era parso di riconoscerla. C'è stata la sua foto sul giorna​le la settimana scorsa. Ha vinto qualche premio?»

«No, signora. Ho tenuto una conferenza. Al Rotary Club.» E darei qualunque cosa per rimettere indietro le lancette dell'orolo​gio, rifletté. Manderei Craig Jones a farsi friggere.
«Oh, complimenti», disse lei... ma parlò come se avesse qualche dubbio. «Nella foto era diverso, però.»

Sam passò dietro il banco.

«Io mi chiamo Doreen McGill», si presentò la receptionist offrendogli la mano grassoccia.

Sam gliela strinse e rispose che era lieto di fare la sua conoscenza. Gli ci volle uno sforzo. Pensò che parlare con il prossimo, e specialmente toccarlo, sarebbe stato per lui uno sforzo ancora per molto tempo. Aveva smarrito tutta la sua disinvoltura di una volta.

La receptionist lo condusse verso una rampa di scale e accese la luce. Il vano delle scale era angusto e la lampadina fioca e Sam si sentì aggredire di nuovo dagli orrori che lo perseguitava​no. Li sentì sopraggiungere con febbrile entusiasmo, come fan che si radunano intorno a una persona che offre biglietti gratis per qualche mitico show di cui sia già stato decretato il tutto esaurito. Nel buio là in fondo poteva essere in agguato il Poliziotto della Biblioteca. Il Poliziotto della Biblioteca con la sua pelle bianca di morte e gli occhi d'argento cerchiati di rosso e quel difetto di pronuncia così lieve ma così orribilmente familiare.

Smettila, ordinò a se stesso. E se non sei capace di smetterla almeno cerca di controllarti. Devi. Perché questa è la tua unica speranza. Che fine farai se non avrai più nemmeno il coraggio di scendere una rampa di scale nella sede di un giornale? Te ne starai rintanato in casa ad aspettare la mezzanotte?
«Quello lì sotto è l'obitorio», lo informò Doreen McGill, puntando il dito. Era chiaramente una signora solita ad addita​re a ogni occasione. «Non ha che da...»

«L'obitorio?» ribatté Sam girandosi verso di lei. Il cuore aveva cominciato a battergli sadicamente contro le costole. «L'obitorio?»
Doreen McGill rise. «Lo chiamano tutti così. È terribile, vero? Sarà qualche stupida tradizione, qui al giornale. Non si preoccupi, signor Peebles. Non ci sono cadaveri là sotto. Solo cataste di microfilm.»

Non ne sarei tanto sicuro, pensò Sam scendendo dietro di lei. Era felice di esser preceduto.

Arrivati ai piedi delle scale, la McGill abbassò una fila di interruttori, grazie ai quali si accesero alcune lampade fluore​scenti incassate in alloggiamenti simili a vaschette per il cubetto del ghiaccio rovesciate. Le lampade illuminarono una stanza spaziosa e dal soffitto basso, con il pavimento coperto dalla stessa moquette color blu scuro che c'era sulle scale. La stanza era occupata da file di scaffali carichi di piccole scatole. Alli​neati lungo la parete di sinistra c'erano quattro lettori di micro​film che sembravano futuristici caschi per asciugare i capelli. Erano dello stesso blu della moquette.

«Quello che stavo per dire prima è che deve firmare il registro», riprese Doreen. Puntò il dito di nuovo, questa volta su un grosso volume incatenato a un piedistallo accanto alla porta. «Deve scrivere anche la data, l'ora in cui è entrato, che sarebbe...» e controllò l'orologio che portava al polso, «le dieci e venti, e l'ora in cui se ne andrà.»

Sam si chinò per firmare. Il nome sopra il suo era quello di Arthur Meecham. Il signor Meecham era stato laggiù il 27 dicembre 1989. Più di tre mesi prima. Quello era un archivio ben illuminato, ben rifornito e ben attrezzato che apparente​mente serviva a poco.

«Carino quaggiù, vero?» chiese Doreen compiaciuta. «È perché il governo federale contribuisce alle spese di manteni​mento degli obitori presso i quotidiani... o biblioteche, se prefe​risce. Io lo preferisco di certo.»

Un'ombra si mosse in uno dei passaggi fra gli scaffali e il cuore di Sam riprese a bussare. Ma era solo l'ombra di Doreen McGill. Si era chinata a controllare che avesse segnato anche l'ora giusta e...

... e LUI non faceva ombra. Il Poliziotto della Biblioteca. E poi...
Cercò di schivare il restò e non poté.

E poi non posso vivere così. Non posso vivere con questa paura. Se va avanti così, finisce che ficco la testa nel forno a gas. Non avrei speranza. Non è solo perché ho paura di lui, di quell'uomo o di qualunque cosa sia. È per come si riduce la mente di una persona, per il modo in cui si mette a urlare sentendo che tutto quello in cui aveva creduto fino a un attimo fa sta scivolando via.
Doreen indicò la parete di destra, dove su un unico ripiano c'erano tre gruppi di giornali rilegati. «Sono i numeri di gen​naio, febbraio e marzo 1990», spiegò. «Tutti gli anni, in luglio, il giornale manda i primi sei mesi a Grand Island, nel Nebraska, perché siano microfilmati. Lo stesso avviene anche alla fine di dicembre.» Allungò la mano grassoccia e puntò un'unghia rossa sugli scaffali, contando da quello di destra verso sinistra, in direzione dei lettori. Mentre lo faceva, sembrava che si ammirasse l'unghia. «I microfilm vanno in quel senso, cronolo​gicamente», disse. Pronunciò la parola con attenzione, produ​cendo qualcosa di vagamente esotico: Cron-o-logica-mente. «Il passato più recente alla sua destra e quello più lontano a sinistra.»

Sorrise per mostrare che lo trovava buffo e forse per lasciare intendere quanto trovasse tutto meraviglioso. Cron-o-logica-mente parlando, diceva il suo sorriso, era tutto da ridere.

«Grazie.»

«Non c'è di che. Siamo qui per questo. Anche per questo, in ogni caso.» Si portò l'unghia all'angolo della bocca e gli rivolse di nuovo quel suo sorriso divertito. «Sa usare un lettore per microfilm, signor Peebles?»

«Sì, grazie.»

«D'accordo. Se dovesse aver bisogno ancora di me, sono di sopra. Non faccia complimenti!»

«Ha...» cominciò lui, ma richiuse la bocca sul resto della frase: intenzione di lasciarmi qui da solo?
Lei inarcò le sopracciglia.

«Niente», disse e la guardò risalire le scale. Dovette resistere al forte impulso di correrle dietro. Perché, con o senza la morbida moquette blu, quella era un'altra biblioteca di Junction City.

Che tutti chiamavano obitorio.

2

Si avvicinò lentamente agli scaffali con il loro carico di scatole, non sapendo da dove cominciare. Era molto contento che le lampade fluorescenti fossero forti abbastanza da tenere a bada le ombre più inquietanti negli angoli.

Non aveva osato chiedere a Doreen McGill se il nome di Ardelia Lortz le ricordasse qualcosa o se ricordasse più o meno quando la biblioteca cittadina fosse stata ristrutturata per l'ulti​ma volta. Fei andato in giro a fare domande, lo aveva accusato il Poliziotto della Biblioteca. Non ficcare il nafo in cofe che non ti riguardano. Mi hai capito? Sì, aveva capito. E ostinandosi a ficcare il naso stava sfidando la collera del Poliziotto della Biblioteca... ma non stava facendo domande, non letteralmen​te, e quella storia lo riguardava, eccome. Lo riguardava male​dettamente.

Ti terrò d'occhio. E non fono folo.
Si guardò nervosamente alle spalle. Non vide niente. E tutta​via ancora trovava impossibile muoversi con decisione. Era arrivato fin lì, ma non sapeva se avrebbe avuto il fegato di proseguire.

Si sentiva più che intimidito, più che spaventato. Si sentiva a pezzi.

«Devi», mormorò con impeto e si passò la mano tremante sulle labbra. «Devi assolutamente.»
Ordinò al piede sinistro di muoversi. Rimase così per un istante, con le gambe divaricate, come colto nell'atto di guadare un torrentello. Poi unì il piede destro al sinistro e in quella maniera esitante, piena di titubanze, si avvicinò allo scaffale attiguo a quello dei giornali non ancora microfilmati. Su un cartoncino c'era scritto:

1987-1989

Quasi sicuramente erano anni troppo recenti. La ristruttura​zione della biblioteca doveva essere avvenuta prima della pri​mavera del 1984, quando lui era arrivato a Junction City. Altrimenti avrebbe notato il cantiere, ne avrebbe sentito parla​re dalla gente e ne avrebbe letto sulla Gazette. Stabilito che i lavori dovevano essersi svolti negli ultimi quindici o vent'anni (più vecchia di così la controsoffittatura non gli era sembrata), non era però in grado di restringere ulteriormente l'arco di tempo su cui indagare. Se solo fosse riuscito a pensare più chiaramente! Ma niente da fare. Quello che era successo quella mattina aveva sconvolto ogni capacità di pensiero normale, razionale, quanto una forte attività delle macchie solari scom​paginava le trasmissioni radiotelevisive. Realtà e irrealtà ave​vano cozzato l'una contro l'altra come macigni e Sam Peebles, infinitesimale bruscolo urlante e gesticolante di umanità, aveva avuto la cattiva ventura di trovarsi in mezzo.

Si spostò di due scaffali a sinistra, soprattutto perché temeva che se si fosse fermato nello stesso posto troppo a lungo sareb​be rimasto paralizzato per sempre, e imboccò il passaggio contrassegnato da

1981-1983

Prese una scatola a caso e andò a uno dei lettori. Lo accese e cercò di concentrarsi sulla bobina di microfilm (anche la bobina era blu e si domandò se ci fosse qualche ragione particolare per quella uniformità cromatica) e nient'altro. Prima bisognava montare la bobina nell'apposito perno, giusto; poi bisognava srotolare un tratto di pellicola da far passare nella guida, natu​ralmente; infine bisognava bloccare l'estremità della pellicola nella fessura della spoletta della bobina ricevitrice, okay. La macchina era così semplice che anche un bambino di otto anni sarebbe stato capace di montare il microfilm, eppure Sam impiegò quasi cinque minuti: lui aveva l'ostacolo del tremito alle mani e della deriva di una mente sconvolta. Quando final​mente riuscì nell'intento e mise a fuoco il primo fotogramma, scoprì di aver montato la pellicola al contrario. La scrittura era rovesciata.

Riavvolse pazientemente la pellicola, girò la bobina e la montò di nuovo. Ebbe di che rallegrarsi di quel piccolo inciden​te perché ripetere l'operazione un passetto per volta ebbe l'effetto di calmarlo un po'.

Apparve, giustamente orientata, la prima pagina dell'edizio​ne del 1° aprile 1981. Il titolo principale riguardava le dimissio​ni a sorpresa di un funzionario cittadino il cui nome era assolu​tamente sconosciuto a Sam. Ma i suoi occhi furono subito attirati da un riquadro a fondo pagina. Nel riquadro si leggeva questo messaggio:

RICHARD PRICE E TUTTO IL PERSONALE

DELLA BIBLIOTECA PUBBLICA DI JUNCTION CITY

VI RICORDANO CHE DAL

6 AL 13 APRILE

È LA SETTIMANA DELLA BIBLIOTECA
VENITE A TROVARCI!

Lo sapevo? si domandò Sam. È per questo che ho scelto questa scatola in particolare? Mi ricordavo inconsciamente che la secon​da settimana di aprile è la settimana nazionale della biblioteca?
Vieni con me, gli rispose un bisbiglio tenebroso. Vieni con me, figliolo. Fono un poliziotto.
Gli si accapponò la pelle. Fu scosso da un brivido. Scacciò il suo interrogativo e la voce fantasma. Del resto non aveva importanza perché avesse scelto l'aprile 1981; importante era il colpo di fortuna che lo aveva assistito.

L'apparente colpo di fortuna.

Passò rapidamente da un fotogramma all'altro per fermarsi all'edizione del 6 aprile e vide esattamente ciò in cui aveva sperato. Sopra la testata, in inchiostro rosso, c'era la scritta:

OGGI SUPPLEMENTO SPECIALE PER LA BIBLIOTECA!

Passò al supplemento. In prima pagina c'erano due fotogra​fie. Una era della facciata della Biblioteca. L'altra era di Ri​chard Price, capobibliotecario al banco di registrazione. Rivol​geva all'obiettivo un sorriso nervoso. Era come Naomi Higgins l'aveva descritto: alto e occhialuto, sulla quarantina, con i baffetti. Ma Sam era più interessato al secondo piano. Si vedeva la controsoffittatura che tanto lo aveva colpito in occasione della seconda visita alla Biblioteca. Dunque la ristrutturazione aveva preceduto l'aprile 1981.

Gli articoli avevano tutto il sapore di compiacimento che si era aspettato. Erano sei anni che leggeva la Gazette e conosceva il suo taglio editoriale da «ma che bella comitiva di amiconi simpatici che siamo». C'erano pezzi informativi (e un po' sbri​gativi) sulla settimana internazionale della biblioteca, sul pro​gramma estivo di letture, sulla biblioteca mobile della contea di Junction e sulla nuova campagna di raccolta di fondi appena avviata. Sam vi diede solo una scorsa. In ultima pagina trovò un pezzo molto più interessante, scritto proprio da Price. Era intitolato:

LA BIBLIOTECA PUBBLICA DI JUNCTION CITY

Cento anni di storia
L'ansia febbrile di Sam non durò a lungo. Ardelia non era menzionata. Avvicinò il dito all'interruttore per riavvolgere il microfilm e in quel momento si arrestò. Trovò un accenno alla ristrutturazione che era avvenuta nel 1970 e contemporanea​mente si accorse di qualcos'altro. Una stonatura. Allora rilesse l'ultima parte della breve ricostruzione storica, questa volta più attentamente.

Con la fine della Grande Depressione, la nostra Biblioteca giunse a un giro di boa. Nel 1942 il consiglio municipale di Junction City stanziò 5000 dollari per riparare i gravi danni subiti dalla Biblioteca durante l'inondazione del '32 e la signo​ra Felida Culpepper assunse l'incarico di capobibliotecarìa, cedendo il suo tempo senza ricompensa. Mai perse di vista il suo obiettivo: una Biblioteca completamente rinnovata al ser​vizio di un Borgo che si stava trasformando rapidamente in Città.
La signora Culpepper lasciò l'incarico nel 1951, cedendolo a Christopher Lavin, primo Bibliotecario di Junction City con una laurea in biblioteconomia. Il signor Lavin inaugurò il Culpepper Memorial Fund, che già nel primo anno raccol​se più di 15.000 dollari per l'acquisizione di libri nuovi e avviò la Biblioteca Pubblica di Junction City nell'era moder​na!
Poco dopo la mia entrata in carica come capobibliotecario nel 1964, ho ritenuto di dovermi assumere come responsabilità prioritaria quella di ristrutturare a fondo la Biblioteca. I fondi necessari furono finalmente raccolti alla fine del 1969. E anche se è giusto ricordare l'aiuto sostanziale ricevuto da stanziamen​ti municipali e federali per la costruzione dello splendido edifi​cio di cui godono oggi i «topi di biblioteca» di Junction City, il progetto non si sarebbe potuto completare senza l'aiuto di tutti quei volontari che nell'agosto 1970 vennero a dare gratuita​mente un colpo di martello o un giro di vite nel quadro del programma della durata di un mese che avevamo intitolato «Costruisci la tua biblioteca!»
Fra le altre iniziative notevoli avvenute durante gli anni Settanta e Ottanta non vanno dimenticati...
Sam rialzò la testa, assorto. Gli sembrava che mancasse qualcosa nell'accurata ricostruzione della storia della bibliote​ca locale firmata da Richard Price. Anzi, a ripensarci, non è che proprio qualcosa mancasse. Dal modo in cui aveva scritto l'articolo Sam aveva arguito che Price doveva essere un pigno​lo, probabilmente un uomo simpatico, ma pignolo lo stesso, e persone così non tralasciano niente specialmente quando si occupano di argomenti che sono così evidentemente vicini al loro cuore. No, non mancava qualcosa. Qualcosa era stato nascosto.

I conti non tornavano. Cron-o-logica-mente parlando. Nel 1951 un certo Christopher Lavin era succeduto a quella santa di Felicia Culpepper nella carica di capobibliotecario. Richard Price era diventato bibliotecario nel 1964. Price era succeduto a Lavin? Sam ne dubitava. Pensava invece che in un momento imprecisato nell'arco di quei tredici anni a Lavin fosse succedu​ta una donna di nome Ardelia Lortz. E Price, secondo l'opinio​ne di Sam, era seguito a lei. Non era presente nel puntiglioso resoconto del signor Price perché aveva fatto... qualcosa. La natura di quel qualcosa rimaneva per Sam misteriosa quanto prima, però adesso si era fatto un'idea migliore di quale ne fosse l'entità. Era stato un fatto abbastanza grave da indurre Price a nasconderne l'esistenza a dispetto del suo evidente amore per il particolare e la completezza.

Un omicidio, pensò Sam. Deve essere stato un omicidio. Non c'è altro motivo abbastanza grave per...
In quel momento una mano gli si posò sulla spalla.
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Se avesse gridato, avrebbe senz'altro terrorizzato il possessore di quella mano non meno di quanto era già stato terrorizzato lui. Ma non era in grado di gridare. Accadde invece che gli sfuggisse di bocca tutta l'aria che aveva nei polmoni, mentre il mondo ridiventava grigio. Si sentiva il petto come una fisarmo​nica che venisse lentamente schiacciata sotto la zampa di un elefante. Si sentì trasformare i muscoli in un grumo di spaghetti scotti. Non si bagnò di nuovo le mutande. Fu quella forse l'unica grazia a lui concessa.

«Sam?» lo chiamò una voce. Arrivava da chissà dove, magari dal Kansas. «Sei tu?»

Si girò, quasi cascando dalla sedia davanti al lettore, e vide Naomi. Cercò di ritrovare il fiato per dire qualcosa, ma emise solo un fievole vagito. Gli ballava la stanza davanti agli occhi. Il grigiore andava e veniva.

Poi vide Naomi retrocedere di mezzo passo vacillante, sgra​nando gli occhi in un'espressione di paura e portandosi una mano alla bocca. Urtò uno degli scaffali così violentemente che per poco non lo rovesciò. La struttura oscillò e due o tre scatole caddero sulla moquette con tonfi ovattati.

«Omes», riuscì finalmente a dire Sam. La sua voce fu poco più di un cigolio. Ricordava di aver imprigionato un topo sotto il suo berretto da baseball quando era ragazzo a St. Louis. Aveva emesso versi come quello mentre correva all'impazzata sotto il berretto cercando una via di fuga.

«Sam, ma che cosa ti è successo?» Anche lei dava la netta impressione di potersi mettere a strillare da un momento all'al​tro se non avesse avuto la gola strangolata dallo sgomento. Bella coppia facciamo, rifletté Sam. Gianni e Pinotto contro i Mostri.

«Che cosa fai qui?» le domandò. «Merda, per poco mi fai venire un infarto.»

Ecco, pensò. Ho usato di nuovo quella parolaccia. E l'ho chiamata di nuovo Omes, come se non bastasse. Desolato. Si sentì un po' meglio. Meditò se alzarsi e vi rinunciò. Meglio non chiedere troppo alla sua buona stella. Non si sentiva ancora del tutto al riparo da una possibile embolia.

«Sono andata in ufficio a cercarti», spiegò lei. «Cammy Harrington mi ha detto che le era sembrato di vederti venire qui. Volevo scusarmi. Forse. Avevo pensato che avessi voluto giocare qualche tiro crudele a Dave. Lui ha sostenuto che tu non avresti mai fatto una cosa del genere e ripensandoci ho dovuto ammettere che anche secondo me non sei il tipo. Sei sempre stato così gentile...»

«Grazie. Se è un complimento.»

«... ed eri così... così sconvolto al telefono. Ho chiesto a Dave di che cosa si trattava, ma lui non ha voluto aggiungere altro. So solo quello che ho sentito... e lo stato d'animo in cui era lui mentre parlava con te. A guardarlo si sarebbe detto che avesse visto un fantasma.»

No, ebbe voglia di ribattere Sam. Io sono quello che ha visto il fantasma. E stamane ho visto qualcosa di peggio.
«Sam, c'è qualcosa che devi sapere su Dave... e su di me. Be', in effetti probabilmente sai già di Dave, ma io...»

«Credo di aver capito», la precedette Sam. «Nel messaggio che ho lasciato a Dave ho scritto di non aver visto nessuno ad Angle Street, ma non è la verità. Quando sono entrato non ho visto nessuno, ma ho fatto un giro del pianterreno cercando Dave. Vi ho visti tutti quanti fuori, dietro la casa. Perciò... lo so. Ma non sono venuto a saperlo volontariamente, se mi intendi.»

«Sì, non c'è niente di male. Ma... Sam... Gesù, che cosa è successo? I tuoi capelli...»

«Che cos'hanno i miei capelli?» le chiese lui bruscamente.

Naomi aprì la borsetta con le mani che le tremavano leggermente e ne tolse il portacipria. «Guarda.»

Sam l'accontentò, ma già sapeva che cosa avrebbe visto.

Dalle otto e mezzo di quel mattino i suoi capelli erano diventati quasi completamente bianchi.
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«Vedo che ha trovato il suo amico», disse Doreen McGill a Naomi quando li vide riemergere dalle scale. Si posò un'unghia all'angolo della bocca e fece il suo sorriso malizioso.

«Sì.»

«Si è ricordato di scrivere l'ora in cui siete usciti?»

«Sì», ripeté Naomi. A Sam era scappato di mente, ma ci aveva pensato lei per entrambi.

«E avete rimesso a posto i microfilm che avete visionato?»

Questa volta fu Sam a rispondere affermativamente. Non ricordava in realtà se lui o Naomi avessero riposto l'unica bobina che aveva montato nel lettore e non gli importava niente. Voleva solo andarsene da lì.

Doreen era ancora in vena di malizie. Battendosi delicamente l'unghia sul labbro inferiore, inclinò la testa sulla spalla e disse a Sam: «Era davvero diverso nella foto sul giornale. Ma non riesco a ricordare bene in che modo».

Prima di uscire Naomi si girò e le rispose: «Ha deciso final​mente di darsi una regolata e ha smesso di tingersi i capelli».

Appena fuori della porta Sam esplose in una risata. L'impeto dell'ilarità lo piegò in due. Era un riso isterico, risate a mezzo passo dall'essere strepiti, ma non gli importava. Gli faceva bene. Ne otteneva un effetto enormemente liberatorio.

Ferma accanto a lui, Naomi non badava né all'accesso di cui era vittima Sam né agli sguardi curiosi che si attiravano da parte dei passanti. Alzò persino la mano per salutare un conoscente. Sam si reggeva con le mani sulle cosce, e, sebbene fosse ancora scosso da quelle risa incontrollate, una parte rimasta lucida della sua mente ebbe modo di constatare: ha già visto questa reazione. Chissà dove. Ma prima ancora di aver completato il pensiero, già aveva risposto da sé. Naomi era un'alcolista e aveva lavorato con altri come lei, aiutandoli, come parte della propria terapia. Chissà a quanti attacchi di risa isteriche aveva assistito ad Angle Street.

Miprenderà a schiaffi, pensò, continuando a ululare sguaiata​mente al pensiero di sé davanti allo specchio del bagno a spalmarsi tintura nelle ciocche. Mi prenderà a schiaffi perché è così che si fa con le persone in preda a crisi isteriche.
Ma Naomi rimase pazientemente al suo fianco sotto il sole ad aspettare che ritrovasse il controllo. Piano piano le sue risa si affievolirono, scomponendosi in grugniti e sghignazzi. Gli dole​vano gli addominali, tutto quello che vedeva fluttuava come se fosse immerso nell'acqua e aveva le guance copiosamente ba​gnate di pianto.

«Ti senti meglio?» chiese lei.

«Oh, Naomi...» cominciò e subito fu interrotto da un'altra serie di ragli che echeggiarono forte nell'aria piena di sole. «Non hai idea di quanto meglio!»

«Sì che ce l'ho. Vieni, prenderemo la mia macchina.»

«Dove...» sussultò in un singhiozzo. «Dove andiamo?»

«Ad Angel Street», rispose lei, pronunciandolo nella manie​ra in cui lo avrebbe pronunciato colui che aveva scritto la targa. «Sono molto preoccupata per Dave. Sono passata di lì stamane ma non c'era. Ho paura che sia uscito a bere.»

«Niente di nuovo sotto il sole, giusto?» commentò Sam, avviandosi con lei verso la Datsun parcheggiata dietro la sua macchina.

Lei gli rivolse un'occhiata. Fu un'occhiata breve, ma com​plessa: irritazione, rassegnazione, compassione. Sam pensò che volendo tradurre il significato di quello sguardo in poche paro​le equivaleva a: non sai che cosa stai dicendo, ma non è colpa tua.
«Questa volta Dave è riuscito a rimanere sobrio per quasi un anno, ma le sue condizioni generali di salute non sono buone. Come dici tu, cadere dal carro per lui non sarebbe una novità, ma un'altra caduta potrebbe ucciderlo.»

«E sarebbe colpa mia.» Si spense così l'ultimo palpito di ilarità.

Lei lo fissò un po' sorpresa. «No. Non sarebbe colpa di nessuno... ma questo non significa che io desideri che succeda. O che debba necessariamente succedere. Coraggio. Prendiamo la mia macchina. Parleremo per la strada.»
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«Dimmi che cosa ti è successo», gli chiese mentre dirigevano verso la periferia. «Raccontami tutto. Non ti sono solanto venuti i capelli bianchi, Sam. Dimostri dieci anni di più.»

«Balle», ribatté Sam. Aveva visto ben altro nello specchietto del portacipria. Aveva visto più di quanto avrebbe desiderato. «Diciamo più di venti. Diciamo anche cento.»

«Che cosa è successo? Che cosa è stato?»

Sam aprì la bocca per risponderle, pensò a che effetto avreb​bero fatto le sue parole e scosse la testa. «No», disse, «non ancora. Prima sei tu che devi raccontarmi qualcosa. Devi rac​contarmi di Ardelia Lortz. Tu pensavi che io stessi scherzando, l'altro giorno, e io non me ne sono accorto lì per lì, ma adesso sì. Perciò mi devi parlare di lei. Mi devi dire chi era e che cosa ha fatto.»

Naomi accostò poco oltre il vecchio edificio di granito della stazione dei vigili del fuoco e si girò a guardarlo negli occhi. Sotto il trucco leggero la sua pelle era pallidissima. I suoi occhi erano dilatati. «Non scherzavi? Sam, stai cercando di dirmi che non stavi scherzando?»
«Proprio così.»

«Ma Sam...» S'arrestò e per un attimo parve che non sapesse come procedere. Alla fine riprese a parlare molto dolcemente, come se parlasse a un bambino che ha fatto qualcosa di male senza rendersene conto. «Ma Sam, Ardelia Lortz è morta. È morta da trent'anni.»

«So che è morta. Voglio dire che lo so adesso. Ma ho bisogno di sapere anche il resto.»

«Sam, chiunque tu pensi di aver visto...»

«So chi ho visto.»

«Dimmi che cosa ti fa credere...»

«Prima parla tu.»

Naomi innestò nuovamente la marcia, controllò nello spec​chietto retrovisore e riprese la via per Angle Street. «Non so molto», disse. «Quando è morta avevo solo cinque anni. Quello che so, l'ho raccolto da pettegolezzi sentiti qua e là. Apparteneva alla Prima Chiesa Battista di Proverbia, o se non vogliamo sbilanciarci diciamo che quanto meno la fre​quentava, però mia madre non ne parla. Lo stesso vale per tutti i parrocchiani di quella generazione. Per loro è come se non fosse mai esistita.»

Sam annuì. «È così che l'ha trattata Price nell'articolo che ha scritto sulla Biblioteca. Quello che stavo leggendo quando mi hai messo una mano sulla spalla e mi hai tolto altri dodici anni di vita. Spiega anche come mai tua madre si sia scagliata in quel modo contro di me quando ho pronunciato il suo nome, sabato sera al telefono.»

Naomi si voltò di scatto a guardarlo. «Allora è per quello che avevi chiamato?»

Sam annuì.

«Oh, Sam... Se non eri sulla lista nera di mamma, adesso ci sei di sicuro.»

«Oh, c'ero già, ma probabilmente mi ha cambiato di posto.» Sam rise e poi fece una smorfia. Gli doleva ancora l'addome per la crisi che lo aveva preso davanti alla sede del giornale, ma era molto contento di aver avuto quell'attacco: solo un'ora prima non avrebbe mai pensato di poter recuperare tanto del suo precedente equilibrio. Anzi, un'ora prima era convinto che Sam Peebles e l'idea stessa di equilibrio sarebbero stati due concetti alieni e distinti per il resto della sua vita. «Vai avanti, Naomi.»

«La gran parte di quello che so mi viene dalle 'riunioni vere', come le chiamano quelli dell'AA», disse lei. «È quando si beve caffè, prima e dopo, parlando di tutto quello che viene in mente.»

Lui la osservò incuriosito. «Da quanto tempo sei nell'AA, Naomi?»

«Nove anni», rispose Naomi senza reticenze. «E ne sono passati sei da quando non ho potuto fare a meno di bere l'ultima volta. Ma sono stata un'alcolista da sempre. Uno non diventa alcolista, Sam. Ci nasce.»

«Ah...» si limitò a commentare lui. Poi: «Ne faceva parte anche lei? Ardelia Lortz?»

«Mio Dio, no! Questo però non significa che nell'AA non ci siano persone che si ricordano di lei. Apparve a Junction City nel 1956 o '57, mi sembra. E andò a lavorare per il signor Lavin alla Biblioteca Pubblica. Uno o due anni dopo lui morì improv​visamente. Mi pare che fosse un infarto o un ictus, qualcosa del genere e il consiglio municipale diede l'incarico alla Lortz. Mi risulta che ci sapesse fare, ma a giudicare da quello che è successo direi che era soprattutto in gamba nell'ingannare il prossimo.»

«Che cosa ha fatto, Naomi?»

«Ha ucciso due bambini e poi si è tolta la vita», rispose Naomi senza scomporsi. «Nell'estate del 1960. Avevano orga​nizzato una battuta di caccia per cercare i bambini, ma nessuno ha pensato di guardare in Biblioteca perché era giorno di chiusura. Li hanno trovati il giorno dopo, quando la Biblioteca avrebbe dovuto aprire mentre è rimasta chiusa. Ci sono dei lucernai nel soffitto della Biblioteca...»

«Lo so.»

«... ma oggigiurno si vedono solo dall'esterno, perché hanno ristrutturato gli ambienti interni. Hanno abbassato il soffitto per ottenere una migliore climatizzazione, da quello che ho capito. Fatto sta che quei lucernai erano muniti di grosse serrature a scatto. Con delle aste si facevano scattare le serratu​re per aprirli e cambiare l'aria. La Lortz aveva legato una corda all'anello di una delle serrature, probabilmente arrivandoci con una di quelle scale su rotaia che servivano per raggiungere gli scaffali più alti. Si è impiccata con quella corda. Dopo aver ucciso i bambini.»

«Capisco.» La voce di Sam era calma, ma il suo cuore batteva lentamente e molto forte. «E come... ha ucciso i bambini?»

«Non lo so. Nessuno me l'ha mai raccontato e io non l'ho chiesto. Temo che sia stata una cosa orribile.»

«Già.»

«Ora raccontami che cosa è successo a te.»

«Prima voglio vedere se Dave è all'ospizio.»

Naomi si irrigidì all'istante. «Io vedo se Dave è all'ospizio», dichiarò. «Tu te ne starai seduto in macchina. Mi dispiace per te, Sam, e mi dispiace di essere saltata alle conclusioni sbagliate ieri sera, ma non ti darò l'occasione di impaurire Dave più di così. Ci penso io.»

«Naomi, ma guarda che c'entra anche lui.»

«Non è possibile», affermò lei in un tono di voce che chiude​va ogni argomentazione.

«Maledizione, ma tutta questa storia è impossibile!»

Si stavano avvicinando ad Angle Street. Davanti a loro un camion a ribalta procedeva rumorosamente verso il centro di riciclaggio con il cassone carico di scatoloni pieni di bottiglie e barattoli.

«Non credo che tu abbia capito che cosa ti ho detto», riprese Naomi. «Non mi sorprende. I normali terrestri raramente lo capiscono. Perciò apri bene le orecchie, Sam, perché questa volta te lo scandisco. Se Dave beve, Dave muore. Mi hai seguito? Hai recepito?»

Lanciò un'altra occhiata nella sua direzione. Questa era così furiosa che ancora fumava, e sebbene brancolasse nella più totale confusione Sam giunse lo stesso a una conclusione. Prima, anche nelle due occasioni in cui era uscito con lei, l'aveva trovata carina. Ora la trovava bella.

«Che cosa vuoi dire con normali terrestri?»

«Le persone che non hanno problemi di alcol o pillole o droga o sciroppi per la tosse e mettici pure tutte quelle altre sostanze che spappolano il cervello della gente», per poco non gli sputò addosso. «Quelli che possono permettersi di giudicare e censurare.»

Davanti a loro il camion imboccò la lunga sterrata che porta​va al centro di riciclaggio. Davanti a loro c'era Angle Street. Davanti alla veranda era parcheggiato un piccolo veicolo, ma non era un'automobile. Era il carrello da supermercato di Dave Raccatta.

«Fermati un minuto», chiese a Naomi.

Lei lo accontentò ma si rifiutò caparbiamente di guardarlo. Tenne lo sguardo fisso attraverso il parabrezza. Muoveva la mandibola. Aveva gli zigomi scarlatti.

«Dave ti sta a cuore», le disse Sam, «e ne sono contento. Ma ti sto a cuore anch'io, Sarah? Anche se sono un normale terrestre?»

«Tu non hai il diritto di chiamarmi Sarah. Lo posso fare io perché Sarah è il mio secondo nome. Sono stata battezzata come Naomi Sarah Higgins. E possono chiamarmi così loro, perché in un certo senso mi sono più vicini di quanto potrebbe​ro esserlo dei consanguinei. In effetti noi siamo consanguinei, perché c'è qualcosa che tutti noi abbiamo e che ci rende come siamo. Qualcosa nel sangue. Tu, Sam, tu non hai alcun diritto.»

«Forse sì», obiettò lui. «Forse sono anch'io uno di voi, ades​so. Voi avete l'alcol. Questo normale terrestre ha la Polizia Bibliotecaria.»

Questa volta lei si girò a guardarlo con gli occhi sbarrati in un'espressione sconcertata. «Sam, non capisco...»

«Nemmeno io. So solo che ho bisogno d'aiuto. Ne ho un bisogno disperato. Ho preso in prestito due libri in una bibliote​ca che non esiste più e adesso non esistono più neanche i libri. Li ho persi. E sai dove sono finiti?»

Lei scosse la testa.

Sam puntò il dito alla loro sinistra dove due uomini erano scesi dalla cabina del camion e cominciavano a scaricare i cartoni di vuoti. «Là. Ecco dove sono finiti. Sono stati ridotti in cellulosa. Sarah, ho tempo fino a mezzanotte, poi la Polizia Bibliotecaria ridurrà me in cellulosa. E non credo che salveran​no neanche la giacca.»
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Restò seduto sul sedile anteriore della Datsun di Naomi Sarah Higgins per un tempo che sembrò lunghissimo. Due volte la sua mano si avvicinò alla maniglia e due volte ricadde. Naomi si era parzialmente arresa. Se Dave avesse voluto parlargli e se Dave era ancora in condizioni di parlare, gliel'avrebbe permesso. Altrimenti, niente da fare.

Finalmente la porta di Angle Street si aprì e ne uscirono Naomi e Dave Duncan. Lei lo teneva con un braccio intorno alla vita, lui camminava strascicando i piedi, e Sam provò un tuffo al cuore. Poi, quando uscirono nel sole, capì che Dave non era ubriaco... o almeno non necessariamente ubriaco. Guar​dandolo ricordò l'immagine che aveva già visto nello specchiet​to del portacipria di Naomi. Sembrava che Dave Duncan stesse facendo del suo meglio per digerire il trauma più terribile della sua vita... con scarsissimi risultati.

Scese dalla macchina e rimase fermo davanti allo sportello, indeciso.

«Sali in veranda», lo invitò Naomi. La sua voce era insieme rassegnata e impaurita. «Non mi fido a farlo scendere.»

Sam li raggiunse. Dave Duncan doveva avere una sessantina d'anni. Sabato gli era sembrato che ne avesse più di settanta. Colpa dell'alcol, probabilmente. E adesso, mentre l'Iowa pro​cedeva lentamente verso il mezzodì, gli apparve più vecchio di tutte le età. Ed era colpa sua. Era il colpo che gli avevano inferto fatti che Dave aveva sperato sepolti per sempre.

Io non lo sapevo, pensò Sam, ma quelle giustificazioni, per quanto sincere, avevano perso ogni capacità di conforto. Salvo che per le vene rotte nel naso e nelle guance, il volto di Dave aveva il colore della carta molto vecchia. I suoi occhi erano lacrimosi e sgranati. Le sue labbra avevano una sfumatura bluastra, con tracce di saliva che gli brillavano agli angoli della bocca.

«Non volevo che parlasse con te», lo informò Naomi. «Vole​vo portarlo dal dottor Melden, ma ha rifiutato di andarci senza averti prima parlato.»

«Signor Peebles», disse debolmente Dave. «Chiedo scusa, signor Peebles, è tutta colpa mia, vero? Io...»

«Non hai di che scusarti», lo interruppe Sam. «Vieni, siedi​ti.»

Aiutò Naomi ad accomodarlo su una sedia a dondolo nel​l'angolo della veranda. Sam e Naomi si sedettero ai suoi fianchi su vecchie sedie di vimini con il fondo allentato. Per un po' nessuno parlò. Restarono con lo sguardo perso in direzione della ferrovia e dei campi coltivati al di là delle rotaie.

«Ce l'ha con lei, vero?» chiese Dave. «Quella porca uscita dall'inferno.»

«Mi ha mandato qualcuno», rispose Sam. «Una persona che era in uno di quei manifesti che hai disegnato tu. È... sì, so che sembra pura follia, ma è un agente della Polizia Bibliotecaria. È venuto a trovarmi stamattina. Mi ha...» Si toccò i capelli. «Mi ha fatto questo. E questo.» Gli mostrò il punticino rosso al centro della gola. «E ha detto che non è solo.»

Dave rimase in silenzio a lungo, a guardare nel vuoto, rivolto a un piatto orizzonte interrotto solo dagli alti silos e, a nord, dalla sagoma apocalittica di quello più mastodontico degli altri che apparteneva alla Proverbia Feed Company. «L'uomo che ha visto non è reale», disse finalmente. «Nessuno di loro è reale. Solo lei. Solo quell'essere diabolico.»

«Puoi raccontarci, Dave?» lo esortò dolcemente Naomi. «Se non puoi, non hai che da dirlo. Ma se ti fa star meglio, più in pace, parla.»

«Cara Sarah», sospirò Dave. Le prese la mano e sorrise. «Ti amo. Te l'avevo mai detto?»

Lei scosse la testa, rispondendo al suo sorriso. Le lacrime le scintillavano negli occhi come frammenti di mica. «No. Ma ne sono contenta, Dave.»

«Devo raccontare. Non è questione di star meglio o più in pace con me stesso. Non è ammissibile che vada avanti. Sai che cosa ricordo della mia prima riunione all'AA, Sarah?»

Lei fece cenno di no.

«Quando mi hanno spiegato che tutto si basava sulla sinceri​tà. Quando mi hanno detto che bisognava raccontare tutto, non solo a Dio, ma a Dio e a un'altra persona. Ho pensato: 'Se è questo che bisogna fare per smettere di bere, sono fritto. Mi molleranno in uno di quegli angoli del cimitero Wayvern Hill che riservano agli ubriaconi e ai perdenti nati e morti che non hanno mai avuto un vaso dove pisciare né una finestra da cui rovesciarla fuori. Perché io non potrei mai raccontare tutto quello che avevo visto, tutto quello che avevo fatto'.»

«È così per tutti, quando si comincia», lo confortò lei con dolcezza.

«Lo so. Ma non possono esserci molti che hanno visto le cose che ho visto io o fatto le cose che ho fatto io. Ma ce l'ho messa tutta lo stesso. Poco per volta, ho fatto del mio meglio. Ho rimesso in ordine casa mia. Ma quelle cose che ho visto o fatto allora... quelle non le ho mai raccontate. A nessuno, a nessun uomo di questa terra e a nessun Dio di quel cielo. Ho trovato uno stanzino nella cantina del mio cuore. Ci ho messo dentro tutte quelle cose e ho chiuso la porta a chiave.»

Guardò Sam e Sam vide le lacrime che scendevano lente e stanche nelle rughe profonde delle sue guance scavate.

«Sì. Così ho fatto. E dopo aver chiuso la porta a chiave, l'ho sbarrata inchiodandoci sopra delle assi. E dopo aver inchiodato le assi, ci ho messo contro una lastra di acciaio rivettata a dovere. E quando ho finito di rivettare la lastra, ci ho spinto addosso un comò e prima di dichiararmi soddisfatto ho impila​to mattoni sul comò. E per tutti gli anni che ci sono stati dopo non ho fatto che dire a me stesso che mi ero dimenticato tutto di Ardelia e delle sue stranezze, delle cose che voleva che facessi e delle cose che mi aveva raccontato e delle promesse che aveva fatto e di quello che era in realtà. Per questo ho mandato giù ettolitri di medicina dell'oblio, senza mai riuscire a dimenticare veramente. E quando sono entrato all'AA era sempre quel ricordo a ricacciarmi nel mio baratro. Quella cosa chiusa in quella stanza. E quella cosa ha un nome, signor Peebles, si chiama Ardelia Lortz. Riuscivo a restare sobrio per un po' ed ecco che ricominciavano i brutti sogni. Soprattutto sognavo i manifesti che avevo disegnato per lei, quelli che spaventavano a morte i bambini, ma non erano quelli i sogni peggiori.»

La sua voce era scemata in un mormorio tremante.

«Non erano neanche lontanamente i peggiori.»

«Forse è meglio che ti riposi un po'», propose Sam. Aveva appena scoperto che per quanto il suo futuro potesse dipende​re dalle rivelazioni di Dave qualcosa dentro di lui non aveva voglia di sentire. Qualcosa dentro di lui aveva paura di sentire.

«Tempo sprecato mettersi a riposare», ribatté lui. «Il dottore dice che ho il diabete, che ho il pancreas ridotto da far schifo, il fegato che se ne va a brandelli. Manca poco al giorno che andrò in vacanza per sempre. Non so se per me ci sarà paradiso o inferno, ma sono sicuro che in entrambi i posti bar e osterie sono chiusi e Dio sia ringraziato per questo. Ma non è questo il momento di riposare. Se mai parlerò sarà ora.» Osservò Sam attentamente. «Lei sa di essere nei guai, vero?»

Sam annuì.

«Sì. Ma non sa ancora quanto brutti sono i suoi guai. Per questo devo parlare. Credo che lei debba... che debba starsene buona per certi periodi. Ma il suo periodo è finito e questa volta ha scelto lei, signor Peebles. Per questo devo parlare. Non che lo voglia. Ieri sera, dopo che Sarah è andata via sono uscito e mi sono comperato un bottiglione. Sono sceso giù allo scalo ferro​viario e mi sono seduto al mio solito posto, in mezzo alle erbacce, alla fuliggine e ai cocci di vetro, ho svitato il tappo e ho annusato al collo del bottiglione. Lei sa che odore ha il vino in bottiglione? Per me ha un odore che ricorda la tappezzeria degli alberghetti da due soldi, o quello di un fiumiciattolo che è passato attraverso la discarica di qualche paese. Eppure quel​l'odore mi è sempre piaciuto. Perché è anche l'odore del sonno.

«E mentre me ne stavo lì ad annusare il vino nel bottiglione, non facevo che sentire quella porca che mi parlava da dentro lo stanzino in cui l'ho rinchiusa. Da dietro i mattoni, il comò, la lastra di acciaio, le assi e le serrature. Mi parlava come una sepolta viva. La voce era un po' smorzata, ma la sentivo benissi​mo. La sentivo dire: 'Bravo, Dave, quella è la risposta giusta, l'unica risposta per gente come te, l'unica che funziona, e sarà l'unica risposta di cui avrai bisogno finché le risposte non conteranno più niente'. Ho alzato il bottiglione per mandarne giù un bel sorso come si deve e in quell'ultimo istante l'odore del vino è diventato il suo odore... e ho ricordato com'era la sua faccia alla fine, tutta coperta di fili sottili... e come cambiava la sua bocca... e ho gettato via il bottiglione. Si è schiantato su una traversina. Perché questo schifo deve finire. Non le permetterò di staccare un altro morso da questa città!»

La sua voce era salita in un grido di vecchio, tremante ma impetuoso. «Questo schifo è andato avanti abbastanza!»
Naomi gli posò una mano sul braccio. Era spaventata, ango​sciata. «Che cosa, Dave? Di che cosa stai parlando?»

«Voglio essere sicuro», disse Dave. «Mi spieghi, signor Peebles. Mi racconti tutto quello che le è successo e non tralasci nulla.»

«Lo farò a una condizione», rispose Sam.

Dave gli rivolse un sorriso stentato. «Quale?»

«Mi devi promettere di darmi del tu... e in cambio io non ti chiamerò mai più Dave Raccatta.»

Il suo sorriso divenne più percettibile. «Affare fatto, Sam.»

«Bene.» Sam trasse un respiro profondo. «È stata tutta colpa di quel dannato acrobata», cominciò.
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Gli ci volle più di quanto avesse pensato, ma nel raccontare tutto, senza omettere niente, provò un sollievo inesprimibile, quasi una gioia. Raccontò a Dave dell'Incredibile Joe, della supplica telefonica di Craig, del suggerimento di Naomi su come ravvivare il testo del suo discorso. Descrisse loro la Biblioteca come lui l'aveva trovata e il suo incontro con Ardelia Lortz. E via via che parlava gli occhi di Naomi diventavano più grandi. Quando arrivò alla parte del manifesto di Cappuccetto Rosso sulla porta dei ragazzi Dave annuì.

«Quello è l'unico che non ho disegnato io», disse. «Quello, ce l'aveva già lei. Scommetto che non l'hanno mai ritrovato. Scommetto che ce l'ha ancora con sé. I miei le piacevano, ma quello era il suo prediletto.»

«Che cosa vorresti dire?» chiese Sam.

Dave si limitò a scuotere la testa, invitandolo a proseguire.

Sam raccontò loro della tessera, dei libri che aveva preso in prestito e della strana piccola discussione che avevano avuto prima che lui si congedasse.

«Ecco», dichiarò Dave con voce atona. «È bastato quello. Tu non ci crederai, ma io la conosco. L'hai fatta infuriare. Dio sa se è vero. L'hai fatta arrabbiare... e adesso ti ha preso di mira.»

Sam concluse la sua storia il più velocemente possibile, ma la sua voce rallentò e cominciò a incespicare quando giunse alla visita ricevuta da parte del Poliziotto della Biblioteca con il trench color grigio nebbia. Quando ebbe finito, era quasi in lacrime e le mani avevano ripreso a tremargli.

«Potrei avere un bicchier d'acqua?» chiese a Naomi con la gola intasata.

«Certamente», rispose lei alzandosi per andarglielo a pren​dere. Fece due passi, poi tornò indietro e lo baciò sulla guancia. Le sue labbra erano fresche e morbide. E prima di andare a prendergli l'acqua pronunciò due parole che suonarono alle sue orecchie come una benedizione: «Ti credo».
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Sam si portò il bicchiere alle labbra con entrambe le mani per paura di versare l'acqua e bevve metà del contenuto in un sol colpo. Posò il bicchiere e domandò: «E tu, Dave, mi credi?»

«Sì.» Lo disse quasi distrattamente, come se fosse scontato. Dal suo punto di vista probabilmente lo era. Del resto lui aveva conosciuto di prima mano la misteriosa Ardelia Lortz e il suo volto devastato da una vecchiezza in cui non si contavano più gli anni stava a indicare che i loro rapporti non erano stati dei più sereni.

Dave non aggiunse altro per alcuni momenti, ma nelle guan​ce gli era ritornata una traccia di colorito. Guardava i campi dissodati oltre la ferrovia. Di lì a sei o sette settimane sarebbero stati verdi di germogli di granturco, ma adesso sembravano brulli. Seguì con gli occhi il procedere dell'ombra di una nuvola su quella vasta distesa del Midwest, un'ombra con la forma di un gigantesco rapace.

Finalmente parve riaversi e si rivolse a Sam.

«Il mio Poliziotto della Biblioteca, quello che ho disegnato per lei, non aveva cicatrici.»

Sam ripensò alla faccia allungata e bianca dello sconosciuto. Era sicuro che avesse una cicatrice: attraverso la guancia, sotto l'occhio, sopra il naso, in una linea sottile e ondulata.

«E allora?» chiese. «Che cosa vuol dire?»

«Per me non ha alcun significato, ma credo che ne debba avere per lei... per te, Sam. So del distintivo, quella che hai definito la stella con molte punte. L'avevo trovata in un libro di araldica proprio lì, alla Biblioteca Pubblica di Junction City. Il nome è Croce Maltese. I cavalieri cristiani la portavano al centro del petto quando andavano in battaglia nelle crociate. Avrebbe dovuto possedere proprietà magiche. Mi era piaciuta talmente tanto che l'ho messa nel manifesto. Ma... una cicatri​ce? No. No, il mio Poliziotto della Biblioteca non aveva cicatri​ci. Chi era il tuo Poliziotto della Biblioteca, Sam?»

«Non so... non so di che cosa stai parlando», rispose Sam adagio, ma sentiva di nuovo quella voce, sibilante e ironica: Vieni con me, figliolo... Fono un poliziotto. E la bocca gli fu invasa di nuovo da quel sapore. Quel sapore appiccicoso e zuccherino di liquirizia rossa. Un fastidio improvviso alle papil​le gustative lo fece rabbrividire. Gli si ribaltò lo stomaco. Ma era stupido. Assolutamente stupido. Non aveva mai mangiato liquirizia rossa in vita sua. La detestava.

Se non l'hai mai mangiata, come fai a sapere che la detesti?
«Proprio non ci arrivo», ribadì, con un po' più di vigore nella voce.

«Ma qualcosa è arrivato a te», commentò Naomi. «Un calcio allo stomaco, a giudicare dalla faccia.»

Sam le scoccò un'occhiata dispiaciuta. Lei lo osservò con calma e lui sentì che il cuore prendeva a battergli più veloce​mente.

«Lasciamo stare per il momento», intervenne Dave, «anche se non potrai lasciarlo stare a lungo, Sam, se vuoi conservarti qualche speranza di uscirne. Ora vi racconterò la mia storia. Non l'ho mai raccontata prima d'ora e non la racconterò mai più... ma è giunto il momento.»
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Il racconto di Dave
1

«Non sono sempre stato Dave Duncan Raccatta», cominciò. «Nei primi anni Cinquanta ero soltanto Dave Duncan e mi giudicavano una persona simpatica. Ero socio di quello stesso Rotary Club dove hai tenuto il tuo discorso l'altra sera, Sam. Perché no? Avevo la mia attività in proprio e mi rendeva bene. Facevo il grafico e me la cavavo più che egregiamente. Avevo tutto il lavoro che si poteva desiderare a Junction City e a Proverbia, ma qualche volta mi capitava di fare qualcosa anche a Cedar Rapids. Una volta sono finito persino a Omaha a disegnare una pubblicità per le Lucky Strike sul muro di cinta dello stadio di baseball. Ero molto richiesto ed era giusto che lo fossi perché ci sapevo fare. Da queste parti ero sicuramente il grafico più in gamba.

«Sono rimasto qui perché il mio pallino era quello di fare il pittore e pensavo che per farlo un posto valesse un altro. Non avevo avuto un'educazione artistica vera e propria, ci avevo provato ma mi avevano bocciato, e mi rendevo conto che questo era un punto a mio sfavore, come dire, ma sapevo anche che c'erano artisti che sfondavano senza passare attraverso tutte quelle balle burocratiche. Gramma Moses, per dirne una. Lei non aveva bisogno di patente. Se aveva da andare in città, ci andava anche senza.

«Chissà, forse ce l'avrei anche fatta. Ho venduto delle tele, ma non molte. Non ne avevo bisogno, perché non ero sposato e mi mantenevo più che dignitosamente con il mio lavoro di grafico. E poi tenevo per me la maggior parte dei miei lavori per poter allestire mostre, come si suppone che facciano i pittori. Ne ho fatte alcune. Per cominciare proprio qui, poi a Cedar Rapids e anche a Des Moines. Di quella scrissero sul Democrat e a leggere il pezzo mi presentavano come il secondo avvento di James Whistler.»

Rimase in silenzio per un momento, a pensare, poi rialzò la testa e tornò a contemplare i campi dissodati.

«All'AA parlano di gente che sta con un piede nel futuro e un piede nel passato e passa il proprio tempo a pisciare su tutto quello che avviene nel presente perché vivono a gambe larghe. Ma certe volte è difficile non chiedersi che cosa sarebbe potuto succedere se avessi preso decisioni solo un tantino diverse.»

Rivolse a Naomi uno sguardo pieno di contrizione e lei gli sorrise e gli strinse la mano.

«Perché io ero bravo e ci ero veramente andato vicino. Ma bevevo parecchio, già allora. Non ci facevo molta attenzione... Diavolo, ero giovane, ero forte, e poi non è forse vero che tutti i grandi artisti bevono? Io comunque la pensavo così. E ancora avrei potuto farcela, avrei potuto combinare qualcosa almeno per un po'... ma poi a Junction City arrivò Ardelia Lortz.

«E quando arrivò lei per me fu la fine.»

Guardò Sam.

«L'ho riconosciuta da quello che ci hai raccontato di lei, Sam, ma non era così ai miei tempi. Tu ti aspettavi di vedere una bibliotecaria di mezza età e siccome questo conveniva a lei è così che ti si è presentata. Ma, quando è arrivata a Junction City nell'estate del '57, aveva i capelli biondo cenere e le uniche zone in cui era rotonda era là dove ci si aspetta che una donna sia rotonda.

«All'epoca io abitavo a Proverbia e frequentavo la Chiesa Battista. Non ero un patito di religione, ma in chiesa andavano anche certe belle figliole. Una di loro era tua madre, Sarah.»

Naomi rise, alla maniera in cui ridono le donne quando vien detto loro qualcosa in cui non riescono a credere sino in fondo.

«Ardelia entrò in confidenza con la gente del luogo in un batter d'occhio. Oggi, se quelli che frequentavano quella par​rocchia parlano di lei, posto che ne parlino, scommetto che dicono cose come: 'Ho capito fin dal primo istante che c'era qualcosa di strano in quella Lortz' oppure 'Non mi è mai piaciuto il suo modo di guardare'. Ma lasciate che vi dica che non era affatto così. Le ronzavano tutti attorno, anche le don​ne, non solo gli uomini, come api intorno al primo fiore di primavera. Ottenne un posto come assistente del signor Lavin dopo meno di un mese che era in città, ma due settimane prima di allora, giù a Proverbia, già insegnava ai bambini del catechi​smo.

«Che cosa insegnasse loro preferisco non pensare. C'è da scommettere fino all'ultimo centesimo che non era il Vange​lo secondo Matteo, ma in ogni caso qualcosa gli insegnava. E tutti giuravano e spergiuravano che i bambini l'adoravano. Anche loro lo giuravano, ma con una certa espressione negli occhi quando ne parlavano... un'espressione strana, come'se non fossero molto sicuri di dove fossero, o addirittura di chi fossero.

«Be', mi mise gli occhi addosso... e io addosso a lei. Da come mi vedete oggi non ci credereste, ma a quei tempi avevo qualco​sa da mostrare. Sempre abbronzato perché lavoravo spesso all'aperto, muscoloso, con i capelli quasi biondi per il sole e la pancia piatta come la tua asse da stiro, Sarah.

«Ardelia aveva affittato un rustico a un paio di chilometri dalla chiesa, un bel posticino, che però aveva bisogno di una mano di vernice quanto un uomo perso nel deserto ha bisogno di un sorso d'acqua. Così, dopo un paio di settimane che l'avevo notata, finita la funzione in chiesa, dove non andavo molto spesso e ormai eravamo alla metà di agosto, le offrii di rinfre​scarle la casa.

«Occhi grandi come i suoi non si erano mai visti. Immagino che a chiedere in giro direbbero che erano grigi, ma se ti guardava diritto in faccia c'era da giurare che fossero d'argen​to. E Dio sa se guardò in faccia me quel giorno dopo la funzio​ne. Aveva addosso un profumo che non avevo mai sentito e non ho mai più sentito addosso ad altre. Lavanda, credo. Non saprei come descriverlo, ma so che mi faceva sempre pensare a fiorel​lini bianchi che si aprono solo dopo il tramonto del sole. E ne fui cotto. Seduta stante.

«Eravamo vicini, abbastanza vicini da toccarci. Indossava un vestito nero abbastanza trasandato, di quelli che porterebbe una donna anziana e un cappello con una veletta di rete, e teneva la borsetta davanti a sé. Tutta molto compita. Ma gli occhi no, oh no, no signore, tutt'altro che compiti.

«'Spero che non abbia intenzione di affrescarmi la facciata con pubblicità di candeggine e tabacco da masticare', mi dice.

«'Oh no, signora', le faccio io. 'Avevo in mente solo due mani di biancone comune. Per la verità non mi guadagno da vivere facendo l'imbianchino, ma visto che lei è nuova di qui, ho pensato che sarebbe stato un gesto da buon vicino...'

«'Sì, certo', risponde lei e mi tocca la spalla.»

Dave rivolse uno sguardo di scuse a Naomi.

«È giusto che ti dia la possibilità di allontanarti, se preferisci. Tra poco dovrò mettermi a raccontare qualche porcheria, Sarah. Me ne vergogno, ma voglio sgomberarmi l'anima di tutto quello che ha a che vedere con lei.»

Naomi gli batté affettuosamente la vecchia mano rugosa. «Va' avanti», lo esortò. «Racconta tutto.»

Lui trasse un respiro profondo e riprese.

«Quando mi toccò, sentii che dovevo averla per la vita o per la morte. Quell'unico piccolo contatto mi aveva fatto sentire bene, e pazzo, quanto non era riuscita nessun'altra donna prima di allora. Lo sapeva anche lei. Glielo vedevo negli occhi. Il suo era uno sguardo sornione. Era anche uno sguardo malva​gio, ma non so perché proprio questo mi eccitò più di tutto il resto.

«Sarebbe un vero gesto da buon vicino, Dave', mi risponde, 'e io voglio essere una vicina molto buona.'

«Così la riaccompagnai a casa. Si può dire che abbia piantato tutti gli altri giovani come me in asso sulla porta della chiesa, a fumare di rabbia e senza dubbio a maledire il mio nome. Non sapevano quanto erano fortunati. Nessuno di loro poteva im​maginarlo.

«La mia macchina era dal meccanico e lei non l'aveva, perciò ci restava solo il cavallo di san Francesco. Io non avevo proble​mi e neanche lei ebbe niente da ridire. Prendemmo per la Truman Road, che a quei tempi era ancora una strada bianca, anche se ogni due o tre settimane facevano passare un camion a spargere olio per tenere giù la polvere.

«A metà strada circa si fermò. C'eravamo solo noi due, nel mezzo della Truman Road a mezzogiorno di una giornata estiva, con un milione di ettari di mais di Sam Orday da una parte e due milioni di mais di Bill Humpe dall'altra, tutte piante già alte fin sopra la testa, a frusciare in quel modo segreto del mais, anche quando non c'è vento. Mio nonno diceva sempre che era il rumore del grano che cresce. Io non so se è vero o no, ma è un rumore che non ti fa star tranquillo, questo ve lo posso dire.

«'Guarda!' mi fa lei, indicandomi qualcosa a destra. 'Lo vedi?'

«Io guardo, ma non vedo niente. Solo grano. Le dico che non ho visto niente e lei grida: 'Te lo faccio vedere!' e si butta di corsa nel mais, così com'è, con il vestito della domenica e i tacchi alti. Non si toglie nemmeno quel cappellino con la veletta.

«Rimasi interdetto per qualche secondo, senza riuscire a muovermi. Poi la sentii ridere. La sentii ridere nel grano. Così le corsi dietro, in parte per vedere che cos'è che aveva da mostrarmi, ma soprattutto per via di quel suo ridere. Era così eccitante. Non saprei rendere l'idea nemmeno se ci provassi per degli anni.

«La vidi nel filare, qualche decina di metri più avanti, e la vidi scomparire, passando da un filare all'altro, sempre ridendo. Mi misi a ridere anch'io e mi tuffai a mia volta, senza stare a badare al grano di Sam Orday a cui non rendevo un buon servizio. Non ne avrebbe ricevuto un gran danno, non con tutti quegli ettari di terreno che aveva. Ma quando sbucai nel filare accanto, con le spalle ricoperte di barba di pannocchie e una foglia verde infilata nella cravatta come una specie di spilla enorme, mi passò subito la voglia di ridere perché non c'era. Poi la udii ridere dall'altra parte. Non so come avesse fatto a tornare indietro senza che la vedessi. Così tornai velocemente indietro anch'io, in tempo per vederla scomparire nell'altro filare.

«Giocammo a nascondino per mezz'ora o giù di lì, senza che riuscissi mai ad acchiapparla. Riuscivo solo a essere sempre più accaldato e sempre più arrapato. Mi pareva che fosse nel filare accanto appena davanti a me, ma quando ci arrivavo la sentivo due filari più in là, dietro di me. Una volta vedevo un piede, o anche tutta la gamba, e naturalmente lasciava delle impronte nel terreno soffice, ma non servivano a niente, perché erano girate contemporaneamente in tutte le direzioni.

«Poi, quando stavo per perdere completamente la testa, con la mia camicia buona fradicia di sudore, la cravatta sciolta e le scarpe piene di terra, sbuco in un filare e vedo il suo cappello appeso a una pianta con la veletta che si muoveva nella brezza leggera.

«'Vieni a prendermi, Dave!' grida. Afferro il cappello e mi lancio di traverso nel filare accanto. Lei non c'era più. Si vedevano le piante che oscillavano ancora dov'era appena passata. Però c'erano le scarpe. Nell'altro filare trovai una delle sue calze di seta appesa a una pannocchia. E continuavo a sentirla ridere. Dall'altra parte, era andata a finire. E come diavolo avesse fatto Dio solo lo sa. Né in quel momento mi importava niente.

«Mi strappai via la camicia e le corsi dietro, di qui e di là, su e giù, ansimando come un cane stupido che non sa quanto gli converrebbe starsene accucciato in una giornata troppo calda. E vi dirò una cosa: dovunque mi buttassi tiravo giù quelle povere piante, mi lasciavo dietro una scia di grano calpestato. Lei invece non guastò nemmeno un gambo. Li faceva oscillare quando passava, ma niente di più, come se fosse stata anche lei un alito di brezza estiva.

«Trovai il vestito, gli slip, il reggicalze. Poi trovai reggiseno e sottoveste. Non la sentivo più ridere. Si sentiva solo il rumore del grano. Mi fermai, sbuffando come una caldaia sotto pres​sione, con tutti i suoi vestiti raggomitolati contro il petto. Ci sentivo dentro il suo profumo e mi stava facendo ammattire.

«'Dove sei?' chiamai, ma non mi rispose. Be', alla fine persi quel poco di buon senso che mi restava... e naturalmente era esattamente dove voleva portarmi lei. 'Dove cazzo sei?' urlai e, proprio accanto a me, uscì dal grano il suo lungo braccio bianco e con la punta di un dito mi accarezzò il collo. Saltai in aria per la fifa.

«'Ti aspettavo', mi disse. 'Perché ci hai messo tanto? Non vuoi vedere?' Mi afferrò e mi trascinò nel grano e dall'altra parte del filare c'era lei, con i piedi ben piantati nel terreno, non un francobollo di tessuto addosso, e gli occhi d'argento come pioggia in una giornata di nebbia.»
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Dave bevve un lungo sorso d'acqua, chiuse gli occhi e riprese.

«Non facemmo l'amore nel grano. Non posso dire che abbia​mo mai fatto l'amore, per tutto il tempo che restammo insieme. Ma facevamo qualcosa. Ho avuto Ardelia in ogni modo in cui un uomo può avere una donna e credo di averla avuta anche in alcuni modi che non credereste possibili. Non ricordo tutte le maniere, ma ricordo il suo corpo, ricordo com'era bianco. Le sue gambe... come arricciava le dita dei piedi e sembrava che tastasse gli steli delle piante là dove uscivano dal terreno. Ricordo come mi faceva andare su e giù le unghie sulla pelle del collo, davanti e dietro.

«Andammo avanti e avanti e avanti per non so quanto tempo, non so quante volte, ma so che non mi stancavo mai. Quando cominciammo ero così fuori di me dalla voglia che mi sarei fatto la Statua della Libertà, e quando finii mi sentivo esattamente come prima. Non mi bastava mai. Era come l'alcol, immagino. Mai avrei potuto saziarmi di lei, e lei lo sapeva.

«Comunque a un certo momento smettemmo. Si mise le mani dietro la testa e agitò le spalle bianche contro la terra scura sulla quale eravamo sdraiati e mi guardò con quei suoi occhi d'argento e disse: 'Allora, Dave? Siamo vicini di casa?'

«Io le dissi che avevo voglia ancora e lei rispose di non pretendere troppo dalla mia buona sorte. Cercai di montarle sopra lo stesso e lei mi respinse, ricacciandomi tranquillamente indietro come una madre che si stacca il figlioletto dal seno quando non lo vuole allattare più. Ci riprovai, e lei mi strappò via la pelle dalla guancia con un colpo di unghie. Questo finalmente mi fece sbollire. Era rapida come una tigre e due volte più forte.

Quando fu sicura che avevo capito che non era più tempo di giocare, si rivestì e mi condusse fuori dal campo di grano. E io dietro, buono buono, come un agnellino.

«Arrivammo a casa sua a piedi. Non incontrammo nessuno per la strada e probabilmente fu meglio così. Avevo gli abiti tutti sporchi di terriccio e barba di pannocchia, con la camicia fuori di dietro, la cravatta ficcata nella tasca posteriore che pendeva fuori come una coda. E in ogni punto del corpo in cui il tessuto mi aderiva, mi sentivo bruciare. Lei, invece... lei era placida e beata come un frullato all'albicocca. Non un capello fuori posto, non un bruscolo sulle scarpe, non un filo di barba di mais sulla sottana.

«Arrivammo alla casa e mentre io esaminavo la situazione cercando di decidere di quanta vernice avrei avuto bisogno mi portò da bere in un bicchiere alto. Dentro c'erano una cannuc​cia e un rametto di menta. Pensai che fosse tè freddo finché non ne bevvi un sorso. Era scotch liscio.

«'Gesù!' sbottai e per poco mi andò di traverso.

«'Non lo vuoi?' mi domandò lei, sorridendomi in quel suo modo da presa in giro. 'Forse preferisci del caffè freddo.'

«'No, no, lo voglio', le rispondo, ma c'era di più. Ne avevo bisogno. A quei tempi evitavo di bere durante la giornata, perché è quello che fanno gli alcolizzati. Ma la mia buona volontà si esaurì lì. Per tutto il resto del tempo che la frequen​tai, bevvi praticamente per tutto il giorno, tutti i giorni. Per me gli ultimi due anni e mezzo di presidenza di Ike furono una lunga nuotata nell'alcol.

«Mentre dipingevo casa sua e facevo a lei tutto quello che mi permetteva di farle, Ardelia cominciava a insediarsi nella Bi​blioteca. Il signor Lavin l'aveva assunta appena vista e le aveva assegnato la biblioteca dei ragazzi. Io ci andavo a ogni occasio​ne, vale a dire molto spesso, dato che lavoravo in proprio. Quando il signor Lavin mi rimproverò per tutto il tempo che passavo in Biblioteca, gli promisi di rinfrescarne tutte le stanze gratuitamente. Dopodiché mi lasciò andare e venire a piaci​mento. Ardelia mi aveva predetto che sarebbe stato così e aveva avuto ragione. Come sempre.

«Non ho ricordi ordinati del periodo che trascorsi sotto il suo incantesimo ed è solo così che mi posso definire, un uomo stregato che viveva sotto l'incantesimo di una donna che non era affatto una donna. Non alludo a quei periodi di vuoto che hanno certe volte gli ubriachi. La mia era sincera voglia di dimenticare certe cose appena finivano. Così mi restano ricordi separati l'uno dall'altro, che però si possono collegare in una specie di catena, come quelle isole dell'Oceano Pacifico. Gli arcipelaghi.

«Ricordo che un mese prima della morte del signor Lavin appese alla porta della sala dei ragazzi quel manifesto di Cappuccetto Rosso e ricordo che ci portò davanti un bambino tenendolo per mano. 'Vedi quella bimba?' gli chiede. 'Sì', risponde lui. 'Sai perché quella Cosa cattiva sta per mangiarla?' chiede Ardelia. 'No', risponde il bambino, con gli occhi grandi grandi e seri e lucidi di lacrime. 'Perché ha dimenticato di restituire in tempo il libro preso in biblioteca', gli dice lei. 'Tu non farai così, vero, Willy?' 'No, mai', giura il bambino e Ardelia: 'Meglio per te'. Poi lo condusse nella sala dei ragazzi per l'Ora della Fiaba, tenendolo sempre per mano. Quel bambino era Willy Klemmart, quello morto in Vietnam. Si girò a guardare verso di me, che ero in cima alla mia scala con il rullo in mano, e io lessi il messaggio che aveva negli occhi chiaro come se fosse un titolo su un giornale. Mi salvi da questa donna, mi dicevano i suoi occhi. La prego, signor Duncan. Ma come avrei potuto? Non sono stato capace di salvare nemmeno me stesso.»

Dagli abissi di una tasca posteriore cavò un fazzoletto pulito ma molto stropicciato, in cui si soffiò rumorosamente il naso.

«All'inizio il signor Lavin era praticamente convinto che Ardelia sapesse camminare sulle acque, ma con il passare del tempo cambiò idea. Una settimana prima della sua morte, ci fu un litigio con i fiocchi per quel manifesto di Cappuccetto Rosso. A lui non era mai piaciuto. Forse non aveva mai capito molto bene che cosa succedeva durante l'Ora della Fiaba, alla quale arriverò fra non molto, ma non era proprio cieco del tutto. Si era accorto del modo in cui i bambini guardavano quel manifesto. Così le chiese di tirarlo via. E cominciò la discussio​ne. Non sentii tutto perché ero in cima alla mia scala, molto in alto, e l'acustica era pessima, ma ne sentii abbastanza. Lui disse che il manifesto impauriva i bambini, o forse disse impietriva, e lei rispose che le era d'aiuto per mantenere sotto controllo 'i più turbolenti'. Lo definì uno strumento di insegnamento, pro​prio come la verga.

«Ma lui puntò i piedi e alla fine lei fu costretta a tirarlo giù. Quella sera, a casa sua, era come una tigre dello zoo che fosse stata tormentata durante tutto il giorno da un ragazzino con un bastone. Camminava avanti e indietro a passi furiosi, senza niente addosso, con i capelli che le svolazzavano sulle spalle. Io ero a letto, ubriaco fradicio. Ma ricordo un momento in cui si girò e i suoi occhi non erano più d'argento ma color rosso fuoco, come se le si fosse incendiato il cervello, e la sua bocca era strana, come se volesse staccarlesi dalla faccia. Mi mise addosso una tal paura che per poco non mi passò la sbornia. Non avevo mai visto niente di simile, né avrei voluto vederlo mai più.

«'Quello, lo sistemo', disse. 'Lo sistemo io, quel vecchio puttaniere, Dave. Aspetta e vedrai.'

«Le raccomandai di non fare niente di stupido, di non la​sciarsi consigliare dalla collera e le dissi un mucchio di altre stronzate, di quelle che lasciano il tempo che trovano. Lei mi ascoltò per un po', poi partì di corsa, così fulminea... be', non so come spiegarlo. Un attimo prima era dall'altra parte della stanza, vicino alla porta e tutt'a un tratto ce l'avevo addosso, con gli occhi rossi e scintillanti, la bocca tutta protesa dalla faccia come se morisse dalla voglia di baciarmi, e io pensai che questa volta invece di limitarsi a un graffio mi avrebbe infilato le unghie diritte in gola e strappato via il collo dalla spina dorsale.

«Ma non mi fece niente. Avvicinò la faccia alla mia e mi guardò negli occhi. Non so che cosa vide, forse com'ero terro​rizzato, fatto sta che ne fu contenta, perché rovesciò la testa all'indietro facendosi ricadere i capelli fin sulle cosce e scoppiò a ridere. 'Smettila di parlare, lurido beone', mi disse, 'e ficca​melo dentro. Che è l'unica cosa che sai fare!' E io l'accontentai. Perché ficcarglielo dentro, e bere, devo aggiungere, erano veramente le sole cose che sapevo fare. Sicuramente non dise​gnavo più, mi avevano tolto la patente dopo che mi avevano pescato per la terza volta in stato di ubriachezza (andava così nel '58 o inizio del '59), e certi miei lavori erano stati duramente stroncati. Vedete, non mi importava più di come li facevo. Pensavo solo a lei, vedevo solo lei. Cominciò a circolare la voce che Dave Duncan non era più affidabile... ma il motivo per cui ero stato screditato era sempre l'alcol. Si sapeva ben poco in giro della nostra relazione. Su questo lei stava attenta come il diavolo. La mia reputazione se ne andò a farsi friggere, ma a lei non arrivò mai nemmeno uno schizzetto di fango sull'orlo della gonna.

«Credo che il signor Lavin sospettasse qualcosa. Da princi​pio pensava che mi fossi preso una cotta e che lei non si fosse mai nemmeno minimamente accorta che le facevo gli occhi da bove dalla cima della mia scala. Ma credo che con il passare del tempo avesse cominciato a sospettare. Ma poi il signor Lavin morì. Dissero che era stato un attacco cardiaco, ma io so che non è vero.

Eravamo sull'amaca in veranda, la sera che successe, e quella sera fu lei a non averne mai abbastanza. Mi scopò così furiosa​mente da farmi urlare. Poi mi si sdraiò accanto e mi guardò felice, contenta e soddisfatta come un gatto che si è appena pappato la sua razione abbondante di panna e nei suoi occhi era riapparso quel bagliore rosso. E guardate che il mio non è un modo di dire. Vedevo il riflesso di quella luce rossa sulla pelle del mio braccio. E lo sentivo. Era come stare seduti vicino a una stufa a legna in cui le braci sono state attizzate e poi coperte con la cenere. 'Ti avevo detto che l'avrei sistemato, Dave', mi dice tutt'a un tratto in quel suo tono maligno.

«Io ero ubriaco e mezzo ammazzato dalla scopata che c'era​vamo fatti e non capii nemmeno bene che cosa mi stesse dicendo. Mi stavo addormentando come risucchiato dalle sab​bie mobili. 'Che cosa gli hai fatto?' le domandai distrattamente.

«'L'ho abbracciato', mi disse. 'Io do abbracci speciali, Davey. Tu non sai niente dei miei abbracci speciali, e se sarai fortunato non ne saprai mai niente. L'ho attirato nella zona degli scaffali e l'ho abbracciato e gli ho fatto vedere come sono veramente. Allora lui si è messo a piangere. Da tanto che era impaurito. Ha cominciato a piangere le sue lacrime speciali e io gliele ho asciugate baciandole e quando ho finito era morto fra le mie braccia.'

«'Le sue lacrime speciali.' È così che le chiamò. Poi la sua faccia... cambiò. La vidi fluttuare, come se fosse sott'acqua. E vidi qualcosa...»

La voce di Dave si spense. I suoi occhi vagavano per la campagna, forse fissavano i silos, forse niente. Stringeva con forza la ringhiera della veranda. Allentava ritmicamente la presa, stringendo di nuovo e di nuovo mollando.

«Non ricordo», disse finalmente. «O forse non voglio ricor​dare. Salvo due cose: aveva occhi rossi senza palpebre e intorno alla bocca aveva pieghe e pieghe di pelle flaccida, borse e lembi, ma non era pelle. Aveva un aspetto... pericoloso. Poi la pelle che aveva intorno alla bocca cominciò a muoversi e credo che io stessi per gridare. Ma finì tutto in un lampo. Scomparve tutto. Era di nuovo solo Ardelia, che mi sbirciava sogghignando come una gattina curiosa.

«'Non temere', mi fa. 'Tu non sei costretto a vedere, Davey. Basta che fai quello che ti dico. Basta che continui a fare il bambino buono. Basta che continui a comportarti bene. Questa sera sono molto felice, perché quel vecchio imbecille se n'è andato una volta per sempre. Otterrò io il suo posto e potrò dirigere la biblioteca come mi pare.'

«Che Dio ci assista tutti quanti, allora, pensai io, ma non dissi niente. Neanche voi avreste detto niente se vi foste trovati quella cosa con quegli occhi rossi rannicchiata accanto su un'a​maca in mezzo alla campagna, così lontano dalle case che nessuno vi avrebbe sentito gridare nemmeno ci aveste messo tutta l'aria dei polmoni.

«Un po' più tardi entrò in casa a prendere due bicchieroni pieni di scotch e poco dopo io ero di nuovo ventimila leghe sotto i mari, dove non contava più niente.

«Tenne la biblioteca chiusa per una settimana... 'in omaggio al signor Lavin', diceva, e quando riaprì Cappuccetto Rosso era di nuovo appeso alla porta della sala dei ragazzi. Un paio di settimane dopo mi disse che voleva che disegnassi per lei qualche manifesto nuovo per i bambini.»

Fece una pausa e, quando riprese, parlò più sommessamente e più adagio.

«Ancora adesso ho sempre la tentazione di far risultare la mia parte in questa storia migliore di quella che è stata. Mi piacerebbe potervi dire di aver lottato contro di lei, di essermi opposto, di aver avuto la forza di risponderle che non avevo nessuna intenzione di mettermi a spaventare dei poveri bambini. Ma non è vero, non fu così. Feci esattamente quello che mi chiese di fare. Dio mi risparmi, ma l'accontentai. In parte perché ormai avevo paura di lei. Ma soprattutto perché ero ancora cotto e trifolato. E c'è dell'altro. Qualcosa di brutto dentro di me, qualcosa che non credo che abbiano tutti, ma molti sì, provava gusto in quello che lei faceva. Sotto sotto mi piaceva.
«Ora vi chiederete che cosa mai abbia fatto, ma la verità è che non sono in grado di rispondervi. Non me lo ricordo. Ho tutto confuso nella mente come quei giocattoli rotti che si mandano all'Esercito della Salvezza per sgomberare la soffitta.

«Non ho ucciso nessuno. È l'unica cosa di cui sono sicuro. Lei voleva che lo facessi... e per poco l'ho fatto... ma alla fine mi sono tirato indietro. Questa è l'unica ragione che mi ha permes​so di continuare a vivere con me stesso, perché alla fine ho trovato la maniera di venirne fuori. Lei aveva con sé un pezzo della mia anima, la parte migliore, forse, ma non è mai riuscita a prendermela tutta.»

Osservò Naomi e Sam con un'espressione pensierosa. Ora sembrava più calmo, forse persino in pace con se stesso.

«Eravamo nell'autunno del 1959... mi pare che fosse il '59, e lei mi disse che voleva da me un manifesto per la sala dei ragazzi. Mi spiegò esattamente che cosa desiderava e io accet​tai più che volentieri. Non ci vedevo niente di male. Pensavo addirittura che fosse divertente. Quello che voleva lei, vedete, era un manifesto in cui si vedesse un bambino piccolo schiaccia​to da uno schiacciasassi in mezzo a una strada. Sotto doveva apparire una scritta che dicesse più o meno: LA FRETTA È UNA CATTIVA CONSIGLIERA! RESTITUISCI I TUOI LIBRI CON SUFFICIEN​TE ANTICIPO!
«Mi sembrava uno scherzo, come quando il coyote rincorre lo struzzo e finisce piallato da un treno lanciato a tutta birra. Così accettai. Lei era felice come una Pasqua. Disegnai il manifesto nel suo ufficio. Non mi ci volle molto, perché non era che un fumetto.

«Pensavo che le sarebbe piaciuto e invece mi sbagliavo. Aggrottò la fronte e la sua bocca quasi scomparve. Avevo disegnato un pupazzo con due crocette al posto degli occhi e giusto per ridere avevo messo un fumetto che usciva dalla bocca del tizio che guidava lo schiacciasassi. Diceva: 'Ad averci un francobollo, lo si potrebbe spedire come una cartolina'.

«Lei non si provò nemmeno a sorridere. 'No, Davey', mi fa, 'non hai capito. Questo non spingerà i bambini a restituire i libri in tempo. Questo li farà solo ridere ed è già abbastanza così com'è il tempo che sprecano ridendo.'

«'Mah', dico io, 'forse non ho capito bene che cosa volevi.'

«Eravamo vicini al banco di registrazione, perciò nessuno poteva vederci se non dalla vita in su. Lei mi prese le palle e mi guardò fisso con quei suoi grandi occhi d'argento e mi disse: 'Voglio una rappresentazione realistica'.

«Mi ci vollero un paio di secondi per capire che cosa voleva dire in realtà. Quando capii, non mi parve possibile. 'Ardelia, tu non sai quello che dici', le rispondo. 'Se un bambino finisse davvero schiacciato da uno schiacciasassi...'

«Lei mi strizzò le palle, forte tanto da farmi male, giusto per ricordarmi fino a che punto mi era padrona e disse: 'So benissi​mo che cosa dico. Adesso tocca a te capire me. Non voglio che ridano, Davey. Io voglio che piangano. Allora perché non te ne torni di là a fare un manifesto come si deve, questa volta?'

«Tornai nel suo ufficio. Non sapevo che cosa avessi intenzio​ne di fare, ma la mia mente prese una decisione abbastanza alla svelta. Sul tavolo c'erano un cartoncino nuovo e un bicchiere di scotch con una cannuccia e un ramoscello di menta e un mes​saggio di Ardelia: 'D. Usa molto rosso questa volta'.»

Guardò Sam e Naomi.

«Ma non era mai entrata in ufficio, capite? Nemmeno per un istante.»
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Naomi portò a Dave un altro bicchier d'acqua e, quando tornò, Sam notò che era molto pallida e che le si erano arrossati gli occhi. Si sedette però molto silenziosamente e fece cenno a Dave di proseguire.

«Feci quello che gli alcolizzati sanno fare meglio», riprese allora lui. «Bevvi il whisky e disegnai il manifesto come lo voleva lei. Mi prese una sorta di... frenesia, potremmo dire. Passai due ore al suo tavolo, lavorando con una scatola di acquerelli economici, schizzando acqua e colore dappertutto, senza badare a dove andassero a finire. Ne venne fuori una cosa che preferirei non ricordare, ma che purtroppo ricordo fin troppo bene. C'era un bambino schiacciato in mezzo a Rampole Street, con le scarpe volate via e la testa sparsa sull'asfalto come un panetto di burro sciolto nel sole. L'uomo che guidava lo schiacciasassi era solo una silhouette, ma si girava a guardare e si intuiva il suo ghigno. È un personaggio che è riapparso ripetutamente nei manifesti che ho disegnato per lei. Era lui al volante della macchina del manifesto di cui hai parlato tu, Sam, quello che ammonisce a non accettare passaggi dagli scono​sciuti.

«Mio padre abbandonò mia madre un anno dopo la mia nascita, la piantò in asso senza girarsi indietro, e ho idea adesso che era lui che cercavo di disegnare in tutti quei manifesti. Io lo chiamavo l'uomo nero e penso che fosse mio padre. Forse fu Ardelia a tirarmelo fuori dal cuore con qualche sua magia. E quando uscii a mostrarle il mio rifacimento fu più che soddi​sfatta. Rise beata. 'È perfetto, Davey! Inculcherà una montagna di buona volontà in quei mocciosi! Lo appendo subito!' E così fece, e lo fissò sul pannello anteriore del banco di registrazione nella sala dei ragazzi. E allora vidi qualcosa che mi raggelò il sangue. Avevo riconosciuto il bambino che avevo disegnato, capite? Era Willy Klemmart. Avevo preso lui come soggetto senza nemmeno accorgermene e l'espressione che c'era su quel poco che rimaneva della sua faccia era la stessa che avevo visto il giorno in cui lei lo aveva preso per mano conducendolo nella sala dei ragazzi.

«Ero presente quando arrivarono i bambini per l'Ora della Fiaba e videro il manifesto per la prima volta. Ne furono spaventati. Sgranarono gli occhi e una bambina delle più picco​le si mise a piangere. E io provai piacere nel vederli spaventati. Pensai: 'Inculcherà davvero molta buona volontà. Gli fa vedere che cosa succede se la contraddicono, se non le ubbidiscono'. E una voce interiore mi rispose: Stai cominciando a pensare come lei, Dave. Vai avanti così e presto sarai come lei e allora per te sarà la fine. Sarà la fine per sempre.
«Ma io andai avanti lo stesso. Era come se avessi un biglietto di sola andata e intendessi scendere solo al capolinea. Ardelia assunse degli studenti, ma li metteva sempre nella sala grande e al banco principale. I bambini li teneva tutti per sé... perché erano più facili da spaventare, capite? E secondo me il terrore dei bambini era anche il migliore dal suo punto di vista, quello che la appagava di più. Perché è di questo che viveva, sapete? Lei si nutriva della loro paura. E io disegnai altri manifesti. Non me li ricordo tutti, ma mi ricordo il Poliziotto della Biblioteca. Appariva in più di uno. In un manifesto che si intitolava ANCHE I POLIZIOTTI DELLA BIBLIOTECA VANNO IN VACANZA, era sulla sponda di un torrente a pescare. Solo che come esca aveva messo all'amo quel bambino che i ragazzi chiamavano Simone Semplicione. In un altro aveva legato Simone Semplicione al muso di un razzo e stava per fare scattare l'interruttore che lo avrebbe spedito nello spazio. La didascalia di quel manifesto era: TROVATE IN BIBLIOTECA I LIBRI MIGLIORI DI SCIENZA E TECNOLOGIA... MA ATTENTI A RESTITUIRLI IN TEMPO.

«Trasformammo la biblioteca dei ragazzi in una sala degli orrori», disse Dave. Parlava lentamente e la sua voce era piena di lacrime. «Io e lei insieme. Questo abbiamo fatto a quei poveri bambini. Ma volete sapere una cosa? Tornavano sem​pre. Tornavano a prenderne razioni sempre più massicce. E mai ne parlarono fuori, non una sola volta. Di questo si curava lei.»
«Ma i genitori...!» esclamò Naomi tutt'a un tratto, cogliendo Sam di sorpresa. «Non posso pensare che quando i genitori hanno visto...»

«Ah, no!» la interruppe Dave. «I genitori non hanno visto niente. L'unico manifesto pauroso che abbiano mai visto fu quello di Cappuccetto Rosso e il lupo. Quello era sempre su, ma gli altri venivano appesi solo durante l'Ora della Fiaba, dopo la scuola, tutti i giovedì pomeriggio, e il sabato mattina. Non era un essere umano, Sarah. Questo devi mettertelo ben chiaro nella testa. Non era umana. Lei sapeva quando arrivava​no gli adulti e prima che entrassero toglieva dalle pareti tutti quelli che avevo disegnato io e ne appendeva di normali, con scritte come: LEGGERE È SAPERE.
«Ricordo bene quando mi trovavo lì per l'Ora della Fiaba. In quei giorni, se appena potevo starle vicino, le ero sempre appiccicato, e avevo tutto il tempo che volevo per starle vicino, perché avevo smesso di dipingere, non ricevevo più incarichi come grafico e vivevo di quel poco che ero riuscito a risparmia​re. Non passò molto tempo perché finissi anche i soldi, così cominciai a vendermi quello che avevo, il televisore, la chitarra, il furgoncino e alla fine anche la casa. Ma non ha importanza. Quello che conta è che ero quasi sempre lì, perciò ho visto che cosa succedeva. I bambini disponevano le loro seggioline intorno ad Ardelia, che si sedeva al centro. Io me ne stavo in un angolo, anch'io su una di quelle seggiole per bambini, il più delle volte con addosso il mio grembiule sporco di vernice, ubriaco da far paura, con la barba lunga, puzzolente di scotch. E lei leggeva, leggeva ai bambini una delle sue fiabe speciali, poi si interrompeva, inclinava la testa e sembrava che tendesse l'orecchio in ascolto. Allora i bambini si agitavano, erano a disagio. E cambiavano anche espressione, come se si stessero risvegliando da un sonno profondo.

«'Avremo compagnia', diceva lei sorridendo. 'Non è bello, bambini? Troverò qualche bambino buono che si offrirà volon​tario per aiutarmi a preparare la giusta accoglienza per i Gran​di che verranno a farci visita?' E tutti alzavano la mano quando diceva così, perché tutti volevano essere bambini buoni. Nei manifesti che avevo disegnato io si vedeva che fine facevano i Bambini Cattivi che si comportavano male. Alzavo la mano persino io, ubriaco com'ero nel mio angolino con addosso quel grembiule sudicio, come il più vecchio e stanco bambino del mondo. I bambini si alzavano e alcuni di loro toglievano i miei manifesti e li sostituivano con manifesti normali che prendeva​no dall'ultimo cassetto della sua scrivania. Li scambiavano. Poi tornavano a sedersi e lei lasciava in sospeso il racconto racca​pricciante che aveva iniziato e passava a qualcosa come 'La principessa sul pisello' e puntualmente, dopo pochi minuti, una madre metteva dentro la testa e vedeva tanti Bambini Buoni che ascoltavano la cara signorina Lortz e allora sorrideva al figlio e il figlio sorrideva alla madre e tutto procedeva senza incidenti.»

«Che cosa intendi per storie 'raccapriccianti'?» volle sapere Sam. La voce gli si era arrochita, la bocca era arida. Aveva ascoltato Dave con un senso crescente di orrore e di repulsione.

«Fiabe», rispose Dave. «Che però lei trasformava in racconti dell'orrore. È incredibile quanto poco doveva modificarne cer​te per ottenere il risultato che voleva.»

«A me non sembra così incredibile», commentò cupamente Naomi. «Mi ricordo quelle favole.»

«Certamente», ribatté lui. «Ma non ne hai mai sentita una raccontata da Ardelia. E ai bambini piacevano, a molti di loro quei racconti piacevano, e adoravano lei, perché Ardelia li attirava e affascinava come aveva affascinato me. Be', non esattamente perché per me c'era l'aspetto sessuale e per loro no, almeno non credo, ma il lato buio della sua personalità trovava riscontro nelle ombre che c'erano nell'anima di quei bambini. Riesco a spiegarmi?»

E Sam, che ricordava il fascino macabro della storia di Bar​bablù e delle scope danzanti in Fantasia, sentì di averlo capito perfettamente. I bambini odiavano e temevano il buio... ma ne erano anche attratti, no? Il buio li chiamava,

(vieni con me, figliolo)
no? Era come un canto di sirene,

(Fono un poliziotto)
no?

No?
«Ti sei spiegato benissimo, Dave», disse.

Dave annuì. «Allora, l'hai scoperto, Sam? Chi era il tuo Poliziotto della Biblioteca?»

«Questa è una parte che ancora non riesco a capire», rispose Sam, ma sentiva di esserci vicino. Era come se la sua mente fosse un lago profondo di acque buie, sul fondo del quale si era inabissata una nave... ma non una nave qualsiasi, no, quella era una goletta di pirati, piena di bottino e cadaveri che adesso aveva cominciato a muoversi nella fanghiglia che l'aveva impri​gionata per tanto tempo. Temeva che prima o poi quel relitto spettrale sarebbe riaffiorato in superficie, con i mozziconi degli alberi rivestiti di alghe nere e uno scheletro ghignante ancora legato ai resti marcescenti del timone.

«Io credo che ci stai arrivando», osservò Dave. «Ed è inevita​bile, Sam, credimi.»

«Io continuo a non capire bene questa faccenda delle fiabe», intervenne Naomi.

«Una delle sue preferite, Sarah, e una di quelle che più piacevano ai bambini, e questo è un punto che devo sottolinea​re perché dovete crederci, era 'Riccioli d'Oro e i Tre Orsi'. Tu conosci quella fiaba, ma non la conosci come l'hanno sentita certe persone che vivono nella nostra città, persone che adesso sono adulte, banchieri, avvocati e grandi agricoltori con squa​droni di trattori nei campi. Nel profondo del loro cuore, conser​vano la versione di Ardelia Lortz, capisci? Può darsi che alcuni di loro abbiano raccontato le stesse fiabe ai propri figli, senza sapere che esistono altri modi per raccontarle. Non mi piace pensare che sia accaduto, ma so che è così.

«Secondo la versione di Ardelia, Riccioli d'Oro è una Bam​bina Cattiva che si comporta male. Arriva nella casa dei Tre Orsi e la mette a soqquadro di proposito, strappa le tende di Mamma Orsa e trascina il bucato nel fango e strappa tutte le riviste e le carte importanti di Babbo Orso e gli rovina la poltrona a colpi di coltello. Poi strappa le pagine di tutti i libri che trova in casa. Era la parte che Ardelia amava di più, quella in cui Riccioli d'Oro distrugge i libri. E non mangia la minestra, oh, no! Non nella storia che raccontava Ardelia! Secondo lei, Riccioli d'Oro prende dalla mensola più alta del veleno per topi e lo sparge sulla minestra come zucchero in polvere. Non sapeva nemmeno chi abitasse in quella casa, ma voleva uccider​li lo stesso, perché era una Bambina Cattiva.»

«Ma è orribile!» esclamò Naomi, Aveva perso tutta la sua compostezza per la prima volta. Si premette le mani sulla bocca, fissando Dave con gli occhi sbarrati.

«Sì. Lo è. Ma non è ancora finita. Vedete, Riccioli d'Oro era così stanca dopo aver devastato la casa che quando salì al piano di sopra per fare a pezzi anche le camere da letto si addormentò sul letto di Bimbo Orso. E quando i Tre Orsi tornarono a casa e la videro, le si buttarono sopra, secondo l'espressione che usava Ardelia, le si buttarono sopra e mangiarono viva quella Bambi​na Cattiva. La divorarono cominciando dai piedi, mentre lei urlava e si dibatteva. La mangiarono tutta eccetto la testa. Tennero la testa, perché sapevano che cosa aveva fatto alla loro minestra. Avevano sentito l'odore del veleno. 'L'avevano senti​to, cari i miei bambini, perché erano Orsi', raccontava Ardelia, e tutti i bambini, i Bambini Buoni di Ardelia, annuivano, perché era del tutto plausibile. 'Portarono in cucina la testa di Riccioli d'Oro e la fecero bollire e ne mangiarono il cervello per cola​zione. A detta di tutti e tre fu un piatto davvero succulento... e vissero per sempre felici e contenti.'»

4

La veranda era immersa in un silenzio denso, quasi di morte. Dave allungò la mano verso il bicchiere d'acqua e per poco non lo fece cadere dalla ringhiera per il tremito che gli scuo​teva le dita. Lo salvò all'ultimo istante, lo tenne in entrambe le mani e bevve a lungo. Dopo averlo posato chiese a Sam: «Ti sorprende che abbia finito con l'alzare un po' troppo il gomito?»

Sam scosse la testa.

Allora Dave si girò verso Naomi. «Capisci ora perché non ho mai potuto raccontare questa storia? Perché l'ho chiusa in quello stanzino?»

«Sì», rispose lei in un sussurro tremulo. «E credo di capire perché non ne hanno mai parlato nemmeno i bambini. Certe cose sono troppo... troppo mostruose.»

«Per noi, forse, ma per i bambini non saprei, Sarah. Non credo che i bambini sappiano riconoscere bene i mostri a un primo sguardo. Spetta ai genitori insegnare ai figli come rico​noscere i mostri. E lei aveva anche un'altra freccia al suo arco. Ricordate quando vi ho detto che, all'annuncio che stava per arrivare un genitore, davano l'impressione di risvegliarsi da un sonno profondo? Ebbene, stavano veramente dormendo in un certo senso. Non era ipnosi, almeno non lo credo, ma era qualcosa di molto simile. E quando tornavano a casa non ricordavano, almeno non a livello conscio, le fiabe che avevano ascoltato e i manifesti che avevano visto. Sotto, nel profondo, penso che ricordassero benissimo... come nel profondo Sam sa chi è il suo Poliziotto della Biblioteca. Credo che se lo ricordino ancora oggi, i banchieri, gli avvocati e gli agricoltori che furono a quell'epoca i Bambini Buoni di Ardelia. Li vedo ancora con i loro grembiulini e i calzoncini corti, seduti su quelle seggioline, a guardare Ardelia al centro del circolo con gli occhi grandi e rotondi. E credo che quando fa buio e vengono i temporali o quando dormono e arrivano gli incubi, ridiventano bambini. Credo che si aprano le porte e vedano i Tre Orsi, quelli di Ardelia, che divorano il cervello dalla testa di Riccioli d'Oro, prendendolo con i loro cucchiai di legno, credo che vedano Bimbo Orso che indossa lo scalpo di Riccioli d'Oro come una lunga parrucca bionda. Credo che si sveglino sudati, nauseati e pieni di paura. Credo che questa sia l'eredità che Ardelia ha lasciato a questa città. Un'eredità di incubi segreti.

«Ma ancora non sono arrivato al peggio. Vedete, quelle fiabe... be', qualche volta erano anche i manifesti, ma soprattut​to erano i suoi racconti, certe volte spaventavano uno dei bambini tanto da farlo scoppiare a piangere o da provocargli un mancamento. E quando accadeva, lei diceva agli altri: 'Chinate la testa e riposate un po' mentre io vado in bagno con Billy, o Sandra, o Tommy che fosse, ad aiutarlo a riprendersi'.

«Tutti abbassavano la testa nel medesimo istante. Come morti. La prima volta che lo vidi, aspettai che fosse uscita da un paio di minuti con non mi ricordo più quale bambina e andai a esaminare da vicino gli altri. Cominciai da Willy Klemmart.

«'Willy!' bisbigliai, dandogli un colpetto alla spalla. 'Tutto bene, Will?'

«Non si mosse, così lo colpii più forte e ripetei il suo nome. Niente. Lo sentivo respirare. Un respiro liquido e laborioso, come capita spesso ai bambini che finiscono un raffreddore e ne cominciano un altro. Ma era immobile come se fosse un altro. Aveva le palpebre socchiuse, ma vedevo solo il bianco degli occhi e dal labbro inferiore gli pendeva questo filo di saliva. Mi spaventai e provai con due o tre degli altri, ma non riuscii a scuotere nessuno da quel torpore così innaturale.»

«Stai dicendo che li aveva colpiti con qualche sorta di incan​tesimo, vero?» domandò Sam. «Erano come Biancaneve dopo aver mangiato la mela avvelenata.»

«Già», annuì Dave. «Erano così. E a modo mio ero così anch'io. Poi, proprio quando stavo per afferrare Willy Klem​mart e scuoterlo con tutte le forze, sentii che stava tornando. Andai di corsa a sedermi, per non essere sorpreso, perché avevo più paura di quello che avrebbe potuto fare a me che di qualunque cosa avesse fatto a loro.

«Entrò e quella bambina che era uscita poco prima con lei con la faccia grigia, in uno stato di semincoscienza, pareva rinvigorita con il tonico più potente di questo mondo. Sveglia e pimpante, con un bel colorito roseo sulle guance e gli occhi scintillanti. Ardelia le diede una piccola pacca sul sedere e la bimba corse al suo posto. Poi Ardelia batté le mani una volta e disse: 'Tutti i Bambini Buoni alzino la testa! Sonja sta molto meglio e vuole che finiamo la storia, non è vero, Sonja?'

«'Sì, signora', cinguettò Sonja, come un pettirosso a primave​ra. E tutte le teste si rialzarono. Mai si sarebbe pensato che solo due minuti prima la stanza era sembrata popolata di bambini morti.

«La terza o quarta volta che si ripeté questa scena, la lasciai uscire e poco dopo la seguii. Vedete, sapevo che li spaventava volutamente e avevo una mezza idea che ci fosse un motivo. Ero spaventato a morte anch'io, ma dovevo sapere.

«Quella volta aveva portato in bagno Willy Klemmart, che aveva avuto una crisi isterica ascoltando la versione di Ardelia di 'Hansel e Gretel'. Aprii la porta piano piano, senza far rumore, e vidi Ardelia inginocchiata davanti a Willy accanto al lavandino. Willy aveva smesso di piangere, ma più di così non saprei dire, perché lei mi volgeva la schiena, vedete, e Willy era basso di statura, perciò era completamente coperto dal corpo di Ardelia, anche se era in ginocchio, vidi comunque che lui le aveva posato le mani sulle spalle e scorgevo un pezzo della manica del suo golf rosso. Ma niente di più. Poi udii qualcosa. Era un rumore di risucchio, come quello di una cannuccia quando pesca sul fondo di un bicchiere ormai svuotato. Mi feci l'idea che lo stesse... come dire, molestando, ed era così, infatti, ma non nella maniera in cui avrei pensato io.

«Avanzai furtivo, mi spostai un po' sulla destra, e guadagnai terreno camminando sulla punta dei piedi per non far risuona​re i tacchi delle scarpe. Ero convinto che mi avrebbe sentito lo stesso, perché aveva orecchie come radar, e mi aspettavo che da un momento all'altro si girasse e mi inchiodasse con quei suoi occhi rossi. Ma dovevo sapere. Dovevo vedere. E a poco a poco, più mi spostavo sulla destra, cominciai a rendermi conto.

«Da dietro la sua spalla mi apparve il volto di Willy, un poco per volta, come la luna che esce dall'eclisse. Dapprima di lei potei vedere solo i capelli biondi, quella grande massa che aveva, tutta riccioli, ma poi cominciai a vedere anche la sua faccia, e vidi che cosa stava facendo. Mi sentii scappar via tutta la forza dalle gambe, come acqua che se ne va per una tubatura. Non avrebbero mai potuto accorgersi di me, a meno che mi mettessi a martellare contro il muro. Avevano gli occhi chiusi, ma non era per questo. Era perché erano persi in quello che stavano facendo, capite? Persi entrambi nello stesso posto perché erano fusi insieme.

«La faccia di Ardelia non era più umana. Si era liquefatta come melassa e aveva assunto una forma a imbuto che le aveva schiacciato il naso e tirato le orbite all'ingiù, distendendole lateralmente come una fisionomia cinese, trasformandola in qualcosa di simile a un insetto, una mosca forse, o un'ape. La sua bocca era scomparsa di nuovo. Era mutata in quella cosa che avevo cominciato a vedere dopo che aveva ucciso il signor Lavin, la sera che eravamo sull'amaca. Era diventata la parte stretta dell'imbuto. E aveva queste strane righe rosse, che lì per lì mi sembrarono sangue, o vene sottocutanee. Solo dopo capii che era il rossetto. Non aveva più le labbra, ma il rossetto mostrava ancora dov'erano state fino a poco prima.

«Usava quella specie di tromba per bere dagli occhi di Wil​ly.»

Sam era esterrefatto. Guardava Dave domandandosi se avesse perso completamente il lume della ragione. Una cosa erano i fantasmi, ma adesso si era messo a parlare di qualcosa di assolutamente inconcepibile. Eppure, nell'espressione di Dave vedeva solo sincerità e pensò: Se sta mentendo, non lo sa.
«Dave, mi stai dicendo che Ardelia Lortz beveva le sue lacrime?» chiese titubante Naomi.

«Sì... e no. Beveva le sue lacrime speciali. Aveva proteso tutta la faccia verso di lui, trasformata in un muso che pulsava come un cuore, avendo completamente perso tutta la sua fisionomia. Faceva pensare a una di quelle facce che si potrebbero disegna​re su un sacchetto per la spesa per farne una maschera per Halloween.

«La sostanza che usciva dagli occhi di Willy era gommosa e rosea, come muco sanguinolento, o frammenti di carne quasi liquefatti. Lei li risucchiava rumorosamente. Era la sua paura quella che stava bevendo. L'aveva concretizzata, l'aveva fatta diventare così grande che se non fosse uscita nella forma di quelle orribili lacrime Willy ne sarebbe morto.»

«Stai dicendo che Ardelia era una sorta di vampiro, vero?» domandò Sam.

Dave sembrò risollevato. «Sì. Tutte le volte che ci ho ripensa​to, quelle volte che mi sono azzardato a ripensarci, è quello che è venuto in mente anche a me. Tutte quelle storie dei vampiri che addentano la gente alla gola per berne il sangue sono sbagliate. Non di molto, ma in questioni di questo genere quel poco è già sufficiente. È vero che bevono, ma non dal collo. Per mantenersi floridi e pasciuti usano di quello che sottraggono alle loro vittime, ma non è sangue. Forse la sostanza è più rossa, più sanguigna, quando le vittime sono degli adulti. Forse qual​cosa del genere prese dal signor Lavin. Io credo che l'abbia fatto. Ma non è sangue.

«È la paura.»
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«Non so per quanto tempo rimasi lì a guardarla, ma non può essere stato molto, perché non era mai capitato che si assen​tasse per più di cinque minuti. Dopo un po' il liquido che usciva dagli occhi di Willy cominciò a diventare più chiaro, cominciò ad assottigliarsi. Vedevo quel... sapete, quel coso...»

«Proboscide», mormorò Naomi. «Credo che dovesse essere una proboscide.»

«Ah, sì? Va bene anche proboscide. La vedevo allungarsi per non perdere neanche una goccia, e capii che aveva quasi finito. Dopodiché si sarebbe risvegliata e mi avrebbe visto. E allora con tutta probabilità mi avrebbe ucciso.

«Indietreggiai lentamente, un passetto per volta. Non pensa​vo che ce l'avrei fatta, ma a un certo punto ho urtato la porta con il sedere. Per poco non mi scappò da gridare, perché pensai che fosse apparsa alle spalle, per una di quelle sue magie. Ne ero sicuro anche se la vedevo davanti a me, inginocchiata per terra.

«Mi chiusi la bocca con una mano e spinsi la porta con la schiena. Dall'altra parte aspettai che si richiudesse, richiamata dal pistone pneumatico, e mi sembrò che ci impiegasse un secolo. Solo quando fu chiusa, mi avviai verso l'uscita. Ero fuori di me, volevo solo andarmene e non tornare mai più. Volevo scappare per l'eternità.

«Arrivai nel vestibolo, dove aveva messo quel cartello che hai visto tu, Sam, quello con scritto semplicemente SILENZIO! Arrivato lì ritrovai il buonsenso. Se non mi avesse visto nella sala dei ragazzi quando fosse tornata con Willy avrebbe capito. Mi avrebbe dato la caccia e mi avrebbe trovato. Non credo nemmeno che si sarebbe dovuto sforzare molto. Ricordavo ancora quel giorno nel campo di grano, tutte le corse che aveva fatto di qua e di là senza mai versare una goccia di sudore.

«Così tornai al mio posto, nella sala dei ragazzi. Ancora oggi non saprei dire dove trovai il coraggio di farlo, fatto sta che non avevo posato il culo su quella seggiolina da due secondi che li sentii arrivare. E naturalmente Willy era tutto felice, sorridente e pieno di vita. E altrettanto vale per lei. In quelle condizioni fisiche le avrebbe suonate di santa ragione persino a Carmen Basilio.

«'Tutti i Bambini Buoni alzino la testa!' esclamò e batté le mani. Tutti rialzarono la testa e la guardarono. 'Willy sta molto meglio e vuole che finisca la storia. Non è vero, Willy?'

«'Sì, signora', rispose Willy. Lei gli diede un bacio e lui corse al suo posto. Io restai ad ascoltare la fine della storia. E quando finì l'Ora della Fiaba mi misi a bere. E da quel momento sino alla fine, posso dire di non aver mai veramente smesso.»
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«Come è finita?» chiese Sam. «Ne sai qualcosa?»

«Non tanto quanto avrei potuto se non fossi stato sempre ubriaco, ma più di quanto vorrei sapere. Quell'ultimo periodo, non saprei nemmeno quanto sia durato. Circa quattro mesi, mi pare, ma potrebbero benissimo essere stati sei o anche otto. Ormai non mi accorgevo più nemmeno del cambio delle stagio​ni. Quando uno come me si lascia andare davvero, Sam, capisce solo che cosa c'è dentro una bottiglia. Due cose so, però, e sono in fondo le uniche due che contano. Qualcuno cominciò ad avere sospetti sul suo conto, e questo è il primo fatto importan​te. Ed è venuto per lei il momento di tornare a dormire. Di cambiare. Ed è il secondo fatto.

«Eravamo a casa sua una sera (lei non venne mai da me, neanche una volta) e mi disse: 'Mi sta venendo sonno, Dave. Adesso ho sempre sonno. Presto sarà ora di un lungo riposo. Quando verrà quel momento, voglio che tu dorma con me. Mi sono affezionata a te, ormai'.

«Io ero ubriaco, naturalmente, ma quelle parole mi gelarono il sangue. Credevo di aver capito a che cosa alludeva, ma quando glielo chiesi lei scoppiò a ridere.

«'No, non così', rispose in tono di scherno. 'Sto parlando di dormire, non morire. Ma tu dovrai rifocillarti con me.'

«Mi fece passare la sbornia in un lampo. Lei non pensava che io sapessi che cosa voleva dire, ma io avevo visto tutto.

«Poi cominciò a farmi domande sui bambini. Su quali non mi erano simpatici, quali secondo me erano insinceri, quali troppo turbolenti, quali i più discoli. 'Sono Bambini Cattivi, e non meritano di vivere', mi disse. 'Sono maleducati, distruttivi, restituiscono i libri con segni di matita e pagine strappate. Secondo te, chi di loro merita di morire, Davey?'

«Fu allora che capii che dovevo liberarmi di lei e se l'unico modo fosse stato uccidendomi mi sarei ucciso. Vedete, le stava succedendo qualcosa. I suoi capelli erano diventati opachi e la sua pelle, che era sempre stata immacolata, mostrava chiazze nuove. E c'era qualcos'altro, c'era che vedevo quel coso, quella propaggine in cui si trasformava la sua bocca, sotto il primo strato di pelle della faccia. La bocca le stava diventando tutta rugosa, con fili come di ragnatela.

«Una notte, a letto, vide che le osservavo i capelli e disse: 'Noti dei cambiamenti in me, non è vero, Davey?' Mi accarezzò la faccia. 'Non ti preoccupare, è del tutto naturale. È sempre così quando mi preparo a dormire di nuovo. Presto dovrò farlo e se hai intenzione di venire con me dovrai far fuori uno di quei bambini, fra non molto. O due, o tre. Più ce ne sono, meglio sarà!' Rise in quella sua maniera forsennata e quando tornò a guardarmi i suoi occhi erano di nuovo rossi. 'In ogni caso non ti lascerò qui. A parte tutto il resto, non sarebbe prudente per me, lo capisci, vero?'

«Risposi di sì.

«'Perciò, se non vuoi morire, Davey, dovrai agire presto, molto presto. E se hai deciso di non farlo è meglio che me lo dici subito. Potremo finire la nostra storia piacevolmente e senza dolore, questa sera stessa.'

«Si chinò sopra di me e sentii l'odore del suo alito. Sembrava cibo per cani guasto e non mi pareva vero di aver baciato la bocca dalla quale usciva quel tanfo, né da sobrio né da ubriaco. Però qualcosa dentro di me, una parte molto piccola, certo, evidentemente aveva ancora voglia di vivere, perché le risposi che volevo andare con lei, ma che avevo bisogno di un altro po' di tempo per prepararmi, per prepararmi mentalmente.

«'Per bere, vorrai dire', rispose lei. 'Dovresti buttarti in ginocchio e ringraziare la tua miserabile stella di aver incontra​to me, Dave Duncan. Senza di me, moriresti in meno di un anno in mezzo a una strada. Con me potrai vivere quasi per sempre.'

«La sua bocca si protese per un secondo, si allungò fino a sfiorarmi la guancia. Non so come riuscii a non mettermi a urlare.»

Dave li guardò con occhi spettrali. Poi sorrise. Sam Peebles non avrebbe mai dimenticato quel sorriso, così misterioso e innaturale; lo avrebbe perseguitato per sempre nei sogni.

«Ma non fa niente», aggiunse. «Giù, dentro di me, ho comin​ciato a urlare allora e non ho più smesso.»
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«Mi piacerebbe affermare che alla fine riuscii a spezzare la catena con cui mi aveva imprigionato, ma sarebbe una bugia. Fu solo il caso, o potremmo tirare in ballo una forza superiore. Dovete capire che giunti al 1960 ero completamente tagliato fuori dal resto della città. Sam, ricordi che ti ho detto che ero membro anch'io del Rotary Club? Ebbene, nel febbraio del '60, i soci non mi avrebbero assunto nemmeno per pulire gli orinali nella toilette. Dal punto di vista di Junction City ero uno dei tanti Bambini Cattivi che conduceva la vita di un pezzente. Persone che avevo sempre conosciuto attraversavano la strada pur di non incrociarmi, se mi vedevano arrivare. Avevo sempre goduto di una salute d'acciaio, ma l'alcol mi stava arrugginendo e quello che non mi portava via l'alcol me lo prendeva Ardelia Lortz.

«Mi ero domandato chissà quante volte se si sarebbe servita di me per ciò di cui aveva bisogno, ma non lo fece mai. Forse da quel punto di vista non le andavo bene... ma non credo che fosse tutto lì. Non voglio sostenere che fosse innamorata di me e non penso che Ardelia possa amare nessuna persona, ma sono convinto che fosse sola. Credo che avesse sulle spalle una vita lunghissima, se di vita si può parlare nel suo caso, e che avesse avuto...»

Si interruppe. Le sue dita storte si mossero irrequiete sulle ginocchia e i suoi occhi cercarono di nuovo i silos all'orizzonte, come per averne conforto.

«Compagni è la definizione che mi sembra più adatta. Credo che abbia avuto dei compagni per dei periodi della sua lunga vita, ma non credo che ne avesse avuto uno per molto tempo quando giunse a Junction City. Non chiedetemi che cosa me lo facesse credere, perché non me lo ricordo. È andato perso, come molto di questa storia. Ma sono sicuro che fosse così. Dopodiché si era scelta me. E sono anche certo che l'avrei seguita, se non fosse stata scoperta.»

«Chi l'ha scoperta, Dave?» volle sapere Naomi. «Chi?»

«Il vicesceriffo John Power. A quei tempi lo sceriffo della contea era Norman Beeman e Norm è il miglior esempio che si può pensare a dimostrazione di quanto sarebbe più opportuno nominare gli sceriffi invece di eleggerli. I cittadini gli diedero l'incarico quando tornò a Junction City nel '45 con una valigia di medaglie che si era guadagnato durante l'invasione della Germania sotto Patton. Nessuno potrebbe negare che era un tipo combattivo, ma come sceriffo di contea non valeva una scorreggia in una tempesta di vento. I suoi punti di forza erano il più fantastico sorriso di uomo bianco che si sia mai visto e un sacco di stronzate da riempire un vagone. E naturalmente era repubblicano e questo è sempre stato il merito maggiore nella contea di Homestead. Credo che verrebbe rieletto sceriffo ancora oggi se non fosse morto di schianto per un infarto mentre era dal barbiere, nell'estate del 1963. Questo lo ricordo chiaramente, ma Ardelia non c'era già più da un pezzo e io mi ero ripreso un tantino.

«Erano due i segreti del successo di Norm... a parte il sorriso e le belle parole, si intende. Per prima cosa era onesto. Per quel che ne so, non si è mai intascato un centesimo sottobanco. In secondo luogo, si è sempre preoccupato di avere almeno un aiutante che sapesse pensare alla svelta e non avesse intenzione di mettersi in gara con lui per una poltrona di principale. Con quelle persone giocò sempre lealmente. Ciascuno di loro rice​vette fior di raccomandazioni quando venne il suo momento di far carriera altrove. Norm si faceva in quattro per i suoi uomini. Credo che a voler guardare scopriremmo che ci sono almeno sei o sette capi di polizia locale e pezzi grossi della polizia statale sparsi nel Midwest che hanno passato due o tre anni a Junction City a spalare merda per Norm Beeman.

«Non però John Power. Lui è morto. Se controllaste il suo necrologio, trovereste che è morto di attacco cardiaco, quando non aveva ancora compiuto trent'anni e senza aver avuto alcu​na di quelle brutte abitudini che certe volte bloccano in anticipo l'orologeria di una persona. Io so la verità. Non fu uno scherzo del cuore a uccidere John più di quanto avesse provocato la morte di Lavin. Lo uccise lei.»
«Come fai a saperlo, Dave?» chiese Sam.

«Lo so perché quell'ultimo giorno, alla Biblioteca, i bambini uccisi sarebbero dovuti essere tre.»
La voce di Dave era ancora calma, ma Sam sentiva il terrore con cui quell'uomo aveva convissuto per tanti anni che fremeva appena sotto la superficie come una carica elettrica a basso voltaggio. Se solo la metà di quanto aveva raccontato loro era vero, Dave doveva aver trascorso quegli ultimi trent'anni in compagnia di terrori che sfuggivano alla capacità di immagina​zione di Sam. Per forza aveva fatto ricorso alla bottiglia per difendersi.

«Ne morirono due, Patsy Harrigan e Tom Gibson. Il terzo era il prezzo che dovevo pagare per la mia ammissione al circo misterioso di cui Ardelia Lortz era direttrice. Il terzo era quello che voleva soprattutto perché era stato lui a smascherarla proprio nel momento in cui più che mai aveva bisogno di operare in segreto. Il terzo era quello che spettava a me, perché non gli era più permesso frequentare la Biblioteca e Ardelia non era sicura di poterlo avvicinare. Il terzo Bambino Cattivo era Tansy Power, la figlia del vicesceriffo Power.»

«Non starai parlando di Tansy Ryan, vero?» sbottò Naomi in un gemito quasi supplicante.

«Sì. Tansy Ryan dell'ufficio postale, Tansy Ryan che viene alle nostre riunioni, Tansy Ryan che da signorina si chiamava Tansy Power. E da queste parti sono molti i bambini che frequentavano l'Ora della Fiaba di Ardelia e che adesso fre​quentano l'AA, Sarah. E lascio a te intuirne il motivo. Nell'esta​te del 1960 per poco non uccisi Tansy Power... e non è ancora il peggio. Per quanto vorrei che lo fosse.»
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Naomi si allontanò e dopo che furono trascorsi alcuni minuti Sam si alzò per andarla a cercare.
«Lasciala stare», disse Dave. «È una donna straordinaria, Sam, ma ha bisogno anche lei di un po' di tempo per riordinare la mente. Sarebbe lo stesso anche per te se scoprissi che uno dei membri del gruppo di persone più importanti della tua vita anni fa aveva avuto in animo di assassinare la tua migliore amica. Dalle tempo. Tornerà. Sarah è una donna forte.»

Qualche minuto dopo Naomi riapparve. Si era lavata la faccia e aveva ancora i capelli bagnati sulle tempie. Portava un vassoio con tre bicchieri di tè freddo.

«Ah, siamo arrivati finalmente alla roba forte, eh, cara?» l'apostrofò Dave.

Naomi fece del suo meglio per rispondere al suo sorriso. «Non resistevo più.»

Sam giudicò il suo sforzo non solo encomiabile, ma nobile. Ciononostante i cubetti di ghiaccio parlavano ai bicchieri in un chiacchiericcio tintinnante. Si alzò per prenderle il vassoio dalle mani insicure e lei gli rivolse uno sguardo pieno di gratitu​dine.

«Adesso finisci, Dave», disse Naomi sedendosi. «Racconta sino alla fine.»
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«Il grosso di quello che resta ancora da raccontare mi viene da lei», riprese Dave, «perché a quel punto non ero più nella posizione da far da testimone oculare. Sul finire del '59 Ardelia mi disse che non avrei più dovuto farmi vedere alla Biblioteca Pubblica. Se mi ci avesse trovato, mi avrebbe buttato fuori, e se mi fossi fermato fuori avrebbe chiamato la polizia. Disse che davo nell'occhio, ridotto com'ero, e che se mi avessero visto frequentare ancora la biblioteca, la gente avrebbe cominciato a parlare.

«'A parlare di te e me?' chiesi. 'Ma, Ardelia, chi ci credereb​be?'

«'Nessuno', rispose lei. 'Non mi preoccupa la possibilità che parlino di noi due, idiota.'

«'E allora?'»

«'Parlerebbero di te e dei bambini', mi disse. Forse mi resi conto allora per la prima volta di quanto ero caduto in basso. Da quando ci siamo messi a frequentare insieme le riunioni dell'AA mi hai visto finito in basso più di una volta, Sarah, ma mai fino a quel punto. E ne sono contento.

«Restava casa sua. Era l'unico posto dove mi era permesso vederla e mi era concesso di andarci solo molte ore dopo che si era fatto buio. Mi aveva ordinato di non seguire la strada oltre la fattoria degli Orday. Da lì dovevo tagliare per i campi. Aggiunse che avrebbe saputo se avessi cercato di disubbidire e le credetti. Quando quegli occhi d'argento diventavano rossi Ardelia vedeva tutto. Mi presentavo di solito non prima delle undici di sera e non dopo l'una di notte, a seconda di quanto avevo bevuto, e arrivavo normalmente gelato fin nelle ossa. Non vi posso raccontare molto di quei mesi, ma vi dirò che fra il 1959 e il '60 nell'Iowa ci fu un inverno polare. C'erano notti in cui sicuramente un uomo sobrio sarebbe morto assiderato in quei campi.

«Non c'erano problemi però nella notte di cui vi voglio raccontare, perché ormai eravamo nel luglio 1960 e l'aria era più rovente dei cardini delle porte dell'inferno. Ricordo la luna di quella notte, gonfia e rossa, sospesa sopra i campi. E tutti i cani della contea che ululavano.

«Entrare in casa di Ardelia fu come finire risucchiati da un ciclone. Per quella settimana, ma forse già da tutto il mese, era stata indolente, perennemente assonnata, ma non certo quella notte. Quella notte era più sveglia che mai e in uno stato di assoluto furore. Non l'avevo più vista così dal giorno in cui il signor Lavin le aveva detto di togliere il manifesto di Cappuccetto Rosso perché spaventava i bambini. Non si accorse nem​meno che ero arrivato. Andava su e giù nuda come il giorno in cui era nata, se mai è nata, a testa bassa e con i pugni chiusi. Era più feroce di un orso con le vesciche al culo. Quando era a casa di solito si raccoglieva i capelli in una crocchia da vecchia comare, ma quando entrai io dalla porta della cucina li aveva sciolti e camminava così tempestosamente che le fluttuavano dietro le spalle. E crepitavano sommessamente come se fossero carichi di elettricità. Aveva gli occhi rossi come sangue e accesi come quelle lanterne da ferrovia che in passato si mettevano accanto alle rotaie quando c'era qualche ostacolo sulla linea. Sembrava che stessero per schizzarle fuori dalle orbite. Aveva il corpo tutto unto di sudore, e per quanto sudicio fossi io stesso, sentivo il suo odore. Puzzava come un gatto in calore. Grosse gocce oleose le scendevano dal seno sul ventre. Le avevano fatto diventare lucidi i fianchi e le cosce. Era una di quelle notti afose, senza un alito di vento, come ne capitano da queste parti in estate, quando l'aria sa di verde e ti si siede sul petto come una catasta di rottami e ti pare di mandar giù barba di pannocchie a ogni respiro. Vorresti sentire tuoni e fulmini e vorresti che venisse giù un acquazzone come si deve, in nottate come quella, ma non succede mai. Vorresti che soffiasse il vento, almeno, e non solo perché porterebbe refrigerio, ma perché ti renderebbe un po' più sopportabile il rumore del grano, il fruscio del mais che cresce nei campi tutt'attorno e sembra il rumore di un vecchio artritico che cerca di alzarsi dal letto la mattina senza svegliare la moglie.

«Poi mi accorsi che oltre che infuriata era anche spaventata. Qualcuno le aveva veramente inculcato il timor di Dio. E il cambiamento che stava avvenendo in lei avveniva più veloce​mente. Non dico che sembrasse più vecchia, ma dava l'impres​sione di essere meno presente. I suoi capelli erano più sottili, come quelli di un bambino piccolo. Vi si vedeva la pelle attra​verso il cuoio capelluto. E sembrava che su tutto il corpo le stesse crescendo una seconda pelle, questa pellicola impalpabi​le fatta di fili. Ne aveva intorno alle narici, agli angoli degli occhi, fra le dita. Lo si vedeva meglio dovunque c'era una piega nella pelle. Tremava un po', per l'impeto con cui camminava avanti e indietro. Volete sapere qualcosa di pazzesco? Quando viene il Luna Park, non ho più il coraggio di avvicinarmi al baracchino dello zucchero filato. Avete in mente la macchina con cui lo fanno? Quella specie di ciambella che gira vorticosa​mente e in cui si infila il legnetto sul quale si avvolge lo zucchero? È così che cominciava a sembrare la pelle di Ardelia, come se fosse fatta di zucchero filato. Ora credo di sapere che cos'era. Stava facendo quello che fanno i bruchi quando vanno a dormire. Stava filando un bozzolo.

«Per un po' rimasi sulla soglia a guardarla andare e venire. Per un bel pezzo non si accorse di me. Era troppo presa a rotolarsi nel suo personale cespuglio di ortiche. Due volte sferrò un pugno alla parete e ci passò attraverso. Tappezzeria, intonaco e assi. Il rumore era come di ossa che si spezzavano, ma lei non ne aveva alcuna conseguenza, neanche una goccia di sangue. Entrambe le volte lanciò un urlo, ma non di dolore. Era il verso di una gatta furiosa... ma, come ho detto, sotto la sua collera c'era anche la paura. E nell'urlo pronunciava il nome del vicesceriffo.

«'John Power!' urlava e bam! attraverso il muro con il pugno. 'Dio ti maledica, John Power! Ti insegnerò io a non venirmi tra i piedi! Vuoi vedermi? Bene! Ma ti insegno io come! Te lo insegno io, bimbo mio!' Poi riprendeva a camminare, così veloce che quasi correva e calava i piedi nudi con tanta forza che faceva tremare tutta quanta la casa. Camminava borbottan​do. Poi arricciava il labbro superiore, mandava fuoco e fiamme dagli occhi più rossi che mai e bam! faceva partire il pugno, da una parte all'altra del muro, alzando una nuvola di gesso. 'John Power, non t'azzardare!' ringhiava. 'Non t'azzardare a mettermi i bastoni tra le ruote!'

«Ma bastava guardarla in faccia per sapere che aveva il terrore che si azzardasse. E se aveste conosciuto il vicesceriffo Power le avreste dato ragione. Era in gamba e non aveva paura di niente. Era un ottimo poliziotto e non era conveniente farselo nemico.

«Finì davanti alla porta della cucina alla fine della quarta o quinta escursione per tutto il pianterreno di casa sua e tutt'a un tratto mi vide. Mi piantò gli occhi addosso e la sua bocca cominciò ad allungarsi in quella forma di tromba, solo che adesso era tutta ricoperta di fili sottili. Pensai di essere morto. Pensai che se non poteva mettere le mani su John Power si sarebbe accontentata di prendersela con me.

«Vedendola arrivare scivolai per terra lungo lo stipite della cucina, praticamente una poltiglia. Allora si fermò. E si spense la luce rossa negli occhi. Si trasformò in un batter d'occhio. Mi parlò con assoluta naturalezza, come se fossi capitato a una festa invece di entrare a casa sua a mezzanotte per trovarla a girare nuda come un animale in gabbia aprendo squarci nelle pareti.

«'Davey!' esclamò. 'Come sono contenta di vederti! Fatti un bicchiere. Anzi, fattene due.'

«Voleva uccidermi, glielo lessi negli occhi, ma aveva bisogno di me, e non più come un compagno. Aveva bisogno di me perché uccidessi Tansy Power. Sapeva di poter liquidare da sé il poliziotto, ma prima di farlo voleva che sapesse che sua figlia era morta. Per questo aveva bisogno di me.

«'Non abbiamo molto tempo', mi disse. 'Conosci il vicescerif​fo Power?'

«Risposi di sì. Mi aveva arrestato per ubriachezza almeno una dozzina di volte.

«'Che cosa pensi di lui?'

«'È un tipo dalla scorza dura.'

«'E allora andate a farvi fottere tutti e due!'

«Io non risposi a quelle parole. Non mi parve prudente.

«'Quella dannata testa quadra è stato in Biblioteca oggi pomeriggio e mi ha chiesto di mostrargli le mie credenziali. E mi ha fatto un sacco di domande. Voleva sapere dove vivevo prima di venire a Junction City, dove sono stata a scuola, dove sono cresciuta. Avresti dovuto vedere come mi guardava, Davey. Ma gli insegno io come bisogna guardare una signora come me. Vedrai.'

«'Attenta a non commettere errori con Power', la ammonii. 'Non è tipo da aver paura di niente.'

«'Sì, che ha paura. Ha paura di me. Solo che non lo sa ancora', disse lei, ma io vidi di nuovo la preoccupazione nei suoi occhi. Vedete, Power aveva scelto proprio il momento peggiore per mettersi a fare domande, perché Ardelia si stava preparan​do al suo momento di sonno e metamorfosi e in quello stato era più debole.»

«Ardelia ti disse come mai si era messo sulle sue tracce?» volle sapere Naomi.

«È ovvio», rispose Sam. «Gliel'aveva detto la figlia.»

«No», disse Dave. «Io non le chiesi niente, non avrei osato dato lo stato in cui era, ma non credo che fosse stata Tansy a parlarne a suo padre. Non credo che avrebbe potuto. Vedete, quando uscivano dalla Biblioteca, i bambini dimenticavano tutto quello che lei gli aveva raccontato... e fatto. E non era solo questione di dimenticare, perché Ardelia si curava di introdur​re nella loro mente altri ricordi, ricordi falsi perché se ne potessero tornare a casa sereni e di buon umore. Per i loro genitori Ardelia era quanto di meglio fosse mai apparso alla Biblioteca Pubblica di Junction City. Io credo che Power si sia insospettito per via di quello che Ardelia aveva portato via a Tansy. E credo che avesse svolto molte indagini prima di af​frontare Ardelia alla Biblioteca. Non so che differenza possa aver notato in Tansy, perché non è che i bambini fossero pallidi o indolenti, come le vittime dei vampiri nei film, e non avevano segni sul collo. Ma lei gli sottraeva qualcosa lo stesso. E John Power deve essersene accorto in qualche modo.»

«Ma anche se aveva visto qualcosa, perché avrebbe dovuto sospettare di Ardelia?» domandò Sam.

«Vi ho detto che era uno in gamba, con il naso fino. Credo che avesse interrogato Tansy, non con domande dirette, ma girandoci intorno, se riesco a spiegarmi, e che avesse ottenuto risposte abbastanza eloquenti da indicargli la direzione giusta. Quando andò alla Biblioteca quel giorno, non sapeva niente con certezza, ma sospettava qualcosa. Abbastanza da mettere Ardelia sulle spine. Ricordo che fu il modo in cui lui l'aveva guardata a infuriarla di più. E a spaventarla di più. 'Ti insegno io come mi si deve guardare', continuava a ripetere. Mi doman​davo da quanto tempo nessuno l'aveva più guardata con so​spetto... da quanto tempo nessuno aveva subodorato che cosa fosse Ardelia in realtà. Credo che ne fosse intimorita per più di un verso. Scommetto che si domandava se non stesse finalmen​te mostrando i segni dell'età.»

«E possibile che avesse parlato anche ad alcuni degli altri bambini», ipotizzò Naomi. «Che avesse confrontato le risposte ricevute trovando discrepanze e contraddizioni. Può darsi persino che la vedessero in maniere diverse. Come l'avete vista in maniera diversa tu e Sam.»

«È possibile. Tutto può essere. Comunque, l'aveva spaventa​ta abbastanza da spingerla ad accelerare i tempi.

«'Domani sarò tutto il giorno alla Biblioteca', mi informò. 'Farò in modo che mi vedano in tanti. Ma tu, tu vai a far visita alla casa del vicesceriffo Power, Davey. Tu monterai di guardia e aspetterai che quella bambina sia sola e non credo che dovrai aspettare a lungo. Poi la porterai via con te, nel bosco. Fanne quello che ti pare, ma assicurati che l'ultima cosa che le farai sia tagliarle la gola. Tagliale la gola e lasciala in un posto dove venga ritrovata. Voglio che quel bastardo lo sappia prima di incontrarlo.'

«Non potei dire niente. Fu probabilmente una fortuna per me che mi si fosse legata la lingua, perché qualunque cosa avessi detto lei l'avrebbe presa storta e probabilmente mi avrebbe staccato la testa dal collo. La fissavo, seduto al tavolo della sua cucina con il bicchiere in mano, senza dire niente, e lei doveva aver preso il mio silenzio per un assenso.

«Dopodiché andammo in camera. Fu l'ultima volta. Ricordo che pensai che non ce l'avrei fatta, che un uomo spaventato com'ero io non sarebbe riuscito a farselo venire duro. Ma andò bene, volendo Iddio. Ardelia conosceva anche quell'arte magi​ca. E fu un arrembaggio continuo e ancora e ancora e a un certo punto non so se mi addormentai o persi i sensi. Mi risvegliai quando mi spinse dal letto con i piedi, facendomi cadere in un punto dove batteva il sole di primo mattino. Erano le sei e un quarto. Mi sentivo lo stomaco come se me lo avessero intinto nell'acido solforico e la testa che mi batteva come una gengiva gonfia con dentro un ascesso.

«'È ora che ti dai da fare', mi disse. 'Non farti vedere mentre torni in città e ricordati che cosa ti ho detto. Prendila stamatti​na, portala nei boschi e falla fuori. Resta nascosto fino a sera. Se ti prendono prima, non potrò fare niente per te. Ma se arrivi qui, sarai salvo. Oggi farò in modo che domani un paio di bambini vengano in Biblioteca anche se è giornata di chiusura. Li ho già scelti, i due peggiori di tutta la città. Andremo alla Biblioteca insieme... verranno... e quando quel branco di defi​cienti ci troverà, penseranno che siamo tutti morti. Ma tu e io non lo saremo, Davey. Tu e io saremo liberi. Bello scherzetto, vero?'

«Poi cominciò a ridere. Era seduta sul letto e io ero ai suoi piedi a torcermi, come un topo con la pancia piena di esca avvelenata e lei rideva e rideva e rideva. Poi la sua faccia cominciò a trasformarsi di nuovo in quel muso di insetto, con quella proboscide che si protendeva come un corno vichingo e gli occhi che scomparivano, tutti tirati ai lati. Sentii che non ce l'avrei fatta a trattenermi e corsi fuori a vomitare nei cespugli. E dietro la sentivo ridere... ridere... e ridere.

«Mi stavo vestendo fuori di casa quando venne a parlarmi dalla finestra. Non la vedevo, ma la sentivo benissimo. 'Non tradirmi, Davey. Non mi tradire altrimenti ti ammazzo e non sarà una morte rapida.'

«'Non ti tradirò, Ardelia', le risposi, ma non mi girai a guardarla pendere fuori dalla finestra. Sapevo che non avrei sopportato di vederla una volta ancora. Avevo consumato tutte le mie forze, da quel punto di vista. E tuttavia... desideravo ancora andare con lei a costo di impazzire, e sentivo che ci sarei andato. A meno che avesse in progetto di scaricarmi al momen​to buono, di lasciarmi indietro perché mi addossassi la respon​sabilità di tutto quello che stava per succedere. Da lei c'era da aspettarselo. Da lei, mi sarei aspettato di tutto.
«Partii attraverso il grano diretto a Junction City. Di solito quelle sgambate mi rischiaravano la mente e con la sudata eliminavo i postumi delle sbornie. Quel giorno no. Quel giorno mi fermai due volte per vomitare e la seconda volta arrivai a un punto che credetti che non avrei più smesso. Quando ci riuscii, vidi che c'era del sangue sulle piante dove mi ero fermato e quando arrivai in città, la testa mi faceva più male di prima e vedevo doppio. Pensai che stessi morendo, eppure non potevo smettere di pensare a quello che mi aveva detto: fanne quello che ti pare, ma assicurati che l'ultima cosa che fai sia tagliarle la gola.

«Io non volevo fare del male a Tansy Power, ma pensavo che glielo avrei fatto lo stesso. Non sarei stato capace di oppormi al desiderio di Ardelia... e poi per me sarebbe stata la dannazione eterna. Peggio ancora se Ardelia diceva la verità e avrei conti​nuato a vivere... a vivere quasi per sempre con quel ricordo nella mente.

«A quei tempi c'erano due scali merci alla stazione e sul versante nord della seconda c'era una piattaforma di carico che veniva usata solo raramente. Mi ci infilai sotto e dormii per un paio d'ore. Quando mi svegliai, mi sentivo un po' meglio. Sapevo che in nessun modo avrei potuto fermare né me né lei, così partii alla volta della casa di John Power, a rapire quella bambina. Attraversai il centro senza guardare nessuno in faccia e intanto pensavo e ripensavo: 'Posso fare almeno che sia una cosa veloce. Le torco il collo con un colpo secco e non si accorgerà di niente'.»

Si tolse nuovamente di tasca il fazzoletto per tamponarsi la fronte con la mano che adesso tremava vistosamente.

«Arrivai fino al Discount. Adesso non c'è più, ma a quei tempi era l'ultimo negozio di O'Kane Street prima di entrare nuovamente nell'area residenziale. Avevo solo quattro isolati da percorrere e pensavo che, quando fossi arrivato alla casa di Power, avrei visto Tansy in giardino. Sarebbe stata sola... e il bosco non era distante.

«Ma guardai nella vetrina del Discount e quello che vidi mi paralizzò. C'era una catasta di bambini morti, tutti con gli occhi sbarrati, un groviglio di braccia e gambe divelte. Mandai un grido sommesso e subito mi coprii la bocca con le mani. Chiusi gli occhi e strinsi forte. Quando guardai di nuovo, vidi che era un mucchio di bambole che la signora Seger stava appena cominciando a sistemare. Mi vide e agitò un bambolotto che teneva nella mano: vattene, vecchio ubriacone. Ma io non me ne andai. Restai a guardare quelle bambole. Cercavo di convin​cermi che non erano che bambole, tutti se ne sarebbero resi conto. Ma quando chiudevo gli occhi, li stringevo e poi li riaprivo, ridiventavano corpicini morti. La signora Seger stava sistemando un gruppo di piccoli cadaveri nella vetrina del Discount e nemmeno se ne accorgeva. Ebbi l'idea che qualcuno stesse cercando di inviarmi un messaggio e che forse il senso di quel messaggio era che non era ancora troppo tardi. Forse avrei potuto fermare Ardelia. E anche se non avessi potuto, forse avrei evitato che mi trascinasse con sé nella sua follia.

«Fu la prima volta che pregai davvero, Sarah. Pregai che Dio mi desse le forze necessarie. Non volevo uccidere Tansy Power, ma non mi bastava. Volevo salvarli tutti quanti, se mi fosse stato possibile.

«Tornai indietro al distributore della Texaco che c'era un isolato prima, dove adesso c'è il Piggly Wiggly. Prima di arrivar​ci raccolsi dei sassolini dalla strada. Di fianco al distributore c'era un telefono pubblico... c'è ancora, anzi, ora che ci penso. Quando ci arrivai, mi accorsi che non avevo un centesimo. Come ultima risorsa provai nella vaschetta del resto. Vi trovai una monetina. Da quel giorno, quando qualcuno mi dice che non crede in Dio, io penso a quando misi la punta delle dita in quella vaschetta e trovai quella moneta da dieci centesimi.

«Avevo in mente di telefonare alla signora Power, poi decisi che sarebbe stato meglio chiamare l'ufficio dello sceriffo. Qual​cuno avrebbe inoltrato il messaggio a John Power e se aveva già sospetti, come sembrava credere Ardelia, avrebbe preso le misure necessarie. Chiusi la porta della cabina e cercai il nume​ro e parlo di tempi in cui capitava anche di trovare un elenco degli abbonati in una cabina, con un briciolo di fortuna. Poi, prima di comporre il numero, mi misi in bocca i sassolini che avevo raccolto.

«Mi rispose John Power in persona e credo che sia questo il motivo per cui morirono Patsy Harrigan e Tom Gibson... il motivo per cui morì John Power... e per cui Ardelia non fu fermata in tempo. Mi aspettavo di sentire la voce della centrali​nista, capite? In quei giorni c'era Hannah Verrill. Gli avrei detto quello che avevo da dire e lei avrebbe passato il messag​gio al vicesceriffo.

«Invece sentii questa voce sbrigativa. 'Ufficio dello sceriffo, state parlando con il vicesceriffo Power. In che cosa posso aiutarvi?' Per poco non deglutii i sassolini e per un bel pezzo non riuscii a spiccicare verbo.

«Lui fa: 'Dannati ragazzacci' e io capii che stava per riattac​care. 'Aspetti', gridai. I sassolini mi facevano farfugliare ma​scherando la mia voce. 'Non riappenda!'

«'Chi parla?' mi chiese.

«'Non ha importanza', gli rispondo. 'Porti sua figlia lontano da questa città, se le sta a cuore la sua vita e qualunque cosa voglia fare, non le permetta di avvicinarsi alla Biblioteca. Dico sul serio. È in pericolo.'

«Poi riattaccai. Ecco, se avesse risposto Hannah, avrei pro​babilmente spiegato qualcosa di più. Avrei fatto qualche nome, avrei parlato di Tansy, di Tom e di Patsy... e anche di Ardelia. Ma lui mi fece paura. Mi dava la sensazione che se fossi rimasto in linea un secondo di più sarebbe riuscito a vedermi lungo il cavo, in quella cabina, sozzo e puzzolente com'ero.

«Mi sputai i sassolini nella mano mentre uscivo in fretta e furia. L'incantesimo era rotto. La telefonata mi aveva liberato. Ma ero in preda al panico. Avete mai visto un uccellino entrato per sbaglio in una rimessa che si mette a svolazzare di qua e di là, sbattendo contro le pareti, pazzo per l'affanno di uscire? Così ero anch'io. Tutt'a un tratto non mi preoccupavo più per Patsy Harrigan, Tom Gibson o Tansy Power. Avevo la sensa​zione che Ardelia mi vedesse, che sapesse che cosa avevo fatto e che mi stesse dando la caccia.

«Volevo nascondermi... Ma che diavolo dico? Avevo bisogno di nascondermi. Mi avviai per Main Street e quando arrivai in fondo stavo quasi correndo. Intanto nella mia mente Ardelia si era confusa con il Poliziotto della Biblioteca e con l'uomo nero, quello che guidava lo schiacciasassi e l'automobile con a bordo Simone Semplicione. Mi aspettavo di vederli sbucare tutti e tre in Main Street sulla vecchia Buick dell'uomo nero, tutti e tre contro di me. Tornai allo scalo e mi infilai di nuovo sotto la piattaforma di carico. Me ne restai lì rannicchiato, tutto tre​mante, ad aspettare che arrivasse a farmi fuori. Arrivai addirit​tura a mettermi a piangere. Non riuscivo a togliermi dalla testa che da un momento all'altro avrei alzato gli occhi e avrei visto la sua faccia che sbirciava sotto il bordo di cemento della piatta​forma, i suoi occhi rossi e accesi, la sua bocca che si trasformava di nuovo in quella tromba.

«Mi rifugiai più in fondo che potei e sotto un ammasso di foglie morte e vecchie ragnatele trovai un mezzo bottiglione di vino. Lo avevo nascosto io lì Dio solo sa quando e poi me n'ero scordato. Bevvi tutto il vino in tre lunghe sorsate. Poi tentai di strisciare fino al bordo della piattaforma, ma a metà strada persi i sensi. Quando mi risvegliai, pensai lì per lì che non fosse passato che qualche secondo, perché la luce e le ombre erano più o meno le stesse. Ma non avevo più mal di testa e avevo una fame da lupo che mi faceva rumoreggiare la pancia.

«Avevi dormito per ventiquattr'ore, vero?» chiese Naomi.

«No. Per quasi quarantotto. Avevo telefonato all'ufficio dello sceriffo verso le dieci del lunedì mattina. Quando ripresi i sensi sotto la piattaforma con il bottiglione vuoto ancora nella mano, erano passate da poco le sette di mercoledì. Non avevo dormi​to. Dovete ricordare che non ero reduce da una giornata di bevute. E nemmeno da una settimana di sbornie, se è per questo. Ero rimasto ubriaco fradicio per quasi due anni e non è tutto. Dovete metterci anche Ardelia e la Biblioteca e i bambini e l'Ora della Fiaba. Due anni di giostra all'inferno. Io credo che quella parte della mia mente che ancora desiderava vivere e pensare con raziocinio aveva deciso che l'unica soluzione era abbassare il sipario per un po'. E quando mi svegliai era tutto finito. Non avevano ancora trovato i corpi di Patsy Harrigan e Tom Gibson, ma era finita lo stesso. E io lo capii ancora prima di sporgere la testa da sotto quella piattaforma. Avevo un senso di vuoto dentro, come uno spazio nella gengiva dopo che ti è cascato un dente. Solo che lo spazio vuoto era nella mia mente. E capii. Se n'era andata. Ardelia non c'era più.

«Uscii da sotto la piattaforma e per poco non svenni di nuovo per la fame. Vidi Brian Kelly, che a quei tempi controllava il traffico delle merci. Stava contando dei sacchi sull'altra piatta​forma, confrontandoli con quanto aveva scritto su una bolla di accompagnamento. Riuscii ad arrivare fino a lui. Mi vide e fece una smorfia di disgusto. C'erano stati giorni in passato in cui ci offrivamo da bere a vicenda al Domino, una bettola distrutta da un incendio già anni prima del tuo arrivo, Sam. Ma era acqua passata fra noi. Vino passato, dovrei dire. Ai suoi occhi non ero che un lurido ubriacone cencioso con i capelli intrisi di terra e di pezzi di foglie, un beone che puzzava di piscia e vino vecchio.

«'Vattene di qui, o chiamo gli sbirri', mi disse.

«Fu un'altra prima volta per me. È un privilegio degli ubria​coni di professione di toccare un nuovo fondo ogni giorno. Fu la prima volta che chiesi l'elemosina. Lo pregai di darmi un quarto di dollaro perché potessi comperarmi una tazza di caffè e un toast al Route 32 Diner. Si frugò in tasca e prese degli spiccioli. Non me li porse. Li gettò genericamente dalla mia parte. Dovetti rovistare nella fuliggine per trovare i soldi. Non credo che lo avesse fatto per svergognarmi. Probabilmente non voleva toccarmi e non lo posso biasimare.

«Quando vide che avevo preso i soldi disse: 'Mena le tolle, adesso. E se ti rivedo da queste parti sta' pur sicuro che chiamo davvero gli sbirri'.

«'Non temere', risposi e me ne andai per la mia strada. Non ha mai saputo chi fossi e ne sono contento.

«Andando giù alla tavola calda, passai davanti a una di quelle cassette per i giornali e dentro c'era la Gazette di quel giorno. Fu allora che mi resi conto che erano passati due giorni e non solo uno. La data non significava molto per me, visto che da un pezzo ormai non davo più retta ai calendari, ma sapevo che era lunedì mattina quando Ardelia mi aveva buttato giù dal letto per l'ultima volta e avevo fatto quella telefonata. Poi vidi i titoli. A quanto pare avevo trascorso dormendo uno dei momenti di più grande emozione nella storia di Junction City. CONTINUANO LE RICERCHE DEI BAMBINI SCOMPARSI, c'era scritto da una parte, con le fotografie di Tom Gibson e Patsy Harrigan. Dal​l'altra parte il titolo era VICESCERIFFO MORTO DI ATTACCO CARDIACO, DICE IL CORONER. Sotto c'era la fotografia di John Power.

«Presi un giornale e lasciai il mio nichelino, come si faceva ai tempi in cui ci si poteva ancora fidare l'uno dell'altro. Poi mi sedetti, lì dov'ero, sul ciglio del marciapiede e lessi entrambi gli articoli. Quello sui bambini era più corto. Nessuno a quanto pare si preoccupava più che tanto. Lo sceriffo Beeman era convinto che fossero semplicemente scappati di casa.

«Aveva davvero scelto quelli giusti. Erano due furfanti, quei due marmocchi, usciti dallo stesso stampo. Sempre in combut​ta. Abitavano nella stessa strada e secondo l'articolo avevano appena passato un guaio la settimana precedente per essere stati scoperti dalla madre di Patsy Harrigan a fumare sigarette nel ripostiglio degli attrezzi. Il piccolo Gibson aveva uno zio buono a nulla con una fattoria nel Nebraska e Norm Beeman era sicuro che fossero diretti laggiù. Vi ho detto che non era una cima. Ma come poteva immaginarsi? E su un punto aveva ragione, che cioè non erano di quei ragazzetti che finiscono in fondo ai pozzi e muoiono annegati andando a nuotare nel fiume. Ma io sapevo dov'erano e sapevo che Ardelia ci aveva fregati tutti ancora una volta. Sapevo che li avrebbero trovati tutti e tre insieme e così fu, quello stesso giorno. Avevo salvato la vita a Tansy Power e avevo salvato me stesso, ma non trovavo grande consolazione in questo.

«L'articolo su Power era più lungo. Era il secondo, perché Power era stato trovato nel tardo pomeriggio di lunedì. Il giornale di martedì aveva riportato la notizia della sua morte, ma non la causa del decesso. Era stato trovato riverso al volante della sua macchina di pattuglia, un paio di chilometri a ovest della fattoria degli Orday. Era un posto che conoscevo bene, perché era più o meno lì che abbandonavo la strada e prendevo per i campi di grano per andare a casa di Ardelia.

«Non ho difficoltà a ricostruire come deve essere andata. John Power non era uomo da lasciarsi crescere l'erba sotto i piedi e deve essersi diretto alla casa di Ardelia praticamente subito dopo la mia telefonata da quell'apparecchio pubblico al distributore della Texaco. Forse aveva prima avvertito la mo​glie, ordinandole di tenere Tansy chiusa in casa finché non si fosse fatto vivo di nuovo. Questo naturalmente sul giornale non c'era, ma va da sé.

«Vedendolo arrivare, lei deve aver capito che avevo fatto la spia e che era stata scoperta, così lo uccise. Lo... lo abbracciò, come aveva fatto con Lavin. Power era uno con la scorza dura, come le avevo detto io, ma anche un acero ha la corteccia; eppure, a spingere lo spinotto abbastanza in profondità, la linfa viene fuori lo stesso. Immagino che gli abbia spinto il suo fin dentro il cuore.

«Morto Power, deve averlo riportato con la sua stessa auto​mobile nel punto dove era stato ritrovato. Anche se quella strada, la Garson Road, non era molto frequentata a quei tempi, ci volle lo stesso un fegato grosso così. D'altra parte, che cosa avrebbe potuto fare? Chiamare l'ufficio dello sceriffo per avvertire che John Power aveva avuto un infarto mentre parla​va con lei? Avrebbe suscitato un vespaio di interrogativi pro​prio nel momento in cui non voleva che si parlasse di lei. E, intendiamoci, persino uno come Norm Beeman sarebbe stato curioso di sapere come mai John Power avesse tanta fregola di parlare alla bibliotecaria cittadina.

«Così lo ha riportato fin quasi alla fattoria, ha lasciato la macchina della polizia nel fosso ed è tornata a casa per la stessa via che percorrevo io. Attraverso il grano.»

Dave spostò gli occhi da Sam a Naomi e poi li posò di nuovo su Sam.

«Scommetto di sapere anche che cosa fece dopo. Scommetto che cominciò a cercare me.

«Non intendo dire che saltò in macchina per mettersi a scorrazzare per Junction City, frugando in tutte le mie tane abituali. Non ne aveva bisogno. Mille volte in quegli anni era stata capace di apparire là dove ero io quando mi voleva oppure mi faceva recapitare un messaggio da uno dei bambini. Fossi seduto su una pila di scatoloni dietro al barbiere o a pescare al Grayling's Stream o ubriaco da non capire più niente dietro lo scalo ferroviario. Lei sapeva sempre dove trovarmi. Era uno dei suoi speciali talenti.

«Ma non quell'ultima volta, la volta in cui più di ogni altra desiderava rintracciarmi e credo di sapere perché. Vi ho detto che non mi ero addormentato e non avevo nemmeno perso veramente i sensi dopo la telefonata. Il mio fu piuttosto un coma, una catalessi. E quando lei frugò tutt'attorno con l'oc​chio che aveva nella mente non riuscì a vedermi. Non posso sapere quante volte durante quel giorno o quella notte il suo occhio sia passato sulla piattaforma sotto la quale io dormivo il mio sonno profondo e non lo voglio sapere. Io so solo che, se mi avesse trovato, non sarebbe venuto nessun bambino a recapi​tarmi un messaggio. Sarebbe venuta lei. E non riesco neanche a immaginare che cosa mi avrebbe fatto per aver interferito nei suoi progetti.

«Probabilmente mi avrebbe trovato se avesse avuto tempo. Ma non ne aveva, ormai aveva deciso, e poi c'era la velocità con cui si stava ormai sviluppando la sua trasformazione. Era giun​to il suo periodo di sonno e non avrebbe perso tempo per cercare me. Del resto sicuramente sapeva che avrebbe avuto un'altra occasione, in futuro. E adesso la sua occasione è arriva​ta.»

«Non capisco», disse Sam.

«Ma sì», ribatté Dave. «Chi ha portato via i libri che ti hanno ficcato in questo guaio? Chi li ha mandati al centro di riciclag​gio insieme con tutti gli altri giornali vecchi? Io. E tu credi che lei non lo sappia?»

«Pensi che ti voglia ancora?» domandò Naomi.

«Sì, ma non nello stesso modo di allora. Adesso vuole solo uccidermi.» Voltò la testa per fissare gli occhi luminosi su Sam con un'espressione pietosa. «Tu sei quello che vuole adesso.»

Sam rise per l'imbarazzo. «Sono sicuro che era una bomba trent'anni fa», rispose, «ma adesso mi è sembrata un po' attem​pata. Non posso dire che sia il mio tipo.»

«Allora forse è vero che non capisci», replicò Dave. «Lei non ti vuole scopare, Sam. Lei vuole essere te.»
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Dopo qualche istante, Sam sbottò: «Aspetta. Un momento».

«Mi hai sentito, ma non mi hai preso sul serio quanto avresti dovuto», lo rimproverò Dave. Il suo tono era paziente, ma la sua voce era stanca, terribilmente stanca. «Perciò ti racconterò ancora qualcosa.

«Dopo aver ucciso John Power, Ardelia lo portò abbastanza lontano da casa sua da evitare che i sospetti ricadessero subito su di lei. Poi andò ad aprire la Biblioteca per il pomeriggio come sempre. Lo fece anche perché i colpevoli destano più sospetti se abbandonano improvvisamente le loro abitudini, ma non è tutto. Ormai la sua trasformazione era imminente e doveva assolutamente prendersi la vita di quei bambini. Non perdere tempo a chiedermi perché, perché non lo so. Forse è come gli orsi e si deve rimpinzare prima di andare in letargo. Posso solo dirti che aveva disperatamente bisogno dell'Ora della Fiaba, quel lunedì pomeriggio.

«Durante l'Ora della Fiaba, mentre tutti i bambini erano seduti intorno a lei in trance, disse a Tom e Patsy che li voleva alla Biblioteca martedì mattina, anche se d'estate la Biblioteca restava chiusa il martedì e il giovedì. I bambini ubbidirono e lei li uccise prima di mettersi a dormire... quel sonno che somiglia tanto alla morte. Poi arrivi tu, Sam, trent'anni dopo. Tu conosci me e Ardelia ha ancora in animo di vendicarsi, e questo è già un buon inizio. Ma c'è qualcosa di molto meglio ancora. Tu sai anche della Polizia Bibliotecaria.»

«Non capisco come...»

«No, tu non capisci come fai a saperlo, ma per lei è anche meglio. Perché i segreti così brutti che si è costretti persino a nasconderli a noi stessi... per un essere come Ardelia Lortz sono i segreti migliori. E poi pensa a tutti gli altri ottimi requisiti che hai: sei giovane, scapolo, senza amici intimi. È così, non è vero?»

«Così avrei detto fino a oggi», rispose Sam dopo un attimo di riflessione. «Avrei detto che gli unici buoni amici che mi ero fatto da quando sono venuto a stare a Junction City si sono trasferiti altrove. Ma considero te e Naomi amici miei, Dave. Vi considero ottimi amici. I migliori.»

Naomi gli prese la mano per stringergliela.

«È bello da parte tua, ma non serve a niente», ribatté Dave, «perché ha intenzione di far fuori anche me e Sarah. Più ce n'è, meglio è, come mi disse una volta. Deve uccidere qualcuno ogni volta che cambia e penso che anche il momento del risveglio corrisponda a una metamorfosi.»

«Stai dicendo che ha intenzione di impossessarsi di Sam, vero?» chiese Naomi.

«Credo che sia qualche cosa di più, Sarah. Io credo che abbia intenzione di distruggere in Sam tutto quello che lo fa Sam. Credo che voglia svuotarlo come un bambino spolperebbe una zucca per farne una maschera da Halloween per poi indossarlo proprio come si farebbe con un vestito nuovo. Dopodiché, se riesce nel suo intento, lui continuerà a vivere come un normale essere umano di nome Sam Peebles, ma non sarà più un uomo, non più di quanto Ardelia Lortz sia una donna. C'è qualcosa di non umano nascosto dentro la sua pelle e credo di averlo sempre saputo. È dentro... ma è da sempre un essere estraneo. Da dove arriva Ardelia Lortz? Dov'era vissuta prima di compa​rire a Junction City? Io credo che a voler controllare si scopri​rebbe che le credenziali che presentò a Lavin erano false e che nessuno in città aveva dati certi su di lei. Credo che la curiosità sui suoi trascorsi abbia segnato il destino di John Power. Ma credo anche che un tempo sia esistita un'Ardelia Lortz vera... a Pass Christian, nel Mississippi... o a Harrisburg, in Pennsylvania... o a Portland, nel Maine... e che un giorno la cosa si sia impadronita di lei. Ora vuole farlo di nuovo. Se non glielo impediamo, credo che di qui a qualche mese, in qualche altra città, a San Francisco o a Butte, nel Montana, o a Kingstone, nel Rhode Island, comparirà un uomo di nome Sam Peebles. En​trerà nelle simpatie della gente. In particolare piacerà ai bam​bini... anche se in un modo che non capiranno e di cui non potranno mai parlare avranno anche paura di lui. «E naturalmente sarà un bibliotecario.»
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Sortita a Des Moines
1

Quando si accorse che erano quasi le tre del pomeriggio, stentò a capacitarsene. Mancavano solo nove ore alla mezza​notte, poi sarebbe riapparso l'uomo con gli occhi d'argento. O sarebbe arrivata Ardelia Lortz. O entrambi insieme.

«Che cosa pensi che dovrei fare, Dave? Andare al cimitero, trovare i resti di Ardelia e conficcarle un paletto nel cuore?»

«Sarebbe una buona soluzione se fosse praticabile», rispose lui. «Purtroppo la cara signora fu cremata.»

«Oh...» Sam si appoggiò allo schienale con un sospiro di delusione.

Naomi lo prese di nuovo per mano. «In ogni caso non farai niente da solo», dichiarò con fermezza. «Dave dice che ha intenzione di uccidere anche noi, ma io credo che soprattutto gli amici debbano fare fronte comune quando uno di loro è nei guai. Che amici sarebbero, se no?»

Sam si portò la sua mano alla bocca e gliela baciò. «Grazie. Ma non vedo che cosa potreste fare quando nemmeno io so come difendermi. Non mi sembra che ci sia niente che si possa fare. A meno...» Guardò Dave con ritrovata speranza. «A meno di scappare...?»

Dave scosse la testa. «Qualunque cosa sia, vede. Te l'ho detto. Potresti anche arrivare in vista di Denver prima della mezzanotte, viaggiando a tavoletta sempre che non ti fermi la stradale, ma al momento di scendere dalla macchina ci troveresti Ardelia Lortz. O girando gli occhi lungo qualche rettilineo ti troveresti il Poliziotto della Biblioteca seduto accanto.»

Il pensiero di quella faccia bianca con gli occhi d'argento nel fioco riverbero verde delle spie del cruscotto lo fece rabbrividi​re.

«E allora?» domandò.

«Credo che sappiate tutti e due qual è la prima cosa da fare», rispose Dave. Bevve l'ultimo sorso di tè freddo e posò il bic​chiere. «Riflettete un momento e ci arriverete.»

Per qualche tempo contemplarono in silenzio i silos. La mente di Sam brancolava nella confusione più totale. Vi ritro​vava solo brani isolati del racconto di Dave Duncan e la voce del Poliziotto della Biblioteca, che con quel lieve difetto di pronuncia gli diceva Non voglio fentire le tue ftupide fcuse... hai tempo fino a mezzanotte... Poi...
Fu il volto di Naomi a illuminarsi per primo.

«Ma certo!» proruppe. «Che sciocca! Ma...»

Rivolse una domanda a Dave e tanto bastò a far trasalire Sam. Aveva capito anche lui.

«Da quel che mi ricordo c'è un posto a Des Moines», rispose Dave. «Pell. Posto migliore dove provare non credo che esista. Perché non telefoni, Sarah?»

2

Dopo che Naomi se ne fu andata, Sam commentò: «Anche se possono esserci d'aiuto, non credo che ci arriveremmo prima dell'ora di chiusura. Si può tentare, ma...»

«Non ho mai pensato che ci andaste in macchina», lo inter​ruppe Dave. «No, tu e Sarah dovrete ricorrere all'aeroporto di Proverbia.»

Sam restò interdetto. «Non sapevo che ci fosse un aeroporto a Proverbia.»

Dave sorrise. «Be'... ammetto di aver esagerato un po'. C'è però un chilometro di terra battuta che Stan Soames chiama pista di decollo. Il salotto di Stan è anche l'ufficio della Western Iowa Air Charter. Sentite Stan. Ha un piccolo Navajo. Vi trasporterà a Des Moines e ritorno per le otto di questa sera, le nove al massimo.»

«E se non c'è?»

«Escogiteremo qualcos'altro. Ma io credo che lo troverete. Se c'è una cosa per cui Stan ha una passione oltre il volo è l'agricoltura e in primavera i contadini non si allontanano molto dai loro campi. Anzi, è facile che vi dica che non vi può portare perché deve badare all'orto, che avreste dovuto pren​dere un appuntamento con qualche giorno di anticipo in ma​niera da far venire il piccolo Carter a fare da baby-sitter ai suoi germogli. Se accampa scuse di questo genere, dite che vi ha mandato Dave Duncan e che Dave ha detto che è venuto il momento di pagare per le palle da baseball. Te lo ricorderai?»

«Sì, ma che cosa vuol dire?»

«Niente che riguardi il nostro problema», rispose Dave. «Vi porterà, stanne pur sicuro. E tanto basta. E quando tornerete è inutile che veniate qui. Andate subito in città.»

Sam cominciò subito a sentirsi male. «Alla Biblioteca.»

«Infatti.»

«Dave, quello che ha detto Naomi sugli amici è molto bello e forse è anche vero, ma credo che da ora in avanti sia giusto che me ne occupi io da solo. Non è necessario che rischiate anche voi. Sono stato io a stuzzicare il cane che dormiva...»

Dave lo afferrò per un polso stringendoglielo con forza inaspettata. «Se è così che la pensi, non hai sentito una sola parola di quello che vi ho raccontato. Tu non sei responsabile di niente. Io mi porto sulla coscienza la morte di John Power e di due bambini, per non parlare del terrore che ha segnato la vita di chissà quanti altri ragazzi, eppure nemmeno io sono respon​sabile. Non mi ero proposto di mettermi insieme con Ardelia Lortz più di quanto avessi intenzione di diventare un alcolizza​to. Sono cose che sono semplicemente accadute. Ma lei ritiene di avere un conto in sospeso con me e tornerà per me, Sam. Se non sarò con te quando arriverà, verrà a cercare me per primo. E non sarò il solo. Sarah aveva ragione, Sam. Io e lei non dobbiamo starti vicini per proteggere te, ma tutti e tre dobbiamo rimanere compatti per proteggerci a vicenda. Adesso Sarah sa di Ardelia, non capisci? Se Ardelia non ne è ancora al corrente, lo sarà quando riapparirà questa notte. Il suo piano è di ripartire da Junction City avendo assunto la tua identità, Sam. E credi che si lascerebbe alle spalle qualcuno che sa chi si nasconde nel tuo corpo?»

«Ma...»

«Niente ma», tagliò corto Dave. «Alla resa dei conti la scelta è molto semplice e una sola, una scelta che riesce a capire anche un vecchio ubriacone come me: o troviamo insieme un modo per difenderci o moriremo per mano sua.»

Si sporse in avanti.

«Sam, se vuoi salvare Sarah da Ardelia non cercare di fare l'eroe e vedi invece di ricordare chi era il tuo Poliziotto della Biblioteca. È indispensabile. Perché non credo che Ardelia possa prendersi chi vuole. C'è solo una coincidenza in tutta questa storia, ma è fondamentale. Una volta anche tu avevi un Poliziotto della Biblioteca. E devi fartelo tornare in mente.»

«Ci ho provato», rispose Sam, ma sapeva di mentire, perché ogni volta che gli tornava in mente

(vieni con me, figliolo... fono un poliziotto)
quella voce si rifugiava immediatamente in altri pensieri. Sentiva il sapore di liquirizia rossa, che non aveva mai mangiato e che aveva sempre detestato... e niente di più.

«Devi riuscirci, altrimenti non c'è speranza», insisté Dave.

Sam trasse un respiro profondo e sospirò. Dave gli strinse delicatamente il collo in un gesto affettuoso.

«È la chiave di questo enigma», gli disse. «Potresti addirittu​ra scoprire che è la chiave di tutto quello che ti ha angustiato per tutta la vita. La tua solitudine e la tua tristezza.»

Sam lo fissò sorpreso. Dave sorrise.

«Oh, sì, sei solo, sei triste, sei isolato dal tuo prossimo. Sei forte con le parole, ma la tua vita non è in quello che dici. Fino a oggi io per te non sono stato altro che Dave Raccatta, quello che viene a ritirare i giornali vecchi, ma un uomo come me vede molte cose, Sam e riconosce quelli della sua razza.»

«La chiave di tutto», ripeté Sam, pensieroso. Si domandava se esistessero davvero toccasana di quel genere fuori dei ro​manzi popolari e dei film della settimana con i loro Coraggiosi Psichiatri e Pazienti Afflitti.

«È vero», ribadì Dave. «Sono cose che fanno paura, Sam, e non posso biasimarti se non hai voglia di metterti a cercare. Ma puoi farlo, se lo vuoi, e lo sai anche tu. Hai questa alternativa.»
«È un altro principio che hai imparato all'AA, Dave?»
Lui sorrise. «Insegnano anche quello, sì», rispose, «ma io credo di averlo sempre conosciuto.»

Naomi uscì di nuovo. Sorrideva e le brillavano gli occhi.
«Non è una favola?» disse a bassa voce Dave.
«Lo è», rispose Sam. «Adorabile.» Giunse contemporanea​mente a due conclusioni: si stava innamorando e Dave Duncan lo sapeva.
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«Ci ha messo tanto a controllare che mi sono preoccupata», annunciò, «ma abbiamo avuto fortuna.»

«Bene», disse Dave. «Allora adesso andrete a trovare Stan Soames. La Biblioteca chiude ancora alle otto durante l'anno scolastico, Sarah?»

«Sì. Di questo sono sicura.»

«Andrò a farci una visitina verso le cinque, allora. Ci diamo appuntamento fra le otto e le nove sul retro, dove c'è la piatta​forma di carico. Più alle otto che alle nove possibilmente. Sarebbe più prudente. E, per l'amor di Dio, cercate di non fare tardi.»

«Come entriamo?» volle sapere Sam.

«A quello penso io, non ti preoccupare. Ora muovetevi.»

«Forse faremmo meglio a chiamare questo Soames da qui», propose Sam. «Per essere sicuri che ci possa portare.»

Dave scosse la testa. «Non funzionerebbe. La moglie l'ha mollato per andarsene con un altro quattro anni fa. Ha soste​nuto che lui era già sposato al suo lavoro, che è sempre un'otti​ma giustificazione per una donna che ha voglia di cambiare aria. Non hanno figli. Sarà nel suo campo. Coraggio, adesso. Non perdiamo tempo.»

Naomi lo baciò sulla guancia. «Grazie di averci raccontato tutto.»

«Sono felice di averlo fatto. Non hai idea di quanto mi senta meglio.»

Già sul punto di tendergli la mano, Sam cambiò idea. Si chinò e lo abbracciò.
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Stan Soames era alto e tutto ossa, con occhi rabbiosi che bruciavano come tizzoni in un volto mite, un uomo che aveva già la sua abbronzatura estiva benché la primavera non avesse ancora compiuto il suo primo mese. Sam e Naomi lo trovarono nel campo dietro casa, come Dave aveva previsto. Una settanti​na di metri a nord del Rototiller di Soames, lasciato con il motore al minimo a far tremare i grumi di sangue che lo ricoprivano, c'era una striscia simile a una strada in terra battu​ta... ma siccome a un'estremità c'era un piccolo velivolo sotto una cerata e all'altra una manica a vento che fluttuava in cima a un palo arrugginito, Sam ne arguì che doveva essere l'unica pista di decollo dell'aeroporto di Proverbia.

«Non posso», disse Soames. «Ho da dissodare venti ettari questa settimana e a farlo ci sono soltanto io. Avreste dovuto chiamare con due o tre giorni di anticipo.»

«È un'emergenza», ribatté Naomi. «Sul serio, signor Soa​mes.»

Lui sospirò spalancando le braccia, come per comprendere tutto il terreno della sua fattoria. «Volete sapere che cos'è un'emergenza?» sbottò. «Quello che fa il governo a fattorie come questa e a gente come me. Più emergenza di così si muore. Sentite, a Cedar Rapids c'è un tizio che potrebbe...»

«Non abbiamo tempo di andare a Cedar Rapids», lo inter​ruppe Sam. «Dave ci ha detto che probabilmente lei...»

«Dave?» Stan Soames lo studiò con maggiore interesse di quanto avesse fatto fino ad allora. «Dave chi?»

«Duncan. Mi ha detto che è ora di pagare per le palle da baseball.»

Soames aggrottò le sopracciglia. Chiuse i pugni e per qualche istante Sam temette di essere aggredito. Poi scoppiò a ridere all'improvviso scuotendo la testa.

«Dopo tutti questi anni salta fuori Dave Duncan con la sua cambiale in mano! Che il cielo mi fulmini!»

Si avviò verso il Rototiller. Mentre si allontanava girò la testa, urlando per farsi sentire nel fragore entusiasta del suo mezzo agricolo: «Andate all'aereo mentre io metto via questo aggeggio! Attenti al pantano ai bordi della pista! Non fatevi portar via le scarpe!»
Ingranò la marcia. Era difficile da capire in quel baccano, ma Sam era convinto che stesse ancora ridendo. «Credevo che quel vecchio bastardo ubriacone sarebbe morto prima che potessi saldare il debito che ho con lui!»
Li incrociò rombando, diretto alla stalla, lasciandoli a scam​biarsi un'occhiata perplessa.

«Che storia è?» cercò di sapere Naomi.

«Non lo so. Dave non ha voluto essere più esplicito.» Le porse il braccio. «Posso avere l'onore di accompagnarla, signo​ra?»

Lei accettò l'invito. «Grazie, signore.»

Fecero del loro meglio per evitare il pantano di cui li aveva avvertiti Stan Soames, ma non ci riuscirono del tutto. Naomi sprofondò con un piede fino alla caviglia e il fango le strappò via il mocassino quando cercò di liberarsi. Sam glielo recuperò, quindi la sollevò fra le braccia.

«No, Sam», protestò lei, ridendo per la sorpresa. «Ti spezze​rai la schiena!»
«Non temere, sei leggera.»

Lo era... e improvvisamente Sam sentì diventare leggera anche la sua testa. Salì il lieve pendio trasportandola fra le braccia e la posò a terra quando raggiunse la pista. Naomi lo fissò con occhi calmi e luminosi. Senza pensarci, lui la baciò. Dopo un attimo, lei gli mise le braccia intorno al collo e gli restituì il bacio.

Quando la guardò di nuovo, Sam aveva il fiato corto. Naomi stava sorridendo.

«Puoi chiamarmi Sarah quando vuoi», gli disse. Sam rise e la baciò di nuovo.
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Viaggiare a bordo del Navajo dietro a Stan Soames era come viaggiare a cavallina di un compagno su un trampolo a molla. Sobbalzarono e sgropparono su strati turbolenti di aria prima​verile e una o due volte Sam pensò che forse sarebbero riusciti a giocare Ardelia in un modo che nemmeno quella creatura aliena avrebbe potuto prevedere: sparpagliandosi a pezzettini in qualche campo di mais dell'Iowa. Dal canto suo, Stan Soames non sembrava per niente preoccupato. Urlava sguaiatamente vecchie ballate, come Sweet Sue e The Sidewalks of New York, sbraitando a pieni polmoni, ai comandi del Navajo lanciato su Des Moines. Naomi era stupe​fatta. Guardava dal finestrino le strade, i campi e le case che sfrecciavano sotto di loro, tenendosi le mani ai lati degli occhi per proteggersi dal riverbero.

A un certo punto Sam le batté un dito sulla spalla. «Si comporta come se non avesse mai volato», le urlò nel ronzio sibilante del motore.

Lei si girò per un istante e gli sorrise con la beatitudine di una scolaretta innamorata. «Infatti!» gridò, tornando immediata​mente a guardare fuori.

«Che il diavolo mi porti!» commentò Sam. Poi si strinse la cintura mentre il velivolo dava in un'altra delle sue possenti sgroppate.
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Erano le quattro e venti quando il Navajo scese dal cielo per atterrare al County Airport di Des Moines. Soames rullò fino al Civil Air Terminal, spense il motore e aprì lo sportello. Sam constatò divertito di provare una punta di gelosia vedendo Soames che prendeva Naomi per la vita per aiutarla a scendere.

«Grazie!» disse lei quasi ansimando. Aveva le guance soffuse di un rossore intenso e le danzavano gli occhi. «È stato meraviglioso!»
Soames sorrise e tutt'a un tratto parve ringiovanito di vent'anni. «È sempre piaciuto anche a me», rispose. «Ed è molto meglio che passare il pomeriggio a massacrarmi le reni su quel Rototiller... devo ammetterlo.» Si rivolse a Sam. «Posso sapere il perché di tanta fretta? Vi do una mano, se posso. Devo a Dave qualcosa di più di una gitarella da Proverbia a Des Moines, andata e ritorno.»

«Abbiamo bisogno di andare in centro», spiegò Sam. «In una libreria che si chiama Pell. Ci hanno messo da parte un paio di libri.»

Stan Soames inarcò le sopracciglia. «Vuole ripetere?»

«Alla libreria Pell...»
«La conosco. Libri nuovi nei primi scaffali, roba vecchia di dietro. La pubblicità dice che ha la miglior selezione di tutto il Midwest. D'accordo, ma sto cercando di capire bene un'altra cosa. Mi avreste portato via dal mio campo per farmi attraver​sare in aereo tutto lo stato solo per un paio di libri?»
«Sono libri molto importanti, signor Soames», rispose Naomi. Gli toccò la mano ruvida da contadino. «In questo preciso istante sono la cosa più importante della mia vita... e di quella di Sam.»

«E anche di quella di Dave», aggiunse Sam.

«Se mi raccontaste quello che sta succedendo», domandò Soames, «sarei in grado di capire?»

«No», rispose Sam.

«No», fece eco Naomi con un sorrisetto titubante.

Soames sbottò dalle narici larghe e si ficcò le mani nelle tasche dei calzoni. «Be', immagino che non abbia poi tanta importanza. Sono dieci anni che ho un debito con Dave, e ci sono stati momenti in cui mi è pesato parecchio sulla coscien​za.» Si rasserenò. «E ho dato a una bella signorina l'occasione di fare il suo primo volo. La sola cosa che esiste al mondo di più bello di una ragazza dopo il suo primo volo è una ragazza dopo la sua prima...»

Si interruppe bruscamente e strascicò le suole sull'asfalto. Naomi guardò con discrezione in direzione dell'orizzonte. In quel momento venne a fermarsi lì vicino un'autobotte. Soames s'affrettò ad andare a conferire con il conducente.

«Hai fatto colpo sul nostro intrepido pilota», commentò Sam.

«Forse sì», rispose lei. «E mi sento davvero irresistibile, Sam. Non è folle?»

Lui le ravviò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. «È una giornata folle. La più folle che mi sia mai capitata.»

Ma udì una voce interiore che saliva da un luogo profondo dove erano ancora in movimento forme gigantesche e indistin​te, gli disse che non era proprio vero. C'era stato un giorno altrettanto folle. Più folle ancora. Il giorno della liquirizia rossa e la Freccia nera.
Chiuse le orecchie per non sentire quella voce, mentre avver​tiva un fremito di panico represso.

Se vuoi salvare Sarah da Ardelia, Sam, non cercare di fare l'eroe e vedi di ricordare chi era il tuo Poliziotto della Biblioteca.
Non posso! Non ci riesco! Non... devo!
Fattelo ritornare in mente. È necessario.
Non devo! Non è permesso!
Devi mettercela tutta o non c'è speranza.
«Adesso devo proprio andare a casa», mormorò.

Naomi, che si era allontanata per esaminare da vicino gli alettoni del Navajo, lo sentì e tornò indietro.

«Hai detto qualcosa?»

«Niente. Niente d'importante.»

«Sei così pallido.»

«Sono molto teso», replicò lui a disagio.

Ritornò Stan Soames. Indicò con il pollice il conducente dell'autobotte. «Dawson dice che mi presta la sua macchina. Vi porto in città.»

«Possiamo cercarci un taxi...» cominciò Sam.

Naomi stava scuotendo la testa. «Abbiamo troppo poco tempo», obiettò. «Grazie di cuore, signor Soames.»

«Oh, diavolo», brontolò Soames. Fece balenare all'improv​viso un sorriso da ragazzino. «Mi chiamo Stan. E adesso andia​mo. Dawson mi ha avvertito che sta arrivando una bassa pres​sione dal Colorado. Voglio tornare a Junction City prima che si metta a piovere.»
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La libreria Pell occupava un grande edificio che richiamava l'architettura di un fienile e si trovava appena fuori del quartie​re degli affari di Des Moines. Era l'antitesi stessa delle rivendi​te di libri appartenenti alle grandi catene di distribuzione. Naomi chiese di Mike. Fu indirizzata alle informazioni, un chiosco che sembrava separare come uno sportello della doga​na il settore in cui erano in esposizione i libri più recenti e quello più ampio in cui si vendevano i libri vecchi.

«Mi chiamo Naomi Higgins. È con lei che ho parlato poco fa al telefono?»

«Ah, sì», rispose Mike. Rovistò in uno dei suoi scaffali e le presentò due libri. Uno era Le poesie più amate dagli americani; l'altro era Il vademecum dell'oratore, a cura di Kent Adelmen. Mai Sam Peebles era stato più felice di vedere due libri in tutta la sua vita e dovette dominare l'impulso di strapparli di mano al commesso per stringerli al petto.

«Le poesie più amate dagli americani è ancora in circolazio​ne», spiegò Mike, «ma Il vademecum dell'oratore non si stampa più. La nostra libreria deve essere l'unica ad averne una copia così bella da qui fino a Denver... escluse naturalmente le copie presso le biblioteche.»

«A me sembrano bellissimi tutti e due», dichiarò Sam con trasporto.

«È un regalo?»

«In un certo senso.»

«Ve li posso incartare, se volete. Ci impiegherò un secondo.»

«Non sarà necessario», disse Naomi.

Il costo dei due libri insieme ammontava a ventidue dollari e cinquantasette centesimi.

«Non ci posso credere», commentò Sam mentre uscivano dalla libreria per dirigersi verso il luogo dove Stan Soames li aspettava in macchina. «Non posso credere che si possa risolve​re tutto semplicemente... semplicemente restituendo i libri.»

«Non temere. Non sarà così.»
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Durante il tragitto di ritorno all'aeroporto Sam chiese a Stan Soames se poteva svelargli il mistero di Dave e delle palle da baseball.

«Se è una faccenda personale, non fa niente. La mia è pura curiosità.»

Soames lanciò un'occhiata al sacchetto che Sam teneva in grembo. «E io sarei curioso di sapere di quei libri», rispose. «Facciamo un patto. La storia delle palle da baseball è avvenu​ta dieci anni fa. Ve la racconto se voi mi racconterete di quei libri fra dieci anni da oggi.»

«D'accordo», disse Naomi da dietro e poi aggiunse a voce alta quello che Sam stava pensando per conto suo: «Se ci saremo ancora, naturalmente».

Soames rise. «Già. Quella possibilità c'è sempre, vero?» Sam annuì. «Capitano certe brutte cose, alle volte.» «Eccome. Come quella che successe al mio unico figlio nel 1980. I dottori la chiamavano leucemia, ma è esattamente come ha detto lei. Una di quelle brutte cose che capitano.»

«Mi dispiace», mormorò Naomi.

«Così va il mondo. Ogni tanto comincio a pensare che l'ho superata, ma poi mi prende alla sprovvista e mi colpisce di nuovo a tradimento. Ci sono cose che impiegano un pezzo a smaltirsi e ce ne sono anche di quelle che non si smaltiscono mai.»

Ci sono cose che non si smaltiscono mai.
Vieni con me, figliolo... fono un poliziotto.
Adesso devo proprio andare a casa... ho pagato la mia multa?
Sam si sfiorò la bocca con la mano che tremava.

«Dave lo conoscevo già da molto tempo prima», riprese Stan Soames. Oltrepassarono un cartello che segnalava tre miglia all'aeroporto. «Siamo cresciuti insieme, siamo andati a scuola insieme, abbiamo seminato insieme Dio solo sa quanta avena. La differenza è che io ho mietuto il mio raccolto e ho smesso. Dave ha continuato a seminare.»

Scosse la testa.

«Ubriaco o sobrio, raramente ho conosciuto una persona dolce come lui. Ma è andata a finire che era più il tempo che passava da ubriaco che da sobrio e ci siamo persi di vista. Il periodo più brutto che ha passato è stato sul finire dei Cinquan​ta. Quelli erano anni in cui era sempre ubriaco, giorno e notte. Poi cominciò a frequentare quelli dell'AA e a qualcosa gli è servito, si è rimesso un po' in carreggiata... ma la prossima volta che ci casca sarà con uno schianto.

«Io mi sono sposato nel '68 e avrei voluto chiedergli se mi faceva da testimone, ma non ho osato. Caso vuole che quando venne alla cerimonia era sobrio, una volta tanto, ma non ci si poteva fidare di lui in questo senso.»

«Mi rendo conto», commentò Naomi a bassa voce.

Stan Soames rise. «Su questo ho qualche dubbio. Una dolce fanciulla come lei non può sapere in che misero stato riesce a ridursi un ubriacone di professione. Ma mi creda sulla parola. Se gli avessi chiesto di farmi da testimone, Laura, che sarebbe la mia ex, mi avrebbe come minimo lapidato. Ma Dave venne lo stesso e lo vidi un po' più spesso dopo la nascita del nostro Joe nel 1970. In quegli anni in cui cercava con tutte le forze di separarsi dalla bottiglia, era come se Dave provasse un affetto speciale per tutti i bambini.

«Il nostro Joey era patito di baseball. Ne andava pazzo, collezionava figurine per i suoi album, cartine di chewing-gum... mi asfissiava addirittura perché comperassi un'antenna parabolica per poter ricevere via satellite tutte le partite dei Royals, la squadra per cui tifava, e anche dei Cubs. A otto anni conosceva le medie di tutti i battitori dei Royals e le prestazioni migliori e peggiori di quasi tutti i lanciatori del campionato americano. Tre o quattro volte io e Dave lo portammo alla partita. Era come accompagnare un bambino in visita al paradi​so. Dave andò alla partita con lui da solo un paio di volte, quando io ero preso con il lavoro. Laura fece fuoco e fiamme. Disse che Dave si sarebbe ripresentato a casa ubriaco fradicio, dopo aver abbandonato il bambino a vagare per le strade di Kansas City, o ad aspettare in qualche stazione di polizia che qualcuno andasse a prenderlo. Ma non successe niente del genere. Per quel che ne so io Dave non ha mai bevuto nemme​no un bicchiere quando era con Joey.

«Quando a Joey fu trovata la leucemia, la cosa peggiore per lui fu sentirsi dire dai dottori che per quell'anno almeno non sarebbe più potuto andare alla partita, fino a giugno sperabil​mente, ma forse mai più. Lo deprimeva più quello che avere il cancro. Quando Dave venne a trovarlo, Joey pianse fra le sue braccia. Dave lo strinse forte e gli disse: 'Se tu non puoi più andare alle partite, Joey, non c'è problema. Vorrà dire che ti porterò i Royals'.

«Joe rialzò la testa e gli chiese: 'Vuoi dire in persona, zio Dave?' Lui lo chiamava così, zio Dave.

«'Questo non lo posso fare', rispose Dave, 'ma posso fare qualcos'altro che vale altrettanto'.»

Davanti all'ingresso del Civil Air Terminal, Soames suonò il clacson. Il cancello si aprì scorrendo nella rotaia e Soames proseguì in macchina verso il Navajo parcheggiato poco distan​te. Spense il motore e restò per un momento ancora seduto al volante a guardarsi le mani.

«Avevo sempre saputo che Dave era un bastardo con del talento», riprese finalmente. «Quello che ancora non so è come ha fatto a farlo così in fretta. Posso solo pensare che abbia lavorato giorno e notte, perché in dieci giorni aveva già finito, e vi assicuro che erano fantastiche.
«Ma lui sapeva che doveva fare in fretta. Vedete, i medici avevano detto la verità a me e a Laura e io lo avevo confessato a Dave. Joe aveva poche speranze di farcela. Gli avevano scoper​to la malattia troppo tardi. Ormai gli divorava il sangue come un incendio che si propaga nella savana.

«Passati cinque giorni da quando ha fatto la sua promessa, Dave si presenta nella camera d'ospedale dov'è ricoverato mio figlio con un sacchetto di quelli della spesa sotto entrambe le braccia. 'Che cos'hai portato, zio Dave?' chiede Joe alzandosi a sedere nel letto. Era stato giù di corda per tutta la giornata, soprattutto perché stava perdendo i capelli, penso. A quei tempi, un ragazzo che non avesse i capelli che gli arrivavano fino alla vita era considerato da buttar via. Ma, appena è entrato Dave, ha ritrovato tutto il suo entusiasmo.

«'I Royals, naturalmente', gli risponde Dave. 'Non eravamo d'accordo?'

«Poi posa quei due sacchi sul letto e li rovescia. E mai, per tutta la vita, mi capiterà di vedere un'espressione come quella che si disegnò sulla faccia di quel bambino. Si accese come un albero di Natale... e... e... merda, non so...»

La voce di Stan Soames si era impastata via via che racconta​va. Ora si curvò sul volante della Buick di Dawson con una mossa così repentina che schiacciò involontariamente il clac​son. Si tolse un fazzolettone dalla tasca posteriore, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso.

Naomi si era sporta in avanti a sua volta, per posargli una mano sulla guancia. «Se è troppo doloroso per lei, signor Soames...»

«No», fece lui con un mezzo sorriso. Sam guardò una lacrima sfuggita al suo fazzoletto che scendeva luccicando sulla sua gota nel sole del tardo pomeriggio. «È solo che mi viene da ricordarlo così bene. Com'era. E questo che fa molto male, signorina, ma mi fa anche bene. Sono due sensazioni legate insieme.»

«Capisco.»

«Quando Dave rovesciò quei sacchi, ne vennero fuori palle da baseball, più di una ventina. Ma non erano palle qualsiasi, perché su ciascuna di esse c'era una faccia e ciascuna faccia era quella di un giocatore della squadra dei Royals di Kansas City nella formazione del 1980. E non erano nemmeno caricature, intendiamoci. Erano ritratti perfetti, come quelli che Norman Rockwell disegnava per le copertine del Saturday Evening Post. Avevo visto i lavori di Dave, quelli che faceva prima di mettersi a bere forte, ed erano buoni, ma mai come quelle palline. C'erano Willie Aikens e Frank White e U. L. Washington e George Brett... Willie Wilson e Amos Otis... Dan Quisenberry, con la faccia feroce come un pistolero in un vecchio western... Paul Splittorff e Ken Brett... Non ricordo tutti i nomi, ma c'era tutta la squadra, compreso Jim Frey, il manager.

«E dopo aver finito di disegnare le facce, prima di darle a mio figlio, era andato a Kansas City a farle firmare dai giocatori. L'unico che non poté firmare era stato Darrell Porter, il ricevi​tore. Aveva l'influenza e aveva promesso che appena si fosse rimesso sarebbe venuto a firmare in ospedale la pallina con la sua faccia. E fu di parola.»

«Caspita», mormorò Sam.

«E questo fu il grande regalo di Dave, l'uomo che in città chiamano Dave Raccatta, ridendogli dietro. Credetemi, certe volte, quando sento la gente che lo chiama così e ricordo che cosa ha fatto per Joe quando Joe stava morendo di leucemia, mi verrebbe voglia...»

Soames non finì, ma serrò i pugni sulle cosce muscolose. E Sam, che fino a quel giorno aveva chiamato Dave con quel nomignolo e aveva riso con Craig Jones e Frank Stephens di quel vecchio ubriacone che girava con un carrello del supermercato pieno di giornali vecchi, sentì un rossore di vergogna pervadergli le guance.

«È stato un gesto bellissimo, vero?» disse Naomi, sfiorando di nuovo la guancia di Stan Soames. Naomi piangeva.

«Avreste dovuto vederlo», sospirò Soames. «Non potreste credere alla sua espressione, seduto in quel letto a contemplare beato tutti quei ritratti, ciascuno con il suo berretto sulla testa rotonda. Non lo so descrivere, ma non lo dimenticherò mai.

«Avreste dovuto vederlo.

«Le condizioni di Joe diventarono molto gravi prima della fine, ma mai tanto da impedirgli di guardare le partite dei Royals alla tele o ascoltarle per radio. Con tutte quelle palline in giro per la stanza. Il posto d'onore, però, era il davanzale vicino al letto. Lì allineava i nove uomini della formazione che stava giocando la partita che davano in televisione o alla radio. Se Frey cambiava il lanciatore, Joe lo toglieva dal davanzale e ci metteva il sostituto. E quando erano di battuta Joe teneva in mano la pallina con la faccia del battitore di turno. Dunque...»

Si interruppe improvvisamente nascondendosi il volto nel fazzoletto. Il suo torace sussultò due volte e Sam vide la sua gola contrarsi per trattenere un singhiozzo. Poi Soames si asciugò di nuovo gli occhi e si ficcò vivacemente il fazzoletto nella tasca posteriore.

«Dunque ora sapete perché oggi vi ho portato a Des Moines e perché vi avrei portato anche a New York a prendere quei due libri se fosse stato necessario. Non è un regalo da parte mia, ma da parte di Dave. Quell'uomo è speciale.»

«Forse lo è anche lei», commentò Sam.

Soames gli rivolse un sorriso, uno strano sorriso sbilenco, e aprì lo sportello. «Be', grazie», brontolò. «È stata una cosa bella da dire. Ma adesso è meglio che ci sbrighiamo se vogliamo evitare la pioggia. Non si dimentichi i suoi libri, signorina Higgins.

«Non c'è pericolo», rispose Naomi, scendendo dall'automo​bile con il lembo superiore del sacchetto ben stretto nel pugno. «Non c'è pericolo, mi creda.»
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Venti minuti dopo il decollo, Naomi si staccò dal finestrino dal quale aveva seguito la Route 79 osservando trasognata l'andiri​vieni di macchinine piccole come giocattoli, e si rivolse a Sam. Ciò che vide la spaventò. Sam si era addormentato con la testa appoggiata sul finestrino, ma non c'era pace nei suoi lineamen​ti. Sembrava piuttosto che stesse soffrendo per un dolore pro​fondo.

Da sotto le palpebre abbassate gli colavano lacrime che gli scendevano sulla faccia.

Si protese verso di lui per svegliarlo e in quel mentre lo udì dire con una voce tremante di bambino: «Sono nei pasticci, signore?»

Il Navajo procedeva fra le nuvole che si stavano ammassando sul lato occidentale dell'Iowa e cominciava a sussultare, ma Naomi quasi non se ne accorse. La sua mano indugiò per un momento a pochi centimetri dalla spalla di Sam, poi si ritrasse.

Chi era il TUO Poliziotto della Biblioteca, Sam?
Chiunque fosse, pensò Naomi, credo che l'abbia ritrovato. Credo che adesso sia con lui... Mi dispiace, Sam... ma non ti posso svegliare. Non ora. In questo momento credo che tu sia dove devi essere... Mi dispiace, ma devo lasciarti continuare a sognare. E ricorda che cosa hai sognato quando ti sveglierai. Ricorda.
Ricorda.
2

Nel sogno, Sam Peebles vedeva Cappuccetto Rosso che partiva da una casa di pan pepato con un cestino ricoperto da un tovagliolo sotto il braccio. Era diretta alla casa della nonna, dove la stava aspettando il lupo per mangiarla a cominciare dai piedi. Alla fine l'avrebbe scotennata e ne avrebbe mangiate le cervella scalzandole dal cranio con un lungo cucchiaio di legno.

Ma era tutto sbagliato, perché in quel sogno Cappuccetto Rosso era un maschietto e la casa di pan pepato era il duplex di St. Louis dove aveva abitato con sua madre dopo la morte del padre e nel cestino coperto da un tovagliolo non c'era niente da mangiare. Nel cestino c'era un libro, La freccia nera di Robert Louis Stevenson, e lui l'aveva letto, dalla prima parola all'ulti​ma, e non era diretto alla casa della nonna, ma alla filiale di Briggs Avenue della Biblioteca Pubblica di St. Louis, e doveva sbrigarsi perché era già in ritardo di quattro giorni.

Era uno di quei sogni di cui si è spettatori.

Vide un Cappuccetto Bianco che aspettava il verde all'ango​lo di Dunbar Street con Johnstown Avenue. Lo vide attraversa​re di buon passo la strada con il libro in mano... Adesso non c'era più il cestino. Vide Cappuccetto Bianco entrare al News di Dunbar Street ed entrò anche lui, subito avvolto negli aromi di canfora, dolciumi e tabacco da pipa, per seguire Cappuccetto Bianco che si avvicinava al banco con una confezione da un nichelino di liquirizia rossa Bull's Eye, la sua preferita. Vide il bambino che sfilava con cura il biglietto da un dollaro che sua madre aveva infilato nella tasca della tessera in fondo a La freccia nera. Vide il commesso che prendeva il dollaro e gli restituiva novantacinque centesimi... più che abbastanza per pagare la multa. Vide Cappuccetto Bianco che usciva dal negozio e sostava in strada per mettersi il resto in tasca e strappare la confezione di liquirizia con i denti. Vide Cappuccetto Bianco che se ne andava per la sua via, a solo tre isolati ormai dalla Biblioteca, masticando cammin facendo le lunghe stringhe ros​se.

Cercò di gridare.

Attento! Attento! Il lupo ti sta aspettando, bambino! Attento al lupo! Attento al lupo!
Ma il bambino andava per la sua strada masticando liquirizia rossa. Ora era in Briggs Avenue e davanti a lui, grande mura​glia di mattoni rossi, c'era la Biblioteca.

A quel punto Sam, Cappuccetto Bianco, cercò di sottrarsi al sonno. Sentiva che appena fuori quell'infernale guscio di incu​bo in cui era precipitato c'erano Naomi e Stan Soames e il mondo delle cose reali. Sentiva il brontolio del motore del Navajo a fare da sottofondo ai rumori del sogno: il traffico di Briggs Avenue, il vivace drin! drin! di un campanello di biciclet​ta, il gorgheggiare degli uccelli nelle foglie folte degli olmi di mezza estate. Chiuse gli occhi nel sogno e desiderò il mondo fuori del guscio, il mondo delle cose reali. E sentiva di poterlo raggiungere, sentiva che avrebbe potuto spezzare il guscio...

No, disse Dave. No, Sam, non farlo. Non devi farlo. Se vuoi salvare Sarah da Ardelia, non cercare di uscire da questo sogno. C'è una sola coincidenza, ma è fondamentale: un tempo anche TU hai avuto un Poliziotto della Biblioteca. E devi ritrovare quel ricordo.
Non voglio vedere. Non voglio sapere. Una volta mi è bastata.
Non c'è niente di più terribile di quello che ti aspetta, Sam. Niente.
Riaprì gli occhi. Non quelli esterni, ma quelli interiori, gli occhi nel sogno.

Ora Cappuccetto Bianco è sul vialetto di cemento che porta alla Biblioteca Pubblica, il vialetto di cemento che porta all'in​gresso dell'Ala dei Ragazzi. Le sue movenze sono incredibil​mente rallentate, ogni suo passo è il dolce arco di un pendolo dietro l'anta di vetro di un vecchio orologio e tutto è molto particolareggiato; i frammenti minuscoli di mica e quarzo nel vialetto di cemento; la gaia macchia di colore che fanno le rose lungo i bordi; il denso scorrere della siepe verde lungo il fianco dell'edificio; l'edera che si arrampica sul muro di mattoni rossi; lo strano e un po' inquietante detto latino intagliato a semicer​chio al di sopra dei battenti verdi dell'ingresso con i loro spessi vetri rinforzati con il fil di ferro: Fuimus, non sumus.
Ed è perfettamente nitido anche il Poliziotto della Bibliote​ca, fermo davanti ai gradini.

Non è pallido. Il suo volto è sanguigno. Ha dei brufoli sulla fronte, rossi e infiammati. Non è alto, ma di statura media, con spalle possenti. Non porta un trench ma un soprabito, ed è molto strano perché è estate, una calda giornata d'estate di St. Louis. Forse i suoi occhi sono d'argento; Cappuccetto Bianco non riesce a vederne il colore, perché il Poliziotto della Biblio​teca porta occhialetti neri, rotondi, occhiali da non vedente.

Non è un Poliziotto della Biblioteca! È il lupo! Attento! È il lupo! È il LUPO della Biblioteca!
Ma Cappuccetto Bianco non sente. Cappuccetto Bianco non ha paura. Del resto è un bella giornata luminosa di sole e la città è piena di gente strana e qualche volta divertente. È nato e vissuto sempre a St. Louis e non ne ha paura. È una condizione che sta per cambiare.

Gli si avvicina e quando è a pochi passi si accorge della cicatrice: una sottile linea bianca che comincia in alto sulla guancia sinistra, scende sotto l'occhio e scompare poco oltre il naso.

Falve, figliolo, lo saluta l'uomo con gli occhialetti rotondi.

Buongiorno, risponde Cappuccetto Bianco.

Ti fpiace dirmi qualcofa del libro che hai in mano prima di entrare? gli chiede l'uomo. La sua voce è dolce e gentile, per niente minacciosa. Un lieve difetto di pronuncia gli fa storpiare le s. Vedi, io lavoro per la Biblioteca.
Si chiama La freccia nera, risponde educatamente Cappuc​cetto Bianco, ed è di Robert Louis Stevenson. È morto. È morto di tubero... tubercolosi. È molto bello. Ci sono delle grandi battaglie.
Il bambino aspetta che l'uomo con gli occhialetti neri si faccia da parte per lasciarlo passare, ma l'uomo con gli occhialetti neri non si fa da parte. Si china invece per guardarlo meglio negli occhi. Nonno, ma che occhialetti neri che hai...

Un'altra domanda, dice l'uomo. Lo ftai reftituendo in ritardo?
Ora Cappuccetto Bianco ha più paura.

Sì... ma solo di poco. Solo quattro giorni. Era molto lungo, capisce, e io sono nella squadra di baseball e ho il campo diurno e...
Vieni con me, figliolo... Fono un poliziotto.
L'uomo con gli occhialetti neri e il soprabito gli tende la mano. Sam sta per scappare, ma è solo un bambino e quell'uomo è un adulto. Quell'uomo lavora per la Biblioteca. Quell'uo​mo è un poliziotto. All'improvviso quell'uomo, quell'individuo pauroso con la cicatrice e gli occhialetti neri, è l'Autorità. Non si può scappare dall'Autorità. L'Autorità è dappertutto.

Sam gli si avvicina timidamente. Comincia ad alzare la mano, quella in cui tiene la confezione di liquirizia rossa, che è quasi vuota ormai, ma all'ultimo secondo cerca di ritrarla. Troppo tardi. L'uomo gliel'afferra. La confezione di Bull's Eye cade per terra. Cappuccetto Bianco non mangerà mai più liquirizia rossa.

L'uomo lo trascina verso di sé, lo tira come un pescatore recupererebbe una trota. La mano con cui trattiene la sua è molto forte. Fa male. Sam comincia a piangere. Il sole è ancora alto nel cielo, l'erba è ancora verde, ma tutt'a un tratto il mondo si è allontanato, non è che un crudele miraggio in cui è vissuto per il poco tempo che gli è stato permesso di crederci.

E sente odore di Sen-Sen nell'alito dell'uomo con il soprabi​to. Sono nei pasticci, signore? domanda, sperando con tutto il cuore che gli risponda di no.

Fi, dice l'uomo. Fi, che fei nei pafticci. In un MARE di pafticci. E fe fuoi uscire dai guai, figliolo, devi fare efattamente come ti dico. Hai capito?
Sam non riesce a rispondere. Non ha mai avuto tanta paura. Può solo guardarlo con gli occhi sbarrati.

L'uomo lo scrolla. Hai capito o no?
Ah... sì, risponde Sam con la gola strozzata. Sente un peso quasi irresistibile nella vescica.

Lascia che ti fpieghi efattamente chi fono io, dice l'uomo, alitandogli in faccia zaffate di Sen-Sen. Io fono il Poliziotto della Biblioteca di Briggs Avenue e ho il compito di punire i bambini che reftituifcono i loro libri in ritardo.
Cappuccetto Bianco si mette a piangere più forte. Ho i soldi! riesce a farfugliare mentre singhiozza. Ho novantacinque cente​simi! Li prenda lei. Può prenderli tutti!
Cerca di togliersi i soldi di tasca. Contemporaneamente il Poliziotto della Biblioteca si guarda intorno e all'improvviso la sua faccia larga si indurisce, all'improvviso è la faccia di una volpe o di un lupo che è riuscito a intrufolarsi in un pollaio ma sente odore di pericolo.

Vieni, comanda strattonando Cappuccetto Bianco e trasci​nandolo nei cespugli che crescono lungo il fianco della bibliote​ca. Quando il poliziotto ti dice di venire tu VIENI! È buio, nei cespugli, buio e misterioso. L'aria è satura dell'aroma pene​trante del ginepro. La terra è nera di pacciame. Ora Sam sta piangendo molto forte.

Zitto! grugnisce il Poliziotto della Biblioteca scuotendolo energicamente. Gli strapazza dolorosamente le ossa. Gli sbattacchia la testa sul collo. Hanno raggiunto una piccola radura, un'area angusta dove i cespugli di ginepro sono stati schiacciati e le felci spezzate e Sam capisce che quello non è un posto che il Poliziotto della Biblioteca conosce soltanto, è un posto che ha fatto lui.

Zitto, fe non vuoi che la multa fia folo l'inizio! Dovrò chiamare tua madre per dirle che cattivo bambino che fei! È quefto che vuoi?
No, singhiozza Sam. Pagherò la multa! La pagherò, signore, ma, la supplico, non mi faccia del male.
Il Poliziotto della Biblioteca lo rigira dall'altra parte come una trottola.

Metti le mani al muro! Apri le gambe! Fubito! Prefto!
Sempre piangendo disperatamente, ma terrorizzato all'idea che sua madre scopra che ha fatto qualcosa di tanto brutto da meritarsi un trattamento simile, Cappuccetto Bianco ubbidisce agli ordini del Poliziotto della Biblioteca. I mattoni rossi sono freschi, freschi nell'ombra dei cespugli che lungo il fianco dell'edificio sono un intrico incolto. Vede una finestrella stretta al livello del suolo. Dà nello scantinato dove c'è la caldaia della biblioteca. Sopra la gigantesca caldaia ci sono lampadine scher​mate con cerchi di latta che sembrano copricapi cinesi. Le tubature proiettano strane ombre come tentacoli di polpi. Ve​de il portinaio vicino alla parete di fondo. Volge la schiena alla finestrella. Legge i manometri e trascrive i dati.

Il Poliziotto della Biblioteca gli tira giù i calzoni con uno strattone. Con i calzoni scendono anche le mutande. Sam sussulta alla carezza dell'aria fresca sulle natiche.

Fermo, ansima il Poliziotto della Biblioteca. Non ti muovere. Paghi la multa, figliolo, ed è tutto finito... e non c'è bifogno che neffuno lo fappia.
Sente qualcosa di pesante e caldo che gli preme contro le natiche. Cappuccetto Bianco sussulta di nuovo.

Fermo, dice il Poliziotto della Biblioteca. Ora ansima più velocemente. Sam avverte sbuffi di alito surriscaldato sulla spalla sinistra e sente odore di Sen-Sen. Ormai è perso nel suo terrore, ma non è solo terrore ciò che prova. C'è anche vergogna. È stato trascinato nelle ombre, è stato costretto a sotto​mettersi a quel castigo grottesco e sconosciuto perché è venuto a restituire in ritardo La freccia nera. Se solo avesse saputo che la multa era così salata...!

La cosa pesante gli penetra violentemente nel corpo, divari​candogli le natiche. Dalle viscere gli sale fino alla testa una sferzata di dolore terribile, lacerante. Non c'è mai stato un dolore simile, mai in tutto il mondo.

Lascia cadere La freccia nera e si schiaffa un polso di traverso fra i denti per soffocare le urla.

Fermo! rantola il Lupo della Biblioteca e le sue mani gli ghermiscono le spalle e il suo corpo comincia a oscillare avanti e indietro, dentro e fuori, avanti e indietro, dentro e fuori. Fermo... fermo... Oooh! Feeeermooooo...
Ansando e dondolando all'impazzata, il Poliziotto della Bi​blioteca spinge avanti e indietro un'enorme spranga infuocata nel sedere di Sam. Sam guarda con gli occhi strabuzzati lo scantinato della biblioteca che è un altro universo, un universo normale dove cose tremende come quella non succedono mai. Vede il portinaio che fa un cenno affermativo con il capo, si mette sotto l'ascella la tavoletta su cui è fissato il foglio per prendere gli appunti e si dirige alla porta in fondo al locale. Se il portinaio voltasse la testa solo per metà e alzasse un poco gli occhi, vedrebbe una faccia che guarda dalla finestra, la faccia pallida e con gli occhi dilatati di un bambino con le labbra sporche di liquirizia rossa. Da una parte Sam vorrebbe che succedesse per essere salvato dal portinaio come Cappuccetto Rosso era stata salvata dal cacciatore, ma sa anche che il portinaio si girerebbe dall'altra parte disgustato alla vista del​l'ennesimo bambino cattivo che riceve la giusta punizione per mano del Poliziotto della Biblioteca di Briggs Avenue.

Feeeermooooo! sibila in un grido sommesso il Lupo della Biblioteca mentre il portinaio esce dal locale della caldaia e si inoltra nel suo universo normale senza mai girarsi una sola volta. Il Lupo spinge ancora più a fondo e per un secondo terribile il dolore è così inaudito che Cappuccetto Bianco è sicuro che gli esploderà la pancia, che la cosa che il Poliziotto della Biblioteca gli ha infilato nel corpo gli uscirà dal davanti sfondandogli le viscere.

Il Poliziotto della Biblioteca gli si accascia contro in un fiotto di sudore rancido, rantolando roco, e sotto il suo peso Sam scivola in ginocchio. Avendo cambiato posizione, l'oggetto enorme, ora un po' meno gigantesco, gli casca fuori, ma Sam si sente le natiche tutte bagnate. Ha paura di metterci le mani. Ha paura che guardandosele scoprirebbe di essere diventato Cappuccetto Rosso Sangue.

Il Poliziotto della Biblioteca lo afferra per un braccio e lo costringe a voltarsi. La sua faccia è più paonazza che mai, ha strisce cremisi come colori di guerra sulla fronte e sulle guance gonfie.

Guardati! dice il Poliziotto della Biblioteca. La sua faccia si accartoccia in un nodo di disprezzo e di raccapriccio. Guardati con i calzoni giù e il pifellino fuori! Ti è piaciuto, vero? Ti è PIACIUTO!
Sam non può rispondere. Può solo piangere. Si tira su insie​me mutande e calzoni, come insieme gli erano stati strappati via. Ci è finito dentro del pacciame che gli punge le carni violate, ma non fa niente. Indietreggia sistemandosi gli indu​menti alla bell'e meglio, finché sente la parete di mattoni rossi contro la schiena. I rami grossi dell'edera gli pungolano la schiena come le ossa di una grande mano rachitica. Non gli importa neanche quello. Sente solo la vergogna e il terrore e un senso di svilimento e fra tutto il peso maggiore è quello della vergogna. Una vergogna che supera la comprensione.

Maiale! gli sputa in faccia il Poliziotto della Biblioteca. Così piccolo e così fporco!
Adesso devo proprio andare a casa, dice Cappuccetto Bianco e le parole gli escono di bocca spezzettate dai suoi rauchi singhiozzi. Ho pagato la mia multa?
Il Poliziotto della Biblioteca gli si avvicina camminando carponi, fissandolo con gli occhietti neri che sembrano gli occhietti ciechi di una talpa, ed è forse il culmine del grottesco. Sam è sicuro che voglia punirlo di nuovo e a quell'idea l'ultimo soste​gno che ancora resisteva nella sua mente cede con uno schianto che gli pare quasi di udire. Non grida e non protesta. Ormai ha superato anche quel limite. Guarda il Poliziotto della Bibliote​ca rimanendo inerte, in silenzio.

No, dice il Poliziotto della Biblioteca. Ti lascio andare folo perché mi fai pena, ma fe lo dirai a qualcuno... tornerò e te lo farò di nuovo. Te lo farò finché non avrai pagato la multa. E non farti pefcare mai più da queste parti, figliolo. Hai capito?
Sì, risponde Sam. Sicuramente tornerà e glielo farà di nuovo se lui farà la spia. Sarà nell'armadio a notte fonda; sotto il letto; in agguato sul ramo di un albero come un gigantesco corvo deforme. Quando Sam guarderà nel cielo tempestoso, vedrà nelle nuvole la faccia contorta e sprezzante del Poliziotto della Biblioteca. Sarà dappertutto. Dappertutto.

Questo pensiero lo riempie di stanchezza e allora chiude gli occhi per non vedere più quella faccia di talpa impazzita, per non vedere più niente. Il Poliziotto della Biblioteca lo afferra e lo scrolla di nuovo. Fì, che cofa? sibila. Fì che cofa, figliolo?
Sì, ho capito, mormora Sam senza riaprire gli occhi.

Il Poliziotto della Biblioteca gli toglie le mani di dosso. Bene, dice. Guai a te se dimentichi. Quando i bambini cattivi dimenti​cano, li uccido.
Cappuccetto Bianco resta a lungo seduto contro il muro con gli occhi chiusi ad aspettare che il Poliziotto della Biblioteca lo punisca di nuovo o più semplicemente lo uccida. Vuole piange​re, ma non ha più lacrime. Passeranno anni prima che pianga di nuovo. Finalmente apre gli occhi e vede che è solo nella tana del Poliziotto della Biblioteca nei cespugli. Il Poliziotto della Biblioteca se n'è andato. C'è solo Sam. Con la sua copia di La freccia nera aperta per terra.

Sam striscia verso la luce del giorno. Le foglie gli fanno il solletico sulla faccia bagnata di sudore e pianto, i ramoscelli gli graffiano la schiena e lo sculacciano sulle natiche doloranti. Raccoglie La freccia nera, ma non la porterà in Biblioteca. Non entrerà mai più in quella Biblioteca né in nessun'altra: è un giuramento che fa a se stesso mentre fugge strisciando dal luogo del castigo. E fa un altro giuramento: nessuno saprà mai di quella cosa terribile, perché ha intenzione di dimenticarsi che sia accaduto. Sente che ci riuscirà. Ci riuscirà se ce la metterà tutta, ma proprio tutta, e ha intenzione di cominciare a mettercela tutta fin da subito.

Quando sbuca dai cespugli, si guarda attorno come un animaletto braccato. Vede bambini che attraversano il prato. Non vede il Poliziotto della Biblioteca, ma naturalmente non conta niente, perché il Poliziotto della Biblioteca vede lui. Da oggi in poi il Poliziotto della Biblioteca sarà sempre nei pressi.

Finalmente sul prato non c'è più nessuno. Un piccolo Cap​puccetto Bianco scarmigliato scivola fuori dai cespugli con foglie tra i capelli e terra sulla faccia. Dietro gli svolazza la camicia rimasta fuori dei calzoni. Ha le pupille dilatate e lo sguardo fisso e non del tutto normale. Raggiunge di soppiatto i gradini di cemento, lancia un'occhiata terrorizzata all'enigma​tica scritta in latino e posa il libro con tutta la cura e tutto il terrore di una ragazza madre che lascia il figlio senza nome davanti a una porta sconosciuta. Poi scappa. Attraversa il prato di corsa, si lascia alle spalle la filiale di Briggs Avenue della Biblioteca Pubblica di St. Louis e corre, ma per quanto veloce​mente corra non riesce a lasciarsi dietro il sapore di liquirizia rossa sulla lingua e in gola, dolce e vischioso, e per quanto veloce corra naturalmente il Lupo della Biblioteca corre con lui, il Lupo della Biblioteca è appena dietro di lui, dove non riesce a vedere girando la testa, e il Lupo della Biblioteca gli bisbiglia: Vieni con me, figliolo... Fono un poliziotto e non smet​terà mai di bisbigliarglielo, per tutti gli anni futuri, in quei sogni tetri che Sam non ha il coraggio di ricordare, glielo bisbiglierà di nuovo, e Sam fuggirà per sempre da quella voce che grida: L'ho pagata? Ho pagato la mia multa? Oh, Dio del cielo, ti scongiuro, HO PAGATO LA MIA MULTA? E la risposta che sentirà sarà sempre la stessa: Non farà mai pagata, figliolo; non farà mai pagata.
Mai.
Mai...
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L'avvicinamento a quella striscia di terra battuta che Stan chiamava aeroporto di Proverbia fu più turbolento che mai. Il Navajo scese aprendosi a forza un varco tra folate di aria rabbiosa e atterrò con un ultimo sussulto violento, che strappò un grido stridulo a Sam. Spalancò gli occhi.

Naomi aveva atteso pazientemente qualcosa del genere. Si sporse subito in avanti, nonostante il fastidio della cintura che le stringeva dolorosamente la vita e lo abbracciò. Non badò al gesto istintivo con cui lui alzò le mani di scatto come per difen​dersi, né si ritrasse alla prima, sgradevole zaffata di alito pesante di orrore. Aveva dato conforto a un gran numero di ubriachi in preda a crisi di delirium tremens e non era stato molto diverso. Stringendoglisi contro sentì il suo cuore. Era come se gli rotolas​se imbizzarrito nel petto appena sotto la camicia.

«Va tutto bene, Sam, va tutto bene, sono io e tu sei tornato. È stato un sogno. Adesso sei di nuovo qui.»

Per un istante ancora lui cercò di sprofondare nel sedile, poi si abbandonò inerte. Qualche secondo dopo l'abbracciò, strin​gendola in un moto di panico.

«Naomi», gracidò. «Naomi, oh, Naomi, oh, Dio del cielo, che incubo terrificante...»

Stan aveva mandato un messaggio via radio e qualcuno era andato ad accendere le luci della pista. Ora la stavano percor​rendo a terra. Non erano riusciti a precedere la pioggia che ora tamburellava sorda sulla carlinga. Al posto di pilotaggio, Stan Soames urlava a squarciagola qualcosa che poteva essere «Camptown Races».

«È stato davvero un incubo?» chiese Naomi, spostandosi all'indietro per guardare Sam negli occhi iniettati di sangue.

«Sì. Ma è stata anche realtà. Era tutto vero.»

«Era il Poliziotto della Biblioteca, Sam? Il tuo?»
«Sì», mormorò lui e le nascose il volto nei capelli.

«Sai chi è? Adesso sai chi è, Sam?»

Dopo una lunga, lunghissima pausa, Sam sussurrò: «Lo so».
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Vedendo lo stato in cui era Sam scendendo con Naomi, Stan Soames ne fu subito mortificato. «Mi dispiace che sia stato così brutto. Speravo di arrivare prima della pioggia, ma con i venti contrari...»

«Mi passerà subito», lo tranquillizzò Sam. In effetti, aveva già un aspetto migliore.

«Sì, non c'è problema», fece eco Naomi. «Grazie, Stan. Grazie con tutto il cuore. E grazie anche da parte di Dave.»

«Be', se siete riusciti ad avere quello che cercavate...»

«Sì», lo assicurò Sam. «Ce l'abbiamo fatta.»

«Passiamo da laggiù», consigliò Stan indicando l'estremità della pista. «Quando piove è meglio evitare di prendere scor​ciatoie, perché quel pantano rischia di essere peggio delle sabbie mobili. Venite in casa. Berremo un caffè. Credo di avere ancora della crostata di mele.»

Sam controllò l'orologio. Erano le sette e un quarto.

«Dovremo rimandare a un'altra volta, Stan», rispose. «Ho paura che dobbiamo precipitarci in città a portare questi libri.»

«Entrate almeno un momento ad asciugarvi. Sarete bagnati fradici ora che arrivate alla macchina.»

Naomi scosse la testa. «È molto importante.»

«Già», annuì Stan. «A vedervi, non è difficile crederlo. Ma ricordate che mi avete promesso di raccontarmi tutta la storia.»

«Manterremo la promessa», rispose Sam. Guardò Naomi e vide riflesso negli occhi di lei il suo stesso pensiero: Se saremo ancora vivi.
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Guidò Sam, resistendo al desiderio di spingere a tavoletta. Era preoccupato per Dave e uscire di strada e ribaltarsi nel fosso non sarebbe stato di utilità per nessuno in quella pioggia che da quando erano atterrati si era trasformata in un violento acquaz​zone spinto da un vento freddo. Le spazzole del tergicristallo non riuscivano a tenervi testa nemmeno al massimo di velocità e i fari consentivano visibilità per non più di sette od otto metri. Sam procedeva a meno di cinquanta all'ora. Controllò l'orolo​gio, quindi lanciò un'occhiata a Naomi che sedeva con il sac​chetto con i libri in grembo.

«Non so se ce la faremo per le otto», commentò. «Possiamo solo sperare.»

«Tu metticela tutta, Sam.»

Apparve davanti a loro un bagliore tremolante, come di una campana subacquea. Sam decelerò a passo d'uomo e si buttò sulla destra per lasciar passare un semiarticolato, nero bisonte della strada nell'oscurità piovosa.

«Sei in grado di parlarne? Del sogno che hai fatto?»

«Sì, ma non lo farò. Non ora. È il momento sbagliato.»

Naomi rifletté e annuì. «Va bene.»

«Posso solo dirti che Dave ha avuto ragione nel sostenere che i bambini le offrivano il nutrimento migliore e ha avuto ragione quando ha detto che vive della paura altrui.»

Avevano raggiunto i sobborghi. Un isolato dopo attraversa​rono il primo incrocio con semafori. Attraverso il parabrezza della Datsun la luce verde non era che una macchia scintillante che fluttuava a mezz'aria. In corrispondenza con quella del semaforo, un'altra macchia luminosa danzava sulla superficie bagnata del marciapiede.

«Devo fare una fermata prima che arriviamo alla Bibliote​ca», annunciò Sam. «Il Piggly Wiggly è sulla strada, vero?»

«Sì, ma se vogliamo essere per le otto all'appuntamento con Dave dietro la Biblioteca non abbiamo molto tempo. Che ci piaccia o no, con quest'acqua siamo costretti ad andare piano per forza.»

«Lo so, ma non ci metterò molto.»

«Di che cosa hai bisogno?»

«Ancora non ne sono sicuro, ma lo saprò quando lo vedrò.»

Lei lo osservò e per la seconda volta lui fu colpito dalla sua speciale bellezza, in cui si mescolavano fragilità e infinita capa​cità di comprensione, e per la seconda volta si domandò come mai non se ne fosse accorto prima.

Sei uscito con lei, no? QUALCOSA devi pur aver visto in lei.
Invece no. L'aveva invitata fuori perché era carina, presenta​bile, libera e più o meno sua coetanea. L'aveva invitata fuori perché si presume che in una città che in realtà è solo un borgo troppo cresciuto uno scapolo inviti fuori una bella ragazza... se è uno scapolo che desidera guadagnarsi il suo posto al sole fra la popolazione attiva della sua nuova comunità. Se non invita mai fuori nessuno, la gente... certa gente... potrebbe pensare che è

(un poliziotto)
un po' strano.

E io ERO un po' strano, rifletté. Anzi, a ben pensarci, ero MOL​TO strano. Ma credo di essere diverso adesso. E adesso la vedo. Questo è il punto. Adesso la VEDO davvero.
Per parte sua Naomi era colpita dal biancore contratto del suo volto, dalla tensione che gli vedeva intorno agli occhi e alla bocca. Le sembrava strano... ma non più terrorizzato come prima. E pensò: è come se gli fosse stata data l'occasione di tornare al suo incubo peggiore... con una potente arma in pugno.
Pensò che era un volto di cui si sarebbe potuta innamorare e questo le procurò un profondo senso di disagio.

«Questa fermata... è importante, vero?»

«Penso di sì.»

Cinque minuti dopo Sam si fermava davanti al Piggly Wiggly. Scese immediatamente per correre alla porta nella pioggia.

A metà strada si fermò. Aveva visto una cabina telefonica, senza dubbio la stessa dalla quale tanti anni prima Dave aveva telefonato all'ufficio dello sceriffo. La telefonata che aveva fatto da quella cabina non era servita a uccidere Ardelia... ma era valsa almeno ad allontanarla per molto, molto tempo.

Sam rientrò. Si accese la luce. Non c'era niente da vedere, non era che una cabina telefonica con numeri e scritte sulle pareti metalliche. L'elenco degli abbonati non c'era più e Sam ricordò Dave che commentava: Parlo di tempi in cui capitava anche di trovare un elenco degli abbonati in una cabina, con un briìciolo di fortuna.
Guardò per terra e vide ciò che cercava. Una bustina traspa​rente. La raccolse, la lisciò e lesse la scritta nella luce fioca della cabina: Bull's Eye liquirizia rossa.

Naomi suonò il clacson della Datsun in un richiamo impa​ziente. Sam uscì di corsa dalla cabina con la bustina in mano. Le fece sapere che aveva sentito agitando il braccio ed entrò nel negozio.
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Il commesso del Piggly Wiggly doveva essere stato sottoposto a ibernazione criogenica nel 1969 e scongelato da pochi giorni. Aveva gli occhi rossi e un po' vitrei del fumatore di marijuana incallito. Raccoglieva i capelli lunghi in una coda stretta da un laccio di cuoio. A un mignolo portava un anello d'argento nella forma del segno della pace. Sotto la giacca aziendale portava una camicia larga a grandi fiori stampati. Puntato al colletto aveva un distintivo con la scritta

LA MIA FACCIA PARTE TRA 5 MINUTI
NON MANCATELA!

C'era da dubitare che il gestore avrebbe approvato... ma era una serata di pioggia e il commesso era stato apparentemente abbandonato al suo destino. Sam era l'unico cliente osservato con pensieroso distacco dal commesso quando andò all'esposi​tore dei dolciumi a prelevare un gran numero di confezioni di liquirizia rossa Bull's Eye. Le prese tutte, una ventina circa.

«È sicuro di averne abbastanza?» lo apostrofò il commesso quando Sam andò a rovesciare sul banco il suo bottino. «Dovrei ancora averne uno o due cartoni in magazzino. So come si sta male quando viene uno di questi attacchi.»

«Va bene così. Mi dica quanto le devo, per piacere. Sono di fretta.»

«È il mondo che va sempre di corsa», commentò il commes​so. Batté sui tasti del registratore di cassa con la lentezza sognante dell'intossicato permanente.

Sam vide un elastico abbandonato sotto le cartoline dei campioni di baseball. Lo raccolse. «Posso portarmelo via?»

«Senz'altro. Lo consideri un regalo da parte mia, principe del Piggly Wiggly, a lei, signore della liquirìzia, in un piovoso lunedì sera.»

Mentre Sam si infilava l'elastico sulla mano (gli pendette dal polso come un braccialetto largo), una folata di vento fece tintinnare i vetri. L'illuminazione vacillò.

«Caspita», osservò il principe del Piggly Wiggly alzando gli occhi al soffitto. «Le previsioni avevano parlato solo di qualche goccia di pioggia.» Riabbassò lo sguardo al registratore. «Quin​dici e quarantuno.»

Sam gli consegnò un biglietto da venti con un sorrisetto amaro. «Quando ero bambino questa roba non era così male​dettamente cara.»

«L'inflazione è una vera sciagura», convenne il commesso. Tornò lentamente al luogo incantato dov'era librato quando Sam aveva fatto il suo ingresso in negozio. «Deve andare proprio pazzo per quella roba. Io non ne mangerei mai. Sono fedele per la vita alle barrette Mars.»

«Se mi piace questa roba?» Sam rise mentre intascava il resto. «La detesto. È per un'altra persona.» Rise di nuovo. «Diciamo che è un regalo.»

A questo punto il commesso scorse qualcosa negli occhi di Sam e indietreggiò bruscamente di un passo rischiando di urtare e rovesciare un espositore di Skoal Bandit.

Sam considerò con curiosità la sua espressione e decise di non chiedergli un sacchetto. Rastrellò le sue confezioni di liquirizia, se le distribuì a casaccio nelle tasche della giacca sportiva che aveva indossato mille anni prima, e uscì in un crepitare e frusciare di cellophane.
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Naomi si era messa al volante e fu lei a compiere il resto del tragitto fino alla Biblioteca. Mentre si allontanavano dal nego​zio, Sam sfilò dal sacchetto i due libri e li contemplò con aria mesta. Tante sofferenze, pensò. Tante sofferenze per un vecchio libro di poesie e un manuale per oratori in erba. Ma sapeva che stava mentendo a se stesso. Quanto era successo non aveva mai avuto a che fare con i libri.

Si tolse l'elastico dal polso e lo infilò intorno ai libri. Fermò quindi sotto l'elastico un biglietto da cinque dollari prelevato dalle sue ormai depredate scorte di denaro contante.

«Perché?» volle sapere Naomi.

«La multa. Sono i soldi che devo per questi due e per un terzo libro di un lontano passato, La freccia nera di Robert Louis Stevenson. Così avrò saldato il conto.»

Posò i libri sul portaoggetti fra i due sedili e si tolse di tasca una confezione di liquirizia rossa. La strappò e subito fu colpito dal vecchio odore zuccherino con la forza di uno schiaffo. Dal naso gli andò direttamente alla testa e dalla testa gli precipitò nello stomaco, che subito gli si contrasse dolorosamente in un pugno serrato. Per un attimo temette di vomitarsi addosso. Certe cose evidentemente non cambiavano mai.

Continuò tuttavia a strappare le confezioni raccogliendo la liquirizia in un mazzo. Naomi rallentò al semaforo che diventa​va rosso a un incrocio e pochi metri più avanti si fermò anche se non stavano sopraggiungendo veicoli da nessuna parte. L'utili​taria era scossa da scudisciate di pioggia e vento. Ormai erano solo a quattro isolati dalla Biblioteca. «Sam, ma che cosa diavo​lo stai facendo?»

E poiché lui non sapeva che cosa diavolo stesse facendo, rispose: «Se il nutrimento di Ardelia è la paura, Naomi, noi dobbiamo trovare qualcos'altro, qualcosa che sia l'opposto della paura, perché se lo troviamo avremo trovato il suo veleno. Allora... tu che cosa pensi che possa essere?»

«Dubito che sia la liquirizia.»

Lui fece un gesto di impazienza. «Come fai a esserne sicura? Si dice che le croci uccidono i vampiri, quelli della razza che succhia il sangue alla gente, ma una croce non è che due pezzi di legno o metallo incrociati in perpendicolare. Forse funzione​rebbe altrettanto bene anche una testa di lattuga, se fosse attivata.»

Il semaforo cambiò. «Se fosse una lattuga attiva», rifletté a voce alta Naomi ripartendo.

«È così!» Sam le mostrò il suo mazzetto di stringhe rosse. «Io so solo che ho questa roba. Farà anche ridere, ma non mi importa. È un simbolo veritiero di tutte le cose che mi ha portato via il mio Poliziotto della Biblioteca. L'amore, l'amici​zia, il senso di appartenenza. Mi sono sentito un outsider per tutta la vita, Naomi, senza mai capire perché. Ora lo so. Questa è un'altra delle cose che mi ha sottratto. Io andavo matto per la liquirizia. Adesso non ne sopporto nemmeno l'odore. Pazien​za, non fa niente, ma devo sapere come attivarla.»

Cominciò a schiacciarsi la liquirizia fra le mani, appallotto​landola piano piano, in una massa compatta e appiccicosa. Aveva pensato che sarebbe stato messo a dura prova dall'odo​re, ma si era sbagliato, perché il raccapriccio peggiore gli veniva dal contatto della liquirizia con la pelle delle mani. E il coloran​te si scioglieva trapelandogli tra le dita che assumevano un sinistro color rosso scuro. Ma non si perse d'animo, interrom​pendosi solo di tanto in tanto per aggiungere alla palla il contenuto di una nuova confezione.

«Forse mi sforzo troppo di cercare chissà che cosa», com​mentò, «mentre l'opposto della paura è solo il coraggio. L'ardi​tezza, volendo cercare una definizione più aulica. È così? Il coraggio fa la differenza tra Naomi e Sarah?»

Lei sembrò sorpresa. «Mi stai chiedendo se smettere di bere sia stato un atto di coraggio?»

«Non so che cosa sto chiedendo, ma credo che ci sei comun​que vicina. Non ho bisogno di investigare la paura, quella la conosco fin troppo bene. La paura è un'emozione che include e preclude i cambiamenti. Dunque, smettere di bere è stato veramente un atto di coraggio?»

«Non ho mai smesso», rispose lei. «Non è così che funziona con gli alcolisti. Non possono in quel modo. La strategia che bisogna impiegare è sempre indiretta. Si prende un giorno per volta, non se ne fa un dramma, ci si affida al vivi e lascia vivere. Ma il punto centrale è smettere di credere di poter controllare il bere. Questa presunzione era solo un inganno ed è a questo che bisogna rinunciare. All'illusione. Ora, dimmi tu, è coraggio?»

«Sicuro. Anche se non è lo stesso di un soldato in trincea.»

«Soldati in trincea», ripeté lei e rise. «Mi piace. Ma hai ragione. Quello che faccio io, quello che facciamo tutti noi, per rinunciare per la prima volta al bicchiere, è un atto di coraggio di un altro genere. A dispetto di film come Giorni perduti, direi che quello che facciamo noi è tutt'altro che clamoroso.»

Sam stava ricordando la terribile apatia che lo aveva preso dopo essere stato violentato dietro i cespugli di fianco alla filiale di Briggs Avenue della Biblioteca di St. Louis; violentato da un uomo che aveva dichiarato di essere un poliziotto. C'era stato ben poco di clamoroso anche nella sua disavventura. Solo un trucco un po' sporco, nient'altro, lo sporco trucco di un uomo con gravi problemi psichici ai danni di un povero bambi​no. A ben vedere, considerò, poteva addirittura definirsi fortu​nato, perché il Poliziotto della Biblioteca avrebbe potuto ucci​derlo.

Davanti a loro ammiccavano nella pioggia le sfere bianche e rotonde della Biblioteca Pubblica di Junction City. «Io credo che il vero opposto della paura possa essere la sincerità», disse Naomi non senza esitazione. «Sincerità e fede. Che cosa te ne pare?»

«Sincerità e fede», ripeté lui assaporando le parole. Strinse nella mano destra la palla appiccicosa di liquirizia rossa. «Non male. In ogni caso, dovremo accontentarci. Siamo arrivati.»
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Il quadrante verde dell'orologio del cruscotto segnava le 19.57. Erano riusciti ad arrivare prima delle otto.

«Sarà meglio aspettare che se ne siano andati via tutti prima di entrare», propose Naomi.

«Ottima idea.»

Si infilarono in un posto libero fra le automobili parcheggiate sull'altro lato della strada, di fronte all'ingresso della Bibliote​ca. La luce dei lampioni tremolava dolcemente nella pioggia. Meno delicato era il frusciare degli alberi nel vento sempre più forte. Sembrava che le querce stessero sognando e che tutti i loro sogni fossero brutti.

Alle otto e due minuti accostò davanti alla Biblioteca un furgoncino con un gatto di peluche e la scritta TAXI DELLA MAMMA nel lunotto posteriore. Al suono del clacson si aprì d'incanto la porta della Biblioteca, che nonostante la luce spet​trale sembrava a Sam molto meno sinistra della prima volta che c'era stato, gli pareva che somigliasse molto meno alla bocca nella faccia di un enorme robot di granito. Scesero di corsa le scale dell'ingresso tre ragazzini, due dei quali si sollevarono la giacca per difendersi la testa dalla pioggia. Lo sportello laterale del furgone si aprì rumorosamente e i tre montarono precipito​samente a bordo. Indebolito, giunse alle orecchie di Sam il suono delle loro risa che gli trasmise un senso di invidia. Pensò a come doveva essere bello poter uscire da una biblioteca con un animo allegro e spensierato. Un'esperienza come quella a lui era stata negata da un uomo con un paio di occhialetti neri.

Sincerità, pensò. Sincerità e fede. Poi pensò di nuovo: La multa è stata pagata. La multa è stata pagata, dannazione. Strap​pò le ultime due confezioni di liquirizia che aggiunse alla palla rossa e maleodorante. Contemporaneamente lanciò un'occhia​ta al furgoncino. Vide gli sbuffi bianchi dei fumi di scarico che si disperdevano nel vento. D'un tratto cominciò a capire che cosa stava facendo.

«Una volta, ai tempi del liceo, ho assistito a uno scherzo di certi ragazzi ai danni di uno che gli era antipatico», disse. «A quei tempi ero soprattutto bravo a guardare gli altri. Avevano trafugato dall'aula di arte un pezzo di argilla e lo avevano infilato nel tubo di scappamento della Pontiac della loro vitti​ma. Sai che cosa è successo?»

«No. Che cosa?»

«La marmitta si spaccò in due. Partirono due pezzi dall'una e dall'altra parte della macchina come shrapnel. Perché la mar​mitta era il punto più debole, capisci? Se i gas di scarico fossero risaliti fino al motore, è probabile che avrebbero fatto saltar fuori i cilindri dalla testata.»

«Sam, ma di che cosa stai parlando?»

«Di speranza», rispose lui. «Sto parlando di speranza. Credo che sincerità e fede debbano venire dopo.»

Il TAXI DELLA MAMMA si staccò dal ciglio del marciapiede fendendo con il raggio dei fanali la tela argentata della pioggia.

Le cifre verdi dell'orologio del cruscotto indicavano le 20.06 quando la porta della Biblioteca si aprì di nuovo. Ne uscirono un uomo e una donna. L'uomo, che si abbottonava goffamente il soprabito con l'ombrello infilato sotto il braccio, era certa​mente Richard Price. Sam lo riconobbe all'istante, sebbene di lui avesse visto solo una fotografia in quel vecchio giornale. La ragazza era Cynthia Berrigan, l'assistente con la quale aveva parlato sabato sera.

Price disse qualcosa alla ragazza. Sam ebbe l'impressione che lei ridesse. Si accorse all'improvviso di sedere come un manico di scopa di fianco a Naomi, con tutti i muscoli che scricchiolavano per la tensione. Cercò di rilassarsi e non ci riuscì.

Come mai non ne sono sorpreso? si domandò.

Price aprì l'ombrello. Scesero di corsa insieme verso il mar​ciapiede e nel frattempo la ragazza si sistemò sui capelli un fazzoletto di plastica parapioggia che si annodò sotto il mento. Si separarono in fondo al vialetto. Price andò a una vecchia Impala grande come un transatlantico e la Berrigan si infilò a bordo di una Yugo parcheggiata a mezzo isolato di distanza. Price fece un'inversione (Naomi si chinò di scatto spaventata dai suoi fari che illuminarono l'interno dell'utilitaria) e salutò con un colpo di clacson la Yugo mentre la incrociava. Cynthia Berrigan rispose al saluto partendo nella direzione opposta.

Ora erano rimasti solo loro, la Biblioteca e probabilmente Ardelia che li aspettava all'interno.

Insieme con il vecchio amico di Sam, il Poliziotto della Biblioteca.
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Naomi girò lentamente intorno all'isolato imboccando Wegman Street. Poco più avanti un passaggio nella siepe lasciava vedere una modesta targa che indicava

BIBLIOTECA - INGRESSO DI SERVIZIO

Una ventata fece dondolare la Datsun sugli ammortizzatori, spingendo la pioggia contro i finestrini con un rumore come di granelli di sabbia. Poco distante uno schianto segnalò la rottura di un grosso tronco o di un piccolo albero. Allo schianto seguì il tonfo della caduta.

«Dio!» gemette Naomi con un filo di voce. «Non mi piace!»

«Non riempie di gioia nemmeno me», fece eco Sam, ma rispondendole meccanicamente perché stava pensando all'a​spetto che aveva avuto l'argilla, a come gli era sembrata quando l'aveva vista sporgere dal tubo di scappamento. Gli era sembra​ta una vescica.

Naomi svoltò nel vialetto e raggiunse uno spiazzo lastricato illuminato dal bagliore rosso di un'unica lampada al sodio. La luce era intensa e nel suo riverbero i rami esagitati delle querce che incorniciavano la piazzola di carico e scarico proiettavano ombre mutevoli sul muro posteriore dell'edificio. Per un attimo due di quelle ombre si fusero insieme in una sagoma simile a quella di un uomo ai piedi della piattaforma: era come se là sotto ci fosse qualcuno in attesa che adesso usciva per farsi loro incontro.

Tra un attimo, pensò Sam, la luce arancione di quella lampada gli colpirà gli occhiali, gli occhialetti neri e rotondi e lui mi fisserà attraverso il parabrezza. Non Naomi. Solo me. Mi fisserà e mi dirà: «Falve, figliolo, ti ftavo afpettando. Fono anni che ti afpetto. Ora vieni con me, vieni con me, perché fono un poliziotto».
Con un altro schianto assordante un ramo precipitò a non più di un metro dal bagagliaio della Datsun, esplodendo in tutte le direzioni pezzi di corteccia e schegge di legno marcio. Se fosse piombato sull'automobile ne avrebbe sfondato il tetto.

Naomi gridò.

Il vento, sempre più forte, gridò di rimando.

Sam si stava protendendo verso di lei per confortarla, quan​do la porta in fondo alla pedana di carico si aprì per metà e fece capolino Dave Duncan. Tratteneva la porta perché il vento non gliela strappasse di mano. Era pallidissimo, con un'espressione quasi grottesca di paura sul viso. Fece gesti frenetici con la mano libera.

«Naomi, c'è Dave.»

«Dove...? Oh, sì, lo vedo.» Naomi sgranò gli occhi. «Mio Dio, che faccia!»

Aprì lo sportello e il vento glielo strappò di mano, invadendo la Datsun in un piccolo ciclone feroce che fece vorticare nell'a​bitacolo le confezioni della liquirizia.

Naomi riuscì ad allungare la mano appena in tempo per impedire di essere percossa e forse ferita dal ritorno dello sportello. Poi scese, in uno scompiglio turbolento di capelli, mentre la sottana, inzuppata in un baleno, le si incollava alle cosce.

Sam dovette lottare contro il vento che gli soffiava contro per riuscire ad aprire la portiera dalla sua parte e fu costretto a prenderla a spallate per poter scendere. Si domandava da dove diavolo fosse sbucata una bufera come quella. Il principe di Piggly Wiggly gli aveva detto che le previsioni meteorologiche non avevano anticipato una perturbazione così spettacolare. Solo qualche goccia di pioggia, avevano pronosticato.

Ardelia. Forse era la tempesta di Ardelia.

Come a conferma, udì la voce di Dave in un momento di caduta del vento. «Presto. Sento il suo schifoso profumo dapper​tutto!»
Sam trovò tetra e inquietante l'idea che il profumo di Ardelia precedesse la sua materializzazione.

Si era già incamminato verso gli scalini della piattaforma di carico quando si accorse che aveva ancora in mano la palla di liquirizia rossa, ma aveva lasciato i libri in macchina. Tornò indietro e aprì faticosamente lo sportello per recuperarli. In quel mentre la luce cambiò, passando dall'arancione al bianco. Sam se ne avvide vedendo cambiare il colore delle sue mani e per un attimo fu come se gli occhi gli si paralizzassero nelle orbite. Si ritrasse in tutta fretta dall'abitacolo con i libri in mano e si girò su se stesso.

La lampada arancione al sodio era scomparsa, ora sostituita da un lampione ai vapori di mercurio, di quelli di una volta. Gli alberi che danzavano gemendo intorno alla piattaforma erano ora più folti, con una sovrabbondanza di antichi olmi che sovrastavano le querce. Era cambiata anche la forma della piattaforma di carico, e ora il muro posteriore della Biblioteca era invaso da un groviglio di edera... lo stesso muro che fino a pochi istanti prima era stato del tutto spoglio.

Benvenuto nel 1960, pensò Sam. Benvenuto all'edizione firma​ta Ardelia Lortz della Biblioteca Pubblica di Junction City.
Naomi aveva raggiunto la piattaforma. Stava dicendo qual​cosa a Dave. Dave le rispose, poi si guardò alle spalle. Trasalì. Contemporaneamente Naomi strillò. Sam raggiunse di corsa gli scalini della piattaforma con la giacca gonfia di vento che gli svolazzava dietro la schiena. Mentre saliva, vide una mano bianca emergere dalle tenebre per posarsi sulla spalla di Dave e trascinarlo all'interno della Biblioteca.

«Afferra la porta!» urlò allora. «Naomi, tieni la porta! Non lasciare che si chiuda!»
Ma in questo furono aiutati dal vento, che spalancò la porta. Urtò la spalla di Naomi facendola vacillare all'indietro e Sam la raggiunse in tempo per afferrarla prima che si richiudesse con un tonfo.

Naomi girò verso di lui gli occhi colmi di spavento. «Era l'uomo che è stato a casa tua, Sam. Quello alto con gli occhi d'argento. L'ho visto. Ha preso Dave!»

Non c'era tempo per pensare a niente. «Vieni!» Sam le passò un braccio intorno alla vita e la trascinò all'interno. Dietro di loro il vento cadde e la porta si chiuse rumorosamente.
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Erano nell'area di classificazione, immersa in una penombra in cui brillava fiocamente sulla scrivania della bibliotecaria una piccola lampada da tavolo munita di un paralume ornato di una frangia rossa.

Oltre quella piccola zona ingombra di scatoloni e materiale da imballaggio (perlopiù consistenti in giornali stropicciati: si era nel 1960 e non avevano ancora inventato le palline di polistirolo), cominciavano gli scaffali. In una delle corsie, tra due pareti di libri, c'era il Poliziotto della Biblioteca. Aveva serrato Dave Duncan in un'elson, reggendolo senza il minimo sforzo a un palmo da terra.

Fece scintillare gli occhi d'argento, mentre nel suo volto pallido appariva la falce di un ghigno simile a una luna cromata.

«Non un altro paffo», intimò, «o gli fpezzo il collo come a una gallina. Fa un rumorino divertente.»

Sam valutò rapidamente la situazione. Sentiva aroma di lavanda, denso e un po' nauseante. Fuori il vento sibilava e ululava. L'ombra scarna del Poliziotto della Biblioteca oscillava sulla parete come l'ombra di una gru. Prima non ce l'aveva, rifletté Sam. Che cosa significa?
Forse era perché adesso il Poliziotto della Biblioteca era più reale, più presente... perché Ardelia e il Poliziotto della Biblio​teca e l'uomo nero al volante della vecchia automobile erano in realtà la stessa persona, che cambiava faccia, indossandone ora una e ora un'altra come un bambino che si prova maschere di carnevale.

«Dovrei credere che gli risparmierai la vita se non ci avvici​niamo?» gridò. «Balle.»

Avanzò verso di lui.

Sul volto del Poliziotto della Biblioteca apparve allora un'e​spressione che doveva essergli innaturale. Sorpresa. Indietreg​giò di un passo. Il trench gli strusciò contro gli stinchi sfiorando i volumi in foglio che formavano le pareti dello stretto corridoio in cui si trovava.

«Vi avverto!»

«Non è con lui che devi prendertela», ribatté Sam. «Hai un conto in sospeso con me, non è vero? Avanti, è la tua occasione per regolarlo.»

«La bibliotecaria ha da chiudere un conto con il vecchio!» tuonò il Poliziotto indietreggiando di un altro passo. Stava succedendo qualcosa sulla sua faccia e solo in un secondo tempo Sam capì che cos'era: la luce d'argento che aveva negli occhi si andava spegnendo.

«E allora lascia che ci pensi lei», replicò Sam. «Il mio conto è con te, un conto vecchio di trent'anni.»

Superò la zona rischiarata dalla lampada da tavolo.

«Come vuoi, allora!» ringhiò il Poliziotto della Biblioteca. Si girò per metà e scaraventò Dave Duncan giù per la corsia. Dave volò come un sacco di biancheria sporca, con un grido rauco di paura e sorpresa. Cercò di sollevare il braccio vedendosi arriva​re addosso il muro, ma il suo fu solo un movimento riflesso, non sorretto da una vera intenzione. Rovinò contro l'estintore montato sulla parete accanto alle scale e Sam udì lo scricchiolio sordo di un osso che si spezzava. Dave cadde e su di lui crollò il pesante estintore rosso.

«Dave!» gridò Naomi gettandosi verso di lui.

«No, Naomi.»
Ma lei non gli prestò attenzione. Sulle labbra del Poliziotto della Biblioteca riapparve il ghigno di prima. Ghermì Naomi per un braccio quando lei cercò di passargli accanto. L'attirò a sé e il suo volto fu nascosto per qualche istante dai capelli castani che le coprivano il collo dietro la nuca. Sam udì uno strano colpo di tosse soffocato, poi ebbe l'impressione che si mettesse a baciarla, la sua nerboruta mano bianca le stringeva crudelmente un braccio. Naomi gridò di nuovo, poi parve accasciarsi un po', stretta nella sua morsa.

Sam era arrivato all'ingresso della corsia tra gli scaffali. Prese il primo libro che gli capitò a tiro, lo strappò dallo scaffale e lo scagliò. Il volume ruotò nell'aria, aprendosi in uno svolazzare di pagine, prima di raggiungere il Poliziotto della Biblioteca a una tempia. L'uomo urlò per la collera e la sorpresa e rialzò la testa. Naomi ne approfittò per liberarsi retrocedendo contro uno scaffale e gesticolando per mantenere l'equilibrio. Lo scaffale vacillò sotto l'urto e infine cadde con uno schianto fragoroso. I libri si sparsero ovunque, finendo per terra in una grandinata di colpi secchi simili a una salva di applausi.

Naomi raggiunse Dave e cadde in ginocchio al suo fianco, invocando il suo nome tra i singhiozzi. Il Poliziotto della Biblio​teca rivolse a loro la sua attenzione.

«Anche lei non c'entra niente», gli disse Sam.

Il Poliziotto della Biblioteca si girò verso di lui.

Al posto degli occhi d'argento ora il Poliziotto della Bibliote​ca aveva un paio di piccoli occhiali neri che gli trasformavano il volto nel muso cieco di una talpa.

«Avrei dovuto ucciderti fubito», ringhiò, venendo avanti. La sua camminata era accompagnata da uno strano fruscio. Sam gli guardò le scarpe e vide che l'orlo del suo trench strisciava per terra. Si stava abbassando di statura.

«La multa è stata pagata», scandì Sam. Il Poliziotto della Biblioteca si fermò. Sam gli mostrò i libri con la banconota da cinque dollari sotto l'elastico. «La multa è stata pagata e i libri sono stati restituiti. È finita, carogna... di qualunque specie, razza e sesso tu sia.»

Il vento si levò all'esterno in un lungo grido lamentoso che corse lungo le grondaie come vetro. La lingua del Poliziotto della Biblioteca uscì furtiva a inumidire le labbra. Era molto rossa, molto appuntita. Sulle guance e sulla fronte gli erano comparse delle macchie. Aveva la pelle ricoperta da una pelli​cola di sudore untuoso.

E l'odore di lavanda era molto più forte.

«Errore!» esclamò il Poliziotto della Biblioteca. «Ti fbagli! Quelli non fono i libri che hai prefo in preftito! Io lo fo! Quelli li ha portati via quell'ubriacone! Fono ftati...»

«... distrutti», finì per lui Sam. E si incamminò di nuovo, avvicinandosi al Poliziotto della Biblioteca, e a ogni passo diventava più penetrante l'aroma di lavanda. Il cuore gli galop​pava nel petto. «E so anche da chi è venuta questa bella pensata. Queste copie però vanno benissimo in sostituzione di quelle andate perse. Prendile.» La sua voce si elevò in un comando perentorio. «Prendile, maledetto!»
Gli porse i libri e il Poliziotto dèlia Biblioteca, ora confuso e intimorito, tese la mano per riceverli.

«No, non così», disse Sam, alzando i libri sulla sua mano bianca. «Così!»
Calò i libri sulla faccia del Poliziotto della Biblioteca, li calò come una mazza. Non ricordava di aver mai provato una soddi​sfazione così sublime come quella che sentì quando Le poesie più amate dagli americani e Il vademecum dell'oratore ruppero il naso del Poliziotto della Biblioteca. Gli occhialetti neri gli volarono via dalla faccia e caddero per terra. Sotto di essi teneva nascoste orbite nere piene di un liquido biancastro, dal quale spuntavano fili sottili e Sam ricordò il racconto di Dave: Come se si stesse facendo crescere la propria pelle.
Il Poliziotto della Biblioteca gridò.

«Non puoi!» gridò. «Non puoi picchiarmi! Tu hai paura di me! E poi ti è piaciuto! TI È PIACIUTO! TU SEI UN PICCOLO SPORCACCIO​NE E TI È PIACIUTO!»
«Errore», lo canzonò Sam. «Mi ha fatto schifo! Adesso pren​diti questi libri. Prendili e vattene da qui. Perché la multa è stata pagata.»

E lo percosse con i libri al torace e mentre il Poliziotto della Biblioteca chiudeva le mani sui libri gli affondò crudelmente un ginocchio nell'inguine.

«Questo è per gli altri bambini», disse. «Quelli che tu hai brutalizzato e quelli che lei si è mangiata.»

La creatura mandò un urlo di dolore. Lasciò cadere i libri per portarsi le mani all'inguine. I capelli unti gli ricaddero sulla faccia nascondendo lo spettacolo orripilante di quelle orbite nere e intasate.

Per forza non ha gli occhi, ebbe tempo di pensare Sam. Io quel giorno non vidi mai i suoi occhi dietro gli occhiali... perciò nean​che LEI ha potuto vederli.
«Questo non basta a pagare la tua multa», riprese Sam, «ma è sempre un passo nella direzione giusta, vero?»

Il trench del Poliziotto della Biblioteca cominciò a scuotersi, a incresparsi, come se sotto di esso fosse in corso una trasfor​mazione inimmaginabile. E quando l'uomo, o la cosa, rialzò la testa, Sam vide qualcosa che lo fece indietreggiare in preda all'orrore e al disgusto.

L'uomo che era stato creato per metà dal manifesto di Dave e per metà dalla sua stessa immaginazione si era trasformato in un nano deforme. Il nano si stava trasformando in qualcos'altro, un'orrenda creatura ermafrodita. Sul suo volto e sotto il muoversi convulso del trench stava avvenendo una sorta di tempesta sessuale. Metà dei capelli erano ancora neri, mentre l'altra metà erano color biondo cenere. Un'orbita era ancora vuota, mentre nell'altra scintillava un feroce occhio azzurro.
«Ti voglio», sibilò la creatura. «Ti voglio e ti avrò.»
«Provaci, Ardelia», la sfidò Sam. «Coraggio...»
Allungò la mano verso l'essere ma la ritrasse con un grido appena ebbe toccato il trench. Non era più fatto di tessuto, ma di un'orribile pelle flaccida, e la sensazione era stata come quella di toccare un ammasso di bustine di tè appena usate.
La creatura si arrampicò sullo scaffale rovesciato scompa​rendo nell'oscurità. Il profumo di lavanda fu improvvisamente più forte.

Dall'ombra giunse una risata brutale.
Una risata femminile.

«Troppo tardi, Sam», latrò. «È troppo tardi. Ormai è fatta!»
Ardelia è tornata, pensò Sam. Giunse un fragore reboante. Un albero precipitò contro l'edificio facendolo sussultare dalle fondamenta e le luci si spensero.
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Furono nell'oscurità totale solo per un secondo, ma sembrò loro che trascorresse un tempo molto più lungo. Ardelia rise di nuovo e questa volta con un'eco strana, come se ridesse in un megafono.

Poi si accese una lampadina d'emergenza montata in alto sulla parete. Irradiò una pallida luce in una zona degli scaffali, proiettando dappertutto ombre come grovigli di stoffa nera. Si udiva distintamente il forte ronzio della batteria che alimenta​va la lampadina. Sam andò verso Naomi inginocchiata accanto a Dave e due volte rischiò di cadere scivolando sulle cataste di libri caduti fuori dallo scaffale rovesciato.

Naomi alzò la testa verso di lui. Era pallida, sconvolta e bagnata di lacrime. «Sam, credo che stia morendo.»

Si inginocchiò anche lui. Il vecchio aveva gli occhi chiusi e respirava a stento, a boccate roche e irregolari. Da un orecchio e da entrambe le narici gli colava sangue in rivoli sottili. Poco sopra il sopracciglio destro aveva un'ammaccatura profonda. Sam si sentì chiudere la bocca dello stomaco. Dave aveva evidentemente uno zigomo fracassato e l'impronta del manico dell'estintore ancora stampata sulla faccia in un'ecchimosi ros​sa di sangue. Sembrava un tatuaggio.

«Dobbiamo portarlo a un ospedale, Sam!»

«E tu credi che ci lascerebbe uscire di qui adesso?» ribatté lui e, come in risposta alla sua domanda, dall'oscurità oltre la zona più o meno circolare illuminata dalla lampadina d'emergenza giunse volando un pesante volume, la lettera T dell'Oxford English Dictionary. Sam strattonò Naomi all'indietro e caddero entrambi nella polvere della corsia. Quattro chilogrammi di tabasco, tarantola, terrore e trappola sfrecciarono nel punto dove fino a un istante prima c'era stata la testa di Naomi, colpirono il muro e si schiantarono per terra in uno scompiglio di pagine.

Dal buio giunse una risata stridula. Sam si rialzò in tempo per vedere una forma gibbosa sgattaiolare per il passaggio dietro allo scaffale rovesciato. Si sta ancora trasformando, pensò. In che cosa, Dio solo lo sa. Virò bruscamente a sinistra e scompar​ve.

«Prendila, Sam», lo esortò Naomi in un gemito rauco. Gli afferrò la mano. «Prendila, ti prego, falla fuori.»

«Ci proverò», rispose lui. Scavalcò le gambe di Dave ed entrò nelle ombre più fitte oltre lo scaffale rovesciato.
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L'odore lo intossicò, l'odore di lavanda mescolato a quello della polvere dei libri di tutti quegli anni trascorsi. Quell'odore, accomunato al fragore del vento come un treno merci lanciato nella notte, lo fece sentire come il viaggiatore del tempo di H. G. Wells... e la massa opprimente della Biblioteca tutt'attorno a lui era la sua macchina del tempo.

Procedette lentamente per la corsia, stringendo nervosa​mente la palla di liquirizia rossa nella sinistra. Era attorniato dai libri, che sembravano osservarlo con un cipiglio severo. Si inerpicavano a un'altezza doppia della sua statura. Udiva lo scricchiolio delle sue scarpe sul vecchio linoleum.

«Dove sei?» chiamò gridando. «Se mi vuoi, Ardelia, perché non vieni a prendermi? Sono qui.»

Nessuna risposta. Ma presto sarebbe dovuto uscire allo sco​perto, no? Se Dave aveva ragione, la sua trasformazione era in corso e non le restava molto tempo.

Mezzanotte, pensò. Il Poliziotto della Biblioteca mi ha dato tempo fino a mezzanotte, perciò forse quella è l'ora in cui scade anche il tempo a sua disposizione. Ma mancano ancora tre ore e mezzo... Dave non può aspettare tanto a lungo.
Poi gli sovvenne un altro pensiero, ancor meno piacevole: e se mentre lui si aggirava in quelle corsie buie Ardelia fosse tornata indietro da un'altra parte per colpire Naomi e Dave a tradimento?

Giunse in fondo al corridoio, tese l'orecchio, non udì niente e passò nella corsia attigua. Non c'era nessuno. Sentì sopra di sé un bisbiglio e alzò gli occhi in tempo per vedere una mezza dozzina di pesanti volumi che scivolavano fuori da un pesante scaffale. Si gettò all'indietro con un grido e qualche libro lo colpì alle gambe mentre udiva la risata folle di Ardelia dall'altra parte dello scaffale.

Se l'immaginava lassù aggrappata alla struttura di legno come un ragno gonfio di veleno e il suo corpo agì prima che il suo cervello pensasse. Ruotò su se stesso come un soldato ubriaco che tenta un dietro-front e si lanciò contro lo scaffale. La risata si trasformò in un grido di stupore e paura quando la struttura di legno si inclinò sotto il peso di Sam. Un tonfo sordo gli fece sapere che l'essere si era tuffato in volo dal suo trespolo provvisorio. Un secondo dopo lo scaffale cadeva.

Ciò che avvenne allora fu qualcosa che Sam non aveva previsto: lo scaffale che aveva sospinto cadde rovesciando una cascata di libri e precipitando su quello che costituiva l'altra parete della corsia. Il secondo cadde su un terzo, il terzo sul quarto, e via via l'uno abbatté l'altro come le tessere di un domino. Per tutto l'enorme locale del magazzino, rovesciando in uno scroscio assordante tutto quello che contenevano, dalle opere di Marryat alla raccolta completa delle fiabe dei fratelli Grimm. Sentì Ardelia urlare di nuovo e si avventò sullo scaffale che lui stesso aveva rovesciato. Vi si arrampicò sopra come se fosse una scala, buttando giù i libri con i piedi in cerca di appoggio e issandosi con l'aiuto di una mano.

Si lasciò cadere dall'altra parte e vide una creatura bianca​stra e orribilmente deforme che cercava di riemergere da una montagna di atlanti e diari di viaggio. Aveva capelli biondi e occhi blu, ma lì si esauriva la sua somiglianza con gli apparte​nenti alla specie umana. Ora si era spogliata di tutte le sue mistificazioni. Era grassa, nuda, con arti che terminavano in estremità palmate e munite di artigli. Sotto il collo le pendeva una sacca come un gozzo flaccido. Le vibravano febbrilmente intorno al corpo sottili fibre bianche. Nell'insieme ricordava orribilmente una forma da insetto, davanti alla quale Sam cominciò a urlare dentro di sé urla silenti e ataviche che gli si irradiavano per tutte le ossa. Eccola. Che Dio mi assista, ecco com'è. Provava ribrezzo, ma a un tratto il senso di terrore si era dissolto; ora che gli era concesso di vedere quell'essere nella sua realtà, non era più così terribile.

Poi cominciò a cambiare di nuovo e il momentaneo sollievo di Sam scomparve d'incanto. Non aveva propriamente i linea​menti di un volto, ma sotto agli occhi sporgenti cominciò a crescere una specie di corno che si estendeva da quelle sem​bianze orrende come da una tozza proboscide di elefante. Gli occhi si allungarono lateralmente, assumendo prima la forma a mandorla della razza gialla e poi quella oblunga di un insetto. Annusava l'aria protendendosi verso di lui.

Una massa di fili impalpabili ne copriva il corpo.

Sam era dibattuto fra l'istinto di ritrarsi e il desiderio di dare battaglia. E quando la carnosa proboscide lo toccò ne avvertì tutto il potere profondo. Si sentì riempire da un senso di indolenza, provò la tentazione irresistibile di lasciare che acca​desse. L'ululato del vento era lontano, il suo grido era diventato suadente, confortante come era stato il rumore dell'aspirapol​vere ai tempi dell'infanzia.

«Sam?» lo chiamò Naomi, ma anche la sua voce era lontana, insignificante. «Sam, stai bene?»

Aveva pensato di essere innamorato di lei? Che sciocchezza. Che cosa ridicola, a ripensarci adesso... a guardare nel fondo, quelle nuove sensazioni erano molto più gratificanti.

Quella creatura aveva... cose da raccontare.

Storie molto interessanti.

Ora tutto il corpo mutevole dell'essere biancastro si estende​va nella forma di proboscide raccogliendosi in se stesso per allungarla il più possibile. La creatura assunse una forma tubo​lare in fondo alla quale restava solo una coda penzolante e inerte come la sacca che fino a pochi istanti prima aveva avuto sotto il collo. Tutta la sua vitalità era confluita nella tromba di carne, il condotto attraverso il quale avrebbe risucchiato l'es​senza stessa di Sam.

Ed era bello.

La proboscide gli aderì dolcemente alle gambe, risalì a pre​mergli per qualche istante all'altezza dell'inguine, e poi più su, ad accarezzargli il ventre.

Sam cadde in ginocchio per concedere il volto. Avvertì un gradevole bruciore agli occhi e in un attimo da esso cominciò a sgorgare un fluido che non era di lacrime, perché era troppo denso.

La proboscide gli si avvicinò agli occhi. Vedeva un petalo di carne rosea che dentro di essa si apriva e chiudeva con un movimento famelico. Ogni volta che si apriva rivelava nel fondo un'oscurità più intensa. Poi si serrò, formando un foro all'interno del petalo, un tubo dentro il tubo, e gli scivolò con sensuale lentezza sulle labbra e sulla guancia, avvicinandosi all'umore denso che gli colava dalle ciglia. Occhi deformi color blu scuro lo fissavano con un'espressione affamata.

Ma la multa è stata pagata.
Facendo appello alle ultime forze che gli restavano, Sam afferrò la proboscide nella destra. Era calda, ripugnante. I fili sottili che la ricoprivano gli bruciarono il palmo.

L'essere sussultò cercando di ritrarsi e per un momento Sam quasi se lo lasciò sfuggire, ma chiuse con maggior forza le dita conficcando le unghie in quella carne disgustosa.

«Prendi!» gridò. «Ho qualcosa per te, bastarda. Te l'ho portato fin da St. Louis!»
Apparve la sua mano sinistra da dietro la schiena e piantò la palla appiccicosa di liquirizia rossa nel foro della proboscide, tappandoglielo come aveva visto fare a quei ragazzi con il tubo di scarico della Pontiac di Tommy Reed. La creatura cercò di gridare e riuscì a produrre solo un mugolio strozzato. Poi tentò di nuovo di sottrarsi a Sam con la palla di liquirizia rossa che gli sporgeva dalla protuberanza convulsa come una vescica di sangue.

Sempre trattenendo il suo fetido tentacolo, Sam si gettò su Ardelia. La creatura si dibatté pulsando sotto di lui, cercando di disarcionarlo. Rotolarono abbarbicati l'uno all'altra in mezzo ai libri. La creatura lottava con una forza imprevista. Per un istante Sam si ritrovò con gli occhi negli occhi di lei e per poco non restò paralizzato dall'odio e dal panico che lesse in quello sguardo.

Poi sentì che cominciava a gonfiarsi.

La lasciò andare, strisciò all'indietro ansimando. Ora l'essere somigliava a un grottesco pallone da spiaggia con la probosci​de, un pallone ricoperto di una sottile peluria che fluttuava come tenere alghe nella risacca. Rotolò nella corsia ingombra di libri, mentre anche la proboscide cominciava a gonfiarsi come una manichetta annodata. Immobilizzato da un fascino morboso, Sam guardò l'essere che si faceva chiamare Ardelia Lortz soffocata dalle proprie viscere velenose.

Un reticolo di vene sottili le si disegnò sulla pelle tesa. Ora gli occhi strabuzzati lo fissarono in un'espressione di torbido stu​pore. Fece un ultimo tentativo per espellere il morbido grumo di liquirizia, ma poiché aveva spalancato le sue fauci mostruose quando si era apprestata a nutrirsi ora nemmeno con uno sforzo immane sarebbe riuscita a liberarsi dall'ingombro.

Sam vide che cosa stava per accadere e si protesse il volto con un braccio un attimo prima dell'esplosione.

Pezzi di carne aliena volarono in tutte le direzioni. Getti di sangue denso gli inzaccherarono braccia, petto e gambe e allora Sam gridò di orrore e sollievo.

Un istante dopo la lampada di emergenza si spense, precipi​tandoli di nuovo nell'oscurità.
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Ancora una volta l'intervallo di buio fu molto breve, ma durò abbastanza perché Sam avvertisse il cambiamento. Lo sentì nella testa, la nitida sensazione di un brusco ritorno alla norma​lità. Quando tornò la luce, si accesero quattro lampade. Le batterie entrarono in funzione con un brusio sommesso, ben diverso dal forte ronzio di prima e l'illuminazione, intensa e ben diffusa, scacciò le ombre anche dagli angoli più lontani. Non avrebbe mai saputo se il mondo del 1960 in cui erano entrati quando l'illuminazione al sodio si era trasformata in quella ai vapori di mercurio fosse stato realtà o illusione, ma sapeva che era ridiventato passato.

Gli scaffali erano di nuovo tutti al loro posto. C'era qualche libro disseminato per terra, non più di una decina, e probabil​mente era stato lui stesso a farli cadere quando si era rimesso faticosamente in piedi. La bufera che si era scatenata all'ester​no si era ridotta a un brontolio. Udiva a malapena il lieve tamburellare di una pioggerella sul tetto.

L'essere-Ardelia non c'era più. Non c'erano schizzi di sangue o brandelli di carne né per terra né sui libri né su di lui.

Di lei restava solo un segno, un unico orecchino d'oro, che richiamava la sua attenzione scintillando sul pavimento.

Lo allontanò con un calcio, poi gli si oscurò la vista e barcollò con gli occhi chiusi in attesa di sapere se sarebbe svenuto.

«Sam!» Era Naomi e la sua voce era rotta, come se stesse piangendo. «Sam, dove sei?»

«Qui!» Sam si afferrò una ciocca di capelli e la tirò con forza. Probabilmente era stupido da parte sua, ma funzionò. Non dissipò completamente la nebbia grigia che lo circondava, ma riuscì a vedere di nuovo abbastanza per potersi incamminare in direzione dell'area di classificazione, in lunghi passi titubanti.

Trovò la stessa scrivania di prima, un blocco sgraziato di legno su quattro gambette tozze, ma l'antiquato paralume frangiato era stato sostituito da un tubo fluorescente. Il Rolodex e la vecchia macchina per scrivere avevano lasciato il posto a un computer della Apple. E se ancora avesse avuto dubbi sull'epoca in cui era venuto a trovarsi adesso lo avrebbe convin​to una semplice occhiata ai cartoni sparsi per terra: erano pieni di palline di polistirolo e protezioni di plastica.

Naomi era ancora inginocchiata accanto a Dave, in fondo alla corsia, e quando Sam la raggiunse vide che l'estintore (erano trascorsi trent'anni ma sembrava che fosse lo stesso) era di nuovo al suo posto, fissato al sostegno sulla parete... ma Dave aveva ancora sulla fronte e sulla guancia l'impronta del manico.

Il vecchio aveva gli occhi aperti e quando lo vide arrivare, lui sorrise: «Non... male», mormorò. «Scommetto... che non sape​vi... di avere tanto fegato».

Sam traboccava di sollievo. «No, non lo sapevo», ammise. Si chinò e mostrò tre dita a Dave. «Quante dita vedi?»

«Qualcosa come... settantaquattro», mormorò Dave.

«Chiamo un'ambulanza», disse Naomi rialzandosi. Dave la trattenne afferrandola per un polso.

«No. Non ancora.» Spostò lo sguardo su Sam. «Chinati. Devo bisbigliare.»

Sam ubbidì. Dave gli posò una mano tremante dietro il collo. Gli sfiorò con le labbra il padiglione dell'orecchio e Sam dovet​te fare uno sforzo per restare fermo, perché gli aveva fatto il solletico. «Sam», bisbigliò. «Aspetta. Ricordati che lei... aspet​ta.»
«Cosa?» chiese Sam. Si sentiva quasi completamente spento. «Dave, che cosa stai dicendo?»

Ma la mano di Dave era ricaduta. Fissava Sam, gli guardava attraverso e la respirazione affannata gli faceva alzare e abbas​sare velocemente il petto.

«Io vado», disse Naomi, chiaramente in preda allo sgomen​to. «Ho visto un telefono sulla scrivania.»

«No.»

Naomi si girò verso Sam e lo fulminò con un'occhiata piena di furore. «Come sarebbe a dire, no?» lo apostrofò mostrando il bianco dei denti. «Sei impazzito? Ha una frattura alla testa come minimo! Non...»

«È lui che se ne sta andando, Sarah», la interruppe dolce​mente Sam. «Manca poco. Resta con lui. Sii sua amica.»

Solo ora Naomi vide ciò che Sam aveva già veduto. La pupilla sinistra di Dave era ridotta a una capocchia di spillo, mentre quella destra era dilatata e fissa.

«Dave?» lo chiamò spaventata. «Dave?»
Ma Dave stava guardando di nuovo Sam. «Ricorda», sussur​rò. «Lei as...»

I suoi occhi diventarono vitrei. Il suo torace si sollevò ancora una volta... ricadde... e non si alzò più.

Naomi cominciò a piangere. Si portò una mano alla guancia e chiuse gli occhi. Sam si inginocchiò faticosamente per passarle un braccio intorno alla vita.
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Angle Street (III)
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Quella notte e la seguente furono notti insonni per Sam Peebles. Sdraiato sul letto con tutte le luci del piano di sopra accese pensava alle ultime parole di Dave Duncan: Lei aspetta.
All'alba del secondo giorno cominciò a pensare di aver capi​to che cosa aveva cercato di dirgli il vecchio.
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Aveva pensato che Dave sarebbe stato sepolto nel cimitero della chiesa battista di Proverbia e fu con una certa sorpresa che scoprì che il vecchio si era convertito al cattolicesimo in un imprecisato momento fra il 1960 e il 1990. La funzione fu celebrata nella chiesa di St. Martin l'11 aprile, una giornata burbera segnata da un alternarsi di nubi e fredde schiarite primaverili.

Dopo la sepoltura ci fu un ricevimento ad Angle Street. Quando arrivò Sam, c'erano una settantina di persone a vagare per le stanze del pianterreno e riunite in gruppetti. Tutti aveva​no conosciuto Dave e ne parlavano con simpatia, rispetto e affetto sincero. Bevevano ginger ale da bicchieri di plastica e mangiavano tramezzini. Sam passò da un gruppo all'altro, scambiando qualche parola con persone di sua conoscenza, ma mai fermandosi a discorrere. Raramente si toglieva la mano dalla tasca della giacca scura. Tornato dalla chiesa, si era fer​mato al Piggly Wiggly e adesso nella tasca nascondeva una  mezza dozzina di confezioni di cellophane, quattro lunghe e sottili, due rettangolari.

Sarah non c'era.

Stava per andarsene quando scorse Lukey e Rudolph seduti insieme in un angolo. Tra i due c'era una tavola da cribbage, ma non stavano giocando.

«Salve», li salutò Sam. «Immagino che non vi ricordiate di me...»

«Ma sì», rispose Rudolph. «Per chi ci hai presi? Tu sei l'amico di Dave. Sei venuto quel giorno che preparavamo i manifesti.»

«Giusto!» esclamò Lukey.

«Hai trovato quei libri che cercavi?» domandò Rudolph.

«Sì», rispose Sam sorridendo. «Ci è voluto un po', ma li ho trovati.»

«Giusto!» esclamò Lukey.

Sam si tolse di tasca le quattro confezioni lunghe e sottili. «Vi ho portato qualcosa.»

A Lukey si illuminarono gli occhi. «Slim Jim, Dolph!» pro​ruppe felice. «Guarda! Il ragazzo di Sarah ci ha portato degli Slim Jim! Che bellezza!»

«Ehi, molla qui», disse Rudolph strappandoglieli di mano. «Questo scemo se li fa fuori tutti in una volta sola e questa notte, caca nel letto, sai?» spiegò a Sam. Ne estrasse uno dalla confe​zione e lo diede a Lukey. «Accontentati di questo, per comin​ciare. Gli altri li tengo io.»

«Mangiatene uno anche tu, Dolph, dai.»

«Non sarò così stupido. Quella roba mi brucia sopra e sotto.»

Sam non sentì nemmeno quello scambio di battute. Stava fissando Lukey. «Il ragazzo di Sarah? E da dove salta fuori questa storia?»

Lukey divorò mezzo Slim Jim in un solo boccone, poi alzò gli occhi con un'espressione che era insieme divertita e sorniona. Si portò un dito accanto al naso e rispose: «Le voci circolano quando siamo in riunione, amico mio. Eccome se circolano».

«Non sa un bel niente», intervenne Rudolph. Scolò il suo bicchiere di ginger ale. «Fa andare le gengive solo perché gli piace sentire il rumore.»

«Tutte cazzate!» proruppe Lukey, per mettersi subito dopo in bocca un altro enorme boccone di Slim Jim. «Lo so perché me lo ha detto Dave! Ieri notte! Ho fatto un sogno e c'era Dave e mi ha detto che questo qui è l'amico del cuore di Sarah.»

«E Sarah dov'è?» chiese Sam.

«Pensavo di trovarla qui. Mi ha parlato dopo la benedizio​ne», riferì Rudolph. «Mi ha detto che avresti saputo dove trovarla più tardi, se avessi voluto vederla. Ha detto che l'hai già vista lì un'altra volta. Voleva tanto bene a Dave», disse Lukey. Una lacrima improvvisa gli tremò in un occhio, crebbe e gli scivolò giù per la guancia. Se l'asciugò con il dorso della mano. «Tutti gli volevamo bene. Dave ce l'ha messa tutta per venirne fuori. È un peccato. Un vero peccato.» E scoppiò a piangere.

«C'è una cosa che vi devo dire», ribatté Sam. Si accovacciò davanti a Lukey e gli porse il suo fazzoletto. Era sull'orlo delle lacrime anche lui e terrorizzato all'idea di quello che ora gli restava da fare... o da tentare. «Dovete sapere che ce l'ha fatta. È morto sobrio. Non badate a quello che la gente potrà dire, e credete a me, perché io so la verità.»

«Amen», rispose Rudolph.

«Amen», fece eco Lukey. Restituì a Sam il fazzoletto. «Gra​zie.»

«Non c'è di che, Lukey.»

«Ehi... non è che avresti ancora degli Slim Jim, vero?»

«No», rispose Sam e sorrise. «Sai come si dice, vero, Lukey? Uno di troppo e non ne basteranno mille.»

Rudolph rise. Lukey sorrise... quindi si posò nuovamente il polpastrello a fianco del naso. «E una moneta da venticinque? Non è che ti avanza un quartino, vero?»
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Il primo pensiero di Sam fu che l'avrebbe ritrovata in Biblioteca ma non corrispondeva alla maniera in cui si era espresso Ru​dolph: era stato alla Biblioteca con Sarah una volta, in quella terribile notte che già sembrava di dieci anni prima, ma c'erano andati insieme, non l'aveva vista come l'avrebbe potuta vedere attraverso una finestra o...

Allora ricordò quando aveva veramente visto Sarah da una finestra, proprio lì ad Angle Street. Sarah era con un gruppo dietro casa, occupata in quelle loro pratiche misteriose per mantenersi sobri. Attraversò dunque la cucina come aveva fatto quel giorno, salutando alcuni altri ospiti. In uno dei grup​petti c'erano anche Burt Iverson ed Elmer Baskin, occupati ad ascoltare compitamente un'anziana signora che Sam non cono​sceva.

Dalla cucina uscì sulla veranda posteriore. Il cielo era di nuovo grigio e tempestoso. Il prato dietro la casa era deserto, ma Sam ebbe l'impressione di scorgere una macchia di color pastello dietro la siepe che ne delimitava il perimetro.

Scese dalla veranda e attraversò il prato, sentendo che il cuore aveva preso a battergli di nuovo molto velocemente. Si fece scivolare la mano in tasca e questa volta ne tolse le ultime due bustine di cellophane. Contenevano liquirizia rossa Bull's Eye. Strappò le confezioni e cominciò a manipolare le stringhe per farne una palla, molto più piccola di quella che aveva preparato a bordo della Datsun lunedì sera. L'aroma zuccheri​no era penetrante come sempre. Sentì un treno che giungeva da lontano e gli fece ripensare al suo sogno, quello in cui Naomi si era trasformata in Ardelia.

Troppo tardi, Sam. È già troppo tardi.
Lei aspetta. Ricorda, Sam... lei aspetta.
Certe volte i sogni contenevano grandi verità.

Come era sopravvissuta per tanti anni? Tutti gli anni che erano intercorsi? Era una domanda che non si erano mai posti. Come si trasferiva da una persona all'altra? Anche questo era un interrogativo che avevano trascurato. Forse l'essere che appariva nelle spoglie di una donna di nome Ardelia Lortz, sotto l'inganno del suo fascino esteriore, era come una di quelle larve che tessono il loro bozzolo nella biforcazione di un ramo d'albero, lo coprono di una membrana protettiva e se ne volano via al luogo della loro morte. E le larve nei bozzoli aspettano in silenzio... trasformandosi...

Lei aspetta...
Mentre pensava continuava a manipolare quella sostanza odorosa che il Poliziotto della Biblioteca (il suo Poliziotto della Biblioteca) gli aveva portato via per farne materia per incubi, quella sostanza che, con l'aiuto di Naomi e Dave, lui stesso era riuscito a trasformare di nuovo nell'arma con cui si erano salvati.

Il Poliziotto della Biblioteca... che stringeva Naomi contro di sé, le avvicinava la bocca sotto la nuca, come per baciarla. E invece tossiva.

La borsa che pendeva flaccida sotto la gola di Ardelia. Inerte. Vuota.

Ti supplico, fa' che non sia troppo tardi.
Passò attraverso i radi ramoscelli della siepe. Naomi Sarah Higgins era dall'altra parte, con le braccia strette al petto. Gli indirizzò una rapida occhiata e Sam fu subito spaventato dal pallore delle sue guance e dall'espressione spossata che aveva negli occhi. Poi guardò in direzione della ferrovia. Il treno era più vicino. Presto lo avrebbero visto.

«Ciao, Sam.»

«Ciao, Sarah.»

Le passò un braccio intorno alla vita. Lei lo lasciò fare, ma il suo corpo restò rigido contro di lui, inflessibile, refrattario. Ti supplico, fa' che non sia troppo tardi, pensò di nuovo Sam. E ricordò Dave.

Lo avevano lasciato laggiù, alla biblioteca, dopo aver fermato la porta di accesso alla piattaforma di carico con un cuneo di gomma. A un paio di isolati di distanza Sam aveva riferito della porta aperta da un telefono pubblico e aveva riattaccato quan​do la centralinista della polizia gli aveva chiesto le generalità. Così Dave era stato ritrovato e naturalmente il verdetto era stato di morte accidentale e quei pochi in città che si fossero dati il disturbo di fare congetture sarebbero giunti alla conclu​sione più ovvia: l'ennesimo ubriacone aveva traslocato presso la distilleria celeste. Avrebbero pensato che fosse andato a nascondersi da quelle parti con il suo bottiglione, avesse visto la porta aperta, fosse entrato e fosse andato a urtare nel buio contro l'estintore. Fine della storia. Il fatto che dall'autopsia non fosse risultata neanche una goccia di alcol nel suo sangue non avrebbe modificato minimamente questa ricostruzione... probabilmente nemmeno per la polizia. La gente si aspetta che un ubriacone muoia da ubriacone, rifletté Sam, anche quando non è affatto ubriaco.
«Come va, Sarah?»

Lei gli rivolse gli occhi stanchi. «Non bene, Sam. Non va affatto bene. Non riesco a dormire... non riesco a mangiare... la mia mente è sempre piena di pensieri orribili... non mi sembra​no nemmeno i miei... e ho voglia di bere. La voglia di bere... e bere... e bere. Le riunioni non mi bastano più. Per la prima volta in vita mia, non mi aiutano per niente.»

Chiuse gli occhi e cominciò a piangere. Era un pianto senza forze, un pianto di infinita angoscia.

«Capisco che non ti siano d'aiuto», rispose lui dolcemente. «Non potrebbe essere altrimenti. E immagino che lei sarebbe felice se tu ti rimettessi a bere. Sta aspettando... ma questo non significa che non abbia fame.»

Sarah riaprì gli occhi. «Cosa... Sam, cosa stai dicendo?»

«Parlo di persistenza, credo. La persistenza del male. La sua capacità di restare in attesa. Il suo ingegno perverso, la sua elusività e la sua forza diabolica.»

Alzò lentamente la mano e l'aprì. «La riconosci, Sarah?»

Lei si ritrasse con una smorfia davanti alla pallina di liquirizia rossa. Per un momento i suoi occhi si spalancarono, vigili. Scintillarono di odio e paura.

E furono scintille d'argento.

«Gettala via!» sibilò. «Getta via quella schifezza!» Si portò di scatto la mano verso la nuca, nascosta dai capelli castani che le scendevano sulle spalle. Era stato un gesto protettivo.

«Sto parlando a te», insisté lui senza scomporsi. «Non a lei, ma a te. Ti amo, Sarah.»

Lei lo guardò di nuovo con gli occhi pieni di terribile stan​chezza. «Sì, forse sì. E forse faresti meglio a non volermi bene.»

«Voglio che tu faccia una cosa per me, Sarah. Voglio che ti giri. Sta arrivando un treno. Voglio che guardi il treno e non ti volti a guardare me finché non te lo dirò io. Puoi farlo?»

Lei arricciò il labbro superiore. Riapparve sul suo volto provato l'espressione di odio e paura. «No! Lasciami stare! Vattene!»

«È questo che vuoi?» la incalzò lui. «Sei sicura? Hai detto a Rudolph dove avrei potuto trovarti, Sarah. Sei sicura che vuoi che me ne vada?»

Sarah chiuse di nuovo gli occhi. La bocca le si piegò all'ingiù, in una curva tremante di sofferenza. Quando riaprì gli occhi, erano pieni di terrore e lucidi di lacrime. «Oh, Sam, aiutami! C'è qualcosa che non va e non so che cos'è, non so che cosa fare!»

«So io che cosa fare. Fidati di me, Sarah, e abbi fiducia in quello che hai detto quando lunedì sera stavamo andando alla Biblioteca. Sincerità e fede. Sono l'opposto della paura. Since​rità e fede.»

«Ma è difficile», mormorò lei. «È difficile avere fede. È difficile credere.»

Lui la fissò in silenzio.

Vide la sua bocca dischiudersi all'improvviso, il labbro supe​riore sollevarsi e quello inferiore sporgere all'infuori trasformandosi per un istante in un abbozzo di proboscide. «Vai a farti fottere!» ringhiò. «Vai a farti fottere, Sam Peebles!»

Lui continuò a fissarla in silenzio.

Lei si portò le mani alle tempie. «No, non volevo... non so perché l'ho detto... La testa... Sam, la mia povera testa! Mi si sta spaccando in due.»

Il fischio della motrice segnalò che il convoglio stava attra​versando il ponte sul fiume per entrare in Junction City. Era il treno merci del pomeriggio, quello che transitava senza fer​marsi diretto allo scalo di Omaha. Ora Sam cominciava a vederlo.

«Non ci resta molto tempo, Sarah. Deve essere ora. Voltati e guarda il treno. Guardalo venire.»

«Sì», disse lei all'improvviso. «Va bene. Fai quello che vuoi, Sam. E se vedi... vedi che non funziona... allora dammi una spinta. Gettami sotto il treno. Potrai dire che sono stata io a saltare, che è stato un suicidio...» Gli rivolse uno sguardo supplice dagli occhi infinitamente stanchi. «Sanno che non mi sentivo bene. Quelli che mi hanno visto alle riunioni lo sanno. A loro non puoi nascondere nulla. Dopo un po' diventa impos​sibile. Ti crederanno se racconterai che sono stata io a buttarmi e avranno ragione, perché io non voglio continuare così. Ma... ma... Sam, ma io penso... che fra non molto vorrò andare avanti.»

«Zitta», le ordinò lui. «Non siamo qui per parlare di suicidi. Guarda il treno, Sarah e ricordati che ti amo.»

Lei si voltò verso il treno in arrivo, ormai a meno di un miglio. Si portò le mani dietro la testa e si sollevò i capelli. Sam si chinò... e quello che cercava era lì, avvinghiato alla pelle bianca e immacolata del suo collo. Pensò che il tronco cerebrale di Sarah cominciava a non più di un centimetro di profondità sotto quel punto esatto e si sentì rivoltare lo stomaco per l'orrore.

Si chinò dunque su quell'escrescenza. Era ricoperta di una tela sottile di fili bianchi, attraverso la quale scorgeva una massa gelatinosa e rosea che pulsava con il battito del cuore di lei.

«Lasciami stare!» gridò all'improvviso Ardelia Lortz dalla bocca della donna di cui Sam si era innamorato. «Lasciami stare, bastardo!» Ma le mani di Sarah non esitarono, continua​rono a tenere i capelli sollevati per offrirgli il collo denudato.

«Vedi i numeri sulla motrice, Sarah?» mormorò Sam.

Lei gemette.

Sam calcò il pollice nella pallina di liquirizia rossa lasciandovi un'impronta un poco più grande del parassita sul collo di Sarah. «Leggimili, Sarah. Leggimi i numeri.»

«Due... sei... oh, Sam, mi fa male la testa... sento come delle mani enormi che mi strappano il cervello in due.»

«Leggi i numeri, Sarah», ripeté lui calando la liquirizia sull'o​scena escrescenza pulsante.

«Cinque... nove... cinque.»

Sam applicò dolcemente la liquirizia. All'improvviso sentì la tumescenza annaspare e dibattersi sotto la sostanza zuc​cherina che la ricopriva. E se si rompe? E se si rompe prima che riesca a strappargliela di dosso? Contiene il concentrato di tutto il veleno di Ardelia... E se si rompe prima che gliela stacchi?
Il treno in arrivo fischiò di nuovo. Il segnale coprì il grido di dolore di Sarah.

«Ferma...»
Sam le staccò la palla di liquirizia sotto la nuca e contempora​neamente la richiuse. L'aveva imprigionata. L'aveva incastrata nella liquirizia e la sentiva palpitare come un piccolo cuore malato. Sul collo di Sarah erano rimasti tre minuscoli forellini neri, grandi come le ferite di uno spillo.

«Non c'è più!» esclamò lei. «Sam, non c'è più!»
«Non è ancora finita», ringhiò Sam. Guardava la pallina di liquirizia che aveva nella mano e la bolla che stava crescendo in superficie, spinta da dentro dalla creatura che cercava di libe​rarsi.

Il treno stava attraversando la stazione di Junction City, la stazione dove una volta un uomo di nome Brian Kelly aveva gettato qualche monetina a Dave Duncan e gli aveva ordinato di alzare i tacchi. Era a meno di trecento metri.

Sam corse ad acquattarsi accanto alle rotaie.

«Sam, ma che cosa fai?»
«È giunta la tua ora, Ardelia», mormorò lui. «Sentirai che bello.» Così dicendo, schiacciò la palla palpitante di liquirizia rossa sull'acciaio lucido della rotaia.

Udì nella mente un urlo di indicibile furia e terrore. Indie​treggiò con gli occhi fissi sulla creatura intrappolata nella liqui​rizia. Vide la superficie che si lacerava... e una sostanza di un rosso più cupo che dall'interno cercava di emergere... e il convoglio delle 14.20 di Omaha vi sfrecciò sopra in una tempe​sta organizzata di ruote e bielle.

La liquirizia scomparve e nella mente di Sam Peebles quel​l'urlo lacerante si spezzò come se fosse stato tagliato da un colpo di mannaia.

Tornò da Sarah, che barcollava con gli occhi spalancati e traboccanti di gioia. La prese per la vita e la tenne stretta al petto mentre accanto a loro transitavano carri merci, container e cisterne, scompigliando loro i capelli.

Aspettarono che passasse il carro di coda e guardarono allontanarsi i fanalini. Poi lei si ritrasse un po' per guardarlo in faccia, senza sciogliersi dal suo abbraccio.

«Sono libera, Sam? Sono veramente libera da lei? Sento di esserlo, ma non riesco a crederci.»

«Sei libera», rispose Sam. «Anche tu hai pagato la tua multa. Per il resto della tua vita, la tua multa è stata pagata.»

Allora lei gli tempestò di piccoli baci le labbra, le guance e gli occhi. Lo fece senza mai abbassare le palpebre, lo fece conti​nuando a guardarlo con un'espressione seria.

Poi lui la prese per le mani. «Adesso perché non torniamo dentro? I tuoi amici si domanderanno che fine hai fatto.»

«Possono essere anche amici tuoi, Sam, se lo vuoi.»

Lui annuì. «Lo voglio. Molto.»

«Sincerità e fede», disse lei sfiorandogli la guancia.

«Ecco le nostre parole magiche.» La baciò di nuovo, quindi le offrì il braccio. «Posso scortarla, signora?»

«Dovunque vuole, signore. Dovunque.»

Riattraversarono il prato, camminando adagio, insieme.

Il Fotocane
Questo è per ricordare John D. MacDonald.
Mi manchi, vecchio mio. E avevi ragione sulle tígri.

Mezzanotte e quattro
Una nota su «Il fotocane»
Ogni tanto qualcuno mi domanda: «Steve, quando ti stanche​rai di queste storie dell'orrore e scriverai qualcosa di serio?»

Una volta pensavo che l'offesa implicita fosse involontaria, ma con il passare degli anni mi sono convinto sempre di più del contrario. Vedete, guardo in faccia le persone che mi buttano lì quelle parole e mi sembra quasi sempre di vedere dei bombar​dieri che aspettano di sapere se l'ultimo gruppo di bombe che hanno sganciato andrà a vuoto o a segno, diritto sulla fabbrica o sul deposito di munizioni.

Il fatto è che quasi tutto quello che ho scritto, incluso le pagine più comiche, l'ho scritto con la massima serietà. Mi è successo raramente di scoppiare a ridere seduto davanti alla macchina per scrivere dopo aver finito di macinare un brano particolarmente buffo. Io non sarò mai un Reynolds Price o un Larry Woiwode perché non è il mio destino, ma questo non significa che non metta la stessa cura in ciò che faccio. Ma devo fare quello che so fare. Come ebbe a dire Nils Lofgren: «Devo essere il mio sporco me... non prenderò in giro nessuno».

Se la vostra definizione di ciò che è serio lo identifica con ciò che è reale, intendendo QUALCOSA CHE POTREBBE EFFETTIVA​MENTE ACCADERE!!! siete nel posto sbagliato e vi conviene senz'altro lasciare questa casa. Ma, mentre ve ne andate, vi prego di ricordare che io non sono l'unico a esercitare la mia professione in questo stabile. Aveva un ufficio qui anche Franz Kafka, e ne avevano uno George Orwell e Shirley Jackson e Jorge Luis Borges e Jonathan Swift e Lewis Carroll. Un'occhia​ta all'elenco nell'atrio vi mostrerà che tra gli inquilini attuali ci sono Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut, Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn e Mark Halpern.

Io faccio ciò che faccio per le più serie delle ragioni: amo​re, soldi e ossessione. Il racconto dell'irrazionale è la maniera più sana a livello psicologico di esprimere il mondo in cui vivo. Questi racconti mi sono serviti come strumento di meta​fora e di esercizio morale; continuano a offrirmi la miglior finestra che io conosca sul modo in cui avviene la nostra per​cezione e su come di conseguenza ci comportiamo o non comportiamo sulla base delle nostre percezioni. Ho esplorato questo aspetto come meglio ho potuto nei limiti del mio ta​lento e della mia intelligenza. Non ho vinto il National Book Award o il Premio Pulitzer, ma sono serio lo stesso. Se non siete disposti a credere a nient'altro credete almeno a questo: quando vi prendo per mano e comincio a parlare, amici, cre​do in ogni parola che dico.

Molto di ciò che ho da dire, quelle Cose Veramente Serie, hanno a che fare con il mondo della provincia in cui sono cresciuto e ancora vivo. Racconti e romanzi sono modelli in scala ridotta di ciò che ridendo definiamo «la vita reale» e credo che le esistenze che si sviluppano nelle cittadine di provincia siano un modello in scala ridotta di ciò che ridendo definiamo «società». È un'ipotesi certamente aperta alla di​scussione e mi va benissimo di discutere (senza discussione, molti insegnanti di letteratura e critici letterari sarebbero in cerca di lavoro). Dico solo che uno scrittore ha bisogno di una sorta di rampa di lancio e, a parte la ferma convinzione che una storia possa esistere per merito proprio, l'idea della cittadina di provincia come microcosmo sociale e psicologica è mia. Co​minciai le mie esercitazioni in questo senso con Carrie, per continuare con propositi più ambiziosi con Le notti di Salem. La giusta cadenza l'ho trovata però solo con La zona morta.
Penso che sia stato quello il mio primo racconto ambientato a Castle Rock (e Castle Rock non è in fondo altro che la città di Quelli di Gerusalem senza i vampiri). Con il trascorrere degli anni, Castle Rock è diventata sempre di più «la mia città», nel senso che la mitica città di Isola è la città di Ed McBain e il villaggio di Glory nel West Virginia era quella di Davis Grubb. Vi sono stato richiamato di tanto in tanto a esaminare la vita dei suoi abitanti e le topografie che ne ispirano l'esistenza: Castle Hill e Castle View, Castle Lake e le Town Road che formano un intrico all'estremità occidentale.

Con gli anni è cresciuto il mio interesse (per diventare quasi rapimento) per la vita segreta di questa cittadina, per i collega​menti reconditi che mi risultano via via sempre più chiari. In gran parte questa storia resta nella penna o non è stata pubbli​cata: come il compianto sceriffo George Bannerman perse la sua verginità sul sedile posteriore dell'auto del padre defunto, come il marito di Ophelia Todd fu ucciso da un mulino ambu​lante, come l'aiutosceriffo Andy Clutterbuck perse l'indice della mano sinistra (tagliato dalla pala di un ventilatore e mangiato dal cane di famiglia).

Dopo La zona morta, che è in parte la storia dello psicotico Frank Dodd, scrissi un racconto intitolato «Il corpo»; Cujo, il romanzo in cui il bravo sceriffo Bannerman se la vede brutta; e un numero imprecisato di racconti più o meno brevi ambientati sempre nello stesso luogo (i migliori dei quali, almeno a mio giudizio, sono «La scorciatoia della signora Todd» e «Il camion dello zio Otto»). Fin qui tutto bene, ma uno stato di rapimento con una spiccata inclinazione per il romanzesco non sono forse le migliori premesse per uno scrittore? Lo furono per Faulkner e J. R. R. Tolkien, ma talvolta un paio di eccezioni non fanno che confermare la regola e poi io non gioco nello stesso cam​pionato.

Così a un certo punto ho concluso (prima nell'inconscio, credo, dove si svolge tutto quel Lavoro Veramente Serio) che era giunto il momento di chiudere il libro su Castle Rock nel Maine dove erano vissuti e morti tanti dei miei personaggi preferiti. È stato bello finché è durato, ma ora basta, è tempo di provare altrove (forse addirittura subito accanto, a Harlow, ah, ah!) Ma non volevo andarmene e basta, volevo chiudere, e farlo con clamore.

A poco a poco ho cominciato a vedere come avrei potuto farlo e negli ultimi quattro anni mi sono impegnato nella scrit​tura di una Trilogia di Castle Rock, se me lo concedete, le ultime storie ambientate in quella cittadina. Non le ho scritte in ordine (talvolta mi viene da pensare che il «disordine» sia la storia della mia vita), ma adesso sono state scritte e sono più che serie... spero che questo non significhi che sono seriose o noiose.

Il primo di questi racconti, La metà oscura, è stato pubblicato in America nel 1989. Raccontando fondamentalmente la vicen​da accaduta a Thad Beaumont e in gran parte ambientata in una cittadina chiamata Ludlow, dove abitavano i Creed in Pet Sematary, compare nel racconto anche Castle Rock e il libro serve a presentare il sostituto dello sceriffo Bannerman, un certo Alan Pangborn. Lo sceriffo Pangborn è al centro dell'ulti​mo racconto della trilogia, un romanzo lungo, che dovrebbe essere pubblicato l'anno venturo e concluderà i miei rapporti con la cittadina che la gente del luogo chiama La Rocca.

Il tessuto connettivo fra questi due lavori di più ampio respi​ro è il racconto che segue. Incontrerete ben pochi dei personag​gi importanti di Castle Rock in «Il fotocane», ma il racconto servirà a farvi conoscere Pop Merrill, il cui nipote è il giovane poco di buono della città (e la bête noire di Gordie LaChance in «Il corpo»), di nome Ace Merrill. «Il fotocane» fa anche da scenario per i fuochi artificiali di chiusura... e, spero, si regge egregiamente sulle proprie gambe, nel senso che può essere letto con piacere anche da chi non ha alcuna intenzione di cimentarsi con La metà oscura o con quel prossimo romanzo di cui vi ho parlato.

Un'altra cosa è necessario aggiungere: ogni racconto ha una propria vita segreta che non riguarda l'ambientazione e «Il fotocane» è un racconto di macchine fotografiche e fotografie. Cinque anni fa mia moglie Tabitha cominciò a interessarsi di fotografia, scoprì di saperci fare e cominciò a dedicarvisi seria​mente, studiando e sperimentando e facendo tanta pratica e pratica e pratica. Le fotografie che scatto io sono pessime (sono uno di quelli che riesce sempre a tagliar fuori la testa o a immortalare la gente con la bocca aperta o tutte e due le cose insieme) ma ho il massimo rispetto per chi sa fotografare... e sono affascinato da come si crea l'immagine.

Nel corso dei suoi esperimenti, mia moglie si procurò una Polaroid, una macchina molto semplice accessibile anche a una persona negata come me. Io ne fui incantato. Naturalmente avevo già visto e usato delle Polaroid, ma non ci avevo mai fatto veramente mente locale, né avevo mai esaminato attentamente le immagini prodotte da macchine come quelle. Più ci pensavo, più mi sembravano strane. Del resto non sono propriamente immagini, bensì momenti rubati al corso del tempo... e conten​gono qualcosa di tremendamente singolare.
Questa storia mi è venuta quasi d'un colpo in una sera d'estate del 1987, ma le riflessioni che l'hanno promossa sulla carta sono proseguite per quasi un anno. E adesso basta parlare di me. E stato un vero piacere essere di nuovo con tutti voi, ma con questo non intendo dire che voglia già lasciarvi andare a casa.

Credo che abbiamo da partecipare a una festa di complean​no nella cittadina di Castle Rock.

1
Il 15 settembre Kevin compiva gli anni e ricevette in regalo proprio quello che desiderava: una Sun.

Il Kevin suddetto era Kevin Delevan, il compleanno era il suo quindicesimo e la Sun era una Sun 660, una Polaroid che fa tutto per l'apprendista fotografo esclusi i panini alla mortadella.

Ci furono naturalmente anche altri doni; sua sorella Meg gli regalò un paio di manopole confezionate a maglia con le sue mani; ci furono dieci dollari dalla nonna di Des Moines e zia Hilda gli spedì come sempre una cravatta stretta con un ferma​glio orribile. Gli aveva mandato la prima quando aveva tre anni, vale a dire che aveva già collezionato dodici cravatte strette con orribile fermaglio, mai indossate e sempre rimaste in un casset​to del comò; alle quali avrebbe aggiunto quest'ultima. Numero tredici, portafortuna. Non le aveva mai messe ma non gli era concesso di buttarle via. Zia Hilda viveva a Portland. Non era mai venuta ai compleanni di Kevin o Meg, ma c'era sempre il rischio che un giorno o l'altro lo facesse. E la probabilità c'era, visto che Portland era solo a quindici miglia a sud di Castle Rock. E mettiamo che arrivasse davvero... e chiedesse di vede​re indosso a Kevin una delle sue altre cravatte (o indosso a Meg uno dei suoi altri foulard, se è per questo)? Per altri parenti si sarebbe potuta trovare qualche scusa, ma zia Hilda era diversa. Zia Hilda rappresentava una precisa e caldeggiata possibilità là dove si combinavano due delle sue caratteristiche fondamenta​li: era Ricca ed era Vecchia.

La mamma di Kevin era convinta che un giorno avrebbe potuto FARE QUALCOSA per Kevin e Meg. Era sottinteso che il QUALCOSA si sarebbe avverato probabilmente dopo che zia Hilda fosse passata a miglior vita, nella formula di una clausola del suo testamento. Nell'attesa dell'evento era pertanto oppor​tuno conservare quelle orribili cravatte strette e quegli egual​mente orribili foulard. Così quella tredicesima cravatta (sul cui fermaglio c'era un uccellino che secondo Kevin doveva essere un picchio) sarebbe finita con le altre e Kevin avrebbe scritto un biglietto di ringraziamento, non perché in tal senso avrebbe insistito sua madre e non perché avesse particolarmente a cuore quel QUALCOSA che zia Hilda avrebbe forse fatto un giorno per lui e la sua sorellina, ma perché era un ragazzo genericamente coscienzioso con tante buone abitudini e nes​sun autentico difetto.

Ringraziò la famiglia per tutti i regali ricevuti (padre e madre avevano naturalmente contribuito con un assortimento di regalucci simpatici) ma la parte del leone l'aveva fatta la Polaroid e di riflesso erano entrambi felici della sua felicità, senza dimen​ticare di dare un bacio a Meg (che fece un risolino imbarazzato e finse di strofinarselo via senza poter minimamente nasconde​re la sua personale soddisfazione) e dirle che sicuramente i guanti gli sarebbero tornati comodi in inverno quando avrebbe gareggiato per la squadra di sci... ma la sua attenzione era soprattutto riservata alla scatola della Polaroid e alle pellicole di scorta che vi erano state allegate.

Onorò diligentemente torta e gelato, ma era chiaro che moriva dalla voglia di provare la nuova macchina fotografica. E appena gli parve che non fosse sconveniente lo fece.

Fu a quel punto che cominciarono i guai.

Lesse il libretto delle istruzioni con tutta l'attenzione che gli concedeva la grande impazienza, quindi caricò la macchina sotto gli occhi ansiosi dei familiari animati da un intimo timore (per qualche motivo, i regali più desiderati sono quelli che così spesso non funzionano).

Ci fu un sospiro collettivo, più uno sbuffo che un soffio, quando la macchina espulse diligentemente il rettangolo di cartoncino del caricatore, come prometteva il libretto delle istruzioni.

Sulla fotocamera c'erano due punticini, uno rosso e uno verde, separati da un disegno di saetta a zig-zag. Si accese la spia rossa e per qualche secondo la famiglia affascinata osservò in silenzio la Sun 660 che misurava la quantità di luce disponibile. Poi la spia rossa si spense e cominciò a lampeggiare veloce​mente quella verde.

«È pronta», annunciò Kevin nel tono di chi si sforza di essere disinvolto senza riuscirci del tutto, come quando Neil Armstrong aveva riferito il suo primo passo sulla superficie della Luna. «Perché non vi mettete tutti insieme?»

«Non sopporto di essere fotografata!» protestò Meg, co​prendosi il viso in quel gesto molto teatrale di imbarazzo e compiacimento in cui riescono così bene solo le bambine prea​dolescenti e le attrici veramente scadenti.

«Suvvia, Meg», disse il signor Delevan.

«Non fare la sciocca, Meg», aggiunse la signora Delevan.

Meg lasciò cadere le mani (e le sue obiezioni) e i tre si riunirono a capotavola con l'amputata torta di compleanno in primo piano.

Kevin guardò nel mirino. «Mamma, avvicinati un po' di più a Meg», chiese facendo segno con la mano sinistra. «Anche tu, papà.» Questa volta agitò la destra.

«Mi state strizzando!» esclamò Meg.

Kevin posò il dito sul pulsante di scatto e in quel mentre ricordò una noticina delle istruzioni che aveva letto di sfuggita e che metteva in guardia sulla facilità con cui si lasciava fuori la testa in un'inquadratura. Via la testa, pensò, e sarebbe dovuto essere divertente, ma per qualche ragione provò un brivido in fondo alla spina dorsale, venuto e passato senza che quasi se ne accorgesse. Inclinò la macchina lievemente verso l'alto. Ecco fatto. Teste incluse. Bene.

«Pronti!» avvertì. «Sorridete e guardate il pisellino!»

«Kevin!» proruppe sua madre.

Suo padre scoppiò a ridere e Meg si produsse in uno strepito di ilarità sguaiata in cui non riescono nemmeno le attrici sca​denti; questa particolare risata è un'esclusiva delle ragazzine fra i dieci e i dodici anni.

Kevin premette il pulsante.

La lampadina del flash, alimentata dalla batteria inclusa nel caricatore, inondò per un istante la stanza di luce bianca.

È mia, pensò Kevin e sarebbe dovuto essere il momento culminante e ineguagliabile del suo quindicesimo compleanno. Invece il pensiero richiamò il piccolo brivido di poco prima. Più forte, questa volta.

La macchina produsse un suono tra uno squittio e un ronzio, quel suono che non si sa bene come descrivere ma che quasi tutti conoscono lo stesso: il suono di una Polaroid che espelle la sua fotografia, forse non un'opera d'arte, ma spesso utile e quasi immancabilmente latrice di gratificazione istantanea.

«Fammi vedere!» schiamazzò Meg.

«Buona lì, pasticcino», intervenne il signor Delevan. «Dalle tempo di svilupparsi.»

Meg fissava la rigida superficie grigia di quella che ancora non era una fotografia con l'attenzione rapita di una donna che guarda in una sfera di cristallo.

Si riunirono tutti insieme accomunati nella stessa emozione che aveva accompagnato la cerimonia del Caricamento della Fotocamera: ritratto di Famiglia Americana in attesa di rila​sciare il respiro trattenuto.

Kevin sentì una tensione terribile che gli si diffondeva nei muscoli e questa volta non poté ignorarla. Non sapeva spiegar​selo... ma così era. Non riusciva a staccare gli occhi dal riquadro grigio dentro i profili bianchi che avrebbero formato la cornice dell'immagine.

«Ci sono io!» proruppe allegramente Meg. E un attimo più tardi: «Ah, no. Non sono io. Mi sembra...»

Osservarono nel silenzio più assoluto il grigio che si dissolve​va, come si dice che facciano le nebbie nella sfera di cristallo di un'indovina quando ottimali sono le influenze o gli influssi o chissà che cosa, e l'immagine che diventava visibile.

Il primo a rompere il silenzio fu il signor Delevan.

«Che roba è?» chiese a nessuno in particolare. «Uno scher​zo?»

Per dedicare tutta la sua attenzione all'immagine che si sviluppava, Kevin aveva distrattamente posato la fotocamera un po' troppo vicino al bordo del tavolo. Meg vide che cosa c'era nella foto e si allontanò di un passo. La sua espressione non era né di spavento né di meraviglia. Ma solo di comune sorpresa. Alzò una mano mentre si girava verso il padre. Il braccio che si alzava colpì la fotocamera facendola cadere per terra. La signora Delevan aveva osservato l'affiorare dell'im​magine in una sorta di trance, con quell'espressione che è propria di chi è profondamente perplesso o sente l'insorgere di un'emicrania. Trasalì al rumore della macchina che cadeva per terra, mandò un gridolino ritraendosi convulsamente e così facendo inciampò nel piede di Meg e perse l'equilibrio. Il signor Delevan si gettò in suo soccorso, urtando violentemente Meg che si trovava ancora tra di loro. Il signor Delevan non solo afferrò al volo la moglie che cadeva, ma lo fece con non poca grazia, e per un momento avrebbero offerto un soggetto davvero grazioso: mamma e papà che dimostravano di non aver preso il passo, colti alla fine di un tango appassionato, lei con un braccio alzato e la schiena profondamente inarcata, lui curvo su di lei in quell'ambiguo atteggiamento maschile che, isolato dalle circostanze, può essere inteso come sollecitudine o concupiscenza.

Meg aveva undici anni ed era meno atletica. Volò all'indietro sbattendo sul tavolo con il ventre. Si sarebbe fatta male se nell'ultimo anno e mezzo non avesse preso a frequentare lezioni di balletto classico tre volte alla settima​na. Non ballava con molta grazia, ma le piaceva la danza classica e per sua fortuna l'esercizio le aveva irrobustito i muscoli addominali abbastanza da assorbire il colpo quanto dei buoni ammortizzatori assorbono i contraccolpi di una strada molto accidentata. L'indomani però si sarebbe ritrova​ta lo stesso una striscia bluastra al di sopra delle anche. Il livido avrebbe impiegato quasi due settimane per scolorirsi, passando dal viola al giallo, come una foto Polaroid al contrario.

Nel momento in cui avveniva quel subbuglio da farsa, non si accorse nemmeno della botta: urtò il tavolo e lanciò un grido. Il tavolo si rovesciò. La torta del compleanno, che avrebbe dovuto occupare il primo piano nella prima foto scattata da Kevin con la macchina nuova, scivolò dal tavolo.

La signora Delevan non ebbe nemmeno il tempo di cominciare a gridare: «Meg, ti sei fatta male?» prima che la fetta di torta rimasta piombasse sulla Sun 660 con un tonfo liquido, mandando glassa a stamparsi sulle loro scarpe e sullo zoccolo lungo la parete.

Il mirino, imbrattato di cioccolato fuso, spiava dalla poltiglia come un periscopio. Nient'altro.

Buon compleanno, Kevin.

Quella sera Kevin e il signor Delevan erano seduti sul divano del soggiorno quando entrò la signora Delevan agitando due fogli stropicciati e graffettati insieme. Kevin e il signor Delevan avevano ciascuno un libro sulle ginocchia (Il migliore e il più intelligente, il padre; Duello a Laredo, il figlio), ma passavano il loro tempo soprattutto a contemplare la fotocamera, posata in disgrazia sul tavolino in mezzo ad alcune fotografie. Tutte le foto presentavano lo stesso soggetto.

Meg era seduta per terra davanti a loro a guardare un film preso a noleggio sul teleschermo. Kevin non aveva ben capito di che pellicola si trattasse, ma visto che c'era un mucchio di gente che scappava e urlava doveva essere un film dell'orrore. Meg ne era una patita. Entrambi i genitori lo consideravano di cattivo gusto (il signor Delevan in particolare si scagliava spes​so contro «quell'inutile spazzatura»), ma quel giorno nessuno dei due aveva protestato. Secondo Kevin, erano già contenti che sua sorella avesse smesso di lamentarsi per la botta ricevuta alla pancia e di chiedersi quali fossero i sintomi di un'ernia alla milza.

«Eccoli qui», annunciò la signora Delevan. «Li ho trovati in fondo alla borsetta quando li ho cercati per la seconda volta.» Consegnò al marito la ricevuta fiscale di Penney's e quella della sua MasterCard. «Non riesco mai a trovare cose di questo genere quando le cerco per la prima volta. Credo che non ci riesca nessuno. Deve essere una legge di natura.»

Contemplò marito e figlio con le mani sui fianchi. «Sembra che vi abbiano appena ucciso il gatto di casa.»

«Non abbiamo gatti», rispose Kevin.

«Sai che cosa voglio dire. È un peccato, naturalmente, ma sistemeremo tutto in un batter d'occhio. Te la sostituiranno senza problemi.»

«Non ne sono tanto sicuro», intervenne John Delevan. Prese la fotocamera, la fissò con malanimo (quasi ringhiando) e la posò di nuovo. «Si è ammaccata quando è caduta per terra. Hai visto?»

La signora Delevan vi gettò solo un'occhiata distratta. «Be', se non gliela sostituiscono al negozio, sono sicura che gliela sostituiranno alla Polaroid. Se funziona male, non è certo perché è caduta. La prima foto era esattamente uguale a questa qui e Kevin l'ha scattata prima che Meg la facesse cascare dal tavolo.»

«Non l'ho fatto apposta», fece sapere Meg senza voltarsi. Sullo schermo un individuo aveva alle calcagna un qualcosa di piccole dimensioni, una bambola sadica di nome Chucky, se Kevin aveva capito giusto. Chucky indossava una tuta blu e brandiva un coltello.

«Lo so, cara. Come va la pancia?»

«Fa male. Forse mi ci vuole un po' di gelato. Ne è avanzato?»

«Credo di sì.»

Meg rivolse alla madre il suo sorriso più disarmante. «Me ne prenderesti un po'?»

«Neanche per idea», rispose la signora Delevan bonaria​mente. «Prendilo da te. E che cos'è quel film orribile che stai guardando?»

«È fortissimo», disse Meg. «C'è un bambolotto di nome Chucky che improvvisamente si anima.»

La signora Delevan arricciò il naso.

«Le bambole non si animano, Meg», sentenziò suo padre. Il tono era stanco, forse perché sapeva che era una causa persa.

«Ma Chucky sì», obiettò Meg. «Nei film può succedere di tutto.» Mise il nastro in pausa con il telecomando e andò a prendere il gelato.

«Ma perché guarda quelle porcherie?» chiese il signor Dele​van alla moglie, in tono quasi afflitto.

«Non lo so, caro.»

Kevin intanto aveva preso la macchina fotografica in una mano e alcune delle istantanee nell'altra. Ne aveva scattate ormai quasi una dozzina. «Non sono sicuro di volere che me la sostituiscano.»

Il padre lo fissò incredulo. «Che cosa? Gesù santo!»

«Be'», spiegò Kevin assumendo un atteggiamento difensivo, «sto dicendo che forse sarebbe bene pensarci su. In fondo non è un difetto comune, no? Se le foto fossero riuscite sovraesposte o sottoesposte o completamente bianche... allora sarebbe giusto credere a un guasto. Ma come può succedere una cosa come questa? Sempre la stessa fotografia? Ma guardate! E sono ester​ni, quando noi le abbiamo scattate tutte dentro casa!»

«È uno scherzo», affermò suo padre. «Non c'è altra spiega​zione. L'unica cosa è farsela sostituire e non pensarci più.»

«Io non credo che sia uno scherzo», insisté Kevin. «Per cominciare è troppo complicato perché sia uno scherzo. Come si può manomettere una macchina fotografica perché scatti sempre la stessa foto? E poi psicologicamente fa acqua.»

«Psicologicamente, adesso», brontolò il signor Delevan ro​teando gli occhi in direzione della moglie.

«Sì, psicologicamente!» protestò Kevin. «Quando rifili una sigaretta esplosiva o un chewing-gum al pepe a qualcuno, resti lì per goderti lo spettacolo, no? Allora, se tu e mamma non avete avuto intenzione di farmi un brutto tiro...»

«Tuo padre non è un burlone fino a questo punto, caro», intervenne la signora Delevan, sottolineando con garbo l'evi​denza.

Il signor Delevan fissava Kevin con le labbra compresse. Era l'espressione che sempre assumeva quando aveva la sensazione che suo figlio stesse emigrando verso quella zona del campo dove più si sentiva a suo agio: esterno sinistro. Molto esterno sinistro. Kevin era dotato di un intuito speciale che lo aveva sempre molto disorientato. Non sapeva da dove gli venisse, ma era sicuro che non fosse un'eredità proveniente dalla sua fami​glia.

Sospirò e guardò di nuovo la fotocamera. Un pezzetto di plastica nera si era staccato dal lato sinistro del corpo e la lente del mirino era attraversata da una crepa, sebbene non più larga di un capello. La crepa era così sottile che scompariva comple​tamente quando ti avvicinavi il mirino all'occhio per inquadra​re l'immagine che non avresti immortalato. L'unica immagine che avresti ottenuto era sul tavolino, in quasi una dozzina di esemplari.

L'immagine che ottenevi era qualcosa di simile a un profugo del canile locale.

«E sia», concluse il signor Delevan. «Ma allora che cosa diavolo hai in mente? Kevin, vediamo di ragionare. Che utilità pratica può avere una macchina fotografica che fa sempre la stessa foto?»

Ma non era all'utilità pratica che stava pensando Kevin. Per la verità non pensava affatto. Stava percependo... e ricordando. Nell'istante in cui aveva schiacciato il pulsante che azionava l'otturatore, un'idea precisa
(è mia)
gli aveva riempito completamente la testa come il fugace lampo bianco del flash gli aveva colpito gli occhi. Quell'idea, tanto nitida quanto inspiegabile, era stata accompagnata da un vibrante flusso di emozioni che ancora non aveva identificato del tutto, ma in cui gli era parso che predominassero paura ed emozione.

E poi per suo padre la razionalità era una vera mania. Non avrebbe mai capito le sue intuizioni più di quanto capisse la passione che aveva Meg per le bambole assassine.

Meg rientrò con una montagna di gelato e fece ripartire il film. Ora qualcuno stava cercando di abbrustolire Chucky con una fiamma ossidrica senza che la bambola smettesse di agitare il coltello.

«State ancora litigando?»

«Stiamo discutendo», la corresse il signor Delevan. Le sue labbra erano più compresse che mai.

«Certo, certo», ribatté Meg, sedendosi per terra e incrocian​do le gambe. «Dici sempre così.»

«Meg?» la chiamò Kevin.

«Che c'è?»

«Se aggredisci una milza con l'ernia con tutto quel gelato, questa notte morirai fra atroci sofferenze. Può sempre darsi che tu non abbia un'ernia alla milza, ma...»

Meg gli mostrò la lingua e tornò al suo film.

Il signor Delevan osservava il figlio con un'espressione insie​me di affetto ed esasperazione. «Senti, Kev. La macchina è tua. Su questo non c'è da discutere. Puoi farne quello che vuoi, ma...»

«Papà, ma non ti interessa minimamente sapere perché fun​ziona così?»

«No», disse John Delevan.

Toccò a Kevin roteare gli occhi. Intanto la signora Delevan guardava ora uno e ora l'altro come uno spettatore che segue con piacere una buona partita di tennis. E non è una similitudi​ne esagerata. Da anni osservava il figlio e il marito affilarsi l'uno contro l'altro e ancora non si era stancata. Si chiedeva certe volte se avrebbero mai scoperto quanto erano simili.

«Be', io voglio pensarci ancora.»

«Benissimo. Io invece desidero solo che tu sappia che doma​ni posso passare da Penney's a farmela sostituire. Se lo vuoi tu e posto che loro vogliano ritirare in cambio un oggetto danneg​giato. Se invece lo vuoi tenere, va bene lo stesso. Me ne lavo le mani.» Si strofinò velocemente i palmi per illustrare la sua posizione.

«Immagino che non vi interessi la mia opinione», interloquì Meg.

«Infatti», rispose Kevin.

«Ma certo che ci interessa, Meg», disse la signora Delevan.

«Io credo che sia una macchina sovrannaturale», dichiarò Meg. Leccò il gelato dal cucchiaio. «Credo che sia una Manife​stazione.»

«Mai sentito niente di tanto ridicolo», fu l'immediato com​mento del signor Delevan.

«Invece no», si difese Meg. «Si dà il caso che sia l'unica spiegazione plausibile. Voi non lo pensate solo perché non credete a cose di questo genere. Se ti si parasse davanti un fantasma, papà, tu non lo vedresti nemmeno. Che cosa ne dici, Kev?»

Lì per lì Kevin non rispose. Non poteva. Era come se fosse balenato un altro flash, questa volta dietro ai suoi occhi invece che davanti.

«Kev? Terra chiama Kevin!»

«Dico che forse non hai tutti i torti, gingillo», rispose Kevin, pensieroso.

«Che Dio abbia misericordia di noi», esclamò John Delevan alzandosi. «Dev'essere la Vendetta del Faraone. Mio figlio pensa che la macchina fotografica che ha ricevuto per il suo compleanno sia stregata. Io me ne vado a letto, ma prima voglio aggiungere ancora una cosa. Una macchina che fotografa sem​pre e soltanto lo stesso soggetto, specialmente un soggetto banale come quello di queste fotografie, è una manifestazione noiosa del sovrannaturale.»

«Però...» mormorò Kevin. Esaminava le foto come un gioca​tore di poker in dubbio sul reale valore delle sue carte.

«Credo che sia ora che andiamo tutti a letto», concluse a quel punto la signora Delevan. «Meg, se ti è assolutamente indi​spensabile finire quel capolavoro cinematografico, puoi farlo domattina.»

«Ma è quasi finito!» protestò Meg.

«Verrò su io con lei, mamma», disse Kevin e un quarto d'ora dopo, fatto fuori il feroce Chucky (almeno fino a quando non avessero girato il seguito del primo film), fece come promesso. Ma il sonno non gli giunse facile quella notte. Rimase a lungo sveglio ad ascoltare un forte vento di fine estate che faceva frusciare le foglie in una conversazione bisbigliata e a doman​darsi come potesse una macchina fotografica scattare sempre e continuamente la stessa foto e che cosa potesse significare un fenomeno del genere. Cominciò ad assopirsi solo quando capì di aver preso una decisione: per ora avrebbe tenuto la Polaroid.

È mia, pensò di nuovo. Si girò su un fianco, chiuse gli occhi, e quaranta secondi dopo dormiva profondamente.
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Nel ticchettio e tacchettio di qualcosa come cinquantamila orologi, ma del tutto indisturbato dal sottofondo, Reginald «Pop» Merrill puntò nella Polaroid 660 di Kevin il sottile raggio di luce prodotto da uno strumento più affusolato di un oftalmo​scopio medico. Gli occhiali, che non gli servivano lavorando da vicino, erano appollaiati sulla cupola glabra del suo cranio.

«M-hmmm», mugolò e spense la luce.

«Con questo vuol dire che ha capito che cosa c'è che non va?» chiese Kevin.

«Nossignore», rispose Pop Merrill e richiuse con uno scatto lo sportellino della pellicola della Sun ora vuoto. «Non ne ho la più pallida idea.» E prima che Kevin potesse ribattere qualcosa gli orologi suonarono le quattro e per qualche istante ogni tentativo di conversazione, sebbene possibile, sembrò assurdo.

Voglio pensarci su, aveva detto a suo padre la sera in cui aveva compiuto quindici anni, tre giorni prima, ed era stata un'affer​mazione che aveva sorpreso entrambi. Da bambino aveva ma​nifestato l'inclinazione quasi professionale a non riflettere su niente e il signor Delevan era giunto in cuor suo a concludere che Kevin non avrebbe mai riflettuto su alcunché, in qualunque circostanza. Erano stati sedotti, come spesso accade a padri e figli, dal postulato secondo cui i loro rispettivi comportamenti e modi di pensare molto diversi non sarebbero mai cambiati, strutturando perciò in via definitiva i loro rapporti... e prolun​gando l'infanzia per l'eternità. Voglio pensarci su, invece, apriva uno spiraglio su un mondo intero di possibili cambiamenti.

Inoltre, vissuto com'era fino a quel punto prendendo la maggior parte delle sue decisioni in base all'istinto e non alla ragione (ed era uno di quei fortunati il cui istinto è quasi infallibile, il tipo di persona, in altre parole, che fa impazzire di rabbia la gente razionale), Kevin scopriva con sorpresa e inte​resse di essere finito letteralmente sui Corni di un Dilemma.

Corno n. 1: aveva voluto una Polaroid e l'aveva ottenuta per il suo compleanno, però, maledizione, ne aveva voluta una funzionante.
Corno n. 2: era rimasto profondamente colpito dall'allusione fatta da Meg a qualcosa di sovrannaturale.
La sua sorellina aveva una vena di stramberia larga un mi​glio, ma non era una stupida e Kevin non pensava che avesse usato quella parola alla leggera. Suo padre, che apparteneva più alla tribù dei Razionali che a quella degli Istintivi, aveva reagito con sarcasmo, ma lui non si sentiva di imitarlo... non ancora. Quella parola. Quell'affascinante parola così esotica si era trasformata in un plinto intorno al quale la sua mente non riusciva più a smettere di girare.

Credo che sia una Manifestazione.
Lo divertiva (e un po' lo mortificava) che solo Meg fosse stata tanto perspicace, o tanto coraggiosa, da dire a chiare lettere quello che avrebbero dovuto capire tutti quanti, vista la stranezza delle foto prodotte dalla Sun; d'altra parte non c'era nemmeno tanto da meravigliarsi. Non erano una famiglia reli​giosa. Andavano in chiesa nel giorno di Natale ogni tre anni, quando zia Hilda trascorreva le vacanze con loro e non con gli altri parenti, ma a parte qualche matrimonio o funerale non ci mettevano mai piede. Se qualcuno di loro poteva credere all'esistenza di un mondo invisibile era Megan, che non si saziava mai di cadaveri ambulanti, bambole che si animavano e automobili che funzionavano da sole e travolgevano le persone che odiavano.

I suoi genitori erano abbastanza sordi all'irrazionale. Non leggevano l'oroscopo sul giornale; non avrebbero mai scambia​to una cometa o una stella cadente per un segno dell'Onnipo​tente; laddove altri avrebbero forse scorto il volto di Gesù in fondo a una enchilada, John e Mary Delevan avrebbero visto solo un'enchilada stracotta. Non c'era da stupirsi che Kevin, che non aveva mai visto gli occhi e la bocca della luna, perché né padre né madre si erano mai preoccupati di mostrarglieli, fosse stato ugualmente incapace di ipotizzare una Manifestazio​ne sovrannaturale in una fotocamera che scattava a ripetizione sempre la stessa fotografia, fuori o dentro casa, persino nel buio dell'armadio a muro di camera sua, e avesse dovuto invece sentirselo suggerire dalla sorella, la quale una volta aveva scritto una lettera a Jason e aveva ricevuto in cambio una foto autografata su carta lucida di un tizio nascosto da una maschera di hockey sporca di sangue.

Una volta indicata la possibilità, era diventato difficile non pensarci; come aveva detto una volta quell'arguto vecchio russo che era Dostoevskij al fratello minore quando entrambi erano ancora arguti giovani russi: cerca di passare i prossimi trenta secondi a non pensare a un orso polare con gli occhi azzurri.

Era difficile.

Lui aveva trascorso due giorni girando intorno al plinto che aveva nella testa, cercando di leggere geroglifici che non c'era​no nemmeno, bontà divina, e cercando di decidere che cosa desiderava di più, se la fotocamera o la possibilità di una manifestazione. O, se vogliamo metterla in altre parole, se preferiva che intorno alla testa girasse un satellite o una grande faccia sorridente.

Alla fine del secondo giorno (anche nei quindicenni chiara​mente destinati a entrare a far parte della tribù dei Razionali i dilemmi raramente durano più di una settimana), aveva deciso di accettare il faccione sorridente... almeno in via sperimentale.

Era giunto a tale decisione durante la settima ora di aula di studio e, quando aveva trillato la campanella segnalando la fine dell'ora di studio e della giornata scolastica, si era rivolto all'insegnante che rispettava di più, il professor Baker, per chiedergli se conoscesse nessuno che riparava macchine foto​grafiche.

«Non un normale tecnico da negozio di fotografia», aveva spiegato, «diciamo piuttosto... una persona che usi il cervello.»

«Un filosofo diaframmatico?» aveva chiesto il professor Ba​ker. Il fatto che dicesse cose del genere era uno dei motivi per cui Kevin lo rispettava tanto. Era troppo forte. «Uno studioso di otturazioni? Un alchimista di aperture? Un...»

«Una persona che abbia visto molto», aveva specificato Ke​vin cauto.

«Pop Merrill.»

«Chi?»

«Quello dell'Emporium Galorium.»
«Ah...»

«Già», aveva ribadito sorridendo il professor Baker. «Pro​prio lui. Se stai cercando un riparatore autodidatta buono per tutte le stagioni.»

«Qualcosa del genere, sì.»

«Ha praticamente di tutto là dentro», aveva detto il profes​sor Baker e su questo Kevin aveva sentito di poter concordare. Anche se non era mai stato in negozio, passava davanti all'Emporìum Galorium cinque, dieci, forse quindici volte alla settimana (in una cittadina delle dimensioni di Castle Rock si passava davanti a tutto più che spesso e nell'umile giudizio di Kevin Delevan la circostanza rasentava la lagna) e aveva visto le vetrine. Erano letteralmente piene zeppe di oggetti fino alle travi del tetto. Soprattutto oggetti meccanici. Ma sua madre diceva che era «un negozio di rigattiere» tirando su con il naso e suo padre diceva che il signor Merrill si guadagnava da vivere «pelando i villeggianti», perciò non c'era mai entrato. Se fosse stato un semplice «negozio di rigattiere» ci avrebbe anche fatto una visitina; quasi certamente, volendo essere onesti. Ma com​portarsi come i villeggianti estivi o comperare qualcosa dove i villeggianti «si facevano pelare» era impensabile. Più facile che sì fosse presentato a scuola in camicetta e sottana. Che i turisti facessero quello che volevano (e lo facevano). Erano tutti matti e conducevano le loro transazioni nella maniera folle dei matti. Esistere con loro, bene; ma essere confuso con loro? No. No. E no, signori!
«Praticamente di tutto», aveva ripetuto il professor Baker, «e quasi tutto quello che tiene in negozio l'ha riparato da sé. Crede di darla a bere alla gente con quella sua posa da sapien​tone, con gli occhiali alzati ad arte sulla testa e tutti i suoi ponderati pronunciamenti. Nessuno di coloro che lo conosco​no lo disinganna. Non so se c'è qualcuno che oserebbe disingan​narlo.»

«In che senso? Che cosa vuol dire?»

Il professor Baker si era stretto nelle spalle. Un sorrisetto strano gli aveva sfiorato le labbra. «Pop... Il signor Merrill, intendo, ha le mani in pasta un po' dappertutto, qui attorno. Non ci crederesti, Kevin.»

A Kevin poco importava in quante paste tenesse le mani Pop Merrill, né il tipo di ripieno che c'era nelle paste. Gli restava ancora una sola domanda importante, visto che i turisti estivi erano ripartiti e l'indomani pomeriggio avrebbe potuto proba​bilmente infilarsi non visto nel negozio se avesse approfittato della tradizione secondo cui era permesso a tutti gli studenti accorciare l'ultima ora di studio due volte al mese, con l'esclu​sione di quelli del primo anno.

«Devo chiamarlo Pop o signor Merrill?»

Il professor Baker aveva risposto solennemente: «Credo che ucciderebbe chiunque sotto i sessant'anni lo chiamasse Pop».

E Kevin aveva avuto l'impressione che il professor Baker non avesse del tutto fatto dello spirito.

«Davvero non lo sa, eh?» disse Kevin quando gli orologi cominciarono a smettere di suonare.

Non era successo come in un film, dove attaccano tutti e tutti finiscono contemporaneamente. Quelli erano orologi veri e più che camminare (l'impressione valeva anche per tutti gli altri apparecchi dell'Emporíum Galorium) Kevin avrebbe detto che brancolavano. Avevano attaccato quando il suo Seiko al quarzo segnava le 15.58. Avevano acquistato gradatamente velocità e volume (come un vecchio camion che ingrana la seconda con un gemito stanco e un sussulto). C'erano stati forse quattro secondi durante i quali avevano effettivamente battuto l'ora tutti insieme, suonando, tintinnando, strimpellando, e cuculando in contemporanea, ma tutta la loro sincronia non era durata più di quattro secondi. E non avevano esattamente «esaurito» la carica come ci si sarebbe aspettati; si erano piuttosto arresi, come acqua che con un gorgoglio finale defluisce finalmente da uno scarico non del tutto ostruito.

Non capiva perché fosse così deluso. Si era davvero aspettato di più? Aveva pensato che Pop Merrill, che il professor Baker aveva definito un sapientone e un riparatore autodidatta buono per tutte le stagioni, estraesse dalla fotocamera una piccola molla e dicesse: «Ecco qui, questa è la carognetta che ti fa apparire quel cane tutte le volte che schiacci il pulsante di scatto. È una molla canina. Appartiene a uno di quei cani giocattolo che si caricano con la chiavetta e che poi camminano e abbaiano. C'è uno spiritosone alla catena di montaggio delle Sun 660 che ne mette sempre una in queste stupide macchine fotpgrafiche»?

È questo che si era aspettato?

No. Ma si era aspettato... qualcosa.
«Non ne ho la più pallida idea», ripeté allegramente Pop. Si girò a prelevare una pipa di tutolo Douglas MacArthur da un sostegno a forma di seggiolino. Cominciò a caricarla con tabac​co che toglieva da una sacchetta in fintapelle con sopra stampa​ta la parola MALERBA. «Una di queste non la possiamo nemme​no smontare, sai?»

«Ah, no?»

«No, signore», ribadì Pop. Aveva la parlata gaia di un uccelli​no. Fece una pausa per infilare il pollice nel ponte di fil di ferro della montatura degli occhiali per spingerli verso il basso. Gli occhiali precipitarono dalla sua cupola calva piombando esat​tamente al posto loro. A nascondere due macchie rosse al posto del naso. «Si possono smontare quelle vecchie», riprese, pe​scando questa volta un fiammifero svedese con la capocchia blu dal taschino del gilet (era ovvio che indossasse un gilet) e schiacciando la spessa unghia gialliccia del pollice destro sulla capocchia. Sì, quello era un uomo capace di imbrogliare i turisti estivi con una mano legata dietro la schiena (sempre che non fosse quella che gli serviva per prima pescare i fiammiferi e poi accenderli); persino un ragazzo di quindici anni come Kevin se ne rendeva conto. Pop Merrill aveva stile. «Il modello Land della Polaroid, intendo. Ne hai mai visti, di quei gioielli?»

«No.»

Pop accese il fiammifero al primo colpo, come naturalmente sempre gli accadeva, e lo avvicinò al fornello della pipa, trasfor​mando le sue parole in minuscoli segnali di fumo che erano graziosi da vedere e puzzavano da far paura.

«Eh, già. Somigliavano a quelle macchine dei tempi che furono, come quella che usava Matthew Brady alla fine del secolo scorso, come quelle in ogni caso che c'erano prima che la Kodak lanciasse il modello compatto Brownie. Quello che intendo dire...» (Kevin aveva già capito che quella era una delle interiezioni che Pop Merrill amava di più; se ne serviva come certi compagni di scuola usavano «sai» con funzione enfatica, allusiva, sospensiva, ma soprattutto per concedersi un'oppor​tuna piccola pausa in cui raccogliere le idee) «è che l'avevano camuffata un po', ci avevano messo qualche cromatura e dei pannelli laterali in vera pelle, ma conservava quel sapore anti​co, l'aspetto di quelle camere con cui si facevano i dagherrotipi. Quelle vecchie Polaroid Land avevano un supporto a soffietto che saltava fuori quando le aprivi perché l'obiettivo aveva bisogno di una spanna e più per mettere l'immagine a fuoco. Sembravano davvero cimeli da museo a confronto di quelle Kodak della fine dei Quaranta e primi Cinquanta e somigliava​no alle camere di dagherrotipi anche per il fatto che facevano solo foto in bianco e nero.»

«Davvero?» ribatté Kevin, interessato suo malgrado.

«Ah, sì», confermò Pop, vivace come una cinciallegra, facen​do baluginare gli occhi azzurri attraverso il fumo di quella sua stufaiola di pipa e da dietro le lenti rotonde degli occhiali. Era uno scintillio che poteva indicare indifferentemente buonumo​re o cupidigia. «Quello che voglio dire è che la gente rideva di quelle macchine fotografiche come si rideva del Maggiolino della Volkswagen appena fu immesso sul mercato... ma poi tutti comperavano le Polaroid come tutti comperavano le VW. Perché i Maggiolini consumavano poco e non si guastavano spesso come le macchine americane e le Polaroid facevano una cosa che non erano in grado di fare le Kodak e nemmeno le Nikon o le Minolta o le Leica.»

«Facevano stampe istantanee.»

Pop sorrise. «Non esattamente. Quello che voglio dire è che tu scattavi la tua foto e poi la strappavi fuori tirando una linguetta. Non c'era il motore e non faceva quello strano uggio​lio che fanno le Polaroid di oggi.»

Dunque esisteva il termine esatto per descrivere quel rumo​re. Era solo necessario trovare un Pop Merrill che te lo dicesse: il rumore che facevano le Polaroid quando espellevano il loro prodotto era un uggiolio.
«Poi bisognava cronometrare», disse Pop.

«Cronometrare?»

«Ah, sì!» esclamò Pop con grande godimento, entusiasta come l'uccello mattiniero che aveva trovato il mitico lombrico. «Quello che voglio dire è che in quei primi tempi non c'erano tutti questi comodi automatismi di oggi. Si tirava la linguetta e veniva fuori questa lunga striscia che si posava sul tavolo e poi si stava lì a calcolare con estrema attenzione sessanta secondi. Era necessario che fossero sessanta quasi precisi. Se aspettavi di meno, avevi una sottoesposizione. Se aspettavi troppo, la foto era sovraesposta.»

«Caspita», commentò rispettosamente Kevin. E non era ri​spetto di comodo, il suo, non dava corda al vecchio solo aspet​tando che tornasse al più presto in argomento, vale a dire non un excursus su congegni per fotografare che erano stati autentiche meraviglie in epoche perdute nella nebbia dei tempi, bensì la sua fotocamera, quella maledetta Sun 660 sul banco da lavoro di Pop in compagnia delle viscere di un vecchio orologio con quadrante settimanale da una parte e qualcosa che somi​gliava sospettosamente a un coadiuvante sessuale per signore dall'altra. Non era rispetto artefatto il suo, e Pop lo sapeva ed ebbe a riflettere (a Kevin non sarebbe venuto in mente) sulla caducità dell'idolatrato concetto di «all'avanguardia»; dieci an​ni al massimo e non avrebbe più avuto alcun valore. A giudicare dalla sua espressione affascinata si sarebbe detto che Kevin stesse ascoltando la storia di qualche favoloso manufatto come la dentiera di legno di George Washington e non la descrizione di una fotocamera che tutti avevano ritenuto fosse un capolinea tecnico solo trentacinque anni prima. D'altra parte solo trenta​cinque anni prima quello stesso ragazzo vagava ancora nel mondo delle mere ipotesi, semplice cellula di una femmina che ancora non aveva conosciuto il maschio che ne avrebbe pro​mossa l'altra metà.

«Quello che voglio dire è che là dentro c'era una vera e propria piccola camera oscura, perfettamente funzionante», riprese Pop, prima lentamente, ma accelerando via via che riaffiorava anche il suo sincero interesse per l'argomento (sen​za che mai abbandonasse del tutto la sua mente il pensiero di chi era il padre di quel marmocchio e di quanto il ragazzo sarebbe potuto tornargli utile e di quanto singolare fosse il difetto manifestato dalla sua macchina fotografica). «E alla fine del minuto si staccava la foto dal dorso e bisognava anche starci attenti, perché sul dorso c'era questa patina appiccicosa come gelatina, e ad avere la pelle anche solo un po' più sensibi​le del normale c'era da procurarsi una bella bruciatura.»

«Fantastico», commentò Kevin. Aveva gli occhi grandi e ora sembrava strabiliato come a sentir parlare dei vecchi gabinetti esterni alla turca, quelli che Pop e tutti i suoi colleghi d'infanzia (erano quasi tutti colleghi; aveva avuto pochi amici d'infanzia a Castle Rock, forse perché si preparava fin d'allora alla profes​sione futura di abbindolatore di villeggianti e gli altri bambini in qualche modo lo avevano intuito, come avvertendo un lieve odore di puzzola) accettavano e frequentavano come la cosa più normale del mondo, servendosene d'estate in gara contro il tempo perché una delle vespe che ronzavano nei pressi del buco poteva sempre decidere di punto in bianco di piantare il pungiglione in una tenera guanciotta infantile; e in gara contro il tempo anche d'inverno, perché altrimenti c'era il rischio di ritrovarsi con le tenere guanciotte infantili congelate. Evviva la Macchina Fotografica del Futuro, pensò Pop. Passano trentacin​que anni e per questo ragazzo è interessante quanto un cesso esterno.
«Il negativo era sul dorso», spiegò Pop. «E il positivo... be', era in bianco e nero, ma era un ottimo bianco e nero. Era inciso e nitido come non si riesce a ottenere sempre nemmeno oggi. E c'era questo affanno di colore rosa, lungo più o meno come una gomma per cancellare, da come ricordo; ne spremevi fuori una sostanza chimica che aveva l'odore dell'etere e bisognava strofinarla velocemente sulla foto, se no la foto si arrotolava su se stessa come il tubo che c'è dentro a un rotolo di nettaculo.»

Kevin scoppiò a ridere, divertito da tutte queste complicazio​ni d'altri tempi.

Pop si interruppe per riaccendere la pipa. Dopodiché riprese dicendo: «Nessuno sapeva bene che cosa facesse esattamente una macchina come quella perché alla Polaroid tenevano tutti la bocca chiusa, su questo erano rigorosi, però era lo stesso un congegno meccanico. Lo si poteva smontare».
Lanciò un'occhiata di disprezzo alla Sun di Kevin.

«E molte volte, quando una si guastava, era sufficiente smon​tarla. Venivano da me e mi dicevano che non funzionava e che avrebbero dovuto spedirla alla Polaroid per farla riparare e che probabilmente ci sarebbero voluti dei mesi, perciò mi pregavano di darci un'occhiata. 'Probabilmente non posso farci niente', rispondevo io, 'e con questo voglio dire che nessuno ci capisce niente di queste macchine perché quelli della Polaroid manten​gono il segreto, però un'occhiata si può sempre dare.' Risponde​vo così, ma sapevo che probabilmente era tutta colpa di qualche piccola vite che si era allentata nel meccanismo di scatto o una molla che non ritornava più a dovere, o qualche altra diavoleria del genere, magari il figlio del cliente aveva pensato bene di spalmare burro d'arachidi nel vano portapellicola.»

Uno dei suoi brillanti occhi da volatile ammiccò così veloce​mente e così stupendamente sornione che, se non avesse sapu​to che alludeva ai villeggianti, Kevin avrebbe probabilmente pensato di essere stato vittima di un'allucinazione paranoica; o ancor più probabilmente non si sarebbe accorto di niente.

«Quello che voglio dire è che la situazione che ti si presenta​va era ottimale», spiegò Pop. «Se riuscivi a riparare la macchi​na, ti prendevano per uno stregone. Sappi che mi sono intasca​to otto dollari e cinquanta centesimi per aver estratto un paio di frammenti di patatina fritta finiti tra il pulsante e la molla dell'otturatore, ragazzo mio, e che la tizia che era venuta a portarmi la macchina guasta per ricompensa mi ha dato un bacio sulle labbra. Un bacio... sulla... bocca.»

Attraverso il velo di fumo azzurrognolo Kevin poté vedere l'occhio di Pop che si chiudeva di nuovo per una frazione di secondo.

«E naturalmente, se il guasto era di quelli che non si poteva​no riparare, non ti serbavano rancore perché quello che voglio dire è che in fondo non si aspettavano fin dal principio che saresti riuscito a combinare niente di buono. Ti prendevano come un'ultima risorsa prima di metterla in qualche scatola con tanti giornali e un po' di bambagia intorno perché con gli sballottamenti delle poste non la guastassero ancora di più, e spedirla a Schenectady.

«Ma non si può smontare... questa macchina fotografica.» Pronunciò la sua sentenza con quel tono di disprezzo che tutti i sapientoni della domenica, fosse in Atene nell'epoca d'oro o fosse in un negozio di ferri vecchi in mezzo alla campagna in quest'epoca di ottone, adottano per esprimere il loro punto di vista entropico senza dover articolare un discorso esplicito. «Perché non è stata assemblata. Quello che voglio dire è che è stava versata. Potrei forse staccare l'obiettivo e se me lo chiedi lo faccio, e ho guardato nel portapellicola, anche se sapevo che non avrei visto niente di strano lì dentro, niente che in ogni caso avrei potuto riconoscere. Ma più di così non posso fare. Potrei prendere un martello e romperla, questo voglio dire, ma ripa​rarla?» Spalancò le braccia nella sua nuvola di fumo di pipa. «No, signore.»

«Allora ho paura che sarò proprio costretto a...» Intendeva finire con a restituirla, ma Pop lo prevenne.

«Ma sono sicuro che tu lo sapevi già. Quello che voglio dire è che sei un ragazzo intelligente, lo sai vedere da te quando un oggetto è fatto di un pezzo solo. Io non credo che tu mi abbia portato questa macchina perché te la riparassi. Credo che tu sapessi che anche se non fosse stata di un pezzo solo non c'è nessuno che potrebbe riparare quel difetto, non certo con un cacciavite, in ogni caso. Io credo che tu me l'abbia portata per chiedermi la mia opinione, se so di che cosa si tratta.»

«Lo sa?» Kevin era improvvisamente di nuovo molto teso.

«Può darsi», rispose Pop Merrill, placido. Si curvò sul maz​zetto di stampe, ventotto in tutto adesso, contando quella che aveva scattato Kevin per dargli una dimostrazione e quella che lui aveva scattato per dare una dimostrazione a se stesso. «Sono in ordine?»

«Non proprio. Abbastanza, ma non del tutto. Ha importanza?»

«Credo di sì. C'è una piccola differenza, non è vero? Poca cosa, ma c'è.»

«Sì», ammise Kevin. «Vedo anch'io la differenza in alcune, però...»

«Sai qual è la prima? Probabilmente saprei arrivarci da me, ma il tempo è denaro, figliolo.»

«È facile», rispose Kevin, prendendone una dal mucchietto. «Vede lo zucchero?» gli mostrò una macchiolina scura sulla cornice bianca.

«Già.» Pop degnò il piccolo grumo solo di un'occhiata fuga​ce. Esaminò attentamente la fotografia e dopo un momento aprì il cassetto del suo banco da lavoro. Conteneva un assorti​mento disordinato di arnesi. In uno spazio riservato, da una parte, c'era un oggetto avvolto in una pezza di velluto da gioielliere. Pop lo estrasse, aprì la pezza e ne tolse una grande lente d'ingrandimento con un interruttore in fondo al manico. Si chinò sulla Polaroid e fece scattare l'interruttore. Un cerchio di luce si rifletté sulla foto.

«Fortissimo!» proruppe Kevin.

«Già», ripeté Pop. Kevin sentì che Pop non era più nemme​no consapevole della sua presenza in negozio. Studiava metico​losamente l'immagine.

A non conoscere le strane circostanze in cui era stata scatta​ta, ci si sarebbe meravigliati che valesse la pena sottoporla a uno scrutinio così attento. Come la maggior parte delle foto​grafie prese con una fotocamera discreta e una buona pellicola e da un fotografo almeno intelligente abbastanza da non mette​re un dito sull'obiettivo, era nitida, comprensibile... e, al pari di molte Polaroid, all'insegna della totale piattezza. Vi si poteva​no identificare senza difficoltà tutti gli elementi, ma il suo contenuto era piatto come la sua superficie. Non era composta molto bene, ma non era la composizione il suo difetto, né tanta piattezza poteva essere definita sbagliata più di quanto una giornata reale della vita reale potrebbe essere giudicata sba​gliata solo perché non accade niente che sia all'altezza anche solo di un «film per la TV». Come in molte Polaroid, gli oggetti presenti nell'immagine erano semplicemente lì, come una se​dia vacante in veranda o un'altalena per bambini appesa a un ramo senza bambini che ci giocassero o un'automobile senza nessuno a bordo accostata a un marciapiede insignificante, senza nemmeno una gomma a terra a renderla minimamente interessante.

Ma l'elemento sbagliato nell'immagine era l'atmosfera. Ke​vin ricordava il disagio che aveva sentito mentre componeva i soggetti dell'immagine che intendeva realizzare e il brivido che aveva avvertito lungo la schiena quando, non ancora spento il bagliore del flash, aveva pensato: è mia. Ecco che cosa non andava e come non era più possibile non vedere la faccia della luna dopo averla vista la prima volta, scopriva che non era possibile non sentire certe sensazioni... e nel caso di quelle fotografie le sensazioni erano tutte brutte.

Kevin pensò: È come se da quella foto spirasse un vento, molto sottile e molto freddo...
Per la prima volta si sentì più che incuriosito dall'ipotesi che ci fosse qualcosa di sovrannaturale, che quel fenomeno fosse parte di una Manifestazione. Per la prima volta si ritrovò a desiderare di aver lasciato perdere fin dal principio. È mia: così aveva pensato quando il suo dito aveva premuto il pulsante di scatto la prima volta. Ora si domandava se non avesse preso un abbaglio.

Mi fa paura. Ho paura di quello che fa.
Quell'ultima riflessione lo infuriò e allora si chinò sopra la spalla di Pop Merrill, animato dall'accanimento di chi cerchi un diamante finito in un cumulo di sabbia, risoluto a guarda​re, a esaminare, qualunque cosa avesse visto (sempre che avesse scorto qualcosa di nuovo come non riteneva possibile; aveva studiato quelle fotografie abbastanza da essersi convin​to di aver già visto tutto quello che c'era da vedere), proiben​do a se stesso di far finta di niente, anche se avesse potuto... e una dolorosa voce interiore insinuò che il tempo di far finta di niente fosse ormai passato, probabilmente per sempre.

Il soggetto era un grande cane nero davanti a uno steccato bianco. Lo steccato non sarebbe rimasto bianco ancora per molto se qualcuno nel mondo bidimensionale di quella Pola​roid non si fosse affrettato a rinfrescarlo con una mano di vernice. Aveva l'aria di essere stato abbandonato, dimentica​to. Alcuni dei paletti avevano le punte spezzate. Altri pende​vano scomposti all'infuori. Il cane era sul marciapiede davan​ti allo steccato. Volgeva a chi guardava le zampe posteriori, con la coda lunga e folta abbassata. Stava forse fiutando uno dei paletti, probabilmente perché lo steccato era quello che il padre di Kevin definiva una «cassetta postale», uno di quei posti dove molti cani sollevavano la zampa per spruzzare esoterici messaggi di color giallo, soffermandosi per pochi attimi durante una delle loro perlustrazioni.

Secondo Kevin era un randagio. Il pelo era lungo e arruf​fato, disseminato di nodi. Un'orecchia aveva l'aspetto accar​tocciato di una vecchia cicatrice di guerra. L'ombra che proiettava era lunga abbastanza da uscire dal bordo della foto sul prato incolto e spelacchiato dietro lo steccato. Dall'ombra Kevin sentiva di poter dedurre che la foto fosse stata scattata poco dopo l'alba o poco prima del tramonto; non potendo stabilire in che modo fosse orientato il fotografo (e che fotogra​fo!) era impossibile determinare con sicurezza l'ora del giorno.

Nell'erba nell'angolo sinistro c'era un oggetto che poteva essere una palla di gomma rossa. Era dentro lo steccato e spuntava appena dai ciuffi gracili, perciò che fosse una palla era solo un'ipotesi.

Altro non c'era.

«Riconosci niente?» domandò Pop sorvolando adagio la superficie della stampa con la lente d'ingrandimento. Ecco che le zampe posteriori del cane crescevano alle dimensioni di collinette ricoperte di nera e sinistra vegetazione selvatica propria di esotiche latitudini; oppure ecco che tre o quattro paletti screpolati diventavano grandi come vecchi pali del te​lefono; oppure all'improvviso l'oggetto seminascosto dai ciuf​fi d'erba mostrava davvero le caratteristiche di una palla di gomma per bambini (sebbene sotto la lente di Pop fosse grande come un pallone da calcio), con tanto di ornamento di stelline in rilievo. Dunque la lente di Pop rivelava in effetti qualcosa di nuovo e di lì a qualche istante qualcos'altro anco​ra avrebbe visto Kevin da solo, senza bisogno di ingrandi​menti. Ma non subito.

«No», rispose. «Come potrei, signor Merrill?»

«Perché qui ci sono delle cose», spiegò Pop in tono paziente. La sua lente continuò a vagare. Kevin ricordò un film che aveva visto in cui la polizia mandava un elicottero a caccia di detenuti evasi. «Un cane, un marciapiede, uno steccato da riparare o smantellare, un prato da accudire. Il marciapiede non ci dice molto e se ne vede solo un tratto e della casa non c'è nemmeno un angolino, ma quello che voglio dire è che c'è comunque il cane. Lo riconosci?»

«No.»

«E lo steccato?»

«No.»

«E quella palla di gomma, la riconosci, figliolo?»

«No... ma mi sembra che secondo lei dovrei riconoscerla.»

«Secondo me potresti riconoscerla», lo corresse Pop. «Tu non hai mai avuto una palla come quella quando eri più picco​lo?»

«Che io ricordi, no.»

«Mi hai detto di avere una sorella.»

«Megan.»

«E lei non ha mai avuto una palla così?»

«Non credo. Non ho mai badato molto ai suoi giocattoli. Aveva una racchetta con una pallina legata con un elastico, e la pallina era rossa, ma molto più scura.»

«Già. So come sono fatte quelle palline. Non sono come questa. E quello non potrebbe essere il prato di casa tua?»

«Cris... cioè, cribbio, no!» Kevin si sentiva un po' offeso. Lui e suo padre tenevano in gran cura il prato intorno alla casa. Era di un bel verde intenso e così sarebbe rimasto, anche sotto le foglie cadute dagli alberi, almeno fino alla metà di ottobre. «E poi noi non abbiamo uno steccato.» E se ce l'avessimo, pensò, non sarebbe conciato in quel modo.
Pop spense la luce della lente d'ingrandimento che posò quasi con riverenza nella sua pezza di velluto, avvolse con puntiglio religioso e ripose nel cassetto. Fissò Kevin. Aveva accantonato la pipa e non c'era più fumo a velargli gli occhi, che erano sempre penetranti ma non ammiccavano più.

«Quello che voglio dire è che potrebbe essere casa tua prima che ci andaste ad abitare voi. Dieci anni fa, per esempio...»

«Dieci anni fa era già nostra...» rispose Kevin sconcertato.

«E allora facciamo venti. Trenta. Quello che voglio dire è che devi considerare la posizione del terreno. Sembra un po' in salita.»

«Il prato di casa nostra...» Kevin rifletté, quindi scosse la testa. «No, il nostro è in piano. Casomai pende un po'. Forse è per questo che se piove molto in primavera in cantina si forma una pozzanghera.»

«Già, già, può essere. E avete un prato dietro casa?»

«Da quella parte non c'è marciapiede», disse Kevin. «E lungo i lati...» Si interruppe. «Lei sta cercando di scoprire se la mia macchina scatta foto del passato!» esclamò e per la prima volta si sentì veramente, attivamente spaventato. Si sfregò la lingua contro il palato e gli sembrò di sentire un sapore metalli​co.

«Stavo soltanto chiedendo.» Pop fece tamburellare le dita sul banco di lavoro e quando riprese a parlare fu come se si stesse rivolgendo più a se stesso che a Kevin. «Sai», osservò, «ci sono due strumenti di uso comune che ogni tanto sono al centro di fenomeni strani. Non sto dicendo che abbiamo la certezza di questi fenomeni, ma se non sono mai avvenuti allora vuol dire che il mondo è popolato da un mucchio di bugiardi e burloni.»

«Quali strumenti?»

«I registratori e le Polaroid», rispose Pop e anche questa volta parve che stesse rispondendo alle foto o a una domanda che aveva posto lui stesso e che all'Emporium Galorium non ci fosse Kevin ad ascoltarlo in quell'angolo polveroso e vibrante di orologerie. «Prendiamo i registratori. Sai quanta gente so​stiene di aver registrato su nastro la voce di persone defunte?»

«No», disse Kevin. Non aveva avuto intenzione di sussurrare, ma, per qualche ragione misteriosa, quando aveva aperto la bocca si era ritrovato con pochissima aria nei polmoni.

«Nemmeno io», ribatté Pop, spostando le foto con un dito. Era un dito tozzo e nodoso che sembrava adatto a operazioni energiche e goffe, a molestare la gente e a far cascare vasi dai tavoli e a provocare un'emorragia anche solo per aver voluto rimuovere una crosta di muco secco da una narice. Eppure Kevin aveva visto al lavoro le mani di quell'uomo e aveva motivo di credere che ci fosse più grazia in quel brutto dito di quanta ce ne potesse essere in tutto quanto il corpo di sua sorella Meg (e altrettanto avrebbe potuto dire di se stesso: il clan dei Delevan non era rinomato per l'agilità, ragione per cui probabilmente gli era rimasta così impressa l'immagine di suo padre che con tanta destrezza coglieva al volo la madre prima che cadesse). Il dito di Pop Merrill sembrava dover far cascare tutte le foto per terra da un momento all'altro, non volontaria​mente ma per sbaglio, perché dita così brutte e goffe sbagliava​no sempre. Invece non accaddero incidenti e le Polaroid quasi non si mossero neppure sotto i movimenti irrequieti del grosso polpastrello.

Sovrannaturale, pensò di nuovo Kevin e provò un brivido. Un brivido autentico, sorprendente e sconcertante e anche un po' imbarazzante, sebbene Pop non si fosse accorto di niente.

«Ma esistono delle tecniche che vengono impiegate appo​sitamente», affermò Pop e poi, come rispondendo a una do​manda implicita di Kevin: «Da parte di chi? Che io sia dan​nato se lo so. Credo che si facciano chiamare ricercatori del paranormale o qualcosa del genere, ma più probabilmente lo fanno tanto per divertirsi, come quando si usa una tavoletta Ouija a una festa.»

Rialzò la testa per osservare Kevin con un serio cipiglio, come se lo riscoprisse in quel momento.

«Tu ne hai una, figliolo?»

«No.»

«Ci hai mai giocato?»

«No.»

«Non farlo», lo ammonì Pop più serio che mai. «Quelle dannate tavolette sono pericolose.»

Kevin non osò confessargli che non sapeva di che cosa stesse parlando.

«Fatto sta che mettono in funzione un registratore in una stanza vuota. Deve essere in una casa antica, voglio dire, una casa che abbia una storia alle spalle. Capisci che cosa voglio dire con una casa con una storia alle spalle, figliolo?»

«Una... casa stregata...?» azzardò Kevin. Aveva cominciato a sudare, come gli era successo per tutto l'anno scolastico tutte le volte che la professoressa Whitaker annunciava un compito di algebra a sorpresa.

«Sì, può andare. Questa... gente... è più contenta se la casa ha alle spalle una storia violenta, ma si accontentano comunque di quello che trovano. Fatto sta che accendono il registratore e registrano la stanza vuota. Il giorno dopo... ed è per forza il giorno dopo perché lo fanno sempre di notte, è questo che voglio dire, non sono felici se non lo fanno di notte, e particolarmente preferiscono la mezzanotte... Dun​que, il giorno dopo ascoltano il nastro.»

«Di una stanza vuota?»

«Certe volte», precisò Pop in un tono pensieroso in cui si riflettevano forse emozioni più profonde, «ci sono delle vo​ci.»

Kevin rabbrividì di nuovo. Dunque c'erano geroglifici scolpi​ti sul suo plinto. Messaggi che avrebbe preferito non decifrare, probabilmente, però... c'erano.

«Voci vere?»

«Tutta immaginazione, di solito», minimizzò Pop. «Ma mi è successo una o due volte di sentire persone di cui mi fido che mi dicono di aver udito voci vere.»

«Ma a lei non è mai capitato?»

«Una volta», rispose Pop, poi tacque e passò tanto tempo che Kevin cominciò a pensare che non intendesse essere più esplicito. Invece aggiunse: «Una sola parola. Chiara come un rintocco di campana. Fu registrata nel salotto di una casa abbandonata a Bath. Dove un uomo aveva ucciso la moglie nel 1946».

«E che parola era?» volle sapere Kevin, convinto che Pop non glielo avrebbe detto, ma incapace di trattenersi dal chiede​re.

Invece Pop gli rispose.

«Catino.»

Kevin trasalì. «Catino?»

«Già.»

«Ma non vuol dire niente.»

«Forse sì», considerò con calma Pop, «se si pensa che il marito tagliò la gola alla moglie e poi tenne la sua testa sospesa su un catino per raccogliere il sangue.»

«Mio Dio!»

«Già.»

«Mamma mia, ma dice sul serio?»

A questa domanda Pop non rispose.

«Non potrebbe essere stato un trucco?»

Pop indicò le Polaroid con il bocchino della pipa. «Quelle sono uno scherzo?»

«Oh, mio Dio!»

«Veniamo alle Polaroid, allora», disse Pop, come un narrato​re che passa disinvoltamente a un nuovo capitolo che comincia con le parole «Intanto, in un altro angolo della foresta...» «Ho visto foto con dentro delle persone che quelli che avevano scattato le foto giuravano di non aver visto nel momento in cui fotografavano. E ce n'è una, una foto famosa, scattata da una signora in Inghilterra. Aveva voluto ritrarre dei cacciatori di volpe che rientravano a casa alla fine della battuta. Sono una ventina in tutto e li vedi venire su un ponticello di legno. Dall'una e dall'altra parte del ponte c'è una strada di campagna fiancheggiata dagli alberi. I primi del drappello sono già scesi dal ponte. E sulla destra della foto, vicino alla strada, c'è una signora in abito lungo e un cappello con veletta che le nasconde il volto e tiene una borsetta infilata al braccio. Si vede persino il medaglione che porta appeso al collo. Un medaglione o un orologio.

«Ebbene, quando la nostra signora ha visto la foto che aveva scattato è rimasta sbalordita e nessuno la può biasimare, figlio​lo, perché quello che ti sto dicendo è che lei aveva fotografato i cacciatori che tornavano a casa e nessun altro, perché non c'era nessun altro. Ma nella foto sì. E a guardare bene bene sembra di scorgere gli alberi attraverso la signora nella foto.»

È tutta una balla che si sta inventando per impressionarmi e dopo che me ne sarò andato se la spasserà come un matto alle mie spalle, pensò Kevin, sapendo che Pop Merrill non aveva invece la minima intenzione di prenderlo in giro.

«La signora che scattò quella foto era ospite in una di quelle grandi case inglesi che si vedono nei programmi didattici in televisione e quando mostrò la foto pare che il padrone di casa sia piombato in terra svenuto. Questa parte potrebbe essere inventata. Probabilmente lo è. Sembra un po' un'esagerazione, no? Ma io ho visto la foto in un articolo accanto al ritratto dipinto della bisnonna di quel tizio ed è possibile che fosse la stessa persona. Non si può dire con certezza per via della veletta, ma è possibile.»

«Potrebbe anche essere tutta una burla», commentò debol​mente Kevin.

«Potrebbe essere», ammise Pop in tono indifferente. «La gente ne combina di tutti i colori. Guarda mio nipote, per esempio.» Arricciò il naso. «Si è fatto quattro anni a Shawshank, e per che cosa? Per aver fatto troppo il furbo. Ha fatto troppo il furbo e lo sceriffo Pangborn l'ha sbattuto dentro e se l'è meritato.»

Dando prova di una saggezza superiore ai suoi anni, Kevin non disse niente.

«Ma quando nelle fotografie appaiono i fantasmi, figliolo, o quelle persone che si sostiene che sono fantasmi, è quasi sempre in fotografie polaroid. E quasi sempre pare che sia un caso. Se parliamo invece di quelle foto dei dischi volanti o del mostro di Loch Ness, guarda caso sono sempre foto dell'altro tipo, quelle che un tipo in gamba può manomettere in camera oscura.»

Rivolse a Kevin una terza significativa strizzatina d'occhio, a sottintendere tutti i mirabolanti trucchi che un fotografo senza scrupoli avrebbe potuto effettuare in una camera oscura ben attrezzata.

Kevin pensò di domandargli se era possibile truccare anche i risultati di una tavoletta come diavolo si chiama ma decise di continuare a tenere la bocca chiusa. Gli sembrava di gran lunga l'atteggiamento più prudente.

«Tutto questo per spiegarti perché ho voluto chiederti se avevi riconosciuto qualcosa in queste polaroid.»

«Ma io non ho riconosciuto niente», ribadì Kevin con tanta sincerità e trasporto che temette che Pop avrebbe pensato che mentisse, come faceva sempre sua madre tutte le volte che commetteva l'errore tattico di caricare le sue affermazioni di un abbozzo di veemenza.

«Già, già», borbottò Pop, accettando così distrattamente la sua dichiarazione che Kevin ne fu quasi irritato.

«Be'», disse Kevin dopo un momento che sarebbe stato di silenzio se non per quei cinquantamila orologi. «Allora siamo a un punto morto, vero?»

«Forse no. Quello che voglio dire è che ho una mezza idea. Vorresti scattare qualche altra foto con quella macchina?»

«E a che cosa serve? Sono tutte uguali.»

«Questo è il punto. Non lo sono.»

Kevin aprì la bocca e la richiuse.

«Sono disposto anche a contribuire per la pellicola», aggiun​se Pop e quando scorse l'espressione meravigliata di Kevin si affrettò a precisare: «Un poco».

«Quante altre foto vuole?»

«Vediamo... ne hai...? Ventotto, dico bene?»

«Sì, mi pare di sì.»

«Altre trenta», concluse Pop dopo un attimo di riflessione.

«Perché?»

«Non te lo dico. Non ora.» Mise mano a un voluminoso borsellino agganciato a un occhiello con una catenella. Lo aprì e ne tolse un biglietto da dieci dollari. Dopo un attimo di esitazione, aggiunse altri due biglietti da un dollaro con palese riluttanza. «Direi che dovrebbe coprire metà della spesa.»

Sì, più o meno, pensò Kevin.

«Se ti interessa veramente capire in che cosa consiste il trucco di quella fotocamera, immagino che sarai disposto a metterci il resto, giusto?» Gli occhi di Pop scintillarono come quelli di un vecchio gatto curioso.

Kevin capì che non solo si aspettava una risposta positiva da lui; per Pop era semplicemente inconcepibile che dicesse di no. Se gli dico di no non mi sente nemmeno, rifletté. Risponderebbe: «Bene, allora siamo d'accordo», e io mi ritroverei fuori di questo negozio con i suoi soldi in tasca che mi piaccia o no.
E aveva ancora a disposizione i soldi ricevuti in regalo per il compleanno.

Ciononostante c'era sempre quel vento freddo. C'era sem​pre quel vento che soffiava non già dalla superficie ma proprio da dentro quelle fotografie a dispetto dell'ingannevole piattez​za delle immagini, un vento che sentiva spirare in contraddizio​ne con la loro muta autodenuncia che diceva: Noi siamo polaroid e mai e poi mai possiamo raccontare o capire, noi mostria​mo solo la piatta superficie delle cose. Sì, quel vento c'era. Come spiegarselo?

Kevin esitò ancora per un momento e sentì su di sé gli occhi penetranti dietro alle lenti. Lo stavano valutando. Non ti chie​derò se sei un uomo o un topo, dicevano gli occhi di Pop Merrill. Hai quindici anni e quello che voglio dire è che a quindici anni forse non sei ancora un uomo sino in fondo, ma sei già troppo grande per essere un topo e lo sappiamo bene entrambi. E poi tu non sei di fuori; tu sei di qui, come me.
«Sicuro», promise Kevin con falsa vivacità. Non ingannò nessuno dei due. «Posso comprare la pellicola oggi stesso e portarle le foto domani, dopo la scuola.»

«No.»

«Perché, domani è chiuso?»

«No», rispose Pop e siccome era veramente uno del posto Kevin attese pazientemente. «Tu stai pensando di scattare trenta foto tutte in una volta, vero?»

«In effetti...»

«Non è così che intendo io. Non mi importa dove le scatti, ma ha importanza quando. Vediamo un po'.»

Pop rifletté, poi scrisse una lista di ore diverse, che Kevin intascò.

«Bene!» concluse Pop sfregandosi le mani e producendo un suono che sembrava quello di due pezzi di carta vetrata. «Ci vediamo... fra tre giorni o giù di lì.»

«Sì...»

«Credo che aspetterai volentieri fino a lunedì dopo la scuola, in ogni caso», aggiunse Pop. Gli strizzò l'occhio per la quarta volta, lentamente e con una maliziosa sapienza che ebbe il potere di umiliarlo. «Così i tuoi amici non ti vedono venire qui e non cominciano a perseguitarti, è quello che voglio dire.»

Kevin arrossì e abbassò gli occhi sul banco di lavoro, metten​dosi a raccogliere le polaroid in maniera da avere qualcosa da fare con le mani. Quando era imbarazzato e non aveva niente con cui tenere occupate le mani, si faceva schioccare sonora​mente le nocche.

«Io...» cominciò con il proposito di formulare qualche scioc​ca protesta che non avrebbe convinto né lui né il vecchio, ma improvvisamente si interruppe, fissando con gli occhi sgranati una delle fotografie.

«Che cosa c'è?» lo esortò Pop. Per la prima volta da quando Kevin gli si era rivolto, Pop gli aveva parlato in un tono vera​mente umano, ma Kevin non lo aveva nemmeno sentito e sicuramente non si era accorto della preoccupazione nella sua voce. «Adesso sembra che sia stato tu a vedere un fantasma, ragazzo.»

«No, un fantasma no», rispose Kevin. «Ma ho visto chi ha scattato la foto. Chi l'ha scattata davvero.»
«In nome di Dio, che storia sarebbe?»

Kevin gli mostrò un'ombra. Lui, suo padre, sua madre, Meg e a quanto pareva anche il signor Merrill, avevano pensato che fosse l'ombra di un albero rimasto fuori dall'inquadratura. Ma non era un albero. Ora Kevin lo vedeva bene e ciò che si è visto non può più essere ignorato.

Nuovi geroglifici sul plinto.

«Non capisco dove vuoi arrivare», disse Pop, ma Kevin sape​va che il suo sconcerto dipendeva dall'intima certezza che avesse scoperto qualcosa di significativo.

«Guardi prima l'ombra del cane», lo invitò Kevin. «Poi guar​di di nuovo questa.» Batté il dito sul lato sinistro della fotogra​fia. «Il sole deve essere appena spuntato o quasi al tramonto ed è per questo motivo che tutte le ombre appaiono così lunghe ed è difficile capire chi e che cosa le proietta. Ma adesso che ho guardato meglio quest'ombra laterale improvvisamente ho ca​pito.»

«Che cosa hai capito, figliolo?» Pop abbassò la mano alla maniglia del cassetto, probabilmente con l'intenzione di estrar​re di nuovo la lente di ingrandimento, ma sospese il gesto a metà. Tutt'a un tratto non ne aveva bisogno. Tutt'a un tratto aveva capito anche lui. «È l'ombra di un uomo, vero? Che il diavolo venga a prendermi in questo preciso istante se non è l'ombra di un uomo.»

«O di una donna. Questo non si può sapere. Però quelle sono gambe, ne sono sicuro, che potrebbero appartenere anche a una donna in calzoni. O anche a un ragazzo. Con le ombre così allungate...»

«Già, non si può sapere.»

«Ma è l'ombra di chi ha scattato la foto, vero?» chiese conferma Kevin.

«Già.»

«Però non sono io», dichiarò Kevin. «La foto è uscita dalla mia macchina come tutte le altre, ma non sono stato io a scattarla. E allora chi è stato, signor Merrill? Chi?»

«Chiamami Pop», rispose in tono assente il vecchio, assorto nell'esame dell'ombra della fotografia e Kevin si sentì gonfiare il petto di piacere mentre i pochi orologi ancora capaci di viaggiare con un po' di anticipo cominciavano a segnalare agli altri che, per quanto stanchi fossero, era tempo di annunciare la mezz'ora.
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Quando Kevin si ripresentò all'Emporíum Galorium con le nuove fotografie, lunedì dopo la scuola, le foglie avevano co​minciato a cambiare colore. Aveva compiuto quindici anni da quasi due settimane e la novità si era consumata.

Non altrettanto la novità del plinto, il sovrannaturale, ma quello non era un aspetto che annoverava tra i più fortunati della sua vita. Aveva finito di scattare le foto secondo lo scadenziario che gli aveva dato Pop, dopodiché aveva creduto di vedere con sufficiente chiarezza perché Pop aveva preteso che le scattasse a intervalli: le prime dieci allo scoccare dell'ora, la seconda decina ogni due ore e la terza con intervalli di tre ore. Aveva scattato le ultime quel giorno stesso, a scuola. Aveva notato anche qualcos'altro, qualcosa che nessuno di loro aveva potuto vedere in precedenza e che si era manifestato con chia​rezza solo dopo quelle ultime tre immagini. Ne era stato così spaventato che, ancor prima di recarsi all'Emporium Galorium, aveva già deciso di sbarazzarsi della Sun 660. Non di farsela sostituire, questo mai, perché così facendo la fotocamera sa​rebbe finita altrove, sfuggendo al suo controllo e non era accettabile.

È mia, aveva pensato e quel pensiero ricorreva ma non era un pensiero sincero. Se lo fosse stato, se la Sun avesse scattato solo immagini di un cane nero davanti a uno steccato bianco quando era lui a premere il pulsante, sarebbe anche stato accettabile, ma non era così. Quale che fosse l'inquietante magia esercitata da quella fotocamera, lui non ne era l'unico mediatore. Suo padre aveva scattato la stessa (quasi la stessa) foto e lo stesso aveva fatto Pop Merrill e poi ancora Meg, quando Kevin le aveva concesso di usare la macchina un paio di volte alle ore prestabilite da Pop.

«Le hai numerate come ti avevo chiesto?» si informò Pop.

«Sì, da uno a cinquantotto», rispose Kevin. Mostrò al vecchio i numerini racchiusi in un circoletto e apposti all'angolo inferio​re sinistro di ciascuna fotografia. «Ma non so se serva. Ho deciso di liberarmene.»

«Liberartene? Non è quello che intendi dire, vero?»

«No, non lo è. Ho intenzione di farla a pezzi a martellate.»

Pop lo scrutò con quei suoi occhietti astuti. «Sul serio?»

«Sì», confermò Kevin, sostenendo con coraggio lo sguardo malizioso del vecchio. «La settimana scorsa ci avrei riso sopra, ma mi è passata la voglia di ridere. Credo che questa macchina fotografica sia pericolosa.»

«Potresti aver ragione e penso che potresti anche attaccarci una carica di dinamite e polverizzarla. È tua, è quello che voglio dire. Ma perché non aspetti ancora un po'? C'è una cosa che voglio fare con queste foto. Potresti trovarlo interessante.»

«Che cosa?»

«Preferirei non spiegartelo in anticipo», rispose Pop, «nel caso che non funzioni. Ma per la fine della settimana potrei avere qualcosa che ti aiuti a decidere meglio, in un senso o nell'altro.»

«Io ho già deciso», dichiarò Kevin, mostrandogli qualcosa che era apparso nelle ultime due immagini.

«E che cos'è?» sbottò Pop. «L'ho esaminato con la lente e ho la sensazione che dovrei sapere che cos'è, ma non mi viene. Sai come succede con un nome che hai sulla punta della lingua e ti sfugge sempre.»

«Immagino che potrei anche aspettare fino a venerdì», disse Kevin scegliendo di non rispondere alla sua domanda. «Ma non di più.»

«Hai paura?»

«Sì», rispose semplicemente Kevin. «Ho paura.»

«Ne hai parlato ai tuoi?»

«Non del tutto.»

«Forse sarebbe meglio che lo facessi. Almeno con tuo padre, voglio dire. Avrai tempo di pensarci, mentre io farò l'esperi​mento che ho in mente.»

«Guardi, qualunque cosa lei voglia fare, io venerdì la faccio a pezzi con il martello», insisté Kevin. «Mi è passata persino la voglia di avere una macchina fotografica. Polaroid o no.»

«Adesso dov'è?»

«In un cassetto del mio comò ed è lì che deve restare.»

«Passa in negozio venerdì», disse Pop. «E porta la macchina. Daremo un'occhiata a quello che ho combinato e poi, se ancora ti andrà di distruggerla, ti metterò io a disposizione un bel martello. Gratis. Qui dietro ho anche un bel ceppo su cui fracassarla comodamente.»

«Affare fatto», ribatté Kevin e sorrise.

«Fino a che punto ne hai parlato ai tuoi?»

«Sono ancora indeciso, perché non li voglio preoccupare. Specialmente mia madre.» Kevin lo guardò con curiosità. «Per​ché ha detto che farei bene a parlarne a mio padre?»

«Se fai a pezzi quella macchina, tuo padre darà fuori di matto», spiegò Pop. «Questo non è molto grave, ma potrebbe anche pensare che sei un po' stupido, un fifone che chiama la polizia perché c'è un'asse del pavimento che scricchiola, è quello che voglio dire.»

Kevin si sentì arrossire ricordando com'era montato in colle​ra suo padre all'ipotesi di un fenomeno sovrannaturale. Non l'aveva vista sotto quella luce, ma adesso pensava che Pop avesse probabilmente ragione. Non gli andava che suo padre si adirasse con lui, ma seppure avesse sopportato una sfuriata non era accettabile che lo considerasse un vigliacco o uno stupido o addirittura le due cose insieme.

Pop lo osservava con quella sua aria volpesca, leggendogli sul volto i pensieri che gli attraversavano la mente come se scorres​se i titoli in prima pagina di un tabloid.

«Credi che potresti dargli un appuntamento qui per venerdì verso le quattro del pomeriggio?»

«Impossibile», rispose Kevin. «Lavora a Portland e non tor​na a casa prima delle sei.»

«Gli do un colpo di telefono io, se vuoi», si offrì Pop. «Se lo chiamo io, verrà.»

Kevin lo fissò incredulo.

Pop fece un sorrisetto. «Oh, lo conosco. Lo conosco bene, da tempo. Non gli va che si sappia in giro più di quanto faccia piacere a te e lo capisco, ma quello che voglio dire è che lo conosco. Conosco molta gente in questa città. Ne saresti sor​preso.»

«Come mai lo conosce?»

«Una volta gli ho fatto un piacere», spiegò Pop. Accese un fiammifero con l'unghia del pollice e nascose gli occhi dietro una cortina di fumo impedendogli di sapere se nella sua espres​sione ci fossero divertimento, emozione o disprezzo.

«Che tipo di piacere?»

«Questo resta fra me e lui», rispose Pop. «Come quest'altra storia», e indicò le fotografie, «è fra me e te. Questo voglio dire.»

«Be'... sì, certo... capisco. Devo dirgli qualcosa?»

«Nossignore!» ribatté Pop nel suo modo vivace. «Lascia che pensi a tutto io.» E per un attimo, nonostante il velo del fumo, apparve qualcosa negli occhi di Pop Merrill che a Kevin Delevan non piacque affatto.

Uscì dal negozio più confuso che mai avendo ben chiaro in mente soltanto il prepotente desiderio che quella storia si chiudesse al più presto.

Dopo che se ne fu andato, Pop rimase immobile per quasi cinque minuti lasciando che la pipa gli si spegnesse in bocca. Solo le sue dita tamburellavano sul banco di lavoro, dita che erano esperte e abili come quelle di un primo violino ma camuffate in modo da sembrare più adatte a un manovale o a un muratore. Dissipandosi, il fumo rivelò i suoi occhi che erano gelidi come ghiaccio in una pozzanghera d'inverno.

Si mosse bruscamente, ripose la pipa e telefonò a un negozio di fotografia di Lewiston. Fece due domande. La risposta fu in entrambi i casi affermativa. Riattaccò e riprese a tamburellare sul banco di lavoro, accanto alle polaroid. Ciò che si proponeva non era molto leale nei confronti del ragazzo, ma quel giovane aveva scoperto l'indizio di qualcosa che non solo non capiva, ma non voleva capire.

Leale o no, Pop non aveva intenzione di permettergli di realizzare il suo proposito. Ancora non aveva deciso quali con​tromisure prendere, ma era opportuno prepararsi in tempo.

Era sempre opportuno.

Tamburellava e si domandava che cosa avesse mai visto il ragazzo. Era evidentemente convinto che Pop lo potesse intui​re da sé, ma Pop non ne aveva idea alcuna. Forse sarebbe sta​to più esplicito venerdì. In caso contrario avrebbe certamente soddisfatto la sua curiosità il padre, al quale aveva un tempo prestato quattrocento dollari per coprire una scommessa su una partita di basket, una scommessa che aveva perso e di cui la moglie non sapeva niente. Se naturalmente avesse saputo di che cosa si trattava. Anche il padre più perspicace non riesce più a sapere tutto dei propri figli adolescenti, ma Kevin gli aveva dato l'impressione di essere un adolescente molto giova​ne e probabilmente suo padre la sapeva ancora lunga sul suo conto... o sapeva come informarsi.

Sorrise e tamburellò con le dita e tutti gli orologi cominciaro​no a prepararsi stancamente a battere le cinque.
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Alle due del venerdì pomeriggio, Pop Merrill rovesciò il cartello appeso alla porta da APERTO a CHIUSO, si mise al volante della sua Chevrolet del 1959, che da anni veniva mante​nuta in condizioni perfette all'officina della Texaco di Sonny senza che dovesse sborsare un solo centesimo (conseguenza di un altro piccolo prestito e Sonny Jackett era un altro suo concitta​dino che avrebbe preferito camminare sui carboni ardenti piutto​sto che confessare di conoscere Pop Merrill e di essergli debitore in eterno per quella volta che lo aveva tirato fuori da una situazio​ne disperata nel New Hampshire nel '69) e si recò a Lewiston, una città che detestava perché non c'erano più di due strade (forse tre) che non fossero sensi unici. Ci arrivò come sempre ci arrivava quando non poteva fare a meno di andarci, non già entrando nel centro della città, ma avvicinandovisi lentamente in un percorso a spirale lungo tutti quei merdosi sensi unici fino a quando non giudicava di essersi spinto avanti il più possibile e perciò abbando​nava la macchina e compiva il resto del tragitto a piedi, uomo alto e magro con la testa calva e occhiali dall'invisibile montatura metallica, calzoni ben puliti con piega e risvolti e camicia blu da lavoro abbottonata fino al collo.

Nella vetrina del Twin City Camera and Video c'era un mani​festo in cui una caricatura di fotoamatore perdeva un'impari battaglia con un chilometrico groviglio di pellicola. Sopra e sotto il disegno c'era la scritta: STANCO DI LOTTARE? NOI RIVERSIAMO SU VIDEOCASSETTA I VOSTRI 8 MM... E ANCHE LE VOSTRE FOTO!

L'ennesimo congegno, pensò Pop mentre apriva la porta ed entrava in negozio. Il mondo ne muore soffocato.
Ma Pop era anche una di quelle persone (il mondo ne moriva soffocato) che non disdegnava di ricorrere alle tecniche che abor​riva quando servivano ai suoi scopi. Conferì brevemente con il commesso. Il commesso chiamò il proprietario. Si conoscevano da molti anni (dai tempi di Omero, avrebbe detto qualche spiritosone). Il proprietario invitò Pop nel retrobottega, dove gli offrì un bicchierino.

«Strano mazzo di foto, il tuo», commentò il proprietario.

«Già.»

«E ancora più strano è il nastro che ne ho ottenuto.»

«Non stento a crederci.»

«È tutto quello che hai da dire?»

«Già.»

«Allora vai pure a farti fottere», concluse amabilmente il pro​prietario e ridacchiarono insieme alla loro maniera stridula di vecchi. Il commesso fece una smorfia da dietro il bancone.

Pop se ne andò venti minuti dopo con due articoli: una video​cassetta e una Polaroid Sun 660 nuova di zecca ancora nella sua scatola.

Appena rientrato in negozio, telefonò a casa di Kevin. Non si stupì che gli rispondesse John Delevan.

«Se hai tirato qualche fregatura al mio ragazzo, ti faccio a pezzi, vecchia serpe», lo aggredì senza preamboli John Delevan e in sottofondo Pop sentì l'addolorata protesta del figlio: «Papàaa!»
Pop scoprì i denti arricciando le labbra, denti storti, cariati, ingialliti dal tabacco di pipa, ma tutti suoi, per la barba dell'Onni​potente, e se Kevin lo avesse visto in quel momento non si sarebbe limitato a domandarsi se Pop Merrill fosse in realtà qualcosa di più della versione locale del sapientone della domenica: lo avrebbe saputo.
«Senti, John», disse, «io ho cercato di aiutare il tuo ragazzo con quella macchina fotografica. Niente di più e niente di meno.» Fece una pausa. «Come quella volta che ho aiutato te quando il tifo ti ha fatto credere un po' troppo nelle possibilità della tua squadra di basket, è quello che voglio dire.»

Il silenzio tempestoso che ci fu all'altro capo del filo stava a significare che John Delevan aveva parecchio da dire su quel​l'argomento, ma il ragazzo era a portata d'orecchio, quindi era meglio soprassedere.

«Tuo figlio non ne sa niente», lo rassicurò Pop e il suo sorriso maligno si allargò nelle ombre ticchettanti dell'Emporium Galorium, dove gli odori dominanti erano di vecchie riviste e sterco di topo. «Gli ho detto che non erano affari suoi come gli ho detto d'altronde che questa faccenda lo riguarda personal​mente. Non avrei ritirato in ballo quella vecchia scommessa se avessi avuto un altro modo per farti venire qui, è quello che voglio dire. Ed è opportuno che tu veda quello che ho da mostrarti, John, altrimenti non capiresti perché il tuo ragazzo vuole fare a pezzi la macchina fotografica che gli hai regala​to...»

«Farla a pezzi!»
«... e perché io penso che sarebbe un'ottima idea. Allora, vieni qui con lui o no?»

«E come faccio a non venire, maledizione?»

«Non badare se c'è scritto che il negozio è chiuso», disse Pop nel tono sereno di chi da molti anni ottiene che si faccia a modo suo e intende che così abbia a essere per altri molti anni ancora. «Tu bussa.»

«Chi diavolo ha dato il tuo nome al mio ragazzo, Merrill?»

«Non gliel'ho chiesto», rispose Pop nello stesso irritante tono di voce e riappese. Al negozio vuoto aggiunse: «Io so solo che è venuto. Come fanno sempre tutti».

Mentre aspettava, tolse dalla scatola la Sun 660 che aveva acquistato a Lewiston e seppellì la scatola in fondo al cestino per le immondizie sotto il suo banco da lavoro. Osservò pensie​roso la fotocamera per qualche momento, poi la caricò con il caricatore da quattro fotografie incluso nella confezione. Fatto quello, aprì la fotocamera esponendo l'obiettivo. Per un istante si accese la spia rossa a sinistra della saetta, poi cominciò a lampeggiare quella verde. Pop non si sorprese molto di sentirsi trepidante. Oh, be', pensò, morte ai vigliacchi, e schiacciò il pulsante di scatto. Il caos dell'Emporium Galorium fu inondato per un attimo da un impietoso e improbabile bagliore bianco. La fotocamera produsse il suo vagito ed espulse quella che sarebbe stata una foto polaroid, perfettamente adeguata ma a suo modo incompleta, una fotografia di sole superfici che ritraeva un mondo in cui sicuramente le navi sarebbero precipi​tate nelle nebbiose voragini oltre i confini del mondo se si fossero spinte troppo a ovest.

Pop la osservò con la stessa espressione ipnotizzata con cui l'intero clan Delevan aveva atteso che si sviluppasse la prima foto scattata da Kevin. Diceva a se stesso che quella nuova fotocamera non si sarebbe comportata alla stessa maniera, era impossibile, eppure era rigido per la tensione e per quanto vecchio, coriaceo e incallito fosse diventato con l'accumularsi degli anni, se in quel preciso istante avesse scricchiolato un'asse di legno nel suo negozio, avrebbe inevitabilmente cacciato un grido.

Ma non ci furono scricchiolii e quando si fu sviluppata del tutto la fotografia mostrò solo ciò che doveva: orologi interi, orologi smontati, tostapane, pacchi di riviste legate con il fil di ferro, abat-jour con paralumi così orrendi da affascinare solo le signore della media e alta borghesia inglese, scaffali ricolmi di tascabili (sei per un dollaro) con titoli come Dopo la mezzanot​te, amore mio o Il fuoco sotto la pelle o Bella e perversa e, sullo sfondo, la vetrina polverosa. Da dietro il profilo massiccio di un comò si leggevano, scritte alla rovescia, le lettere EMPOR.
Nessun goffo sgorbio d'oltremare; nessuna bambola in tuta blu con un coltello in pugno. Solo una fotocamera. Il capriccio che lo aveva indotto a scattare una foto, tanto per vedere, indicava fino a che punto si era lasciato coinvolgere.

Sospirò e gettò la foto nella spazzatura. Dall'ampio cassetto del banco da lavoro estrasse un martelletto. Tenne saldamente la fotocamera nella destra e vibrò un colpo secco e preciso nell'aria ticchettante e polverosa. Non ci mise molta forza. Non ce n'era bisogno. Nessuno teneva più in gran conto l'abilità artigianale. Si parlava continuamente dei prodigi della scienza moderna, materiali sintetici, nuove leghe, polimeri e Dio solo sapeva quant'altro ancora. E bravi. Era tutto moccio. Ecco con che cosa si fabbricavano gli oggetti ai giorni nostri e non c'era molto da sudare per rompere una macchina fotografica fatta di moccio.

L'obiettivo si spezzò. Quando gli volarono intorno frammen​ti di plastica, ricordò un altro particolare. Era stato il lato sinistro o quello destro? Corrugò la fronte. Sinistro. Gli sem​brava. Loro comunque non se ne sarebbero accorti, né si sarebbero ricordati che lato era in ogni caso, su questo poteva scommetterci, ma Pop non si era costruito un nido agiato con i forse o i perché. Era saggio essere preparati.

Sempre.

Ripose il martello. Usò uno spazzolino per raccogliere i pezzetti di vetro e plastica e gettarli per terra, quindi ripose anche lo spazzolino e prese una matita di grafite morbida a punta sottile e un taglierino. Disegnò approssimativamente la stessa forma del pezzetto di plastica che si era staccato dalla Sun di Kevin Delevan quando Meg l'aveva fatta cadere per terra, poi ne ripercorse il perimetro con la lama del taglierino. Quando giudicò di aver affondato a sufficienza la lama nella plastica, ripose il taglierino nel cassetto, quindi urtò la Polaroid perché cadesse dal banco da lavoro. Quello che era già avvenu​to una volta sarebbe avvenuto sicuramente di nuovo, special​mente grazie alle sue accorte incisioni.

Funzionò a meraviglia. Esaminò la macchina, che adesso oltre all'obiettivo rotto era anche ammaccata su un fianco nel punto dove si era staccato un pezzo di plastica, annuì compia​ciuto e la nascose nell'ombra fitta sotto il banco da lavoro. Trovò poi il pezzetto di plastica che era volato via dal corpo della fotocamera e lo seppellì tra i rifiuti insieme con la scatola della confezione e l'unica foto che aveva scattato.

Ora non gli restava che attendere l'arrivo dei Delevan. Portò la videocassetta al piano di sopra, nell'appartamentino ingom​bro in cui abitava. La posò sopra il videoregistratore che aveva comperato per vedere i film a luci rosse che circolavano oggigiorno e si sedette a leggere il giornale. Vide che c'era stato un incidente aereo in Pakistan. Erano morte centotrenta persone. Quegli imbecilli non facevano che farsi ammazzare, pensò Pop, ma era meglio così. Con una manciata di indiani in meno avrebbero avuto tutti da guadagnarci. Si sintonizzò poi sul notiziario sportivo per sapere come se l'erano cavata i Red Sox. Avevano ancora buone probabilità di vincere il campionato orientale.
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«Che favore era?» chiese Kevin mentre si preparavano a usci​re. Avevano la casa tutta per loro. Meg era al corso di danza e la signora Delevan era a giocare a bridge con le sue amiche, come sempre in quel giorno della settimana. Sarebbe rientrata alle cinque con una grande pizza farcita per tutti e le ultime notizie su chi stava per divorziare o aveva in animo di farlo.

«Non sono affari tuoi», rispose il signor Delevan con un tono burbero in cui si mescolavano irritazione e imbarazzo.

Faceva freddo. Il signor Delevan stava cercando nell'arma​dio la giacca a vento leggera. Si fermò e si girò a guardare il figlio che aspettava dietro di lui, con la propria giacca già addosso e la Sun in una mano.

«E va bene», disse. «Non ho mai cercato di cavarmela a buon mercato con te e non ho voglia di cominciare adesso. Sai che cosa intendo.»

«Sì», rispose Kevin e pensò: so esattamente che cosa intendi, è quello che voglio dire.
«Tua madre non ne sa niente.»

«Non glielo racconterò.»

«Non dirlo», lo ammonì bruscamente il padre. «Non imboc​care quella strada, perché non ci si ferma più.»

«Ma tu hai detto di non aver mai...»

«No, non gliel'ho mai confessato», confermò suo padre tro​vando finalmente la giacca e infilandosela. «Lei non mi ha mai chiesto e io non ho mai parlato. Se lei non te lo chiede, non sei tenuto a parlare. Ti sembra una giustificazione un po' sporca?»

«Sì», rispose Kevin. «A dir la verità, sì.»

«Okay», gli concesse il signor Delevan. «Okay... ma è così che facciamo. Davanti a una domanda diretta, tu... noi... saresti tenuto a rispondere. Se nessuno ci chiederà niente, staremo zitti. È così che ci regoliamo noi adulti. Puzza lontano un miglio di ipocrisia, suppongo, e certe volte lo è, ma questo è il nostro sistema. Pensi di poterlo accettare?»

«Sì. Credo di sì.»

«Bene. Andiamo.»

Scesero per il vialetto di casa camminando a fianco a fianco e chiudendosi la lampo delle giacche a vento. Il vento giocava con i capelli che ricoprivano le tempie di John Delevan e Kevin notò per la prima volta, con sorpresa e con un certo disagio, che proprio in quel punto suo padre aveva comincia​to a ingrigire.

«Non è stato niente di clamoroso», cominciò il signor Dele​van. Sembrava quasi che parlasse a se stesso. «Con Pop Merrill sono sempre cose da poco conto. Non è uno squalo d'alto bordo, se mi capisci.»

Kevin annuì.

«Se la passa abbastanza bene, sai, ma non certo grazie a quel negozio di roba vecchia. Pop Merrill è lo Shylock di Castle Rock.»

«Chi?»

«Lascia perdere. Prima o poi lo leggerai anche tu se i pro​grammi scolastici non sono andati a farsi benedire una volta per sempre. Presta soldi a tassi di interesse più alti di quanto permetta la legge.»

«E perché la gente va a chiedere prestiti a lui?» domandò Kevin mentre scendevano verso il centro sotto alberi che si spogliavano lentamente di foglie rosse, violacee e dorate.

«Perché non possono trovare prestiti altrove», rispose il signor Delevan in tono acido.

«Vuoi dire che non hanno credito?»

«Qualcosa del genere.»

«Ma noi... tu...»

«Sì, adesso non abbiamo problemi. Ma non è stato sempre così. Appena sposati, io e tua madre, si sudavano sette camicie per tirare la fine del mese.»

Rimase in silenzio per un po' e Kevin non lo disturbò.

«C'era un tizio che era uno sfegatato dei Celtics. Parlo di quegli anni», riprese suo padre che camminava con la testa bassa, guardandosi i piedi come se avesse paura di calpestare una crepa e crepare calpestato. «Dovevano giocare i play-off contro i Seventy-Sixers di Filadelfia. I Celtics erano favoriti, ma molto meno del solito, e io avevo la sensazione che fosse l'anno giusto per i Seventy-Sixers, che quella volta ce l'avrebbero fatta.»

Lanciò un'occhiata veloce al figlio, quasi furtiva, come un taccheggiatore che si fa scomparire sotto il cappotto un oggetto piccolo ma di valore. Subito dopo tornò a badare alle crepe del marciapiede. Ora scendevano per Castle Hill, verso l'unico semaforo cittadino all'incrocio di Lower Main Street e Watermill Lane. Al di là dell'incrocio c'era il Castle Stream, scavalca​to da quello che la gente del luogo chiamava il Ponte di Tolla. I tralicci di sostegno ritagliavano il cielo blu d'autunno in precise forme geometriche.

«Credo che siano intuizioni come quelle, quella speciale certezza, a contaminare quei poveracci che perdono i risparmi, la casa, l'automobile e persino i vestiti che hanno addosso nelle case da gioco e nelle partite a poker clandestine. Quella sensa​zione di aver ricevuto un telegramma da Dio. A me è successo quell'unica volta e ringrazierò per sempre il cielo che sia stato così.

«A quei tempi mi capitava di scommettere di tanto in tanto con qualcuno in termini del tutto amichevoli su una partita di football o sulle World Series. Si puntavano al massimo cinque dollari, mi pare, ma di solito era molto meno di così, qualcosa di puramente simbolico, venticinque centesimi o un pacchetto di sigarette.»

Questa volta fu Kevin a lanciargli un'occhiata in tralice, solo che il signor Delevan se ne accorse, alla faccia delle crepe sul marciapiede.

«Sì, a quei tempi fumavo. Adesso non fumo più e non scommetto più. Non dopo quella volta. Quell'ultima volta mi ha guarito.

«Io e tua madre eravamo sposati da due anni soltanto. Tu non eri ancora nato. Io ero assistente di un topografo e portavo a casa centosedici dollari la settimana. Intendo al netto di quello che rastrellava per sé l'ufficio del fisco. Questo sfegatato dei Celtics era un ingegnere. Veniva persino al lavoro con la giacca verde della tuta dei Celtics, quella con il trifoglio sulla schiena. Per tutta la settimana prima dei play-off non faceva che ripetere che gli sarebbe piaciuto trovare qualcuno tanto coraggioso e tanto stupido da scommettere sui Seventy-Sixers perché aveva giusto quattrocento dollari in attesa di maturargli un bel gruzzolo.

«La mia voce interiore diventava sempre più assordante, così, il giorno prima che cominciassero i play-off, andai da lui durante la pausa di colazione. Ero così impaurito, che mi sembrava che il cuore stesse per saltarmi fuori dal petto.»

«Perché tu non avevi quattrocento dollari», disse Kevin. «Lui sì, ma tu no.» Ora guardava suo padre in faccia e per la prima volta dalla sua prima visita a Pop Merrill aveva completamente dimenticato la macchina fotografica. Il prodigio di quel​la Sun 660 aveva perso almeno temporaneamente importanza al cospetto di quest'altro prodigio assai più stupefacente: da giovane suo padre aveva fatto qualcosa di straordinariamente stupido, come era successo ad altri e come sarebbe potuto succedere anche a lui, un giorno, quando fosse stato solo, senza che qualche membro adulto della tribù dei Razionali lo difen​desse da un terribile impulso, un istinto ingannevole. Dunque risultava che anche suo padre avesse fatto parte per breve tempo della tribù degli Istintivi. Era difficile crederlo, ma non gliene stava fornendo una prova?

«Infatti.»

«Ma volevi scommettere lo stesso.»

«Avevo cercato una scappatoia», rispose suo padre. «Gli dissi che secondo me avrebbero vinto i Seventy-Sixers, ma che quattrocento dollari erano un rischio eccessivo per un semplice assistente di topografo.»

«Ma senza specificare apertamente che non avevi i soldi.»

«Temo di essermi spinto anche un po' più in là, Kevin. Ho lasciato intendere di averli. Avevo solo affermato di non poter​mi permettere di perdere quattrocento dollari e come espressio​ne era sicuramente equivoca, per non dire di peggio. Gli dissi che non potevo rischiare una somma come quella per una scommessa alla pari. E ancora non mentivo, vedi, pur cammi​nando sul filo del rasoio. Lo capisci?»

«Sì.»

«Non so che cosa sarebbe successo, forse niente, se pro​prio in quel momento non avesse suonato la campanella del​la fine dell'intervallo. L'ingegnere spalancò le braccia e disse: 'Te li do due a uno, se è questo che vuoi. Per me è indiffe​rente. Avrò comunque in tasca quattrocento dollari in più'. E prima che me ne rendessi conto ci stringevamo la mano con una mezza dozzina di persone che assistevano e io ero in ballo e dovevo ballare. E mentre tornavo a casa, quella sera, pensai a tua madre e a che cosa avrebbe detto se l'avesse saputo e allora accostai, aprii la portiera della vecchia Ford che avevo a quei tempi, e vomitai.»

Per Harrington Street sopraggiungeva lentamente un'auto di pattuglia. Al volante c'era Norris Ridgewick e accanto a lui sedeva Andy Clutterbuck. Clut alzò la mano mentre l'automo​bile svoltava in Main Street. John e Kevin Delevan risposero al saluto nell'autunno che sonnecchiava pacifico intorno a loro come se John Delevan non si fosse mai sporto dalla portiera aperta della sua vecchia Ford a vomitare nella polvere della strada.

Attraversarono Main Street.

«Be'... non posso certo dire che mancò l'emozione. I Sixers tennero duro fino agli ultimi secondi del settimo incontro, poi uno di quei bastardi irlandesi, non mi ricordo più chi, soffiò la palla a Hal Greer e andò a canestro, schiaffandoci dentro anche i quattrocento dollari che io non avevo. Il giorno dopo, quando pagai quel maledetto ingegnere, mi disse che 'Verso la fine era un po' sulle spine'. Tutto lì. Avrei voluto fargli schizza​re fuori gli occhi con i pollici.»

«Gli hai pagato la scommessa il giorno dopo? Ma come hai fatto?»

«Te l'ho detto, era come una febbre. Dopo la stretta di mano, la febbre mi era passata. Avevo sperato con tutto il cuore di vincere la scommessa, ma sapevo di dover pensare come se avessi perso. C'era in gioco molto di più di quei quattrocento dollari. C'era naturalmente il problema del mio posto di lavoro e di che cosa mi sarebbe accaduto se non fossi stato in grado di pagare il tizio con il quale avevo scommesso. Lui era un inge​gnere e tecnicamente era un mio superiore. E aveva sicura​mente abbastanza sangue bastardo nelle vene da farmi licen​ziare in tronco se non lo avessi saldato. Non avrebbe usato la scommessa, ma avrebbe trovato qualcosa in ogni caso e sarebbe stato sicuramente qualcosa che sarebbe finito scritto in rosso sul mio libretto di lavoro. Ma non era quello il problema maggiore.»

«E allora qual era?»

«Tua madre. Il nostro matrimonio. Quando sei giovane e non hai né un vaso in cui pisciare né una finestra da cui rovesciarlo fuori, un rapporto matrimoniale vive in costante tensione. Non importa quanto ci si vuole bene. Il tuo matrimo​nio è come un animale da soma con un carico troppo pesante e sai che se in tutti i momenti sbagliati ti capitano tutte le cose sbagliate cascherà in ginocchio come minimo e come massimo si accascerà a terra morto. Non credo che avrebbe divorziato per una scommessa di quattrocento dollari, ma sono contento di non averlo mai dovuto sapere con certezza. Così, appena passò la febbre, mi resi conto di aver probabilmente scommes​so qualcosa di più di quei quattrocento dollari. Forse mi ero scommesso tutto il futuro.»

Si stavano avvicinando all'Emporium Galorium. Ai bordi dell'aiuola comunale c'era una panchina e Delevan invitò con un gesto Kevin a sedersi. «Non ci vorrà ancora molto», disse e poi rise. Fece per la verità un verso sordo e roco, come una grattata del cambio azionato da un automobilista alle prime armi. «Fa troppo male per tirarla per le lunghe, anche dopo tutti questi anni.»

Così si sedettero sulla panchina e Delevan finì la storia di come aveva conosciuto Pop Merrill mentre contemplava con il figlio il palco dell'orchestra al centro del prato.

«Andai da lui la sera del giorno in cui avevo scommesso», rivelò. Dissi a tua madre che uscivo a comprare le sigarette. Andai quando era già buio, perché nessuno mi vedesse. Nessu​no di quelli che conoscevo in città, intendo. Avrebbero capito che ero in qualche guaio e non volevo che lo sapessero. Entrai e Pop disse: 'Che cosa fa un professionista come lei in un posto come questo, signor John Delevan?' e io gli spiegai che cosa avevo fatto e lui disse: 'Ha fatto una scommessa e si è già convinto che la perderà'. 'Ma se la perdo', risposi io, 'voglio essere sicuro di non perdere niente di più.'

«Lo feci ridere, rispondendo così. 'Rispetto sempre una persona saggia', mi disse. 'Credo di potermi fidare di lei. Se vincono i Celtics, venga a trovarmi. Sistemerò io. Lei ha una faccia onesta.'»

«Tutto qui?» sbottò Kevin. A scuola aveva seguito una lezio​ne di economia che trattava dei mutui e faccende simili e se la ricordava ancora abbastanza bene. «Non ti ha chiesto nessuna, ehm, garanzia?»

«Le persone che si rivolgono a Pop non hanno garanzie da dare», rispose suo padre. «Non è uno strozzino come quelli che si vedono nei film. Non ti fa spezzare le gambe se non paghi. Ma ha i suoi sistemi per farsi rispettare.»

«Quali sistemi?»

«Lasciamo perdere», ribatté John Delevan. «Dopo quell'ul​tima partita, salii a dire a tua madre che uscivo a comprare le sigarette. Di nuovo. Ma lei dormiva, perciò quella bugia mi fu risparmiata. Era tardi, tardi per Castle Rock, voglio dire, quasi le undici, ma a casa sua le luci erano ancora accese. Sapevo che sarebbe stato sveglio. Mi diede i soldi in biglietti da dieci. Li prese da un vecchio barattolo di Crisco. Tutti pezzi da dieci, me lo ricordo. Erano stropicciati, ma lui li aveva lisciati. Quaranta biglietti da dieci dollari e lui che li contava come un impiegato di banca con la pipa accesa e gli occhiali appollaiati sulla testa e per un secondo mi venne la voglia di fargli saltare i denti. Invece lo ringraziai. Non hai idea di quanto sia duro dire grazie, certe volte. Spero che tu non abbia mai a constatarlo di perso​na. Mi disse: 'Conosce le condizioni, vero?' e io gli risposi di sì e lui allora disse: 'Molto bene. Non mi preoccupo con lei. Quello che voglio dire è che ha una faccia onesta. Vada a sistemare questa faccenda con quel suo collega di lavoro e poi sistemerà la faccenda con me. E non scommetta più. Basta guardarla in faccia per vedere che non è tagliato per il gioco d'azzardo'. Così io presi i soldi e tornai a casa e li misi sotto il tappetino della vecchia Ford e mi misi a letto accanto a tua madre e per tutta la notte non riuscii a chiudere occhio perché mi sentivo sporco. Il giorno dopo consegnai i biglietti da dieci all'ingegnere con cui avevo scommesso e lui li contò a uno a uno e poi li ripiegò e se li ficcò nel taschino della camicia, che poi abbottonò come se tutti quei soldi non contassero niente, come se fossero una qualsiasi ricevuta per l'acquisto di carburante da consegnare in ammini​strazione alla fine della giornata lavorativa. Poi mi diede una pacca sulla spalla e disse: 'Be', sei un brav'uomo, Johnny. Meglio di quel che pensassi. Ho vinto quattrocento dollari ma ne ho persi venti con Bill Untermeyer. Aveva scommesso che ti saresti presentato con i soldi questa mattina, mentre io sostene​vo che non ti avrei visto prima della fine della settimana. Se mai.' 'Io pago i miei debiti', risposi. 'Calma, calma', fece lui e mi diede un'altra pacca e credo che quella volta fui veramente molto vicino a fargli schizzare gli occhi con i pollici.»

«Che tasso di interesse ti aveva fatto Pop?»

Suo padre reagì con uno sguardo saettante. «Ti permette di chiamarlo così?»

«Sì, perché?»

«Allora stai in guardia», lo ammonì John Delevan. «Quel​l'uomo è una serpe.»

Sospirò, come confessando a entrambi che stava eludendo la domanda coscientemente. «Il dieci per cento.»

«Non è così terr...»

«Alla settimana, composti», aggiunse Delevan.

Per qualche momento Kevin rimase a bocca aperta. Poi: «Ma non è legale!»
«Molto vero», commentò Delevan, asciutto. Osservò l'e​spressione di incredulità sul viso del figlio e la tensione che aveva accumulato nel raccontare si disperse. Rise, battendogli amichevolmente la mano sulla spalla. «È solo il mondo, Kev», esclamò. «Quello che prima o poi ci uccide tutti.»

«Ma...»

«Ma niente. Quelle erano le condizioni e lui sapeva che avrei pagato. Avevo sentito dire che alla cartiera di Oxford assume​vano al turno dalle tre alle undici. Ti ho detto che mi ero preparato nell'eventualità di perdere e non mi ero limitato a rivolgermi a Pop. Avevo parlato con tua madre e le avevo annunciato che magari sarei andato a lavorare alla cartiera per un po'. Del resto lei aveva espresso il desiderio di avere un'au​tomobile meno decrepita della nostra e la speranza di trasloca​re in un appartamento migliore. E poi c'era sempre la necessità di mettere da parte qualcosa in banca nel caso di difficoltà economiche di vario genere.»

Rise.

«Be', una difficoltà economica si era già presentata, anche se lei non lo sapeva e io ero deciso a fare di tutto per impedirle di scoprirlo. Non sapevo se ci sarei riuscito, ma ce l'avrei messa tutta. Lei si oppose, non ne voleva sentir parlare. Disse che mi sarei ucciso lavorando sedici ore al giorno. Disse che quelle fabbriche erano pericolose, non si faceva che leggere sul gior​nale di qualcuno che aveva perso un braccio o una gamba o addirittura la vita, schiacciato sotto i rulli. Io risposi che non doveva preoccuparsi, perché sarei andato a lavorare allo smistamento, con paga minima ma senza pericoli, e se fosse risulta​to che era troppo pesante avrei smesso. Lei era lo stesso contraria. Disse che si sarebbe cercata lei un lavoro, ma riuscii a dissuaderla. Naturalmente, questa era l'ultima cosa al mondo che desideravo.»

Kevin annuì.

«Le promisi che avrei smesso di lì a sei mesi, otto al massimo. Così mi presentai alla cartiera e fui assunto, ma non nel reparto di smistamento. Mi misero a lavorare ai rulli, dove dovevo introdurre il materiale grezzo in una macchina che somigliava a uno strizzatoio su una gigantesca lavatrice. Era più che perico​loso. Se scivolavi o ti capitava di distrarti, ed era difficile conservare sempre l'attenzione perché era un lavoro così male​dettamente monotono, ti ritrovavi facilmente mutilato. Ho visto un operaio perdere la mano in uno di quei rulli e ti assicuro che è una scena che non voglio vedere mai più. Fu come veder saltare una carica di dinamite in un guanto di gomma pieno di carne.»

«Dio del cielo!» proruppe Kevin. Raramente si lasciava an​dare a esclamazioni del genere in presenza di suo padre, il quale però non parve accorgersene.

«Comunque guadagnavo due dollari e ottanta centesimi l'o​ra e dopo due mesi mi passarono a tre e dieci», continuò. «Era un inferno. Lavoravo alla costruzione delle strade tutto il gior​no e grazie a Dio erano gli inizi di primavera e non faceva troppo caldo, e poi correvo in fabbrica, facendo sputare l'anima a quella povera Ford per non arrivare in ritardo. Saltavo dentro un paio di blue jeans, mi infilavo una maglietta con le maniche corte e lavoravo a quei rulli dalle tre alle undici. Arrivavo a casa verso mezzanotte e i momenti peggiori erano quando tua ma​dre restava alzata ad aspettarmi, cosa che faceva due o tre volte alla settimana, e dovevo farmi vedere allegro e su di giri quando stentavo a camminare diritto, per quanto ero sfinito. Ma se avesse capito in che stato ero...»

«Ti avrebbe fatto smettere.»

«Proprio così. Così mi facevo vedere sprizzante di energie e le raccontavo aneddoti divertenti su quello che succedeva allo smistamento dove non lavoravo affatto e certe volte mi doman​davo che cosa sarebbe successo se avesse deciso di venire giù in fabbrica, magari a portarmi una cena calda o qualcosa del genere. Riuscivo a ingannarla abbastanza bene, ma non del tutto, altrimenti non avrebbe continuato a dirmi che ero stupi​do ad ammazzarmi di lavoro per così poco. Ed era veramente molto poco, dopo che ci mettevano il becco quelli del fisco e Pop. Restava più o meno quanto avrebbe potuto intascare uno che lavorava per la paga minima nel reparto di smistamento. Pagavano il mercoledì pomeriggio e io facevo sempre attenzio​ne a passare in ufficio a prendere il mio assegno prima che le ragazze smontassero.

«Tua madre non ha mai visto neanche uno di quegli assegni.

«La prima settimana versai a Pop cinquanta dollari, quaranta di interessi e dieci sul capitale di quattrocento. Così me ne restavano trecentonovanta. Ero ridotto a una specie di zombie. Durante il giorno, nella pausa della colazione, mi sedevo in macchina, mangiavo velocemente il mio panino e poi dormivo finché non sentivo suonare quella dannata campana. Come la detestavo.
«Gli versai cinquanta dollari anche la seconda settimana, trentanove di interessi e undici sul capitale, che così scendeva a trecentosettantanove dollari. Mi sentivo come un uccellino che cerca di mangiare una montagna una beccata alla volta.

«La terza settimana per poco non finisco sotto il rullo. Fu un'esperienza così spaventosa che per qualche minuto mi schiarì il cervello, abbastanza perché mi venisse una buona idea, perciò devo dedurne che nonostante le apparenze quel​l'incidente fosse una benedizione. Dovevo smettere di fumare. Non riuscivo a capire perché non ci avessi pensato subito. A quei tempi un pacchetto di sigarette costava quaranta centesi​mi e io ne fumavo due al giorno. Erano cinque dollari e sessanta centesimi la settimana!

«Ci concedevano una pausa per fumare una cicca ogni due ore e io controllai il mio pacchetto di Tareyton. Avevo dieci, forse dodici sigarette. Le feci durare una settimana e mezzo e non comperai mai più un altro pacchetto.

«Passai un mese senza sapere se ce l'avrei mai fatta. C'erano giorni in cui la sveglia suonava alle sei e sentivo che per me era finita, che avrei dovuto raccontare tutto a Mary e accettarne le conseguenze. Ma, all'inizio del secondo mese, sentii che proba​bilmente me la sarei cavata. Ancora oggi credo che furono quei cinquanta dollari e sessanta la settimana che risparmiavo sulle sigarette a costituire la differenza, insieme con tutti i vuoti di birra e analcolici che raccoglievo ai bordi della strada durante il giorno.

«Avevo ridotto il capitale da restituire a Merrill a trecento dollari e questo significava che avrei potuto ridurlo di venticin​que, ventisei dollari la settimana e sempre di più, via via che il tempo passava.

«Poi, sul finire di aprile, ci diedero una settimana di ferie pagate perché avevamo concluso i rilevamenti per la costruzio​ne della strada. Dissi a Mary che mi preparavo a lasciare il lavoro in fabbrica e lei ne fu felice. Passai la settimana di ferie facendo in fabbrica tutti gli straordinari che riuscii a trovare, perché li pagavano una volta e mezzo. Non ebbi mai un inciden​te. Ne vidi parecchi, vidi restarci uomini più freschi e più svegli di me, ma io riuscii sempre a scamparla. Non so perché. Alla fine di quella settimana consegnai a Pop Merrill cento dollari e diedi il mio preavviso in fabbrica. Dopo quell'ultimo sforzo avevo ridotto il mio debito abbastanza da poter continuare a pagare le rate sottraendole al mio stipendio normale senza che tua madre se ne accorgesse.»

Trasse un profondo respiro.

«Ora sai come ho conosciuto Pop Merrill e perché non mi fido di lui. Ho passato dieci settimane all'inferno e lui racco​glieva il sudore della mia fronte, per non dire quello del mio fondoschiena, in biglietti da dieci dollari che senza dubbio tirava fuori da quel suo barattolo di Crisco per passarli a qualche altro disgraziato finito in un pasticcio simile al mio.»

«Chissà come lo odi.»

«No», rispose Delevan alzandosi. «Non odio lui e non odio me stesso. Mi aveva preso una febbre e sarebbe potuta andarmi peggio. Era una brutta malattia di cui il mio matrimonio sareb​be potuto morire e allora tu e Meg non sareste mai nati, Kevin. Ma avrei potuto morirne io stesso. Pop Merrill fu la cura. Fu una terapia dolorosa, ma che funzionò. Quello che è difficile perdonargli è come si comportava. Incassava fino all'ultimo centesimo e ne prendeva nota in un registro che teneva nel cassetto sotto il registratore di cassa. Guardava i cerchi che avevo sotto gli occhi e come i calzoni avevano preso a pendermi mezzo vuoti dalla cintura e non diceva niente.»

Si incamminarono verso l'Emporium Galorium, con la sua facciata così evidentemente e spudoratamente falsa e l'insegna polverosa e gialliccia, tipica delle scritte rimaste per troppo tempo appese nelle vetrine dei negozi di provincia. Poco di​stante Polly Chalmers spazzava l'ingresso conversando con Alan Pangborn, lo sceriffo della contea. Polly era giovane e fresca con i capelli raccolti in una coda di cavallo, Alan era giovane ed eroico nella sua divisa stirata. Ma le cose non stanno sempre come sembrano e lo sapeva persino Kevin, a quindici anni. Lo sceriffo Pangborn aveva perso la moglie e il figlio più piccolo in un incidente d'automobile proprio quella primavera e Kevin aveva sentito dire che la Chalmers, giovane o no, era affetta da una grave artrite che di lì a non molti anni le avrebbe probabilmente provocato un'invalidità permanente. Le cose non erano sempre come sembravano. Questa considerazione lo indusse a riportare lo sguardo sull'Emporium Galorium... e poi ad abbassare gli occhi sulla macchina fotografica che aveva ricevuto in regalo per il compleanno.

«Mi fece persino un favore», osservò Delevan. «Mi fece smettere di fumare. Ma non mi fido di lui. Tieni gli occhi aperti con lui, Kevin. E comunque vadano le cose lascia parlare me. Forse ora lo conosco un po' meglio.»

Così entrarono nel silenzio polveroso e ticchettante dove Pop Merrill li aspettava dietro la porta, con gli occhiali appol​laiati sul cranio calvo e un paio di assi nella manica.
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«Allora, eccoli qui, i nostri padre e figlio», esordì Pop con un sorriso da patriarca ammirato. I suoi occhi scintillarono dietro un velo di fumo di pipa e, anche se non aveva la barba, lì per lì Kevin trovò che somigliasse a Babbo Natale. «Suo figlio è proprio un bravo ragazzo, signor Delevan. Un ottimo elemen​to.»

«Lo so», rispose Delevan. «Mi è dispiaciuto sapere che era stato qui perché voglio che resti com'è.»

«Sono parole dure», ribatté Pop con una punta di rimprove​ro nella voce. «Sono parole dure in bocca a un uomo che quando non aveva altri a cui rivolgersi...»

«Quello è un capitolo chiuso.»

«Già, già, è quello che volevo dire.»

«Ma questo no.»

«Sarà chiuso anche questo.» Pop porse la mano a Kevin che gli consegnò la sua Sun. «Sarà chiuso oggi stesso.» Si rigirò la fotocamera tra le mani. «Questo è un oggetto eccezionale. In che maniera sia eccezionale, di preciso non saprei, ma suo figlio ha intenzione di distruggerlo perché ritiene che sia pericoloso. Penso che abbia ragione. Ma gli ho detto: 'Non vorrai che tuo padre ti consideri un fifone?' Questo è l'unico motivo per cui gli ho chiesto di persuaderti a venire qui, John...»

«Preferivo 'signor Delevan'.»

«E va bene», sospirò Pop. «Vedo che l'acqua passata non è passata abbastanza.»

«Infatti.»

Kevin li guardava con preoccupato sconcerto.

«Pazienza», disse Pop. Voce ed espressione del volto si raggelarono con incredibile subitaneità e tutt'a un tratto non somigliò più a Babbo Natale. «Quando dico che il passato è passato e quel che è fatto è fatto, parlo con sincerità... salvo che abbia influenza su come ci si comporta oggi. Ma una cosa voglio che sia chiara, signor Delevan: io non baro e lei lo sa.»

La compassata prosopopea con cui aveva piazzato questa superba menzogna indusse entrambi a credergli, al punto incredibile da far provare un po' di vergogna a Delevan. «Quello che c'è stato tra noi è stato solo tra noi. Lei mi ha detto di che cosa aveva bisogno, io le ho detto che cosa avrei voluto in cambio e lei me lo ha dato e quella storia finisce lì. Quello che accade adesso non c'entra niente.» E a questo punto Pop piazzò una menzogna ancor più spettacolare, troppo grande per non crederci. «Io non ho alcun tornaconto questa volta, signor Delevan. L'unica cosa che desidero fare è aiutare il suo ragazzo. Mi è simpatico.»

Sorrise e, al riapparire fulmineo di Babbo Natale, Kevin dimenticò persino che per qualche momento si era eclissato. Ma ancora di più: John Delevan, che per mesi si era ammazzato di lavoro rischiando una morte meno metaforica tra i rulli della cartiera per poter pagare il prezzo esorbitante che quell'uomo aveva preteso a espiazione di un istante di follia, anche John Delevan dimenticò di aver visto quell'altra espressione.

Pop li guidò nel suo labirinto, negli odori di stampa morta e nel ticchettio degli orologi, e posò la Sun 660 sul banco da lavoro un tantino troppo vicino all'orlo (come aveva fatto Ke​vin a casa dopo aver scattato la prima fotografia), per dirigersi quindi alle scale sul retro che salivano all'appartamentino. Appoggiato contro il muro, là dietro, c'era un vecchio specchio polveroso nel quale Pop controllò se il padre o il figlio recupe​rassero la fotocamera o la spostassero da dove l'aveva posata lui. Lo riteneva improbabile, ma sempre possibile.

Non ci badarono nemmeno, passando, e, precedendoli per la stretta scala con la gomma consumata sui gradini, sogghignò in un modo che avrebbe messo l'ansia addosso a chiunque l'aves​se visto e pensò: che drago che sono!
Aprì la porta ed entrarono tutti nella sua abitazione.

Né John né Kevin Delevan avevano mai messo piede negli alloggi privati di Pop, e John non conosceva nessuno che ci fosse mai stato. Non c'era di che meravigliarsi: nessuno avreb​be mai eletto Pop a primo cittadino. Se è vero che il mondo non è mai parco di stranezze, John ammetteva la possibilità che quel vecchio strozzino avesse anche qualche amico, ma in ogni caso lui non sapeva chi fossero.

E Kevin si concesse una fugace considerazione sul professor Baker, il suo insegnante preferito. Si domandò se per caso il professor Baker si fosse trovato in qualche delicato frangente per cui potesse aver avuto bisogno dell'aiuto di un personaggio come Pop. Gli parve improbabile quanto improbabile era sem​brato a suo padre che Pop avesse degli amici... d'altra parte, solo un'ora prima l'idea che suo padre stesso...

No. Meglio lasciar perdere.

In effetti Pop aveva uno o due amici, o per meglio dire conoscenti, che non riceveva mai in casa. Non voleva. L'ambien​te in cui abitava rivelava la sua autentica natura più di quanto desiderasse mostrare al prossimo. C'era un'aspirazione all'ordi​ne e alla pulizia che restava vanificata. C'erano macchie di umido sulla tappezzeria; non erano vistose, bensì furtive come i pensieri fantasma che turbano le menti ansiose. C'erano piatti incrostati in un lavello profondo di vecchia concezione e sebbene il tavolo fosse pulito e la pattumiera di plastica avesse il coperchio abbas​sato aleggiava un odore di sardine e di qualcos'altro ancora, piedi sporchi, forse, che c'era e quasi non c'era. Un odore furtivo come le macchie di umido sulla tappezzeria.

Il soggiorno era minuscolo. Lì l'odore non era di sardine o (forse) piedi, ma di fumo di pipa. Due finestre si affacciavano sul modestissimo spettacolo del vicolo dietro a Mulberry Street e sebbene i vetri sembrassero lavati, o quanto meno sporadica​mente spolverati, gli angoli erano opachi e unti di anni di fumo condensato. L'atmosfera generale faceva pensare a sporcizia nascosta sotto i tappeti scoloriti, o sotto il divano e la poltrona, due mobili antiquati e stragonfi di imbottitura. Erano entrambi color verde chiaro e l'occhio tentava di dirti che si accordavano, ma non era così. Non del tutto.

Gli unici oggetti nuovi erano un televisore Mitsubishi a grande schermo e un videoregistratore. A sinistra del videore​gistratore c'era uno scaffale che richiamò l'attenzione di Kevin perché era assolutamente vuoto.

In previsione della loro visita, Pop aveva ritenuto opportuno chiudere nell'armadio la sua collezione di più di settanta film porno.

Sopra il televisore c'era una videocassetta in un astuccio privo di etichetta.

«Accomodatevi», disse Pop indicando loro il divano bitorzo​luto. Andò al televisore e tolse la cassetta dall'astuccio.

Delevan osservò il divano con aria dubbiosa, come doman​dandosi se vi si potessero annidare zecche e pidocchi, poi si sedette con molta circospezione. Kevin prese posto accanto a lui. Gli era tornata la paura, più forte che mai.

Pop accese il videoregistratore e vi inserì la cassetta. «Cono​sco un tizio su in città», cominciò (per i residenti di Castle Rock e dei centri abitati dei paraggi, «su in città» significava sempre Lewiston), «che gestisce un negozio di materiale fotografico ormai da una ventina d'anni. Si è occupato fin dall'inizio di videoregistrazione, appena i nuovi sistemi si sono diffusi, dice​va che sarebbe stata la moda del futuro. Voleva che facessi a metà con lui, ma io ero profondamente convinto che desse i numeri. Be', mi sono sbagliato quella volta, è quello che voglio dire, ma...»

«Venga al punto», interferì il padre di Kevin.

«Ci sto provando», ribatté Pop, spalancando gli occhi in un'espressione offesa. «Se vuole usarmi la cortesia...»

Kevin toccò dolcemente il fianco di suo padre con il gomito e Delevan non disse più niente.

«Un paio di anni fa ha scoperto che noleggiare videocassette non era l'unico modo per cavare denaro da questi nuovi conge​gni. Così gli è venuta l'idea di riversare su nastro i film in otto millimetri e le fotografie, offrendo una visione molto più como​da.»

A Kevin sfuggì un'esclamazione soffocata, e Pop sorrise, annuendo.

«Già. Tu hai scattato cinquantotto fotografie con quella tua fotocamera e ci siamo accorti tutti che in ciascuna c'era una piccola differenza rispetto alle altre e immagino che abbiamo tutti intuito in che cosa consistessero le differenze, ma io volevo vedere con i miei occhi. Non c'è niente da perdere a emulare san Tommaso, è quello che voglio dire.»

«Ha cercato di ottenere un film da quelle foto?» chiese Delevan.

«Non ho cercato», ribatté Pop. «L'ho fatto. O, per essere più precisi, l'ha fatto questo mio conoscente su in città, ma l'idea è stata mia.»

«E ne è venuto veramente fuori un film?» volle sapere Kevin. Capiva che cosa aveva fatto Pop e provava anche una punta di invidia per non averci pensato lui stesso, ma soprattutto era sbalordito (e deliziato) da quell'idea.

«Vedrai tu stesso», rispose Pop accendendo lo schermo. «Cinquantotto fotografie. Normalmente le fotografie vengono montate su nastro dando a ciascuna cinque secondi, abbastanza per una buona visione, dice lui, ma non tanto da annoiare prima che si passi a quella successiva. Io gli ho detto che per le mie volevo che durassero un solo secondo ciascuna, una dopo l'altra senza dissolvenze.»

Kevin ricordò un giochino che faceva alle elementari quando aveva finito una lezione e aveva del tempo libero in attesa di quella seguente. Aveva un piccolo blocco di foglietti, un Arcobloc, così chiamato perché ogni gruppo di trenta foglietti aveva un colore diverso, rosa, verde e così via. Per il suo gioco si prendeva l'ultimo foglietto del blocco sul quale si disegnava un pupazzetto con un paio di mutandoni e le braccia aperte. Sul foglietto che seguiva si disegnava lo stesso pupazzetto nella stessa posizione e con gli stessi mutandoni, solo che questa volta le braccia erano un po' più alte... ma di poco. Così si procedeva, foglietto dopo foglietto, finché si disegnava l'omino con le mani unite sopra la testa. Poi, se c'era ancora tempo, si continuava a disegnare, facendo riabbassare le braccia al pu​pazzetto. Infine, sfogliando velocissimamente i foglietti colora​ti, si otteneva un rudimentale esempio di cartone animato in cui un pugile celebrava una vittoria per atterramento: si portava le mani sopra la testa, le giungeva e le scuoteva, per poi riabbas​sarle.

Rabbrividì. Suo padre lo guardò. Kevin scosse la testa e mormorò: «Niente».

«Con questo voglio dire che il nastro dura solo circa un minuto», chiarì Pop. «Bisogna fare molta attenzione. Pronti?»

No, pensò Kevin.

«Coraggio», disse Delevan. Cercava ancora di mostrarsi scontroso, ma Kevin sentiva che stava interessandosi suo mal​grado all'esperimento.

«Partiamo», disse Pop Merrill, pigiando il tasto di riprodu​zione.

Kevin non faceva che ripetersi che era stupido aver paura. Se lo diceva in continuazione e non serviva assolutamente a nien​te. Sapeva che cosa avrebbe visto, perché lui e Meg avevano notato che la Sun non si limitava a riprodurre in continuazione la medesima immagine come una fotocopiatrice; non avevano impiegato molto a rendersi conto che le fotografie mostravano un movimento in corso, che si svolgeva dall'una all'altra. «Guarda», aveva esclamato Meg. «Il cane si muove!» Invece di risponderle con una delle solite spiritosaggini che riservava alla sorella e che per quanto affettuose non mancavano di stizzirla, aveva ammesso: «È vero, dà questa sensazione... ma non si può dirlo con certezza, Meg».

«Sì che si può», aveva insistito lei. Erano nella stanza di Kevin, dove il neoquindicenne osservava immusonito la sua fotocamera posata al centro del tavolo vicino ai nuovi libri di scuola che aspettavano di essere ricoperti. Meg aveva abbassa​to la lampada perché proiettasse un cerchio di luce intensa nel punto in cui si trovava la macchina. Quindi l'aveva spostata e al centro del fascio di luce aveva posato la prima immagine, quella con la macchia di torta. «Conta i paletti dello steccato che ci sono tra il sedere del cane e l'angolo destro della foto», gli aveva detto.

«Quelle sono stecche, non paletti», l'aveva corretta lui. «Co​me quelle che prendi quando cerchi di cantare.»

«Ah, ah. Contale.»

Kevin l'aveva accontentata. Ne vedeva quattro e parzialmen​te una quinta, quasi del tutto coperta dal villoso posteriore del cane.

«Adesso guarda qui.»

Meg gli aveva sottoposto la quarta polaroid. In essa Kevin vedeva tutta la quinta stecca e parte della sesta.

Così riteneva che avrebbe visto un incrocio tra un vecchio disegno animato e una di quelle sequenze che si inventava alle elementari per riempire i tempi morti fra una lezione e l'altra.

Così furono in effetti gli ultimi venticinque secondi di nastro, anche se a giudizio di Kevin le sue sequenze delle elementari erano qualitativamente superiori... il movimento delle braccia del pugile risultava più fluido. Negli ultimi venticinque secondi di nastro l'azione procedeva a scatti sussultori, a confronto dei quali i film muti della preistoria cinematografica erano delle meraviglie di tecnica di ripresa.

La parola chiave era ciononostante azione, che imprigionò tutti e tre in uno stato di sbalordito incantamento, Pop incluso. Visionarono la proiezione della durata di un minuto tre volte senza mai proferire verbo. Si udivano soltanto i loro respiri: quello veloce e regolare di Kevin attraverso il naso, quello più profondo di suo padre, quello catarroso di Pop nel suo torace angusto.

E i primi trenta secondi...

Si era aspettato di vedere un movimento, questo sì, c'era azione nelle sequenze che disegnava da sé e c'era azione nei cartoni animati del sabato mattina, che erano poi una versione solo un tantino più sofisticata delle sue sequenze sui foglietti; ma ciò che non si era aspettato è che per quei primi trenta secondi di nastro non avrebbe avuto l'impressione di veder scorrere velocemente le pagine di un blocchetto e nemmeno di assistere alla proiezione di un cartone animato primitivo: per trenta secondi (ventotto almeno) la progressione delle sue polaroid davano incredibilmente per risultato un film vero. Non un film di Hollywood, naturalmente, e nemmeno un film dell'orrore di seconda categoria di quelli che Megan talvolta pretendeva che noleggiasse le sere in cui i loro genitori usciva​no; sembrava piuttosto uno spezzone di film casalingo girato da qualcuno che fosse appena entrato in possesso di una cinepresa a 8 mm e ancora non avesse imparato a usarla molto bene.

In quei primi ventotto secondi il cane nero camminava senza percettibili sussulti lungo lo steccato, lasciando apparire cin​que, sei, sette stecche. Si fermava addirittura ad annusare per una seconda volta una delle stecche, sulla quale evidentemente aveva trovato uno di quei misteriosi telegrammi canini. Poi riprendeva il cammino con la testa abbassata e girata dalla parte dello steccato, e la coda rivolta all'obiettivo. E verso la metà di quella prima sequenza Kevin notò un'altra cosa che prima gli era sfuggita: il fotografo aveva mosso la fotocamera per mantenere inquadrato il cane. Se non l'avesse spostata, l'animale sarebbe semplicemente uscito dall'inquadratura, nel​la quale sarebbe rimasto solo lo steccato. Le stecche che si trovavano all'estremità destra delle prime due o tre immagini scomparvero oltre la cornice, mentre ne apparivano di nuove a sinistra. Se ne aveva conferma dalla scomparsa di una delle stecche in particolare, di quelle che si trovavano a destra, la stecca con la punta spezzata.

Il cane si accinse ad annusare di nuovo... poi alzò la testa. Drizzò l'orecchio buono; quello rimasto ferito in un vecchio duello cercò invano di sollevarsi a sua volta. Non c'era colonna sonora, eppure Kevin ebbe la precisa certezza che il cane avesse cominciato a ringhiare. Si era accorto di qualcosa o di qualcuno. Che cosa? Chi?

Kevin osservò l'ombra che in un primo tempo avevano scam​biato per un ramo di albero o un palo del telefono e trovò la risposta.

La testa del cane cominciò a voltarsi... ed è qui che comincia​va la seconda metà di quel singolare «film», trenta secondi di azione tutta a scatti che faceva venire male alla testa e agli occhi. Pop aveva avuto un'intuizione, concluse Kevin, oppure aveva letto di fenomeni del genere già verificatisi. In ogni caso aveva visto giusto e i risultati erano troppo evidenti perché fosse necessario commentarli.

Con le immagini scattate a brevissimi intervalli di tempo, se non addirittura una dietro l'altra, l'azione aveva una fluidità quasi cinematografica. Non del tutto, ma quasi. Quando invece intercorreva un intervallo tra uno scatto e l'altro, era un tor​mento per la vista, perché gli occhi desideravano vedere o un movimento realistico o una serie di immagini staccate ed erano costretti a guardare una via di mezzo.

Il tempo trascorreva in quel piatto mondo polaroid. Non alla stessa velocità in cui scorreva in questo

(quello reale?)
altrimenti il sole sarebbe spuntato (o tramontato) già tre volte e ciò che il cane aveva in mente di fare si sarebbe già compiuto (se aveva intenzione di fare qualcosa), in caso contra​rio se ne sarebbe andato e adesso sarebbe rimasto solo il vecchio steccato, immobile e decrepito, apparentemente eter​no, a guardia di un prato abbandonato. No, il tempo passava.
La testa del cane si stava girando verso il fotografo, la perso​na a cui apparteneva l'ombra, con il movimento di una reazione collerica: per un attimo il muso e persino la forma della testa restarono nascosti dietro l'orecchio pendente; poi appariva un occhio marrone in una sclerotica rotonda e sudicia che ricordò a Kevin un bianco d'uovo guasto; poi appariva metà del muso con le labbra lievemente contratte, come se il cane si accingesse a ringhiare o abbaiare; infine compariva il muso per tre quarti, in un certo modo più orrendo di quanto si potesse immaginare che riuscisse a essere un muso di cane, anche di un cane cattivo. La spruzzata di bianco nel pelo del muso tradiva l'età avanzata. Nell'ultima immagine le labbra si schiudevano del tutto e bale​nava qualcosa di bianco che doveva essere una zanna. Kevin se ne accorse solo la terza volta che fecero scorrere il nastro. Era troppo affascinato dall'occhio. Era un occhio omicida. Quel cane senza razza mostrava nell'occhio tutta la sua anima di carogna. E non aveva nome. Ne era sicuro. Sapeva al di là di ogni possibile dubbio che nessun uomo polaroid o donna pola​roid o bambino polaroid aveva mai battezzato quel cane pola​roid. Era un randagio, nato randagio, cresciuto randagio, invec​chiato e incattivito randagio, incarnazione emblematica di tutti i cani che hanno vagato per il mondo senza nome e senza casa, passando il tempo a uccidere galline, a mangiare i rifiuti dai bidoni delle immondizie che fin da piccoli imparano a rovescia​re, dormendo negli sbocchi fognari e sotto le verande delle case abbandonate. Tardo nella mente, ma fulmineo e sanguinario nell'istinto.

Quando Pop Merrill parlò, Kevin fu strappato così violentemente alle sue meditazioni che per poco non lanciò un grido.

«Quello che ha scattato le foto», disse il vecchio. «Posto che fosse una persona, è quello che voglio dire. Che fine ha fatto, secondo voi?»

Pop aveva fermato l'ultimo fotogramma con il telecomando. L'immagine era disturbata da una striscia oscillante. Kevin avrebbe voluto che la striscia coprisse l'occhio del cane, ma era troppo bassa. Li fissava bieco, torvo di stupida ferocia... no, non stupida, non del tutto, ecco che cosa lo rendeva non già spaven​toso ma terrificante: e nessuno sentì il bisogno di rispondere all'interrogativo di Pop. Non c'era bisogno di avere a disposi​zione altre fotografie per sapere che cosa sarebbe accaduto. Il cane doveva certamente aver udito qualcosa, ma sì, era facile immaginare che cosa. Aveva udito il rumore della Polaroid, l'uggiolio.

Ulteriori fotografie avrebbero mostrato le fasi successive del movimento della testa e poi il cane avrebbe cominciato a riempire una porzione sempre più grande di ogni fotogramma finché non ci sarebbe stato altro da vedere che il suo pelo nero: niente più prato, niente steccato, niente marciapiede, niente ombra. Solo il cane.

Che aveva in animo di attaccare.

Che aveva in animo di uccidere, se possibile.

Kevin parlò con una voce ruvida che gli parve provenire da lontano. «Non credo che gli piaccia essere fotografato», disse.

La corta risata di Pop fu come un mazzo di rametti secchi spezzati sul ginocchio prima di essere buttati nel camino.

«Lo riavvolga», chiese Delevan.

«Vuole rivederlo dall'inizio?» domandò Pop.

«No. Solo gli ultimi dieci secondi.»

Pop usò il telecomando per tornare indietro, poi fece riparti​re la riproduzione. Il cane girava la testa a scatti, come un robot ormai vecchio e quasi in disarmo ma ancora pericoloso, e Kevin avrebbe voluto gridare: Basta! Basta adesso! Basta così. Smet​tiamola e distruggiamo quella maledetta macchina! Perché c'era qualcos'altro ancora, vero? Qualcosa a cui non voleva pensare, ma che presto avrebbe dovuto affrontare, che gli piacesse o no; lo sentiva affiorare nella mente come il vasto dorso di una balena.

«Ancora una volta», chiese Delevan. «Fotogramma per foto​gramma, questa volta. Si può fare?»

«Sì», rispose Pop. «L'unica cosa che non sa fare questa macchina è lavare il bucato.»

Così visionarono i fotogrammi, uno alla volta. Ora non era più come un robot, non proprio, ma piuttosto come uno strano orologio, degno della collezione che Pop teneva in negozio. Scatto. Scatto. La testa si girava. Presto avrebbero rivisto quel​l'occhio spietato e non del tutto idiota.

«Che cos'è quello?» domandò Delevan.

«Che cos'è che cosa?» chiese Pop, come se non avesse saputo che intendeva l'oggetto di cui il ragazzo non aveva voluto parlargli l'altro giorno, l'oggetto che secondo lui gli aveva fatto prendere la risoluzione di distruggere una volta per tutte quella fotocamera.

«Sotto il collo», indicò Delevan. «Non porta né collare né targhetta, ma ha lo stesso qualcosa appeso al collo, un pezzo di spago o roba del genere.»

«Non saprei», ribatté Pop, imperturbato. «Forse lo sa il suo ragazzo. I giovani hanno vista più acuta di noialtri vecchi.»

Delevan si girò verso Kevin. «Vedi di che si tratta?»

«È...» Si zittì. «È molto piccolo.»

Tornò a quanto suo padre gli aveva rivelato durante la passeggiata da casa. Se lei non te lo chiede, non sei tenuto a parlare... È così che ci regoliamo noi adulti. Pochi attimi fa gli aveva domandato se riusciva a distinguere che cosa portava il cane appeso al collo. Non aveva veramente risposto alla sua domanda; aveva invece commentato altrimenti. È molto pic​colo. Niente di più. Il fatto che sapesse che cos'era... be'...

Come l'aveva definito suo padre? Camminare sul filo del rasoio?

Del resto, non è che proprio riuscisse a distinguerlo. Però sapeva lo stesso che cos'era. L'occhio glielo suggeriva, il cuore lo sapeva. Come sapeva che, se aveva ragione, quella macchina fotografica andava distrutta. Assolutamente.

In quel momento Pop Merrill fu colpito all'improvviso da un'ispirazione molto opportuna. Si alzò e spense il televisore. «Ho le foto da basso», disse. «Le ho riportate a casa con il nastro. Avevo notato anch'io quel particolare e l'avevo studiato con la mia lente d'ingrandimento, ma non sono riuscito a identificarlo. Però ha un'aria familiare, Dio m'è testimone. Scendo un attimo a prendere le foto e la lente.»

«Possiamo venire giù anche noi», propose Kevin, il che era l'ultima cosa al mondo che Pop desiderasse, ma si intromise Delevan, il cielo lo benedicesse, dichiarando che avrebbe volu​to rivedere il nastro dopo aver studiato le ultime due foto sotto la lente d'ingrandimento.

«Faccio in un lampo», promise Pop e subito scomparve, lieve e ratto come un uccellino che saltella da un ramo all'altro tra le fronde di un melo, prima che i due Delevan, anche volendo, avessero il tempo di protestare.

Kevin non ne aveva la minima intenzione. Quel pensiero aveva finalmente esposto la sua schiena mostruosa nel mare della sua mente e ora, gli piacesse o no, era costretto a prender​ne nota.

Era semplice come è semplice un dorso di balena, almeno per gli occhi di chi non si guadagna da vivere studiando le balene, ed era altrettanto colossale.

Non era un'idea, ma una semplice certezza. Aveva a che fare con quella strana piattezza tipica delle polaroid, con il modo in cui ti presentavano la realtà in due sole dimensioni, anche se lo stesso varrebbe per tutte le fotografie, sennonché le altre ti danno almeno la sensazione di suggerire la presenza di una terza dimensione, anche quelle scattate con una semplice Kodak 110.

Gli oggetti delle sue fotografie, fotografie che mostravano inquadrature che non aveva mai visto nel mirino della Sun né altrove, se è per questo, avevano le stesse caratteristiche: erano piattamente, irrecuperabilmente bidimensionali.

Eccetto il cane.

Il cane non era piatto. Il cane non era insignificante, un elemento riconoscibile ma privo di presenza emotiva. Il cane non solo suggeriva le tre dimensioni, ma le possedeva, come un ologramma, oppure uno di quei film in 3-D, nei quali l'immagi​ne sdoppiata viene fatta collimare con l'uso di occhiali speciali.

Non è un cane polaroid, pensò Kevin, e non appartiene al mondo che viene fotografato dalle Polaroid. È pazzesco, me ne rendo conto, ma so anche che è vero. E allora che cosa vuol dire? Perché la mia macchina continua a scattare foto di quel cane... e quale persona polaroid sta scattando queste foto? Riesce a vedere il cane? Se è davvero un cane tridimensionale in un mondo bidimensionale, forse chi sta fotografando non è in grado di vederlo. Dicono che per noi il tempo costituisce la quarta dimen​sione e noi sappiamo che c'è senza vederlo. Non ci accorgiamo nemmeno in realtà che passa, anche se certe volte, specialmente quando ci annoiamo, una mezza sensazione c'è.
Ma, volendo guardare a fondo, forse tutte quelle considera​zioni non avevano importanza e bisognava rispondere a inter​rogativi troppo ardui per lui. C'erano altre domande che gli sembravano più importanti, domande vitali, se non forse mor​tali.

Per esempio, come mai il cane era nella sua fotocamera?

Ce l'aveva con lui o con chiunque? Sulle prime aveva pensato che valesse per chiunque, perché chiunque ne avrebbe potuto scattare le fotografie e ogni volta avrebbe fatto avanzare il movimento del cane. Ma quella cosa che aveva al collo, quella cosa che non era un collare... riguardava lui e lui soltanto. Voleva fare qualcosa a lui? Se la risposta a quella domanda era affermativa, tanto valeva dimenticarsi tutte le altre, perché era fin troppo maledettamente ovvio che cosa volesse fare il cane. Glielo si leggeva nell'occhio fosco, nel ringhio incipiente. Giu​dicava che volesse due cose.

La prima era scappare.

La seconda era uccidere.

C'è una persona in quell'immagine che usa una macchina fotografica e forse non vede nemmeno quel cane, rifletté Kevin, e se chi fotografa non vede il cane, forse il cane non vede chi fotografa, perciò chi sta fotografando è al sicuro. Ma se il cane è veramente tridimensionale forse vede fuori dalla foto... forse vede chi sta usando la mia macchina fotografica. Forse anche in questo caso non è inevitabilmente me che vede; forse il suo obiettivo è chiunque stia usando la macchina.
Già... ma resta quella cosa al collo. Come metterla?

Pensò agli occhi scuri del cane, in cui solo una scintilla malvagia sembrava negare un baratro di stupidità. Come quel cane fosse finito nel mondo polaroid era un mistero, ma quan​do gli era stata scattata la foto aveva visto fuori e aveva deside​rato uscire e Kevin riteneva in cuor suo che prima volesse ucciderlo, quell'oggetto che aveva intorno al collo affermava che voleva prima uccidere lui, proclamava la sua volontà omici​da, ma poi?

Ma, dopo Kevin, poco importanza aveva a chi sarebbe tocca​to.

A chiunque.

In un certo senso era nuovo, simile a un gioco da bambini, vero? Quello del «Passo del gigante». Il cane camminava lungo lo steccato. Il cane aveva sentito la Polaroid, quell'uggiolio che faceva espellendo la foto. Si era girato e aveva visto... che cosa? L'universo a cui apparteneva? Un mondo o un universo abba​stanza simile al suo da fargli pensare o intuire che lì avrebbe potuto sopravvivere e cacciare? Chissà. Intanto, ogni volta che qualcuno scattava una fotografia, il cane si avvicinava e avrebbe continuato ad avvicinarsi, sempre di più, finché... finché cosa? Finché sarebbe passato attraverso?

«Che sciocchezza», mormorò. «Non ci starebbe mai.»

«Che cosa c'è?» chiese suo padre, strappato alle proprie elucubrazioni.

«Niente», rispose Kevin. «Parlavo fra me e me...»

Poi giunse dal basso, ovattato ma distinto, un grido di Pop Merrill in cui si fondevano sorpresa e dispetto: «Merda secca a colazione! Porco schifo!»
Kevin e suo padre si scambiarono uno sguardo sbigottito.

«Andiamo a vedere che cosa diavolo è successo», disse Delevan alzandosi. «Speriamo che non sia caduto e che non si sia rotto qualcosa. Cioè, a me non dispiacerebbe, ma... sai anche tu.»

Kevin pensò: E se stava facendo fotografie? Se di sotto ci troviamo il cane?
Ma le imprecazioni del vecchio usuraio non erano state di paura e naturalmente era impensabile che un cane grande come un pastore tedesco riuscisse a passare attraverso una fotocamera come la Sun 660 o una delle stampe che produceva. Sarebbe stato più facile far passare una lavatrice attraverso un nocchio.

Tuttavia lui aveva paura a sufficienza per tutti loro, Pop incluso, mentre scendeva le scale dietro suo padre nel tetro bazar sottostante.

Scendendo le scale, Pop Merrill era felice come una cozza con l'alta marea.

Avrebbe effettuato la sostituzione sotto i loro occhi, se ci fosse stato costretto. Sarebbe stato un problema se si fosse trattato del ragazzo da solo, che era ancora più o meno nell'età in cui credeva di sapere tutto. Ma suo padre... ah, giocare quel brav'uomo sarebbe stato come rubare una caramella a un bambino. Gli aveva raccontato del pasticcio in cui si era caccia​to? Dalla maniera in cui il ragazzo lo guardava, con una circospezione che prima non c'era, Pop arguiva che l'avesse fatto. E che cos'altro aveva raccontato il padre al figlio? Vediamo. Ti permette di chiamarlo Pop? Questo significa che ha in mente di giocarti qualche tiro mancino. Questo come antipasto. Quell'uo​mo è una serpe velenosa in agguato nell'erba, figliolo. Questo come primo piatto. E naturalmente era facile indovinare il dessert. Lascia parlare me, ragazzo. Lo conosco meglio di te. Lascia che ci pensi io. Gli uomini come Delevan erano per Pop Merrill come un pollo ben arrostito per certa gente, tenero, saporito, succoso e cotto al punto giusto da staccarsi quasi da solo dalle ossa. Un tempo anche Delevan era stato poco più che un moccioso ed erano passati gli anni e ancora non aveva capito che a finire nel tritacarne c'era andato da solo, non era stato lui, Pop, a ficcarcelo. Avrebbe potuto chiedere aiuto a sua moglie, la quale avrebbe munto quella sua vecchia zia che se ne stava con le naticuzze strette su un cuscino di biglietti da cento dollari e Delevan sarebbe anche stato relegato nella cuccia del cane per un po', ma prima o poi avrebbe ottenuto il perdono della consorte. Non solo non l'aveva vista secondo questa prospetti​va: non aveva visto un bel niente.

E adesso, per nessun'altra ragione che quella idiota del tempo, il quale andava e veniva senza l'aiuto di chicchessia, riteneva di sapere tutto quello che c'era da sapere su Reginald Marion Merrill.

Esattamente come a Pop piaceva.

Sì, avrebbe potuto sostituire una fotocamera all'altra davanti ai suoi occhi senza che Delevan si accorgesse di niente, da tanto sicuro che era di aver così bene inquadrato il vecchio Pop.

Ma così era meglio.

Non bisogna mai fare la corte alla fortuna, che troppo spesso si diverte a farti un bidone quando più ne hai bisogno. Ma se si presenta da sé... be', meglio mollare quello che hai per le mani e portarla subito fuori e offrirle una gran serata senza economie. È volubile, la fortuna, ma se la tratti bene ti ricompensa sempre.

Andò immediatamente al suo banco da lavoro ed estrasse la Polaroid 660 con l'obiettivo rotto dalle ombre sottostanti. La posò sul tavolo, si tolse di tasca un portachiavi (con una rapida occhiata alle spalle per assicurarsi che nessuno dei due avesse infine deciso di seguirlo) e selezionò la chiavetta del grande cassetto che occupava l'intero lato sinistro del tavolo. In quello stipo profondo conservava alcuni Krugerrand d'oro, un album filatelico in cui il francobollo meno prezioso valeva seicento dollari secondo la stima dello Scott Catalogue più recente, una collezione di monete del valore di circa diciannovemila dollari, due decine di foto su carta lucida di una donna dall'espressione inebetita che si accoppiava con un pony, e denaro contante per più di duemila dollari.

I soldi, che conservava ancora in svariati barattoli, erano quelli che gli servivano per il suo giro di prestiti. John Delevan avrebbe riconosciuto quelle banconote: tutti pezzi da dieci, stropicciati.

Depositò in quel cassetto la Sun 660 di Kevin, chiuse con la chiave e ripose in tasca il portachiavi. Poi spinse giù dal banco la fotocamera con l'obiettivo rotto e gridò: «Porco schifo!» forte abbastanza da farsi sentire al piano di sopra.

Atteggiò quindi il volto a un'adeguata espressione di sgo​mento e mortificazione attendendo che arrivassero di corsa a vedere che cos'era successo.

«Pop!» gridò Kevin. «Signor Merrill? Tutto bene?»

«Sì», rispose. «Ci ho rimesso solo l'amor proprio. Si vede che quella macchina è nata con la scalogna addosso. Mi sono chinato per aprire il cassetto degli strumenti, è quello che voglio dire, e l'ho urtata senza accorgermene. Ho paura che questa volta si sia rotto qualcosa. Non so se devo dispiacermene o no, visto che avevi intenzione di...»

Consegnò la fotocamera a Kevin, il quale la prese e constatò che si era rotto l'obiettivo, intorno al quale la plastica si era crepata. «No, non fa niente», mormorò, rigirandosi la macchi​na tra le mani, ma non più con la circospezione con cui la maneggiava in precedenza, come se sotto la plastica e il vetro nascondesse una bomba a orologeria. «Avevo comunque deci​so di distruggerla.»

«Allora ti ho risparmiato la fatica.»

«Però mi sentirei più tranquillo...» cominciò Kevin.

«Già, già, è lo stesso per me con i topi. Ridi pure, se vuoi, ma quando ne acchiappo uno con la trappola ed è già morto gli tiro comunque due legnate con il manico di scopa. Giusto per sicurezza, è quello che voglio dire.»

Kevin abbozzò un sorriso distratto e si girò verso il padre. «Ha detto che fuori ha un ceppo, papà...»

«E un ottimo martello nel capanno degli arnesi, se nessuno se l'è fregato.»

«Posso, papà?»

«La macchina è tua, Kev», rispose Delevan. Indirizzò un'oc​chiata circospettosa a Pop, in cui era però implicita la sua diffidenza generica, non derivante da motivi specifici. «Ma se ti farà star meglio credo che sia una buona decisione.»

«Bene», commentò Kevin. Si sentì alleviare le spalle da un peso tremendo... anzi, no, era il suo cuore che ridiventava leggero. Ora che l'obiettivo si era rotto, la fotocamera era inservibile... ma non avrebbe ritrovato la pace finché non l'a​vesse vista ridotta in minuscoli pezzi intorno al ceppo di Pop. Se la rigirò fra le mani, avanti e indietro, divertito e sorpreso dall'effetto piacevole che gli dava maneggiarla adesso che era rotta.

«Credo di doverle il costo di quella macchina fotografica, Delevan», disse Pop già sapendo la reazione che avrebbe otte​nuto.

«No», rispose Delevan. «Distruggiamola e dimentichiamoci tutta questa storia. Come se non fosse mai acca...» Fece una pausa. «Quasi dimenticavo. Dovevamo dare un'occhiata a quelle ultime fotografie con la lente d'ingrandimento. Volevo vedere se si riusciva a capire che cosa porta il cane intorno al collo. Continuo ad avere la precisa sensazione di sapere che cos'è.»

«Possiamo farlo dopo esserci sbarazzati della macchina, no?» intervenne Kevin. «Va bene, papà?»

«Certo.»

«E poi non sarà forse una cattiva idea bruciare anche le foto», propose Pop. «Possiamo usare la mia stufa.»

«Ah, questa sì che è un'idea fantastica!» esclamò Kevin. «Che cosa ne dici, papà?»

«Dico che la signora Merrill non ha messo al mondo uno sciocco», commentò suo padre.

«Oh, be'», commentò Pop con un sorriso enigmatico dietro alle volute di fumo azzurrognolo, «eravamo cinque fratelli, sa?»

Kevin e suo padre erano scesi all'Emporium Galorium in una giornata limpida e luminosa, una perfetta giornata d'autunno. Ora che erano le quattro e mezzo del pomeriggio, il cielo si era coperto quasi del tutto e minacciava di piovere prima che facesse buio. Kevin si sentì sfiorare le mani dal primo alito veramente freddo della stagione. Gli si sarebbero arrossate se fosse rimasto troppo a lungo all'aperto, ma non ne aveva alcuna intenzione. Di lì a mezz'ora sarebbe rincasata sua madre e già si domandava che cosa avrebbe detto quando avesse saputo che suo padre era con lui. E chissà che cosa avrebbe detto suo padre.

Ma per tutto questo c'era ancora tempo.

Kevin posò la Sun 660 sul ceppo nel piccolo cortile di Pop Merrill, che gli porgeva il martello. Il manico era levigato dall'uso. La testa era arrugginita, come se fosse stato sbadata​mente abbandonato nella pioggia non una o due volte, ma spesso. Avrebbe svolto comunque la sua funzione, su questo Kevin non aveva alcun dubbio. Con l'obiettivo rotto e le crepe che si irradiavano sul corpo di plastica, la Polaroid appariva più fragile e vulnerabile che mai sulla superficie scheggiata di quel ceppo abituato a far da supporto a pezzi di frassino o acero da spaccare in due.

Kevin strinse le mani sull'impugnatura liscia del martello.

«Sei sicuro, figliolo?» domandò Delevan.

«Sì.»

«Avanti, allora.» Delevan diede un'occhiata all'orologio. «Facciamola finita.»

Pop era in disparte con la pipa serrata fra i denti guasti e le mani nelle tasche posteriori. Osservava con aria astuta ora l'adulto ora il ragazzo, ma non diceva niente.

Kevin sollevò il martello e, colto di sorpresa da una vampata di collera inaspettata nei confronti della macchina fotografica, lo calò con tutte le forze.

Troppo forte, pensò. Così la manchi e sarà una fortuna che non ti tiri una martellata in un ginocchio mentre la macchina se ne resterà lì dov'è, stupida scatoletta di plastica che anche un bambi​no piccolo ridurrebbe in polvere calpestandola senza nemmeno accanirsi e anche se sarai abbastanza fortunato da non fracassarti un ginocchio Pop ti guarderà. Non dirà niente, non ce ne sarà bisogno. Dirà tutto nel modo in cui ti fisserà.
E pensò anche: Non ha importanza se la prendo o la manco. È magica ed è IMPOSSIBILE romperla. Se la becchi giusto al centro, il martello schizzerà via, proprio come le pallottole sul torace di superman.
Non ci fu tempo di pensare altro, perché la testa del martello colpì la fotocamera. Kevin aveva veramente calato il martello con troppa violenza per mantenere il controllo del movimento, ma ebbe fortuna. Né il martello rimbalzò, per colpirlo forse in mezzo agli occhi uccidendolo, come l'ultimo colpo di scena di un racconto dell'orrore.

Più che fracassarsi, la Sun esplose. Volarono frammenti di plastica in tutte le direzioni. Un rettangolo che conteneva su un lato un quadrato nero e luccicante (probabilmente una foto che non sarebbe mai stata scattata) scese fluttuando a posarsi accanto al ceppo, dove giacque con la gelatina all'ingiù.

Ci fu un momento di silenzio totale nel quale udirono non solo il traffico di Lower Main Street, ma anche gli schiamazzi dei bambini che giocavano a mezzo isolato di distanza nel parcheggio dietro al Wardell's Country Store, che era fallito da due anni.

«Che botta!» esclamò Pop. «Hai mollato una martellata come uno spaccapietre ai lavori forzati, Kevin! Dovessi razzo​lare con i porci se non è vero!»

«Non si disturbi», aggiunse poi rivolto a Delevan, che stava raccogliendo i pezzetti di plastica con la cura meticolosa con cui avrebbe raccolto i cocci di un bicchiere fatto cadere per sbaglio. «Ho un ragazzo che viene una volta alla settimana a pulire qui dietro. Capisco che non è un granché, questo cortile, ma se non avessi quel bravo figliolo... Povero me!»

«Allora forse è il momento di dare un'occhiata a quelle foto con la lente d'ingrandimento», propose Delevan rialzandosi. Lasciò cadere i pezzetti che aveva raccolto in un inceneritore arrugginito e si spazzolò le mani.

«Per me va bene», rispose Pop.

«Poi le bruci», gli rammentò Kevin. «Non se lo scordi.»

«Stai pure tranquillo», lo assicurò Pop. «Mi sentirò meglio anch'io quando non ci saranno più.»

«Gesù!» esclamò John Delevan. Era curvo sul banco da lavoro di Pop Merrill, a guardare la penultima fotografia con la lente d'ingrandimento luminosa. Era quella in cui si distingue​va più chiaramente l'oggetto intorno al collo del cane; nell'ulti​ma, il movimento della testa l'aveva fatto oscillare nella dire​zione opposta. «Kevin, guarda tu e dimmi se è quello che penso io.»

Kevin prese la lente e guardò. Sapeva già che cosa avrebbe visto, naturalmente, ciononostante la sua verifica non fu una mera formalità. Con uguale fascino Clyde Tombaugh doveva aver guardato la prima fotografia del pianeta Plutone. Tom​baugh sapeva che c'era: i calcoli che indicavano distorsioni analoghe nelle orbite di Nettuno e Urano avevano trasformato la possibilità dell'esistenza di un altro pianeta in una necessità. Ma sapere della presenza di qualcosa, sapere persino di che cosa si tratta, nulla sottrae all'emozione di vederla per la prima volta.

Spense la luce nel telaio della lente e la restituì a Pop. «Sì», disse al padre. «È quello che pensi.» Il tono della sua voce era piatto come... come gli oggetti di quel mondo polaroid, proba​bilmente, e a quel pensiero gli venne da ridere. Si trattenne, non perché non sarebbe stato giusto ridere (ma forse sì), ma perché la risata sarebbe uscita... be'... piatta.

Pop attese e quando fu chiaro che avrebbero avuto bisogno di una sollecitazione, sbottò: «Non tenetemi sulle spine! Che cosa diavolo è?»

Kevin era stato riluttante a rivelarglielo già quando aveva capito che cos'era la prima volta ed era riluttante ancora ades​so. Non ce n'era motivo, tuttavia...

Smettila di comportarti da perfetto imbecille! Ti ha aiutato quando ne avevi bisogno, strozzino o no. Digli che cos'è, brucia le fotografie e vattene da qui prima che tutti quegli orologi battano le cinque.
Sì. Se fosse stato ancora in negozio in quel momento fatidico, l'avrebbe visto come il tocco finale, avrebbe perso definitiva​mente il lume della ragione e avrebbero dovuto portarlo via in ambulanza, lui e le sue farneticazioni di cani veri dentro mondi polaroid e macchine fotografiche che scattavano sempre la stessa immagine, ma non proprio.

Sentì la propria voce inaridita che spiegava: «La Polaroid era un regalo di compleanno e quello che c'è intorno al collo del cane è un altro regalo».

Pop si spinse lentamente gli occhiali sul cranio calvo e scrutò Kevin. «Non ti seguo, figliolo.»

«Ho una zia», disse Kevin. «Una prozia, per la precisione, ma non dobbiamo chiamarla così perché dice che la facciamo sentire vecchia. Zia Hilda. Suo marito le ha lasciato un pacco di soldi. Mia madre dice che deve avere da parte più di un milione di dollari. Ma è una spilorcia.»

Si interruppe lasciando al padre l'occasione per protestare, ma suo padre si limitò a fare un sorriso amaro, annuendo. Pop Merrill, che sapeva tutto di zia Hilda (in verità era ben poco quello che accadeva a Castle Rock di cui Pop non fosse almeno superficialmente al corrente), rimase serenamente in attesa che il ragazzo completasse la sua spiegazione.

«Ogni tre anni viene a passare il Natale a casa nostra ed è praticamente l'unica volta che andiamo in chiesa perché lei va in chiesa. Mangiamo un mucchio di broccoli, quando viene zia Hilda. Non piacciono a nessuno e a mia sorella danno anche la nausea, ma zia Hilda adora i broccoli, così li mangiamo tutti quanti. Tra i libri che ci avevano assegnato da leggere quest'e​state ce n'era uno che si intitolava Grandi speranze, dove c'era un personaggio uguale a zia Hilda. Godeva a esibire la sua ricchezza davanti ai parenti. Si chiamava signorina Havisham e quando la signorina Havisham diceva ba! tutti saltavano. Saltia​mo anche noi e credo sia così anche per tutti gli altri nostri parenti.»

«Oh, tua madre scompare a confronto di zio Randy», sbottò inaspettatamente Delevan. Kevin pensò che suo padre inten​desse fare dell'umorismo cinico, ma l'inflessione della sua voce tradì soltanto amarezza. «Quando zia Hilda dice ba! a casa di Randy, il minimo in cui si producono è un salto mortale triplo.»

«Comunque», riprese Kevin rivolto a Pop, «ogni anno mi manda lo stesso regalo di compleanno. Cioè, sono tutti diversi, ma si tratta sempre dello stesso oggetto.»

«Che cosa, ragazzo?»

«Una cravatta a laccio», rispose Kevin. «Come quelle che portano i suonatori di musica country. C'è anche un fermaglio, che ogni anno è diverso, ma la cravatta è sempre dello stesso genere.»

Pop si chinò bruscamente sulla foto con la lente d'ingrandi​mento. «Corni e cornacchie!» proruppe rialzandosi. «Una cra​vatta stretta! Ecco che cos'è! Come mai non l'ho capito subi​to?»

«Perché non ci si aspetta di trovarne una attorno al collo di un cane, probabilmente», azzardò Kevin, nello stesso tono di voce legnoso. Erano lì da meno di un'ora, ma gli sembrava di essere invecchiato di altri quindici anni buoni. Devo soltanto ricordare, ripeteva in continuazione nella mente, che quella macchina fotografica non esiste più. È ridotta in pezzi nel bidone di Pop. E non basteranno tutti i cavalli e tutti gli uomini del re e nemmeno tutti quelli che lavorano per costruire macchine fotografiche alla Polaroid di Schenectady a rimetterla insieme!
Sì, e che il cielo fosse lodato. Perché lì finiva quella brutta storia. Per quanto lo riguardava, se non si fosse più imbattuto nel sovrannaturale prima di compiere ottant'anni, se non gli fosse accaduto nemmeno di sfiorarlo fino a quell'età, sarebbe stato comunque e sempre troppo presto.

«E poi si vede appena», sottolineò Delevan. «Io c'ero quan​do Kevin l'ha tolta dalla scatola e sapevamo già tutti che cosa ci avrebbe trovato. L'unico mistero era il fermaglio. Ci abbiamo scherzato sopra.»

«E che fermaglio è?» volle sapere Pop, che aveva ripreso a frugare con lo sguardo in quella fotografia... o per meglio dire su quella fotografia: Kevin avrebbe dichiarato sotto giuramen​to in qualsiasi tribunale che guardare in una Polaroid era semplicemente impossibile.

«Un uccellino», rispose Kevin. «Sono sicuro che è un pic​chio. Ed è quello che ha al collo il cane. Una cravatta stretta con un picchio per fermaglio.»

«Gesù!» esclamò Pop. Era sicuramente un attore nato e certo non gli mancava il talento in tal senso, ma non ebbe bisogno di simulare la sorpresa adesso.

Delevan raccolse bruscamente tutte le polaroid. «Coraggio, ficchiamo questa robaccia nella stufa.»

Quando Kevin e suo padre arrivarono a casa erano le cinque e dieci e aveva cominciato a cadere una pioggerella sottile. La Toyota non c'era, ma la signora Delevan era passata. C'era un suo messaggio sul tavolo della cucina, fermato con saliera e pepaiola.

Quando Kevin aprì il foglio ripiegato, ne scivolò fuori un biglietto da dieci dollari.

Caro Kevin,

al bridge Jane Doyon ha invitato a cena me e Meg perché suo marito è a Pittsburgh per lavoro ed è sola in casa. Ho accettato con piacere. Meg era entusiasta. Sai anche tu quanto ci tenga a essere «una delle ragazze»! Spero che non ti dispiacerà mangiare in «solitario splendore».

Perché non ordini una pizza e qualcosa da bere? Tuo padre ordinerà la sua quando tornerà a casa. Sai che non gli piace mangiare la pizza riscaldata e alla co​ca cola preferisce un paio di birre.

Bacioni,
mamma

Si guardarono, dicendosi l'un l'altro, senza bisogno di par​lare: un problema in meno da risolvere. Evidentemente né la signora Delevan né Meg si erano accorte che l'altra automo​bile era ancora nel box.

«Vuoi che...» cominciò Kevin, ma non ebbe bisogno di fi​nire perché suo padre lo precedette: «Sì. Controlla. Subito».

Kevin salì in camera sua facendo i gradini due per volta. Ave​va un comò e una scrivania. E l'ultimo cassetto della scrivania era pieno di quegli effetti a cui si riferiva semplicemente come «roba», oggetti che sarebbe stato da criminali buttare via, anche se non avevano alcun utilizzo pratico. C'era l'orologio da tasca di suo nonno, pesante, ornato di volute, magnifico... e così dan​natamente arrugginito che il gioielliere di Lewiston al quale si era rivolto con sua madre l'aveva guardato, aveva scosso la testa e lo aveva respinto verso di loro sul banco. C'erano due coppie di gemelli per polsini e due orfani scompagnati, un paginone centrale di Penthouse, un libro tascabile dal titolo Barzellette sporche e un walkman Sony che aveva sviluppato l'abitudine di mangiarsi i nastri invece di suonarli. Roba, né più né meno. Non c'era un altro vocabolo più idoneo.

Appartenevano naturalmente alla roba anche le tredici cra​vatte che zia Hilda gli aveva inviato per i suoi ultimi tredici compleanni.

Le tirò fuori a una a una, le contò, giunse a dodici, rovistò meglio nel cassetto e contò di nuovo. Sempre dodici.

«Non c'è?»

Kevin, che era accosciato, balzò in piedi con un grido.

«Scusa», disse suo padre fermo sulla soglia. «Sono stato stupido.»

«Non fa niente», rispose Kevin. Si domandò per un istante quale potesse essere l'accelerazione cardiaca massima sop​portabile da un essere umano prima che il cuore saltasse in aria. «Sono soltanto... un po' nervoso. È da sciocchi.»

«Niente affatto.» Suo padre aveva un'espressione molto seria. «Quando ho visto quel nastro, mi ha preso una tale fifa che mi sono chiesto se sarei stato costretto a mettermi una mano in bocca per ricacciare giù lo stomaco.»

Kevin gli rivolse un'occhiata piena di gratitudine.

«Non c'è, vero?» chiese di nuovo Delevan. «Quella con il picchio o volatile che dir si voglia.»

«No. Non c'è.»

«Tenevi la macchina in quel cassetto?»

Kevin annuì lentamente. «Pop... cioè il signor Merrill, mi aveva detto di farla riposare ogni tanto. Mi aveva assegnato degli intervalli tra una foto e l'altra.»

Qualcosa si mosse in qualche angolo della sua mente. «Così la mettevo lì dentro.»

«Dannazione», mormorò Delevan.

«Già.»

Si guardarono nella penombra e a un tratto Kevin sorrise. Fu come veder apparire il sole in uno squarcio di nubi.

«Che c'è?»

«Ricordavo la sensazione che ho provato», spiegò Kevin. «Ho calato quel martello così forte...»

Cominciò a sorridere anche Delevan. «Ho avuto paura che ti spappolassi il...»

«... e poi CRASH!»
«... e pezzi che sfrecciavano da tutte le parti...»

«... BUUM!» finì Kevin. «Morta!»

Cominciarono a ridere insieme e Kevin scoprì di sentirsi quasi (solo quasi) felice che tutto quello fosse accaduto. Il senso di sollievo era inesprimibile e tuttavia perfetto come la sensa​zione che si prova quando, o per un caso fortunato o per un'intuizione azzeccata, qualcuno riesce a grattarti proprio quel punto della schiena dove ti tormenta il prurito e dove non arrivi con le mani, e allora ,dopo un attimo di meraviglioso supplizio quando quelle dita sfiorano giungendo a destinazio​ne, ecco... ah, che beatitudine!

Era la stessa letizia che provava Kevin per la scomparsa della fotocamera e per la complicità di suo padre.

«È morta, vero?»

«Scomparsa come Hiroshima dopo che l'Enola Gay ci ha sganciato sopra la bomba atomica», rispose Delevan. Poi ag​giunse: «Schiantata, è quello che voglio dire, rasa al suolo».

Kevin fissò per un attimo suo padre, poi scoppiò in inconte​nibili risate che echeggiarono quasi come strepiti. Suo padre ne fu contagiato. Poco dopo ordinarono una pizza farcita. Quando Mary e Meg Delevan rincasarono alle sette e venti, erano ancora in preda alle risate.

«Avete l'aria di averne combinata una delle vostre», li apo​strofò la signora Delevan, un po' perplessa. Qualcosa nella loro ilarità risvegliava in lei quel sesto senso che nella natura femmi​nile si attiva apparentemente solo in occasione di un parto o di una sventura. Le veniva da pensare a persone scampate per miracolo a un incidente d'automobile. «Volete far partecipare anche le signore?»

«Solo due maschi che si sono goduti un paio d'ore da scapo​li», le rispose il marito.

«Un vero schianto!» fece eco Kevin, al che suo padre aggiun​se: «È quel che voglio dire»; si scambiarono un'occhiata e giù a ridere a crepapelle di nuovo.

Meg, sinceramente disorientata, si girò verso sua madre e chiese: «Perché fanno così, mamma?»

La signora Delevan rispose: «Perché hanno il pene, cara. Va ad appendere la giacca».

Pop Merrill accompagnò alla porta i Delevan, padre e figlio, quindi chiuse a chiave. Spense le luci lasciando accesa solo quella sul banco da lavoro, estrasse il mazzo di chiavi e aprì il proprio cassetto di articoli assortiti. Da esso tolse la Polaroid Sun 660 di Kevin Delevan, ammaccata ma perfettamente fun​zionante, e la tenne fra le mani fissandola. Aveva spaventato sia il padre sia il figlio. Aveva spaventato anche lui e ancora non aveva smesso di mettergli un certo disagio addosso. Ma pensa​re di mettere un oggetto come quello su un ceppo e ridurlo in pezzetti era pura follia.

C'era un modo per cavare dei quattrini da quella dannata fotocamera.

C'era sempre un modo.

La chiuse nuovamente nel cassetto. Ci avrebbe dormito sopra e l'indomani mattina avrebbe saputo come procedere. Per la verità aveva già un'idea niente male.

Si alzò, spense l'ultima lampadina e si inoltrò nel buio verso le scale che portavano nel suo alloggio. Camminava con l'elasti​ca sicurezza dell'abitudine, senza pensarci.

Si fermò a metà strada.

L'aveva preso l'impulso incredibilmente forte di tornare sui suoi passi a esaminare di nuovo la fotocamera. Perché mai? Non aveva nemmeno una pellicola per quell'aggeggio inferna​le... né aveva la minima intenzione di servirsene per scattare fotografie. Se qualcun altro avesse voluto farlo, avesse avuto voglia di vedere l'avanzata di quel cane, che si accomodasse. Cavet emperor, come ripeteva sempre storpiando l'espressione che non aveva mai ben capito. Ma sapeva che cosa significava: se la vedesse un po' l'acquirente, voleva dire, cavoli suoi. Dal canto suo, avrebbe preferito farsi chiudere nella gabbia dei leoni anche senza frusta e sedia.

Tuttavia...

«Lascia stare», si ordinò nel buio e il suono del proprio brontolio lo sorprese e lo spinse a salire le scale senz'altro indugio.
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Nelle prime ore del mattino Kevin Delevan ebbe un incubo così orribile che poté ricordarne solo degli stralci, come i frammenti isolati di una melodia udita a una radio con un altoparlante difettoso.

Camminava per le vie di una squallida cittadina operaia. Evidentemente era in viaggio, perché aveva uno zaino sulla schiena. Il nome della cittadina era Oatley e doveva essere nel Vermont o nel nord dello stato di New York. Conosce nessuno che dia da lavorare qui a Oatley? domandò a un vegliardo che spingeva un carrello del supermercato. Non c'erano generi alimentari nel carrello, che era invece pieno di inidentificabíli masserizie, e Kevin capì di essersi rivolto a un ubriacone. Vattene! strillò l'ubriacone. Vattene! Ladro! Ladro schifoso! LADRO schifoso!
Kevin scappò attraversando di corsa la strada, più spaventato dalla follia di quell'uomo che dall'idea che qualcuno potesse realmente crederlo un ladro. L'ubriacone gli gridò dietro: Que​sta non è Oatley! Questa è Hildasville! Vattene da questa città, ladro schifoso!
Fu allora che capì di non essere né a Oatley, né a Hildasville, né in alcun altro posto con un nome normale. Come poteva una città assolutamente anormale avere un nome normale?

Tutto quello che vedeva, strade, caseggiati, veicoli, insegne, i pochi passanti, tutto era bidimensionale. Ogni cosa aveva un'altezza e aveva una larghezza... ma non aveva profondità. Incrociò una donna che somigliava all'insegnante di danza di Meg se l'insegnante di danza fosse ingrassata di settanta chili. Indossava calzoni color bubble gum Bazooka. Anche lei spin​geva un carrello del supermercato, che aveva una rotella cigo​lante. Il carrello era pieno di Polaroid Sun 660. Fissò Kevin con gli occhi socchiusi e l'aria insospettita. Nel momento in cui si incrociarono sul marciapiede, scomparve. La sua ombra c'era ancora e Kevin sentiva ancora il ritmico cigolio della rotella, ma la donna non c'era più. Poi riapparve, nell'atto di guardarlo da poco distante con gli occhi sospettosi in una faccia grassa e piatta, e Kevin capì perché era scomparsa per un istante. Perché, in un mondo dove tutto era assolutamente piatto, non poteva esistere il concetto di «vista laterale»!

Questa è Polaroidsville, pensò con un sollievo stranamente soffuso di orrore. E questo significa che deve essere un sogno.
Poi vide lo steccato bianco, il cane e il fotografo. Il fotografo aveva un paio di occhiali con la montatura metallica appollaiati sulla testa. Era Pop Merrill.

Bravo, figliolo, l'hai trovato, disse a Kevin il Pop Polaroid bidimensionale senza staccare l'occhio dal mirino. Quello è il cane. Il cane che ha sbranato quel bambino a Schenectady. Il TUO cane, è quello che voglio dire.
Poi Kevin si alzò nel proprio letto, timoroso di aver gridato nel sonno e subito ansioso di verificare di esserci tutto intero, in tutte e tre le dimensioni.

Fu confortato dai risultati dell'autoesame. Ma qualcosa non andava.

Che sogno cretino, pensò. Lascia perdere, una buona volta! È finita. Le foto sono state bruciate, tutte e cinquantotto. E la macchina è stata fra...
Il pensiero si ruppe lì, contro quel qualcosa che non andava.
Non è finita, pensò. Non è...
E prima di poter concludere quell'ultimo pensiero, sprofon​dò in un sonno senza sogni. L'indomani mattina l'incubo era dimenticato.
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Quelle che seguirono l'acquisizione della Sun di Kevin Dele​van furono per Pop Merrill le due settimane più deludenti, irritanti, umilianti della sua vita. Non erano poche le persone che a Castle Rock avrebbero affermato che un tale supplizio non sarebbe potuto ricadere su persona più meritevole di lui. Non che ci fosse qualcuno a Castle Rock che sapeva delle sue angustie... e solo in questo Pop riusciva a trovare un minimo di consolazione. Gli era di freddo conforto. Gelido, per la preci​sione, grazie mille.

Ma chi avrebbe potuto sospettare che i Cappellai Matti lo avrebbero bidonato in quel modo?

C'era da chiedersi se non stesse cominciando a perdere il filo anche lui.

Che Dio lo riguardasse.
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In settembre non si era nemmeno posto il problema di non riuscire a vendere la Polaroid. Restava solo da stabilire quando e a quanto. I Delevan avevano parlato di sovrannaturale e Pop non li aveva corretti, ma sapeva che il fenomeno che aveva origine nella Sun sarebbe stato classificato più giustamente dagli addetti ai lavori come paranormale. Avrebbe potuto dir​glielo, ma se lo avesse fatto si sarebbero probabilmente doman​dati come mai il gestore di un negozietto di roba usata (e usuraio a tempo perso) la sapesse così lunga sull'argomento. Il fatto è questo: la sapeva così lunga perché era proficuo saperla lunga ed era proficuo saperla lunga per via di quelle persone che lui stesso chiamava «i miei Cappellai Matti».

I Cappellai Matti erano le persone che usavano fior di regi​stratori per ascoltare le stanze vuote non per scherzo, ma perché credevano appassionatamente in un mondo invisibile e volevano dimostrarne l'esistenza; oppure perché desideravano appassionatamente entrare in contatto con amici e/o parenti «trapassati» («trapassati»: è così che li definivano; i Cappellai Matti non avevano mai parenti che facessero qualcosa di tanto semplice come morire).

I Cappellai Matti non solo usavano le tavolette Ouija, ma intrattenevano conversazioni regolari con «spiriti guida» resi​denti «nell'altro mondo» (mai «paradiso» o «inferno», e nem​meno «il luogo di riposo dei defunti» ma l'«altro mondo»), i quali li mettevano in contatto con amici, parenti, regine, can​tanti di rock and roll e persino criminali della peggior specie. Pop conosceva un Cappellaio Matto del Vermont che conver​sava due volte alla settimana con Hitler. Hitler gli aveva detto che era stata tutta una congiura, che lui aveva avanzato una richiesta di pace nel gennaio 1943 e che quel figlio di puttana di Churchill aveva rifiutato. Hitler gli aveva anche confidato che Paul Newman era un alieno nato in una grotta sulla luna.

I Cappellai Matti partecipavano alle sedute spiritiche con la regolarità (e la stessa coazione) con cui un tossicodipendente fa visita al suo spacciatore. Acquistavano sfere di cristallo e amu​leti garantiti contro il malocchio, organizzavano le loro piccole congreghe e indagavano nelle case che si presumevano stregate alla ricerca di tutti i fenomeni del caso: teleplasma, colpi sotto il tavolo, tavoli sospesi e letti ambulanti, e naturalmente fanta​smi. Di tutto questo, reale o immaginario, prendevano nota con l'entusiasmo di un cercatore d'oro che trova una piccola pepita.

Per la maggior parte si divertivano un mondo, ma non era sempre così. C'era per esempio quel tizio di Wolfeboro. Si era impiccato nella famigerata Tecumseh House, dove un genti​luomo di campagna sul finire del secolo scorso aveva avuto l'abitudine di offrire una mano ai suoi simili durante il giorno per riprendersela con gli interessi di notte, cibandosene a una tavola elegantemente imbandita nella sua cantina. Le gambe del tavolo poggiavano su un fondo di terra battuta dalla quale erano emersi gli scheletri e i corpi in putrefazione di almeno dodici e forse addirittura trentacinque uomini ancora giovani, tutti vagabondi. Il tizio di Wolfeboro aveva lasciato questo breve messaggio accanto alla sua tavoletta Ouija: Non posso lasciare questa casa. Le porte sono tutte sprangate. Lo sento mangiare. Ho provato con batuffoli di cotone. Niente da fare.
E quel povero allucinato probabilmente era convinto di sentirlo davvero, aveva concluso Pop dopo aver ascoltato questa storia da fonte fidata.

Poi c'era un tizio di Dunwich, Massachusetts, al quale Pop aveva venduto una «tromba spiritica» per novanta dollari. Se n'era andato con la tromba al cimitero di Dunwich e doveva aver sentito qualcosa di estremamente spiacevole, perché erano or​mai sei anni che farneticava chiuso in una cella con le pareti imbottite ad Arkham, completamente fuori di testa. Quando si era recato al cimitero, aveva i capelli neri; quando le sue urla avevano svegliato le poche persone che abitavano abbastanza vicino al cimitero da udirlo e pensare bene di chiamare la polizia, i capelli gli erano diventati bianchi come la faccia.

E c'era la donna di Portland che aveva perso un occhio quando una seduta con la tavoletta Ouija aveva avuto un esito catastrofico... L'uomo di Kingston, Rhode Island, che aveva perso tre dita della mano destra tranciate dallo sportello di un'automobile in cui due adolescenti si erano tolti la vita... L'anziana signora che era finita al Massachusetts Memorial Hospital privata quasi del tutto di un orecchio quando la sua non meno attempata gatta Claudette si era trasformata in una tigre feroce durante una seduta spiritica...

Pop credeva in alcune di queste storie, dubitava fortemente di altre e soprattutto non esprimeva opinioni, non perché non avesse abbastanza prove pro o contro ma perché non gli impor​tava un fico secco di fantasmi, sedute spiritiche, sfere di cristal​lo, trombe spiritiche, gatti infuriati e via dicendo. Per Reginald Marion «Pop» Merrill, i Cappellai Matti potevano tranquilla​mente andare a farsi fottere di qui alla luna.

Posto naturalmente che uno di loro gli avesse versato un congruo gruzzolo per la fotocamera di Kevin Delevan prima di montare sul prossimo shuttle.

Pop non chiamava questi entusiasti Cappellai Matti per via dei loro interessi «spettrali», li chiamava così perché nella grande maggioranza (talvolta aveva la tentazione di dire tutti) erano ricchi, in pensione, e in attesa di essere munti. Volendo trascorrere un quarto d'ora con loro annuendo diligentemente alla loro dichiarazione di essere capaci di distinguere un me​dium fasullo da uno autentico a colpo d'occhio, solo entrando nella stanza (e figuriamoci a sedersi allo stesso tavolo per una seduta spiritica), o volendo passare una manciata di minuti ad ascoltare farfugliamenti che potrebbero essere o non essere parole registrate su un nastro, mantenendo la giusta espressio​ne di stupore e soggezione, sarebbe stato un giochetto dopo vendere loro per cento dollari un fermacarte che ne valeva quattro sostenendo che qualcuno, una volta, vi aveva visto dentro la madre defunta. Ad aggiungerci un sorriso, ti staccava​no un assegno per duecento dollari. Con una parola di incorag​giamento, li inducevi a compilarti un assegno per duemila dollari. Con il sorriso e l'incoraggiamento insieme, c'era da aspettarsi che ti mettessero in mano l'assegno e ti invitassero a compilarlo da te. Era sempre stato facile come rubare caramel​le a un bambino.
Finora.

Pop non aveva nello schedario un incartamento con la scritta CAPPELLAI MATTI più di quanto ne avesse uno per i NUMISMATI​CI o uno per i FILATELICI. Se è per questo, non aveva nemmeno uno schedario. La cosa che ci andava più vicino era una vecchia e sgualcita agenda di numeri telefonici che si portava in giro nella tasca posteriore dei calzoni (e che, come il portafogli, aveva acquisito nel corso degli anni la curva smagrita della sua natica ossuta). Pop conservava le sue schede dove era sempre opportuno che le conservassero le persone impiegate nel suo ramo di attività: in testa. C'erano otto Cappellai Matti patentati con i quali aveva avuto a che fare in passato, persone che non solo si occupavano dell'occulto, ma ci razzolavano dentro. Il più ricco era un industriale in pensione di nome McCarty, che viveva su un'isola di sua proprietà a dodici miglia dalla costa. Disdegnava i natanti e aveva preso alle sue dipendenze un pilota che lo portava avanti e indietro a piacimento.

Pop andò a trovarlo il 28 settembre, il giorno dopo aver ottenuto la fotocamera da Kevin (naturalmente dal suo punto di vista non era propriamente un furto, il suo; il ragazzo aveva avuto l'intenzione di ridurla in briciole e quello che non sapeva sicuramente non poteva recargli danno). Si recò in macchina a un aeroporto privato poco più a nord di Boothbay Harbor nella sua vecchia macchina in perfetto stato di conservazione, poi strinse i denti, socchiuse gli occhi e si premette contro il ventre la cassetta di sicurezza contenente la Polaroid Sun 660 mentre il Beechcraft del Cappellaio Matto si lanciava per la pista come un cavallo forsennato, s'arrampicava nel cielo nel preciso istante in cui aveva appena concluso che sarebbero precipitati oltre il ciglio della scogliera per spappolarsi sulle rocce sottostanti e volava via nell'empireo autunnale. Aveva compiuto quel viag​gio già due volte e ogni volta aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai più rimesso piede su quella bara volante.

Sobbalzarono e sussultarono con il famelico Atlantico a meno di duecento metri mentre il pilota chiacchierò amabil​mente per tutto il tragitto. Pop annuiva piazzando i suoi «già» nei punti che gli sembravano giusti, molto più preoccupato del suo imminente decesso che di quello che gli andava raccontan​do il pilota.

Poi si parò loro davanti l'isola con quello straccio di pista d'atterraggio così orribilmente, angosciosamente, mortalmen​te corta, e la villa di sequoia e pietra grezza, e allora il pilota scese dal cielo, lasciando il povero e vecchio stomaco inacidito di Pop da qualche parte a mezz'aria, e toccarono il suolo con un tonfo e poi, miracolosamente, si fermarono, e Pop era ancora vivo e tutto intero e poté tornare a credere tranquillamente che Dio fosse una delle tante invenzioni dei Cappellai Matti... almeno fino all'ora in cui avrebbe dovuto montare nuovamente a bordo di quel dannato velivolo per tornare indietro.

«Gran bella giornata per volare, eh, signor Merrill?» com​mentò il pilota mentre calava la scaletta.

«Non potrebbe essere migliore», grugnì Pop, avviandosi ver​so la casa dove il suo tacchino natalizio lo aspettava sulla soglia sorridendo di ansiosa aspettativa. Pop gli aveva annunciato «l'oggetto più pazzesco che mi sia mai capitato fra le mani» e apparentemente Cedric McCarty non stava più nella pelle. Vi avrebbe dato una sola occhiata puramente formale, prevedeva Pop, poi gli avrebbe sganciato il malloppo. Tornò sulla terraferma tre quarti d'ora più tardi troppo assorto e deluso per accor​gersi dei sussulti, dei sobbalzi e delle improvvise cadute del Beech ogni volta che finiva in un vuoto d'aria.

Aveva puntato la Polaroid al Cappellaio Matto e aveva scat​tato la sua fotografia. Mentre aspettavano che si sviluppasse, il Cappellaio Matto aveva scattato una fotografia a lui... e quando c'era stato il lampo, non aveva forse udito qualcosa? Era stato il ringhio cupo e inquietante di quel cane nero o era stato uno scherzo della sua immaginazione? Solo immaginazione, proba​bilmente. Aveva messo a segno più di un colpaccio in vita sua e non avrebbe potuto farlo senza immaginazione.

Però...

Cedric McCarty, industriale in pensione par excellence e Cappellaio Matto extraordinaire, aveva aspettato che le foto​grafie si sviluppassero con infantile palpitazione, ma quando finalmente le immagini erano diventate nitide era apparso divertito e forse anche un po' sdegnato, e con l'infallibile intuizione che aveva sviluppato in quasi cinquant'anni Pop aveva capito che sarebbe stato inutile ricorrere ad argomenta​zioni e lusinghe, che non sarebbero servite nemmeno vaghe allusioni a un altro ipotetico cliente che sbavava per quella fotocamera. Nessuna di tante tecniche della persuasione solita​mente a prova di bomba avrebbe funzionato. Nella mente di Cedric McCarty era apparso un NO grande come una casa.

Ma perché?

Perché, maledizione?

Nella foto scattata da Pop la macchiolina bianca che Kevin aveva intravisto fra le rughe del muso del cane nero era diven​tata un dente riconoscibile. Ma forse dente non è il termine giusto, nemmeno volendo sforzare l'immaginazione. Quella era una zanna. Nella fotografia di McCarty cominciavano ad apparire anche gli altri denti.

Quel bastardo ha una bocca che sembra una trappola per orsi, aveva pensato Pop. Gli era affiorata spontanea nella mente l'immagine del suo braccio nelle fauci del cane. Aveva visto la bestiaccia che non glielo morsicava, non glielo mangiava, ma glielo faceva a brandelli, come i denti di una sminuzzatrice farebbero con corteccia, foglie e ramoscelli. Quanto ci avrebbe messo? si era chiesto e guardando in quegli occhi malvagi che lo fissavano dal muso in primo piano aveva intuito che non ci avrebbe messo molto. E se il cane lo avesse invece azzannato all'inguine? E se...

Ma McCarty aveva detto qualcosa e aspettava una risposta. Pop aveva sentito evaporare ogni residua speranza di combina​re l'affare appena aveva riportato su di lui la sua attenzione. Il Cappellaio Matto extraordinaire, che vi avrebbe tenuto amabil​mente compagnia per un intero pomeriggio cercando di evoca​re il fantasma del caro defunto zio Ned, non c'era più. In quel momento aveva di fronte l'altro McCarty, il realista con i piedi ben piantati per terra che per dodici anni di fila aveva mantenu​to un posto nella lista degli uomini più ricchi d'America pubbli​cata dalla rivista Fortune. E non perché fosse un babbeo che aveva avuto la fortuna di ereditare un mucchio di soldi e di trovare collaboratori onesti e capaci che avevano fatto fruttare il capitale iniziale, ma perché era stato un genio dell'aerodina​mica. Non era ricco come Howard Hughes, ma nemmeno tanto svitato quanto era stato Hughes verso la fine. In fatto di feno​meni paranormali, era un Cappellaio Matto. Fuori di quel campo, però, era uno squalo al confronto del quale Pop Merrill non era che un girino in una pozzanghera di fango.

«Scusi», aveva detto Pop. «Mi ero distratto, signor McCarty.»

«Dicevo che è affascinante», aveva ripetuto McCarty. «Spe​cialmente per quella sequenza temporale che si nota appena, passando da una foto all'altra. Come funziona? C'è una fotoca​mera dentro un'altra fotocamera?»

«Non capisco dove vuole arrivare.»

«No, non una macchina fotografica», aveva continuato Mc​Carty riflettendo a voce alta. Aveva sollevato la fotocamera per scuotersela vicino all'orecchio. «È più probabilmente un con​gegno ruotante.»

Pop lo fissava senza capire che cosa stesse dicendo... anche se il succo non cambiava: NON COMPRO. Quel fottuto viaggio su quel piccolo trabiccolo volante (da ripetere fra poco) per nien​te! Ma perché? Perché? Si era sentito così sicuro di quell'uomo, al quale sarebbe stato facile far credere che il ponte di Brooklyn era solo il riflesso spettrale di un ponte che stava «dall'altra parte». E allora perché?
«Ma certo, ci sono delle fessure!» aveva esclamato McCarty, felice come un bambino. «Fessure! Dentro questa scatola c'è un sistema di trascinamento che fa scorrere una cinghia anulare con delle fessure. Ogni fessura contiene una polaroid già espo​sta con la foto del cane. La progressione fa pensare che...» Esaminò nuovamente le fotografie. «Sì», aveva ripreso, «che il cane sia stato filmato e che poi siano state scattate foto polaroid dei singoli fotogrammi. Quando si aziona l'otturatore, dalla fessura scivola fuori la nuova immagine. La batteria fa procede​re la cinghia in modo da posizionare la prossima foto e... voilà!»
La sua espressione affabile era scomparsa e Pop aveva visto il volto di un uomo che doveva essersi conquistato fama e fortuna passando sui corpi dei suoi rivali... provandoci gusto.

«Joe la riaccompagnerà», aveva detto e la sua voce era diventata all'improvviso fredda e impersonale. «Lei è in gamba, signor Merrill», e Pop aveva capito con amarezza che quell'uomo non l'avrebbe mai più chiamato con il suo soprannome, «devo ammetterlo. Alla lunga ha preteso troppo da se stesso, ma per molto tempo è riuscito a ingannarmi. Fino a che punto mi ha gabbato? Mi ha venduto solo balle?»

«Non l'ho derubata neanche di un centesimo», aveva risposto Pop mentendo alla grande. «Non le ho mai venduto un solo articolo che non ritenessi assolutamente autentico e voglio dire che lo stesso vale anche per quella macchina fotografica.»

«Mi dà la nausea», aveva replicato McCarty. «Non perché mi sono fidato di lei. Mi sono fidato di altri falsificatori e imbroglioni. Non perché ha preso i miei soldi. La somma è troppo modesta perché abbia un valore. Lei mi dà la nausea perché sono gli uomini come lei che hanno mantenuto l'indagine scientifica dei fenomeni paranormali a un livello da Medioevo. Ne hanno fatto una sciocchezza di cui ridere, trastulli per balordi e visionari. La sola consolazione è che presto o tardi fate il passo più lungo della gamba. L'avidità vi porta a cercare di smerciare qualcosa di assolutamente ridicolo come questa macchina. Voglio che se ne vada, signor Merrill.»

Pop aveva la pipa in bocca e un fiammifero nella mano treman​te. McCarty gli aveva puntato il dito addosso e gli occhi di ghiaccio lo avevano fatto somigliare alla canna di una pistola.

«E se accende quella ciminiera puzzolente qui dentro», aveva aggiunto, «gliela faccio strappare di bocca da Joe e poi le faccio rovesciare i tizzoni nelle brache. Perciò, se non vuole uscire da casa mia con quel suo culo scarno in fiamme, le suggerisco...»

«Ma perché, signor McCarty?» aveva implorato Pop. «Ha visto anche lei che queste foto non erano già sviluppate. Lo sviluppo è avvenuto sotto i suoi occhi!»
«Grazie a un'emulsione che sarebbe capace di preparare un ragazzino con una scatola del piccolo chimico», aveva ribattuto freddamente McCarty. «La Polaroid non usa un fissatore cataliz​zante ma qualcosa di molto simile. Espone le sue polaroid, ripren​dendo i fotogrammi di un film, come mi sembra di capire, poi si chiude in una qualsiasi camera oscura e ci spalma sopra uno strato di sostanza opaca. Quando si sono asciugate, le introduce nella macchina. Quando vengono espulse, sembrano polaroid del tutto normali che non hanno ancora cominciato a svilupparsi. Un riquadro grigio dentro una cornice bianca. Poi la luce colpisce la sua emulsione fatta in casa, scatena la reazione chimica e piano piano lo strato superiore si dissolve lasciando emergere la foto che ha scattato ore o settimane fa. Joe?»

Prima che gli fosse possibile aprir bocca, Pop era stato afferrato per le braccia e praticamente catapultato fuori da quello spazioso soggiorno tutto di vetrate. Ma non avrebbe detto niente lo stesso. Tra le molte regole del gioco che deve appren​dere un buon uomo di affari c'è quella che suggerisce di tenere la bocca chiusa quando si sa di aver perso. Eppure avrebbe voluto urlare: Basta che qualche vecchia baldracca con i capelli tinti e una sfera di cristallo che ha comperato per corrispondenza ti faccia apparire a mezz'aria in una stanza buia un libro o una lampada o un foglio di spartito e praticamente te la fai addosso dal godere, ma quando io vengo a mostrarti una macchina che scatta foto di qualche altro mondo, mi fai sbattere fuori a calci! Sei davvero matto come un cappellaio! E allora vai pure a farti fottere! Non sei l'unico pesce che sguazza nel mare!
Ce n'erano altri.

Il 5 ottobre Pop salì a bordo della sua macchina perfettamen​te conservata e si recò a Portland a far visita alle Sorelle Pus.

Le Sorelle Pus erano gemelle identiche. Avevano un'ottanti​na d'anni ciascuna, ma sembravano più vecchie di Stonehenge. Fumavano Camel una via l'altra e si compiacevano di informar​ti che lo facevano da quando avevano diciassette anni. Non tossivano mai nonostante si facessero fuori sei pacchetti di sigarette in due ogni giorno. Si facevano scarrozzare (nelle rare occasioni in cui lasciavano la loro villa coloniale in mattoni rossi) su una Lincoln Continental del 1958 dalla tetra lucentez​za di un carro funebre. Tale veicolo era pilotato da una nera di pochi anni più giovane di loro. L'autista era probabilmente muta, ma c'era la possibilità che fosse l'esemplare di una cate​goria ancora più speciale, che fosse cioè uno dei pochi esseri umani veramente taciturni. Pop non aveva mai indagato. In​tratteneva rapporti d'affari con le due anziane signore da quasi trent'anni, durante i quali la nera era sempre stata con loro, perlopiù a guidare la macchina, talvolta a lavarla, altre volte a falciare il prato o a potare le siepi intorno alla casa, altre volte ancora a scendere all'angolo della via a imbucare lettere che le Sorelle Pus scrivevano Dio solo sa a chi (che le fosse o no proibito mettere piede in casa, Pop in ogni caso non l'aveva mai trovata fra le pareti domestiche), senza mai sentir pronunciare una sola parola a quella straordinaria creatura.

La residenza coloniale era nel distretto di Bramhall di Portland, che equivale alla Beacon Hill di Boston. Si dice che laggiù, nel paese del fagiolo e del merluzzo, i Cabot parlano solo con i Lowell e che i Lowell parlano solo con Dio, ma le Sorelle Pus e i pochi loro contemporanei ancora viventi a Portland avrebbero asseri​to seraficamente che i Lowell avevano trasformato una linea singola in duplex pochi anni dopo l'estensione della rete ai Deere e ai loro contemporanei di Portland.

E naturalmente nessuno con le rotelle a posto le avrebbe chiamate apertamente Sorelle Pus più di quanto avrebbe avvi​cinato il naso a una motosega per togliersi un prurito fastidioso. Erano le Sorelle Pus quando non c'erano (e dopo aver accerta​to di non avere tra gli interlocutori persone dalla lingua troppo lunga), ma i loro veri nomi erano signorina Eleusippus Deere e signora Meleusippus Verrill. Il padre, nell'appassionato inten​to di esprimere insieme la sua devozione cristiana e la sua notevole erudizione, le aveva battezzate con i nomi di due di tre fratelli gemelli che erano diventati tutti santi... ma che per sua sventura erano stato tutti santi maschi.
Il marito di Meleusippus era morto da molti anni, nella Battaglia del Golfo di Leyte nel 1944, per la precisione, e la moglie aveva caparbiamente mantenuto il cognome da sposata, il che rendeva impossibile cavarsela a buon mercato chiaman​dole più brevemente «le signorine Deere». Figuriamoci. Biso​gnava esercitarsi a pronunciare quegli stramaledetti scioglilin​gua finché non ti venivano fuori fluidi come stronzi da un culo vaselinato. Li storpiavi una volta e te la giuravano tanto da sospendere ogni rapporto d'affari da un minimo di sei mesi a un massimo di un anno. Li storpiavi due volte e tanto valeva non telefonare più. Mai più.

Seduto al volante con la cassetta di sicurezza sul sedile accanto, Pop ripeté ad alta voce i loro nomi per tutto il tragitto: «Eleusippus. Meleusippus. Eleusippus e Meleusippus. Già. Molto bene».

Risultò che ad andare molto bene era solo la pronuncia dei nomi. Non desideravano la Polaroid più di quanto l'avesse voluta McCarty... sebbene Pop fosse rimasto così scosso dal primo tentativo da presentarsi alle sorelle già pronto ad accet​tare diecimila dollari in meno, il cinquanta per cento di quanto originariamente aveva confidato con non poco ottimismo di riuscire a realizzare.

L'anziana donna di colore rastrellava foglie, rivelando un prato che ancora in ottobre era verde come il panno di un tavolo da biliardo. Pop le rivolse un cenno di saluto. Lei lo guardò, guardò attraverso di lui, e continuò a raccogliere foglie. Pop suonò il campanello e dalle profondità della casa gli giunse un rintocco. Anche se a Bramhall c'erano molte altre costruzioni più imponenti, nella casa delle Sorelle Pus si aveva la sensazione di aggirarsi per le stanze di un palazzo, per la penombra che vi regnava e faceva sembrare tutto più grande. Il rintocco di campa​na sembrava davvero giungere da lontani recessi attraverso corri​doi e salotti ed evocava nella mente di Pop sempre la stessa immagine: quella del carro dei morti che batteva le strade di Londra durante la peste, con ü conducente che dondolava la sua campanella gridando: «Portate fuori i morti! Portate fuori i morti! Nel nome di Gesù, portate fuori i morti!»

La Sorella Pus che aprì la porta trenta secondi dopo sembrava morta e imbalsamata, una mummia tra le cui labbra qualcuno aveva infilato per gioco un mozzicone di sigaretta accesa.

«Merrill», disse la donna. Il suo vestito era blu scuro e i suoi capelli erano intonati. Aveva cercato di assumere il tono di una gran dama al cospetto di un fornitore che si è presentato all'in​gresso sbagliato, ma Pop vedeva che era già emozionata come era stato quel figlio di puttana di McCarty; era solo che le So​relle Pus erano nate nel Maine, cresciute nel Maine e sarebbero morte nel Maine, mentre McCarty era spuntato da qualche lo​calità sconosciuta del Midwest, dove evidentemente l'arte della laconicità non era considerata fondamentale nell'educazione di un ragazzo.

Un'ombra si mosse alla chetichella nei pressi della porta del salotto in fondo all'atrio, appena visibile sopra la spalla ossuta della sorella che gli aveva aperto. Era l'altra. Oh, erano febbrili di curiosità. Pop valutò se non sarebbe riuscito a spremere loro dodicimila dollari. Chissà, forse persino quattordicimila.

Pop avrebbe potuto dire: «Ho l'onore di rivolgermi o alla signorina Deere o alla signora Verrill?» ed essere totalmente corretto e totalmente educato, ma aveva già avuto a che fare con quella coppia di eccentriche bacucche e sapeva che, sebbene la Sorella Pus che gli aveva aperto si sarebbe identificata senza battere ciglio, lui avrebbe perso immediatamente almeno un migliaio di dollari. Erano molto orgogliose dei loro inusitati nomi maschili e sarebbero state più indulgenti con chi falliva tentando che con un vigliacco.

Così, affidandosi velocemente al buon Dio che non gli annodas​se la lingua ora che era giunto il momento, si lanciò con volentero​so coraggio e fu lieto di sentirsi pronunciare i due nomi con fluida disinvoltura. «Eleusippus o Meleusippus?» domandò, dando a intendere con l'espressione del volto di non avere la benché minima preoccupazioni di pronuncia, quasi che avesse detto Joan e Kate.

«Meleusippus, signor Merrill», rispose lei, ah, bene, adesso era diventato signor Merrill, e fu sicuro che tutto sarebbe filato liscio come l'olio secondo le sue più rosee aspettative e non avrebbe potuto sbagliarsi di più. «Vuole accomodarsi?»

«La ringrazio vivamente», disse Pop e si calò negli oscuri abissi del Palazzo Deere.

«Oddio!», esclamò Eleusippus Deere quando la polaroid cominciò a svilupparsi.

«Che aria cattiva!» fece eco Meleusippus Verrill, sgomenta.

L'aspetto del cane era decisamente peggiorato, doveva am​metterlo anche Pop e c'era un altro particolare ancor più preoccupante: sembrava che il ritmo della progressione tempo​rale fosse più veloce.

Per la foto dimostrativa aveva sistemato le Sorelle Pus sul loro divano Regina Anna. Il lampo bianco aveva trasformato per un istante quell'ambiente simile a un purgatorio tra la terra dei vivi e quella dei morti in cui conducevano la loro esistenza quei due vecchi relitti umani in un quadro funereo, come la foto della polizia di un museo in cui sia stato commesso un delitto.

L'immagine che uscì dalla macchina fotografica però non mostrava le Sorelle Pus sedute sul divano come due fermalibri identici. La foto mostrava il cane nero, rivolto ora verso l'obiet​tivo in maniera da mostrarsi frontalmente al fotografo tanto pazzo da restare lì a continuare a ritrarlo. Ora mostrava tutti i denti in un ringhio omicida e la testa era lievemente inclinata a sinistra in una posa da predatore. Quel movimento laterale della testa era appena cominciato, rifletté Pop, e sarebbe conti​nuato mentre l'animale avesse spiccato il balzo sulla vittima, ottenendo due scopi: nascondere da un possibile attacco la zona più vulnerabile del collo e avere le fauci nella posizione più adatta per poterle ruotare appena avesse affondato salda​mente i denti nella carne viva, in modo da staccarne un pezzo consistente.

«È spaventoso!» esclamò Eleusippus, portandosi una mano mummificata alla pelle rugosa del collo.

«È terribile!» quasi gemette Meleusippus, accendendosi una Camel nuova dal mozzicone di quella prima con una mano che le tremava pericolosamente e solo il caso le evitò una bruciatu​ra all'angolo sinistro del labbro screpolato.

«È assolutamente in-spiega-BILE!» proruppe Pop trionfante, mentre pensava: vorrei che fossi qui adesso, McCarty, pezzo di asino. Qui ci sono due signore che del mondo hanno visto il diritto e il rovescio e non pensano affatto che questa macchina fotografi​ca sia un trucco da baraccone!
«Mostra qualcosa che è successo?» domandò in un bisbiglio Meleusippus.

«O qualcosa che deve succedere?» aggiunse sempre bisbi​gliando Eleusippus.

«Non so», rispose Pop. «Posso solo dire di aver visto parec​chie stramberie, ma mai niente che superi queste foto.»

«Non ne dubito!» Eleusippus.

«Nemmeno io!» Meleusippus.

Pop si accingeva a condurre la conversazione nella direzione del prezzo, un momento delicato trattando con chiunque, ma mai tanto quanto lo era avendo a che fare con le Sorelle Pus: quando si avviava la trattativa, erano delicate come una coppia di vergini, come, per quel che Pop ne sapeva, una delle due era in realtà. Stava appunto decidendo di attaccare con: Da princi​pio non mi è passato nemmeno per l'anticamera del cervello di vendere un oggetto come questo, ma... (un approccio più vecchio delle stesse Sorelle Pus, ma non di molto probabilmente, a guardarle bene bene, ma con i Cappellai Matti non era per niente controindicato; anzi, a loro piaceva ascoltare quegli stereotipi, come ai bambini piccoli piace ascoltare sempre la stessa fiaba), quando Eleusippus lo mise letteralmente al tap​peto dicendo: «Non so come la pensa mia sorella, signor Mer​rill, ma non riuscirei a concentrarmi su qualunque cosa sia venuto a...» e qui fece una breve pausa dolente «... offrirci prima che abbia riportato quella... quella macchina fotografica, se si può chiamarla così, alla sua automobile».

«Non potrei essere più d'accordo», si aggregò Meleusippus, schiacciando la Camel fumata per metà in un posacenere a forma di pesce che trasudava mozziconi di Camel.

«Le fotografie fantasma», disse Eleusippus, «sono una cosa. Hanno una loro...»

«Dignità», suggerì Meleusippus.

«Sì! Dignità! Ma quel cane...» La vecchia rabbrividì visibil​mente. «Sembra sul punto di balzare fuori da quella foto a mordere uno di noi.»

«Tutti!» rettificò Meleusippus.

Fino a quell'ultimo scambio, Pop era stato convinto, forse perché gli era necessario, che le sorelle avessero semplicemente dato inizio alla contrattazione con mirabile maestria. Ma il tono delle loro voci identiche, come avevano identiche fisionomia e fattezze (se le loro potevano definirsi fattezze), mortificava la sua volontà di non credere. Non avevano dubbio che la Sun 660 manifestasse un comportamento paranormale... ma troppo paranormale per i loro gusti. Non stavano contrattando; non stavano fingendo; non stavano giocando al gatto e il topo con lui per fargli abbassare il prezzo. Quando avevano dichiarato di non volersi nemmeno avvicinare a quella fotocamera e alle sue stranezze, avevano espresso francamente la loro volontà, e nemmeno gli avevano usato la scortesia (tale sarebbe stata dal loro punto di vista) di presumere o anche solo sognarsi che si fosse presentato a casa loro con l'intenzione di venderla.

Pop si guardò intorno. Il salotto gli ricordava la stanza di una vecchia vista in un film dell'orrore che aveva noleggiato per il suo videoregistratore, una scadente pagliacciata in cui una specie di orco corpulento cercava di annegare il proprio figlio in una piscina, un film spazzatura in cui non si spogliava nessu​no. La stanza della vecchia era piena, strapiena, letteralmente traboccante di fotografie antiche e recenti. Ce n'erano su tavoli e tavolini e sulla mensola del caminetto nelle cornici più dispa​rate; ricoprivano le pareti al punto che era impossibile capire quale fosse il disegno della tappezzeria.

Il salotto delle Sorelle Pus non giungeva a quel colmo di esagerazione, ma fotografie ce n'erano lo stesso in quantità esorbitante, qualcosa come centocinquanta, che sembravano il triplo in un ambiente di modeste dimensioni e buio come quello. Avendo frequentato la casa, Pop ne ricordava superficialmente una gran parte e ne conosceva altre ancora meglio, per essere stato lui ad averle vendute a Eleusippus e Meleusippus.

La loro collezione di «fotografie fantasma», come le definiva Eleusippus Deere, era molto più vasta, forse di un migliaio di esemplari in tutto, ma evidentemente persino le gemelle si erano rese conto che c'erano insormontabili limiti logistici, se non di buon gusto, a volerle esporre tutte in salotto. Le altre erano distribuite nelle quattordici stanze del palazzo. Pop le aveva viste tutte. Era uno dei pochi fortunati a cui era stata accordata quella che, con candida grandiosità, le Sorelle Pus chiamavano la Visita. In salotto però conservavano i loro tesori, con il pezzo forte della collezione che attirava l'occhio solo per il solitario splendore con cui dominava lo Steinway a mezza coda accostato ai bovindi. Nella fotografia si vedeva una salma che levitava dalla propria bara davanti a una cinquantina di spettatori esterrefatti. Era un montaggio, naturalmente. Lo avrebbe capito un bambino di dieci anni... che diamine, di otto! Era così rozzo che al suo confronto sarebbero sembrate autentiche opere d'arte le fotografie degli elfi danzanti che tanto avevano affascinato il povero Arthur Conan Doyle sul finire della vita. In verità, vagando con lo sguardo, Pop vedeva solo due fotografie che non fossero palesemente artefatte e che avrebbero richiesto un esame accurato per scoprire come fosse stato realizzato il trucco. Eppure quei due ruderi, che avevano collezionato «fotografie fantasma» per tutta la vita e sosteneva​no di essere autentiche autorità in materia, si erano comportate come due ragazzine alla proiezione di un film dell'orrore quan​do lui aveva mostrato loro non solo una fotografia paranormale, bensì una più che straordinaria fotocamera paranormale, che non presentava il suo fenomeno una volta e poi mai più, come quella che aveva scattato l'immagine della dama fantasma che guardava i cacciatori tornare a casa, ma un apparecchio che si esibiva in continuazione nella sua magia. E quanto avevano buttato via per riempirsi la casa di falsi? Migliaia di dollari? Decine di migliaia? Centinaia di...

«... mostrarci?» stava chiedendo Meleusippus.

Pop Merrill costrinse le labbra a incurvarsi in una passabile imitazione del suo «sorriso amichevole e sapiente», ottenendo un risultato accettabile visto che non ebbe per reazione né sorpresa né diffidenza.

«Chiedo venia, cara signora», si scusò, «ma credo che la mia mente se ne sia andata a zonzo per qualche momento. Scherzi dell'età che capitano a tutti, suppongo.»

«Noi abbiamo ottantatré anni e le nostre menti sono lucide come vetri di finestra», dichiarò in tono di disapprovazione Eleusippus.

«Vetri appena lavati», puntualizzò Meleusippus. «Le ho chie​sto se ha qualche nuova fotografia da mostrarci... dopo che avrà messo via quell'orrore, si capisce.»

«Sono secoli che non ne vediamo di veramente buone», sospirò Eleusippus accendendosi una Camel.

«Il mese scorso siamo state a Provitience per il Convegno sul Paranormale e Cartomanzia», lo informò Meleusippus, «e seb​bene le conferenze siano state illuminanti...»

«... ed edificanti...»

«... sapesse quante foto sfacciatamente false abbiamo visto! Anche un bambino di dieci anni...»

«... di sette!»
«... se ne sarebbe accorto. Perciò...» Meleusippus fece una pausa. Il suo viso assunse un'espressione di dubbiosità che sembrò che le procurasse dolore (essendosi i suoi muscoli facciali da lungo atrofizzati in espressioni di filosofico piacere e serena consapevolezza). «Sono perplessa. Sì, signor Merrill, devo ammettere che sono un po' perplessa.»

«Stavo per dire lo stesso anch'io», fece eco Eleusippus.

«Perché ci ha portato quella macchina spaventosa?» doman​darono Meleusippus ed Eleusippus in una perfetta armonia a due voci guastata solo dalla ruvidezza dovuta alla nicotina.

L'impulso di rispondere: «Perché non sapevo che foste due vecchie cacasotto» fu così forte che per un attimo terribile Pop credette di averlo detto davvero e allora attese tremante che il loro duplice grido di indignazione nei sacri e ombrosi confini del salotto salisse come lo stridio di una lama arrugginita di motosega che incontra un nodo in un tronco di pino e diventas​se via via più acuto fino a far esplodere i vetri nelle cornici di tutti quegli stupidi fotomontaggi.

Il terrore di aver parlato a voce alta durò solo una frazione di secondo, ma quando ci ripensò in seguito nelle notti insonni, mentre gli orologi ticchettavano stancamente al piano di sotto (e mentre la Polaroid di Kevin Delevan vegliava rintanata nel cassetto chiuso a chiave del banco da lavoro), gli pareva che fosse trascorso un tempo molto più lungo. In quelle ore notturne si ritrovava talvolta a rimpian​gere di non averlo detto sul serio e si domandava se non avesse perso la ragione.

Reagì invece dando prova quasi encomiabile di tempismo e perspicace istinto di autoconservazione. Smascherare le Sorel​le Pus per quello che erano gli avrebbe dato gratificazione immensa, ma sfortunatamente sarebbe stata una gratificazione effimera. Ungendole, come naturalmente si aspettavano che facesse, dato che da sempre vivevano nel burro (che tuttavia non aveva avuto alcun effetto benefico sulla loro pelle), avreb​be forse potuto rifilargli un'altra consistente partita di «foto fantasma» per qualche migliaio di dollari, sempre che avessero continuato a eludere il cancro ai polmoni che avrebbe dovuto finirle già almeno da una decina d'anni.

Del resto nel suo archivio mentale c'erano altri Cappellai Matti, sebbene non tanti quanti avesse pensato il giorno in cui era andato a trovare Cedric McCarty. Da una rapida verifica aveva scoperto che due erano morti e uno stava imparando a fabbricare cestini di vimini in un lussuoso ospizio della California settentrionale che si occupava degli incredibilmente ricchi perdutamente rimbambiti.

«Ve l'ho portata perché poteste esaminarla», affermò. «Quello che voglio dire», si affrettò ad aggiungere notando la loro costernazione, «è che conosco la vostra grande esperienza in questo campo.»

La costernazione si trasformò in soddisfazione; le sorelle si scambiarono sguardi compiaciuti e Pop desiderò innaffiare un paio di quei loro dannati pacchetti di Camel di liquido combu​stibile e schiaffarglieli su per quei loro culetti rinsecchiti e darvi fuoco. Ah, se avrebbero fumato allora! Avrebbero fumato come camini otturati, è quel che voleva dire.

«Ho pensato che avreste potuto consigliarmi su che cosa fare con questa macchina fotografica, voglio dire», finì.

«La distrugga», rispose immediatamente Eleusippus.

«Con la dinamite», fece eco Meleusippus.

«Prima con l'acido, poi con la dinamite», precisò Eleusippus.

«Giusto», finì Meleusippus. «È pericolosa. Non c'è bisogno di vedere quel cane per capirlo.» Ma vi gettò un'occhiata lo stesso; guardarono entrambe, con un'identica espressione di raccapriccio e paura.

«Si sente emanare malvagità», sentenziò Eleusippus in un tono di infausta premonizione che avrebbe dovuto far ridere per quanto somigliava all'intonazione caricata di una liceale nella parte di una strega del Macbeth, ma che misteriosamente non gli parve per niente ridicola. «La distrugga, signor Merrill. Prima che accada qualcosa di orribile. Prima che forse, e le raccomando di notare che ho detto forse, sia la macchina a distruggere lei.»
«Piano, piano», ribatté Pop seccato di sentirsi suo malgrado un po' a disagio, «mi sembra che stiate dipingendo il diavolo più brutto di quello che è. È solo una macchina fotografica, è quello che voglio dire.»

In tono sommesso Eleusippus Deere disse: «E la planchette che è costata un occhio alla povera Colette Simineaux qualche anno fa... non era che un pezzetto di fibra di legno?»

«Almeno fino al momento in cui non ci hanno messo sopra le dita quegli stupidi, quegli stolti che l'hanno risvegliata», aggiun​se Meleusippus, più sommessamente ancora.

Sembrava che non ci fosse altro da dire. Pop recuperò la fotocamera, attento a prenderla dalla cinghia senza toccarla, giurando però a se stesso che lo faceva solo per la bella faccia delle cariatidi.

«Be', le esperte siete voi», concluse. Le due vegliarde si guardarono gongolanti.

Ritirarsi, sì. Un'onorevole ritirata era la soluzione giusta almeno per il momento. Ma non aveva ancora finito. Prima o poi l'occasione viene per tutti, si sa. «Non voglio prendere altro del vostro tempo e meno che mai desidero recarvi disturbo.»

«Ma si figuri!» esclamò Eleusippus alzandosi a sua volta.

«Ci capita così raramente di avere degli ospiti!» esclamò Meleusippus alzandosi a sua volta.

«Metta quell'apparecchio in macchina, signor Merrill», lo esortò Eleusippus, «e poi...»

«... resti a bere un tè.»

«Con merenda!»
E sebbene Pop avrebbe desiderato sopra ogni altra cosa al mondo andarsene da lì (dicendo loro testualmente: grazie, ma no grazie, voglio andarmene da questo cazzo di mausoleo), si esibì in un cortigianesco mezzo inchino formulando una scusa acconcia. «Lo gradirei moltissimo, ma purtroppo ho un altro appuntamento. Non vengo in città tanto sovente quanto vor​rei.» Se devi dire una bugia, buttacene dentro un mazzo, gli ripeteva spesso suo padre ed era un consiglio che aveva accolto e messo in pratica. Consultò teatralmente l'orologio. «Mi sono già trattenuto fin troppo a lungo. Mi avete fatto tardare, bir​banti, ma certamente non sono il primo uomo che si è fatto catturare da voi!»

Ridacchiarono, mostrando addirittura un uguale grado di rossore nelle gote, come l'incandescenza di rose molto vecchie. «Signor Merrill!» trillò Eleusippus.

«Invitatemi la prossima volta», disse lui sorridendo fino a farsi indolenzire i muscoli della faccia. «La prossima volta... e allora, perbacco, vedrete se non accetto prima ancora che abbiate aperto bocca!»

Uscì, e appena una delle gemelle ebbe frettolosamente ri​chiuso la porta (forse pensando che la luce del sole avrebbe scolorito le loro false foto fantasma, pensò con acida malizia), si voltò di scatto e fotografò la vecchia dipendente di colore che stava ancora raccogliendo le foglie. Lo fece d'impulso, come un automobilista dall'indole malvagia che sterza bruscamente su una strada di campagna per travolgere una puzzola o un pro​cione.

La nera arricciò il labbro superiore in una smorfia astiosa e lo sorprese facendogli le corna in un gesto di scongiuro.

Montò in macchina e scese speditamente per il vialetto a marcia indietro.

Con il lato posteriore dell'automobile già nella strada e nell'atto di girarsi per controllare se c'era traffico, lo sguardo gli cadde casualmente sulla polaroid che aveva appena scattato. Non era ancora completamente sviluppata, perciò era ricoper​ta dal solito velo lattiginoso del processo chimico ancora in corso.

L'immagine latente era tuttavia emersa a sufficienza da bloc​cargli il respiro che aveva cominciato a trarre, come una brezza che cade all'improvviso per qualche istante. Persino il cuore gli rimase sospeso fra un battito e l'altro. Stava avvenendo quello che Kevin aveva immaginato. Il cane aveva finito di girarsi per dare inizio all'inesorabile, predestinata, ineludibile aggressio​ne di colui che reggeva la macchina fotografica tra le mani... Ah, ma era stato lui questa volta, no? Lui, Reginald Marion «Pop» Merrill, aveva sollevato la macchina per fotografare quella vecchia nera sfogando un attimo di furore come un bambino sculacciato che fa esplodere una bottiglia posata sullo steccato con il suo fucile ad aria compressa solo perché non può certo far saltare le cervella a suo padre come gli avrebbe dettato il senso di umiliazione e il dolore pulsante alle natiche.

Il cane stava arrivando. Kevin sapeva che così sarebbe stato e lo avrebbe capito anche Pop se ci avesse riflettuto, cosa che non aveva fatto, anche se da quel momento in poi avrebbe trovato difficile pensare ad altro ogni volta che avrebbe pensato alla fotocamera e avrebbe scoperto che quei pensieri invadevano sempre più del suo tempo, durante la veglia e nel sonno.

Sta arrivando, rifletté Pop con il gelido orrore di chi sente avvicinarsi nel buio qualche essere indicibile e insopportabile con artigli e denti affilati come rasoio. Mio Dio, sta arrivando, quel cane arriva...
Ma non stava solo arrivando; stava cambiando.
Era impossibile dire come. Gli dolevano gli occhi, dibattuti fra ciò che avrebbero dovuto vedere e ciò che in realtà vedeva​no, e alla fine l'unica impressione che gli parve attinente fu solo molto vaga: era come se qualcuno avesse cambiato l'obiettivo togliendo quello normale per innestare un grandangolo, per cui la fronte del cane con le sue nappe di pelo arruffato dava l'impressione di sporgere e recedere contemporaneamente; mentre negli occhi assassini del cane era affiorata una traccia di rosso opaco simile a quelle scintille che talvolta il flash della Polaroid accende negli occhi dei soggetti ritratti.

Pareva che il corpo del cane si fosse allungato, ma senza smagrirsi; anzi, ora sembrava più grosso... non grasso, ma più muscoloso.

E i denti erano più grandi. Più lunghi. Più affilati.

Ricordò all'improvviso il San Bernardo di Joe Camber, quel​lo che aveva ucciso Joe, quel vecchio ubriacone di Gary Pervier e Big George Bannerman. Quel cane aveva preso la rabbia. Aveva intrappolato una donna e un bambino a bordo della loro automobile su alla casa di Camber e dopo due o tre giorni il bimbo era morto. Adesso Pop si domandava se qualcosa del genere avessero visto anche loro durante il lungo assedio nel​l'abitacolo dell'automobile diventato torrido come un forno, se avessero visto la stessa macchia rossa negli occhi del cane, gli stessi lunghi denti acuminati...

Risuonò un clacson spazientito.

Pop gridò e il suo cuore non riprese semplicemente a battere, ma partì con il boato di un bolide della Formula Uno.

Un furgoncino sterzò per evitare la sua berlina ancora per metà nel vialetto e per metà sporgente nella stretta via del quartiere residenziale. Il conducente del furgone mise fuori un pugno e alzò il dito medio.

«Ciucciamelo, figlio di una troia!» urlò Pop. Uscì del tutto dal vialetto, ma manovrando così bruscamente che andò a urtare il cordolo del marciapiede sul lato opposto della strada. Girò rabbiosamente il volante, suonando inavvertitamente il clac​son, e finalmente partì. Tre isolati più avanti dovette accostare e concedersi una decina di minuti di pausa in attesa di smettere di tremare e di poter riprendere a guidare.

E arrivederci alle Sorelle Pus.

Durante i cinque giorni seguenti Pop passò in rassegna i nominativi che ancora restavano nel suo elenco mentale. A mano a mano che procedeva lungo la lista abbassava il prezzo che era partito da ventimila dollari con McCarty ed era stato ridimensionato a dieci con le Sorelle Pus (sembra peraltro che in entrambi i casi non fosse riuscito a progredire nella trattativa abbastanza da enunciarlo a parole). Rimase infine con Emory Chaffee e la possibilità di incassare forse duemilacinquecento dollari.

Chaffee rappresentava un affascinante paradosso: nella sua prolungata e più che mai variegata esperienza con i Cappellai Matti, Emory Chaffee spiccava come unico convinto assertore dell'esistenza di un «altro mondo» che non fosse assolutamen​te dotato di capacità immaginativa. Che in una mente simile avesse albergato anche solo per un istante l'ipotesi di un «altro mondo» era sorprendente; che ci credesse era sconcertante; che lo inducesse a pagare denaro sonante per collezionare oggetti in vario modo attinenti era qualcosa che Pop trovava assoluta​mente sbalorditivo. Così era, però, e Pop gli avrebbe assegnato un posto molto più in alto nel suo elenco se non per il seccante particolare che Chaffee era di gran lunga il meno abbiente fra i Cappellai Matti «ricchi» del suo archivio mentale. Si sforzava con abnegazione e pari insuccesso di tenere annodate le ultime appendici in via di disfacimento di quello che era stato un grande patrimonio familiare. Da ciò un ulteriore e notevole sconto nel prezzo richiesto da Pop per la Polaroid di Kevin.

Ma, aveva pensato mentre imboccava il vialetto invaso dalla vegetazione di quella che negli anni Venti era stata una delle più eleganti residenze estive di Sebago Lake e che adesso era in procinto di diventare una delle abitazioni più malandate fra quelle occupate per tutto l'anno (la casa che aveva avuto nel quartiere di Bramhall a Portland era stata venduta quindici anni prima per far fronte alle tasse), se mai c'è qualcuno dispo​sto a comperarmi questo aggeggio odioso, è lui.
L'unica cosa a preoccuparlo profondamente, sempre di più via via che esauriva il suo elenco di possibili acquirenti, era la necessità di dare una dimostrazione. Anche se avesse descrìtto che cosa faceva quella macchina fotografica fino a restare senza voce, nemmeno un babbeo come Emory Chaffee sarebbe stato indotto a investire il proprio denaro.

Certe volte pensava di essere stato uno sciocco a incaricare Kevin di scattare tutte quelle foto per poterne trarne un video; a ben guardare però non era per niente sicuro che se non lo avesse fatto avrebbe in qualche modo eluso la situazione che si andava delineando. In quell'altro mondo il tempo trascorreva (così era giunto a considerarlo anche lui, come Kevin: un mondo reale), e trascorreva molto più lentamente che in que​sto... ma non era forse vero che accelerava in concomitanza con il progressivo avvicinarsi del cane alla fotocamera? A lui sem​brava di sì. Da principio, il movimento del cane lungo lo stecca​to era stato appena percettibile. Ora solo un cieco non si sarebbe accorto che il cane era più vicino ogni volta che scatta​va l'otturatore. Si notava la minor distanza anche in due foto​grafie scattate una subito dopo l'altra, quasi che il tempo dal​l'altra parte stesse cercando di... be', cercando di recuperare e sincronizzarsi con il tempo da questa parte.

Fosse stato tutto lì, sarebbe già stato un bel guaio. Ma non era ancora finita.

Quello non era un cane, che diamine!

Non avrebbe saputo dire che cos'era, ma quanto era vero che sua madre era sepolta all'Homeland Cemetery, era sicuro che non fosse un cane.
Pensava che fosse stato un cane, quando annusava lo stecca​to, ormai rimasto indietro di qualche metro; si era presentato come un cane, e di eccezionale ferocia, da quel che si era potuto giudicare dal muso quando l'aveva girato abbastanza da farsi vedere negli occhi.

Ora però Pop non riconosceva in quell'animale alcuna crea​tura che fosse esistita sulla terra del buon Dio e probabilmente nemmeno nell'inferno di Lucifero. E ancora di più lo angoscia​va che le poche persone per le quali aveva scattato fotografie dimostrative non davano l'impressione di accorgersene. Trasa​livano di raccapriccio, questo sì, dichiaravano di non aver mai visto un bastardo randagio più brutto e dall'aria più malvagia, questo sì, ma niente di più. Non uno che avesse visto in quel cane della Sun 660 di Kevin l'incipiente manifestarsi di un mostro, via via che si avvicinava al fotografo. Via via che si avvicinava all'obiettivo che era forse la porta di comunicazione tra i due mondi.

E pensò di nuovo (come aveva pensato Kevin): ma non potrebbe mai passarci. Mai. Se qualcosa deve succedere, ti dico io che cosa sarà, perché quell'essere è un ANIMALE, della peggior specie, forse, una bestiaccia che mette la fifa addosso, di quelli che i bambini piccoli si immaginano acquattate nell'armadio dopo che la mamma ha spento la luce, ma pur sempre un ANIMALE, e se qualcosa deve succedere andrà così: ci sarà un'ultima fotografia in cui non si vede niente, solo una macchia sfocata perché la bestia ha spiccato il balzo, e del resto si vede che ha intenzione di farlo, dopodiché la macchina non funzionerà più e se anche i meccanismi dovessero continuare a funzionare, le foto che ne verranno fuori saranno tutti rettangoli neri, perché non si possono scattare foto con una macchina che ha l'obiettivo fracassato o che si è spaccata in due, se è per questo, e se il tizio che proietta quell'ombra lascia cadere la macchina quando la bestiaccia gli salta addosso come è presumibile che farà è più che probabile che la macchina si danneggi in maniera irreparabile. Non è che una scatola di plastica, dopotutto, e plastica e cemento hanno un pessimo rapporto!
Ma intanto Emory Chaffee era uscito sulla sua cadente veranda dove la vernice si sfaldava dall'assito e le assi stesse erano deformate dall'umidità e le zanzariere assumevano il colore rugginoso del sangue rinsecchito, intorno a strappi e squarci; era uscito Emory Chaffee con un blazer che un tempo era stato un bel blu elegante e che ormai gli innumerevoli lavaggi a secco avevano reso di un anonimo grigio da livrea di addetto agli ascensori; era uscito Emory Chaffee con la fronte alta che si incurvava all'indietro per scomparire in lontananza sotto i pochi capelli che gli restavano e il cameratesco sorriso di benvenuto che metteva in mostra i giganteschi incisivi e lo facevano somigliare a Bugs Bunny.

Pop chiuse la mano sulla cinghia della fotocamera (Dio, se non cominciava a detestare quell'aggeggio!), scese dalla mac​china e si costrinse a rispondere al saluto e al sorriso di Chaffee.

Gli affari, del resto, sono affari.

«Un cucciolo poco simpatico direi, no?»

Chaffee stava studiando la polaroid ora quasi completamen​te sviluppata. Pop gli aveva spiegato che cosa faceva la fotoca​mera e si era sentito incoraggiato dalla viva curiosità manifesta​ta da Chaffee. Allora gli aveva consegnato la Sun, invitandolo a scattare una foto a suo piacimento.

Con quel suo ripugnante sorriso dentuto, Emory Chaffee aveva puntato l'obiettivo su di lui.

«No, non me», si precipitò a difendersi Pop. «Preferirei che mi puntassero addosso un fucile a canne mozze che quella macchina.»

«Quando ha da vendere qualcosa, non scherza niente, eh?» lo apostrofò Chaffee in tono ammirato, ma lo accontentò lo stesso, rivolgendo la Sun 660 alla vetrata affacciata sul lago, un magnifico panorama che restava a tutt'oggi prosperoso quanto era stata anche la famiglia Chaffee nel periodo che aveva avuto inizio dopo la fine della prima guerra mondiale, un'epoca d'oro che aveva cominciato a trasformarsi in ottone verso il 1970.

Premette il pulsante di scatto.

La fotocamera guaì.

Pop fece una smorfia. Si rese conto che ormai non sapeva più evitare una smorfia ogni volta che sentiva quel suono, l'uggiolio sommesso del meccanismo di espulsione. Aveva tentato di dominarsi e con sgomento aveva scoperto di non esserne in grado.

«Oh, sì, gran brutto cliente!» ripeté Chaffee dopo aver esami​nato la fotografia sviluppata. E Pop provò un piacere maligno nel constatare che finalmente gli era scomparso dalla faccia quell'antipatico sorriso conigliesco. Una volta tanto sentiva di avere qualcosa per cui ringraziare la macchina fotografica.

Tuttavia gli era egualmente chiaro che Chaffee non vedeva la stessa cosa che vedeva lui.

Per quanto avesse tentato di prepararsi a quella eventualità, rimase lo stesso profondamente scosso sotto la sua impassibile maschera yankee. Se Chaffee avesse avuto il potere (perché tale sembrava che dovesse essere) di vedere ciò che vedeva lui, se la sarebbe data subito a gambe, scomparendo dietro la porta più vicina.

Il cane (sì, non era un cane, non lo era più, ma in qualche maniera bisognava pur definirlo) non aveva ancora cominciato il suo balzo sul fotografo, ma si stava preparando. Le zampe posteriori si stavano flettendo e si abbassavano verso l'anonimo marciapiede in un atteggiamento che fece venire in mente a Pop una macchina truccata, vibrante, appena trattenuta dalla frizione negli ultimi secondi di un semaforo rosso, con l'ago dei giri già oltre i tremila, il ringhio del motore trasmesso da tubi cromati, i copertoni pronti a far fumare l'asfalto sotto il batti​strada in un bacio focoso.

Il muso del cane non era più riconoscibile. Era deformato come se visto negli specchi di un luna park e ora sembrava che avesse un unico occhio scuro ed efferato, né rotondo né ovale, bensì semiliquido, come il tuorlo di un uovo forato dai rebbi di una forchetta. Il naso era un becco nero con profonde caverne dilatate. E c'era fumo che usciva da quelle caverne, come dagli sfiatatoi di un vulcano, forse... ma forse era solo uno scherzo dell'immaginazione.

Non temere, pensò Pop. Tu continua a far scattare quell'ottu​ratore o a lasciare che lo facciano altri come questo imbecille che hai qui davanti, e presto lo saprai con certezza, no?
Ma non voleva saperlo. Osservò quell'essere nero e dall'a​spetto micidiale nel cui pelo erano rimaste impigliate decine di lappe, la bestia che per la verità sembrava aver generato spini al posto dei peli e un'arma medievale al posto della coda. Notò l'ombra, per dare un senso alla quale c'era voluto un dannato moccioso. Era cambiata. Dalla divaricazione delle gambe si capiva che il fotografo aveva fatto un passo all'indietro, un passo molto lungo, pur tenendo in considerazione il particolare effetto provocato dal sole che stava spuntando o tramontando (ma tramontava di certo; Pop si era ormai convinto che il sole stesse calando, che in quell'altro mondo stesse venendo la notte e non il giorno).

Il fotografo aveva finalmente scoperto che il suo soggetto non aveva intenzione di posare per il ritratto, che non gli era mai nemmeno passato per la testa. Intendeva mangiare, non posare.
Mangiare e forse, in un modo che non capiva, fuggire.

Scoprilo! pensò con ironia. Avanti! Continua a scattare foto! Lo scoprirai! Scoprirai MOLTE COSE!
«E lei», stava continuando Emory Chaffee, poiché era stato fermato solo per un momento; le creature dotate di scarsa immaginazione raramente si lasciano interrompere a lungo da futili impedimenti come le riflessioni, «è un venditore formida​bile!»

Il ricordo di McCarty era ancora molto vicino alla superficie della mente di Pop e non aveva smesso di scottare.

«Se pensa che sia un trucco...» cominciò.

«Un trucco? Mai più! Mai... più!» Il sorriso conigliesco di Chaffee si distese in tutto il suo repellente splendore. Spalancò le braccia. «Ma, vede, temo che non si possa fare niente su questo particolare articolo, signor Merrill. Mi dispiace doverlo dire, ma...»

«Perché?» proruppe Pop. «Se non pensa che la macchina sia truccata, perché diavolo non la vuole?» Sentì nella propria voce il crescere di una sorta di furore lamentoso. Non era mai esistito un oggetto come quello, mai in tutta la storia del mondo, ne era sicuro, né mai ne sarebbe esistito un altro uguale. Eppure sembrava che non sarebbe riuscito nemmeno a regalarlo, se ci avesse provato.

«Ma...» Chaffee sembrò perplesso, come se non sapesse bene come esprimersi, perché qualunque cosa avesse da dire gli pareva troppo ovvia. In quel momento ricordava un maestro d'asilo simpatico ma non particolarmente abile che cercasse di insegnare come si allacciano le scarpe a un bambino lento di comprendonio. «Ma non fa niente, vero?»

«Non fa niente?» quasi strillò Pop. Non gli sembrava possibi​le di aver perso il controllo fino a quel punto e ancora sentiva le sue emozioni andare sempre più alla deriva. Che cosa gli stava accadendo? O, volendo mettere meglio il dito sulla piaga, che cosa gli stava facendo quella fottutissima fotocamera? «Non fa niente? Ma cos'è! Cieco? Scatta foto di un altro mondo! Scatta foto che si muovono nel tempo una dopo l'altra, dovunque e in qualsiasi momento vengano scattate in questo mondo! E quel... coso... quel mostro...»
Oh. Oh povero lui. Ci era arrivato finalmente. Aveva final​mente pronunciato quella parola di troppo. Lo leggeva chiara​mente nel modo in cui Chaffee lo stava guardando.

«Ma è solo un cane, no?» commentò Chaffee nel tono pacato e consolatorio con cui si cercherebbe di rabbonire un pazzo mentre le infermiere corrono all'armadietto dove vengono conservati siringhe e calmanti.

«Già», rispose Pop con voce stanca. «È solo un cane. Ma lei stesso ha detto che è un brutto cliente.»

«Giusto, giusto, così ho detto», annuì Chaffee, concordando troppo precipitosamente. Pop pensò che se il suo sorriso si fosse allargato ancora un po' gli avrebbe visto cascare in grem​bo la parte superiore della testa. «Ma... sicuramente si rende conto anche lei, signor Merrill... del problema che presenta al collezionista. Il collezionista serio.»
«No, credo di no», rispose Pop, ma dopo aver esaurito la lista dei Cappellai Matti, lista che da principio gli era sembrata così promettente, qualche cosa cominciava a capire. Cominciava a vedere una moltitudine di problemi che presentava la Sun al collezionista serio. Quale fosse in particolare quello di Emory Chaffee... lo sapevano solo Emory e il Padreterno.

«Esistono senza dubbio quelle che definiamo fotografie fan​tasma», spiegò Chaffee adottando una cadenza pesante che fece venire a Pop il desiderio di strangolarlo. «Ma queste non sono fotografie fantasma. Queste sono...»

«Poco ma sicuro che non sono fotografie normali!»
«È esattamente il mio punto di vista», concordò Chaffee corrugando lievemente la fronte. «Ma allora che tipo di foto sono? Difficile a dirsi, giusto? Ci troviamo di fronte a una normale macchina fotografica che fotografa un cane nell'atto di spiccare un salto. E dopo che sarà saltato tre sono le possibili conseguenze. La macchina si mette a scattare foto normali, vale a dire foto del soggetto sul quale viene puntato l'obiettivo; oppure la macchina non scatta più foto, avendo completato il suo compito, quello di fotografare, o per meglio dire documen​tare, le azioni del cane; oppure continua semplicemente a scattare foto di quello steccato bianco e del prato abbandonato che c'è dietro.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Immagino che prima o poi potrebbe passare qualcuno, fra una quarantina di foto o magari quattrocento, ma se il fotografo non cambia angolazione, cosa che non ha fatto in nessuna di queste, ve​dremmo il passante solo dalla vita in giù, più o meno». Dopodi​ché, parafrasando il padre di Kevin senza nemmeno sapere chi fosse, concluse: «Mi perdoni se glielo dico, signor Merrill, ma lei mi sta mostrando qualcosa che non pensavo divedere mai in vita mia: una inspiegabile e quasi inconfutabile manifestazione paranormale che in realtà è molto noiosa».

Quel commento disarmante e apparentemente sincero in​dusse Pop a non preoccuparsi di ciò che avrebbe potuto pensa​re Chaffee del suo equilibrio mentale e a domandargli di nuovo: «Ma, da quel che vede lei, in queste foto c'è davvero soltanto un cane?»

«Sicuro», rispose Chaffee un po' sorpreso. «Un randagio di razza indefinibile che deve avere un pessimo carattere.»

Sospirò.

«E non verrebbe presa sul serio. Intendo dire che non ver​rebbe presa sul serio dalle persone che non la conoscono personalmente, signor Merrill, le persone che non la conosco​no per l'onestà e l'affidabilità con cui tratta con i suoi clienti. Sembra un trucco, capisce? E nemmeno molto sofisticato. Siamo nella categoria delle scatole del Piccolo Mago.»

Due settimane prima Pop si sarebbe battuto strenuamente contro un'affermazione come quella, ma sarebbe stato prima di venir letteralmente sbattuto fuori di casa da quel bastardo di McCarty.

«Be', se questa è la sua ultima parola...» borbottò Pop alzan​dosi e raccogliendo la macchina fotografica per la cinghia.

«Mi dispiace che abbia fatto tutta questa strada per niente», disse Chaffee... e sbocciò nuovamente quel suo sorriso orren​do, tutto labbra gommose e dentoni scintillanti di saliva. «Stavo per prepararmi un sandwich quando è arrivato lei. Vuole farmi compagnia, signor Merrill? Ho una ricettina davvero gustosa, se mi è concesso vantarmene. Ci metto un pizzico di rafano e una fettina di cipolla. È questo il mio segreto. Poi...»

«Preferisco passare», ribatté Pop con voce pesante. Come già quand'era nel salotto delle Sorelle Pus, in quel momento aveva solo voglia di mettere fra sé e quel ridente idiota un congruo numero di miglia. Sviluppava una decisa allergia per i luoghi in cui aveva giocato d'azzardo e perso e ultimamente detti luoghi erano diventati numerosi. Troppo numerosi. «Ho già pranzato, è quello che voglio dire. È ora che mi metta in viaggio.»

Chaffee fece una risata saporosa. «Suda il contadino nella vigna ma ne ricava gran frutto», recitò.

Ma questa è stagione di magra, pensò Pop. Ultimamente non ci ho cavato neanche un chicco d'uva.
«Un modo come un altro per guadagnarsi da vivere», si schermì Pop e fu finalmente accompagnato alla porta di quella casa che era umida e fredda (c'era da aver paura a come dovesse essere viverci in febbraio) e impregnata di quell'imprecisabile odore di muffa che poteva essere di tende e tappezze​rie in putrefazione... o era più semplicemente l'odore che si lascia dietro il denaro trasferitosi in altri lidi dopo un lungo soggiorno. Mai gli era sembrata così tonificante e profumata l'aria fresca di ottobre, appena pervasa dalla fragranza del lago e satura dell'aroma penetrante degli aghi di pino.

Montò in macchina e avviò il motore. A differenza della Sorella Pus che lo aveva scortato fino alla porta per poi chiu​derla frettolosamente come temendo che un raggio di sole, colpendola, potesse ridurla in polvere come un vampiro, Emory Chaffee era uscito in veranda e gli rivolgeva il suo sorriso idiota e addirittura lo salutava con la mano, come se Pop stesse partendo per una crociera.

Senza pensarci, come aveva scattato una foto alla vecchia donna di colore (non fotografando lei, ma puntando l'obiettivo su di lei), fotografò Chaffee e la facciata cadente della casa che era tutto quello che restava del patrimonio di famiglia. Non ricordava di aver preso la fotocamera dal sedile sul quale l'aveva buttata con disgusto prima di richiudere lo sportello; non si era nemmeno accorto di averla fra le mani e di aver premuto il pulsante fino a quando aveva udito il lieve gemito del meccanismo che spingeva la fotografia fuori come una lingua spalmata di gelatina grigia, Latte di Magnesia, forse. Il suono gli riverberò in tutto il sistema nervoso, procurandogli fitte di dolore. Era la sensazione che si ha quando qualcosa di troppo caldo o troppo freddo finisce su un dente appena ottu​rato.

Registrò solo marginalmente le risate di Chaffee, che se la godeva come se fosse lo scherzo più divertente del mondo, prima di strappare la foto dalla fessura da cui sporgeva in un gesto di furore, mentre diceva a se stesso che si era solo immaginato quel ringhio soffocato, un suono come potrebbe essere quello di un motoscafo che si sta avvicinando udito da sott'acqua; dicendo a se stesso che si era immaginata la mo​mentanea sensazione che la fotocamera gli si gonfiasse tra le mani, come se per una frazione di secondo una tremenda pressione interiore lo avesse spinto contro le pareti. Schiacciò il pulsante dello stipetto del cruscotto, buttò dentro la fotografia e lo richiuse così bruscamente e maldestramente da spezzarsi l'unghia del pollice fin nella carne viva.

Partì con un violento sussulto e quasi imballò il motore prima di rischiare di andare a sbattere in uno degli antichi larici canescenti che fiancheggiavano l'ultimo tratto del lungo viale di accesso e per tutto quel tratto di strada ebbe l'impressione di sentire Emory Chaffee che se la rideva beato facendo un gran chiasso: Ah! Ah! Ah! Ah!
Il cuore gli tonava nel petto e nella testa qualcuno gli percuo​teva il cervello a colpi di maglio. I grovigli di vene annidati nelle tempie gli pulsavano vistosamente.

Ritrovò il controllo piano piano. Cinque miglia e l'omino che gli pestava il cervello con il maglio si stancò. Dieci miglia (ormai era a metà strada sulla via del ritorno) e il battito cardiaco ridiventò normale. E disse a se stesso: tu non la guarderai. Tu non la DEVI guardare. Che marcisca là dentro. Non hai bisogno di vederla e non hai bisogno neanche di scattarne delle altre. È ora che ti convinca che quella macchina è stato un fiasco totale. È ora che tu faccia quello che tu avresti dovuto lasciar fare al ragazzo fin dal principio.
Così naturalmente, quando arrivò all'area di parcheggio di Castle View, una località da dove si dominava tutto il Maine occidentale e metà New Hampshire, abbandonò la statale, spense il motore, aprì il vano portaoggetti del cruscotto e prelevò la foto che aveva scattato con intenzioni pari a quella che avrebbe potuto avere un sonnambulo. E naturalmente nel frattempo la fotografia si era sviluppata, gli agenti chimici nascosti in quella gelatina solo apparentemente inerte avevano compiuto come sempre la loro opera. Al buio o alla luce non faceva differenza per una Polaroid.

Il presunto cane si era ormai raggomitolato del tutto. Più di così non si sarebbe potuto contrarre in se stesso, come un grilletto tirato all'indietro fino al punto dello scatto. I denti erano cresciuti a dismisura al punto che il ringhio non sembrava più solo un'espressione di furia ma una semplice necessità: come avrebbero mai potuto le labbra unirsi sopra a quei denti? Come avrebbero mai potuto quelle mascelle masticare? Ora somigliava più a una specie insolita di cinghiale che a un cane, ma soprattutto somigliava a qualcosa che Pop non aveva mai visto in vita sua. Faceva più che male agli occhi guardarlo; faceva male alla mente. Lo faceva sentire come se stesse per​dendo il lume della ragione.

Perché non te ne sbarazzi fin da ora? pensò all'improvviso. Puoi farlo. Non hai che da scendere, andare fino al guardrail e buttarla giù. Fine. Addio per sempre.
Ma sarebbe stato un gesto impulsivo e Pop Merrill apparte​neva alla tribù dei Razionali, vi apparteneva anima e corpo, è quel che intendo dire. Non voleva mai lasciarsi andare a gesti inconsulti dei quali in seguito avrebbe potuto pentirsi e...

Se non fai questo adesso, dopo lo rimpiangerai.
Ma no. E no. E no. Non si poteva andare contro la propria natura. Era innaturale. Aveva bisogno di tempo per pensare. Per essere sicuro.

Giunse a un compromesso sbarazzandosi della foto invece che della fotocamera e ripartì. Per un minuto o due temette di dover cedere a un senso di nausea, ma gli passò. Poi si sentì un po' meglio. Tornato sano e salvo in negozio, cercò ancora una volta fra le sue chiavi e individuò quella del cassetto in cui conservava i suoi articoli «speciali». Fece per riporre la macchi​na fotografica... e si arrestò con profondi solchi nella fronte. Gli si delineò l'immagine del ceppo in cortile così nitida, così particolareggiata nella sua eccezionale risoluzione, da sembra​re una fotografia.

Pensò: lascia perdere questa fesseria di non poter andare contro la propria natura. Sono tutte balle e lo sai benissimo. Non è nella natura umana di mangiare terra, eppure te ne mangeresti anche un piatto intero, quant'è vero Iddio, se qualcuno ti ordinasse di farlo puntandoti una pistola alla testa. Sai che cosa ti resta da fare, vecchio mio? Sai che devi fare quello che avresti dovuto lasciar fare al ragazzo fin dal principio. In fondo non è che tu non abbia investito niente in questa faccenda.
Ma a quel pensiero si oppose in una prorompente protesta un'altra parte della sua mente. Certo che ci ho investito! Eccome! Quel ragazzo ha fracassato una Polaroid perfettamente fun​zionante. Lui non lo saprà, ma questo non cambia il fatto che per ora io sono sotto di 139 dollari!
«Merda secca!» brontolò agitato. «Ma non è quello! Non è per i soldi!»
No, non era per i soldi. Poteva almeno ammettere che non era per i soldi. Se lo poteva concedere. Erano molte le cose che si sarebbe potuto concedere, compresi un proprio palazzo nel quartiere di Bramhall a Portland e una Mercedes nuova di zecca. Non avrebbe mai acquistato né l'uno né l'altra. Contava i centesimi e preferiva vedere nella miseria quasi patologica nient'altro che sana e nobile frugalità yankee. Ma i soldi non gli mancavano lo stesso.

Dunque non era per i soldi, era per qualcosa di importante quanto i soldi non avrebbero mai potuto essere. Il problema era di non farsi fregare. Pop ne aveva fatto il tema stesso della sua esistenza e le poche volte in cui si era fatto fregare si era sentito un formicaio di formiche rosse nella testa.

Quell'affare del grammofono tedesco, per esempio. Quando aveva saputo che quell'antiquario di Boston (Donahue, si chia​mava) aveva ricavato cinquanta dollari più del dovuto da un grammofono Victor-Graff del 1915 (che, come era risultato in seguito, era invece un modello assai più comune del 1919), aveva perso il sonno per un valore di almeno trecento dollari, talvolta architettando varie forme di vendetta, ciascuna più assatanata e ridicola di quella precedente, talvolta maledicen​dosi per quel cretino che era, ripetendosi che stava evidente​mente perdendo colpi se un cittadino come Donahue era riu​scito a mettere nel sacco Pop Merrill. E certe volte si immagina​va quella carogna che raccontava agli amici del poker come gli era stato facile bidonarlo: capirai, quelli vengono giù con la piena, da quelle parti, a cercare di vendere il ponte di Brooklyn a un tipo come quel topo di campagna di Merrill, su a Castle Rock, c'era da sentirsi domandare «A quanto lo metti?» Poi lui e i suoi degni compari a far traballare le sedie intorno al tavolo da poker (perché poi li vedeva sempre riuniti intorno a un tavolo nei suoi morbosi sogni a occhi aperti, Pop non se lo sapeva spiegare), fumando sigari da un dollaro e sganasciando​si dalle risate.

Quella storia della Polaroid lo consumava peggio di un acido, ma ancora non era pronto a desistere.

Non ancora.

Sei pazzo! gli gridava una voce. Sei un pazzo a voler insistere!
«Non ci sto», brontolava incattivito in risposta a quella voce e al suo negozio buio e vuoto, che ticchettava sommessamente come una bomba in una valigia. «Piuttosto morto.»
Non per questo si sarebbe sobbarcato altre stupide gite per cercare di vendere quella rognosa fotocamera e certamente non avrebbe più scattato fotografie. Calcolava che ne fossero rima​ste almeno ancora tre «sicure» e probabilmente non sarebbe successo niente di irreparabile per altre sette, ma non intende​va essere lui a scoprirlo. Tutt'altro.

Ma poteva sempre saltar fuori qualcosa. Non si sa mai. Né la macchina fotografica avrebbe potuto mettere nei guai lui o altri standosene chiusa a chiave in un cassetto, giusto?

«Sì, signori, giusto», concordò vivacemente Pop con se stesso. Ripose la fotocamera, chiuse il cassetto, intascò le chiavi e andò alla porta a rovesciare il cartello da CHIUSO ad APERTO con l'aria di chi si è gettato finalmente alle spalle un problema che lo angustiava.
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Si svegliò alle tre di notte in un bagno di sudore e scrutò timoroso nel buio. Gli orologi stavano appena cominciando a battere il loro molteplice segnale dello scoccare dell'ora.

Non erano stati i rintocchi a svegliarlo, sebbene non fosse di sopra in camera sua, ma giù, in negozio. L'Emporium Galorium era una grotta di oscurità popolata dalle ombre massicce create dai lampioni esterni che riuscivano a far trapelare attraverso le vetrine sporche luce sufficiente a dare l'impressione sgradevole di esseri in agguato appena oltre la coda dell'occhio.

Non erano stati gli orologi a svegliarlo; era stato il flash.
Con orrore si ritrovò in piedi, in pigiama, davanti al banco da lavoro con la Sun 660 fra le mani. Il cassetto «speciale» era aperto. Aveva scattato una sola fotografia eppure il dito con cui aveva premuto il pulsante continuava a schiacciare e schiaccia​re e schiacciare. Ne avrebbe scattate chissà quante altre oltre a quella che sporgeva dalla fessura sotto il corpo della fotocame​ra se per sua fortuna il caricatore non ne avesse contenuta soltanto una.

Cominciò ad abbassare le braccia dopo aver puntato la mac​china fotografica in direzione delle vetrine, avvicinandosi al​l'occhio aperto ma assonnato il mirino con la sua sottilissima crepa. Quando ebbe portato le mani all'altezza del torace cominciarono a tremare e gli sembrò che i muscoli che gli fasciavano i gomiti stessero per cedere. Gli ricaddero le brac​cia; le dita si aprirono e la fotocamera cadde sul fondo del cassetto «speciale» con un tonfo secco. La foto che aveva scattato scivolò fuori della fessura mentre la macchina cadeva, urtò uno spigolo del cassetto aperto, dondolò per un istante come se volesse seguire l'apparecchio, poi si piegò dall'altra parte e cadde per terra.

Un infarto, fu il pensiero sconclusionato di Pop. Sto per avere un infarto.
Cercò di alzare il braccio destro con l'intenzione di massag​giarsi il lato sinistro del torace, ma il braccio non ne volle sapere. La mano all'estremità di esso era ripiegata inerte come un cadavere appeso per un cappio alla forca. Il mondo gli fluttuava davanti, sfocandosi e tornando a fuoco. Il ticchettio degli orologi (i ritardatari stavano finendo solo ora) scemò in un brusio di echi distanti. Poi il dolore al torace diminuì, gli sembrò che fosse tornato un po' più di chiarore e si rese conto che stava solo cercando di svenire.

Si mosse con l'intenzione di sedersi sulla poltroncina a rotel​le del banco da lavoro e all'inizio, come quando aveva comin​ciato ad abbassare la fotocamera, andò tutto bene, ma prima che si fosse calato per metà gli cedettero gli altri tendini, quelli che gli tenevano uniti cosce e polpacci per mezzo delle ginocchia, perciò invece che sedersi piombò sul sedile quasi a inca​strarsi dentro. La spinta fece indietreggiare la poltrona di mezzo metro, mandandola a fermarsi contro una cassa piena di vecchi numeri di Life e Look.
Pop reclinò la testa, come si fa per reagire a un capogiro, e lasciò passare il tempo. Non seppe mai quanto ne trascorse. Forse si addormentò addirittura per qualche minuto. Ma quando risollevò la testa era di nuovo più o meno in sé. Avvertiva un pulsare sordo e ritmico nelle tempie e dietro la fronte, probabilmente per essersi ingorgato di sangue avendo tenuto la testa abbassata per troppo tempo, ma constatò che riusciva a reggersi discretamente in piedi e da sapere che cosa avrebbe dovuto fare. Se quell'arnese inferna​le lo aveva stregato al punto da farlo camminare nel sonno e poi farlo (la sua mente cercò di ribellarsi a quel verbo, quel farlo, ma tenne duro) scattare fotografie, non ce n'era più per nessuno. Qualunque cosa fosse quella macchina fotografica, un fatto era chiaro: con essa non si poteva venire a compromessi.

È ora di fare quello che avresti dovuto lasciar fare al ragazzo fin dal principio.
Sì. Ma non stanotte. Era esausto, fradicio di sudore e pieno di brividi. Sarebbe già stata una bella impresa riuscire ad arrampi​carsi su per le scale per tornare nell'appartamento; figuriamoci prendere la macchina a martellate. Pensò che avrebbe potuto farlo anche lì, toglierla dal cassetto e scaraventarla ripetutamente per terra, ma c'era una verità più profonda che sentiva di doversi confessare: per il momento non voleva averci più a che fare. Se ne sarebbe occupato l'indomani mattina e non avrebbe potuto com​binare altri guai prima di allora, vero? Non aveva più pellicola.

Richiuse il cassetto e lo sprangò con la chiave. Poi si alzò lentamente e arrancò lentamente verso le scale come se fosse improvvisamente invecchiato di altri dieci anni. Salì un gradino alla volta, fermandosi su ciascuno, aggrappato al corrimano (che non era neanche molto solido) da una parte, mentre nelle dita dell'altra mano stringeva il pesante mazzo di chiavi. Final​mente raggiunse il pianerottolo. Con la porta ben chiusa alle spalle, si sentì un po' più forte. Andò in camera da letto e si coricò, senza accorgersi come sempre del forte odore giallo di sudore e di anzianità che spargeva nell'aria ogni volta che si sdraiava: cambiava le lenzuola il primo di ogni mese e gli sem​brava già tanto.

Adesso non dormirò, pensò e poi: sì che dormirai. Dormirai perché adesso puoi e puoi perché domani mattina tirerai fuori quel martello e ridurrai in pezzetti grossi così quella bastarda, una volta per tutte.

Quel pensiero e il sonno lo colsero simultaneamente e dormì senza sognare, quasi senza muoversi, per il resto della nottata. Quando si destò fu stupito di sentire che da basso gli orologi battevano tutti un rintocco di troppo: otto invece di sette. Solo quando guardò il fascio di luce che si proiettava sul pavimento e parte della parete capì che erano effettivamente le otto: aveva dormito troppo per la prima volta in dieci anni. Poi ricordò che cos'era accaduto di notte. Ora, alla luce del giorno, l'episodio gli sembrava meno straordinario. Era quasi svenuto? Oppure quel senso di debolezza era una reazione naturale in un son​nambulo che venisse svegliato di soprassalto?

Ma naturalmente un raggio di sole mattutino non avrebbe modificato il fatto fondamentale: aveva camminato nel sonno, aveva scattato almeno una fotografia e ne avrebbe scattate una serie intera se ce ne fossero state delle altre nel caricatore.

Si alzò, si vestì e scese in negozio con l'intenzione di fare a pezzi la macchina prima ancora di bere il suo caffè.
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Kevin aveva sperato che la sua prima visita a quella città bidimensionale di Polaroidsville fosse stata anche la sua ultima visita, ma non andò così. Durante le tredici notti successive aveva fatto quel sogno sempre più spesso. Se si prendeva una nottata di libertà (mi faccio una breve vacanza, Kev, ma ci vediamo presto, d'accordo?) poco ma sicuro che la notte dopo lo faceva due volte. Adesso sapeva sempre che si trattava di un sogno e appena cominciava diceva a se stesso che non aveva che da svegliarsi, maledizione, svegliati! Qualche volta si svegliava e qualche volta il sogno scivolava in un sonno più profondo, ma non era mai riuscito a svegliare se stesso.
Adesso era sempre Polaroidsville; mai Oatley o Hildasville, quei suoi primi due tentativi di identificare la località. E come nelle fotografie ciascun sogno aggiungeva qualcosa al procede​re dell'azione. Il carrello del supermercato adesso non era mai vuoto, ma fin dal principio era carico di oggetti svariati, soprat​tutto orologi, ma comunque tutti provenienti dall'Emporium Galorium e tutti con l'aspetto innaturale non degli oggetti veri ma piuttosto di fotografie di oggetti, ritagliate dalle riviste e poi infilate, per quanto impossibile e paradossale, in un carrello in cui non era possibile mettere niente perché era bidimensionale. Eppure il carrello era pieno. E il vecchio vi si chinava sopra in un atteggiamento protettivo e urlava a Kevin di andar​sene, gli dava del ladro schifoso... solo che adesso aggiungeva anche che, se non se ne fosse andato, «Ti sguinzaglio dietro il cane di Pop! Vedrai se non lo faccio!»

Poi era la volta della grassona che non sarebbe potuta essere grassa perché era perfettamente piatta, ma che era grassa lo stesso. Appariva spingendo il proprio carrello del supermercato carico di Sun 660. Anche lei gli rivolgeva la parola quando si incrociavano. «Attento, ragazzo», gli diceva con quella voce stentorea ma atona di chi è completamente sordo, «il cane di Pop ha rotto il guinzaglio ed è un cane cattivo. Prima di venire qui ha sbranato tre o quattro persone alla Trenton Farm su a Camberville. È difficile fotografarlo, ma è impossibile farlo se non si ha una macchina.»

Si chinava per prenderne una, arrivando talvolta a porger​gliela, e lui allungava il braccio senza sapere perché quella donna ritenesse che doveva fotografare il cane né perché lui desiderasse farlo... a meno che cercasse solo di essere educato.

Ma non faceva differenza, in un caso o nell'altro. Si muo​vevano entrambi con la lentezza solenne dei subacquei come spesso avviene alle persone viste in sogno, non riuscendo mai a entrare veramente in contatto; quando Kevin ripensava a questa parte del sogno, spesso ricordava il famoso dipinto di Dio e Adamo nell'affresco di Michelangelo nella Cappella Sistina: entrambi con il braccio proteso, entrambi con le dita della mano distese e gli indici che quasi si toccano, ma non del tutto.

Poi la donna scompariva per un momento perché non aveva profondità e quando riappariva era fuori portata. Allora torna indietro, pensava Kevin ogni volta che il sogno arrivava a quel punto, ma non poteva tornare sui suoi passi. I piedi lo conduce​vano nella loro beata incoscienza verso quello steccato bianco e scorticato e verso Pop e il cane... solo che il cane non era più un cane ma un orribile miscuglio di animali che soffiava fumo e calore come un drago e aveva le zanne e il muso rincagnato di un cinghiale. Pop e il fotocane si voltavano verso di lui contem​poraneamente e Pop aveva all'occhio destro la macchina foto​grafica, la sua, e Kevin la riconosceva per via di quell'ammaccatura allo spigolo. L'occhio sinistro di Pop era chiuso e strizzato. Le lenti degli occhiali gli scintillavano sopra la testa nella luce brumosa del sole. Pop e il fotocane erano in tre dimensioni. Erano gli unici esseri tridimensionali in quella piccola città sordida e sinistra.

«È lui!» strillava Pop. «È lui il ladro! Dagli addosso! Strappa​gli le budella, è quello che voglio dire!»
Mentre urlava quelle ultime parole, un lampo privo di calore balenava nell'aria perché il flash partiva in sincronia con l'ottu​ratore fatto scattare da Pop. E allora Kevin si girava per scappa​re. Il sogno si era fermato lì la seconda volta che l'aveva fatto. Ora, in ogni riedizione, la scena si allungava. Come sempre, si muoveva con la lentezza di un ballerino subacqueo. Sentiva che se avesse potuto fare da spettatore a se stesso si sarebbe anche visto come un ballerino, con le braccia che turbinavano come le pale di un'elica appena avviata, e la camicia che gli si torceva sul corpo in movimento, tendendoglisi sull'addome nel momento in cui udiva il lembo inferiore che gli veniva sfilato dai calzoni con un sonoro fruscio come di carta vetrata.

Poi tornava indietro di corsa per la via da cui era venuto, sollevando lentamente i piedi e riabbassandoli con indolenza onirica (ma naturale che fosse onirica, no, stupido che non sei altro? gli veniva sempre da pensare quando giungeva a quel punto) fino a calcare il cemento crepato del marciapiede e le suole delle sue scarpe da tennis si schiacciavano sotto il peso del corpo e sferzavano nuvolette di polvere che salivano così adagio nell'aria da permettergli di scorgerne i granelli nelle loro sonnolente rotazioni aeree.

Correva lentamente, sì, per forza, e il fotocane, randagio mostruoso e senza nome che sbucava dal nulla e non significava nulla e aveva il senso che può avere un ciclone ma esiste lo stesso, lo inseguiva lentamente... ma non altrettanto lentamen​te.

La terza notte il sogno si era dissolto nel momento in cui Kevin cominciava a girare la testa sempre con quella esaspe​rante lentezza, per vedere quanto vantaggio aveva sul cane. Poi aveva saltato una notte. La notte seguente l'aveva fatto di nuovo, due volte. Nel primo sogno girava la testa per metà, tanto per vedere la strada alla sua sinistra che scompariva nel limbo alle sue spalle; nel secondo (dal quale fu destato dalla suoneria della sveglia per ritrovarsi umidiccio in posizione fetale, tutto su un lato del letto) girava la testa abbastanza da vedere il cane nel momento in cui calava le zampe anteriori sulle sue orme e aveva visto che sgretolava il marciapiede scavando piccoli crateri nel cemento perché era munito di artigli... e da dietro le articolazioni più basse delle zampe posteriori sporgevano lunghi aculei di osso che somigliavano a speroni. L'occhio rosso e opaco gli era puntato addosso. Dalle nari soffiava e spruzzava fiamme cupe. Gesù, Gesù Cristo, è MOCCIO infuocato, aveva pensato e quando si era svegliato con orrore si era ritrovato a ripeterlo in un bisbiglio rapido e incessante: «... moccio infuocato, moccio infuocato, moccio infuocato».

Notte dopo notte il cane gli si avvicinava nell'inseguimento lungo il marciapiede. Anche quando non si girava a guardare sentiva il fotocane che guadagnava terreno. Avvertiva il dilatar​si di un umido tepore all'inguine e sapeva di essere abbastanza terrorizzato da farsela addosso, sebbene l'emozione gli si irra​diasse nel corpo nella maniera diluita e torpida in cui si muove​va in quel mondo. Udiva le zampe del fotocane contro il cemento del marciapiede, udiva lo scricchiolio del cemento che si sbriciolava. Udiva i soffi surriscaldati del suo alito, il risucchio sibilante dell'aria fra quei denti micidiali.

E la notte in cui Pop si era svegliato per scoprire di essere sceso in negozio camminando nel sonno a scattare una fotogra​fia Kevin aveva avvertito oltre che udito l'alito del fotocane per la prima volta: una folata di aria tiepida sulle natiche come l'afoso risucchio di un convoglio della sotterranea che attraver​sa uria stazione dove non fa fermata. Sapeva che ormai il cane era abbastanza vicino da saltargli sulla schiena e che così sareb​be stato alla prossima puntata; avrebbe avvertito un'altra zaffa​ta ancora, solo una, non più calda bensì torrida, bruciante come un rigurgito di digestione in gola, poi la tagliola vivente che aveva per bocca gli si sarebbe affondata nella schiena, tra le scapole, strappandogli pelle e carne dalla spina dorsale, e davvero credeva che fosse solo un sogno? Davvero?

Si era svegliato da quell'ultimo incubo nel momento in cui Pop arrivava al pianerottolo e si riposava per un'ultima volta prima di entrare in camera per rimettersi a letto. Quella volta Kevin si era drizzato di scatto a sedere, con lenzuola e coperte avvoltolate intorno alla vita e la pelle ricoperta di sudore e tuttavia gelida, accapponata dalla testa ai piedi. Persino nelle guance si sentiva il formicolio della pelle d'oca.

E il pensiero che gli occupava la mente non riguardava il sogno, almeno non direttamente, perché stava pensando: È sbagliato, il numero è sbagliato, c'è scritto tre ma non può...
Poi era ripiombato sul guanciale e, come succede ai bambini (perché anche a quindici anni era soprattutto ancora un bambi​no e lo sarebbe stato per qualche anno ancora), sprofondò di nuovo nel sonno.

La sveglia lo destò alle sette e mezzo, come sempre le matti​ne che doveva andare a scuola e si ritrovò nuovamente seduto, con gli occhi sbarrati davanti all'evidenza della scoperta im​provvisa. La Sun che aveva fracassato non era la sua ed era per quello che continuava a fare lo stesso sogno pazzesco. Pop Merrill, il simpatico sapientone della domenica e riparatore di macchine fotografiche, orologi e piccoli elettrodomestici, ave​va abbindolato lui e suo padre con la raffinata destrezza con cui un giocatore di professione avrebbe spennato l'ingenuo dilet​tante su un battello fluviale in un vecchio film western.

Suo padre...!

Udì il tonfo della porta dell'ingresso che si richiudeva e balzò fuori dal letto. In mutande, fece due passi di corsa verso la porta, ci ripensò, si voltò, spalancò la finestra e urlò: «Papà!» fermando il genitore che già si chinava per salire in macchina e recarsi al lavoro.
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Pop si ripescò dalla tasca il mazzo di chiavi, aprì il cassetto «speciale» e ne estrasse la macchina fotografica, attento anche questa volta a tenerla solo per la cinghia. Osservò con qualche speranza la Polaroid nel caso che nell'ultima caduta si fosse spezzata la lente dell'obiettivo, nel caso fortunato, si potrebbe dire, che fosse stata finalmente accecata, ma come si compiaceva di ripetere spesso suo padre la fortuna del diavolo non fa mai cilecca e ne aveva puntuale dimostrazione con quella maledetta Polaroid di Kevin Delevan. Nel punto dove era già ammaccata si era staccato un altro pezzettino di plastica, ma niente di più. Richiuse il cassetto e mentre girava la chiave notò la fotografia che aveva scattato nel sonno, finita per terra a faccia in giù. Incapace di non guardare quanto la moglie di Lot non era stata capace di non voltarsi a contemplare la distruzione di Sodoma, la raccolse con quelle dita tozze che nascondevano così bene al mondo la loro abilità e la rovesciò.

La creatura con sembianze di cane aveva cominciato il suo balzo. Le zampe posteriori si erano appena staccate da terra ma lungo la sua schiena deforme e nelle masse muscolari sotto quel mantello di rigidi filamenti come neri trucioli di ferro si vedeva cominciare l'esplosione di tutta l'energia cinetica accumulata fino a quel momento. La testa era un po' sfocata in quell'ultima foto, con le fauci ancora più aperte, e gli parve di udire, come attraverso un vetro, un prolungato ringhio gutturale che comin​ciava a trasformarsi in ruggito.

Osservando l'ombra, ebbe l'impressione che il fotografo stesse tentando di indietreggiare di un altro passo vacillante, ma a che pro? Dai fori nel muso dell'essere cagnesco usciva fumo e altri sbuffi si notavano ai due lati delle fauci aperte, nello spazio esiguo tra il labbro e il punto in cui terminava l'orribile fila di pioli aguzzi che aveva per denti, e chiunque sarebbe indietreggiato davanti a un orrore come quello, chiun​que avrebbe cercato di darsela a gambe, ma a Pop bastò un'oc​chiata per sapere che l'uomo (era certamente un uomo, che forse era stato ragazzo in passato, un adolescente, ma chi possedeva la macchina fotografica adesso?) che aveva scattato la fotografia di puro riflesso, come per una contrazione invo​lontaria del dito sul pulsante... quell'uomo non aveva la benché minima possibilità di scampo. Che si fosse retto in piedi o che avesse inciampato, l'unica differenza sarebbe stata nel modo in cui sarebbe morto, eretto o seduto.

Accartocciò la fotografia stringendola fra le dita e si rimise in tasca il mazzo di chiavi. Si girò tenendo per la cinghia la Polaroid Sun 660 di Kevin Delevan che adesso era la sua Polaroid Sun 660 e si avviò verso il retrobottega. Giusto il tempo di prendere il martello, pensava. E quando fu vicino alla porta del rispostiglio un lampo vasto, bianco e silenzioso balenò non davanti ai suoi occhi ma dietro di essi, nel suo cervello.

Si girò e i suoi occhi erano ora vuoti come quelli di chi sia rimasto momentaneamente accecato da un bagliore intenso. Passò oltre il banco da lavoro con la fotocamera ora tenuta fra le mani all'altezza del petto, come se trasportasse un'urna votiva o qualche altra sorta di offerta religiosa o reliquia. Tra il banco da lavoro e la zona del negozio riservata al pubblico c'era un cassettone ingombro di orologi. A sinistra del cassettone c'era una delle travi di sostegno dell'ex fienile e nel legno era piantato un gancio al quale era appeso un altro orologio, un'i​mitazione di un cucù tedesco. Pop afferrò la casetta per il tetto e la staccò dal gancio, senza preoccuparsi dei contrappesi le cui catene si avvitarono immediatamente l'una sull'altra, finendo per avvinghiarsi sull'asta del pendolo che si spezzò. Allora si spalancò la porticina e l'uccellino di legno sporse il becco e un occhio sbigottito. Mandò un unico cu! strozzato come di prote​sta per essere stato malmenato e tornò a rintanarsi nella sua casetta.

Pop appese la Sun per la cinghia al gancio dell'orologio a cucù, poi attraversò per la seconda volta il retrobottega, con lo sguardo sempre vacuo e stranito. Teneva l'orologio per il tetto, dondolandolo distrattamente, sordo alle proteste dei meccani​smi, incapace di udire i suoni strozzati che potevano essere dell'uccellino che cercava di scappare, o di accorgersi di aver urtato la sponda di un letto con uno dei contrappesi, che si sganciò e rotolò per terra, lasciando una traccia visibile nella polvere rimasta indisturbata per anni. Si muoveva con la mec​canica risolutezza di un automa. Passò per il rispostiglio a prendere il martello. Con le mani entrambe occupate, dovette ricorrere al gomito sinistro per sfilare il gancio dall'anello e aprire la porta che dava nel cortile retrostante.

Posò l'orologio a cucù sul ceppo. Rimase per qualche istante come assorto, a testa china, ora con entrambe le mani chiuse sul manico del martello. Il suo volto era sempre privo di espressio​ne, i suoi occhi sempre opachi, ma una parte della sua mente non solo pensava con chiarezza, ma credeva che ogni sua azione fosse dettata da un raziocinio del tutto normale. Con la parte della sua mente non vedeva un orologio a cucù di scarso valore fin dal principio e ora per giunta anche guasto; vedeva la Polaroid di Kevin. Quella parte della sua mente era convinta che fosse sceso in negozio, che avesse prelevato la Polaroid dal cassetto e fosse uscito immediatamente, passando solo a prele​vare il martello.

E quella parte della sua mente sarebbe stata l'unica a ricor​dare in seguito... purché non avesse ritenuto conveniente ricor​dare invece qualche altra verità. Una qualsiasi verità.

Pop Merrill alzò il martello e lo calò con violenza. Non con la foga di Kevin, ma forte abbastanza da garantire l'entità del danno. Colpì in pieno il tetto del falso cucù tedesco. Più che spaccarsi, l'orologio si spappolò. Volarono dappertutto schegge di plastica travestite da legno, molle e ingranaggi. E quella piccola parte della sua mente rimasta attiva avrebbe ricordato (se naturalmente non avesse ritenuto opportuno ricordare al​trimenti) d'aver visto volare dappertutto pezzi di macchina fotografica.
Rialzò il martello e contemplò per qualche istante i rottami con occhi pensierosi e incapaci di vedere. L'uccellino, che a lui sembrava in tutto e per tutto un caricatore polaroid, era rove​sciato sulla schiena con le zampette di legno diritte nell'aria, più morto di un uccello morto in un disegno animato e tuttavia miracolosamente intatto. Soddisfatto del suo operato, Pop si girò e tornò verso la porta del ripostiglio.

«Ecco fatto», borbottò. «Il caso è chiuso.»

Anche a trovarsi molto vicini sarebbe stato forse impossibile decifrare il suo brontolio, ma altrettanto difficile sarebbe stato non accorgersi dell'inequivocabile tono di sollievo della sua voce.

«Di questo non ho più da preoccuparmi. Ora che cosa c'è? Tabacco per la pipa, vero?»

Ma quando un quarto d'ora dopo entrò nel negozio sull'altro lato dell'isolato non chiese tabacco da pipa (anche se così avrebbe ricordato in seguito). Chiese pellicola fotografica.

Chiese un caricatore polaroid.
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«Kevin, se non mi sbrigo farò tardi sul lavoro...»

«Puoi telefonare? Puoi dare un colpo di telefono e avvertire che farai tardi e che forse oggi non riuscirai ad andare? Per una cosa molto, molto, molto importante?»

Un po' allarmato, Delevan domandò: «Quale cosa?»

«Ma puoi chiamare?»

La signora Delevan era frattanto apparsa sulla soglia della camera di Kevin. Alle sue spalle c'era Meg. Entrambe osservavano con curiosità l'uomo in giacca e cravatta e il ragazzo che indossava solo un paio di boxer.

«Immagino... sì, direi di sì. Ma non lo farò se non saprò di che cosa si tratta.»

Kevin abbassò la voce e, lanciando un'occhiata verso la porta, disse: «Di Pop Merrill. E della macchina fotografica».

Delevan, che dapprima era rimasto solo perplesso dall'oc​chiata di Kevin, andò alla porta e mormorò qualcosa alla mo​glie, la quale annuì. Poi chiuse la porta ignorando le proteste di Meg che registrò non più che se fossero state un cinguettare di uccelli su un cavo del telefono fuori della finestra.

«Che cosa hai detto alla mamma?» chiese Kevin.

«Che è una faccenda da uomo a uomo.» Delevan sorrise. «Credo che pensi che tu voglia discutere della masturbazione.»

Kevin arrossì violentemente.

Delevan ne fu spaventato. «Non è di quello che mi vuoi parlare, vero? Cioè, sai...»

«So, so», rispose precipitosamente Kevin. Non intendeva spiegare a suo padre (né era sicuro di riuscire ad allineare le parole giuste nell'ordine giusto se ci avesse provato) di essersi sentito momentaneamente disorientato nello scoprire che non solo suo padre fosse consapevole di tali pratiche solitarie, la qual cosa non avrebbe dovuto sorprenderlo affatto per la veri​tà, mentre invece l'aveva colto alla sprovvista lasciandogli un senso di sorpresa per la propria sorpresa; ma che addirittura ne era al corrente sua madre.
Scacciò tutte quelle considerazioni che non avevano niente a che vedere con gli incubi, né con l'inquietante scoperta che aveva appena fatto.

«Riguarda Pop, come ti ho detto. E certi brutti sogni che ho fatto in questi ultimi giorni. Ma soprattutto è per la macchina fotografica. Papà, Pop me l'ha rubata.»

«Kevin...»

«Sì, lo so, io l'ho fatta a pezzi su quel suo ceppo in cortile. Ma non era la mia macchina fotografica. Era un'altra. E c'è di peggio. C'è che sta ancora usando la mia per scattare foto! E quel cane salterà fuori! E allora credo che mi ucciderà. In quell'altro mondo ha già cominciato a spiccare il s-s-s...»

Non poté finire. Riuscì invece a sorprendere se stesso di nuovo: questa volta scoppiando a piangere.

Quando finalmente John Delevan riuscì a calmare suo figlio erano quasi le otto, perciò si era quantomeno rassegnato ad arrivare al lavoro in ritardo. Teneva il ragazzo tra le braccia. Quale che fosse il suo problema, lo aveva visibilmente scosso e se era solo una questione di sogni riteneva probabile che alla radice delle sue ansie avrebbe trovato qualche disagio di carat​tere sessuale. Quando il pianto dirotto di Kevin si fu stempera​to in brividi e sporadici singhiozzi, Delevan andò alla porta e l'aprì con cautela, sperando che Kate avesse accompagnato Meg da basso. Così era; il pianerottolo era deserto. Un punto a nostro favore, rifletté tornando da Kevin.

«Ora puoi parlare?»

«Pop ha la mia macchina», ripeté Kevin con la voce roca. Scrutò il volto del padre con uno sguardo quasi miope. Aveva gli occhi rossi e ancora umidi. «Non so come è riuscito a sottrarmela, ma so che la sta usando.»

«È qualcosa che hai sognato?»
«Sì... e anche ricordato.»

«Kevin... quella era la tua macchina. Mi dispiace, figliolo, ma è così. Ho anche visto lo spigolo ammaccato.»

«Era un trucco. Non so come ha fatto, ma...»

«Kevin, mi sembra molto invero...»

«Ascoltami», lo interruppe impetuosamente Kevin. «Vuoi almeno ascoltarmi?»
«Va bene, va bene. Ti ascolto.»

«La cosa che io ho ricordato è che quando mi ha dato la macchina fotografica, cioè quando siamo usciti sul retro per distruggerla, ricordi?»

«Sì...»

«Ho guardato nella finestrella dove c'è il numero dei foto​grammi ancora da scattare. Il numero era un tre, papà! Tre!»
«E allora?»

«Conteneva un caricatore! Lo so perché ricordo perfetta​mente che quando ho fatto a pezzi la macchina è saltata fuori una foto, ancora nera e lucida. È schizzata in aria ed è caduta per terra.»

«Ripeto: e allora?»

«Non c'erano foto nella mia macchina quando l'ho data a Pop! Avevo ventotto foto. Lui mi disse di scattarne altre trenta per un totale di cinquantotto. Se avessi saputo che cosa aveva in mente, forse ne avrei comperate delle altre, ma probabilmente no, perché ormai avevo paura...»

«Sì, capisco. Ne avevo un po' anch'io.»

Kevin lo osservò con rispetto. «Sul serio?»

«Sì. Va' avanti. Mi pare di capire dove vuoi arrivare.»

«Volevo solo dire che lui aveva contribuito all'acquisto della pellicola, ma solo per poco, neanche la metà. È troppo tirchio.»

John Delevan sorrise a labbra strette. «Su questo non ci piove, ragazzo mio. Uno dei peggiori al mondo, è quello che voglio dire. Coraggio, finisci. Tempus fugit a gambe levate.»

Kevin gettò un'occhiata all'orologio. Stavano per scoccare le otto. Anche se nessuno dei due lo sapeva, Pop si sarebbe svegliato di lì a due minuti per dedicarsi alle sue attività mattu​tine, assai poco delle quali avrebbe poi ricordato correttamen​te.

«D'accordo», disse Kevin. «Sto solo cercando di dire che non avrei potuto comperare dell'altra pellicola nemmeno se avessi voluto. Avevo già usato tutti i soldi per comprare i tre caricato​ri. Ho persino avuto un dollaro in prestito da Megan, così ho lasciato che scattasse un paio di foto anche lei.»

«E fra voi due avete fatto fuori tutti i fotogrammi disponibili? Fino all'ultimo?»

«Sì! Sì! Persino lui ha detto che erano cinquantotto! E nel tempo che è passato da quando ho finito di scattare tutte le foto che mi aveva chiesto e quando siamo andati a vedere il nastro che ne aveva ricavato non ho comperato altra pellicola. Era assolutamente vuota quando gliel'ho portata, papà. Il numero nella finestrella era zero! L'ho visto, me lo ricordo! Perciò, se era la mia macchina, come mai c'era tre nella finestrella, quan​do siamo scesi in negozio?»

«Ma non può aver...» Suo padre si interruppe e un'ombra insolita calò sul suo volto mentre si rendeva conto che Pop avrebbe potuto più che facilmente e che la verità era un'altra: lui, John Delevan, non voleva credere che Pop lo avesse fatto; che nemmeno gli insegnamenti ricevuti dall'esperienza fossero stati sufficienti a vaccinarlo contro la stupidità e avesse scelto di ingannare se stesso oltre che suo figlio.

«Non può che cosa? A che cosa stai pensando, papà? Ho visto che ti è venuto in mente qualcosa!»

Sì, qualcosa gli era venuto in mente, eccome. L'ansia dimo​strata da Pop di scendere in negozio a prendere le polaroid originali per esaminare meglio che cosa aveva il cane intorno al collo, l'oggetto misterioso nel quale era stato infine riconosciu​ta la cravatta regalata da zia Hilda a Kevin, quella con il fermaglio della forma di un uccellino che era probabilmente un picchio.

Kevin aveva suggerito di scendere tutti insieme, quando Pop aveva manifestato il suo proposito di scendere a prendere le fotografie, e allora non era vero che era balzato improvvisa​mente in piedi sprizzante di energie? Faccio in un lampo, aveva esclamato il vecchio, o qualcosa del genere, ma la verità era, pensava ora Delevan, che non aveva fatto caso a che cosa dicesse o facesse, perché era troppo desideroso di riesaminare quella dannata videocassetta. E c'era un'altra verità ancora: Pop non era stato neppure costretto a operare la sostituzione sotto i loro occhi anche se, con il senno di poi, Delevan era disposto suo malgrado a credere che quel vecchio bastardo fosse stato probabilmente pronto anche a quello, in caso di necessità, e che probabilmente ce l'avrebbe fatta, alla faccia dei suoi settanta e rotti anni. Ma con loro al piano di sopra e lui da solo in negozio, con il dichiarato intento di prendere le fotogra​fie di Kevin, avrebbe potuto sostituire anche venti fotocamere!

«Papà?»
«Immagino che avrebbe potuto», concluse Delevan. «Ma perché?»

Kevin poté solo scuotere la testa. Non sapeva darsene una ragione. Ma intanto suo padre riteneva possibile che lo avesse fatto e già in questo trovava sollievo. Forse gli uomini onesti non erano costretti ad apprendere ripetutamente le stesse verità fondamentali; forse alcune di quelle verità venivano assimilate abbastanza bene da non dimenticarsene più. Gli era bastato esprimere a voce alta il suo interrogativo per trovare la risposta. Perché i Pop Merrill di questo mondo facevano qual​cosa? Per ricavarne un profitto. Ecco la ragione, tutta la ragio​ne, nient'altro che la ragione. Kevin aveva voluto distruggere la macchina fotografica. Dopo aver visto il nastro registrato da Pop, Delevan aveva sentito di poter concordare con quel pro​posito. Dei tre, chi era stato il solo capace di lungimiranza?

Pop, naturalmente. Reginald Marion «Pop» Merrill.

John Delevan era seduto sulla sponda del letto di Kevin, con un braccio sulle spalle del figlio. Ora si alzò.

«Vestiti. Io scendo a telefonare. Dirò a Brandon che proba​bilmente sarò in ritardo, ma di non aspettarmi per tutta la giornata.»

Era già assorto in quel nuovo problema e già parlava mental​mente con Brandon Reed al telefono, ma non era tanto distratto da non notare la gratitudine sul viso spaventato del figlio. Abbozzò un sorriso e sentì dissiparsi quell'insolita ombra che gli aveva scurito i lineamenti. Rifletté allora con gioia che suo figlio non era ancora troppo grande da non trovare conforto in lui o da non accettarlo più come un'autorità superiore alla quale appellarsi nella certezza che verranno presi provvedi​menti; né lui era troppo vecchio da trovare consolazione nel conforto di suo figlio.

Mentre si avviava alla porta disse: «Credo che dovremo andare a trovare Pop Merrill». Controllò l'orologio sul comodi​no di Kevin. Erano le otto e dieci e nel cortile dietro all'Emporium Galorium un martello scendeva su un'imitazione di orolo​gio a cucù tedesco. «Di solito apre verso le otto e mezzo. Più o meno l'ora in cui arriveremo noi. Se ti sbrighi.»

Sostò prima di uscire e sulle labbra gli guizzò un sorriso freddo. Non stava sorridendo a suo figlio. «Credo che abbia qualche spiegazione da darci, è quello che voglio dire.»

Uscì richiudendo la porta. Kevin si vestì alla svelta.
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LaVerdiere's Super Drug Store di Castle Rock era molto più di un semplice drug store. In altre parole, era solo un drug store come ripensamento. Come se qualcuno si fosse accorto solo all'ultimo momento, diciamo qualche attimo prima dell'inau​gurazione, che una delle parole nell'insegna era ancora «Drug». Quel qualcuno ne avrebbe forse preso nota mental​mente con l'intenzione di riferire a qualcun altro, qualcuno della direzione, che ci erano ricascati, che inauguravano un altro LaVerdiere's e per una semplice svista si erano dimenticati per l'ennesima volta di correggere l'insegna in maniera che si leggesse, più semplicemente e per maggior esattezza, LaVer​diere's Super Store... e, dopo aver preso nota mentalmente, il qualcuno incaricato di notare questi dettagli avesse ritardato l'inaugurazione di un giorno o due per installare un banco di articoli farmaceutici delle dimensioni di una cabina telefonica incastrandolo nell'angolo più buio, appartato e trascurato del grande edificio.

Più che ogni altra cosa, per la verità, il LaVerdiere's Super Drug Store era un ex discount di articoli vari promosso a eser​cizio di maggior rango. L'ultimo autentico negozio di articoli scontati della città, uno stanzone lungo e buio con fievoli lampadine in bocce di vetro maculato dalle mosche, appese con delle catenelle al soffitto, che si riflettevano fiaccamente sul parquet scricchiolante ma spesso passato con la cera, era stato The Ben Franklin Store. Si era arreso nel 1978 per la​sciare il posto al Galaxia and E-Z Video Rental, una sala di videogame.

LaVerdiere's aveva in catalogo tutto quello che già vendeva il vecchio Ben Franklin, ma gli articoli erano illuminati dalla luce impietosa dei tubi fluorescenti Maxi-Glo che faceva riflettere tutte le merci di un febbrile luccichio. Comperami! sembrava che strillasse ogni articolo. Comperami se no può darsi che muori! Oppure muore tua moglie! O i tuoi figli! O il tuo migliore amico! O tutti quanti in un colpo solo! Perché? E come faccio a saperlo? Io sono soltanto un povero articolo ignorante su uno scaffale componibile al LaVerdiere's! Ma non hai la sensazione che quello che dico è vero? Ma certo! Perciò comperami e compe​rami SUBITO!
C'erano una corsia di articoli di merceria, due corsie di articoli di pronto soccorso e placebo, una corsia di cassette video e audio (vergini e preregistrate). C'erano una lunga esposizione di riviste e libri tascabili, un espositore di accendini sotto un registratore di cassa digitale e un espositore di orologi da polso sotto un altro (un terzo registratore era nascosto nell'angolo buio dove il farmacista abitava le sue ombre solita​rie). I dolci di Halloween si erano presi la gran parte della corsia dei giocattoli (i quali giocattoli non solo sarebbero riap​parsi dopo Halloween, ma avrebbero finito con l'occupare due intere corsie con l'inesorabile approssimarsi di Natale). E, come una di quelle coincidenze troppo precise perché si pre​sentino nella vita reale, quasi a voler indicare che il Destino con la D maiuscola esiste davvero e che quel Destino, per parte sua, volesse alludere all'esistenza di un «altro mondo» del quale prima di allora Pop non si era mai occupato (se non nei limiti in cui avrebbe potuto gonfiare il suo portafogli) e al quale Kevin Delevan non aveva mai nemmeno pensato, appena oltre l'in​gresso, nell'atrio principale, c'era una composizione estrosa che faceva pubblicità al FESTIVAL FOTOGRAFICO D'AUTUNNO.

Nella composizione si vedeva una cesta che rovesciava sul pavimento foglie autunnali di vario colore (in tal numero che, come avrebbe potuto confermare un osservatore attento, non avrebbero mai potuto stare tutte in quell'unica cesta). Tra le foglie c'erano alcune fotocamere Kodak e Polaroid, e non poche Sun 660 fra queste ultime, e articoli fotografici di vario genere: borse, album, rullini, lampeggiatori. Al centro di quella singolare cornucopia si alzava un antiquato stativo che ricorda​va le macchine mortali dei marziani di H. J. Wells che domina​vano le macerie di Londra. Su di esso era collocato un cartello che avvisava tutti i clienti interessati che per l'intera settimana avrebbero ottenuto SCONTI SUPER SU TUTTE LE FOTOCAMERE & GLI ACCESSORI POLAROID!

Alle otto e mezzo di quel mattino, mezz'ora dopo l'apertura di LaVerdiere's, «tutti i clienti» erano rappresentati dal solo Pop Merrill. Senza nemmeno vedere la composizione, fece rotta a passo di marcia verso l'unico banco in funzione, dove Molly Durham aveva appena finito di disporre gli orologi da polso sulla loro pezza di finto velluto.

Oh no, arriva Periscopi, pensò Molly e fece una smorfia. L'idea che aveva Pop di un modo veramente simpatico di ammazzare un po' di tempo senza impegni, della durata della pausa del caffè di Molly, era fluire lentamente al banco dove lei lavorava (sceglieva sempre il suo anche quando doveva fare la coda; anzi, Molly aveva l'impressione che preferiva quando c'era da aspettare) e comperare una confezione di tabacco Prince Albert. Era un acquisto che una persona normale avreb​be eseguito in non più di trenta secondi, ma se Molly riusciva a liberarsi di Periscopi in meno di tre minuti era già un grande successo. Il vecchio teneva tutti i suoi soldi in un borsellino di pelle tutto screpolato appeso a una catenella. Si cavava di tasca il borsellino (e Molly aveva l'impressione che non perdesse mai l'occasione per una buona palpata ai campanacci) e lo apriva. Ne scaturiva invariabilmente una sorta di debole cigolio e, Dio le era testimone, non poteva fare a meno di aspettarsi di veder volare fuori una tarma, proprio come nella caricatura di uno spilorcio. In cima c'era un gran disordine di banconote, biglietti che ti davano l'idea che sarebbe stato meglio non toccarli nemmeno, perché erano probabilmente popolati da germi di ogni genere, e sotto si sentivano tintinnare le monete. Pop sfilava un biglietto da un dollaro, quindi pigiava tutte le altre banconote su un lato con quelle sue grosse dita tozze e rovista​va sul fondo alla ricerca delle monete: non ti consegnava mai due dollari in banconote, figuriamoci, perché allora sarebbe finito tutto troppo in fretta! E durante tutta la laboriosa mano​vra i suoi occhi come periscopi si davano un gran daffare, controllando il borsellino per un secondo o due di tanto in tanto, ma soprattutto, mentre le dita sceglievano le monete giuste al tocco, occhieggiandole il seno, la pancia, i fianchi e poi di nuovo il seno. La faccia mai. Nemmeno la bocca, che pure era un accessorio femminile per il quale mostravano interesse la maggioranza degli uomini; no, Pop Merrill riservava rigoro​samente il suo interesse alla parte inferiore di un'anatomia femminile. Quando finalmente aveva finito (e, per quanto tempo impiegasse, a Molly sembrava sempre tre volte più lungo) e il diavolo se lo portava fuori del negozio, le restava sempre una gran voglia di andare a farsi una lunga doccia.

Così si fece coraggio, indossò il suo miglior sorriso delle otto e trenta con la prospettiva di altre sette ore e mezzo di lavoro, e aspettò di affrontare Pop. Intanto diceva a se stessa: In fondo si limita a guardarti e gli uomini non hanno fatto altro da quando hai smesso di essere una bambina, ed era vero, però non era lo stesso. Perché Pop Merrill non era come la maggior parte degli uomini che si soffermavano a contemplare le sue eleganti e assai godibili forme da dieci anni a quella parte. In parte la metteva a disagio l'età di Pop, ma la verità era che c'erano uomini che guardavano e uomini, pochi rappresentanti di una razza speciale, che avevano la capacità di toccarti con gli occhi e Merrill era uno di loro. Era come se il suo sguardo avesse peso; quando frugava nel suo borsellino da vecchia massaia appeso a quella contraddittoria catena così mascolina, si sentiva i suoi occhi serpeggiare lungo il corpo, risalendo per le sue colline all'estremità dei nervi ottici come due girini, per poi precipitare mollemente nelle sue valli, facendole rimpiangere di non aver indossato una tonaca da suora, se non addirittura un'armatura.

Ma sua madre ripeteva sempre: «Ciò che non può essere evitato, va sopportato, cara Molly» e finché non fosse stato scoperto un sistema per pesare gli sguardi in maniera che quelli degli sporcaccioni, giovani o vecchi che fossero, potessero esse​re messi fuorilegge, o, con maggior probabilità, finché Pop Merrill non avesse fatto a tutti gli abitanti di Castle Rock un grande favore tirando le cuoia, cosicché avrebbero abbattuto quella sua trappola per turisti che era un vero pugno nell'oc​chio, avrebbe dovuto continuare a far buon viso a cattivo gioco.

L'attendeva però una gradita sorpresa... o almeno così sem​brò sulle prime. Se normalmente l'espressione di Pop era lussuriosa, quel giorno non la guardò nemmeno con l'apprezza​mento che le tributavano i clienti in genere. Non dava l'impres​sione di guardare attraverso e nemmeno che il suo sguardo la colpisse e rimbalzasse all'indietro. Sembrò a Molly così immer​so nei suoi pensieri che il suo sguardo solitamente penetrante non riusciva nemmeno a raggiungerla e a metà strada si spe​gneva, come succederebbe a chi cercasse di localizzare e osser​vare a occhio nudo una stella dall'altra parte della galassia.

«Posso aiutarla, signor Merrill?» domandò e già i suoi piedi cominciavano a spostarsi in modo da potersi voltare rapida​mente e allungare il braccio verso i pacchetti di tabacco per pipa. Con Pop eseguiva quella manovra sempre con grande celerità, perché quando si girava e si allungava per prendere il tabacco si sentiva puntualmente gli occhi di lui che le brulicava​no sulle natiche, scendevano a un rapido esame delle gambe e risalivano per un'ultima strizzatina oculare e magari anche un pizzicotto prima che si girasse di nuovo.

«Sì», rispose lui, calmo e sereno, e per tutto l'interesse che le dimostrò fu come se stesse conversando con una di quelle macchine automatiche installate nelle banche. A Molly andava benissimo così. «Vorrei del», aggiunse e poi pronunciò una parola che lei non udì bene, oppure farfugliò un verso privo di senso. Se cominciava a farneticare, considerò Molly con un palpito di speranza, era forse il segno che cominciavano a cedere le prime parti di quel complesso di dighe, argini e sfioratori che quel vecchio laido aveva costruito contro la ma​rea montante della senilità.

Le era sembrato di sentire qualcosa come tafilmacco, che non era un prodotto del loro catalogo... salvo che fosse un farmaco a lei sconosciuto, da vendere dietro prescrizione.

«Come ha detto, signor Merrill?»

«Film», disse lui, in maniera così distinta e sicura che Molly restò molto delusa; era convinta che si fosse espresso con tanta chiarezza già la prima volta e che fossero state le sue orecchie a tradirla. Forse era lei a nascondere segni di cedimento nel suo complesso di argini e dighe.

«Di che tipo?»

«Polaroid», rispose lui. «Due caricatori.»

Le era tutto molto oscuro, ma Molly non aveva dubbi che il principale vecchio sporcaccione di Castle Rock quel giorno era totalmente fuori registro. I suoi occhi continuavano a non metterla a fuoco e la parole... le rammentavano qualcosa, qualcosa che le sfuggiva ma che associava alla sua nipotina Ellen di cinque anni.

«Per quale modello, signor Merrill?»

Ebbe l'impressione che il tono della propria voce fosse un po' fragile e forzato, ma Pop Merrill non parve accorgersene per niente. Pop era perso nell'ozono.

Dopo un momento di riflessione durante il quale non la guardò per niente e sembrò invece intento a studiare le sigarette dietro di lei, sbottò meccanicamente: «Per una Sun. Modello 660». Fu allora che Molly, mentre gli rispondeva che doveva andare a prendergli i caricatori da quelli esposti nell'ingresso, ricordò che sua nipote aveva un grosso panda di soffice peluche, che, per ragioni che sarebbero state probabilmente comprensibi​li solo a un'altra bambina come lei, aveva chiamato Paulette. Dentro Paulette un circuito elettronico metteva in funzione una scheda sulla quale erano memorizzate qualcosa come quattro​cento frasette semplici semplici, come: «Mi piace da matti ab​bracciare» e «Vorrei che non te ne andassi mai via». Toccando un punto appena sopra il piccolo ombelico peloso di Paulette, dopo un attimo di pausa il panda recitava una delle sue simpatiche battute in una voce distaccata e priva di emozioni che contraddiceva il significato delle sue parole. Per Ellen, Paulette era la fine del mondo. Molly gli trovava qualcosa di sinistro e non poteva fare a meno di aspettarsi che un giorno o l'altro Ellen lo avrebbe toccato per sentirlo parlare e il panda di peluche avreb​be sorpreso tutti (eccetto zia Molly di Castle Rock) rivelando quello che pensava veramente. «Questa notte mentre dormi ti strozzo», forse, oppure più semplicemente: «Ho un coltello».

Quel giorno Pop Merrill sembrava Paulette, il panda di peluche. I suoi occhi erano vitrei come quelli di Paulette. Molly aveva sempre pensato che qualsiasi atteggiamento si discostas​se dal suo solito fare lubrico sarebbe stato il benvenuto. Si era sbagliata.

Si chinò sulla composizione pubblicitaria, per una volta sen​za preoccuparsi di come stesse esponendo il fondoschiena, e cercò di trovare al più presto i caricatori che le aveva chiesto il vecchio. Era sicura che quando si fosse girata l'avrebbe trovato a guardare tutt'altro che lei. E questa volta aveva avuto ragione. Trovati i caricatori, tornò al banco (liberando le confezioni da un paio di fogli erranti) dove Pop stava ancora fissando le sigarette come se volesse inventariare le scorte. Ci vollero un paio di secondi perché Molly si accorgesse che la sua espressio​ne non era affatto un'espressione: vi si rispecchiava un vuoto quasi assoluto.

Vai via, ti supplico, pregò Molly. Per piacere, prendi questi caricatori e vattene. E qualunque cosa tu voglia fare non mi toccare. Fai il bravo.
Se l'avesse toccata in quel momento, era sicura che si sareb​be messa a gridare. Perché non c'era nessuno in negozio? Perché non doveva esserci almeno un altro cliente, preferibil​mente lo sceriffo Pangborn se non era altrimenti impegnato, ma anche un qualsiasi avventore? Probabilmente il signor Constantine, il farmacista, era presente, ma il banco della farmacia era a qualcosa come a un chilometro da lei, e anche se sapeva che non poteva essere così lontano, non davvero, era sempre troppo lontano perché potesse arrivare da lei in tempo utile se il vecchio Merrill avesse deciso di toccarla. E se poi il signor Constantine avesse fatto un salto fuori a bere il caffè con il signor Keeton del consiglio comunale? Più ci pensava e più le sembrava probabile. Quando doveva succedere qualcosa di veramente fuori dell'ordinario, non era praticamente un postu​lato che fosse sempre quando non si era soli?

È in preda a un tracollo mentale.
Udì se stessa esclamare con vivacità: «Ecco a lei, signor Merrill». Posò i caricatori sul banco e andò ad appostarsi dietro il registratore di cassa, servendosene come riparo.

Dai calzoni di Pop Merrill scaturì il vecchio borsellino di pelle e le dita incerte di Molly sbagliarono a battere l'incasso, così dovette azzerare e ripetere l'operazione.

Pop le tendeva due biglietti da dieci.

Molly disse a se stessa che erano solo stropicciati per essere stati pigiati con le altre banconote in quel piccolo borsellino; probabilmente non erano nemmeno vecchi, anche se lo sem​bravano. Tali considerazioni non impedirono alla sua mente galoppante di pensare che non erano solo stropicciati, ma erano stropicciati e viscidi. E poi vecchi non era l'aggettivo giusto, non ci andava nemmeno vicino. Per quelle due banconote non sarebbe bastata nemmeno la qualifica di antichi. Erano due pezzi da dieci preistorici, stampati prima della nascita di Cristo e prima della costruzione di Stonehenge, prima che uscisse carponi dalla sua caverna il primo uomo di Neanderthal con due dita di collo e due dita di fronte. Risalivano a un'epoca in cui persino Dio era ancora un neonato.

Non voleva toccare quei soldi.

Non avrebbe potuto esimersi dal toccarli.

Pop avrebbe voluto il resto.

Fattasi coraggio, prese le banconote e le ficcò nel cassetto della cassa con tanta convulsa precipitazione che picchiò malau​guratamente un dito e si fece saltar via un'unghia. Sconvolta com'era, si sarebbe accorta del paradisiaco dolore che si era procurata solo qualche tempo dopo... quando cioè avrebbe ritro​vato la propria presenza di spirito tanto da rimproverarsi di essersi comportata come una bambina troppo impressionabile alle soglie del suo primo ciclo mestruale.

In quel momento invece pensò solo a riporre quelle bancono​te nel cassetto il più velocemente possibile e a staccare celermente la mano, ma anche in seguito non avrebbe dimenticato la sensazione che le aveva dato il contatto. Era stato come se le brulicassero sotto i polpastrelli, come se miliardi di germi, enor​mi germi grandi tanto da essere visibili a occhio nudo, corressero all'arrembaggio da quelle banconote verso le sue dita, bramosi di infettarla dei suoi morbi misteriosi.

Ma Pop avrebbe voluto il suo resto.

Si concentrò su quello, con le labbra compresse tanto da sbiancarle; quattro biglietti da un dollaro che non volevano assolutamente saperne di uscire da sotto la molla che li teneva schiacciati sul fondo del cassetto. Poi una moneta da dieci cente​simi e Dio del cielo non c'erano pezzi da dieci e che cosa mai le aveva preso, che cosa aveva fatto di male per finire inchiodata lì in compagnia di quel vecchio bizzarro proprio l'unico giorno in cui dava l'impressione di essere di fretta?

Pescò un nichelino, sentendo incombere la sua presenza mi​steriosa e maleodorante (e quando finalmente sarebbe stata costretta a rialzare la testa sapeva che lo avrebbe trovato più vicino, lo avrebbe trovato proteso sul bancone), poi tre monetine da un centesimo, e quattro, e cinque... ma l'ultimo le ricadde nel cassetto fra le monete da venticinque e dovette ripescarlo con le dita che le erano diventate fredde e insensibili. Per poco non le schizzò via di nuovo. Sentiva il sudore che le sgorgava sotto la nuca e nello spazio ristretto fra il naso e il labbro superiore. Infine, stringendo le monete nel pugno e pregando di non trovarlo con la mano tesa a ricevere il resto obbligandola così a toccare la sua pelle secca di rettile, ma sapendo che inevitabilmente così sarebbe stato, rialzò la testa, sentendo il suo brioso sorriso alla LaVerdiere's che le distendeva i muscoli della faccia in una sorta di grido paralizzato, facendosi forza anche per quell'eventualità, dicendo a se stessa che sarebbe stato l'ultimo contatto e cercando di soffocare l'immagine che la sua stupida mente continuava a evocare, l'immagine di quel​la mano dalla pelle secca che improvvisamente si chiudeva sulla sua come gli artigli di un vecchio uccello orripilante, un uccello non da preda, no, troppo bello: un uccello da carogne; diceva a se stessa che non stava vedendo quelle immagini, assolutamen​te NO e, vedendole chiaramente scorrere davanti agli occhi, rialzò la testa con quel sorriso che sembrava un grido silenzioso sulla faccia, nitido come l'urlo di un ferito a morte nella quiete della notte fonda, e il negozio era deserto.

Pop se n'era andato.

Era uscito mentre lei contava il resto.

Cominciò a rabbrividire. Se avesse avuto bisogno di una prova tangibile che il vecchio non aveva la testa a posto, ne aveva avuta una a prova di bomba: per la prima volta da quel che ricordava (e avrebbe scommesso di trovare conforto nella memoria collettiva di tutta la cittadinanza, e in tal caso avrebbe vinto la scommessa) Pop Merrill, che si rifiutava di lasciare la mancia anche nelle rare occasioni in cui era costretto a pranza​re in un ristorante dove non facevano servizio di piatti caldi da asportare, era uscito da un negozio senza aspettare il resto che gli era dovuto.

Molly cercò di aprire la mano per lasciar cadere i quattro biglietti da un dollaro, il nichelino e le cinque monetine da un centesimo. Non ci riuscì. Dovette scalzarsi le dita dal pugno aiutandosi con l'altra mano. Il resto di Pop cadde sulla superfi​cie di vetro del banco e Molly lo riunì frettolosamente spostan​dolo su un lato, dispiaciuta di doverlo toccare.

E desiderò di non rivedere mai più Pop Merrill.
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L'espressione vacua di Pop non abbandonò il suo volto quan​do uscì da LaVerdiere's. Con la stessa espressione attraversò il marciapiede con i caricatori stretti nella mano. Quando scese nella strada il suo volto mutò in un'espressione inquietante di vigile allarme. E lì si fermò, con un piede ancora sul marciapie​de e l'altro posato oltre il ciglio tra mozziconi di sigaretta schiacciati e sacchetti di patatine fritte svuotati. Era un altro Pop che Molly non avrebbe riconosciuto, ma c'erano alcuni fra coloro che avevano avuto rapporti d'affari con lui che lo cono​scevano molto bene. Non era Merrill il lascivo né Merrill il robot, ma Merrill l'animale che fiuta il pericolo. Tutt'a un tratto era presente, in un modo in cui raramente permetteva a se stesso di esserlo in pubblico. Rivelarsi per quel che si era fino a quel punto davanti a tutti non era, a suo avviso, una buona idea. Nello stato d'animo in cui si trovava quel giorno, però, gli era impossibile cautelarsi come normalmente faceva e del resto non c'era in giro nessuno. Un eventuale passante non avrebbe visto Pop il sapientone della domenica e nemmeno Pop lo squalo degli affari, ma piuttosto qualcosa di simile al suo spirito. In quel momento di così assoluta presenza, somigliava lui stesso a un cane feroce, un randagio diventato selvatico che interrom​pe uno sterminio notturno in un pollaio e drizza le orecchie lacere, inclina la testa, lasciando spuntare appena i denti spor​chi di sangue, ascoltando un rumore dalla casa del contadino e pensando ai fori neri della sua doppietta come un otto coricato. Un cane non sa niente di numeri, ma anche un cane sa ricono​scere la forma tetra dell'eternità se i suoi istinti sono abbastan​za affinati.

Sull'altro lato della piazza vedeva la facciata color giallo orina dell'Emporium Galorium, leggermente discosto dagli edi​fici vicini: quello disabitato che aveva ospitato The Village Washtub fino all'inizio di quell'anno, la Nan's Luncheonette e You Sew and Sew, il negozio di merceria e abbigliamento gestito da Polly, pronipote di Evvie Chalmers, una donna di cui dovre​mo parlare un'altra volta.

Davanti a tutti i negozi di Lower Main Street si parcheggiava a spina di pesce, ma tutti i posti erano vacanti... salvo uno, che veniva occupato in quel momento da una Ford familiare che Pop riconobbe.

Nell'aria quieta del mattino udiva distintamente il brontolio del motore. Poi il brontolio cessò, gli stop si spensero e Pop rialzò il piede che aveva posato nella strada e si ritirò prudente​mente sull'angolo di LaVerdiere's. Lì rimase immobile come il cane allertato nel pollaio da un rumore leggero, quel genere di rumore che sarebbe stato trascurato nella frenesia del massa​cro solo da cani che non fossero così vecchi e così saggi come questo.

Dalla familiare scesero John Delevan e suo figlio. Andarono alla porta dell'Emporium Galorium. Delevan si mise a bussare con fare impaziente, forte tanto da far giungere i colpi alle orecchie di Pop distinti e riconoscibili come era stato il bronto​lio del motore. Delevan si interruppe e tesero l'orecchio en​trambi. Poi Delevan riprese, non più bussando ma martellando la porta, e non c'era bisogno di telepatia per sapere che era furente.

Lo sanno, pensò Pop. Non so come, ma lo hanno scoperto. Meno male che ho fatto a pezzi quella maledetta macchina.
Si trattenne ancora per qualche istante e di lui nulla si muoveva eccetto gli occhi sotto le palpebre pesanti, quindi sgusciò dietro l'angolo del drug store e si incamminò per il vicolo che lo separava dalla banca. La sua mossa era stata così agile e fluida da meritarsi l'invidia anche di un uomo di cinquant'anni più giovane.

Oggi, rifletteva Pop, è forse più saggio tornare a casa passando dal cortile.
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Non avendo ottenuto alcuna risposta, John Delevan si avventò per la terza volta sulla porta, tempestandola con tanta violenza da far tintinnare il vetro debolmente trattenuto dalle sue rinsec​chite gengive di stucco. Si fece male alla mano e fu per quello che si rese conto di quanto era in collera. Non che ritenesse che la sua collera fosse in alcun modo ingiustificata se Merrill aveva fatto ciò che Kevin pensava: e sì, più riconsiderava, più era sicuro che Kevin avesse visto giusto. Lo sorprendeva però di aver riconosciuto solo ora la propria ira per quel che era.

Deve essere una di quelle mattine in cui ho da apprendere sul conto di me stesso, pensò e ci trovò qualcosa di pedantesco. Gli venne da sorridere e si rilassò.

Kevin invece non sorrideva. Non era per nulla rilassato.

«Tre sono le ipotesi che possiamo fare», disse Delevan al figlio. «O Merrill non si è alzato, o non vuole rispondere alla porta o ha intuito che stavamo per capire e se l'è battuta con la tua macchina fotografica.» Fece una pausa, poi riuscì persino a ridere. «Ci sarebbe una quarta possibilità: potrebbe essere morto nel sonno.»

«Non è morto.» Kevin aveva quasi appoggiato la testa al vetro sporco della porta attraverso la quale rimpiangeva con tutto il cuore di essere passato per la prima volta qualche giorno prima. Si era portato le mani ai lati degli occhi per schermarseli, perché il sole che spuntava sul lato orientale della piazza produceva un forte riverbero sul vetro. «Guarda.»

Delevan si fece a sua volta scudo agli occhi con le mani e schiacciò il naso sul vetro. Così si ritrovarono, a gomito a gomito, con la schiena rivolta alla piazza, a scrutare l'interno buio dell'Emporium Galorium come i due più sfegatati patiti del «guardar negozi». Dopo qualche secondo Delevan com​mentò: «Be', se se l'è battuta, ha lasciato qui tutto il suo ciarpame».

«Sì, ma non parlavo di quello. La vedi?»

«Vedo che cosa?»

«Là, appesa a quel montante. Quello vicino al cassettone con sopra tutti gli orologi.»

E dopo un momento la vide anche Delevan: una Polaroid appesa per la cinghietta a un gancio. Forse era solo la sua immaginazione, ma gli pareva persino di scorgerne lo spigolo ammaccato.

Non è la tua immaginazione.
Il sorriso gli morì sulle labbra quando cominciò a provare quello che provava Kevin: la snervante certezza che un miste​rioso meccanismo, semplice e tuttavia terribilmente pericolo​so, stesse ancora funzionando... e a differenza di quasi tutti gli orologi di Pop andasse perfettamente a tempo.

«Credi che sia nascosto di sopra ad aspettare che ce ne andiamo?» domandò a voce alta Delevan, rivolgendosi in real​tà a se stesso. La serratura montata sulla porta gli sembrava nuova e di buona fattura... ma era disposto a scommettere che se uno dei due (probabilmente Kevin aveva migliori chances) avesse colpito l'uscio con forza sufficiente l'avrebbe strappata dal legno vecchio. Gli passò un pensiero per la mente: una serratura vale solo quanto la porta su cui la monti. La gente non ci pensa mai.
Kevin rivolse verso di lui il volto contratto dalla tensione. In quel momento John Delevan fu colpito dal viso di Kevin quan​to lo era stato Kevin dal suo non molto tempo prima. Pensò: a quanti genitori è dato di vedere in anticipo che aspetto avranno i loro figli quando saranno uomini? Dio, voglio sperare che non debba essere sempre così sotto stress, ma questa è la sua faccia di uomo adulto. E non si può dire che non sia piacente!
Anche lui, come Kevin, visse quel momento di astrazione che, date le circostanze, fu necessariamente molto breve, ma anche lui non avrebbe mai più dimenticato; il ricordo di quell'e​sperienza sarebbe rimasto per sempre appena sotto i suoi pensieri.

«Che cosa?» chiese Kevin con la voce roca. «Che cosa, papà?»

«Vuoi che la buttiamo giù? Perché io ci sto.»

«Non ancora. Non credo che sarà necessario. Non credo che sia qui... ma è vicino.»

Non puoi saperlo. Non puoi nemmeno pensarlo.
Invece suo figlio lo pensava e Delevan credeva che avesse ragione. Si era instaurato un legame di qualche genere tra.Pop e suo figlio. Di qualche genere? Sii serio. Sapeva benissimo qual era il legame, era quell'odiosa macchina fotografica appesa là dentro e più tempo lasciavano passare più tempo davano a quel meccanismo perché continuasse a funzionare, a quegli ingranaggi perché replicassero le loro diaboliche rotazioni, meno gli piaceva.

Rompiamo la macchina e rompiamo il legame, pensò e disse: «Sei sicuro, Kev?»

«Passiamo da dietro. Proviamo l'altra porta.»

«C'è un cancello. Lo terrà chiuso a chiave.»

«Forse possiamo scavalcarlo.»

«D'accordo», annuì Delevan e seguì il figlio giù dai gradini dell'Emporium Galorium e nel vicolo, domandandosi mentre camminava se non avesse perso il cervello.

Ma il cancello non era chiuso a chiave perché fra una cosa e l'altra Pop si era dimenticato di chiuderlo, e per quanto a Delevan non sorridesse l'idea di scavalcare lo steccato, magari scivolando e probabilmente massacrandosi i testicoli, gli piac​que ancor meno trovare il cancello aperto. Entrarono comun​que nel desolante cortile di Pop che nemmeno i colori delle foglie autunnali portate dal vento riuscivano a rallegrare.

Seguito dal padre, Kevin avanzò su un percorso serpeggiante fra i cumuli di rottami che Pop aveva buttato fuori senza prendersi la briga di trasportarli alla discarica. Arrivarono al ceppo più o meno nel momento in cui Pop usciva da dietro la casa della signora Althea Linden e prendeva per Mulberry Street, un isolato più a ovest. Avrebbe percorso Mulberry Street fino agli uffici della Wolf Jaw Lumber Company. Anche se i camion della ditta erano già in viaggio per le strade del Maine occidentale e lo stridore delle motoseghe dei taglialegna aveva cominciato a riempire l'aria delle sempre meno numero​se zone di taglio già alle sei e mezzo, nessun impiegato si sarebbe presentato in ufficio prima delle nove, il che gli conce​deva ancora quindici minuti buoni. In fondo al piccolo cortile posteriore della ditta c'era un'alta recinzione di tavole di legno. Nel recinto c'era un cancello, e quel cancello era sprangato, ma Pop aveva la chiave. Avrebbe aperto il cancello e da lì sarebbe passato nel proprio cortile.

Kevin raggiunse il ceppo. Delevan si fermò al suo fianco, seguì la direzione dello sguardo del figlio e trasalì. Aprì la bocca per domandare a voce alta che razza di novità era quella, ma la richiuse. Stava cominciando a farsi un'idea della razza della novità che aveva davanti agli occhi senza chiedere soccorso a Kevin. Non era giusto avere idee simili, non era naturale, e sapeva per amara esperienza (nella quale a un certo punto aveva avuto la sua parte anche Reginald Marion «Pop» Merrill, come aveva raccontato a suo figlio non molto tempo prima) che agire d'impulso era il sistema migliore per giungere alle deci​sioni sbagliate e partire per qualche tangente, ma non poté trattenersi. Anche se lui non l'avrebbe messa negli stessi termi​ni, si può affermare che il signor Delevan sperava di possedere ancora i requisiti per chiedere la riammissione alla tribù dei Razionali quando tutta quella storia si fosse finalmente conclu​sa.

Dapprima pensò che fossero i resti di una Polaroid fatta a pezzi. Naturalmente l'ipotesi era stata formulata da una mente che cercava di trovare un minimo di razionalità in un gesto ripetuto; purtroppo i frammenti sparpagliati sopra e intorno al ceppo non somigliavano affatto a quelli di una fotocamera, né Polaroid né altra. Tutti quegli ingranaggi potevano appartene​re solo a un orologio.

Poi scorse l'uccellino con le zampette in aria e capì anche di che orologio si trattava. Aprì la bocca per domandare a Kevin perché in nome di Dio Pop avrebbe dovuto uscire in cortile e prendere a martellate un orologio a cucù. Ci ripensò e decise di non aver bisogno di chiederlo. Gli stava affioran​do nella mente la risposta anche a quell'interrogativo. Avreb​be preferito che così non fosse, perché era l'indizio di una follia che gli sembrava su larga scala, ma anche in questo caso non poté trattenersi.

Un orologio a cucù doveva stare appeso. Era necessario appenderlo per via dei pesi e del pendolo. E allora con che cosa lo si appendeva? Con un gancio, naturalmente.

Per esempio un gancio fissato a un montante.

Come quello al quale adesso era appesa la Polaroid di Kevin.

Adesso parlò e le sue parole parvero giungere da una grande distanza: «Che cosa diavolo gli ha preso, Kevin? E uscito pazzo?»

«Non ci è uscito», rispose Kevin e anche la sua voce sembrò arrivare da molto lontano, mentre invece si sfiorarono, entram​bi con gli occhi fissi sull'orologio fracassato. «Ci è stato spinto. Dalla macchina.»

«Dobbiamo distruggerla», dichiarò Delevan. La voce gli giunse alle orecchie molto tempo dopo essergli uscita dalla bocca.

«Non ancora», obiettò Kevin. «Prima dobbiamo andare al drug store. Ne hanno in offerta speciale.»

«Hanno che cosa in offerta speciale?»

Kevin gli toccò il braccio. John Delevan lo guardò. Kevin aveva rialzato la testa, sembrava un cervo che ha fiutato l'incen​dio. In quel momento era più che piacente, era quasi divino, come un giovane poeta nell'ora della morte.

«Che cosa c'è?» lo incalzò Delevan.

«Hai sentito niente?» L'allarme si trasformava lentamente in dubbio.

«Una macchina in strada», disse Delevan. Quanti anni aveva più di suo figlio? si domandò all'improvviso. Venticinque? Gesù, non era tempo che cominciasse a comportarsi come l'adulto che era?

Spinse lontano da sé il senso di disorientamento, annaspò disperatamente per ritrovare la sua maturità e ne trovò un briciolo. Indossarla fu come mettersi un cappotto cencioso.

«Sei sicuro, papà?»

«Sì. Kevin, sei troppo teso. Vedi di calmarti, altrimenti...» Altrimenti che cosa? Ma lo sapeva e rise nervosamente. «Altri​menti va a finire che ce la diamo tutti e due a gambe come conigli.»

Kevin lo osservò per un momento con un'espressione pen​sierosa come se emergesse da un sonno profondo se non addi​rittura da una trance e finalmente annuì. «Andiamo.»

«Kevin, ma perché? Che cosa vuoi? Potrebbe essere di so​pra. Forse semplicemente non vuole rispondere....»

«Te lo dirò quando ci saremo, papà. Andiamo.» E quasi trascinò il padre fuori del cortile e nello stretto vicolo.

«Kevin, vuoi staccarmi il braccio dalla spalla?» protestò De​levan quando furono di nuovo sul marciapiede.

«Era là», disse Kevin. «Nascosto. Spera che ce ne andiamo. L'ho sentito.»

«Era...» cominciò Delevan, ma si interruppe e ripartì. «Va bene, ammettiamo che c'era. Giusto per amore della discussio​ne, ammettiamolo pure. Non dovremmo andare a prenderlo?» E, con un attimo di ritardo: «Dove era?»

«Dall'altra parte dello steccato», rispose Kevin. Sembrava che i suoi occhi fluttuassero. A Delevan la situazione piaceva sempre meno. «È già andato. Si è già procurato quello di cui ha bisogno. Dobbiamo sbrigarci.»

Kevin si era già incamminato con l'intenzione di attraversare la piazza. Delevan si allungò e lo ghermì come un bigliettaio acchiapperebbe un passeggero che cercasse di salire in treno senza biglietto. «Kevin, ma di che cosa stai parlando?»
Allora Kevin lo disse. Guardò suo padre negli occhi e lo disse. «Sta arrivando, papà. Ti prego. È in gioco la mia vita.» Fissava suo padre implorandolo con gli occhi fluttuanti nel volto palli​do. «Il cane sta per arrivare. Non servirebbe a niente andare a prendere la macchina fotografica. Ormai è troppo tardi. Ti prego, non cercare di fermarmi. Non cercare di svegliarmi. È in gioco la mia vita.»
Delevan fece un ultimo sforzo coraggioso per non cedere alla forza travolgente di quella pazzia... e soccombette.

«Andiamo», esclamò, afferrando il figlio per un braccio e trascinandolo verso la piazza. «Qualunque cosa sia, facciamola finita.» Dopo un attimo domandò: «Abbiamo abbastanza tem​po?»

«Non ne sono sicuro», rispose Kevin e, con riluttanza, ag​giunse: «Ma non credo».
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Da dietro la staccionata Pop spiava i Delevan attraverso il foro di un nocchio. Si era infilato il tabacco nella tasca posteriore per avere le mani libere, così poteva stringerle e riaprirle, stringerle e riaprirle.

State violando la mia proprietà, bisbigliava la sua mente e se avesse avuto il potere telepatico di uccidere li avrebbe fulmina​ti entrambi con il pensiero. State violando la mia proprietà, maledizione, state violando la mia proprietà!
Avrebbe dovuto scaricargli addosso gli sbirri, a quei due ficcanaso, ecco che cosa avrebbe dovuto fare. E lo avrebbe anche fatto, seduta stante, se non si fossero fermati in cortile a osservare i resti della macchina fotografica che il ragazzo aveva creduto di aver distrutto con la sua benedizione due settimane prima. Qualche balla per giustificarsi avrebbe anche potuto inventarsela, ma sapeva che cosa pensavano di lui Pangborn, Keeton e tutti gli altri. Spazzatura. Ecco come lo giudicavano. Spazzatura.

Finché non finivano con il culo a terra e avevano bisogno di contanti alla svelta e dopo il tramonto.

Stringeva, riapriva. Stringeva, riapriva.

I Delevan parlavano, ma Pop non si sforzò di sentire che cosa stavano dicendo. La sua mente era una fucina fumante. Ora la litania era cambiata: stanno violando la mia proprietà e io non posso farci niente! Stanno violando la mia proprietà e io non posso farci niente! Maledetti! Maledetti!
Finalmente se ne andarono. Quando udì il cigolio del cancel​lo, Pop usò la sua chiave per aprire quello della staccionata. Attraversò di corsa il cortile con inquietante agilità per un settantenne, con una mano premuta sulla coscia destra come se, agile o no, dovesse sopportare un forte dolore reumatico. In realtà Pop non avvertiva alcun dolore. Molto semplicemente non voleva che si mettessero a tintinnare le chiavi o le monete nel suo borsellino, nel caso che i Delevan fossero ancora nei paraggi, appostati dietro al primo angolo. Non se ne sarebbe affatto meravigliato. Se hai a che fare con i porci, devi aspettarti le porcate.

Si tolse le chiavi di tasca e questa volta tintinnarono e anche se il rumore fu lieve a lui sembrò assordante. Lanciò uno sguardo allarmato alla sua sinistra, sicuro di incontrare gli occhi del moccioso con quella sua faccia di pecora. Aveva la bocca contratta in una smorfia di paura. Ma non c'era nessuno.

Non ancora.

Trovò la chiave giusta, la infilò nella toppa ed entrò. Fece attenzione a non aprire troppo la porta del ripostiglio, perché i cardini cigolavano a ruotarli sino in fondo.

Appena entrato azionò il saliscendi con un gesto furioso e passò subito in negozio. Quelle ombre erano il suo regno. Avrebbe potuto aggirarsi a occhi chiusi in tanta confusione senza andare mai a sbattere... e lo aveva fatto, anche se al momento non ricordava più né quello né tante altre cose.

In una parete laterale del negozio si apriva una sudicia finestrella affacciata sul vicolo angusto da cui erano passati i Delevan per violare il suo domicilio. Di scorcio, si riusciva a vedere anche un tratto del marciapiede e della piazza.

Raggiunse quella finestrella tra montagne di riviste inutili e prive di valore che spargevano nell'aria buia il loro giallo e polveroso aroma da museo. Spiò il vicolo e vide che non c'era nessuno. Guardò a destra e vide i Delevan, ondeggianti come pesci in un acquario, attraverso il vetro sporco e difettoso. Stavano attraversando il prato al centro della piazza, passando rasenti il palco dell'orchestra. Non restò a guardarli da quella scomoda finestrella, né andò a spiarli più comodamente da una delle vetrine. Dava per scontato che fossero diretti a LaVerdiere's e siccome erano passati prima dal suo negozio ci andavano per chiedere di lui. E che cosa avrebbe potuto raccontare loro quella troietta di commessa? Che era stato lì poco prima. E poi?

Che aveva comperato due pacchetti di tabacco.

Sorrise.

Non lo avrebbero certo impiccato per quello.
Trovò un sacchetto di carta, uscì nel cortile, si avvicinò al ceppo, meditò per un istante e andò invece al cancello che dava nel vicolo. Se era stato sbadato una volta non significava che dovesse prenderci l'abitudine.

Sprangato il cancello, tornò al ceppo con il sacchetto e cominciò a raccogliere i pezzetti della Polaroid fracassata. La​vorò alacremente, ma si concesse il tempo necessario per esse​re meticoloso.

Trascurò solo le minuzie che si sarebbero confuse nella miriade di frammenti anonimi e generici sparsi intorno al ceppo. Probabilmente una squadra della scientifica avrebbe identificato l'origine dei pezzetti; aveva visto dei polizieschi alla televisione (quando non guardava film porno in videocassetta) dove i tecnici della scientifica passavano al setaccio il luogo del delitto armati di spazzolini e di aspirapolvere e persino pinzet​te, riponendo tutto quello che trovavano in bustine di plastica. Ma l'ufficio dello sceriffo di Castle Rock non aveva una squa​dra di tecnici come quelli e dubitava che lo sceriffo Pangborn potesse farsi mandare qualcuno dalla polizia statale, non per una sciocchezza come il furto di una macchina fotografica, unico reato di cui i Delevan avrebbero potuto accusarlo senza fare la figura di due evasi dal manicomio. Finita l'ispezione della zona intorno al ceppo, tornò in negozio a depositare il sacchetto di carta nel suo cassetto «speciale». Richiuse il cassetto con la chiave e si infilò nuovamente il mazzo in tasca. Tutto a posto. La sapeva lunga anche in fatto di mandati di perquisizione. Sarebbe dovuto nevicare all'inferno prima che i Delevan inducessero Pangborn a rivolgersi al tribunale distrettuale per ottenerne uno. E anche se fosse stato tanto pazzo da provarci, i resti di quella maledetta macchina fotografica sarebbero scomparsi in via permanente molto prima che a qualcuno venisse in mente di spiccare un mandato contro di lui. Ma tentare di sbarazzarsi definitivamente di quei pezzi adesso sarebbe stato più pericolo​so che lasciarli nel cassetto. I Delevan sarebbero tornati e lo avrebbero colto in flagrante. Meglio aspettare.

Perché sarebbero sicuramente tornati.

Pop Merrill lo sapeva.

In un altro momento forse, quando si fosse spento tutto quel bailamme, sarebbe andato dal ragazzo a dirgli: Sì. È così. Tutto quello che pensi che io abbia fatto, l'ho fatto. Adesso perché non ci mettiamo una pietra sopra e non ridiventiamo due sconosciuti... Ci stai? Si può fare, sai? Tu magari pensi di no, ma ti assicuro che si può fare. Perché, guarda, tu volevi farla a pezzi perché pensavi che fosse pericolosa e io volevo venderla perché pensavo che avesse un valore. È risultato che tu avevi ragione e io torto e tanto ti basti come vendetta nei miei confronti. Se tu mi conoscessi me​glio, sapresti perché ti dico così. Non sono molte le persone in questa città che mi hanno sentito parlare in questo modo. Mi resta sullo stomaco, è quello che voglio dire, ma devo portare pazienza. Quando mi sbaglio, mi piace pensare di essere grande abbastanza da digerire il rospo, anche se fa molto male. E alla fine, ragazzo mio, ho fatto quello che intendevi fare tu da principio. È andata a finire comunque come volevi tu, è quello che voglio dire, e io credo che dovremmo considerare tutta questa storia acqua passata. So che cosa pensi di me e so che cosa io penso di te e nessuno dei due voterebbe perché l'altro fosse eletto Gran Maresciallo nella sfilata annuale del 4 luglio, ma fa lo stesso, ci si può vivere, no? Quello che voglio dire è che siamo entrambi contenti che quella maledetta macchina non ci sia più, perciò chiudiamo qui e che ciascuno vada per la sua strada.
A suo tempo, però, e con un gran forse. Adesso no, non era il caso. Avevano bisogno di tempo per sbollire. Adesso come adesso sbavavano dalla voglia di azzannargli il culo come

(il cane in quella foto)
come... be', lasciamo stare come. L'importante era farsi tro​vare al proprio posto in negozio come tutti i giorni, innocente come un neonato.

Perché sarebbero tornati.

Ma andava bene così. Andava bene perché...

«Perché è tutto sotto controllo», mormorò. «Questo voglio dire.»

Andò alla porta a rovesciare il cartello da CHIUSO ad APERTO (e prontamente lo rigirò da APERTO a CHIUSO, ma non si rese conto di averlo fatto né se lo sarebbe ricordato). Bene. Questo era l'inizio. Poi che cosa veniva? Doveva fare come se fosse una giornata qualsiasi, né più né meno. Doveva mostrarsi stupito e incredulo quando fossero tornati a far fuoco e fumo dalle orecchie per quella macchina fotografica già morta e defunta.

Allora... in che modo doveva farsi trovare normalmente occupato quando fossero tornati con o senza lo sceriffo Pangborn?

I suoi occhi si fissarono sull'orologio a cucù appeso alla trave vicino a quel bel cassettone che aveva acquistato a una vendita di beni patrimoniali a Sebago un mese addietro. Il cucù non era molto bello, invece. Probabilmente comperato in origine con dei bollini premio da un'anima semplice nel tentativo di fare economia (a giudizio di Pop, le persone che sapevano solo tentare di essere econome erano povere anime sbandate che vagavano nella vita in uno stato di perenne delusione). Poteva comunque guardarci dentro per farlo funzionare un po', così magari lo avrebbe venduto a uno degli sciatori che avrebbero cominciato ad arrivare di lì a un mese o due, qualcuno che avesse bisogno di un orologio per il suo cottage o chalet perché quello d'occasione che aveva appeso al muro si era guastato per sempre; qualcuno che ancora non aveva capito (e probabil​mente mai avrebbe capito) che un secondo acquisto d'occasio​ne non era la soluzione bensì il problema.

Avrebbe provato compassione per una persona così e avreb​be mercanteggiato il più lealmente possibile, ma non l'avrebbe delusa. Cavet emperor era un ammonimento che spesso pro​nunciava a voce alta, a riprova della sua lealtà, ma doveva pure sbarcare il lunario, no?

Sì. Dunque si sarebbe seduto al banco da lavoro a trafficare con quell'orologio, a vedere un po' se gli riusciva di farlo camminare, e lì lo avrebbero trovato i Delevan quando fossero tornati. E chissà che non trovassero in negozio anche qualche aspirante cliente a mettere il naso qua e là. Poteva permettersi di aspirarlo, anche se era stagione morta. Certo che qualche cliente sarebbe stato come la ciliegina sulla torta, ma non erano essenziali. Importante era il quadro complessivo di un uomo che non aveva niente da nascondere, occupato nelle sue normali attività e nel ritmo normale di un normalissimo giorno.

Andò a prendere l'orologio a cucù e lo staccò dal gancio facendo attenzione a non aggrovigliare i contrappesi. Tornò al banco da lavoro canticchiando sommessamente. Lo posò e si tastò la tasca posteriore. Tabacco fresco. Ottima idea.

Pensò di farsi una pipatina mentre lavorava.
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«Non puoi sapere che è stato qui, Kevin!» stava ancora prote​stando debolmente Delevan mentre entravano a LaVerdiere's.
Ignorando le rimostranze del padre, Kevin andò direttamen​te al banco al quale si trovava Molly Durham. Molly si sentiva molto meglio, la nausea era passata. Ora trovava tutto un po' sciocco, come quando ci si sveglia da un incubo e dopo il sollievo iniziale si pensa: ho avuto paura di QUELLO? Come posso aver pensato che una cosa del genere mi accadesse veramente, anche se in sogno?
Ma quando il giovane Delevan si presentò al suo banco con la faccia pallida e tirata capì che si poteva benissimo aver paura anche delle cose più ridicole come quelle che accadono nei sogni, perché si sentì ripiombata nel suo incubo a occhi aperti.

Il fatto è che Kevin Delevan aveva quasi la stessa espressione, come se non solo la mente ma tutto il suo spirito fosse altrove, tanto che quando finalmente le rivolse gli occhi e la parola Molly ebbe l'impressione che la sua voce e il suo sguardo fossero assenti.

«Pop Merrill è stato qui», disse Kevin. «Che cosa ha compe​rato?»

«La prego di scusare mio figlio», intervenne Delevan. «Non si sente molto...»

Poi lui vide la faccia di Molly e si interruppe. Era la faccia di una che ha appena visto un operaio perdere un braccio maciul​lato da una macchina utensile.

«Oh!» esclamò Molly. «Oh, mio Dio!»

«Ha comperato della pellicola?» le chiese Kevin.

«Che cosa è successo?» domandò Molly con un filo di voce. «Ho capito che c'era qualcosa appena è entrato. Ha... fatto qualcosa?»

Gesù, pensò John Delevan. Allora è tutto vero.
A quel punto il signor Delevan prese una decisione eroica: rinunciò completamente. Rinunciò completamente e mise nel​le mani di suo figlio se stesso e tutto ciò che credeva potesse essere e non potesse essere vero.

«È così, ha preso della pellicola», stava dicendo Kevin. Era così serio che sembrava rimproverare Molly con l'espressione degli occhi per le sue incertezze e i suoi balbettii. «Pellicola polaroid. Di quella che c'è lì.» Indicò la composizione di foglie e articoli fotografici.

«Sì.» La pelle di Molly era diventata pallida come porcellana, su cui spiccavano adesso in eccessivo risalto le tracce di cipria con cui prima di uscire aveva cercato di ravvivare il colorito. «Era così... strano. Sembrava una bambola parlante. Che cosa gli è successo? Che cosa...»

Ma Kevin si era girato verso il padre. «Ho bisogno di una macchina fotografica», dichiarò. «Subito. Una Polaroid Sun 660. Qui ne hanno. Sono persino in offerta speciale, vedi?» E, nonostante i suoi più recenti propositi, la bocca di Delevan non seppe negarsi un ultimo tentativo di razionalità. «Perché...» cominciò, ma Kevin non gli permise di aggiungere altro.

«Non so perché!» urlò e Molly Durham gemette. Questa volta non provava nausea. Kevin Delevan faceva paura, ma non fino a quel punto. Questa volta voleva solo andarsene a casa, mettersi a letto e tirarsi le coperte sulla testa. «Ma dobbiamo procurarci una macchina fotografica e non c'è quasi più tempo, papà!»
«Mi dia una di quelle fotocamere», disse Delevan, estraendo il portafogli con le mani tremanti, senza accorgersi che Kevin era già corso alla composizione.

«Prendetela pure», rispose Molly con una voce stentata che non riconobbe per sua. «Prendetela e andate.»
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Dall'altra parte della piazza, Pop Merrill, convinto di riparare pacificamente un orologio a cucù di scarso valore, innocente come un bimbo in fasce, finiva di introdurre un caricatore nella macchi​na fotografica di Kevin. Chiuse lo sportellino con uno scatto. La macchina emise un uggiolio.

Questo è un cuculo con la laringite. Ci deve essere qualche ingra​naggio inceppato. Be', ho la cura giusta.
«Ti aggiusto io», borbottò Pop e sollevò la fotocamera. Avvici​nò l'occhio vitreo al mirino con quella crepa sottilissima che da così vicino non si vedeva neppure. Puntò l'obiettivo verso le vetrine, ma non era importante, perché da qualunque parte si fosse girato inquadrava sempre e soltanto un certo cane nero che non era una creatura di Dio, un cane che stava in una cittadina che in mancanza di un nome migliore abbiamo chiamato Polaroidsville e che non era una creazione di Dio.

FLASH!
La macchina fotografica di Kevin espulse una nuova foto con il solito guaito.

«Ecco», disse Pop soddisfatto. «Forse non mi limiterò a farti parlare, uccellino. Quello che voglio dire è che forse riuscirò a farti cantare, non prometto niente, ma ci proverò.»

Con un sorriso teso e coriaceo sulle labbra, schiacciò nuova​mente il pulsante.

FLASH!
Stavano attraversando la piazza quando John Delevan vide un lampo bianco e silenzioso riempire le vetrine dell'Emporium Galorium. La luce era silenziosa, ma subito dopo, come un'eco, udì un brontolio che sembrava giungere alle sue orecchie dal negozio del vecchio... ma solo perché il negozio del vecchio era l'unico posto dove poteva trovare una via d'uscita. In realtà sembrava provenire dal sottosuolo... forse perché solo la terra era un luogo abbastanza grande da contenere il possessore di quella voce?

«Corri, papà!» gridò Kevin. «Ha cominciato!»
Ci fu un altro lampo che illuminò le vetrine sporche come una gelida scarica di elettricità. Di nuovo al lampo seguì il brontolio sommesso, il rumore di uno scoppio sonico in una galleria aerodinamica, il suono di un animale orribile più di quanto sia umanamente concepibile che viene svegliato in malomodo.

John Delevan, incapace di fermarsi e quasi inconsapevole di ciò che stava facendo, aprì la bocca per dire a suo figlio che un lampo così violento non poteva in alcun modo essere prodotto dal flash di una Polaroid, ma Kevin si era già messo a correre.

Si mise a correre anche John Delevan, avendo perfettamen​te chiaro nella mente che cosa intendeva fare: raggiungere il figlio, afferrarlo e trascinarlo via prima che accadesse qualcosa di così terrificante da trascendere la comprensione di tutte le cose terrificanti possibili e immaginabili.
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La seconda polaroid spinse la prima fuori della fessura. La foto scese fluttuando sul banco, dove atterrò con un tonfo che un cartoncino così sottile non avrebbe mai potuto produrre. Ora il fotocane occupava il fotogramma quasi del tutto. In primo piano c'era la sua testa impossibile, i pozzi neri degli occhi, le fauci fumanti e piene di denti. Il cranio era allungato nella forma di un proiettile o di una goccia, ulteriormente sfocato dal combinarsi del movimento con la più breve distanza di ripresa. Dietro si scorgevano ormai solo le punte delle stecche, perché lo steccato era interamente nascosto dietro le spalle dell'ani​male.

Vicino al margine inferiore si vedeva la cravatta che Kevin aveva ricevuto in regalo per il suo compleanno ed era stata vicino alla Sun nel cassetto. Il fermaglio rifletteva un raggio di pallido sole.

«Quasi ci sei, figlio di puttana», esclamò Pop con una voce stridula e gracchiante. Era stato accecato dal lampo. Non vede​va né il cane né la fotocamera. Vedeva solo il cuculo senza voce che era diventato la missione della sua vita. «Canterai, danna​to! Ti farò cantare!»

FLASH!
La terza foto spinse fuori la seconda, che cadde troppo velocemente, più come un sasso che un cartoncino sottile, e quando urtò il banco scalzò schegge dal legno.

In quest'altra fotografia la testa del cane era ancora più sfocata. Era diventata una lunga colonna di carne assumendo uno strano aspetto, quasi tridimensionale.

Nella terza, che ancora sporgeva dalla fessura della fotoca​mera, per quanto potesse sembrare paradossale, il muso del cane stava tornando a fuoco. Era impossibile perché era prati​camente addosso all'obiettivo, così vicino da sembrare il muso di un mostro marino appena sotto quella fragile membrana che chiamiamo superficie.

«Ancora non è a posto come dico io», brontolò Pop.

Il suo dito schiacciò di nuovo il pulsante della Polaroid.
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Kevin salì di corsa i gradini dell'Emporium Galorium. Suo padre si allungò nel tentativo di afferrarlo. Chiuse vanamente la mano a un centimetro della sua camicia svolazzante, perse l'equilibrio e cadde sulla base dei palmi delle mani, che scivola​rono sul penultimo gradino inglobando nella pelle una miriade di granellini.

«Kevin!»

Alzò gli occhi e per un momento il mondo fu quasi del tutto sprofondato in un altro di quegli abbaglianti lampi bianchi. Questa volta il ringhio fu molto più forte. Era il verso di un animale forsennato sul punto di sfondare la gabbia ormai inde​bolita che lo conteneva. Vide Kevin con la testa china e una mano a ripararsi gli occhi dal bagliore bianco, immobilizzato in quella luce stroboscopica come se lui stesso fosse diventato una fotografia. Vide delle crepe scendere a zig-zag nei vetri simili a rivoli di mercurio.

«Kevin, atten...»
I vetri scoppiarono in una grandinata scintillante e Delevan abbassò precipitosamente la testa. Sentì lo scroscio dei fram​menti, alcune schegge gli si infilarono nei capelli ed ebbe entrambe le guance graffiate, ma né padre né figlio patirono ferite gravi, perché le vetrate erano state praticamente polve​rizzate.

Udì uno schianto. Alzò di nuovo la testa e vide che Kevin era entrato in negozio con il sistema che lui stesso aveva preso in considerazione poco prima, vale a dire dando una spallata alla porta ora priva di vetro e strappando via dal vecchio legno marcio la serratura nuova di zecca.

«KEVIN, MALEDIZIONE!» tuonò. Si alzò, per poco non cadde di nuovo inciampando nei propri piedi, ritrovò l'equilibrio e si gettò all'inseguimento del figlio.

Era successo qualcosa a quello stupido orologio a cucii. Qualcosa di brutto.
Continuava a battere l'ora e già quello era un brutto difetto, ma non era tutto. Era anche diventato improvvisamente pesan​te nelle mani di Pop... e si stava surriscaldando.

Pop lo osservò e all'improvviso cercò di lanciare un grido di orrore, ma scoprì di avere le articolazioni della mandibola come saldate.

Si rese conto di essere stato accecato e si rese anche conto tutt'a un tratto di non avere affatto tra le mani un orologio a cucù.

Cercò di allentare la stretta parossistica con cui reggeva la fotocamera e con orrore scoprì di non poter aprire le dita. Sembrava che il campo di gravità attorno alla fotocamera si fosse intensificato e il calore di quel dannato apparecchio continuava a crescere. Tra le sue dita aperte e con le unghie bianche per la pressione, la plastica grigia del corpo della macchina aveva cominciato a fumare.

L'indice della mano destra cominciò ad avanzare verso il pulsante rosso dell'otturatore come una mosca azzoppata.

«No», mormorò e poi, in tono di supplica: «Ti prego...»
Il dito non gli diede retta. Arrivò al pulsante rosso e vi si appoggiò nel preciso istante in cui Kevin faceva irruzione spa​lancando la porta con una spallata.

Pop non premette il pulsante. Anche se accecato, anche se le sue dita cominciavano a cuocere, sapeva di non aver schiacciato il pulsante. Ma, nel momento in cui l'indice destro si posava su di esso, il campo gravitazionale prima si raddoppiò e poi si triplicò. Cercò di tenere il dito sollevato, ma era come cercare di mantenersi sollevati sulle braccia su Giove.

«Mollala!» gridò il ragazzo dai confini della sua tenebra. «Mollala, lasciala andare!»
«NO!» urlò Pop. «Quello che voglio dire è che NON POSSO!»
Il pulsante rosso cominciò a scendere.

Kevin era a gambe divaricate, chino sulla macchina fotogra​fica che aveva appena preso a LaVerdiere's, con la scatola della confezione abbandonata per terra fra i suoi piedi. Era riuscito a schiacciare il pulsante che apriva lo sportello anteriore rivelan​do l'ampio alloggiamento per i caricatori. Stava cercando di infilarne uno, che si rifiutava cocciutamente di entrare, quasi che questa seconda macchina lo volesse tradire alleandosi con la sua sorella.

Pop gridò di nuovo, ma questa volta non pronunciò niente di articolato, fu un urlo colmo di dolore e di paura. Kevin si sentì investire da odore di plastica rovente e carne che va arrosto. Rialzò gli occhi e vide che la Polaroid si stava scio​gliendo, letteralmente sciogliendo, tra le mani paralizzate del vecchio. La sagoma spigolosa della fotocamera si stava tra​sformando in una forma nuova, gobbuta. Erano inspiegabilmente diventati di plastica anche il vetro del mirino e la lente dell'obiettivo. Invece di spezzarsi o di schizzare via dal corpo sempre più deforme della macchina fotografica, si erano al​lungati, colando come caramello fino ad assumere la sem​bianza di due grandi occhi grotteschi come quelli della ma​schera della tragedia.

Tentacoli di plastica scura, molli come cera scaldata, colaro​no lungo le dita di Pop a scavare canali nel dorso delle sue mani. La plastica cauterizzava tutto ciò che bruciava, ciononostante Kevin vide del sangue traboccare dai bordi di quei canali e grondare sul tavolo in goccioline fumanti che sfrigolavano come lardo in padella.

«Il caricatore è ancora sigillato!» sbraitò John Delevan, risve​gliando Kevin dalla sua momentanea paralisi. «Togli l'involu​cro! Dai a me!»
Nel raggiungere il figlio, Delevan lo urtò così violentemente che per poco non lo mandò a gambe all'aria. Gli strappò dalla mano il caricatore ancora nel suo involucro di carta metallizza​ta. Strappò l'involucro e sfilò il caricatore.

«AIUTO!» strillò Pop e fu l'ultima parola sensata che gli udiro​no pronunciare.

«Presto!» gridò Delevan, restituendo il caricatore ora libero al figlio. «Presto!»

Lo sfrigolio della carne che abbrustoliva. Il ticchettio del sangue surriscaldato che gocciolava sul banco da lavoro in una pioggia che si andava trasformando in temporale, via via che cedevano le vene e le arterie più importanti nelle mani di Pop. Un torrentello di plastica sciolta e rovente gli si avvitò intorno al polso sinistro come un braccialetto e allora cedettero le vene che in quel punto sono così vicine alla superficie. Il sangue sgorgò violentemente come per la resa di una guarnizione marcita che in principio manifesta perdite in più punti e alla lunga comincia a disintegrarsi sotto la pressione insistente.

Pop faceva versi animaleschi?

Kevin cercò di nuovo di introdurre il caricatore e gridò «Cazzo!» perché di nuovo non ci passava.

«È alla rovescia!» urlò Delevan. Cercò di strappare la mac​china a Kevin, che si liberò con uno strattone, lasciando nella mano del padre un pezzo di camicia. Estrasse freneticamente il caricatore, che per qualche istante gli danzò sulla punta delle dita scappandogli quasi di mano per cadere sul pavimento... dove sicuramente sarebbe andato in mille pezzi.

Riuscì a salvarlo, lo rovesciò e lo schiaffò dentro, richiuden​do immediatamente lo sportello della macchina fotografica che pendeva tristemente all'ingiù come una creatura con il collo spezzato.

Pop ululò di nuovo e...

FLASH!
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Fu come trovarsi al centro di un sole che diventa una superno​va in un'unica, repentina vampata di luce priva di calore. Kevin ebbe l'impressione che l'ombra gli venisse strappata via e con​ficcata nella parete. Forse era anche vero in parte, perché tutto il muro alle sue spalle si riempì di un reticolo di migliaia di crepe eccetto che per una zona infossata al centro, dove era stata proiettata la sua ombra. Il suo profilo, nitido come se ritagliato, era incollato in quel punto con un gomito all'infuori, colto nel momento in cui sollevava il braccio per portarsi la fotocamera all'altezza del volto.

La parte superiore della macchina fotografica tra le mani di Pop si staccò dal resto con un rumore impastato e cupo come di un uomo molto grasso che si schiarisce la gola. Il cane ringhiò e questa volta il suono fu abbastanza forte, abbastanza chiaro, abbastanza vicino, da far esplodere i vetri di tutti gli orologi, degli specchi e delle cornici dei quadri che disegnarono per un istante archi di cristallo di stupefacente e improbabile bellezza.

Questa volta la macchina fotografica non guaì e non gemet​te; il rumore del meccanismo fu uno stridio acuto e perforante, come lo strillo di una donna che muore negli spasimi di un parto podalico. Il rettangolo di cartoncino che si catapultò fuori della fessura fumava. Poi cominciarono a sciogliersi anche i bordi della fessura, l'uno accasciandosi, l'altro arricciandosi, il tutto cominciando ad aprirsi come una bocca sdentata. Una bolla si stava formando sulla superficie lucida dell'ultima foto​grafia che ancora sporgeva dall'imboccatura della fessura da cui la Polaroid Sun partoriva le sue immagini stampate.

Mentre Kevin guardava, paralizzato, attraverso il firmamento di stelline che l'ultima esplosione di luce gli aveva acceso negli occhi, il fotocane ruggì di nuovo. Il suono fu più circoscritto questa volta, non sembrò più venire dal sottosuolo e da ogni dove, ma fu anche più pauroso perché era più reale, più presente.
Un pezzo della macchina in disfacimento schizzò verso l'alto in un grosso grumo grigio che colpì Pop Merrill al collo e si espanse in una forma di collana. D'un tratto cedettero contem​poraneamente giugulare e carotide nel collo di Pop lanciando nell'aria getti di sangue in una doppia spirale vermiglia. La testa di Pop si rovesciò mollemente all'indietro.

La bolla sulla fotografia cresceva. Il rettangolo di cartoncino cominciò a vibrare nella fessura deformata della fotocamera ora decapitata. I lati cominciarono a dilatarsi, come se l'imma​gine non fosse più su cartoncino ma su una sostanza flessibile come nylon. Si agitava nella fessura e Kevin ricordò gli stivaletti da cowboy che aveva avuto in regalo per il suo compleanno due anni prima e come doveva agitare i piedi per infilarseli, perché erano un po' troppo stretti.

I bordi della fotografia colpivano le estremità della fessura, ma la macchina fotografica non era più un solido e stava per la verità perdendo ogni sembianza di ciò che era stata. I bordi della fotografia ne tagliarono i fianchi fendendoli come la doppia lama di un coltello ben affilato penetrerebbe in un pezzo di carne tenera. Penetrarono nel corpo irriconoscibile della macchina fotografica, schizzando nell'aria gocce grigie di plastica fumigante. Una cadde su una pila di vecchi numeri di Popular Mechanics e affondò nel foro carbonizzato che comin​ciò a scavare nelle pagine.

Il cane ruggì di nuovo, ruggì con la ferocia spaventosa di un essere il cui solo proposito è straziare e uccidere.

La foto vacillò sul ciglio della fessura contorta e finalmente cadde con la velocità di un sasso che precipita in un pozzo.

Kevin si sentì afferrare con forza per una spalla.

«Che cosa sta facendo?» domandò suo padre con la voce rotta. «Dio del cielo, Kevin, che cosa sta facendo?»
Kevin si sentì rispondere in un tono quasi disinteressato: «Viene al mondo».
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Pop Merrill morì sulla poltroncina del suo banco da lavoro, dove aveva passato seduto tante ore della sua vita: seduto a fumare, seduto a riparare orologi ed elettrodomestici perché funzionassero almeno per un po', quanto gli bastava per rifilare lo scadente allo sbadato; seduto a prestare soldi all'impulsivo e all'imprevidente dopo il tramonto. Morì fissando il soffitto, dal quale il suo sangue gli ricadeva sulle guance e negli occhi aperti.

La poltroncina sbilanciata precipitò all'indietro, rovesciando sul pavimento il suo carico inerte. Borsellino e mazzo di chiavi tintinnarono.

Sul banco l'ultima polaroid continuava a sussultare freneti​camente. I bordi si andavano dilatando e Kevin percepì un essere sconosciuto, insieme vivente e inanimato, che gemeva nelle doglie di un parto mostruoso.

«Dobbiamo andarcene», ansimò suo padre tirandolo. John Delevan teneva gli occhi strabuzzati fissi su quella fotografia che continuava ad allargarsi e che ormai copriva una buona metà del banco da lavoro di Merrill. Non sembrava più una fotografia. I bordi sporgevano gonfi come le guance di una persona che cerca con tutte le forze di fischiare e non ci riesce. La bolla traslucida, ora alta più di una spanna, era scossa da pulsazioni irregolari. Strani colori non identificabili sfrecciava​no di qua e di là su una superficie che ora sembrava trasudare un liquido oleoso. Quel ruggito colmo di frustrazione, furia omicida e appetito vorace continuava a trapassargli il cervello, a rischio di spaccarglielo e aprire un varco alla follia.

Kevin si liberò del padre procurandosi uno strappo alla manica della camicia all'altezza della spalla. Nella sua voce c'era una calma profonda e innaturale. «No. Ci verrebbe die​tro. Io credo che voglia me, perché, se voleva Pop, se lo è già preso e comunque io sono stato il primo proprietario della macchina. Ma non si fermerebbe. Poi prenderebbe te e può darsi che ancora non gli basterebbe.»

«Non puoi fare niente!» strepitò suo padre.

«Una possibilità ce l'ho», rispose Kevin.

E sollevò la fotocamera.

I bordi della fotografia raggiunsero i bordi del banco da lavoro. Invece di sporgersi penzolando, si arricciarono, conti​nuando a dilatarsi. Ora sembravano strani ali chissà come sprovviste di polmoni con i quali respirare laboriosamente.

La superficie di quella strana cosa amorfa e pulsante conti​nuava a gonfiarsi, si era trasformata in un orrendo tumore, le cui pareti bitorzolute lasciavano colare un liquido schifoso. Emanava l'odore della coppa.

I ruggiti del cane erano diventati incessanti, le proteste furio​se di un cane infernale deciso a scappare e alcuni degli orologi di Pop Merrill si misero a battere l'ora come volendo reclama​re.

John Delevan non provava più la frenetica urgenza di darsi alla fuga; si sentì invadere da una profonda e pericolosa langui​dezza, una sorta di sonnolenza letale.

Kevin avvicinò il mirino all'occhio. Era stato a cacciare il cervo solo poche volte, ma ricordava bene com'era quando toccava a lui restare nascosto in attesa con il fucile mentre i compagni di battuta gli andavano incontro nel bosco, facendo volutamente più rumore possibile nella speranza di stanare una preda dalla macchia e spingerla nella radura dove lui era in agguato avendo un'angolazione di tiro che non avrebbe messo a repentaglio la vita degli altri cacciatori. Non doveva preoccu​parsi di poter ferire loro; doveva concentrare tutta la sua attenzione sul cervo.

C'era tempo per chiedersi se ce l'avrebbe fatta a colpirlo, quando e se si fosse mostrato. C'era anche tempo per chiedersi se avrebbe avuto il coraggio di sparare, tempo per sperare che il cervo continuasse a rimanere un'ipotesi, per non dover affron​tare l'esame... e in effetti era sempre andata così. L'unica volta in cui c'era stato un cervo, toccava a Bill Roberson, un amico di suo padre, stare in agguato. Il signor Roberson aveva piazzato il proiettile nel punto giusto, dove si congiungono la spalla con il collo e poi si erano fatti fotografare dal guardacaccia intorno all'animale abbattuto, un maschio con corna a dodici punte di cui qualunque cacciatore sarebbe andato fiero.

Ma a te dispiace che non toccasse a te tirare, vero, figliolo? aveva chiesto il guardacaccia, arruffandogli i capelli (aveva dodici anni e sarebbe dovuto passare ancora del tempo perché si verificasse quello sbalzo nella statura che lo aveva portato a sfiorare il metro e ottanta... il che significa che non era grande abbastanza da risentirsi contro chi gli arruffava i capelli). Aveva annuito, tenendo per sé il suo segreto: era contento che non fosse toccato a lui, che non fosse stato suo il fucile con la responsabilità di far partire o non far partire il proiettile e... se avesse scoperto di avere il coraggio di sparare, per tutta ricom​pensa avrebbe trovato solo un'altra problematica responsabili​tà: uccidere il cervo al primo colpo. Non sapeva se avrebbe avuto il fegato di piazzare una seconda pallottola se la prima lo avesse solo ferito, né la forza di seguire le tracce del suo sangue e i suoi escrementi fumanti per finire ciò che aveva cominciato se il cervo si fosse dato alla fuga.

Aveva sorriso al guardacaccia e aveva annuito e suo padre aveva scattato una foto di quel momento e non c'era mai stato bisogno di rivelare a suo padre che il pensiero che si nasconde​va dietro quella fronte sollevata e sotto la mano del guardacac​cia che gli scompigliava i capelli era stato: no. Non mi dispiace. Nella vita gli esami non finiscono mai, ma a dodici anni è troppo presto per andare anche a cercarseli. Sono contento che sia stato il signor Roberson. Io non sono pronto per affrontare le prove di un adulto.
Ma toccava a lui adesso, vero? E l'animale stava arrivando, vero? E non era un innocuo erbivoro questa volta, vero? Que​sta volta era una macchina di morte grossa abbastanza e abba​stanza perfida da ingoiarsi una tigre intera e aveva intenzione di uccidere lui, e solo come antipasto, e lui era l'unico che la potesse fermare.

Gli attraversò la mente l'idea di passare la Polaroid a suo padre, ma fu solo un momento, perché negli abissi dell'incon​scio conosceva la verità: passargli la fotocamera sarebbe equi​valso ad assassinare suo padre e uccidere se stesso. Suo padre credeva qualcosa, ma non in maniera abbastanza specifica. La macchina fotografica non avrebbe funzionato tra le sue mani nemmeno se fosse riuscito a scuotersi dall'attuale stordimento per schiacciare il pulsante di scatto.

Avrebbe funzionato solo se l'avesse azionata lui.

Perciò aspettò di affrontare la prova, guardando nel mirino della fotocamera come se stesse guardando nel mirino di un fucile, fissando la fotografia che continuava a dilatarsi e a gonfiare quella bolla lucida e liquescente.

Poi ebbe inizio la vera e propria venuta in questo mondo del fotocane.

La macchina diventò pesante come un blocco di piombo mentre echeggiava un ruggito simile alla scudisciata di una frusta rinforzata con fili d'acciaio. Kevin dovette dominare il desiderio di aprire le dita umide di sudore per lasciare cadere la fotocamera che gli tremava fra le mani. Nello sforzo, contrasse le labbra in una smorfia disperata. Gli colò sudore in un occhio e per un momento vide doppio. Gettò la testa all'indietro liberandosi dei capelli che gli si erano appiccicati sulla fronte e le sopracciglia, quindi applicò nuovamente l'occhio al mirino, mentre l'Emporium Galorium vibrava del rumore di una lacerazione, come di una stoffa pesante che venisse strappata lenta​mente da mani muscolose.

La superficie lucida della bolla si squarciò. Ne uscì fumo rosso, come uno sbuffo di vapore che passi davanti a un neon vermiglio.

Ci fu un altro ruggito, una dichiarazione di furia omicida. Attraverso la membrana accartocciata della bolla che si andava accasciando, balzò fuori una gigantesca mascella piena di denti, come il muso di un delfino pilota che salta fuori dall'acqua. I denti si accanirono sulla membrana masticandola con odio in un rumore di sciacquio.

Gli orologi si misero a battere l'ora all'impazzata.

Delevan afferrò di nuovo il figlio, aggrappandoglisi così convulsamente da fargli sbattere i denti contro il telaio di plastica della fotocamera e solo per un niente la macchina non gli sfuggì di mano cadendo a fracassarsi sul pavimento.

«Spara!» gridò Delevan. «Sparagli, Kevin, se puoi farlo spara, SPARAGLI ORA, Dio del cielo, sta...»
Kevin si liberò della mano del genitore. «Non ancora», ribat​té. «Non è ancora il...»

L'essere urlò udendo la voce di Kevin. Il cane emerse dalla sua misteriosa dimensione allargando ancora di più la fotografia, che si dilatò con una specie di gemito, al quale si sostituì subito dopo il rumore come di stoffa che viene strappata.

E improvvisamente il fotocane sollevò la nera testa arruffata dallo squarcio nella realtà come un inaudito periscopio dalla struttura contorta... solo che la struttura non era di metallo bensì ricoperta da un folto pelo disordinato e il luccichio non era quello della lente ma quello di occhi infiammati di odio e follia.

Restò incastrato all'altezza del collo segando i bordi dello squarcio con il pelo ispido. Ruggì di nuovo e tra le fauci guizzarono fiamme arancione.

John Delevan indietreggiò di un passo e andò a urtare contro un tavolo carico di copie di Weird Tales e Fantastic Universe. Il tavolo vacillò violentemente e Delevan vi rovinò sopra anna​spando, mentre i suoi piedi perdevano contatto con il pavimen​to. Uomo e tavolo precipitarono con uno schianto assordante. Il fotocane ruggì di nuovo, poi abbassò la testa e con insospetta​ta delicatezza strappò la membrana che lo tratteneva. Abbaiò e una lingua di fuoco spinta dal latrato incendiò la membrana riducendola in cenere. Poi la mostruosa creatura si issò nuova​mente dalla foto ingigantita e Kevin vide che sulla cravatta che portava intorno al collo non c'era più il fermaglio, al posto del quale riconobbe il raschietto a forma di cucchiaino che aveva visto usare da Pop Merrill per pulire la pipa.

In quel momento si sentì invadere da una grande calma. Suo padre gridò di confusione e paura mentre cercava di districarsi dal tavolo sul quale era caduto, ma Kevin non badò a lui. Il grido sembrava giungere da molto lontano.

Siamo salvi, papà, pensò, inquadrando attentamente nel mi​rino la bestia che emergeva dibattendosi. Siamo salvi, hai visto? Possiamo almeno sperare di esserci salvati... perché adesso porta appeso al collo un amuleto diverso.
Pensò che forse anche il fotocane aveva un padrone... e che il suo padrone avesse capito che lui non rappresentava più una preda sicura.

E forse c'era un accalappiacani in quella strana città di Polaroidsville; doveva esserci, altrimenti perché nel suo sogno era apparsa quella donna grassa? Era stata la cicciona a dirgli che cosa doveva fare, o spontaneamente o perché gliel'aveva spedita l'accalappiacani per trasmettergli il messaggio, gli ave​va inviato quella donna grassa e bidimensionale con il suo carrello bidimensionale pieno di macchine fotografiche bidimensionali. Attento, ragazzo. Il cane di Pop ha rotto il guinzaglio ed è un cane cattivo... è difficile fotografarlo, ma è impossibile farlo se non si ha una macchina.
E adesso lui aveva una macchina fotografica, giusto? Non c'era ancora niente di sicuro, ma si era procurato la macchina come gli era stato suggerito.

Il cane ruotò lentamente la testa da una parte e dall'altra, quasi distrattamente, finché i suoi occhi ardenti si posarono su Kevin Delevan. Allora sollevò le labbra nere dalle zanne da cinghiale e aprì le fauci mostrando l'imboccatura fumante della gola, dalla quale si alzò un urlo stridulo di furore. Una dopo l'altra scoppiarono le sfere di vetro delle vecchie lampade appese al soffitto nel negozio di Pop, lasciando cadere una pioggia di frammenti lattiginosi e coperti di sudiciume. La bestia si protese e il largo petto ansimante passò attraverso la membrana tra i mondi.

Kevin posò il dito sul pulsante di scatto della Polaroid.

La bestia compì un altro sforzo e questa volta liberò le zampe anteriori e i rozzi speroni che aveva alle estremità, così simili a rovi giganteschi, grattarono rumorosamente in cerca di una presa sul banco. Scavarono lunghi solchi nel duro legno di acero. Kevin sentì il tramestio delle zampe posteriori che a loro volta cercavano un appoggio di sotto (dovunque fosse il sotto) e capì che quelli erano gli ultimi secondi durante i quali il cane sarebbe stato alla sua mercé; ancora una spinta e il mostro avrebbe spiccato il balzo finale uscendo del tutto dal buco in cui si dibatteva e allora si sarebbe mosso con fulminea spietatezza, sfrecciando nel breve spazio che li divideva e incendiandogli i vestiti con il suo alito infuocato una frazione di secondo prima di affondare il muso nelle sue viscere calde.

Kevin scandì con calma: «Sorridi, carogna».

E premette il pulsante.
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Il lampo fu così intenso che Kevin non sarebbe più riuscito a evocarlo. Ne avrebbe conservato un ricordo solo assai vago. La macchina fotografica che teneva fra le mani non si surriscaldò cominciando a sciogliersi, tuttavia dall'interno giunse un rumo​re di rottura che si ripeté tre o quattro volte, dopo di che l'obiettivo esplose e le molle dei meccanismi si spezzarono o disintegrarono.

Nel bagliore residuo vide il fotocane congelato in una perfet​ta polaroid in bianco e nero, con la testa all'indietro e ogni particolare del suo vello scompigliato in nitida evidenza come la complicata topografia di una valle inaridita. Gli brillavano i denti, ma non più di una naturale sfumatura di giallo, bensì bianchi e funebri come vecchi ossi in quella sterile vallata dove l'acqua aveva smesso di scorrere da millenni. L'unico occhio rigonfio, che il flash impietoso aveva privato del contorno scuro e sanguigno dell'iride, era bianco come l'occhio nella testa di un busto greco. Dalle nari dilatate colava moccio fumante che scendeva come lava nelle strette gronde venutesi a creare tra la pelle arricciata del muso e le gengive.

Era il negativo di tutte le polaroid che Kevin aveva visto: in bianco e nero invece che a colori e in tre dimensioni invece che due. E fu come guardare una creatura vivente trasformata istantaneamente in statua per aver lanciato uno sguardo sbada​to alla faccia di Medusa.

«Ti ho fatto secco, bastardo!» urlò Kevin isterico e come in risposta le zampe anteriori persero la presa sul banco da lavoro e cominciarono a scomparire, lentamente dapprincipio e poi più velocemente, scivolando nel buco da cui erano emerse. Se ne andò con un fragore di pietre, come una frana.

Che cosa vedrei se andassi ad affacciarmi a quel buco? si domandò. Vedrei quella casa, quello steccato, il vecchio con il suo carrello che guarda sbigottito il volto di un gigante, non quello di un ragazzo ma quello di un Ragazzo, che lo osserva da uno strappo con i bordi bruciacchiati in mezzo al cielo? Finirei risuc​chiato giù anch'io?
Lasciò invece cadere la Polaroid e si portò le mani al viso.

Solo John Delevan, ancora per terra, assistette all'ultimo atto: la membrana contorta si avvizzì ritirandosi in se stessa in un grumo raggomitolato intorno all'apertura e finalmente vi cadde dentro (o fu aspirata).
Si udì un rumore di risucchio che da rantolo si trasformò in un sibilo sottile.

Poi fu come se il buco si ribaltasse e scomparve. Svanì non lasciando alcuna traccia, come se non ci fosse mai stato.

Alzandosi faticosamente in piedi, John Delevan vide che l'ultima aspirazione (o espirazione, a seconda che la si volesse giudicare da una parte o dall'altra dell'apertura) aveva trasci​nato con sé tutte le polaroid scattate dal vecchio.

Suo figlio piangeva dietro le mani con cui si copriva la faccia.

«Kevin», lo chiamò sommessamente, abbracciandolo.

«Ho dovuto fotografarlo», disse Kevin parlando nel pianto attraverso le mani. «Era l'unico modo per eliminarlo. Ho dovu​to scattare una foto a quella bestia mostruosa. Questo voglio dire.»

«Sì.» Il padre lo strinse più forte. «Sì, e ce l'hai fatta.»

Kevin lo fissò con gli occhi lucidi. «Solo così potevo uccider​lo, papà. Capisci?»

«Sì, capisco», rispose il genitore. Baciò il figlio su una guan​cia. «Coraggio, figliolo, torniamocene a casa.»

Aumentò la pressione intorno alle spalle di Kevin con l'in​tenzione di guidarlo verso la porta, lontano dal cadavere san​guinante e fumante del vecchio (Kevin non se n'era ancora reso conto del tutto, ma se si fossero trattenuti lì ancora un po' lo avrebbe visto), e per un momento Kevin oppose resistenza.

«Che cosa dirà la gente?» chiese e l'intonazione così carica di manierosa verecondia strappò una risata a suo padre, sebbene avesse ancora i nervi a fior di pelle.

«Dicano quello che vogliono», rispose. «Resteranno in ogni caso lontani anni luce dalla verità e non credo comunque che si impegneranno più che tanto per sapere.» Fece una pausa. «Non era simpatico a nessuno.»

«Voglio tenermi anch'io lontano anni luce dalla verità», mormorò Kevin. «Andiamo a casa.»

«Andiamo. Ti voglio bene, Kevin.»

«Anch'io ti voglio bene», ribatté Kevin con una voce roca e uscirono insieme dal fumo e dal tanfo di un luogo che era meglio dimenticare. Quando erano ancora a pochi metri dal negozio, prese fuoco una pila di vecchie riviste... e l'incendio fu lesto nel distendere le sue avide dita arancione.

Epilogo
Era il sedicesimo compleanno di Kevin Delevan, che ricevette in regalo proprio quello che desiderava, un PC WordStar 70. Era un giocattolo da millesettecento dollari e i suoi non avreb​bero mai potuto permetterselo in passato, ma in gennaio, tre mesi dopo la battaglia finale all'Emporium Galorium, zia Hilda era morta serenamente nel sonno. E aveva veramente «fatto qualcosa» per Kevin e Meg; per la verità aveva «fatto molto» per tutta la famiglia. Completate le procedure di convalida del testamento, ai primi di giugno i Delevan si erano ritrovati più ricchi di qualcosa come settantamila dollari... al netto delle tasse.

«Ma è stupendo! Grazie!» esclamò Kevin e baciò sua madre, suo padre e anche sua sorella (che rise ma, adesso che aveva un anno di più, non cercò di pulirsi dov'era stata baciata; Kevin non sapeva decidere se quel cambiamento fosse un passo nella direzione giusta). Si chiuse in camera sua per il pomeriggio, a trafficare con il nuovo computer facendo girare il programma di prova.

Verso le quattro scese nello studio dove c'era suo padre. «Dove sono mamma e Meg?»

«Sono andate a fare un giro alla fiera dell'artigianato... Kevin? Che cosa c'è, Kevin?»

«È meglio che vieni di sopra.»

Davanti alla porta della sua stanza rivolse il volto pallido a quello ugualmente pallido del padre. C'era ancora da pagare, aveva pensato Delevan mentre seguiva il figlio su per le scale. Era sempre così. Non lo aveva forse imparato da Reginald Marion «Pop» Merrill? Il debito che avevi contratto faceva male.

Ma erano gli interessi a spezzarti la schiena.

«Possiamo farcene dare un altro?» domandò Kevin indicando il computer che aveva sistemato sulla sua scrivania, dove lo schermo proiettava una fascia di arcana luce gialla sul sottomano.

«Non so», rispose il padre avvicinandosi al tavolo. Kevin rimase alle sue spalle, pallido spettatore. «Immagino che se è proprio necessario...»

Si interruppe fissando lo schermo.

«Ho lanciato il programma di scrittura e ho digitato 'La volpe fulva e veloce scavalcò con un balzo il pigro cane addormenta​to'», spiegò Kevin. «Ma dalla stampante è uscita un'altra cosa.»

John Delevan lesse in silenzio. Si sentiva le mani e la fronte gelate.

Il cane è di nuovo lìbero.

Non dorme.

Non è pigro.

Sta venendo per te, Kevin.

Il debito faceva male, pensò di nuovo; ma erano gli interessi a spezzarti la schiena. Le ultime due righe dicevano:

È molto affamato.
Ed è MOLTO arrabbiato.

FINE

