STEPHEN KING
OSSESSIONE
(Rage, 1977, come Richard Bachman)

A Susan Artz
e WGT

Dunque capite che,
aumentando il numero delle variabili,
gli assiomi per definizione non cambiano mai.
Mrs. Jean Underwood

Maestro, maestro, suona il campanello,
tutto ti racconto quel che mi hai dettato,
quando della scuola chiuderai il cancello,
più di quel che è lecito tu mi avrai insegnato.
Filastrocca infantile, 1880 c.

1

Quello della svolta era un bel giorno, una bella mattina di maggio. A renderla bella c'era che avevo tenuto giù la colazione. E anche lo scoiattolo che avevo visto di sfuggita durante Algebra II.
Sedevo nella fila più lontana dalla porta, che è accanto alle finestre, e ho visto lo scoiattolo sul prato. Il prato del Liceo di Placerville è uno di quelli sani, senza tante palle. Viene su fino addosso all'edificio a salutarti dalle finestre. Nessuno, almeno nei quattro anni che ci ho passato io, ha mai cercato di allontanarlo dai muri con aiole fiorite o pini nani o qualche altra amena stronzata. Viene su fino ai muri di cemento e lì se la cresce della bella, che ti piaccia o no. È vero che due anni fa non so quale carampana aveva proposto al consiglio municipale la costruzione di un padiglione davanti alla scuola, con tanto di monumento alla memoria di quelli che avevano frequentato il Liceo di Placerville e poi erano morti ammazzati in qualche guerra. Il mio amico Joe McKennedy era presente e mi ha detto che le hanno fatto passare un brutto quarto d'ora per quella sua idea del cavolo. Mi sarebbe piaciuto esserci anch'io. Da come me l'ha raccontata Joe, dev'essere stata uno spasso. Due anni fa. Per quel che mi riesce di ricordare, è più o meno a quell'epoca che ho cominciato a dar fuori di matto.

2

Dunque c'era lo scoiattolo che correva nell'erba alle 9.05 del mattino, neanche a tre metri dal posto dal quale io ascoltavo Mrs. Underwood che ci riportava ai primi capitoli del corso di algebra sulla scia di un compito orrendo, nel quale a quanto pare eravamo riusciti a far bene solo io e Ted Jones. Lo tenevo d'occhio, potete starne certi. Lo scoiattolo, non Ted.
Sulla lavagna, Mrs. Underwood ha scritto: a = 16. "Miss Cross," ha chiamato poi girandosi. "Ci dica che cosa significa questa equazione, per piacere."
"Significa che a ha valore 16," ha risposto Sancirà. Intanto lo scoiattolo correva avanti e indietro nell'erba, con la coda tutta gonfia e gli occhi neri e luccicanti come pallettoni. Un bell'esemplare in carne. Mr. Scoiattolo doveva aver tenuto giù più colazioni di me, a giudicare da com'era florido, fatto sta che quel giorno saltava leggero e scattante come un grillo. Io non avevo tremori, non avevo acidità di stomaco. Andavo via liscio.
"Va bene," ha risposto Mrs. Underwood, "niente male. Ma non è tutto qui, vero? No. Nessuno che voglia elaborare questa interessante equazione?"
Io ho alzato la mano, ma lei ha chiamato Billy Sawyer. "Otto più otto," è saltato su lui
"Spieghi meglio."
"Intendo dire che potrebbe..." ha balbettato Billy, passando la punta delle dita sulle incisioni del suo banco: sm L dk, merda secca, TOMMY 73. "Dunque, sommando otto più otto, si trova che..."
"Vuole che le presti la mia enciclopedia?" gli ha domandato Mrs. Underwood con un sorriso che era un programma. Lì lo stomaco ha cominciato a darmi un po' di fastidio, la mia colazione ha cominciato a muoversi un po', così ho ripreso a guardare lo scoiattolo. Il sorriso di Mrs. Underwood mi ha fatto venire in mente lo squalo del film. "
Allora Carol Granger ha alzato la mano e Mrs. Underwood ha annuito. "Sta cercando di dire che anche otto più otto risponde ai requisiti dell'equazione?"
"Io non so che cosa stia cercando di dire," le ha risposto Mrs. Underwood.
Risata generale. "Lei saprebbe enunciare un'equazione di egual valore in un'altra maniera, Miss Granger?"
È stato quando Carol ha cominciato a rispondere che si è sentito l'altoparlante: "Charles Decker in presidenza, prego. Charles Decker. Grazie."
Così ho guardato Mrs. Underwood e lei mi ha fatto cenno di sì. Mi sentivo lo stomaco avvizzito e vecchio. Mi sono alzato e sono uscito dall'aula. Mentre uscivo, lo scoiattolo fuori era ancora là che saltellava.
Avevo fatto pochi passi in corridoio quando mi è sembrato di sentire Mrs. Underwood che mi inseguiva con le mani alzate come artigli contratti e sulla bocca quel suo grande sorriso di squalo. Non abbiamo bisogno di ragazzi della tua risma qui da noi... i ragazzi come te devono stare in posti come Greenmantle... o al riformatorio... o all'ospedale psichiatrico criminale di stato... perciò vattene! Fuori! Fuori!
Mi sono voltato cercando nella tasca posteriore il serratubi che non avevo più, con la colazione che mi era diventata come una palla calda e rovente nelle budella. Ma non ho avuto paura, nemmeno quando non l'ho trovata dietro di me. Ho letto troppi libri.

3

Sono passato ai servizi per una spillatina e per sgranocchiarmi qualche cracker Ritz. Mi porto sempre dietro un pacchetto di cracker Ritz. Quando lo stomaco ti fa cilecca, qualche cracker è un vero toccasana. Centomila donne incinte non possono sbagliare. Pensavo a Sandra Cross, la cui risposta in classe di qualche minuto prima non era stata malaccio, anche se non era definitiva. Pensavo a come perdeva i bottoni. Li perdeva in continuazione, dalla camicetta, dalla sottana, e c'era stata quella volta che l'avevo portata a un ballo scolastico e aveva perso il bottone dei Wrangler e per poco non le erano cascati. Prima che se ne accorgesse, la cerniera della patta le si era aperta per metà mostrando una V di mutandina bianca piatta piatta, eccitante da morire. Era una mutandina bella tesa, candida, pulita. Era immacolata. Le aderiva al basso ventre con attillata delicatezza, a parte le pieghine che si formavano con i movimenti del suo corpo sul ritmo della musica... finché non si era resa conto di che cosa stava succedendo e non era scappata in gabinetto, lasciandomi con il ricordo della Mutandina della Massima Meraviglia. Sandra era una Brava Ragazza, e se io non lo avessi saputo già da prima, indubbiamente l'avrei capito allora, perché tutti sappiamo che le brave ragazze portano mutandine bianche. Non ne circolano, di quelle merdacce newyorkesi, a Placerville nel Maine.
Ma Mr. Denver continuava a intromettersi, cacciando via Sandra e le sue virginee mutandine. Non si può fermare la mente: quella va avanti per conto suo. Però provavo una grande solidarietà per Sandy, anche se non riuscirà mai a scoprire il bandolo di quell'equazione quadratica. Se Mr. Denver e Mr. Grace avessero deciso di spedirmi a Greenmantle, non avrei più rivisto Sandy. E sarebbe stato un vero peccato.
Mi sono alzato dal pensatoio, mi sono spazzato di dosso le briciole di cracker facendole cascare nella tazza e ho tirato lo sciacquone. I gabinetti di scuola sono tutti uguali: sembrano un decollo di 747. Ho sempre detestato abbassare quella leva, che ti dà la certezza che il rumore si sente perfettamente nell'aula più vicina e che tutti stanno pensando: ecco che ne scarica un altro. Io ho sempre pensato che un uomo dovrebbe essere lasciato solo con quelle che, quando ero bambino, mia madre insisteva nel voler chiamare limonata e cioccolata. Il cesso dovrebbe essere una specie di confessionale. Ma ti fregano. Ti fregano sempre. Non puoi nemmeno soffiarti il naso e tenertelo per te. Qualcuno viene sempre a saperlo, qualcuno sbircia sempre. Le persone come Mr. Denver e Mr. Grace vengono persino pagate per farlo.
Ma intanto la porta del bagno si stava richiudendo dietro di me e io ero di nuovo in corridoio. Mi sono fermato a guardarmi attorno. L'unico rumore era quel ronzio assonnato come di sciame d'api che significa che è di nuovo mercoledì, mercoledì mattina, le nove e dieci minuti, tutti impigliati per un altro giorno nella splendida ragnatela di Mamma Educazione.
Sono tornato in bagno e ho tirato fuori il mio pennarello. Volevo scrivere qualcosa di tosto sul muro, come SANDRA CROSS HA LE MUTANDINE BIANCHE, ma poi mi sono visto allo specchio. Avevo mezzelune nere sotto gli occhi troppo grandi e bianchi e sbarrati. Brutte narici, un po' dilatate. Una riga storta e bianca al posto della bocca.
Ho scritto sul muro MANGIAMERDA e poi il pennarello mi si è spezzato all'improvviso fra le dita rattrappite. L'ho lasciato cadere per terra e gli ho mollato un calcio.
Ho sentito un rumore dietro di me. Non mi sono voltato. Ho chiuso gli occhi e ho respirato piano piano fino a trovare un minimo di controllo. Poi sono salito al piano di sopra.

4

Al Liceo di Placerville gli uffici sono al secondo piano, insieme con la sala di studio, la biblioteca e l'Aula 300, dove si batte a macchina. Quando apri la porta del pianerottolo, la prima cosa che sentì è quel costante ticchettìo. Le uniche volte in cui si interrompe sono quando suona la campanella per il cambio di ora o quando Mrs. Green ha qualcosa da dire. Bisogna dedurre che non abbia molto da dire, perché le macchine per scrivere non smettono mai. Ce ne sono una trentina, un plotone di grigie Underwood segnate da mille battaglie. Ci hanno messo dei numeri, così puoi riconoscere la tua. Il rumore non cessa mai, tic e tac, tic e tac, da settembre fino a giugno. Io l'ho sempre associato alle attese nell'anticamera dell'ala degli uffici quando aspetto di essere ricevuto da Mr. Denver o da Mr. Grace, l'epico duo dell'alzagomito. È diventato parecchio come quei film nella giungla, dove l'eroe e la sua colonna di portatori sono lì che camminano nel cuore dell'Africa più nera e l'eroe dice: "Perché non la piantano con quei dannati tamburi?" E quando i dannati tamburi la smettono, lui fissa le ombre nella vegetazione frusciante e dice: "Non mi piace. C'è troppo silenzio."
Ho fatto in modo di arrivare in ritardo in maniera che Mr. Denver sia pronto a ricevermi, ma la sua segretaria, Miss Marble, mi ha sorriso e mi ha detto: "Siediti, Charlie. Mr. Denver ti farà chiamare subito."
Così mi sono seduto fuori della balaustra, ho intrecciato le dita e ho aspettato che Mr. Denver mi ricevesse subito. E chi c'era nell'altra poltrona se non uno dei grandi amici di mio padre, Al Lathrop? £ vi assicuro che mi guardava in quel tal modo. Teneva una valigetta in grembo e aveva di fianco a sé un campionario di libri di testo. Non l'avevo mai visto in giacca e cravatta. Gran coppia di cacciatori, lui e mio padre. Massacratori di micidiali cervi dalle zanne aguzze e di pernici assassine. Sono andato anch'io una volta a caccia con mio padre, Al e un paio di altri suoi amici. L'iniziativa rientrava nell'imperitura campagna di mio padre per "fare di mio figlio un uomo".
"Ehi, salve!" gli ho fatto con un gran sorriso mangiamerda. E ho capito dal suo sobbalzo che sapeva vita, morte e miracoli di me.
"Uh, ah, uh, Charlie." Ha guardato un attimo Miss Marble, ma gli è andata male, perché stava spulciando i registri con la sua soda Mrs. Venson. Nessun aiuto da parte sua. Era tutto solo in compagnia del figlio psicotico di Carl Decker, quello che per poco non aveva ammazzato l'insegnante di chimica e fisica.
"Si va piazzando, eh?" gli ho domandato.
"Già, proprio così." Mi ha mollato un sorriso, per quello che gli è riuscito. "Sempre in giro a vendere sempre gli stessi libri."
"Fuori a sbaragliare i concorrenti, eh?"
È sobbalzato di nuovo. "Be', qualche volta si vince, qualche volta si perde, lo sai anche tu, Charlie."
Sì, lo sapevo. Tutt'a un tratto mi è passata la voglia di punzecchiarlo. Aveva quarant'anni e andava in pelata e aveva borse da coccodrillo sotto gli occhi. Andava di scuola in scuola su una Buick familiare piena zeppa di libri di testo e tutti gli anni, in novembre, andava a caccia per una settimana con mio padre e gli amici di mio padre, su nelle Allagash. E c'è stato quell'anno in cui sono andato su con loro. Avevo nove anni, ini ero svegliato e li ho trovati tutti ubriachi e mi avevano spaventato. Fine. Però quell'uomo non era un vero orco. Era solo uno stempiato quarantenne che cercava di sbarcare il lunario. E se io l'avessi sentito dire che avrebbe ammazzato sua moglie, non mi sarei nemmeno girato indietro. Dopotutto ero io quello che aveva le mani lorde di sangue.
Ma non mi andava il modo in cui i suoi occhi guizzavano di qua e di là e per un momento, ma non più di un momento, gli avrei arraffato il collo fra le mani e gliel'avrei scrollato per fargli alzare la testa verso di me e gli avrei urlato in faccia: tu e mio padre e tutti i tuoi amici, tutti voi dovreste finirci insieme con me, tutti voi meritereste di finire a Greenmantle con me, perché ci siete dentro tutti, tutti quanti, ci siete dentro fino alle orecchie!
Invece me ne sono restato seduto al mio posto a guardarlo sudare pensando ai vecchi tempi.

5

Mi svegliai di soprassalto da un incubo che non avevo più già da tempo, un sogno nel quale mi trovavo nel buio di un vicolo cieco con qualcosa di misterioso che stava per aggredirmi, un mostro nero e accovacciato, che scricchiolava mentre si trascinava verso di me... un mostro che mi avrebbe fatto impazzire se lo avessi visto. Un brutto sogno. Non la facevo più da quand'ero un bambino piccolo e ormai ero un bambino grande. Di nove anni.
Non capii subito dove mi trovavo, ma non ero di sicuro nella mia camera da letto. Lo spazio era troppo ristretto e l'odore era diverso. Avevo difficoltà a muovermi, faceva freddo e avevo un bisogno stramaledetto di orinare.
Ci fu uno scoppio violento di risa che mi fecero sobbalzare nel letto... solo che non era un letto, era un sacco a pelo.
"Fatto sta che è una fottuta megera," disse Al Lathrop da dietro la parete di tela, "ma la parola chiave qui è fottuta."
Ero in tenda, accampato con mio padre e i suoi amici. Avrei preferito non esserci.
"Già, ma come hai fatto a fartelo venire duro, Al? Questo m'interessa sapere." La voce era di Scotty Norwiss, un altro degli amici di mio padre. Era impastata e ricominciai ad aver paura. Erano ubriachi.
"Ho spento le luci e ho fatto finta di essete con la moglie di Carl Decker," rispose Al, e ci fa un altro sganasciarsi di risate che mi fece rabbrividire e sussultare nel mio sacco a pelo. Oh, Dio, avevo un bisogno pazzesco di orinare e pisciare e fare limonata, chiamatela come diavolo volete! Ma non me la sentivo di uscire con loro là fuori a bere e chiacchierare.
Mi girai verso la parete di tela e scoprii che potevo vederli. Erano fra la tenda e il fuoco e le loro ombre, grandi e un po' spettrali, si proiettavano sulla tela. Era come guardare gli effetti di una lanterna magica. Vidi la bottiglia-ombra passare da una mano-ombra all'altra.
"Sai che cosa ti farei se ti trovassi con mia moglie?" chiese mio padre ad Al.
"Probabilmente mi chiederesti se ho bisogno d'aiuto," rispose Al, e risero di nuovo tutti insieme. Le teste-ombra che sulla tenda acquisivano una forma oblunga dondolarono su e giù, su e giù, come teste di insetti gaudenti. Non sembravano affatto esseri umani: mi sembravano un branco di mantidi religiose con il dono della parola e ne ebbi paura.
"No, dico sul serio," riprese mio padre, "sul serio. Sai che cosa farei se trovassi qualcuno con mia moglie?"
"Che cosa, Carl?" Questa era la voce di Randy Earl, la riconobbi subito.
"Vedi qui?"
Un'ombra nuova sulla tela. Era il coltello da caccia di mio padre, quello che portava con sé quando andava in gita nei boschi, quello con cui più tardi gli avrei visto sventrare un cervo, schiaffandolo nella pancia della bestia fino all'impugnatura per poi lacerargliela con un movimento dal basso verso l'alto, con i muscoli del braccio gonfi per lo sforzo, aprendo lo squarcio dal quale gli intestini verdi e rumanti si sarebbero versati su un tappeto di aghi di pino e muschio. Nella luce del fuoco, data l'inclinazione del telo della tenda, il coltello da caccia sembrò una lancia.
"Vedi questo simpatico ammennicolo? Cucco qualcuno con mia moglie e lo sbatto per terra sulla schiena e gli taglio via gli accessori."
"Così dovrà pisciare da seduto fino alla fine dei suoi giorni, giusto, Carl?" Questi era Hubie Levesque, la guida. Mi premetti le ginocchia contro il petto e le strinsi forte fra le braccia. Non avevo mai avuto tanto bisogno di andare al gabinetto e mai tanto ne avrei avuto in futuro.
"Bravo, sette più," gli disse Carl Decker, mio genuino genitore.
"E la donna, Carl?" volle sapere Al Lathrop. Era molto ubriaco. Riuscivo facilmente a distinguere quale ombra fosse la sua. Si dondolava avanti e indietro come se si trovasse su una barca a remi invece che seduto su un ceppo davanti a un fuoco da bivacco. "È questo che mi piacerebbe sapere. Che ci fai a una donna che fa entrare qualcuno dalla porta di servizio... servizio? Eh?"
Il coltello da caccia trasformato in lancia si mosse lentamente nell'aria. Mio padre rispose: "I cherokee le avrebbero fatto un taglio nel naso. L'idea era di metterle una fica in faccia, così tutta la tribù avrebbe saputo con quale parte del corpo si era cacciata nei guai."
Mi staccai le mani dalle ginocchia per infilarmele fra le gambe. Me le schiacciai sui testicoli e guardai l'ombra del coltello da caccia di mio padre che si spostava lentamente avanti e indietro. Avevo crampi terribili alla pancia. L'avrei fatta nel sacco a pelo se non mi fossi sbrigato a uscire.
"Un bel taglio nel naso, eh?" sbottò Randy. "Ma che idea geniale. Se lo facessero ancora, la metà delle donne di Placerville adesso avrebbe due fregne, una sopra e una sotto."
"Non mia moglie," ribattè a voce molto bassa mio padre, e questa volta senza traccia di ubriachezza, tanto che le risa suscitate dalla battuta di Randy cessarono all'improvviso.
"No, certo che no, Carl," brontolò Randy a disagio. "Ehi, che diamine, fatti un goccio,"
L'ombra di mio padre rovesciò la bottiglia.
"Io non le taglierei il naso," commentò Al Lathrop. "Io le farei saltare quelle sue cervella da puttana."
"Sottoscrivo," fece eco Hubie. "E ci bevo sopra."
Non potei trattenermi oltre. Strisciai fuori del sacco a pelo e l'aria fredda di ottobre mi morsicò subito il corpo, che era tutto nudo salvo che per un paio di boxer. Avevo la sensazione che il pisello volesse ritirarmisi dentro per non farsi più trovare. Probabilmente ero ancora mezzo addormentato e tutta la conversazione mi era sembrata un sogno, forse la continuazione del mostro scricchiolante nel vicolo cieco, comunque l'unico pensiero che continuava a rigirarmi nella mente era che in passato, quando ero più piccolo, dopo che mio padre si era messo la divisa ed era uscito per andare a lavorare a Portland, io mi infilavo sotto le coperte del letto di mia madre e dormivo di fianco a lei per un'ora prima di colazione.
Buio, paura, fuoco da bivacco, ombre come mantidi religiose. Non volevo essere in quel bosco a settanta miglia dal borgo più vicino in compagnia di quegli uomini ubriachi. Io volevo la mamma.
Uscii dalla tenda e mio padre si girò verso di me. Impugnava ancora il coltello da caccia. Mi guardò e io guardai lui. Non mi sono più dimenticato com'era mio padre in quel momento, con la faccia ruvida di barba rossiccia, un berretto da caccia inclinato sulla testa e quel coltello nella mano. Smisero tutti di parlare. Forse si stavano domandando quanto avessi sentito della loro conversazione. Forse erano persino imbarazzati.
"Che diavolo vuoi?" chiese mio padre, riponendo il coltello.
"Offrigli da bere, Carl," propose Randy, e fecero tutti un gran ridere e Al si scompisciò tanto da rotolare per terra. Era ubriaco fradicio.
"Devo fare pipì."
"E allora vai a farla, porca vacca!" disse mio padre.
Andai fra gli alberi e cercai di orinare. Per un bel pezzo non venne fuori niente. Mi sembrava di avere nel basso ventre una palla di piombo surriscaldato. Mi era rimasto uno straccetto di pene non più lungo di un'unghia, avvizzito com'era per il freddo. Finalmente venne fuori in un gran getto fumante e quando mi fui completamente scaricato tornai nella tenda e mi infilai nel sacco a pelo. Non mi guardò nessuno. Stavano parlando della guerra. Erano stati tutti in guerra.

Mio padre abbattè il suo cervo tre giorni dopo, ultimo giorno di caccia. Io ero con lui. Lo beccò in pieno, in un fascio muscolare fra il collo e la spalla. Il cervo stramazzò all'istante e in quel momento non aveva più niente della sua grande grazia.
Ci avvicinammo. Mio padre sorrideva, tutto contento. Aveva sguainato il coltello. Io sapevo che cosa sarebbe successo e che sarei stato male ma non potevo farci niente. Si piazzò a gambe divaricate, con i piedi ben piantati sui due lati del cervo, gli strattonò indietro una delle zampe posteriori e affondò il coltello. Un movimento rapido dal basso verso l'alto e le budella si rovesciarono sul terreno e io mi girai dall'altra parte e cacciai fuori la colazione.
Quando mi voltai verso di lui, mi stava guardando. Non disse niente, ma bastarono i suoi occhi a comunicarmi tutto il suo disprezzo e la sua delusione. Erano sentimenti che avevo letto in quegli occhi fin troppo spesso. Restai zitto anch'io, ma se avessi potuto parlare, avrei detto: non è come pensi.
Fu la prima e ultima volta che andai a caccia con mio padre.

6

Al Lathrop era ancora lì a rimescolare i suoi libri di testo fìngendo di essere troppo occupato per parlare con me, quando si è acceso l'interfono sulla scrivania di Miss Marble, che mi ha sorriso come se fra noi ci fosse stato chissà quale importante e malizioso segreto. "Ora puoi entrare, Charlie."
Mi sono alzato. "Venda quei libri, Al."
Mi ha rivolto un sorrisetto veloce, nervoso e ipocrita. "Senz'altro, ehm, Charlie."
Sono passato per il cancelletto della balaustra e fra la grossa cassaforte a muro sulla destra e il tavolo pieno di roba di Miss Marble a sinistra. Davanti c'è una porta con un vetro smerigliato. Sul vetro c'è scritto: THOMAS DENVER-PRESIDE. Sono entrato.
Mr. Denver stava dando una scorsa a La Tromba, il giornaletto della scuola. Era alto e cadaverico e somigliava un po' a John Carradine. Era calvo, pelle e ossa. Aveva mani lunghe e piene di nocche. Teneva la cravatta allentata con il primo bottone della camicia slacciato. La pelle del collo sembrava ingrigita e irritata per un eccesso di rasatura.
"Accomodati, Charlie."
Mi sono seduto e ho congiunto le mani. Io sono un gran congiungitore di mani. È un trucco che ho ereditato da mio padre. Dalla finestra dietro Mr. Denver vedevo il prato, ma non il modo impavido con cui cresceva fin contro il muro della scuola. Eravamo troppo alti ed era un peccato. Forse mi avrebbe confortato, come un lumicino acceso nella notte quando si è ancora piccoli.
Mr. Denver ha posato La Tromba e si è appoggiato allo schienale. "È dura vedere da lì, vero?" ha grugnito. Mr. Denver era un asso del grugnito. Fosse esistita una gara nazionale di grugnito, avrei puntato su di lui tutti i miei risparmi. Mi sono ravviato una ciocca di capelli che mi era caduta sugli occhi.
Sulla sua scrivania, ancora più caotica di quella di Miss Marble, c'era una foto della famiglia Denver, ben nutrita e ben integrata. Sua moglie era un po' porcina, ma le fìglie, due bambine bionde, erano due gioiellini e non somigliavano affatto a John Carradine.
"Don Grace ha concluso il suo rapporto e io ce l'ho da giovedì scorso. Ho valutato con la massima attenzione le sue conclusioni e le sue raccomandazioni. Ci rendiamo tutti conto della gravita della questione e mi sono preso la libertà di discuterne anche con John Carlson."
"Come sta?" gli ho chiesto.
"Abbastanza bene. A occhio e croce dovrebbe tornare fra un mese."
"Be', è già qualcosa."
"Ah, sì?" Ha fatto guizzare ripetutamente gli occhi verso di me, come fanno le lucertole.
"Non l'ho ucciso. È già qualcosa."
"Sì." Mr. Denver mi ha fissato. "Rimpiangi di non averlo fatto?"
"No."
Si è sporto in avanti, tirando la poltrona verso la scrivania, mi ha guardato bene negli occhi, ha scosso la testa e ha cominciato: "Mi sento molto confuso quando devo parlare come sto per parlare a te, Charlie. Confuso e triste. Mi occupo di scuola e ragazzi dal 1947 e ancora non riesco a capire queste cose. Penso che quello che ho da dirti sia giusto e necessario, ma mi rende anche infelice. Perché ancora non capisco per quale motivo debba succedere una cosa del genere. Nel 1959 avevamo un ragazzo molto sveglio, qui da noi, che picchiò con una mazza da baseball una ragazza del ginnasio, ferendola abbastanza gravemente. Fummo costretti a farlo rinchiudere all'Istituto Correzionale di South Portland. L'unica cosa che ci ha saputo rispondere è che lei non voleva uscire con lui. Poi sorrideva." Ha scosso di nuovo la testa.
"Lasci perdere."
"Che cosa?"
"Non si sforzi di cercare di capire. Non ci perda il sonno."
"Ma perché, Charlie? Perché l'hai fatto? Mio Dio, è rimasto in sala operatoria per quasi quattro ore..."
"Perché è la domanda di Mr. Grace," gli ho risposto. "È lui lo strizzacervelli della scuola. Lei me la fa solo perché ne vien fuori un buon cappellino per il suo sermone. Ma io non ho più voglia di ascoltare sermoni. Sono meno che merda, per me. È finita. O viveva o moriva. Vive. Sono contento. Lei faccia quel che deve fare. Quello che lei e Mr. Grace decidete di fare. Ma non cerchi di capirmi."
"Charlie, capire fa parte del mio lavoro."
"Ma aiutare lei a fare il suo lavoro non fa parte del mio," gli ho ribattuto. "Perciò lasci che le dica una cosa. Tanto per sgombrare le linee di comunicazione, okay?"
"Okay."
Mi stringevo le mani in grembo. Tremavano. "Sono stufo di lei e di Mr. Grace e di tutti gli altri della vostra combriccola. Una volta mi facevate paura e ancora adesso mi fate paura ma ora mi avete anche stancato e io ho deciso che non sono costretto a sopportarlo. Io non sono fatto per sopportarlo, non ci riesco. Ciò che pensa non ha alcun significato per me. Lei non è qualificato per trattare con me. Perciò stia indietro. L'avverto. Lei non è qualificato."
La voce mi si era alzata tanto che quasi gridavo.
Mr. Denver ha sospirato.
"Così la penserai tu, Charlie, ma le leggi di questo stato raccontano un'altra storia. Dopo aver letto il rapporto di Mr. Grace, credo di concordare con lui che tu non capisci te stesso né le conseguenze di quello che hai fatto nell'aula di Mr. Carlson. Tu sei psichicamente instabile, Charlie."
Tu sei psichicamente instabile, Charlie.
I cherokee le avrebbero fatto un taglio nel naso... cosi tutta la tribù avrebbe saputo con quale parte del corpo si era cacciata nei guai.
Quelle parole mi echeggiavano aspre nella testa, come salendo da una grande profondità. Erano parole di squali sui fondali oceanici, parole fameliche venute a ingoiarmi. Parole con denti e occhi.
È a quel punto che è cominciata. L'ho capito subito, perché succedeva esattamente come prima che dicessi a Mr. Carlson il fatto suo. Le mani hanno smesso di tremare. Le palpitazioni allo stomaco sono cessate e tutta la pancia mi è diventata fresca e calma. In quel momento mi sono sentito molto distaccato, non solo da Mr. Denver e dal suo collo iperrasato, ma anche da me stesso. Mi pareva quasi di essere librato nell'aria.
Mr. Denver era andato avanti, tirando in ballo non so cosa a proposito di adeguate consulenze specialistiche e aiuti psichiatrici, ma io l'ho interrotto: "Caro signor preside, se ne vada dritto all'inferno."
Ha smesso di parlare e ha posato il foglio sul quale teneva fissi gli occhi per non dover guardare me. La mia scheda, senza dubbio. La sacrosanta, onnipotente scheda. La Grande Scheda Americana.
"Che cosa?"
"All'inferno. Non giudicare, se non vuoi essere giudicato. Nessun caso di squilibrio mentale nella sua famiglia, Mr. Denver?"
"Intendo discutere di questo fatto con te, Charlie," mi ha risposto in tono asciutto. "Non mi lascerò coinvolgere in..."
"... pratiche sessuali immorali," ho finito io per lui. "Fra me e lei, ci sta? Il primo che sprizza vince il Premio Putnam di Brava Persona. Riempiti la mano, socio. Anzi, faccia venire Mr. Grace, sarà anche meglio. Ci facciamo una pippata collettiva."
"Ma che..."
"Cos'è, non ce la fa a mangiare la foglia? Bisogna pur tirarlo fuori qualche volta, giusto? È un bisogno a cui si deve rispondere, giusto? Tutti devono scaricarsi, tutti devono avere qualcuno su cui spandere per scaricarsi. Lei si è già eletto a giudice di ciò che è giusto per me. Satana. Posseduto dal demonio. Perché io colbire guella ragazzina gon mazza, Signore del cielo, Signore del cielo! Il diavolo me far fare e io triste moltissimo. Perché non lo ammette? Ci gode a rigirarmi come un pedalino. Sono la cosa migliore che le sia successa dal 1959."

Lui mi fissava con due occhi grossi così. L'avevo in pugno, lo sapevo, ne ero ferocemente fiero. Da una parte voleva assecondarmi, blandirmi, perché in fondo è così che si fa con gli squilibrati, no? Dall'altra, come mi aveva appena detto, era un professionista di scuole e minorenni e la regola numero uno nel suo settore è: non lasciare che ti sovrastino in dialettica, sii rapido nel dare ordini e tempestivo nel contrattacco.
"Charlie..."
"Lasci perdere. Sto solo cercando di dirle che sono stufo di servire da vaso da notte per le sue masturbazioni. Sia uomo, Cristo, Mr. Denver! E se non ce la fa a essere un uomo, veda almeno di tirarsi su le brache e di fare il preside."
"Zitto," ha grugnito lui, con una faccia rossa come un peperone. "Puoi ritenerti maledettamente fortunato di vivere in uno stato progressista e di frequentare una scuola progressista, giovanotto. Sai altrimenti dove saresti? A smerciare i tuoi giornali in qualche riformatorio, condannato per reati gravi contro la persona. E non so se in fondo quello non sarebbe il posto giusto per te. Tu..."
"Grazie."
Mi ha piantato addosso i suoi occhi blu pieni di collera.
"Di trattarmi come un essere umano anche se mi ha costretto a darle una strigliata per arrivarci. È già un progresso importante." Ho accavallato le gambe con nonchalance. "Vuole raccontarmi delle razzie di mutandine che faceva ai tempi dell'università quando imparava il mestiere di preside?"
"Hai una bocca lurida," ha dichiarato lui, scandendo le parole. "E anche il cervello."
"Vaffanculo," gli ho detto, e gli ho riso in faccia.
La faccia gli è diventata di una sfumatura di rosso più scura. Si è sporto piano sulla scrivania, adagio, adagio, come se avesse bisogno di una buona lubrificata, e mi ha preso la manica della camicia, all'altezza quasi della spalla. "Mostrami il rispetto che mi devi," mi ha ringhiato. Tutta la gran flemma di poco prima gli era andata alla malora e adesso non si sforzava nemmeno di cacciar fuori quel suo grugnito di gran classe. "Piccolo teppista schifoso, mostrami il rispetto che mi devi."
"Potrei mostrarle il culo e lei me lo bacerebbe," gli ho fatto io. "Su, coraggio, sentiamo di queste razzie di mutandine. Vedrà che poi si sentirà meglio. Tiriamole giù, queste mutandine! Via le mutande!"
Mi ha lasciato andare, attento a non avvicinarsi la mano al corpo, come se ci avesse appena cacato sopra un cane idrofobo. "Fuori," mi ha ordinato con la voce rauca. "Vai a prendere i tuoi libri e portali in segreteria e poi vattene. La tua espulsione e il tuo trasferimento all'accademia di Greenmantle sono effettivi a partire da lunedì. Parlerò ai tuoi al telefono. E adesso fuori. Non voglio più vederti."
Mi sono alzato, mi sono slacciato gli ultimi due bottoni della camicia, ne ho tirato fuori un lembo dal fianco e mi sono aperto la cerniera dei calzoni. Prima che avesse tempo di muoversi, ho spalancato la porta e sono uscito barcollando. Miss Marble e Al Lathrop erano intenti a confabulare alla scrivania. Hanno drizzato la testa tutti e due per guardarmi e hanno fatto una smorfia, quando mi hanno visto. Poco ma sicuro che giocavano a quel grande gioco americano da salotto del: "Noi non li sentiamo per niente, vero?"
"È meglio che andiate da lui," ho ansimato. "Eravamo lì, tranquillamente seduti a parlare di razzie di mutandine, quando tutt'a un tratto ha scavalcato la scrivania e ha cercato di violentarmi."
Gli avevo fatto superare il segno e non era impresa da poco, considerato che trattava con i minorenni da ventinove anni e probabilmente gliene mancavano solo dieci al giorno in cui gli avrebbero consegnato la chiave d'oro del cacatoio al piano di sotto. È piombato fuori dall'ufficio della presidenza cercando di acchiapparmi. L'ho schivato agilmente lasciandolo li come un mezzo baccalà, fra il furibondo e il colpevole.
"Fate venire qualcuno che si occupi di lui," ho consigliato. "Sarà un tesoro dopo che gli sarà passata." Ho guardato Mr. Denver, gli ho strizzato l'occhio e gli ho bisbigliato: "Giù le mutandine, eh?"
Poi ho spinto il cancelletto e sono uscito tranquillo e beato riabbottonandomi la camicia, reinfilandomela nei pantaloni e chiudendomi la lampo. Ha avuto tutto il tempo per dire qualcosa, ma non ha spiccicato una sola parola.
È lì che ha preso veramente l'abbrivo, perché all'improvviso ho capito che non si trattava di annunciare il menu del giorno, ma questa situazione era diversa. Gioiosamente diversa. Gli avevo sbattuto in faccia esattamente quello che secondo lui non funzionava dentro di me e non era stato capace di affrontarlo. Forse si era aspettato di sistemare tutto con uno scambio di sorrisi e una stretta di mano e che io avrei concluso il mio soggiorno al Liceo di Placerville con un saggio di critica letteraria su La Tromba. Ma nonostante tutto quello che era sucpesso, nonostante persino Mr. Carlson, Mr. Denver non si era veramente preparato ad alcun atto irrazionale. Quelle erano tutte cose da chiudere nell'armadio, ben arrotolate vicino a quelle riviste sporche che non si mostrano mai alla moglie. Così se n'è rimasto lì, con le corde vocali paralizzate, senza trovare una sola parola che valesse la pena di pronunciare. Nessuno dei suoi insegnanti al corso di "Rapporti interpersonali con il giovane psichicamente disadattato" EdB-211 l'aveva avvertito che forse un giorno avrebbe avuto a che fare con uno studente che lo avrebbe aggredito a livello personale.
E presto avrebbe perso la testa e per questo sarebbe diventato pericoloso. Chi poteva saperlo meglio di me? Avrei dovuto proteggermi. Ero pronto da quando avevo concluso che la gente avrebbe potuto (avrebbe potuto, intendiamoci) seguirmi per controllarmi.
Gli ho dato carta bianca.
Ho aspettato che mi rincorresse e mi afferrasse, gli ho dato tempo fino alle scale. Non volevo essere risparmiato. O avevo superato quel limite o non ci ero mai arrivato. Volevo solo un riconoscimento... o che forse qualcuno mi tracciasse un cerchio intorno ai piedi con il colore giallo del pericolo.
Ma non è venuto fuori.
E quando non l'ho visto arrivare, ho ripreso la mia strada per la grande svolta.

7

Ho sceso le scale fischiettando. Mi sentivo in gran forma. Certe volte le cose succedono proprio così. Quando le cose vanno di male in peggio, la tua mente scarica tutto nel bidone delle immondizie e se ne va in Florida per un po'. C'è un bel bagliore improvviso, un corroborante chissenefrega dotato di carica elettrica, quando ti giri a guardare il ponte che hai appena bruciato.
Sul pianerottolo del primo piano mi ha incrociato una ragazza che non conoscevo, una tipa brutta e piena di brufoli, con un paio di grossi occhiali con la montatura pesante. Portava un pila di registri. D'impulso mi sono girato a guardarla da dietro. Sì. Eh, sì. Da dietro sarebbe potuta essere Miss America. Fantastico.
 
8

Nel corridoio del pianterreno non c'era nessuno. Non un'anima che venisse o andasse. L'unico rumore era quel ronzio di alveare, quello che rende uguali tutte le scuole, moderne e tutte a vetrate o vecchie e puzzolenti di parquet verniciati. Gli armadietti erano tutti ritti in silenzio come sentinelle in fila, con un varco qui e là per far spazio a una fontanella d'acqua potabile o alla porta di un'aula.
Algebra II era nell'Aula 16, ma il mio armadietto si trovava in fondo al corridoio dall'altra parte. Ci sono andato e quando sono arrivato mi sono fermato a contemplarlo.
Il mio armadietto. Dichiarava: charles decker scritto di mio pugno in un ordinato stampatello, su una striscia di carta adesiva della scuola Con-Tact. Tutti gli anni, in settembre, durante la prima sessione nell'aula dell'appello, si svolge la distribuzione delle strisce di Con-Tact. Ci si scrive sopra il nome con grande attenzione e durante la pausa di due minuti fra l'assemblea preliminare e la prima lezione dell'anno nuovo si va a incollarle. È un rito antico e sacro come la Prima Comunione. Il primo giorno del mio secondo anno di frequenza, Joe McKennedy è venuto verso di me nel corridoio pieno zeppo con la sua striscia di Con-Tact appiccicata alla fronte e un gran sorriso mangiamerda appiccicato alla bocca. Centinaia di matricole, ciascuna con il suo tessetino giallo d'identificazione appuntato alla camicia o alla camicetta, sono rimaste orripilate a quel sacrilegio. Io per poco non mi sono fatto esplodere le palle per il ridere. Naturalmente lui è stato punito, ma per me è stato lo spasso di quella giornata. Anzi, a ben pensarci, è stato il grande spasso di tutto l'anno.
Dunque lì mi trovavo, fra rosanne debbins e carla DENCH, quella che tutte le mattine si inzuppava da capo a piedi di acqua di rose, cosa che mi aveva aiutato molto poco a tenere la colazione ferma al suo posto in quell'ultimo semestre.
Ah, ma comunque era ormai tutta acqua passata.
Mobiletto grigio, alto un metro e mezzo, chiuso con un lucchetto. I lucchetti venivano distribuiti all'inizio dell'anno insieme con le striscioline di Con-Tact. Titus, proclamava il lucchetto. Aprimi, chiudimi. Io sono Titus, il Lucchetto Servizievole.
"Titus, vecchia canaglia," ho bisbigliato. "Titus, vecchio scassacazzi."
Ho allungato la mano verso Titus e mi è sembrato di allungarla per mille miglia, una mano all'estremità di un braccio di plastica che usciva a cannocchiale senza dolore e senza nervi. La faccia nera di Titus con i suoi numerici mi guardava con un'aria mite, senza condannarmi ma certamente senza approvarmi, eh no, quello proprio no, e io ho chiuso gli occhi per un momento. Mi sono sentito scuotere da un brivido, strattonato da invisibili mani involontarie in due direzioni opposte.
E quando ho riaperto gli occhi Titus era serrato nel mio pugno. Il passo era compiuto.
Le combinazioni dei lucchetti del liceo sono semplici. La mia era sei a sinistra, trenta a destra e due giri all'indietro fino allo zero. Titus era rinomato più per la sua forza che per la sua intelligenza. Il meccanismo è scattato, ma io ho tenuto il lucchetto stretto nella mano, con forza, senza decidermi ad aprire l'armadietto.
Da un'aula poco distante arrivava la voce di Mr. Johnson che diceva: "... e gli assiani, che erano mercenari, non erano troppo ansiosi di combattere, specialmente in una campagna in cui le opportunità di saccheggio con cui accaparrarsi benefìci superiori alla paga stipulata..."
"Assiano," ho bisbigliato a Titus. L'ho portato fino al primo cestino della carta straccia e ce l'ho lasciato cadere dentro. Lui mi ha guardato da laggiù con un'aria innocente, su un giaciglio di brutte copie e vecchi sacchetti che avevano contenuto panini per la merenda.
"... ma ricordate che gli assiani, per quanto ne sapesse l'esercito continentale, erano formidabili macchine da guerra germaniche..."
Mi sono chinato, l'ho recuperato e me lo sono messo nel taschino della camicia, dove ha prodotto un rigonfiamento grande come un pacchetto di sigarette.
"Tienilo bene a mente, Titus, vecchia macchina da guerra," gli ho detto mentre tornavo al mio armadietto.
L'ho aperto. Tutta raggomitolata in una palla sudaticcia, sul fondo c'era la mia tuta da ginnastica insieme con vecchi sacchetti della colazione, carte di caramelle, un torsolo di mela vecchio d'un mese che era diventato allegramente nero e un paio di scarpe mezzo sfondate. Alla gruccia era appesa la mia giacca di nylon rossa e sulla mensola c'erano i miei libri di testo, tutti eccetto quelli di Algebra II. Educazione civica, governo americano, novelle e favole francesi ed educazione sanitaria, l'allegro corso dell'ultimo anno, un libro rosso e moderno con uno studente e una studentessa in copertina e il capitolo sulle malattie veneree accuratamente stralciato per voto unanime della commissione scolastica. Ho dato inizio alla svolta con il libro di educazione sanitaria, che mi auguravo e confidavo fosse stato venduto alla scuola da nessun altri che il buon vecchio Al Lathrop. L'ho tirato fuori, l'ho aperto più o meno fra "Le basi fondamentali dell'alimentazione" e "Norme generali per nuotare divertendosi senza pericolo", e l'ho strappato in due. È stato facile. Era facile con tutti eccetto che con quello di educazione civica, un tomo vecchio e coriaceo del 1946 circa. Ho gettato tutti i pezzi in fondo all'armadietto. L'unica cosa rimasta sulla mensola era il righello, che ho spezzato in due, una foto di Raquel Welch appesa alla parete posteriore (l'ho lasciata stare) e la scatola di cartucce che tenevo dietro i libri.
Quella, l'ho presa e l'ho guardata. La scatola conteneva in origine cartucce per Winchester calibro 22 a canna lunga, ma io l'avevo utilizzata per metterci dentro le altre cartucce, quelle trovate nel cassetto della scrivania dello studio di mio padre. In quello studio c'è una testa di cervo appesa alla parete, che mi guardava con quegli occhi di vetro troppo vivi, quando andai a prendere le pallottole e la pistola, ma non mi lasciai intimorire. Non è lo stesso cervo che uccise durante quella battuta di caccia alla quale partecipai a nove anni. La pistola era in un altro cassetto, dietro una scatola di buste commerciali. Dubito che si sia mai ricordato che era lì e adesso in effetti non c'era più. Ora era nella tasca della mia giacca. L'ho tirata fuori e me la sono infilata sotto la cintura. Non mi sentivo simile a un assiano. Mi sentivo come Wild Bill Hickok.
Mi sono messo le pallottole nella tasca dei calzoni e ho tirato fuori l'accendino. Era uno Scripto, di quelli che ci si vede attraverso. Io non fumo, ma per qualche motivo mi ero invaghito di quell'accendino. L'ho acceso, mi sono accosciato e ho dato fuoco a tutta quell'immondizia che c'era sul fondo del mio armadietto.
Le fiamme si sono sviluppate con voracità passando dalla mia tuta da ginnastica ai sacchetti di carta e alle cartine per caramelle, aggredendo i resti dei miei libri e portando fino a me un buon odore atletico di sudore.
Allora ho concluso che, per quanto mi era possibile, una mossa me l'ero data, perciò ho chiuso l'armadietto. Appena sopra il mio nome scritto su carta Con-Tact c'erano due piccole prese d'aria dalle quali mi giungeva il sibilo delle fiamme. Dopo un minuto piccoli barlumi arancione hanno sbirciato fuori dall'oscurità dietro le fessure e la vernice grigia dell'armadietto ha cominciato a screpolarsi e squamarsi.
Dall'aula di Mr. Johnson è uscito un ragazzo con un biglietto verde di giustificazione per andare in bagno. Ha dato un'occhiata al fumo che usciva allegramente dalle prese d'aria del mio armadietto, ha guardato me e ha allungato il passo. Non credo che abbia visto la pistola. Non lo ha allungato più di tanto.
Io mi sono avviato verso l'Aula 16. Quando ci sono arrivato mi sono fermato per un attimo, con le dita sulla maniglia, per girarmi a guardare. Ora le prese d'aria vomitavano fumo a più non posso e sull'antina si andava allargando una macchia scura e fuligginosa. La strisciolina di Con-Tact era diventata marrone e non si riuscivano più a distinguere le lettere che componevano il mio nome.
Non credo che in quel momento ci fosse alcun pensiero nel mio cervello, oltre alla solita energia statica di sottofondo, come quella che si sente alla radio quando si mette il volume al massimo senza sintonizzarsi su alcuna stazione. Il mio cervello si era arreso alla forza, in un certo senso; l'ometto con il cappello da Napoleone mostrava gli assi e ci scommetteva sopra.
Ho voltato nuovamente la testa verso l'Aula 16 e ho aperto la porta. Speravo, ma non so che cosa.
 
9

"... Dunque capite che, aumentando il numero delle variabili, gli assiomi per definizione non cambiano mai. Per esempio..."
Mrs. Underwood ha alzato la testa di scatto, spingendosi su per il naso gli occhialetti spiritosi. "Ha una giustificazione della presidenza, Mr. Decker?"
"Sì," le ho risposto, e mi sono tolto la pistola dalla cintura. Non ero nemmeno sicuro che fosse carica finché non è partito il colpo. L'ho presa alla testa. Sono sicuro che Mrs. Underwood non ha mai capito che cosa l'abbia colpita. È caduta con il fianco sulla cattedra e da lì è rotolata per terra, senza che le si spegnesse quell'espressione interrogativa sulla faccia.
 
10

Sanità mentale:
Puoi farti tutto il tragitto dalla culla alla tomba convincendoti che la vita è logica, la vita è prosaica, la vita è normale. Soprattutto normale. E io credo che lo sia. Ho avuto parecchio tempo per pensarci. E ogni volta torno immancabilmente alla dichiarazione resa in punto di morte da Mrs. Underwood: dunque capite che, aumentando il numero delle variabili, gli assiomi per definizione non cambiano mai.
Io ci credo davvero.
Penso, dunque sono. Ho dei peli sulla faccia; perciò mi rado. Mia moglie e mio figlio sono rimasti gravemente feriti in un incidente d'automobile; perciò prego. È tutto logico, tutto normale. Viviamo nel migliore di tutti i mondi possibili, perciò datemi una Kent per la sinistra e una Bud per la destra, accendetemi Starsky e Hutch e fatemi ascoltare quella nota delicata e armoniosa che fa l'universo ruotando dolcemente sulle sue orbite celestiali. Logica e normale. Come la Coca Cola, è il massimo.
Ma come sanno bene la Warner Brothers, John D. MacDonald e pochi altri, c'è un Mr. Hyde per ogni simpatica faccia di Jekyll, un volto scuro dall'altra parte dello specchio. Il cervello dietro quel volto non ha mai sentito parlare di rasoi, di preghiere o della logica dell'universo. Metti lo specchio di traverso e vedi la tua faccia riflessa in una distorsione sinistra e sinistrorsa, per metà matta e per metà sana. Gli astronomi chiamano terminatore quella linea di demarcazione fra la luce e le tenebre.
L'altro lato dice che l'universo ha tutta la logica di un bambino mascherato da cowboy per Halloween con le viscere e il suo sacchetto di caramelle spiaccicati per più di un miglio di Intarsiatale 95. Questa è la logica del napalm, della paranoia, da valigie-bomba portate in giro da allegri arabi, di un carcinoma sviluppatosi a casaccio. È una logica che divora se stessa. Dice che la vita è un gioco ai quattro cantoni, dice che la vita rotola con la stessa isterica casualità della monetina che si lancia per vedere chi deve offrire da bere.
Nessuno va a guardare quell'altro lato se proprio non c'è costretto e lo posso ben capire. Ci dai un'occhiata quando ti offre un passaggio un ubriaco su una GTO che picchia a duecento all'ora e si mette a raccontarti del come e del perché sua moglie l'ha sbattuto fuori; ci dai un'occhiata se a qualcuno salta in mente di attraversare l'Indiana ammazzando a fucilate ragazzini in bicicletta; ci dai un'occhiata se tua sorella ti dice: "Scendo un attimo in farmacia" e viene accoppata in una rapina. Ci dai un'occhiata quando senti tuo padre che parla di squartare il naso di tua madre.
È una roulette, ma non è dignitoso mettersi a frignare che la ruota è truccata. Puoi immaginartela con tutti i numeri che ti pare, che tanto il principio di quella pallina bianca non cambia mai. E non mettiamoci a dire che è una follia, perché è tutto perfettamente normale e sano.
E tutto quello che esula dalla norma non accade solo fuori. È anche dentro di voi, in questo preciso istante, a crescere al buio come funghi magici. Chiamiamolo la Cosa in Cantina. Chiamiamolo il Fattore Ciccia e Cilecca. Chiamiamolo il Loony Tunes File. Io lo vedo come il mio dinosauro privato, enorme, viscido e senza cervello, che se ne gironzola traballante nelle paludi puzzolenti del mio inconscio senza mai trovare un giacimento di idrocarburi grande abbastanza per contenerlo.
Ma questo sono io, mentre avevo cominciato a raccontarvi di loro, di quei dotati studenti destinati all'università che, metaforicamente parlando, scesero a comprare il latte e finirono in mezzo a una rapina a mano armata. Io sono un caso documentato, materia grezza di routine per l'industria dell'informazione. Mille strilloni mi hanno smerciato su altrettanti angoli di strada. Ho avuto cinquanta secondi alla televisione e una colonna e mezzo sul Time. E mi alzo in piedi qui davanti a voi (di nuovo metaforicamente parlando) e vi dico che sono perfettamente normale. Ho, sì, una rotellina appena appena storta al piano di sopra, ma per tutto il resto funziono meglio di un cronometro, grazie mille.
Dunque, loro. Come li capite, loro? È di questo che dobbiamo discutere, non è vero?
"Ha una giustificazione della presidenza, Mr. Decker?"
"Sì," le ho risposto, e mi sono tolto la pistola dalla cintura. Non ero nemmeno sicuro che fosse carica finché non è partito il colpo. L'ho presa alla testa. Sono sicuro che Mrs. Underwood non ha mai capito che cosa l'abbia colpita. È caduta con il fianco sulla cattedra e da lì è rotolata per terra, senza che le si spegnesse quell'espressione interrogativa sulla faccia.
Io sono quello sano, io sono il croupier, io sono quello che lancia la pallina in una rotazione contraria a quella della ruota. Ma il tizio che punta il suo denaro su pari o dispari, la ragazza che scommette i suoi soldi sul rosso o sul nero... che cosa possiamo dire di loro?
Non esiste alcuna divisione del tempo con cui esprimere il midollo della nostra vita, il tempo fra l'esplosione del piombo dalla canna e l'impatto con la carne viva, fra l'impatto e la tenebra. C'è solo uno sterile replay istantaneo che non ci mostra niente di nuovo.
Le ho sparato. È caduta. Ci fu un indescrivibile momento di silenzio, una durata infinita di tempo, poi tutti abbiamo fatto un passo indietro, abbiamo guardato la pallina che girava e girava, rimbalzando e saltellando, sollevandosi per un istante, ripartendo a precipizio, teste e croci, rosso e nero, pari e dispari.
Credo che quel momento si sia esaurito. Lo credo davvero. Però certe volte, al buio, ho come l'impressione che quell'orribile momento così casuale sia ancora in corso, che la ruota stia ancora girando e che tutto il resto io me lo sia sognato.
Che effetto prova un suicida quando piomba giù da un cornicione? Sono sicuro che la sensazione sia del tutto sana. Probabilmente è per quello che urlano durante tutto il volo.

11

Se in quel preciso istante qualcuno avesse gridato qualcosa di melodrammatico, qualcosa come Oh, mio Dio, ci ucciderà tutti quanti! sarebbe finito tutto subito. Ci sarebbe stato un fuggì fuggì generale e uno dì quelli più aggressivi come per esempio Dick Keene mi avrebbe colpito sulla testa con il suo libro di algebra, meritandosi così la chiave della città e la qualifica di Eroe Cittadino.
Ma nessuno ha detto una parola. Sono rimasti tutti al loro posto in un silenzio sbigottito a guardarmi con la massima attenzione come se avessi appena annunciato che stavo per spiegare loro come procurarsi i biglietti gratuiti per il Drive-in di Placerville per la proiezione di venerdì sera.
Ho chiuso la porta, ho attraversato l'aula e sono andato a sedermi in cattedra. Le gambe non mi funzionavano molto bene. Ero quasi sul punto di sedermi o cascare per terra. Ho dovuto spingere via i piedi di Mrs. Underwood per poter infilare i miei nel vano della cattedra. Ho posato la pistola sul sottomano verde, ho chiuso il suo libro di algebra e l'ho messo in cima agli altri bene impilati sull'angolo.
È stato in quel momento che Irma Bates ha rotto il silenzio cacciando uno strillo acuto e starnazzante, un po' come quello di un giovane tacchino maschio, quando gli si torce il collo il giorno prima del Ringraziamento. Ma era troppo tardi: ciascuno aveva preso quel momento interminabile per considerare i fatti della vita e della morte. Nessuno si è messo sulla scia del suo grido, così lei ci ha rinunciato, quasi che si vergognasse d'aver gridato durante un'ora di lezione, nonostante la gravita della provocazione. Qualcuno si è schiarito la gola. Qualcuno di quelli seduti in fondo ha fatto "Mmm!" in un tono vagamente critico. E John Dano, detto Porcile, è scivolato silenziosamente dalla sua sedia e si è accasciato per terra svenuto.
Tutti gli altri mi osservavano, dopo aver alzato la testa dal trogolo dello choc.
"Questa operazione è nota come la svolta," ho ritenuto opportuno precisare.
Rumore di passi in corridoio e la voce di qualcuno che chiedeva a qualcun altro se qualcosa fosse esploso nel laboratorio di chimica. Mentre qualcun altro rispondeva che non lo sapeva, è scattato l'allarme antincendio. Metà dei ragazzi della classe si sono alzati per riflesso condizionato.
"Non è niente di grave," li ho rassicurati io. "È solo il mio armadietto. Sta bruciando. L'ho incendiato io, nient'altro. State seduti."
Quelli che avevano fatto per alzarsi si sono rimessi a sedere buoni buoni. Io ho cercato con gli occhi Sandra Cross. Era in terza fila, quarto banco, e non sembrava spaventata. Sembrava quello che era, una Brava Ragazza molto eccitante.
Il prato si andava affollando di file di studenti; li vedevo dalle finestre. Lo scoiattolo però era scomparso. Come spettatori innocenti, gli scoiattoli valgono meno che niente.
Si è aperta la porta e io ho messo mano alla pistola. Ha fatto capolino Mr. Vance. "Allarme antincendio," ci ha comunicato. "Tutti... Dov'è Mrs. Underwood?"
"Fuori," gli ho ordinato io.
Lui mi ha guardato. Era più un maiale che un uomo, con un perfetto taglio a spazzola. Sembrava quasi che qualche architetto di giardini gli avesse rifinito i capelli con cesoie da siepe. "Che cosa? Che cosa hai detto?"
"Fuori." Gli ho sparato, ma l'ho mancato. Il proiettile è rimbalzato sulla traversa della porta, scalzandone schegge di legno.
"Gesù," ha mormorato qualcuno in prima fila.
Mr. Vance non si raccapezzava, ma credo che lo stato d'animo valesse un po' per tutti. La situazione mi ricordava un articolo che avevo letto sull'ultimo forte terremoto avvenuto in California. Si raccontava di una donna che girava per le stanze della sua abitazione che le crollava tutt'attorno, gridando a suo marito che, per piacere, staccasse la spina del ventilatore.
Mr. Vance ha deciso di ricominciare dall'inizio. "C'è un incendio. Per piacere..."
"Charlie ha una pistola, Mr. Vance," l'ha avvertito Mike Gavin in un tono da convenevoli. "Credo sia meglio..."
Con il secondo proiettile l'ho beccato alla gola. La sua carne si è sparsa liquidamente come si sparge l'acqua quando ci getti dentro un sasso. Mr. Vance è indietreggiato in corridoio grattandosi la gola e subito dopo è caduto.
Irma Bates ha gridato di nuovo, ma ancora una volta non ha trovato seguaci. Fosse stata Carol Granger, avrebbe raccolto subito una schiera di imitatori, ma chi voleva unirsi in coro con la povera Irma Bates? Non aveva nemmeno un ragazzo. E poi erano tutti troppo presi a guardare Mr. Vance, che si grattava il buco nel collo sempre più lentamente.
"Ted," ho detto a Ted Jones, che era il più vicino alla porta. "Chiudila e gira la chiave."
"Che cos'hai in mente di fare?" mi ha chiesto Ted. Mi guardava con un certo disgusto, un misto di disprezzo e paura.
"Ancora non conosco tutti i particolari," gli ho risposto, "comunque chiudi a chiave quella porta, okay?"
Qualcuno in fondo al corridoio stava gridando: "È uno degli armadiettì! È uno... Ehi, Pete Vance ha avuto un attacco cardiaco! Portate subito dell'acqua! Portate..."
Ted Jones si è alzato e ha chiuso la porta, girando la chiave nella serratura. Era un ragazzo alto, con un paio di Levi's scoloriti e una camicia militare con le patte ai taschini. Lo trovavo molto elegante. Avevo sempre ammirato Ted, anche se non aveva mai fatto parte del mio giro. Guidava una Mustang dall'anno prima, regalatagli da suo padre, e non si buscava mai una multa per sosta vietata. Si pettinava in una maniera fuori moda e scommetto che era la sua faccia quella che Irma Bates evocava quando andava a prelevare di nascosto un cetriolo dal frigorifero nelle ore piccole della notte. Certo che con un nome tutto americano come Ted Jones era impossibile sbagliare! Suo padre era vicepresidente della Placerville Bank and Trust.
"E adesso?" ha domandato Harmon Jackson. Mi è sembrato smarrito.
"Mmm." Ho posato di nuovo la pistola sul sottomano. "Be', qualcuno cerchi di far rinvenire Porcile. Si sporcherà la camicia. Se la sporcherà di più, voglio dire."
A Sarah Pasterne è scappato da ridere, una risatina isterica che ha cercato di soffocarsi dietro la mano. George Yannick, che sedeva di fianco a Porcile, si è accovacciato accanto a lui e ha cominciato a schiaffeggiarlo dolcemente sulle guance. Porcile ha mugolato, poi ha aperto gli occhi, li ha roteati di qua e di là e ha borbottato: "Ha accoppato Borsona."
Questa volta si sono sentite parecchie risate isteriche. Scoppiettavano di qua e di là nell'aula come popcorn nella macchinetta. Mrs. Underwood si presentava alle lezioni con due cartelle di plastica con un disegno scozzese. Era nota anche come Sue Ambidestra.
Porcile si è seduto tutto tremante al suo posto, ha roteato di nuovo gli occhi e si è messo a piangere.
Qualcuno ha cominciato a battere sulla porta e ad abbassare convulsamente la maniglia. Si sentiva gridare: "Ehi! Ehi, là dentro!" Mi sembrava la voce di Mr. Johnson, quello che raccontava degli assiani. Io ho sollevato la pistola e ho sparato attraverso il vetro a maglie metalliche. La pallottola ha fatto un bel forellino tondo tondo di fianco alla testa di Mr. Johnson, che è scomparso come un sottomarino in immersione d'emergenza. La classe (con l'eccezione forse di Ted) ha seguito tutta l'azione con grande interesse, come se fossero capitati per caso nel mezzo di un film davvero emozionante.
"Qualcuno là dentro ha una pistola!" ha strillato Mr. Johnson. Si sono sentiti da dentro i tonfi sordi della sua fuga a quattro zampe. La roca cicala dell'allarme non la smetteva più.
"E adesso?" ha chiesto di nuovo Harmon Jackson. Era un ragazzo basso di statura, che esibiva di solito un gran sorriso sbilenco, ma adesso sembrava allo sbando, alla deriva.
Non mi veniva in mente nessuna risposta buona, così l'ho lasciata cadere. Fuori i ragazzi si aggiravano nervosamente per il prato, chiacchierando fra loro e indicando l'Aula 16, via via che il tam tam della scuola diffondeva la notizia. Dopo un po' alcuni insegnanti, solo quelli maschi, hanno cominciato a convogliarli verso la palestra.
In città è partito il fischio montato sul tetto del palazzo del municipio, in un isterico saliscendi ciclico.
"Sembra la fine del mondo," ha mormorato Sandra Cross.
Nemmeno questa volta io ho trovato una risposta buona.
 
12

Nessuno ha detto niente: sarà stato per cinque minuti, fino a quando le autopompe sono arrivate al liceo. Mi guardavano e io guardavo loro. Forse in quel momento ancora avrebbero potuto fuggire e ancora mi si chiede perché non l'hanno tatto. Perché non si è scatenato un gran fugone, Cbarlie? Che cosa gli hai fatto a tutti quanti? Alcuni me lo chiedono quasi con paura, come per tema che avessi fatto ricorso a un malocchio. Io non gli rispondo. Io non rispondo a domande su che cosa è successo quel giorno nell'Aula 16. Ma se cercassi di rispondere qualcosa, sarebbe che si sono dimenticati che cosa vuol dire essere ragazzo, vivere a gomito a gomito con la violenza, con il tran tran delle scazzottature in palestra, le risse ai balli di Lewiston, i pestaggi in televisione, gli omicidi nei film. Quasi tutti noi avevamo visto una ragazzina vomitare passato di piselli addosso a un prete, giù al drive-in del paese. La vecchia Borsona valeva meno che niente, in confronto.
Io non sto affatto parlando di questi problemi, ehi, non sono in vena di crociate di questi tempi. Sto cercando di dire semplicemente che i giovani americani nuotano in un gran mare di violenza, reale e immaginaria. E poi io ero un tema interessante: ehi, hai sentito di Charlie Decker? È schizzato di brutto oggi. No! Davvero? Sì. Sì. Io c'ero. Era proprio come Bonnye and Clyde, solo che Charlie si è messo a sfrigolare e non sparava certo popcorn.
So che pensavano che se la sarebbero cavata. Fa parte del gioco. Ciò che mi chiedo è: speravano che facessi fuori qualcun altro?
Alla sirena dell'allarme antincendio si era unito un altro suono stridulo, che si avvicinava alla scuola a grande velocità. No, non erano gli sbirri. Era quel gorgheggio isterico che va tanto di moda nel settore delle ambulanze e dei veicoli paramedici. Io ho sempre pensato che verrà il giorno in cui tutti gli automezzi specializzati in sciagure si faranno furbi e la smetteranno di farla fare addosso per la fifa a quei poveracci che stanno andando a salvare. Quando c'è un incendio o un incidente o un disastro naturale come me, i veicoli rossi accorreranno sul luogo accompagnati dalle note amplificate di Banjo Rag nella versione dei Darktown Strutters. Un giorno o l'altro. Uh, porca miseria.

13

A giudicare da quel che si vedeva dalle finestre della scuola, doveva essere scattato l'intero corpo di vigili del fuoco. Il primo ad arrivare è stato il comandante, che ha imboccato il viale semicircolare a bordo della sua Ford Pinto con la bolla intermittente sul tetto. Dietro di lui c'era un autocarro con scala a gancio che si tirava dietro un codazzo di pompieri come stendardi militari. In coda alla colonna c'erano due autopompe.
"Hai intenzione di farli entrare?" mi ha domandato Jack Goldman.
"L'incendio è fuori," gli ho risposto. "Non è qui dentro."
"Hai chiuso il tuo armadietto?" si è informata Sylvia Ragan. Era una biondona con grosse e morbide tette pulloverate e denti che se ne andavano pacatamente alla malora.
"Sì."
"Allora è probabile che il fuoco si sia già spento."
Mike Gavin, che teneva d'occhio il gran fermento dei pompieri, si è messo a sghignazzare: "Gesù, Gesù, due si sono scontrati."
Dopo che i due pompieri finiti per terra si sono districati l'uno dall'altro e quando l'intera squadra già si preparava a lanciarsi nell'inferno dalla scuola sono usciti di corsa due personaggi in giacca e cravatta. Uno era Mr. Johnson, il Sottomarino Umano, e l'altro era Mr. Grace. Si sono messi a confabulate animatamente con il comandante.
Intanto i pompieri srotolavano enormi bobine di manichette con boccagli scintillanti, distendendole in direzione della porta d'ingresso. Il comandante si è girato per gridare: "Fermi!" I pompieri hanno sospeso la manovra, fermandosi con aria indecisa in mezzo al prato. Tenevano quei boccagli puntati in avanti come buffi falli d'ottone.
Il comandante ha ripreso il suo consulto con Mr. Johnson e Mr. Grace. Mr. Johnson gli ha indicato l'Aula 16. È arrivato di corsa a unirsi alla discussione Thomas Denver, il Preside con l'Incredibile Collo Iperrasato. Cominciava a somigliare a una riunione tattica sulla montagnola del lanciatore nell'ultima metà del nono inning.
"Voglio andare a casa!" ha esclamato concitatamente Irma Bates.
"Piantala," le ho detto io.
Il comandante si era rimesso a gesticolare ai suoi cavalieri e Mr. Grace ha scosso rabbiosamente la testa e gli ha messo una mano sulla spalla. Si è voltato verso Denver per dire qualcosa e Denver ha annuito ed è corso verso l'ingresso.
Il comandante faceva cenno di si con la testa, ma con scarsa convinzione. È tornato alla sua macchina, ha rovistato sul sedile posteriore ed è riemerso con un gioiello di megafono alimentato a batterie. Scommetto che c'era stato parapiglia alla stazione dei vigili del fuoco su chi dovesse usarlo. Evidentemente quel giorno il capo faceva pesare il suo grado. Si è rivolto agli studenti.
"Siete pregati di allontanarvi dall'edificio. Ripeto. Per piacere, allontanatevi dall'edificio. Scendete sul ciglio della strada. Scendete sul ciglio della strada. Stanno arrivando dei pullman per prelevarvi tra poco. Le lezioni sono sospese per..."
Una breve reazione collettiva di stupore.
"... per il resto della giornata. Ora vi prego nuovamente di allontanarvi dall'edificio."
Un gruppo di insegnanti, questa volta di entrambi i sessi, hanno cominciato a spingere i ragazzi verso la strada. Allungavano il collo e blateravano fra loro. Ho cercato con gli occhi Joe McKennedy, ma non sono riuscito a individuarlo.
"Si possono fare i compiti?" ha domandato Melvin Thomas, tremebondo. C'è stata una risata generale, ma sono sembrati sorpresi loro stessi d'aver riso.
"Fai pure." Ci ho pensato per un istante e ho aggiunto: "Chi ha voglia di fumare, può farlo."
Uno o due si sono frugati nelle tasche. In una sua rappresentazione della dama del maniero, Sylvia Ragan ha pescato delicatamente un pacchetto gualcito di Camel dalla borsetta e si è accesa una sigaretta con pigra eleganza. Ha soffiato un pennacchio di fumo e ha lasciato cadere il fiammifero per terra. Poi ha disteso le gambe, senza preoccuparsi troppo degli stupidi capricci della sottana. Sembrava a proprio agio.
Però ci doveva essere dell'altro. Me la stavo cavando più che bene, ma c'erano sicuramente mille cose che mi sfuggivano. Non che importasse qualcosa.
"Se avete qualcuno vicino al quale preferite star seduti, cambiate pure posto. Ma non cercate di venire verso di me o di correre verso la porta, per piacere."
Un paio di ragazzi si sono trasferiti camminando in fretta e senza far rumore, ma in generale la classe se n'è rimasta tranquilla al suo posto. Melvin Thomas aveva aperto il libro di algebra, ma non mi dava l'impressione di concentrarsi. Mi osservava con gli occhi vitrei.
Dall'altoparlante appeso è arrivato un debole rumore metallico. Qualcuno aveva appena messo in funzione la radio della scuola.
"Pronto," ha esordito la voce di Denver. "Pronto, Aula 16."
"Pronto," ho risposto.
"Chi è?"
"Charlie Decker."
Lunga pausa. Poi: "Che cosa succede laggiù, Decker?"
Ho riflettuto. "Deve avermi dato di volta il cervello," gli ho risposto.
Una pausa ancora più lunga. Poi la domanda retorica: "Che cosa hai fatto?"
Io ho inviato un segnale a Ted Jones, che mi ha risposto con un cenno educato.
"Mr. Denver?"
"Chi parla?"
"Sono Ted Jones, Mr. Denver. Charlie ha una pistola. Ci sta tenendo in ostaggio. Ha ucciso Mrs. Underwood. E credo che abbia ucciso anche Mr. Vance."
"Io ne sono più che sicuro," ho commentato.
"Oh," ha mormorato Mr. Denver.
Sarah Pasterne ha ridacchiato di nuovo.
"Ted Jones?"
"Sono qui," ha risposto Ted. Da una parte Ted si comportava con lucida presenza di spirito, ma contemporaneamente sembrava distante, come un sottotenente che è stato all'università. Meritava ammirazione.
"Chi c'è in classe oltre a te e Decker?"
"Un momento, prego," sono intervenuto io. "Faccio l'appello. Aspetti."
Ho aperto il registro di Mrs. Underwood. "Seconda ora, giusto?"
"Sì," mi ha confermato Corky.
"Okay. Cominciamo. Irma Bates?"
"Voglio andare a cosa!" ha gridato con impeto Irma.
"È presente," ho concluso io. "Susan Brooks?"
"Presente."
"NancyCaskin?"
"Presente."
Ho chiamato così tutti i nomi che erano venticinque e l'unico assente era Peter Franklin.
"Peter Franklin è stato ucciso?" ha domandato a voce bassa Mr. Denver.
"Ha il morbillo," l'ha informato Don Lordi. Questo ha scatenato un altro attacco di risa. Ted Jones ha corrugato la fronte in un'espressione decisamente perplessa.
"Decker?"
"Sì."
"Vuoi lasciarli andare?"
"Non adesso."
"Perché?" C'era una terribile preoccupazione, una terribile pesantezza nella sua voce, e per qualche attimo mi sono sorpreso a provar quasi compassione per lui. Ma ho schiacciato immediatamente quel sentimento. È come in una importante partita a poker. C'è uno che ha vinto alla grande per tutta la nottata, ha accumulato una montagna di fiches alta cento metri e tutt'a un tratto comincia a perdere. Non un pochino, dico a perdere piatti sostanziosi l'uno dopo l'altro, e allora ti vien voglia di impietosirti per la sorte sua e del suo impero che va a rotoli. Ma, se non vuoi trovarti al suo posto, devi scacciare immediatamente quei brutti pensieri e ripulirlo fino all'ultimo centesimo.
Così ho detto: "Non abbiamo ancora finito di dare una svolta quaggiù."
"Che cosa significa?"
"Che può andare a prenderselo in quel posto." Carol Granger ha fatto due occhi grandi così.
"Decker..."
"Mi chiami Charlie. Tutti i miei amici mi chiamano Charlie."
"Decker..."
Io ho alzato la mano davanti alla classe e ho incrociato le dita a due a due. "Se non mi chiama Charlie, ammazzerò qualcuno."
Pausa.
"Charlie?"
"Così va meglio." In ultima fila Mike Gavin e Dick Keene si coprivano un sogghigno. Ce n'erano altri che non tentavano di nascondersi. "Tu mi chiami Charlie e io ti chiamo Tom. Va bene, Tom?"
Una lunga, lunga pausa.
"Quando li lascerai andare, Charlie? Loro non ti hanno fatto niente."
Fuori erano arrivate una delle tre auto bianconere della polizia cittadina e una macchina blu della polizia statale. Si erano fermate sull'altro lato della strada dirimpetto al liceo e Jerry Kesserling, il capo della polizia da quando Warren Talbot si è ritirato al locale cimitero metodista nel 1975, ha cominciato a dirottare il traffico sulla Oak Hill Pond.
"Mi hai sentito, Charlie?"
"Sì, ma non ti so rispondere. Non lo so. Immagino che stiano arrivando rinforzi."
"È stato Mr. Wolfe a chiamare la polizia," mi ha spiegato Mr. Denver. "Sì, immagino che arriveranno molti altri agenti quando avranno ben chiaro che cosa sta succedendo. Verranno con i gas lacrimogeni, Dec... Charlie. Perché renderla inutilmente difficile a te stesso e ai tuoi compagni?"
"Tom?"
Malvolentieri: "Che cosa?"
"Porta fuori quelle tue chiappette avvizzite e digli che, nel momento stesso in cui qualcuno sparerà qui dentro gas lacrimogeno o altro, avrà di che pentirsene. Digli che si ricordino chi dirige l'orchestra."
"Perché? Perché fai così?" Si sentiva che era infuriato, impotente e spaventato. La sua era la voce di chi ha appena scoperto che non ha di fianco nessuno a cui passare la patata bollente.
"Non lo so," gli ho risposto, "ma è sicuramente molto più eccitante che andare a caccia di mutandine, Tom. E in fondo non credo che la cosa ti riguardi. A te chiedo solo di uscire là fuori a riferire quello che ti ho detto. Lo farai, Tom?"
"Non ho scelta, no?"
"Bravo, proprio così. Non hai scelta. E c'è un'altra cosa, Tom."
"Che cosa?" mi ha chiesto con molta titubanza.
"Non mi sei molto simpatico, Tom, come probabilmente hai già capito, ma finora non sei stato costretto a preoccuparti troppo dei miei sentimenti nei tuoi confronti. Solo che adesso io sono uscito dal tuo schedano, Tom. Capisci? Non sono più una scheda che puoi chiudere a chiave nel tuo armadietto alle tre del pomeriggio. Capisci?" Mi si stava alzando la voce. "hai capito, TOM? HAI INTERIORIZZATO QUESTO PARTICOLARE FATTO DELLA VITA?"
"Sì, Charlie," ha mormorato lui con una voce funerea. "Ho capito."
"No, che non hai capito, Tom. Ma capirai. Prima di domani avremo compreso tutto della differenza fra le persone e i fogli di carta in uno schedario e la differenza che passa tra fare il proprio lavoro e farsi lavorare. Che ne dici, Tommy, vecchio mio?"
"Dico che sei malato, Decker."
"No, tu dici che sono malato, Charlie. Non è così che intendi, Tom?"
"Sì."
"Dillo."
"Credo che tu sia malato, Charlie." La recitazione era meccanica e imbarazzata peggio di quella di un bambino di sette anni.
"Anche tu avresti un gran bisogno di una piccola svolta, Tom. Adesso vai fuori e riferisci quel che ti ho detto."
Denver si è schiarito la gola come se volesse aggiungere qualcosa, ma poi il circuito è stato spento. Nell'aula si è levato un leggero mormorio. Io li ho guardati tutti con molta attenzione. Le loro espressioni erano compassate e un po' distaccate (è un effetto che può venire da un trauma: vieni catapultato come un pilota militare da un banale sogno di vita in un sovraccarico e opprimente spaccato di carne vera e il cervello si rifiuta di accettarlo; si può solo precipitare in caduta libera e sperare che prima o poi si apra il paracadute) e mi è tornato alla mente un fantasma delle elementari: Maestro, maestro, suona il campanello, tutto ti racconto quel che mi hai dettato, quando della scuola chiuderai il cancello, più di quel che è lecito tu mi avrai insegnato.
Mi chiedevo che cosa stessero imparando quel giorno. Che cosa stessi imparando io. Erano arrivati i primi bus gialli della scuola e i nostri compagni se ne tornavano a casa a godersi lo spettacolo alla televisione o alle radioline a transistor; ma nell'Aula 16 le lezioni continuavano.
Ho picchiato con forza il calcio della pistola sulla cattedra e il mormorio è cessato subito. Mi guardavano con la stessa attenzione con cui io osservavo loro. Giudice e giuria o giuria e imputato? Avevo voglia di ridere.
"Allora," ho esordito, "mi sa che le fogne sono veramente scoppiate. Penso che dovremmo chiacchierare un po'.»
"In privato?" ha chiesto George Yannick. "Solo tu e noi?" Aveva una faccia intelligente e scaltra e non sembrava spaventato.
"Sì."
"Allora è meglio spegnere l'interfono."
"Ti si mozzasse la lingua, bastardo," ha scandito allora Ted Jones. George si è voltato a guardarlo con aria avvilita.
C'è stato un momento di silenzio imbarazzato quando io mi sono alzato per spingere la levetta dell'altoparlante da ricetrasmissione a ricezione.
Poi sono tornato a sedermi e ho fatto un cenno a Ted. "Ci avevo già pensato comunque," ho mentito. "Non dovresti prendertela tanto."
Ted mi ha rivolto semplicemente uno strano sorrisetto che mi ha fatto pensare che si stesse chiedendo che sapore potessi avere.
"Allora," ho ripreso, rivolgendomi a tutta la classe, "sarò anche pazzo, ma non ammazzerò nessuno per aver discusso di questa faccenda con me. Credetemi. Non abbiate paura di parlare apertamente. Basta che non si parli tutti insieme." Non sembrava che avremmo avuto quel problema. "Per prendere il toro per le corna, c'è qualcuno fra voi davvero convinto che io abbia intenzione di assassinarlo di punto in bianco?"
Alcuni mi sono sembrati sulle spine, però nessuno ha aperto bocca.
"Meglio così, perché non è quel che ho in mente. Ce ne staremo qui tranquilli a spremere fuori l'inferno da ciascuno di noi."
"Da Mrs. Underwood l'hai già spremuto fuori," ha osservato Ted. Aveva sempre quello strano sorrisetto sulle labbra.
"Ho dovuto. So che è difficile da capire, ma... ho dovuto. Data la situazione che si era creata. E anche Mr. Vance. Ma voglio che voi stiate tranquilli. Nessuno si metterà a mitragliare in questa classe, perciò non avete di che temere."
Carol Granger ha alzato timidamente la mano e io le ho segnalato di parlare. Era sveglia, Carol, sveglia come pochi. Era rappresentante della classe e garantito che avrebbe pronunciato il discorso di commiato in giugno: "Nostre responsabilità nei confronti della razza negra", o forse: "Speranze per il futuro". Era già iscritta a uno di quei famosi college femminili dove ti viene sempre da chiederti quante vergini possano esserci. Ma non le serbavo rancore.
"Quando potremo andare, Charlie?"
Io ho sospirato e mi sono stretto nelle spalle. "Dovremo aspettare di vedere come va."
"Ma mia madre sarà spaventata a morte!"
"Perché?" ha chiesto Sylvia Ragan. "Sa dove sei, no?"
Risata generale. Con l'esclusione di Ted Jones. Lui non rideva e io avrei dovuto tener d'occhio quel ragazzo. Lui continuava a fare quel sorrisetto feroce. Aveva una voglia matta di far saltare in aria tutto, si capiva perfettamente. Ma perché? Per un'onorificenza al merito nella prevenzione dello squilibrio mentale? Non mi sembrava abbastanza. Per essere adulato e riverito da tutta la comunità come il ragazzo rimasto fra le fiamme con il dito infilato nella falla della diga? Non era nel suo stile. Ted era piuttosto il tipo che si defilava con grazia aristocratica. Era l'unica persona di mia conoscenza che avesse abbandonato la squadra di football dopo tre sabati di gloria al ginnasio. Quello che curava la pagina sportiva del quotidiano locale l'aveva definito il più fulmineo seconda linea mai prodotto dal Liceo di Placerville. Eppure aveva abbandonato, all'improvviso e senza dare spiegazioni. Abbastanza sorprendente. Ma ancor più sorprendente era il fatto che la sua popolarità non aveva perso neanche un punto. Caso mai aveva consolidato la sua posizione di eroe cittadino. Joe McKennedy, che aveva subito quattro anni di placcaggi e la frattura del setto nasale, mi disse che quando l'infelice allenatore aveva preteso una spiegazione da lui l'unica risposta di Ted era stata che il football gli era sembrato un gioco alquanto stupido e che pensava di poter trovare modi migliori per passare il tempo. Si capisce allora perché io lo rispettavo, ma mi era del tutto oscuro il motivo per cui ce l'aveva con me in maniera così personale. Una breve riflessione in proposito mi sarebbe stata forse d'aiuto, ma la situazione galoppava e non mi concedeva tempo.
"Sei matto?" mi ha chiesto all'improvviso Harmon Jackson.
"Credo proprio di sì," gli ho risposto. "Per quel che ne so io, uno che ammazza un'altra persona non può essere che matto."
"Be', allora forse dovresti consegnarti," mi ha suggerito Harmon. "Cercare qualcuno che ti assista. Un dottore. Non so."
"Vuoi dire uno come Grace?" è saltata su Sylvia. "Mio Dio, quell'impiastro! Mi hanno obbligata ad andare da lui quando ho scagliato un calamaio alla vecchia Green. Tutto quello che ha fatto è stato di guardarmi su per la sottana e cercare di farmi parlare della mia vita sessuale."
"Non che tu abbia niente da raccontare," ha aggiunto Pat Fitzgerald, suscitando un'altra risata.
"E non che siano affari suoi o tuoi," ha ribattuto Sylvia con alterigia. Ha lasciato cadere per terra la sigaretta e l'ha schiacciata.
"Allora che si fa?" ha domandato Jack Goldman.
"Si procede," gli ho risposto. "Né più né meno."
Sul prato era arrivata un'altra macchina della polizia locale. Ho pensato che la terza dovesse essere giù alla tavola calda, a fare rifornimento di caffè e ciambelle. Denver conversava con un agente statale con i calzoni blu e uno di quei cappelli che portano loro, quasi uno Stetson. Sulla strada Jerry Kesserling lasciava passare alcuni veicoli oltre il posto di blocco per andare a prelevare studenti che non prendevano il bus. Gli autoveicoli privati si fermavano un istante e ripartivano di gran carriera. Mr. Grace parlava con un tizio in giacca e cravatta che non conoscevo. I pompieri se ne stavano in disparte a fumare sigarette in attesa che qualcuno dicesse loro di spegnere un incendio o di tornarsene a casa.
"Quello che sta succedendo adesso ha qualcosa a che fare con Carlson?" ha chiesto Corky.
"Che ne so io con che cosa ha a che fare?" ho replicato indispettito. "Se sapessi che cosa mi spinge a farlo, probabilmente non ci sarei costretto."
"Sono i tuoi," ha dichiarato tutt'a un tratto Susan Brooks. "Dev'essere per via dei tuoi genitori."
Ted Jones ha fatto un rumore volgare.
Io l'ho guardata un po' sorpreso. Susan Brooks era una di quelle ragazze che non dicevano mai niente se non interpellate, una di quelle che devono essere sempre sollecitate dagli insegnanti a parlare, per piacere. Una ragazza molto diligente, molto seria. Piuttosto carina, ma non terribilmente sveglia, di quelle a cui non è permesso di tirarsi fuori della mischia e si iscrivono a corsi commerciali o di istruzione generica perché hanno avuto qualche fratello o sorella maggiore con la zucca spaventosamente piena di sale e gli insegnanti si aspettano da lei un rendimento analogo. In breve, una di quelle ragazze che reggono l'estremità sporca del testimone con tutta l'educata disinvoltura di cui sono capaci. Di solito sposano un camionista e si trasferiscono sulla Costa occidentale, in una casa con un angolo-cucina tutto in formica, e scrivono ai parenti rimasti nell'Est con il massimo di infrequenza tollerabile. Conducono una vita serena e tranquilla, diventando ancora più carine via via che si dissolve l'ombra del fratello più intelligente.
"I miei genitori," ho ripetuto, assaporando l'idea. Mi è venuto da raccontare di quando ero stato a caccia con mio padre a nove anni. Il mio safari, di Charles Decker. Sottotitolo: "Ovvero come ho sentito mio padre spiegare del castigo nasale dei cherokee". Troppo vomitevole.
Ho lanciato un'occhiata a Ted Jones e mi sono sentito riempire subito le narici del profumo penetrante e gustoso della ricompensa. Aveva un'espressione di furia mista a scherno, come se qualcuno gli avesse ficcato in bocca di forza un limone intero e gli avesse quindi serrato le mascelle. Come se qualcuno gli avesse lasciato cadere una bomba di profondità nel cervello, scatenando sinistre vibrazioni psichiche in qualche vecchio relitto affondato.
"Così sta scritto su tutti i libri di psicologia," stava continuando Susan nella sua beata incoscienza. "Anzi..." Si è accorta in quel momento che stava parlando (e in un tono di voce del tutto normale e per giunta in classe) e ha chiuso la bocca di scatto. Indossava una camicetta color giada pallido e vi si intravedevano attraverso le spalline del reggiseno come segni di gesso mezzo cancellati.
"I miei genitori," ho ripetuto una seconda volta. Di nuovo mi sono interrotto. Ricordavo quella battuta di caccia, ma questa volta stavo rammentando quando mi ero svegliato e avevo visto i rami muoversi sulla tela tesa della tenda (era ben tesa la tela? Potete scommetterci, perché l'aveva montata mio padre e tutto quello che faceva lui era perfetto, senza il minimo allentamento), ed ero rimasto a guardare quei rami avendo bisogno di orinare, sentendomi di nuovo molto piccolo... e rammentando qualcosa che era accaduto molto tempo prima. Non avevo voglia di parlarne. Non ne avevo parlato con Mr. Grace. Questa era follia autentica... e poi c'era Ted. A Ted non andava per niente. Forse per lui era tutto molto importante. Forse Ted poteva essere ancora... aiutato. Avevo il sospetto che per me fosse ormai troppo tardi, ma anche da quel punto di vista, non si dice forse che imparare è cosa buona ed elegante in sé? Come no.
Fuori non stava succedendo niente d'interessante. Era arrivata l'ultima delle tre macchine della polizia cittadina e, come avevo previsto, gli agenti stavano distribuendo caffè e ciambelle. È l'ora della storia, bambini.
"I miei genitori," ho detto.
 
14

I mìei genitori si conobbero a un ricevimento nuziale e, anche se probabilmente non c'entra niente, a meno che si creda nei brutti presagi, la sposa di quel giorno sarebbe morta bruciata meno di un anno dopo. Si chiamava Jessie Decker Hannaford. Come Jessie Decker, era stata compagna di stanza di mia madre all'Università del Maine, dove stavano per prendere entrambe il dottorato in scienze politiche. Pare che le cose siano andate cosi: il marito di Jessie era uscito per una speciale riunione in municipio e Jessie andò in bagno a fare la doccia. Cadde, battè la testa e svenne. In cucina un canovaccio fini su un fornello rovente. La casa scomparve in un rogo spaventoso. Jessie non si accorse di niente e pace all'anima sua.
Così l'unica cosa buona che accadde a quel matrimonio fu che mia madre conoscesse il fratello di Jessie Decker Hannaford. Era un guardiamarina. Dopo il ricevimento, chiese a mia madre se le andava di ballare. Lei rispose di sì. Il corteggiamento durò sei mesi, poi si sposarono. Io arrivai quattordici mesi dopo le nozze e chissà quante volte ho fatto i conti. Da quel che mi risulta, sono stato concepito in una delle notti subito prima o subito dopo la sera in cui la sorella di mio padre finiva arrostita viva con la cuffia della doccia in testa. Fece da damigella d'onore a mia madre. Ho studiato le foto del matrimonio, ma anche dopo che ho imparato a conoscerle a memoria, hanno continuato a darmi brutte sensazioni. C'è Jessie che regge lo strascico nuziale di mia madre. Jessie e suo marito, Brian Hannaford, che sorridono in secondo piano con mia madre e mio padre davanti a loro che tagliano la torta. Jessie che balla con il pastore. E in tutte le fotografie è a soli cinque mesi dalla doccia e dallo straccio che cade su una piastra elettrica rimasta accesa. Veniva voglia di entrare in una di quelle Kodachrome per dirle: "Non sarai mai mia zia Jessie se non starai alla larga dalla doccia quando tuo marito è fuori casa. Stai attenta, zia Jessie." Ma non si può far marcia indietro. Per un punto Martin perse la cappa e tutto il resto.
Successe, che sarebbe poi un altro modo per dire che sono successo io, e altro da aggiungere non c'è. Ero figlio unico, perché mia madre non ha mai voluto averne altri. È un'intellettuale, mia madre. Legge gialli inglesi, ma mai quelli di Agatha Christie. Lei ha sempre preferito Victor Canning e Hammond Innes. Poi riviste come The Manchester Guardian, Monocle e The New York Review of Books. Il paradigma del tuttamericano era piuttosto mio padre, militare di carriera nella Marina divenuto ufficiale al reclutamento. Fa il tifo per i Tiger e i Redwing di Detroit e il giorno in cui morì Vince Lombardi si mise la fascia nera al braccio. Senza scherzi. E lui legge quei romanzi di Richard Stark con le avventure di Parker, il ladro. Mia madre ci si divertiva un mondo. Un giorno non poté più resistere e gli rivelò che Richard Stark era in realtà Donald Westlake, un romanziere che sotto il suo vero nome scrive polizieschi umoristici. Mio padre provò a leggerne uno e non gli piacque per niente, dopodiché si comportò sempre come se Westlake/Stark fosse il suo cagnolino privato che un bel giorno gli si era rivoltato contro e aveva cercato di azzannarlo alla gola.
Il mio primissimo ricordo è d'essermi svegliato nel buio e di aver pensato di essere morto fino a quando non vidi ombre che si muovevano sulle pareti e sul soffitto: c'era un enorme olmo secolare davanti alla mia finestra e il vento ne faceva oscillare i rami. Quella notte in particolare, la prima di cui riesca a ricordare qualcosa in tutta la mia vita, doveva esserci la luna piena (la chiamano luna del cacciatore?), perché c'era molta luce sulle pareti e le ombre erano di un nero molto intenso. Le ombre del ramo mi sembravano grandi dita in movimento. Ora che ci ripenso, mi sembravano dita di un cadavere. Ma non posso averlo pensato allora, no? Avevo solo tre anni. Un bambino così piccolo non sa nemmeno che cos'è un cadavere.
Ma stava arrivando qualcosa. Lo sentivo in fondo al corridoio. Qualcosa di terribile, che veniva nel buio a cercare me. Lo sentivo. Scricchiolava e scricchiolava e scricchiolava.
Non riuscivo a muovermi. Forse non avevo neanche voglia di muovermi. Non mi ricordo bene. Fatto sta che sono rimasto fermo a guardare le dita dell'albero che si spostavano sul muro e sul soffitto, in attesa che la Cosa Scricchiolante arrivasse alla mia stanza e spalancasse la porta.
Dopo molto tempo, forse un'ora o forse solo pochi secondi, mi resi conto che la Cosa Scricchiolante non ce l'aveva con me. O almeno non ancora. Ce l'aveva con papà e mamma, in fondo al corridoio. La Cosa Scricchiolante era nella stanza di mamma e papà.
Guardavo le dita degli alberi e ascoltavo. Adesso mi sembra tutto lontano e indistinto, come deve apparire una città dalla cima di una montagna dove l'aria è rarefatta, ma lo stesso estremamente reale. Ricordo il vento che frusciava contro i vetri della mia camera da letto. Ricordo di essermi bagnato: era una sensazione calda che mi dava un certo conforto. E ricordo la Cosa Scricchiolante.
Dopo molto, moltissimo tempo, ricordo d'aver udito la voce di mia madre, un po' ansimante e irritata e anche un po' impaurita: "Smettila adesso, Carl." Di nuovo quel cigolio furtivo. "Basta!"
Un brontolio di mio padre.
Di nuovo mia madre: "Non m'importa! Non m'importa a che punto sei! Smettila e lasciami dormire!"
Così capii. Mi addormentai, ma avevo capito. La Cosa Scricchiolante era mio padre.

15

Nessuno diceva niente. Ad alcuni sfuggiva il nocciolo della questione, posto che ce ne fosse uno; io non ne ero molto sicuro. Mi guardavano ancora con aspettativa, come in attesa della battuta finale di una gustosa barzelletta.
Altri si studiavano le mani, evidentemente in imbarazzo. Susan Brooks invece mi sembrava nel complesso radiosa e appagata. Era una gran bella cosa guardarla. Mi sentivo come un contadino che sparge merda e fa crescere il grano.
Però nessuno diceva niente. L'orologio ticchettava con sommessa determinazione. Ho abbassato lo sguardo su Mrs. Underwood. Aveva gli occhi aperti per metà, vitrei, vischiosi. Non sembrava più importante della marmotta che un giorno avevo ammazzato con il quattrodieci di mio padre. Su un avambraccio aveva una mosca che si stava lavando untuosamente le zampe. L'ho cacciata via perché mi faceva un po' senso.
Fuori erano arrivate altre quattro macchine della polizia. Altre automobili ancora erano parcheggiate lungo il ciglio della strada fin dove riuscivo ad arrivare con lo sguardo, oltre il posto di blocco. Si andava radunando una folla consistente. Mi sono appoggiato allo schienale e mi sono passato la mano sulla guancia, girando lo sguardo su Ted. Ted ha alzato i pugni all'altezza delle spalle, ha sorriso e ha fatto scattare verso l'alto entrambi i medi. Senza emettere suoni, ha mosso le labbra e non mi è stato difficile leggere il messaggio: merda.
Nessuno si era accorto di niente. Sembrava pronto a parlare a voce alta, ma io volevo che restasse ancora per un po' fra noi due. Ho detto:

16

Per quel che ricordo, mio padre mi ha sempre odiato.
Mi rendo conto che è un'affermazione dogmatica e che suona come moneta falsa. È insolente e molto poco verosimile, il tipo di arma alla quale ricorrono sempre i giovani quando il vecchio non ti molla la macchina per il grande appuntamento della tua vita al drive-in con Peggy Sue o quando ti dice che se fai di nuovo cilecca nell'interrogazione di storia ti scuoia vivo. In questa fulgida giornata ed epoca in cui tutti credono che la psicologia sia un dono di Dio alla povera razza umana rimasta fissata alla fase anale e persino il presidente degli Stati Uniti manda giù un tranquillante prima di cena, è sicuramente un buon sistema per scaricarsi di quelle colpe da Vecchio Testamento che continuano a tornarti su per la gola come il retrogusto di un'indigestione di cibi cattivi. Se dici che tuo padre ti ha odiato quando eri piccolo, poi puoi andartene in giro a mettere a ferro e fuoco il vicinato, a violentare o a incendiare qualche bar, per poi appellarti all'infermità mentale.
Ma significa anche che nessuno ti crederà se è vero. Tu sei il bambino che gridava al lupo. Mentre per me è vero. Oh, niente di sensazionale prima di Carlson. Fino a quel momento non credo che nemmeno mio padre se ne fosse reso conto. Anche a scavare fino in fondo alle sue motivazioni, al massimo avrebbe probabilmente sostenuto che mi odiava per il mio bene.
Mi sembra che sia giunto il momento giusto per la metafora: per papà la vita era come una preziosa autovettura d'antiquariato. Poiché è così preziosa e insieme insostituibile, la mantieni in condizioni di manutenzione assolutamente perfette. Una volta all'anno la porti alla locale mostra delle macchine antiche. Mai a grumo di grasso è permesso di guastare la benzina, mai un granellino infinitesimale che riesca a trovare la via per finire nel carburatore, mai che un dado si allenti nel sistema di trasmissione. Ogni mille miglia bisogna fare la messa a punto totale, con lubrificazione e ingrassaggio, e ogni domenica va tirata con la cera, subito prima della partita in TV. Il motto di mio padre era: sempre in forma e sempre in tiro. E se un uccello ti caca sul parabrezza, pulisci prima che si secchi.
Così era la vita di mio padre e io ero la cacca d'uccello sul suo parabrezza.
Era un uomo alto e di poche parole con i capelli color sabbia e una carnagione soggetta alle scottature e un che di scimmiesco tutt'altro che sgradevole nella fisionomia. D'estate sembrava sempre incavolato, con la faccia rossa di sole da cui brillavano gli occhi bellicosi come pallidi scintillii d'acqua. Dopo che compii dieci anni, fu trasferito a Boston, così lo vedevamo solo per il fine settimana, ma prima, quando lavorava a Portland, per quanto mi riguarda era come qualunque altro padre con orario d'ufficio dalle nove alle cinque, salvo che la sua camicia era color cachi invece che bianca e la sua cravatta era invariabilmente nera.
Si dice nella Bibbia che i peccati dei padri ricadono sui figli e può darsi che sia vero. Ma io potrei anche aggiungere che su di me sono ricaduti anche i peccati dei padri altrui.
Il lavoro di ufficiale al reclutamento pesava parecchio sulle spalle di mio padre e spesso pensavo che sarebbe stato molto più felice in altomare... per non dire di quanto felice sarei stato io. Per lui era come andare a vedere preziose auto d'antiquariato lasciate finire in rovina, sporche dì fango e corrose dalla ruggine. Accoglieva Romei liceali in fuga da qualche Giulietta incinta. Accoglieva uomini che non sapevano in che cosa andavano a cacciarsi e uomini di cui importava solo da che cosa erano riusciti a sganciarsi. Gli capitavano tipi coriacei ai quali era stata concessa l'alternativa se rimanere incastrati nella Marina o nell'istituto correzionale di South Portland. Gli capitavano contabili atterriti che avevano passato a pieni voti la visita di leva e avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di stare alla larga dai musi gialli che in Vietnam cominciavano in quei giorni la grande offerta speciale di peni di fante americano sottaceto. E gli capitavano gli scarti con la mandibola allentata ai quali bisognava insegnare a firmare con il proprio nome prima che potessero essere arruolati, gente con quozienti d'intelligenza pari alla misura del cappello.
E c'ero io, niente meno che a casa sua, in cui già affioravano caratteristiche attribuibili a tutti loro. Una provocazione niente male. E dovete sapere che non mi odiava solo perché c'ero; mi odiava perché non era all'altezza della sfida. Forse ce l'avrebbe fatta se io non fossi stato più figlio di mia madre che suo e se non ne fossimo stati consapevoli sia io sia lei; Lui mi chiamava figlio di mamma. Forse lo ero.
In un giorno dell'autunno 1962 mi è venuto in mente di prendere a sassate le controfinestre che mio padre si accingeva a montare intorno alla casa. Erano i primi d'ottobre, un sabato, e mio padre si disponeva al suo lavoro come sempre, con quella precisione meticolosa che precludeva errori e sprechi.
Per prima cosa tolse tutte le controfinestre dal box (verniciate di fresco in primavera, con vernice verde perché si accompagnasse alle rifiniture esterne della casa) e le sistemò contro le pareti, una accanto a ciascuna finestra. Me lo rivedo, alto e scottato dal sole e con l'aria d'essere di malumore, sebbene il sole d'ottobre non scaldasse più e tirasse un fragrante venticello, fresco come baci. Ottobre è un mese così bello.
Io ero seduto sull'ultimo gradino della veranda anteriore a guardarlo lavorare mentre giocavo a Non. Di tanto in tanto sfrecciava un'automobile sulla Route 9, in su verso Winsor o in giù verso Harlow o Freeport. La mamma era in casa a suonare il piano. Qualcosa in minore. Bach, credo. È anche vero che, qualunque cosa suonasse la mamma, sembrava sempre Bach. Il vento tirava e spingeva la melodia, una volta portandola verso di me, una volta portandosela via. Adesso, quando mi capita di sentire quel pezzo, ripenso sempre a quel giorno. Fuga per Controfinestre in la minore.
Io me ne stavo seduto a giocare a Non. Vidi passare una Ford del 1956 con la targa di un altro stato, venuta dalle nostre parti a cacciare pernici e fagiani, probabilmente. Un pettirosso si posò sotto l'olmo che di notte proiettava le sue ombre sul muro della mia camera da letto e beccò un verme fra le foglie cadute. Mia madre suonava, ricamando la melodia con la mano destra e sostenendola con il contrappunto della sinistra. Era foltissima nei boogie-woogie, quando la prendeva la voglia, ma non accadeva spesso. Era un ritmo che non le piaceva e forse era meglio cosi. Anche i suoi boogie sembravano scritti da Bach.
Tutt'a un tratto pensai a come sarebbe stato bello fracassare tutte quelle controfinestre. Romperle a una a una, prima il vetro superiore e poi quello inferiore.
Penserete che fosse un attacco di sete di vendetta, cosciente o inconscio, un modo per punire il mio vecchio tutto sputo e olio di gomito, ciurma in coperta. Ma la verità è che non ricordo che mio padre c'entrasse in alcun modo nella mia ispirazione improvvisa. Era una giornata splendida. Io avevo quattro anni. Era una bellissima giornata d'ottobre, perfetta per rompere finestre.
Mi alzai e andai a raccogliere sassi nel terreno soffice sul ciglio della strada. Portavo i calzoni corti e mi rimpinzai le tasche sul davanti fino a gonfiarmele come se ci avessi messo dentro due uova di struzzo. Passò un'altra macchina e io salutai con la mano. Il guidatore mi rispose. La donna seduta accanto a lui aveva un neonato fra le braccia.
Riattraversai il prato, estrassi un sasso dalla tasca e lo scagliai verso la controfinestra posata accanto alla finestra del soggiorno. Lo scagliai con tutte le forze. Mancai il bersaglio. Tirai fuori un altro sasso e questa volta andai a piazzarmi proprio sopra la finestra. Un alito gelido mi attraversò la mente, turbando i miei pensieri per un attimo infinitesimale. Non avrei potuto sbagliare. E non sbagliai.
Poi feci il giro di tutta la casa rompendo le finestre. Prima quella del soggiorno, poi quella della sala di musica. Era appoggiata al muro di mattoni. Dopo che l'ebbi fracassata, sbirciai dentro e guardai la mamma che suonava il piano. Indossava una sottoveste lucida di color azzurro. Quando mi vide spiare, sussultò e sbagliò una nota, poi mi fece un grande sorriso pieno d'affetto e andò avanti imperterrita a suonare. Vedete anche voi come andava. Non mi aveva nemmeno sentito rompere la finestra.
Buffo, però: non avevo la minima sensazione di far qualcosa di male, solo di far qualcosa di piacevole. La percezione selettiva di un bambino piccolo è un fatto singolare: se le finestre fossero state montate, non mi sarei mai sognato di romperle.
Stavo contemplando l'ultima finestra rimasta, quella dello studio, quando una mano mi piombò sulla spalla e mi fece ruotare su me stesso. Era mio padre. Fuori di sé. Non l'avevo mai visto così furioso. I suoi occhi erano grandi e si morsicava la lingua fra i denti come se stesse per avere una sincope. Cacciai un grido, per la paura che mi mise addosso. Era come se vostra madre vi si fosse presentata all'improvviso a tavola con addosso una maschera di Halloween.
"Bastardo!"
Mi sollevò di peso, tenendomi per le caviglie con la destra e per un braccio con la sinistra, poi mi scaraventò per terra. Fu violento. Credo che ci mise tutta l'energia fisica che aveva a disposizione. Rimasi senza fiato a guardarlo da terra e vidi lo sgomento sbocciargli sul viso e dissolvere l'impeto d'ira. Non ero in grado né di piangere né di parlare e nemmeno di muovere il diaframma. Sentivo un dolore paralizzante al petto e all'inguine.
"Non volevo farlo," mi disse, inginocchiandosi accanto a me. "Stai bene? Tutto bene, Chuck?" Mi chiamava cosi quando giocavamo a lanciarci la palla dietro casa.
I miei polmoni tornarono a funzionare in un risucchio spasmodico. Spalancai la bocca e lasciai partire un raglio possente. Fu un verso che mi spaventò e mi fece gridare una seconda volta ancora più forte. Le lacrime mi sbriciolarono la visuale in una miriade di sfaccettature. La mamma smise di suonare.
"Non avresti dovuto rompere quelle finestre," mi disse mio padre. La collera si stava sostituendo allo sgomento. "E adesso piantala, sii uomo, Cristo."
Mi rimise bruscamente in piedi proprio nel momento in cui la mamma arrivava di corsa da dietro l'angolo della casa, ancora in sottoveste.
"Ha rotto tutte le controfinestre," le spiegò mio padre. "Vai a metterti qualcosa addosso."
"Che cos'è successo?" esclamò lei. "Oh, Charlie, ti sei tagliato? Dove? Fammi vedere!"
"Non si è tagliato," ribattè mio padre con aria disgustata. "Ha paura di buscarle. E, quant'è vero Iddio, le prenderà eccome!"
Io corsi da mia madre e le schiacciai la faccia contro la pancia, trovando il conforto della morbida seta della sua sottoveste e del suo dolce odore. Mi sentivo la testa gonfia e polposa come una melanzana. Dalla bocca mi uscivano ormai solo quei ragli gracchianti da asino. Chiusi gli occhi e li tenni stretti.
"Come sarebbe a dire, suonargliele? È livido! Se gli hai fatto male, Carl..."
"Si è messo a piangere quando mi ha visto arrivare!"
Le loro voci arrivavano a me dall'alto, come dichiarazioni amplificate dalla cuna delle montagne.
"Sta arrivando una macchina," disse mio padre. "Torna in casa, Rita."
"Vieni, tesoro," mormorò mia madre. "Fa' un sorriso alla mamma. Un bel sorrisone." Mi staccò da sé e mi asciugò le lacrime sotto gli occhi. A voi è mai successo che vostra madre vi asciugasse le lacrime? Su questo hanno ragione i poetucoli: è una delle più belle esperienze del mondo, che merita il primo posto insieme con la prima partita e il primo sogno sporco. "Su, tesorino, su, papà non voleva arrabbiarsi così."
"Quelli erano Sam Castinguay e sua moglie," dichiarò mio padre. "Così sei riuscita a dare a quella linguaccia qualcosa di cui chiacchierare per tutta la settimana. Spero..."
"Vieni, Charlie," mi disse la mamma prendendomi per mano. "Ci facciamo una cioccolata. Nella mia stanza del cucito."
"All'inferno," sbottò mio padre. Io mi girai a guardarlo. A pugni stretti, era fermo a gambe divaricate davanti all'unica finestra che aveva salvato. "La vomiterà tutta dopo la strigliata che ho in serbo per lui."
"Tu non striglierai nessuno," sentenziò mia madre. "L'hai già quasi spaventato a morte..."
Allora lui le saltò addosso, senza più pensare che era in sottoveste, senza più pensare a Sam e a sua moglie. L'afferrò per una spalla e le indicò la controfinestra della cucina con il vetro fracassato. "Guarda! Guarda! È stato lut! E adesso tu vuoi dargli in premio la cioccolata! Non è più un neonato, Rita, è ora che la pianti di imboccarlo!"
Io mi rimpicciolii contro il fianco di mia madre, che si liberò della sua mano con uno strattone. Per un attimo sulla spalla le rimasero le impronte bianche delle dita di mio padre; subito dopo il bianco diventò rosso.
"Entra in casa," gli disse con calma. "Ti stai comportando in modo irragionevole, Carl."
"Ho intenzione di..."
"Non voglio sapere che cosa hai intenzione di fare!" gli gridò improvvisamente lei, avanzando di un passo. Lui si ritrasse d'istinto. "Entra in casa! Hai già fatto abbastanza danno! Entra in casa! Vai da qualche amico a bere qualcosa! Vai dove ti pare! Ma... sparisci!"
"Punizione," ringhiò lui. "Nessuno ti ha insegnato questa parola all'università, o erano troppo occupati a riempirti la zucca delle loro stronzate progressiste? La prossima volta potrebbe rompere qualcosa di più prezioso di una finestra. E di qui a qualche tempo potrebbe spezzarti il cuore. Distruzione coatta..."
"Vattene!" strillò lei.
Io ricominciai a piangere, intimorito questa volta da tutti e due. Per un attimo mi trovai in mezzo, vacillante, poi mia madre mi raccolse prendendomi fra le braccia. Mi diceva che non era successo niente, mi esortava a stare tranquillo, ma io osservavo mio padre, che si era voltato e se ne andava a grandi passi pesanti come un ragazzino imbronciato. Solo allora, per la prima volta, dopo aver visto con quale esperta e micidiale facilità era stato scacciato, cominciai a permettermi di ricambiare il suo odio.
Mentre bevevo la cioccolata con mia madre nella sua stanza del cucito, le raccontai come mio padre mi avesse scaraventato per terra. Le dissi che papà aveva mentito.
Mi fece sentire invincibile.

17

"Poi cosa successe?" mi ha chiesto Susan Brooks con il fiato sospeso.
"Non molto," le ho risposto. "L'incidente si sgonfiò da solo." Ora che l'avevo raccontato, mi ritrovavo lievemente sorpreso che mi fosse rimasto conficcato nella gola per tanto tempo. Conoscevo un ragazzo, un certo Herk Orville, che mangiò un topo. Io l'avevo sfidato e lui l'aveva mangiato. Crudo. Era solo un topolino di campagna e non sembrava ferito quando l'avevamo trovato; forse era solo morto di vecchiaia. Fatto sta che la mamma di Herk era fuori a stendere il bucato e per caso si girò proprio in quel momento verso di noi, che eravamo seduti per terra dietro la casa. Si voltò giusto in tempo per vedere il topo che scompariva a testa in giù nella gola di Herk.
Urlò (che paura che fa sentir gridare un adulto!) e corse a infilare due dita nella bocca di Herk. Herk vomitò il topo, l'hamburger che avevamo mangiato a colazione e una poltiglia limacciosa che sembrava minestra di pomodoro. Stava per chiedere a sua madre che cosa diavolo le avesse preso quando fu lei a vomitare. E lì, in mezzo a tutto quel vomito, il topolino morto non sembrava affatto malmesso. Direi anzi che vinceva tranquillamente il confronto con tutta quella schifezza. La morale dovrebbe essere che vomitare il passato quando il presente è anche peggiore fa sembrare certo vomito quasi succulento. Stavo per raccontarlo anche a loro, ma poi ho deciso che li avrei solo disgustati, come con quella storia dello squarcio al naso dei cherokee.
"Mio padre rimase in disgrazia per qualche giorno. Nient'altro. Niente divorzio, niente di straordinario."
Carol Granger ha dato l'impressione di voler dire qualcosa, ma in quel momento si è alzato Ted. Aveva la faccia pallida come ricotta, a parte due chiazze color rosso fiamma su entrambi gli zigomi. Sorrideva. Vi avevo detto che portava i capelli a culo di papera? Unti, fuori moda, scarsi parecchio. Però Ted la passava liscia. In quella frazione di secondo in cui si è alzato, mi è sembrato di vedermi venire incontro il fantasma di James Dean e mi si è strizzato il cuore.
"Adesso vengo a prenderti quella pistola, caccola," mi ha detto continuando a sorridere. Aveva denti bianchi e regolari.
Io ho dovuto fare uno sforzo notevole per mantenere una voce ferma, ma credo di essermela cavata egregiamente. "Siediti, Ted."
Ted non è venuto avanti, ma vedevo che ne aveva una voglia matta. "Mi fa schifo, sai? Cercare di incolpare i tuoi di una cosa come questa."
"Ho forse detto che stavo cercando di...?"
"Zitto!" mi ha investito lui con una voce stridula. "Hai ammazzato due persone!"
"Lodevole spirito d'osservazione," ho commentato io.
Ted ha fatto frullare orribilmente le mani all'altezza della vita e ho capito benissimo che nella mente mi stava artigliando e cominciava a mangiarmi.
"Mettila giù, Charlie," mi ha detto sorridendo. "Metti giù quella pistola e combatti alla pari."
"Perché hai lasciato la squadra di football, Ted?" gli ho chiesto io affabilmente. Mi era maledettamente difficile essere affabile, ma ha funzionato. L'ho colto alla sprovvista e tutt'a un tratto si è ritrovato insicuro, come se nessuno avesse mai osato porgli quella domanda a parte l'ultraprevedibile allenatore. Poi è sembrato che si accorgesse all'improvviso di essere l'unico in piedi. La sua era più o meno l'espressione di chi scopre di avere la patta aperta e cerca di escogitare un modo di chiudersi la cerniera senza dar nell'occhio, cosi sembrerà che sia successo per intervento divino.
"Questo non c'entra," mi ha risposto. "Posa quella pistola." Era terribilmente melodrammatico. Suonava fasullo. Lo sapeva.
"Temi per i tuoi coglioni? Per la tua bella sacchetta dell'amore? È così?"
Irma Bates c'è rimasta di stucco. Sylvia invece se lo guardava con un certo interesse predatorio.
"Tu..." Si è seduto di colpo e qualcuno in fondo all'aula ha ridacchiato. Mi son sempre chiesto chi fosse. Dick Keene? Harmon Jackson?
Ma ho visto la loro faccia e ciò che ho visto mi ha sorpreso. Possiamo anzi dire che mi abbia scioccato. Perché erano contenti. C'era stato un confronto, un duello verbale, chiamiamolo così, e io avevo vinto. Ma perché ne erano felici? Come quelle foto rompicapo che trovi ogni tanto sul giornale della domenica: "Perché queste persone stanno ridendo? Vedere a pagina 41." Solo che io non avevo una pagina dove andare a cercare la soluzione.
Ed è importante conoscerla, sapete? Ci ho pensato e ripensato, mi sono arrovellato quel tanto di cervello che mi è rimasto, ma non so rispondere. Forse la soluzione è tutta in Ted, bello e coraggioso, pieno di quel naturale machismo che alimenta così bene le guerre. Semplice gelosia, allora. Il bisogno di vedere tutti allo stesso livello, gorgogliare nello stesso coro di avidi di successo, per parafrasare Dylan. Togliti la maschera, Ted, e vieni a sederti qui con noialtri normali.
Ted mi stava ancora fissando e io non ero così ingenuo da non rendermi conto che non si era arreso. Solo che la prossima volta forse non sarebbe stato così scoperto. Forse la prossima volta avrebbe cercato di attaccarmi a un fianco.
Forse è solo lo spirito della massa. Dare addosso all'individuo.
Ma non l'ho creduto in quel momento e non lo credo nemmeno adesso, anche se avrebbe potuto spiegare molte cose. No, il sotterraneo trasferimento da Ted a me non può essere liquidato come un semplice sfogo di emozione collettiva. La massa è sempre pronta a far fuori lo strano, il diverso, il mutante, e quello ero io, non Ted. Ted era l'opposto esatto. C'era da star contenti di sapere che uno come lui era di là, nell'altra stanza, con la propria figlia. No, era in Ted, non in loro. Doveva essere in Ted. Ho cominciato a sentire strani tentacoli di eccitazione nella pancia, qualcosa come quello che deve provare un collezionista di farfalle quando pensa di avere appena individuato una specie nuova che svolazza nei cespugli.
"Io so perché Ted ha smesso di giocare," ha insinuato una voce. Mi sono voltato. Era Porcile. Ted era sobbalzato niente male al suono della sua voce. Cominciava a sembrare un po' provato.
"Sentiamo," l'ho esortato.
"Se apri la bocca, t'ammazzo," lo ha minacciato Ted con aria truce, girando verso di lui il suo sorriso inquietante.
Porcile ha sbattuto involontariamente le palpebre, visibilmente impaurito, e si è passato la lingua sulle labbra. Era dibattuto. Probabilmente gli capitava per la prima volta in vita sua di avere per le mani l'ascia e adesso non sapeva se avrebbe avuto il fegato di menarla. Naturalmente tutta la classe era in grado di dirvi come si fosse procurato quella o altre informazioni: Mrs. Dano passava il suo tempo fra bazar e vendite di beneficenza, cene organizzate dalla scuola o dalla parrocchia, e Mrs. Dano possedeva il naso più lungo e perspicace di tutta Gates Falls. Io avevo il sospetto che detenesse anche il record di spionaggio in duplex. Sapeva mettere le mani sui panni sporchi altrui prima di poter dire: "Ma la sai l'ultima su Sam Delacorte?"
"Ecco..." ha cominciato Porcile, distogliendo gli occhi da Ted che esprimeva tutta la sua frustrazione stringendo inutilmente i pugni.
"Avanti, raccontaci," ha esclamato all'improvviso Sylvia Ragan. "Non lasciarti spaventare dal Golden Boy."
Porcile le ha rivolto un sorriso stentato, poi ha sparato tutto d'un fiato: "Mrs. Jones è un'alcolizzata. È dovuta andare non so dove a spurgarsi e Ted ha dovuto dare una mano in casa."
Silenzio per un secondo.
"Ti ucciderò, Porcile," ha giurato Ted alzandosi in piedi. Era pallido come un cencio.
"Non è molto carino da parte tua," ho commentato io. "L'hai detto anche tu. Siediti."
Ted mi ha fissato con rancore e per un istante ho pensato che potesse scagliarmisi contro. Se l'avesse fatto, l'avrei ucciso. Forse me lo ha letto negli occhi. Si è riseduto.
"Dunque," ho ripreso, "mi pare che lo scheletro sia saltato fuori dall'armadio. Dov'è andata a spurgarsi, Ted?"
"Lasciami in pace," ha brontolato. Gli era caduta una ciocca di capelli sulla fronte. Sembrava bisunta. Era la prima volta che i suoi capelli mi davano quella sensazione.
"Ah, ma ormai è tornata a casa," ci ha fatto sapere Porcile, per poi indirizzare un sorriso di scusa a Ted.
"Hai detto che avresti ucciso Porcile," ho osservato io con calma.
"E lo ucciderò," ha ribadito Ted. Aveva occhi rossi e feroci.
"Allora potrai incolparne i tuoi genitori," ho concluso sorridendo. "Un bel sollievo, no?"
Ted era aggrappato al bordo del suo banco. La piega che stava prendendo la situazione non era di suo gradimento. Sul viso di Harmon Jackson si era disegnato un ghigno cattivo. Forse aveva qualcosa in sospeso con Ted.
"È stato tuo padre a spingercela?" gli ho chiesto in tono comprensivo. "Com'è andata? A casa tardi tutte le sere? Cene stracotte e così via? Ha cominciato a fregare un goccetto dello sherry che teneva di là per far da mangiare? Capita."
"T'ammazzo," l'ho sentito gemere.
Lo stavo punzecchiando, gli spillavo la merda che aveva dentro, e nessuno mi diceva di smetterla. Era incredibile. Guardavano tutti Ted con vitreo interesse, come se avessero sempre sospettato che sotto la sua scorza si nascondesse qualche vivaio di larve di mosche.
"Dev'essere dura avere per marito un importante funzionario di banca," ho commentato. "Guardala da questa prospettiva. Probabilmente non si è resa conto che stava alzando un po' troppo il gomito. È un vizio subdolo che ti cresce dentro di nascosto, guardala così. Poi arriva il giorno che ti prende la mano. Ma non è colpa tua, no?"
"Piantala!" mi ha urlato.
"Ti stava succedendo sotto il naso, finché un bel giorno la situazione è precipitata, dico bene? Un po' disgustoso è stato, no? È proprio andata a catafascio, Ted? Raccontaci. Sfogati. Se ne girava mezzo rimbecillita per casa, vero?"
"Piantala! Piantala!"
"Ubriaca a guardare la TV? Aveva cominciato a vedere bestie negli angoli? Oppure non lo diceva a nessuno? Vedeva scarafaggi? Si era messa a straparlare?"
"Sì, era disgustoso!" ha sbraitato all'improvviso con la bocca piena di saliva. "Quasi disgustoso come te! Assassino! Assassino!"
"L'hai denunciata?" gli ho domandato a bassa voce.
"Perché avrei dovuto?" ha ribattuto lui con impeto. "Perché avrei dovuto denunciarla? Si è fatta arrestare da sé."
"E tu hai dovuto smettere di giocare a football."
Allora Ted Jones ha detto chiaro e tondo: "Lurida troia ubriacona!"
Carol Granger ha soffocato un'esclamazione e l'incantesimo si è rotto. Negli occhi di Ted si è spenta la luce rossa ed è riapparsa un po' di vivacità. Solo in questo momento si è reso conto di quel che aveva detto.
"Me la pagherai per questo, Charlie," ha mormorato.
"Può darsi. Può darsi che ti si offra l'occasione buona." Gli ho sorriso. "Una vecchia troia ubriacona per madre. Eh sì, Ted, davvero disgustoso."
Ted mi ha solo fissato in silenzio.
Era passata. Ora avremmo potuto dedicarci ad altro, almeno per il momento. A me restava la sensazione che probabilmente saremmo tornati su Ted. Oppure lui sarebbe tornato su di me.
Fuori c'era una certa animazione.
L'orologio ticchettava.
Nessuno ha parlato per un tempo che sembrò molto lungo. Adesso c'era molto su cui meditare.
 
18

E stata Sylvia Ragan a rompere finalmente il silenzio. Ha rovesciato la testa all'indietro ed è scoppiata a ridere, ma forte, a lungo. Ha fatto sobbalzare più d'uno, me compreso. Ma non Ted Jones. Lui era ancora via con la testa. "Sapete che cosa mi piacerebbe fare quando sarà finito tutto?" ha chiesto Sylvia.
"Che cosa?" ha ribattuto Porcile. Sembrava sorpreso d'aver parlato di nuovo. Sandra Cross mi guardava con un'aria molto seria. Teneva le caviglie incrociate, come fanno le belle ragazze quando vogliono fregare i ragazzi che cercano di guardar su per la sottana.
"Mi piacerebbe scriverne un racconto per una rivista. 'Sessanta minuti di terrore con il maniaco di Placerville'. Lo farei scrivere a qualcuno che ci sa fare. Joe McKennedy o Phil Franks... o magari tu, Charlie. Che ne dici, ti stuzzica il cocomero?" E ha riso sguaiatamente e Porcile ha cercato maldestramente di starle dietro. Io credo che l'affascinasse la sua baldanza. Ma forse era solo la sua sfacciata sensualità. Sylvia non teneva certamente le caviglie incrociate.
Intanto sul prato erano arrivate altre due macchine della polizia. I pompieri se ne stavano andando. L'allarme era cessato da qualche minuto. All'improvviso Mr. Grace si è staccato dal resto della folla e si è avviato verso la porta d'ingresso, con una brezza che gli sollevava l'orlo della giacca sportiva.
"Stiamo per avere compagnia," ha commentato Corky Herald.
Io mi sono alzato per andare a spostare nuovamente la levetta dell'interfono sulla ricetrasmissione. Poi sono tornato a sedermi. Sudavo un po'. Era in arrivo Mr. Don Grace e non era certo un peso piuma.
Pochi istanti dopo si è sentito lo scatto sordo dell'apertura della linea di comunicazione. "Charlie?" La voce di Mr. Grace era molto calma, molto profonda, molto sicura.
"Come va, scotennatore?"
"Bene, grazie, Charlie. E tu come stai?"
"Ci tengo su il pollice," gli ho risposto giovialmente.
Sghignazzi da alcuni dei miei compagni.
"Charlie, avevamo già parlato dell'opportunità di trovarti un aiuto. Ora, mi pare che tu abbia compiuto un atto alquanto antisociale, sei d'accordo?"
"In base a quali standard?"
"Quelli della società, Charlie. Prima Mr. Carlson e adesso questo. Vuoi permetterci di aiutarti?"
Per poco non gli ho chiesto se i miei compagni non facessero parte della società, perché nessuno di quelli che avevo davanti mi sembrava molto sconvolto per Mrs. Underwood. Però non l'ho fatto, perché avrei trasgredito una serie di regole che stavo appena cominciando a comprendere.
"Come bodere fare!" mi sono messo a starnazzare. "Io dire già a Mr. Denver come io dispiace che colbire bambina con mazza. Io vuole me bovero cervello strizzare! Io vuole me anima salvare e fare bianca come neve! Come bodere io fare, reverendo!"
Pat Fitzgerald, che era praticamente nero come l'asso di picche, è scoppiato a ridere scuotendo la testa.
"Charlie, Charlie," ha cantilenato Mr. Grace come se fosse molto triste. "Solo tu puoi salvare la tua anima, ormai."
Questa non mi è piaciuta. Ho smesso di sbraitare e ho posato la mano sulla pistola, come per darmi coraggio. No, non mi è piaciuta affatto. Aveva quel suo modo perfido di fartelo scivolar dentro di nascosto. L'avevo visto parecchio da quando avevo cambiato i connotati a Mr. Carlson con quel serratubi. Era un vero maestro, a fartelo scivolar dentro.
"Mr. Grace?"
"Cosa, Charlie?"
"Tom ha riferito alla polizia quello che gli ho detto?"
"Non parli forse del signor Denver?"
"Uno o l'altro. Ha riferito...?"
"Sì, ha riferito il tuo messaggio."
"Hanno già deciso come intendono risolvere il mio caso?"
"Non lo so, Charlie. A me interessa di più sapere se tu hai deciso come intendi risolvere te stesso."
Ah, come scivolava! Niente di nuovo, perché aveva fatto così anche dopo Mr. Carlson. La differenza era che prima ero costretto ad andare da lui, mentre adesso avrei potuto spegnerlo in qualsiasi momento. Solo che in verità non potevo e lui lo sapeva. Sarebbe stato troppo normale da parte mia comportarmi con coerenza. E poi ero sotto gli occhi dei miei impari pari. Mi stavano valutando.
"Un po' sulle spine?" ho chiesto all'interfono.
"E tu?"
"Voialtri," ho risposto, lasciando trapelare un tantino di amarezza nella voce, "siete tutti uguali."
"Davvero? Se è così, allora tutti vogliamo aiutarti."
Sarebbe stato un osso molto più duro del vecchio Tom Denver, su questo non c'era alcun dubbio. Ho richiamato alla mente Don Grace. Basso, tutto in tiro come uno stronzetto. Pelato in mezzo, con un paio di basettoni come per compensare. Prediligeva le giacche di tweed con toppe scamosciate ai gomiti. Una pipa sempre carica di una roba che arrivava da Copenaghen e puzzava come merda di vacca. Un uomo che teneva nella testa un arsenale di utensili aguzzi e taglienti. Uno scopacervelli, un fottiteste. A questo serve uno psichiatra, cari amici e vicini; il loro mestiere è di fottersi le persone affette da turbe mentali e ingravidarle di normalità. È un mestiere da toro e vanno a scuola per imparare a farlo e tutti i corsi che seguono sono variazioni sullo stesso tema: Schiaffarlo dentro agli psicotici per piacere e profitto, soprattutto per profitto. E se un giorno vi troverete sdraiati sul divano dell'analista sul quale si sono sdraiati in tanti prima di voi, vi esorterò a ricordare che, quando si ottiene l'equilibrio mentale per via psicocoitale, i figli assomigliano sempre al padre e presentano un alto tasso di suicidio.
Ma ti fanno sentire solo e ti portano sull'orlo del pianto, ti mettono nelle condÌ2Ìoni di mollare tutto se solo promettono di andarsene per un po'. Che cosa abbiamo? Che cosa abbiamo in definitiva? Menti simili a ciccioni terrorizzati, che implorano gli occhi che si alzano e minacciano di incontrare i nostri in qualche stazione di autobus o in qualche ristorante, perché si riabbassino al più presto, non diano segno di interesse. Ce ne stiamo li a immaginare di avere sulla testa cappelli bianchi di varia foggia. Non esiste testa vergine tanto dura da resistere al bastone smaliziato della psichiatria moderna. Ma forse andava bene lo stesso, forse ora sarebbero stati al mio gioco, tutte queste canaglie.
"Lascia che ti diamo una mano, Charlie," stava dicendo Mr. Grace.
"Permettendovi di aiutarmi, sarei io ad aiutare voi." L'ho detto come se l'idea mi fosse venuta lì per lì. "E non voglio farlo."
"Perché, Charlie?"
"Mr. Grace?"
"Sì, Charlie?"
"La prossima volta che mi rivolge una domanda, ammazzo uno di quelli che ho qui davanti."
Ho sentito Mr. Grace risucchiare aria fra i denti, come se qualcuno gli avesse appena comunicato che suo figlio era rimasto vittima di un incidente stradale. Quel suono mi ha fatto sentire proprio bene.
Nell'aula tutti mi fissavano con attenzione. Ted Jones ha rialzato la testa piano piano, come se si stesse svegliando. Vedevo la solita tenebra piena di rancore che gli oscurava gli occhi. Quelli di Anne Lasky erano rotondi e spaventati. Le dita di Sylvia Ragan si muovevano in un lento e trasognato balletto rovistando nella borsa a caccia di un'altra sigaretta. E Sandra Cross mi guardava grave, come fossi un dottore o un sacerdote.
Mr. Grace si è messo a parlare.
"Attento!" l'ho interrotto bruscamente io. "Prima che dica qualcosa, faccia bene attenzione. Non stiamo più giocando al suo gioco. Se lo metta bene in testa. Si gioca al mio. Solo affermazioni. Sia molto prudente. È capace di essere molto prudente?"
Non ha commentato sulla mia metafora del gioco ed è stato in quel momento che ho cominciato a pensare d'averlo incastrato.
"Charlie..." C'era una nota di supplica?
"Molto bene. Crede che riuscirà a conservare il suo posto dopo questa storia, Mr. Grace?"
"Charlie, per l'amor..."
"Amare è un po' morire."
"Lasciali andare, Charlie. Salva te stesso. Ti prego."
"Sta parlando troppo in fretta. Prima o poi le scappa una domanda e qui per qualcuno sarà la fine."
"Charlie..."
"Come ha espletato i suoi obblighi militari?"
"Per..." Un sibilo improvviso ha spezzato in tempo la domanda che stava per formulare.
"Per poco non ammazzavi qualcuno," gli ho fatto sapere. "Attento, Don. Posso chiamarti Don, vero? Ma certo. Misura le parole, Don."
Lo stavo raggiungendo.
L'avrei spezzato.
In quell'istante mi è sembrato che forse avrei potuto spezzarli tutti quanti.
"Credo che sarà meglio sospendere, per il momento, Charlie."
"Se molli prima che ti abbia dato il permesso io, uccido qualcuno. Quel che devi fare è startene buono buono al tuo posto e rispondere alle mie domande."
La prima traccia di sudata disperazione, dissimulata bene quanto la traspirazione ascellare a una festa di ginnasiali. "Non posso davvero, Charlie. Non posso assumermi la responsabilità di..."
"Responsabilità!" ho gridato. "Gesù santo, non hai fatto che parlare di responsabilità da quando ti hanno sguinzagliato dal college! Adesso vuoi battertela la prima volta che ti ritrovi con il culo denudato! Ma al posto di guida sto seduto io e quant'è vero Iddio tu tirerai la carretta! Altrimenti farò come ti ho detto. Hai capito? Mi hai capito?"
"Non mi impegnerò in uno squallido gioco da salotto mettendo in palio delle vite umane, Charlie."
"Congratulazioni! Hai appena dato un'ottima descrizione della psichiatria moderna. La tua dovrebbe essere la definizione da mettere nei libri di testo, Don. Ora, lascia che ti dica che ti metterai a pisciare fuori di quella finestra se te lo ordino io. E Dio ci aiuti se ti scopro a mentire. Anche per quello ucciderò qualcuno. Sei pronto a rivelarci la tua anima, Don? Sei alla linea di partenza?"
Mr. Grace ha tratto un respiro rumoroso. Avrebbe voluto chiedermi se facevo sul serio, ma aveva paura che io gli rispondessi con la pistola invece che con la bocca. Avrebbe voluto spegnere l'interfono, ma sapeva che avrebbe udito l'eco dello sparo nella scuola vuota, l'avrebbe sentita disperdersi nei corridoi sotto di lui come una palla da bowling su una lunga pedana in qualche girone dell'inferno,
"Benissimo," ho concluso. Mi sono sbottonato i polsini della camicia. Sul prato gli sbirri, Tom Denver e Mr. Johnson aspettavano irrequieti il ritorno del loro toro da monta in giacca di tweed. Leggi i miei sogni, Sigmund. Inondali con lo sperma della simbologia e falli risplendere. Mostrami come siamo diversi, diciamo, da cani rabbiosi o vecchie tigli piene di sangue cattivo. Mostrami l'uomo che si nasconde fra i miei sogni sporchi. Avevano ogni ragione per sentirsi fiduciosi (anche se non lo sembravano per niente). Simbolicamente parlando, Mr. Grace era l'Esploratore del Mondo Occidentale. Toro da monta munito di bussola.
Cacazibetto respirava roco dalla griglia del piccolo altoparlante appeso sopra la mia testa. Chissà se aveva studiato movimenti rapidi dell'occhio interessanti, negli ultimi tempi. E chissà come sarebbero stati i suoi, quando finalmente fosse scesa la notte.
"Coraggio, Don. Partiamo."
 
19

"Come hai espletato i tuoi obblighi militari?"
"Nell'esercito, Charlie. Questo non servirà a niente."
"Con quale incarico?"
"Ero medico."
"Psichiatra?"
"No."
"Da quanto tempo eserciti la professione di psichiatra?"
"Cinque anni."
"Ti sei mai mangiato tua moglie?"
"Cosa..." Una pausa piena di terrore e di collera. "Io-io non capisco il significato della frase."
"La formulerò diversamente, allora. Hai mai praticato sesso orale con tua moglie?"
"A questa domanda non rispondo. Non hai il diritto."
"Io ho tutti i diritti. Sei tu che non ne hai neanche uno. Rispondi o uccido qualcuno. E ricordati, se menti e scopro che è una bugia, ammazzo qualcuno qui dentro. Hai mai praticato...?"
"No!"
"Da quanto tempo eserciti la professione di psichiatra?"
"Cinque anni."
"Perché?"
"Co... Be', perché mi gratifica. Sul piano individuale."
"Tua moglie ha mai avuto una relazione con un altro uomo?"
"No."
"Con un'altra donna?"
"No!"
"Come lo sai?"
"Mi vuole bene."
"Tua moglie ti ha mai fatto un pompino, Don?"
"Non so che cosa..."
"Sai benissimo che cosa voglio dire!"
"No, Charlie, io non..."
"Hai mai copiato durante un compito d'esame all'università?"
Pausa. "Assolutamente no."
"Durante un test?"
"No."
L'ho aggredito: "Allora come fai a dire che tua moglie non ha mai praticato sesso orale con te?"
"Io... io non ho mai... Charlie..."
"Dove hai svolto il corso d'addestramento?"
"F-Fort Benning."
"In che anno?"
"Non rico..."
"Dammi un anno o uccido qualcuno qui dentro!"
"Millenovecentocinquantasei. "
"Eri fante?"
"Non... io non..."
"Eri un fante? Eri un fettone?"
"Io ero... ero ufficiale. Sottote..."
"Non è quello che ti ho chiesto!"
"Charlie... Charlie, per l'amor del cielo, calmati..."
"In che anno hai espletato l'obbligo di leva?"
"M-millenovecentosessanta."
"Sei in debito di sei anni con il tuo paese! Stai mentendo! Dovrò uccidere..."
"No!" ha gridato. "Guardia Nazionale! Ero nella Guardia!"
"Qual era il nome da signorina di tua madre?"
"G-G-Gavin."
"Perché?"
"Co... non capisco che cosa..."
"Perché si chiamava Gavin?"
"Perché suo padre si chiamava Gavin. Charlie..."
"In che anno hai fatto il corso d'addestramento?"
"Millenovecentocinquantaset... sei!"
"Hai mentito. Ti ho beccato, vero, Don?"
"No!"
"Tu stavi per dire cinquantasette."
"Ero confuso."
"Sparerò a qualcuno. Alla pancia, credo. Ma sì."
"Charlie, ti scongiuro!"
"Che non si ripeta. Dunque eri un fante, giusto?"
"Sì... cioè, no... ero ufficiale..."
"Come si chiamava tuo padre di nome?"
"J-John. Cha-Charlie, torna in te. N-n-non..."
"Ti sei mai ciucciato tua moglie, vecchio mio?"
"No!"
"Mentì. Prima hai detto che non sapevi che cosa voleva dire."
"Ma tu me l'hai spiegato!" Respirava in piccoli grugniti contratti. "Lasciami stare, Charlie, lasciami..."
"Di che setta religiosa sei?"
"Metodista."
"Sei nel coro?"
"No."
"Sei andato a catechismo?"
"Sì."
"Quali sono le prime tre parole della Bibbia?"
Pausa. "In principio era."
"Primo verso del Ventitreesimo Salmo?"
"Il... ehm... il Signore è il mio pastore, io non vorrò."
"E la prima volta che hai mangiato tua moglie è stata nel 1956?"
"Sì. Cioè, no... Charlie, lasciami..."
"Corso d'addestramento in che anno?"
"Millenovecentocinquantasei!"
"Prima hai detto cinquantasette!" ho gridato io. "È fatta! Adesso faccio saltare le cervella a qualcuno!"
"Avevo detto cinquantasei, bastardo!" Sbraitando, sfiatato, isterico.
"Che cos'è successo a Giona, Don?"
"È stato ingoiato da una balena."
"La Bibbia dice un grosso pesce, Don. È questo che intendi?"
"Sì. Un grosso pesce. Certo." Così accondiscendente non l'avevo sentito mai.
"Chi costruì l'arca?"
"Noè."
"Dove hai fatto il corso d'addestramento?"
"Fort Benning." Più sicuro adesso, su un terreno a lui familiare. Stava abbassando la guardia.
"Hai mai mangiato tua moglie?"
"No."
"Cosa?"
"No!"
"Qual è l'ultimo dei Sacri Testi, Don?"
"Rivelazioni."
"Veramente è al singolare. Rivelazione, Giusto?"
"Giusto, sì, giusto."
"Scritta da chi?"
"Giovanni."
"Qual era il nome di battesimo di tuo padre?"
"John."
"Hai mai avuto qualche rivelazione da tuo padre, Don?"
Una strana risata stridula e cacofonica da parte di Don Grace. Alcuni dei miei compagni hanno dato segni di disagio nel sentire quel verso.
"Ehm... no... Charlie... non credo."
"Come si chiamava tua madre da signorina?"
"Gavin."
"Cristo viene enumerato fra i martiri?"
"S-sì..." Era troppo metodista per esserne veramente sicuro.
"Come fu martirizzato?"
"Con la tortura della croce. Fu crocifisso."
"Che cos'ha chiesto Cristo a Dio quando era sulla croce?"
"'Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?'"
"Don?"
"Sì, Charlie."
"Che cosa ti ho sentito dire?"
"Ho detto: 'Mio Dio, mio Dio, perché...'" Pausa. "Oh, no, Charlie. Non è leale!"
"Hai fatto una domanda."
"Mi hai fatto cadere in un tranello!"
"Don, hai appena ucciso qualcuno. Spiacente."
"No!"
Ho fatto fuoco nel pavimento. Tutta la classe, che fino a quel momento aveva ascoltato come ipnotizzata, è stata percorsa da un brivido e alcuni hanno gridato. Porcile è svenuto di nuovo ed è stramazzato sul pavimento con un bel tonfo carnoso. Non so se il rumore sia stato registrato dal microfono dell'interfono, ma non era importante.
Mr. Grace piangeva. Singhiozzava come un bambino.
"Soddisfacente," ho detto io a nessuno in particolare. "Molto soddisfacente."
Mi sembrava che la situazione stesse procedendo a meraviglia.
L'ho lasciato singhiozzare per quasi un minuto intero. Gli sbirri si erano mossi quando avevano sentito partire il colpo di pistola, ma Tom Denver, che scommetteva ancora sul suo strizzacervelli, li aveva trattenuti, quindi su quel lato tutto andava per il meglio. Mr. Grace sembrava proprio un bambino piccolo, impotente e disperato. Avevo fatto in maniera che si fottesse da solo con il suo grosso attrezzo, come in una di quelle bizzarre esperienze di cui si legge nella rubrica "Forum" di Penthouse. Gli avevo strappato di dosso la sua maschera di stregone e l'avevo fatto ridiventare umano. Ma non ce l'avevo con lui. L'errore è solo umano, ma perdonare è divino. È una verità in cui credo con tutto il cuore.
"Mr. Grace?" l'ho chiamato finalmente.
"Adesso esco," mi ha detto lui, e subito dopo, in un impeto di lacrimosa ribellione: "E tu non mi potrai fermare!"
"Non ne ho intenzione," l'ho tranquillizzato affettuosamente. "Il gioco è finito, Mr. Grace. Comunque questa volta non si giocava sul serio, non è morto nessuno, ho sparato per terra."
Il suo respiro nel silenzio. Poi, con una voce stanca: "Come posso crederti, Charlie?"
Perché altrimenti qui dentro si sarebbe scatenato il putiferio.
Invece ho puntato il dito. "Ted?"
"Sono Ted Jones, Mr. Grace," ha dichiarato meccanicamente Ted.
"S-sì,Ted."
"Ha sparato per terra," ha confermato Ted con una voce da robot. "Stanno tutti bene." Poi ha sorriso e ha fatto per aggiungere qualcosa. Io gli ho puntato addosso la pistola e lui ha richiuso la bocca di scatto.
"Grazie, Ted. Grazie, ragazzo mio." E Mr. Grace ha ricominciato a singhiozzare. Poi, non so quanto tempo dopo, si è deciso a spegnere l'interfono. Parecchio tempo dopo ancora è riapparso sul prato, diretto verso il capannello dei poliziotti, con la sua giacca di tweed con le toppe scamosciate ai gomiti, la luce del sole che gli faceva risplendere la pelata e le guance. Camminava lentamente, come un vecchio.
È incredibile quanto mi sia piaciuto vederlo camminare così.

20

"Oh, cavoli," ha mormorato Richard Keene dal fondo dell'aula, con una voce stanca e un po' sospirante, quasi sfinita.
È lì che è saltata su una vocetta spigliata: "È stato fantastico!" Mi sono girato dalla sua parte. Era uno scricciolo di bambolina tedesca di nome Grace Stanner. La sua bellezza era di quelle che attiravano i ragazzi dei corsi pratici, quelli che si pettinavano ancora i capelli all'indietro con la brillantina e portavano pedalini bianchi. In corridoio le si accalcavano intorno come api su un fiore. Portava sempre pullover attillati e gonne corte. Quando camminava era tutto un ondeggiare. Come ha detto Chuck Berry nella sua saggezza, è un vero spettacolo veder qualcuno rubare i riflettori. Sua madre non era un esempio di virtù, da quel che mi risultava. Era una specie di topo di bar che trascorreva quasi tutto il suo tempo da Denny, in South Main, un mezzo miglio circa da quello che qui a Placerville chiamano l'angolo. Il locale di Denny non verrà mai scambiato per il Caesar's Palace. E ci sono sempre un mucchio di piccoli cervelli nelle piccole cittadine desiderosi di pensare: tale la mamma, tale la figlia. Quel giorno indossava un cardigan rosa su una sottana color verde scuro che le tagliava la coscia. Aveva un faccino animato, birichino. Inconsapevolmente aveva alzato il pugno chiuso all'altezza della spalla. E c'era qualcosa di cristallino e intenso in quel momento. Mi sono veramente sentito un groppo in gola.
"Dai, Charlie! Fottili tutti!"
Molle teste si sono voltate verso di lei e molte bocche si sono spalancate, ma io non ne sono rimasto troppo sorpreso. Vi ho già spiegato della pallina della roulette, no? Ma sì, sono sicuro. Da molti punti di vista, stava ancora girando. La follia è solo una questione di grado e oltre a me ci sono molte persone in giro con la voglia irresistibile di far rotolare teste. Vanno a vedere le corse di auto di serie, i film dell'orrore e gli incontri di wrestling che danno al Portland Expo. Forse nel suo incitamento c'era un po' di tutto quello, ma io l'ho ammirata per averlo espresso a voce alta, perché il prezzo della sincerità è sempre alto. Ho ammirato la sua perspicacia nell'individuare il punto saliente. Anche perché era così piccolina e così carina.
Si è voltata verso di lei Irma Bates, con la faccia deformata da un'espressione scandalizzata. Lì per lì ho capito che ciò che stava accadendo a Irma doveva essere quasi cataclismatico. "Volgare!"
"Fottiti anche tu!" le ha risposto Grace sorridendo. Poi, come per un ripensamento: "Sciattona!"
Irma è rimasta a bocca aperta a cercare disperatamente qualcosa da ribatterle. Vedevo la sua gola muoversi a caccia di parole, collaudandole, scartandole, provandone altre, cercandone di quelle capaci di segnare di rughe la faccia di Grace, di farle scendere il seno di dieci centimetri verso il ventre, di farle affiorare vene varicose su quelle cosce lisce, di farle ingrigire i capelli. Dovevano pur esistere parole del genere da qualche parte ed era solo questione di scoprire dove. E lei ce la metteva tutta e, con quel mento sfuggente e quella fronte prominente (entrambi generosamente costellati di punti neri), sembrava una rana.
Poi ha dato fiato alle trombe: "Dovrebbero ammazzarti, esattamente come ammazzeranno lui, sgualdrina!" Subito dopo si è rimessa al lavoro, perché ancora non bastava, ancora non aveva espresso tutto il suo orrore per quello strappo violento alle cuciture del suo universo. "Dovrebbero uccidere tutte le sgualdrine. Le sgualdrine e le figlie delle sgualdrine!"
Se prima c'era quiete nell'aula, ora il silenzio era diventato assoluto. Un lago di silenzio. Su Irma e Grace si era acceso un riflettore mentale. Sarebbero potute essere anche sole in un cerchio di luce su un enorme palcoscenico. Fino a quel momento Grace aveva mantenuto una vaga espressione di superiorità dietro un sorrisetto. Adesso il sorriso le era stato spazzato via.
"Che cosa?" ha chiesto Grace adagio. "Che cosa? Che cosa?"
"Battona!"
Grace si è alzata, come se stesse per recitare una poesia. "Mia madre lavora in una lavanderia, razza di grassa cagna in calore, ed è meglio che ritiri quello che hai detto!"
Irma si è messa a roteare gli occhi in una manifestazione di ingabbiato e disperato trionfo. Aveva il collo umido e lucido di sudore, il sudore ansioso dell'adolescente dannata, quella che il venerdì sera sta seduta a casa a guardare vecchi film alla TV e contemporaneamente anche l'orologio. Quella per cui il telefono è sempre muto e la voce della madre è la voce di Thor. Quella che non smette mai di giocherellare con la peluria fra il naso e il labbro superiore. Quella che va a vedere Robert Redford con le amiche e poi ci torna un altro giorno a rivederlo da sola, tenendosi i palmi delle mani pigiati in grembo. Quella che s'affanna penosamente su lunghe lettere quasi mai imbucate a John Travolta, redatte alla luce circoscritta e ansiosa di una lampada da tavolo. Quella per cui il tempo è diventato una lenta slitta di predestinazione, capace di portare solo stanze vuote e odore di vecchi sudori. Certo, quel collo era viscido di sudore. Non vi prenderei in giro più di quanto cercherei d'ingannare me stesso.
Ha spalancato la bocca e ha ragliato: "figlia di puttana!"
"Okay," ha risposto Grace e si è incamminata verso Irma, tenendo le braccia protese davanti a sé come un ipnotizzatore da varietà. Aveva unghie molto lunghe, laccate color perla. "Vengo a strapparti gli occhi, troia."
"Figlia di puttana, figlia di puttana!" Lo stava quasi cantando.
Grace sorrideva. I suoi occhi erano sempre luminosi e maligni. Non si era lanciata su Irma, ma nemmeno indugiava. No. Le andava incontro con decisione. Era carina, come non avevo mai notato prima, carina e preziosa. Era come se si fosse trasformata nel cammeo segreto di se stessa.
"Okay, Irma," ha ripetuto. "Sto arrivando. Sto arrivando a cavarti gli occhi."
Irma si è resa conto tutt'a un tratto di essere in pericolo e si è rannicchiata sulla sua sedia.
"Ferma," ho intimato a Grace. Non ho alzato la pistola, ma ci ho posato sopra una mano.
Grace si è fermata e mi ha guardato con aria interrogativa. Visibilmente sollevata, Irma ha dato anche l'impressione di sentirsi riscattata, come per l'intervento di un'equa divinità. "Figlia di puttana," ha confidato allora a tutta quanta la classe. "Mrs. Stanner apre la sua casa tutte le sere appena rientra dal bar dove se ne sta a bere per tutto il pomeriggio. E lei le fa da apprendista." Poi ha rivolto a Grace un sorriso che era per metà una smorfia, un sorriso che avrebbe dovuto trasmettere una sorta di compassione superficiale e tagliente e invece manifestava solo il suo pietoso, vuoto terrore. Grace mi stava ancora guardando con quell'espressione interrogativa.
"Irma?" ho chiesto io in tono educato. "Posso avere la tua attenzione, Irma?"
E quando si è voltata verso di me, ho capito esattamente che cosa stava succedendo. Nei suoi occhi c'era un barlume opacizzato. La sua faccia era infuocata all'altezza delle guance, ma cinerea sulla fronte. Era una faccia che si potrebbe regalare a un ragazzino da indossare per Halloween. Stava per scoppiare. La situazione aveva messo a nudo lo starnazzante pipistrello albino che aveva forse al posto dell'anima. Era pronta a decollare per il paradiso o a precipitare nell'inferno,
"Bene," ho detto quando entrambe hanno avuto gli occhi su di me. "Ora. Dobbiamo mantenere l'ordine qui dentro. Sono sicuro che lo capite anche voi. Senza ordine, che cosa ci resta? La giungla. E il miglior modo per mantenere l'ordine è di risolvere le nostre difficoltà in maniera civile."
"Udite, udite!" ha esclamato Harmon Jackson.
Io mi sono alzato, sono andato alla lavagna e ho preso un pezzetto di gesso dalla mensolina. Poi ho tracciato un ampio cerchio sulle piastrelle del pavimento, del diametro di circa un metro e mezzo. Mentre lo facevo ho tenuto d'occhio Ted Jones. Poi sono tornato alla cattedra e mi sono seduto.
Ho indicato il circolo. "Prego, ragazze."
Grace ha obbedito immediatamente, veloce, aggraziata e perfetta. Aveva una carnagione immacolata e chiara.
Irma è rimasta seduta come una statua.
"Irma," l'ho esortata, "coraggio, Irma, sei tu che hai formulato le accuse, sai?"
Irma è sembrata vagamente sorpresa, come se l'idea dell'accusa avesse scatenato nella sua mente un corso di pensieri totalmente nuovo. Ha annuito e si è alzata dal suo posto con una mano pudicamente posata sulla bocca, come per soffocare un risolino vezzoso. È venuta avanti a passetti ed è entrata nel cerchio, mantenendosi il più lontano possibile da Grace, con gli occhi modestamente abbassati, le dita intrecciate all'altezza della vita. A vederla così, sembrava che da un momento all'altro avrebbe intonato Granada per il concorso dei dilettanti alla televisione.
A me è venuto da pensare: suo padre vende automobili, no?
"Molto bene," ho detto. "Ora, come già ci hanno fatto capire in chiesa, a scuola e persino alla TV, un solo passo fuori di quel cerchio significa la morte. Intesi?"
Fin lì ci arrivavano. Tutti, ci arrivavano. Non era la stessa cosa della comprensione, ma era sufficiente. Se ti soffermi a pensarci, questo concetto della comprensione ha un gusto vagamente arcaico, come il suono di lingue dimenticate o un'occhiata in una camera obscura vittoriana. A noialtri americani riesce molto più facile semplicemente capire che comprendere. È così che leggiamo i cartelloni pubblicitari filando in autostrada. Per comprendere, bisogna spalancare le fauci fino a farsi scricchiolare i tendini. Limitandoci a capire, riusciamo a trovare appagamento in qualsiasi espositore di libri tascabili in qualunque stazione americana.
"Ora," ho ripreso, "vorrei qui un minimo di violenza fisica. Credo che la bocca e le mani siano sufficienti, ragazze. Io farò da giudice. D'accordo?"
Hanno annuito.
Io mi sono sfilato il fazzoletto rosso dalla tasca posteriore dei calzoni. L'avevo comperato in centro, giù al discount di Ben Franklin, e un paio di volte l'avevo portato a scuola annodato intorno al collo, molto continentale, ma poi mi ero stufato e l'avevo declassato a moccichino. Borghese fin nel midollo, ecco cosa sono.
"Quando lo lascio cadere, cominciate. Il primo colpo spetta a te, Grace, visto che sei l'imputata."
Grace ha annuito vigorosamente. Aveva due belle rose sulle guance. Così ha sempre detto mia madre di qualcuno con il viso accaldato.
Irma Bates ha lanciato solo un'occhiata schiva al mio fazzoletto rosso.
"Fermo!" ha sbottato a questo punto Ted Jones. "Hai detto che non avresti fatto del male a nessuno, Charlie. Allora fermati!" C'era disperazione nei suoi occhi.
Per nessun motivo che io sia stato capace d'intuire, Don Lordi si è messo a ridere come un matto.
"Ha cominciato lei, Ted Jones," ha ricordato con passione Sylvia Ragan. "Se qualche schifosa desse a mia madre della puttana..."
"Puttana, lurida puttana," ha sottolineato Irma, nel suo modo riservato.
"... le strapperei gli occhi dalla testa!"
"Sei matta!" le ha tuonato Ted, con la faccia del colore di un vecchio mattone. "Possiamo fermarlo! Se ci mettiamo insieme, possiamo..."
"E piantala, Ted," è intervenuto Dick Keene. "Vuoi fare il piacere?"
Ted si è voltato, ha scoperto di non poter contare né su alcun appoggio né su alcuna comprensione e ha pensato bene di chiudere il becco. Aveva gli occhi neri di furore folle. Io ero contento che fosse così lontano dalla cattedra. Avrei avuto il tempo di accopparlo con una pistolettata, se fosse stato necessario.
"Siete pronte, ragazze?"
Grace Stanner ha reagito con un sano sorriso pieno di fegato. "Prontissime."
Irma ha annuito. Era una ragazzona, con le gambe ben piantate e la testa leggermente abbassata. I suoi capelli erano di un color biondo sporco, in riccioli compatti che sembravano rotoli di carta igienica.
Ho lasciato cadere il fazzoletto. Era il via.
Grace ha preso tempo per pensare. Mi pareva quasi di vederla rendersi conto di quanto in profondità sarebbe potuta andare, chiedersi fino a che punto sarebbe stata capace di spingersi. In quell'istante le ho voluto un bene enorme. Anzi, no... le ho amate tutt'e due.
"Tu sei una gran faccia di culo, con il buco al posto della bocca, un buco grosso così," ha detto Grace guardando Irma negli occhi. "E puzzi. Sul serio. Il tuo corpo puzza. Sei un pidocchio."
"Bene," ho commentato io, dopo averla ascoltata. "Adesso dalle uno schiaffo."
Grace ha preso lo slancio e ha rifilato una sberla a Irma. Il suo schiaffo ha prodotto un suono secco, come di due assi di legno. Le si è sollevato il cardigan sopra la cintura della sottana, quando ha fatto partire il braccio.
Corky Herald ha fatto: "Unnn!" sottovoce.
Irma si è lasciata sfuggire un grugnito soffocato. La sua testa si è spostata violentemente all'indietro, con la faccia tutta accartocciata. Adesso non sembrava più così sottomessa. Le è apparsa subito una grande chiazza irregolare sulla guancia sinistra.
Grace ha rovesciato la testa all'indietro, traendo un sospiro improvviso fra i denti e si è preparata alla reazione. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, splendidi e perfetti. Aspettava.
"Irma per l'accusa," ho annunciato io. "Avanti, Irma."
Irma aveva il respiro pesante, con occhi vitrei e offesi, la bocca atteggiata a un'espressione d'orrore. Le restava ben poco della fanciulla, in quel momento.
"Puttana," ha ringhiato finalmente, evidentemente per aver deciso che quell'epiteto era vincente e valeva la pena conservarlo. Ha sollevato il labbro superiore, l'ha lasciato ricadere, l'ha sollevato di nuovo, come farebbe un cane. "Sozza puttana scopabambini."
Io l'ho sostenuta con un cenno affermativo della testa.
Irma ha sogghignato. Era molto robusta. Quando ha fiondato il braccio, sembrava di veder muoversi un muro. È piombato sulla faccia di Grace con un suono come uno schianto.
"Ooooh!" si è lasciato scappare qualcuno.
Grace non è caduta. Mezza faccia le è diventata immediatamente rossa, ma non ha perso l'equilibrio. Ha reagito invece con un sorriso e Irma ha avuto una contrazione inconsulta, come un brivido. Io me ne sono accorto e quasi non riuscivo a crederci: Dracula aveva i piedi d'argilla.
Ho controllato rapidamente il pubblico. Erano tesi, ipnotizzati. Non pensavano a Mr. Grace o a Tom Denver o a Charles Everett Decker. Assistevano alla scena e forse ciò che vedevano era un briciolo della loro anima, riflessa da uno specchio crepato. Bellissimo. Era come vedere l'erba nuova in primavera.
"Hai da presentare una confutazione, Grace?"
Grace ha rovesciato le labbra esponendo i suoi minuscoli denti d'avorio. "Tu non sei mai stata invitata fuori da un ragazzo, ecco che cosa ti rode. Sei brutta. Hai un odore cattivo. Perciò riesci solo a pensare a che cosa fanno gli altri e devi per forza vedere sporcizia dappertutto. Sei peggio di una cimice."
Io ho annuito a sostegno.
Grace ha fatto partire la mano e Irma l'ha schivata. È stata colpita solo di striscio, però si è messa lo stesso a piagnucolare all'improvviso, come sconfitta. "Basta," ha biascicato. "Non voglio andare più avanti, Charlie. Voglio uscirne!"
"Ritira quello che hai detto di mia madre," ha preteso Grace.
"Tua madre ciuccia cazzi!" ha strillato Irma. Aveva la faccia contratta in una smorfia e faceva vibrare tutti i suoi riccioli alla carta igienica.
"Bene," sono intervenuto io. "Avanti, Irma."
Ma Irma aveva ormai un attacco isterico. "G-G-G-Gesù..." ha starnazzato. Poi si è coperta la faccia con gli avambracci, ma con una terribile lentezza. "Dio, vorrei essere m-m-m-morta..."
"Chiedi scusa," ha insistito Grace. "Ritira quello che hai detto."
"Anche tu sei una ciucciacazzi!" ha urlato Irma da dietro la barricata delle sue braccia.
"Okay," ho detto io. "Mollagliene uno, Irma. Ultima possibilità."
Questa volta Irma ci ha messo dentro tutto il peso del corpo, a partire dalle gambe. Ho visto Grace stringere gli occhi in due fessure e tendere i muscoli del collo. Ha incassato il grosso dell'impatto spostando la testa solo di pochi centimetri. Mezza faccia le è diventata comunque paonazza, come per una scottatura.
Irma sussultava e sobbalzava per l'impeto dei suoi stessi singhiozzi che sembravano salire da un pozzo profondo che fino a quel giorno niente e nessuno aveva mai aperto.
"Tu non hai niente," l'ha apostrofata Grace. "Tu non sei niente. Nient'altro che una maiala grassa e puzzolente!"
"Avanti, dagliele!" si è messo a gridare Billy Sawyer. Ha calato con violenza entrambi i pugni sul suo banco. "Avanti, addosso!"
"Non hai nemmeno degli amici," ha incalzato Grace con il respiro corto. "Non so nemmeno perché fai la fatica di vivere."
E Irma ha risposto con un lamento sottile.
"Ho finito," ha annunciato Grace, rivolgendosi a me.
"Va bene. Dagliele."
Grace si è preparata per colpirla e Irma ha cacciato un grido ed è caduta in ginocchio. "Non c-c-colpirmi. Non picchiarmi più. Non picchiarmi..."
"Chiedi scusa."
"Non posso," ha pianto. "Non capisci che non posso?"
"Puoi. Ed è meglio per te."
Per un momento non si è sentito alcun rumore, salvo il ticchettio sommesso dell'orologio a muro. Poi Irma ha alzato gli occhi e la mano di Grace è calata all'improvviso, spaventosamente veloce, producendo uno schiocco femminile contro la guancia di Irma. Somigliava al colpo di una calibro 22.
Irma è caduta pesantemente su un lato, sorreggendosi con una mano, con i riccioli che le ricadevano su metà della faccia. Ha preso fiato, con non poca fatica, e ha strillato: "Va bene! D'accordo! Scusa!"
Grace ha fatto un passo indietro, con le labbra dischiuse e umide, respirando veloce, in piccoli fiati privi di profondità. Ha alzato le mani con i palmi all'infuori, in un gesto curioso come di ali di colomba, e si è ravviata i capelli all'indietro. Irma la osservava con un'espressione attonita e incredula. Ha ripreso l'equilibrio sulle ginocchia e per un momento ho pensato che volesse rivolgere una preghiera a Grace. Poi si è messa a piangere.
Grace si è girata a guardare tutta la classe, poi si è voltata di nuovo verso di me. Aveva dei bei seni pieni che spingevano la stoffe soffice del suo cardigan.
"Mia madre chiava," ha dichiarato, "e io le voglio bene."
L'applauso è cominciato dal fondo, forse da parte di Mike Gavin o di Nancy Caskin. Comunque è cominciato dal fondo e si è propagato finché tutti si sono messi a battere le mani, tutti salvo Ted Jones e Susan Brooks. Susan sembrava troppo presa per applaudire. Guardava Grace Stanner, con uno scintillio negli occhi.
Irma era inginocchiata per terra, con la faccia nelle mani. Quando l'applauso si è spento (avevo controllato Sandra Cross; applaudiva molto delicatamente, come in un sogno), le ho ordinato: "Alzati, Irma."
Lei mi ha guardato come smarrita, con la faccia bagnata, oscurata e sconvolta come se lei stessa avesse vissuto un sogno.
"Lasciala stare," ha detto Ted scandendo bene le parole.
"Chiudi il becco, tu," si è intromesso Harmon Jackson. "Charlie sta andando forte."
Ted si è voltato sulla sedia per guardarlo, ma Harmon non ha abbassato gli occhi come avrebbe fatto altrove, in un altro momento. Erano entrambi membri del consiglio studentesco, dove Ted, naturalmente, prevaleva su tutti.
"Alzati, Irma," ho ripetuto io dolcemente.
"Vuoi spararmi?" ha bisbigliato lei.
"Hai chiesto scusa."
"Mi ci ha costretto lei."
"Ma scommetto che ti dispiace davvero."
Irma mi ha fissato con aria sciocca da sotto il manicomio di quei suoi riccioli simili a rotoli di carta igienica. "A me dispiace sempre di tutto," ha ammesso. "È per questo che mi è c-c-c-così difficile chiedere s-scusa."
"La perdoni?" ho domandato a Grace.
"Eh?" Grace era un po' stralunata. "Ah. Sì. Certo." Tutt'a un tratto è tornata al suo posto è si è seduta, quindi si è messa a contemplarsi le mani con aria assorta.
"Irma?"
"Cosa?" Irma mi sbirciava come un cane, truculenta, impaurita, pietosa.
"C'è qualcosa che vuoi dire?"
"Non so."
Si è rialzata poco per volta. Lasciava pendere le mani in una maniera strana, come se non sapesse esattamente che cosa farne.
"Io credo di sì."
"Ti sentirai meglio dopo che ti sarai scaricata, Irma," l'ha soccorsa Tanis Gannon. "Per me è sempre così."
"Lasciala in pace, per l'amor di Dio," ha sparato Dick Keene dal fondo dell'aula.
"Io non voglio essere lasciata in pace," è scattata all'improvviso Irma. "Voglio dirlo." Si è spinta i capelli all'indietro in un gesto di sfida. Niente di simile ad ali di colomba, nel suo gesto. "Io non sono carina. Non piaccio a nessuno. Nessun ragazzo mi ha mai invitata fuori. Tutto quello che ha detto lei è vero. Ecco." Le parole le erano uscite dalla bocca alla svelta e mentre le pronunciava aveva accartocciato la faccia, come se stesse mandando giù una medicina cattiva.
"Basterebbe che ti prendessi un po' più cura di te stessa," ha commentato Tanis. Poi, con una punta d'imbarazzo, ma con sufficiente decisione: "Sai, anche tu, lavandoti più spesso, depilandoti le gambe e, ehm, le ascelle... Cercando di piacere un po' di più. Io non sono certamente una bellezza, ma non sono costretta a rimanere a casa tutti i fine settimana. Ce la puoi fare anche tu."
"Non sono capace!"
Alcuni dei maschi cominciavano a dar segni di disagio, ma le ragazze erano molto impegnate. Sembrava che si fossero prese a cuore il problema, adesso, dalla prima all'ultima. Avevano quell'espressione da gioco della verità che sembrava mettere una gran fifa addosso a tutti i maschi.
"Be'..." ha cominciato Tanis, ma si è interrotta subito e ha scosso la testa. "Torna qui e mettiti a sedere."
Pat Fitzgerald ha sghignazzato. "Cos'è, ci si scambiano i segretini adesso?"
"Proprio così."
"Sai che affare," ha osservato Corky Herald. Con questo ha suscitato le risa della classe. Irma Bates se n'è tornata mogia mogia in fondo all'aula, dove si è immersa in non so quale confabulazione con Tanis, Anne Lasky e Susan Brooks. Sylvia conversava sottovoce con Grace, sotto lo sguardo avido di Porcile. Ted Jones corrugava la fronte. George Yannick stava incidendo qualcosa sul suo banco mentre fumava una sigaretta e sembrava proprio un falegname assorto. Gli altri erano quasi tutti occupati a guardar fuori della finestra gli sbirri che dirottavano il traffico e quelli che tramavano in piccoli capannelli dall'aria sconfitta. Riconoscevo in mezzo agli altri Don Grace, il buon vecchio Tom Denver e Jerry Kesserling, l'addetto al traffico.
In quel momento è echeggiato all'improvviso un campanello con un gran baccano che ha fatto saltare in aria tutti quanti. Ha fatto saltare in aria anche i piedipiatti sul prato. Ne ho visti un paio estrarre la pistola.
"È la campana del cambio di ora," ha spiegato Harmon.
Io ho guardato l'orologio a muro. Erano le 9.50. Alle 9.05 ero seduto al mio posto vicino alla finestra a osservare lo scoiattolo. Adesso lo scoiattolo non c'era più, il buon vecchio Tom Denver se n'era andato e Mrs. Underwood se n'era andata ancora di più. Ci ho riflettuto e ho concluso che me n'ero andato anch'io.
 
21

Sono arrivate altre tre automobili della polizia, insieme con un buon numero di cittadini incuriositi. Gli agenti cercavano di allontanarli con maggior o minor grado di successo. Ho visto arrivare Mr. Frankel, titolare e proprietario dell'omonimo negozio di gioielleria e articoli fotografici, a bordo della sua nuova Pontiac Firebird e chiocciare per un bel pezzo con Jerry Kesserling. Mentre parlava, continuava a spingersi su per il naso gli occhiali con la montatura di corno. Jerry avrebbe voluto ricacciarlo in città, ma Mr. Frankel non ne voleva sapere: Mr. Frankel era anche consigliere comunale e culo e camicia con Norman Jones, padre di Ted.
"Mia madre mi ha comperato un anello nel suo negozio," ha rivelato Sarah Pasterne, spiando Ted con la coda dell'occhio. "Il primo giorno mi ha fatto diventare il dito verde."
"Mia madre dice che è uno zingaro," ha fatto eco Tanis.
"Ehi!" ha esclamato con un nodo in gola Porcile. "Ma quella è mia madre!"
Abbiamo guardato tutti quanti. Eh sì, c'era davvero Mrs. Dano che conferiva con un agente della polizia statale, con la sottoveste che le pendeva di mezzo centimetro dall'orlo del vestito. Era una di quelle care signore che svolgono il cinquanta per cento delle loro conversazioni con le mani. Le fanno svolazzare di qua e di là come bandiere al vento e mi facevano pensare ai sabati autunnali allo stadio: prese fallose... entrate da tergo... placcaggi illegali. Immagino che nel nostro caso bisognerebbe parlare di "presa illegale".
La conoscevamo tutti di vista oltre che di fama; riassumeva in sé un buon numero di funzioni nell'associazione genitori-insegnanti ed era socia autorevole del Club delle Madri. Andavi a una cena a base di fagioli in umido per raccogliere fondi per la gita della classe o a un ballo in palestra o a qualche meeting di atletica e ci trovavi immancabilmente Mrs. Dano, con la mano sempre tesa, a sorridere come se non ci fosse un domani e a collezionare informazioni come le rane acchiappano le mosche.
Porcile ha preso a dimenarsi nervosamente, come se avesse bisogno di andare in bagno.
"Ehi, Porcile, ti chiama la mamma?" ha intonato Jack Goldman dal fondo.
"Lascia che chiami," ha borbottato Porcile.
Aveva una sorella maggiore, Lilly Dano, che era già all'ultimo anno quando noi eravamo tutti matricole. Di faccia somigliava parecchio a Porcile, ragione per la quale nessuno ha mai pensato di presentarla candidata a Miss Teenager. A un certo punto cominciò a spupazzarsela un tipo dal naso adunco che si chiamava LaFollet St. Armand, fino al giorno in cui l'ha imbottita come un tacchino di Natale. LaFollet si arruolò nei Marines, dove presumibilmente gli hanno insegnato la differenza tra pistola e pistola, quale serve per sparare e quale per sollazzarsi. Per due mesi Mrs. Dano non si fece più vedere ai consigli d'istituto. Lilly fu spedita da una zia di Boxford, nel Massachusetts. Dopodiché Mrs. Dano è tornata a essere quella di sempre, con supplemento di sorrisi. È un piccolo classico di provincia, amici.
"Dev'essere parecchio preoccupata per te," ha osservato Carol Granger.
"Chi se ne frega," ha brontolato Porcile. Sylvia Ragan gli ha sorriso. Porcile è arrossito.
Per un po' nessuno ha detto più niente. Siamo rimasti a guardare i nostri concittadini assieparsi dietro le transenne gialle che i poliziotti stavano collocando lungo il ciglio della strada. Io ho riconosciuto alcuni altri nostri genitori. Non ho visto il papà e la mamma di Sandra e nemmeno Joe McKennedy. Ammetto che però non m'aspettavo che si facesse vivo. Non abbiamo mai avuto particolare inclinazione per il circo.
Ho visto comunque arrivare un furgone della WGAN-TV. È sceso un tizio che si è subito preoccupato di mettersi a posto i capelli, per poi attaccare a confabulare con un piedipiatti. L'agente ha puntato il braccio verso di noi. Il tizio con i capelli stirati è tornato al furgone, dal quale sono usciti altri due tecnici che hanno cominciato a montare la loro attrezzatura.
"Nessuno qui ha una radio a transistor?" ho domandato.
Hanno alzato la mano in tre. Quella di Corky era la più grossa, una Sony a dodici transistor che portava in giro nella cartella. Aveva sei bande d'onda, incluse TV, onde corte e CB. L'ha sistemata sul banco e l'ha accesa. Abbiamo fatto appena in tempo ad ascoltare il notiziario delle dieci:
"Cronaca dell'ultima ora, al Liceo di Placerville uno studente di nome Charles Everett Decker..."
"Everett!" ha sghignazzato qualcuno.
"Zitto," ha protestato Ted.
Pat Fitzgerald gli ha mostrato la lingua.
"... presumibilmente in preda a una crisi di nervi, ha preso poche ore fa in ostaggio ventiquattro compagni in un'aula della scuola. È stato accertato il decesso di Peter Vance, insegnante di storia di trentasette anni. Si teme che sia morta anche un'altra insegnante, Mrs. Jean Underwood, anche lei di trentasette anni. Decker si è impadronito del sistema di comunicazione all'interno dell'istituto e si è messo due volte in contatto con le autorità scolastiche. La lista degli ostaggi è la seguente..."
Lo speaker ha letto l'elenco che io avevo riferito a Tom Denver. "Parlano di me alla radio!" ha esclamato Nancy Caskin quando ha sentito il suo nome. Ha sfarfallato le ciglia abbozzando un sorriso. Melvin Thomas ha fischiato. Nancy è arrossita e l'ha zittito in malomodo.
"... e George Yannick. Frank Philbrick, capo della polizia statale del Maine, ha invitato tutti gli amici e i parenti a restare lontani dalla scuola. Si ritiene che Decker sia pericoloso e Philbrick tiene a sottolineare che attualmente ancora nessuno sa che cosa possa far scattare una reazione violenta da parte sua. 'Dobbiamo presumere che nello stato psichico in cui si trova il ragazzo abbia il grilletto facile,' ha affermato Philbrick."
"Hai voglia di premermi il grilletto?" ho domandato a Sylvia.
"Hai la sicura?" ha ribattuto prontamente lei, e tutta la classe è scoppiata a ridere. Anne Lasky rideva con le mani sulla bocca, rossa come un gambero. Ted Jones, che aveva deciso di esercitarsi nel ruolo di guastafeste, ha fatto una smorfia.
"... Grace, psichiatra e consulente studentesco di Placerville, ha comunicato via radio con Decker solo pochi minuti fa. Grace ha riferito ai giornalisti che Decker ha minacciato di uccidere un compagno se lui non avesse lasciato immediatamente il suo ufficio."
"Bugiardo!" l'ha bollato la voce melodiosa di Grace Stanner. Irma ha avuto un sussulto.
"Chi crede di essere?" ha ringhiato Melvin. "Crede di potersela cavare così a buon mercato?"
"...anche aggiunto che a suo avviso Decker sta manifestando una personalità schizofrenica, probabilmente in una fase di crisi acuta in cui mantiene solo un appiglio di razionalità. Grace ha concluso i suoi frettolosi commenti dicendo: 'A questo punto bisogna ritenere che Charles Decker sia capace di qualsiasi cosa.' Squadre di polizia in forza presso le città più vicine..."
"Che gran pezzo di merda!" ha tuonato Sylvia. "Glielo racconto io a quelli là come sono andate veramente le cose con Grace quando saremo usciti da qui! Glielo..."
"E chiudi il becco e fammi ascoltare!" l'ha interrotta brutalmente Dick Keene.
"... e Lewiston sono state chiamate di rinforzo alla polizia locale. In questo momento, secondo il capitano Philbrick, la situazione è in una fase di stallo. Decker ha fatto sapere che se saranno impiegati gas lacrimogeni risponderà uccidendo qualcuno, e visto che c'è in gioco la vita di ventiquattro bambini..."
"Bambini!" ha strepitato Porcile. "Bambini qui e bambini lì. Ti hanno pugnalato alle spalle, Charlie. Te l'hanno fatta. Bambini. Ah, merda. Ma che cosa credono che stia succedendo? Io..."
"Sta dicendo qualcosa di..." ha cominciato Corky.
"Non fa niente, spegni," mi sono intromesso io. "Quello che dice Porcile è più interessante." Gli ho piantato addosso il mio sguardo più severo. "Che cosa ci stavi raccontando?"
Porcile ha indicato Irma agitando il pollice. "Lei crede che le sia andata storta," mi ha risposto. "Lei. Ah!" Si è messo a ridere improvvisamente, convulsamente. Si è tolto una matita dal taschino e si è messo a contemplarla con grande interesse. Era una matita viola.
"Questa è una Be-Bop," ha spiegato Porcile. "Le matite più a buon mercato che esistano sulla faccia della terra, credo. Non si riesce a farci la punta. La mina si spezza. Tutti gli anni, in settembre, fin da quando ho cominciato ad andare a scuola in prima elementare, la mamma viene a casa dai grandi magazzini con duecento Be-Bop in una scatola di plastica. E io le uso persino,  Gesù santo!"
Ha spezzato la matita viola fra le dita, continuando a rimirarla. Per là verità ammetto che aveva tutta l'aria di essere scadente. Io ho sempre usato le Eberhard Faber.
"La mamma," ha ripreso Porcile. "Eccotela servita, la mamma! Duecento matite Be-Bop in una scatola di plastica. Sapete qual è il massimo della mamma? Oltre a tutte quelle cene merdose dove ti danno un hamburger e un bicchiere di carta pieno di carote grattugiate? Eh? Partecipa ai concorsi. È il suo grande hobby. Centinaia di concorsi. Tutti i giorni, giorno e notte. Tutti quelli delle riviste femminili e tutte le lotterie abbinate alle corse dei cavalli. Perché va pazza per Rinso più di ogni altra cosa in venticinque parole o meno. Mia sorella aveva un gattino e mia madre non le ha nemmeno permesso di tenerlo."
"È quella che è rimasta incinta?" ha domandato Corky.
"Non le ha nemmeno permesso di tenerlo," ha ripetuto Porcile. "L'ha annegato nella vasca da bagno, quando nessuno ha voluto portarlo via. Lilly l'ha scongiurata di portarlo almeno dal veterinario, perché lo uccidesse con il gas, ma la mamma ha detto che quattro dollari per del gas era troppo per un inutile gattino."
"Oh, povera bestiola," ha mormorato Susan Brooks.
"Giuro davanti a Dio, che l'ha fatto fuori nella vasca da bagno. E tutte quelle dannate matite! Mi comprerebbe una camicia nuova? Eh? Forse per il mio compleanno. Le dico: 'Mamma, dovresti sentire come mi chiamano i miei compagni. Mamma, per l'amor del cielo.' Non mi dà nemmeno il settimanale, perché dice che i soldi le servono per i francobolli di tagliandi e cartoline da mandare ai concorsi. Una camicia nuova per il mio compleanno e una carrettata di matite Be-Bop in una scatola di plastica da portarmi a scuola. Ho cercato di procurarmi un giro di consegne di giornali, una volta, ma me l'ha impedito. Ha detto che ci sono donne di facili costumi che tendono agguati ai ragazzini dopo che i mariti sono usciti per andare al lavoro."
"Oh, Dio!" è esplosa Sylvia.
"E concorsi. E cene dell'associazione. E balli con genitori al seguito. A lisciare e leccare tutti quelli che incontra."
Mi ha guardato e mi ha rivolto il sorriso più strano che avessi visto in tutta quella giornata. E non ho detto poco.
"Sapete come ha reagito quando Lilly ha dovuto andar via? Ha detto che avrei dovuto vendere la mia macchina. La vecchia Dodge che mi aveva regalato lo zio quando ho preso la patente. Ho risposto che non ci stavo. Ho detto che me l'aveva regalata zio Fred e che l'avrei tenuta. Lei ha detto che, se non la vendevo io, l'avrebbe fatto lei. Era stata lei a firmare tutte le carte e legalmente le apparteneva. Ha detto che non mi avrebbe permesso di mettere incinta qualche ragazza sul sedile posteriore. Io, mettere incinta una ragazza sul sedile posteriore! Così ha detto."
Brandiva un pezzetto di matita. La mina sporgeva dal legno come un ossicino nero. "Io. Ah! L'ultima volta che sono uscito con una ragazza è stato al picnic della classe, al ginnasio. Ho detto alla mamma che non avrei venduto la Dodge. Non ne ha voluto sapere. È andata a finire che l'ho venduta. Per forza, non ho modo di difendermi. Lei sa sempre che cosa dire. Cominci a darle una ragione per cui non puoi vendere la macchina e ti fa: 'Allora come mai stai tanto tempo in bagno?' Così, di punto in bianco. Tu le parli della macchina e lei ti parla del bagno. Come se ci andassi a fare chissà quali porcherie. Ti macina." Si è messo a guardare fuori della finestra. Mrs. Dano non si vedeva più. "Ti macina e ti macina e ti macina e alla fine te la fa. Matite Be-Bop che si spezzano ogni volta che cerchi di farci la punta. È così che ti frega e che ti taglia le gambe. Ed è così cattiva e stupida da annegare un gattino, un povero gattino appena nato, ed è così stupida che sai che tutti le ridono dietro. Dunque, io come ne vengo fuori? Più piccolo e più stupido. Va a finire che cominci a sentirti come un gattino finito in una scatola di plastica piena di matite Be-Bop e portato a casa per sbaglio." C'era un silenzio assoluto nell'aula. Porcile aveva per sé tutto il palcoscenico. Non credo che se ne rendesse conto. Rendeva una bella immagine di un personaggio un po' schifoso e molto schifato, con i pugni stretti sui due pezzi di matita. Fuori una macchina di pattuglia era montata sul prato. Uno sbirro l'aveva parcheggiata con le portiere rivolte alla scuola e dietro di essa stavano prendendo posto alcuni altri agenti, presumibilmente per fare cose segrete. Erano armati. "Non credo che mi dispiacerebbe se se ne andasse all'altro mondo," ha concluso Porcile con un mezzo sogghigno pieno d'orrore. "Vorrei avere il tuo fegato, Charme. Se avessi il tuo fegato, credo che la farei fuori con le mie mani."
"Sei pazzo anche tu," è intervenuto Ted con spavento. "Mio Dio, state diventando tutti pazzi come lui."
"Non fare la piaga, Ted." Era Carol Granger. In un certo senso mi stupiva non trovarla schierata con Ted. Sapevo che lui l'aveva portata fuori qualche volta, prima che Carol si mettesse con il ragazzo attuale, e i ragazzi della borghesia intelligente normalmente fanno comunella. È vero d'altra parte che era stata lei a mollare lui. Per ricorrere a un'analogia un po' rudimentale, cominciavo a pensare che Ted fosse per i miei compagni come dev'essere stato Eisenhower per i devoti liberali degli anni cinquanta: bisognava fare il tifo per lui, quel suo stile, quel suo sorriso, il suo glorioso passato e le sue buone intenzioni, eppure aveva quel tanto di esasperante e un po' viscido. Vedete anche voi che ho la fissa di Ted... Perché no? Sto ancora cercando di capirlo. Certe volte ho l'impressione che tutto quello che è accaduto in quella lunga mattina sia solo frutto della mia immaginazione, la fantasia appena sbozzata di uno scrittore. Invece è successo sul serio. E certe volte, adesso, mi pare che al centro di quella situazione ci fosse Ted, non io. Mi sembra che Ted li abbia spronati a trasformarsi in persone diverse da com'erano state... o forse nelle persone che in realtà erano in segreto. So per certo che Carol lo guardava con un'aria di sfida, non con l'espressione compita di chi si accinge a tenere un discorso sui problemi razziali. Era in collera e un po' crudele.
Quando penso all'amministrazione di Eisenhower, penso all'incidente dell'U-2. Quando penso a quella mattinata, penso alle macchie di sudore che si allargavano sotto le ascelle della camicia cachi di Ted.
"Quando lo trascineranno via, troveranno un branco di ammattiti," stava dicendo Ted. Osservava con diffidenza Porcile, che fissava i due pezzi della sua matita Be-Bop, come se fossero gli ultimi oggetti rimasti al mondo. Aveva il collo sporco, ma che importa? Nessuno si stava occupando del suo collo.
"Ti macinano," ha bisbigliato. Poi ha scagliato per terra i pezzi di matita. Li ha guardati ancora per un po', poi ha alzato la testa verso di me. Aveva una faccia strana, fra il sorpreso e l'addolorato. Mi ha messo a disagio. "Schiacceranno anche te, Charlie. Vedrai se non lo tanno."
A questo punto nell'aula è calato un silenzio imbarazzato. Io stringevo la pistola con più accanimento del necessario. Senza pensarci troppo, ho tirato fuori la scatola delle munizioni e ho infilato tre proiettili nel caricatore. L'impugnatura era sudaticcia. All'improvviso mi sono accorto che tenevo l'arma per la canna, puntandola verso di me senza sorvegliarli. Nessuno aveva tentato di approfittarne. Ted era più o meno curvo sul suo banco, con le mani aggrappate al bordo, ma aveva mosso solo la testa. A un tratto ho pensato che toccargli la pelle doveva essere come toccare una borsetta di alligatore. Mi sono domandato se Carol l'avesse mai baciato, toccato. Probabilmente sì. L'idea mi ha fatto venir voglia di vomitare.
All'improvviso Susan Brooks è scoppiata a piangere a dirotto.
Nessuno ci ha badato. Io guardavo loro e loro guardavano me. Avevo tenuto la pistola per la canna. Lo sapevano. Se n'erano accorti.
Ho mosso i piedi e involontariamente ho dato un calcio a Mrs. Underwood. Allora ho abbassato lo sguardo su di lei. Indossava una giacca scozzese su un pullover di cashmere marrone. Cominciava a irrigidirsi. Probabilmente aveva una pelle come quella di un alligatore. Rigor mortis, sapete? In un momento imprecisato le avevo lasciato l'impronta di un piede sul pullover. Per qualche ragione guardandola mi è venuta in mente una foto che avevo visto di Ernest Hemingway con un piede su un leone morto e un fucile in mano e una mezza dozzina di portatori neri belli sorridenti in secondo piano. Improvvisamente ho avuto bisogno di gridare. Le avevo tolto la vita, l'avevo fatta secca, le avevo piantato una pallottola nella testa facendole scappar fuori tutta l'algebra.
Susan Brooks aveva posato la testa sul banco, come solevano farci fare all'asilo quando era l'ora del sonnellino. Portava un foulard color carta da zucchero legato intorno ai capelli. Era molto carino. Mi faceva male lo stomaco.
"decker!"
Ho gridato d'istinto voltando la pistola verso le finestre. Era un agente statale con un megafono a batterie. In cima al dosso la troupe della TV stava riprendendo la scena. Macinavano pellicola... in fondo Porcile non aveva tutti i torti.
"decker, vieni fuori con le mani alzate."
"Lasciatemi stare," ho detto.
Avevano cominciato a tremarmi le inani. Lo stomaco mi faceva veramente molto male. Sono sempre stato debole di stomaco. Mi capitava di avere dei conati prima di uscire per andare a scuola o quando accompagnavo fuori una ragazza per la prima volta. Era successo che io e Joe andassimo all'Harrison State Park con un paio di ragazze. Era luglio, una bella giornata calda e serena. C'era un'impalpabile foschia che sbiancava il cielo, molto in alto. La ragazza che era con me si chiamava Annmarie. Lo pronunciava così, tutto attaccato. Era molto graziosa. Indossava calzoni corti di velluto a coste color verde scuro e una camicetta di seta. Aveva portato una borsa da spiaggia. Ce ne andavamo giù per la Route 1 verso Bath, con la radio accesa e dell'ottimo rock and roll. Brian Wilson, ricordo, Brian Wilson e i Beach Boys. E Joe guidava la sua vecchia Mercury blu, quella che chiamava La raaana blu, per poi fare il suo famoso sorriso alla Joe McKennedy. Avevamo aperto tutte le prese d'aria. Mi è venuto mal di pancia. Molto bratto. Joe chiacchierava con la sua ragazza. Parlavano di surf, un argomento certamente in sintonia con i Beach Boys alla radio. Era una bella ragazza, la sua, che si chiamava Rosalynn. Era la sorella di Annmarie. Aprii la bocca per dire che non mi sentivo bene e vomitai tutto sul pavimento. Un po' di roba finì sulla gamba di Annmarie e l'espressione della sua faccia... non ve la potreste immaginare. O forse sì. Cercarono tutti di minimizzare, di buttarla sul ridere: mi faccio sempre vomitare addosso da un ragazzo con cui esco la prima volta, ah-ah! Quel giorno non potei fare il bagno, perché stavo troppo male. Annmarie rimase seduta sulla coperta accanto a me per quasi tutto il tempo e si prese una scottatura. Le ragazze avevano preparato una colazione al sacco. Bevvi una bibita gassata, ma non potei mangiare nemmeno un boccone di sandwich. Pensavo alla Mercury blu di Joe, rimasta sotto il sole per tutto il giorno, e al puzzo che ci avrebbe riaccompagnati fino a casa. Il compianto Lenny Bruce disse una volta che non si può togliere il muco nasale da una giacca di pelle scamosciata e a questa desidero aggiungere un'altra grande verità casalinga: non si può eliminare l'odore di vomito dalla tappezzeria di una Mercury blu. Ci resta per settimane, mesi, forse anni. E puzzava esattamente come avevo immaginato io. Tutti finsero di non accorgersene. Ma il puzzo c'era.
"VIENI FUORI, DECKER. NON ABBIAMO PIÙ TEMPO DA PERDERE CON TE!"
"Piantatela! Basta!" Naturalmente non potevano sentirmi. Non volevano sentirmi. Volevano giocare a modo loro.
"Non ti piace più molto, quando non puoi rispondere, vero?" mi ha schernito Ted Jones. "Quando non puoi più fare i tuoi bei giochetti?"
"Lasciami in pace." Ho notato un sottofondo piagnucolante nella mia voce che mi ha insospettito.
"Si sfiancheranno," ha commentato Porcile. Era la voce del destino. Ho cercato di pensare allo scoiattolo e a come il prato arrivava su, fin contro il muro della scuola, senza tante palle. Non ci sono riuscito. La mia mente era ridotta a brandelli nel vento. Quel giorno alla spiaggia faceva caldo, si stava bene. Tutti avevano una radiolina, ciascuno la teneva sintonizzata su una stazione diversa. Joe e Rosalynn si erano lasciati trascinare dalle scintillanti onde verdi della risacca.
"hai cinque minuti, decker!"
"Coraggio, esci," mi ha esortato Ted. Aveva afferrato di nuovo il bordo del banco. "Esci finché ti è ancora possibile."
Sylvia si è voltata di scatto verso di lui. "Che cosa vorresti essere? Una specie di eroe? E perché? Perché? Una bella merda, riuscirai a essere al massimo, Ted Jones. Gli dirò..."
"Non venirmi a..."
"... ti sfiancheranno, Charlie, ti macineranno, aspetta e..."
"decker!"
"Avanti, Charlie, esci..."
"... per piacere, ma non vedi che lo fai star male..."
"decker!"
"... cene dell'associazione e tutti quei fottuti..."
"... a pezzi se solo lo lasci fare decker! Solo schiacciano macinano sfiancano vai Charlie non puoi NON VOGLIO essere costretto A sparare finché sei pronto lascialo in pace Ted se volete sapere che cosa siete sta' zitto meglio per te esci..."
Ho alzato la pistola verso le finestre, reggendola con entrambe le mani, e ho premuto il grilletto quattro volte. Le detonazioni sono rimbalzate da un muro all'altro come palle da bowling. Schegge di vetro sono schizzate all'infuori in una serie di schianti. I poliziotti sono scomparsi dietro la macchina. Quelli della troupe televisiva si sono buttati per terra. Il gruppo degli spettatori si è disperso in tutte le direzioni. Sull'erba verde i cocci di vetro risplendevano e scintillavano come diamanti su un fondo di velluto in una vetrina, gemme più abbaglianti di quelle che si siano mai viste nel negozio di Mr. Frankel.
Non hanno risposto al fuoco. Era un bluff. Lo sapevo. Tutta colpa del mio stomaco, il mio stramaledetto stomaco. Che cosa poteva essere se non un bluff?
Ma Ted Jones non bluffava. Era già a metà strada fra il suo banco e la cattedra prima che mi girassi a puntargli addosso la pistola. Si è paralizzato e so che in quel momento ha pensato che l'avrei ucciso. Aveva fissato gli occhi dietro di me, nelle sue tenebre.
"Siediti."
Non si è mosso. Era come se gli si fossero pietrificati tutti i muscoli.
"Siediti."
Allora ha cominciato a tremare. Ha cominciato dalle gambe, quindi il tremito gli si è diffuso su per il tronco, nelle braccia e nel collo. Gli è arrivato alla bocca, che ha preso a fremere senza suono. Gli si è arrampicato su, alla guancia destra, dove i muscoli hanno cominciato a guizzare. I suoi occhi sono rimasti immobili. Questo glielo devo e non senza ammirazione. Una delle poche cose con cui io concordo fra quelle che spara mio padre quando ha bevuto qualche bicchiere è che nella mia generazione sono pochi i ragazzi con le palle sotto. Alcuni di loro cercano di scatenare la rivoluzione mettendo bombe nei cessi governativi, ma nessuno di loro va a lanciare bottiglie Molotov al Pentagono. Fatto sta che gli occhi di Ted, anche se pieni di tenebre, sono rimasti immobili.
"Siediti," gli ho ripetuto.
Ted è tornato al suo posto.
Nessuno aveva gridato. Alcuni si erano portati le mani alle orecchie. Adesso le stavano riabbassando piano piano, saggiando il livello di rumore rimasto nell'aria. Io mi sono guardato la pancia. Era ancora lì. Avevo ritrovato il controllo.
L'uomo con il megafono stava urlando, ma questa volta non a me. Stava ordinando ai curiosi che si erano schierati sull'altro lato della strada dì levare le tende e alla svelta. I curiosi obbedivano. Molti scappavano a testa bassa, come Richard Widmark in un film epico sulla seconda guerra mondiale.
Dalle due finestre schiantate entrava un venticello lieve. Ha sollevato un foglio di carta dal banco di Harmon Jackson e l'ha depositato dolcemente nel passaggio fra le file. Io mi sono sporto dalla cattedra per raccoglierlo.
Sandra Cross mi ha invitato: "Raccontaci qualcos'altro, Charlie."
Io ho sentito uno strano sorriso che mi distendeva le labbra. Avrei voluto cantare il ritornello di quella canzone folk, quella sui grandi, grandi occhi blu, ma non ricordavo le parole e probabilmente in ogni caso non ne avrei avuto il coraggio. Io non canto, starnazzo come una papera. Così mi sono limitato a guardarla e a rivolgerle il mio strano sorriso. Lei è arrossita un po', ma non ha abbassato gli occhi. Me la sono immaginata sposata a qualche posapiano con cinque abiti interi e carta igienica color pastello in bagno. Mi sono sentito trafiggere dall'inevitabilità della mia preveggenza. Prima o poi tutte arrivano a scoprire com'è poco signorile farti saltare i bottoni al ballo studentesco o nasconderti nel baule della macchina per entrare gratis al drive-in. Smettono di mangiare pizza e cacciare monetine nel juke-box giù da Fat Sammy. Smettono di baciare i ragazzi sul sedile posteriore dell'automobile. E finiscono tutte per somigliare alle Barbie da ritagliare dalle pagine di Jack and Jill. Ripiegare le linguette A, B e C. Guardala crescere sotto i tuoi occhi! Per un attimo ho temuto davvero di aprire i rubinetti, ma ho evitato un'esibizione così indecorosa domandandomi se quel giorno si fosse messa le mutandine bianche.
Erano le 10.20. Ho detto:

22

Avevo dodici anni quando mia madre mi comprò il vestito di velluto a coste. Ormai papà si era praticamente rassegnato con me e io ero sotto la responsabilità di mia madre. Mi mettevo il vestito per andare in chiesa la domenica e per le riunioni del giovedì sera, quando si leggeva la Bibbia. Mi era concesso di scegliere fra tre farfallini con bottoncino automatico. Che pena.
Ma non avevo previsto che avrebbe cercato di farmelo indossare per quella dannata festa di compleanno. Le provai tutte. Ragionai con lei. Minacciai di non andarci. Tentai persino una bugia, informandola che la festa era stata annullata perché Carol aveva la varicella. Le bastò un colpo di telefono alla madre di Carol per conoscere la verità. Nessuno dei miei stratagemmi funzionò. Nel complesso mia madre mi lasciava fare di testa mia il più delle volte, ma quando si metteva in mente una cosa, eri fregato. Sentite: il fratello di mio padre le regalò uno strano puzzle per Natale. Credo che in questo lo zio Tom fosse in combutta con mio padre. Mia madre giocava molto con i puzzle e io le davo una mano, ma secondo mio padre e lo zio non c'era modo peggiore per sprecare il proprio tempo. Così Tom le regalò un puzzle di cinquecento pezzi con un unico mirtillo nell'angolino in basso a destra. Tutto il resto era bianco, senza alcuna sfumatura. Mio padre si sganasciò. "Vediamo se ce la fai, mamma," la sfidò. Lui la chiamava sempre "mamma" quando pensava di averla messa con le spalle al muro, cosa che irritava mia madre da matti. Il giorno di Natale si sedette al tavolo della sua camera da letto (ormai avevano camere separate) e rovesciò le tessere del puzzle. A me e a mio padre toccarono surgelati e tramezzini per tutto il 26 e il 27 di dicembre, ma la mattina del 28 il rompicapo era completo. Mia madre lo fotografò con la Polaroid per mandare la foto allo zio Tom che vive nel Wisconsin. Poi disfece il puzzle e lo ripose in soffitta. Questo avveniva due anni fa e per quel che ne so è ancora lì. Però riuscì a comporta. Mia madre è una donna simpatica, colta e piacevole. È buona con gli animali e con i mendicanti che suonano la fisarmonica. Ma è meglio che eviti di farle un dispetto, perché è capace di usare i tacchetti... di solito dalle parti dell'inguine.
Io mi ero messo contro di lei. Per la precisione, stavo per dar fondo per la quarta volta alle mie argomentazioni, quando ormai eravamo agli sgoccioli. Il cravattino mi artigliava il collo come un ragno rosa con invisibili zampette d'acciaio, la giacca mi andava stretta e lei mi aveva persino fatto mettere le scarpe con la punta squadrata, quelle della domenica. Mio padre non c'era, era giù da Gogan a bersene un paio con gli amici, ma se mi avesse visto avrebbe detto che sembravo "un signorino".
"Sentì, mamma..."
"Non voglio parlarne più, Charlie." Nemmeno io volevo parlarne più, ma siccome ero io a candidarmi al primo premio di Povero Stronzo dell'Anno, mi sentivo obbligato a un ultimo tentativo.
"Sto solo cercando di dirti che a quella festa non andrà nessuno in giacca e cravatta, mamma. Stamattina ho chiamato Joe McKennedy e mi ha detto che lui metterà..."
"Basta," m'interruppe lei, molto dolcemente, ma mi zittì lo stesso. Quando mia madre dice "basta", è veramente fuori dei gangheri. "Basta, altrimenti non vai da nessuna parte."
Sapevo a che cosa alludeva. "Non andare da nessuna parte" includeva molto più che la sola festa a casa di Carol Granger. Significava probabilmente il cinema, il centro di ricreazione e il corso di nuoto per un mese intero. Mia madre è una donna pacata, ma ti serba rancore se non ottiene ciò che vuole. Ricordai il puzzle, con quel suo titolo malizioso: "L'ultimo mirtillo". Quel puzzle si era messo contro di lei e non era più uscito dalla soffitta da due anni. E se proprio ve lo devo dire, come qualcuno fra voi certamente sa già, avevo una cottarella per Carol. Le avevo comperato un fazzoletto con le sue iniziali e l'avevo incartato con le mie mani. Mia madre si era offerta di aiutarmi, ma io non avevo voluto. Non era nemmeno un qualsiasi moccichino da quindici centesimi. Era uno di quei gioiellini che vendono da Penney per novantacinque centesimi, con un orlo di pizzo tutt'intorno.
"Okay," mi arresi. "Okay, okay, okay."
"E attento a come parli a tua madre, Charlie Decker,r aggiunse lei in tono severo. "Tuo padre è ancora perfettamente in grado di suonartele."
"A me lo dici," ribattei. "Ogni volta che siamo insieme nella stessa stanza, non perde occasione di ricordarmelo."
"Charlie..."
"Vado," la interruppi subito io. "Va bene così, mamma.
"Non ti sporcare!" mi gridò mentre uscivo. "Non sporcarti di gelato i calzoni! Ricordati di ringraziare quando te ne vai! Porgi i miei saluti a Mrs. Granger!"
Io non risposi in alcun modo a tutti questi ordini, temendo che così facendo l'avrei incoraggiata a proseguire. Mi sprofondai in tasca la mano nella quale non tenevo il mio regalino e abbassai la testa.
"Comportati da gentiluomo!"
Dio.
"E ricordati di aspettare che cominci Carol, prima di metterti a mangiare!"
Dio mio.
Mi sbrigai a dileguarmi prima che le venisse in mente di corrermi dietro per controllare se avevo fatto la pipì prima di uscire.
Ma non era giornata da covare dispiaceri. Il cielo era azzurro, il sole era caldo al punto giusto e c'era una brezza piacevole ad accarezzarti le gambe. Era periodo di vacanze estive e, chissà, forse Carol mi avrebbe dato un segno d'interesse. Naturalmente non sapevo come avrei reagito se fosse successo... forse le avrei fatto fare un giro sulla canna della mia bicicletta. In ogni caso ci avrei pensato quando fosse stato il momento. Poteva anche darsi che stessi sopravvalutando l'effetto negativo del mio abito di velluto a coste. Se Carol si era presa una sbandata per Myron Floren, mi avrebbe adorato.
Poi vidi Joe e mi sentii di nuovo stupido dalla punta dei capelli fino alla suola delle scarpe. Indossava un paio di vecchi Levi's bianchi e una maglietta. Lo vidi squadrarmi dalla testa ai piedi e mi venne male. La mia giacca aveva bottoncini d'ottone con uno stemma in rilievo. Una frana.
"Bel vestito," commentò. "Sembri proprio quel tizio che c'è nello show di Lawrence Belch. Quello con la fisarmonica.''
"Myron Floren," gli ricordai. "Bravo."
Mi offri una gomma da masticare e io la scartai.
"È stata un'idea di mia madre." Mi ficcai il chewing-gum in bocca. Era Black Jack. Non ce n'è di migliore. Me l'arrotolai intorno alla lingua e cominciai a masticare. Mi sentii un po' meglio. Joe era un amico, l'unico buon amico che abbia mai avuto. Non dava mai l'impressione di aver paura di me o di provare disgusto per certi miei strani vezzi (quando mi viene una buona idea, per esempio, ho la tendenza a distorcere la faccia in smorfie orribili senza nemmeno accorgermene; Grace ha avuto la sua bella giornata campale per questa mia caratteristica). Io battevo Joe nel dipartimento materia grigia e lui batteva me nel dipartimento amicizia. Di solito la materia grigia non conta un fico secco, fra ragazzi, la svendono un tanto al soldo, e quello svelto di comprendonio, che però non sa giocare a baseball e non arriva nemmeno terzo quando si fa a gara a chi si spippa per primo, vale meno del due di picche. Invece a Joe il mio cervello piaceva. Non l'ha mai detto, ma io so che è così. E siccome Joe era simpatico a tutti, erano costretti almeno a tollerarmi. Non starò a dire che io veneravo Joe McKennedy, ma ci andavo parecchio vicino.
Dunque, si camminava insieme masticando la nostra Black Jack, quando mi è piombata sulla spalla una mano come un petardo. Per poco non mi andò di traverso la cicca. Ho vacillato, mi sono girato e ho trovato Dicky Cable.
Dicky era un ragazzino tarchiato che non so perché mi faceva sempre pensare a una falciatrice, uno di quei modelli a motore della Briggs & Stratton con la valvola dell'aria aperta. Aveva un gran sorriso rettangolare, pieno zeppo di grossi denti squadrati, che s'incastravano sopra e sotto come i denti di due ingranaggi. Sembrava che li digrignasse perpetuamente fra le labbra come le lame rotanti di una falciatrice, che si muovono così velocemente da darti l'impressione che siano ferme. Ti dava l'idea che mangiasse boy-scout per cena. Per quel che ne sapevo, lo faceva davvero.
"Porca miseria, che eleganza!" Strizzò platealmente l'occhio a Joe. "Porcaccia la miseriaccia, sei più elegante di... una merda di vacca? Bam! Di nuovo sulla schiena. Mi sentivo molto piccolo. Diciamo sui dieci centimetri. Avevo paura di lui. Credo che in quel momento ebbi l'idea che avrei dovuto affrontarlo o annichilirmi prima che quella giornata fosse finita, e sospettavo che più probabilmente sarei annichililo.
"Non spezzarmi la schiena, per piacere," brontolai. Ma non ne volle sapere. Continuò a menarmi gran botte fino a casa di Carol. Conobbi il minuto peggiore della mia vita quando varcai quella soglia. Nessuno si era messo in ghingheri. In mezzo alla stanza c'era Carol, più bella che mai.
Soffrii le pene dell'inferno. Era splendida e casual, con giusto un tocco di ricercatezza sull'incipiente adolescenza. Probabilmente piangeva ancora, piantava scenate e si chiudeva a chiave in bagno, probabilmente ascoltava ancora i dischi dei Beatles e aveva una foto di David Cassidy, che quell'anno andava forte, nascosta nel cassetto del suo tavolo da toilette, però di tutto questo non faceva trasparire niente. E il fatto che non lo desse a vedere mi addolorava e squalificava. Aveva un foulard color ruggine ai capelli. Dimostrava quindici o sedici anni, con le curve del seno che cominciavano a pronunciarsi. Indossava un vestito di un caldo color marrone. Rideva a suo agio fra gli amici e muoveva graziosamente le mani.
Dicky e Joe andarono a consegnarle i loro regali e Carol rise e li ringraziò e Dio solo sa com'era bella.
Decisi di andarmene. Non volevo che mi vedesse con il farfallino e l'abito di velluto a coste con i bottoncini d'ottone. Non volevo vederla parlare con Dicky Cable, che a me sembrava una falciatrice umana, ma che lei evidentemente vedeva con occhi molto diversi. Calcolai che sarei riuscito a sgattaiolare fuori prima che qualcuno si accorgesse veramente di me. Come Lamont Cranston, avrei offuscato la mente delle persone che avevo vicino e sarei scomparso. Avevo in tasca un dollaro che mi ero guadagnato strappando le erbacce dal giardino di Mrs. Katzentz il giorno prima e con quello sarei potuto andare al cinema a Brunswick se avessi trovato un passaggio in macchina, per starmene per un po' al buio a nutrirmi di autocommiserazione.
Ma prima ancora che trovassi la maniglia della porta, fui individuato da Mrs. Granger.
Non era la mia giornata. Immaginatevi una sottana a pieghe e una di quelle camicette di chiffon che ci vedi attraverso su un carro armato Sherman. Un carro armato Sherman con due torrette. Aveva una pettinatura che sembrava un uragano, con una tromba d'aria che andava in un senso e una che andava nell'altro. Le due trombe d'aria erano tenute insieme non so come da un gran fiocco di raso color giallo veleno.
"Charlie Decker!" squittì e spalancò braccia come filoni di pane. Filoni di quelli grossi. Per poco non me la feci addosso per la fifa. Era una slavina che si accingeva a verificarsi. Era la fusione definitiva di tutti i mostri dei film dell'orrore giapponesi, Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan e Tukkan il Terribile, tutti che partivano alla carica diretti verso di me. Eppure non fu quello il vero orrore: la cosa peggiore era che tutti mi stessero guardando. Sapete certamente anche voi che cosa significa.
Mi stampò sulla guancia un bacio sbrodolante e gracchiò: "Ehi, ma come siamo eleganti!" e per uno spaventoso secondo aspettai che aggiungesse: "Più elegante di una merda di vacca!"
Comunque, non ho intenzione di torturare né voi né me con il racconto di tutti i dettagli. Che senso avrebbe? L'idea generale ve la siete fatta. Tre ore di genuino inferno. A ogni occasione mi trovavo addosso Dicky con il suo: "Ohi, ma come siamo eleganti!" Un paio di invitati vennero a chiedermi chi era morto.
Joe fu l'unico a darmi man forte, ma persino quello mi metteva in imbarazzo. Vedevo che diceva agli altri di lasciarmi stare e non mi piaceva molto. Mi faceva sentire come lo scemo del villaggio.
Credo che l'unica persona che non si accorse minimamente di me fu Carol. Non avrei saputo che cosa fare se fosse venuta a chiedermi di ballare con lei quando cominciarono a mettere su i dischi, ma che non mi invitasse era ancora peggio. Non sapevo ballare, ma è il pensiero quello che conta.
Così me ne stavo in disparte mentre i Beatles cantavano The Ballad of John and Yoko e Let It Be, mentre gli Adreizi Brothers cantavano We Gotta Get It On Again, mentre Bobby Sherman cantava Ehi, Mr. Sun nel suo stile stupendamente atono. Io stavo dando la mia migliore interpretazione di un vaso di fiori. Intanto la festa continuava. Come no. Sembrava che sarebbe continuata in eterno, mentre gli anni sfilavano fuori della finestra come foglie nel vento, le automobili si trasformavano in carcasse arrugginite, le case cadevano a pezzi, i genitori si trasformavano in polvere, le nazioni nascevano e morivano. Cominciai a pensare che saremmo stati ancora tutti lì quando Gabriele avesse attraversato il cielo con la tromba del Giudizio in una mano e un cotillon nell'altra. Ci fu il gelato, ci fu una grande torta con la scritta buon compleanno, CAROL in zucchero glassato verde e rosso, ci furono altre danze e ci furono un paio di ragazzi che volevano giocare a far girare la bottiglia, ma Mrs. Granger esplose in una gran risata divertita e disse no, ah-ah, no no no. Oh, no.
A un certo momento Carol battè le mani e annunciò che saremmo usciti tutti a giocare a "insegui il battistrada", il gioco che ti pone l'inquietante interrogativo: sei pronto per la società del domani?
Tutti si riversarono fuori. Li sentivo correre di qua e di là e divertirsi spensieratamente, per quanto spensierati si possa essere quando si condivide un crampo di pubertà collettivo. Io feci in modo di rimanere un po' indietro, sperando che magari Carol si trattenesse per un secondo, invece corse fuori dietro gli altri. Uscii e mi fermai in veranda a guardare. C'era anche Joe, seduto con una gamba oltre il parapetto, e guardammo insieme. Joe trova sempre il modo di essere dove vado a finire io, con una gamba a cavalcioni di qualcosa, a guardare.
Finalmente Joe mormorò: "È spocchiosa."
"Bah, palle. È solo troppo presa. C'è tanta gente. Sai com'è."
"Merda," commentò Joe.
Rimanemmo in silenzio per un minuto. Qualcuno gridò: "Ehi, Joe!"
"Ti lerci tutto quel tuo vestito, se ti metti a giocare," osservò Joe. "Tua madre darà i numeri."
"Altroché."
"Vieni, Joe!" Questa volta era Carol. Si era messa un paio di jeans, probabilmente disegnati da Edith Head, e, un po' scarmigliata e accaldata com'era, appariva più bella ancora. Joe mi guardò. Voleva proteggermi e all'improvviso mi sentii più atterrito che mai dopo quella volta che mi ero svegliato in tenda durante la battuta di caccia. Alla lunga, sentendo di aver sempre delle responsabilità nei tuoi confronti, succede che si cominci a odiare e io avevo paura che un giorno Joe odiasse me. Non sapevo ancora tutto allora, non a dodici anni, ma qualcosa intuivo.
"Vai," lo esortai.
"Sei sicuro di non voler...?"
"Sì, sì. Io devo tornare a casa comunque." Restai a guardarlo entrare nel gioco, un po' amareggiato perché non si era offerto di accompagnarmi, ma in un certo senso sollevato. Poi mi incamminai sul prato diretto alla strada.
Mi notò Dicky. "Te ne vai, bel bambino?"
Avrei dovuto rispondergli con qualcosa di arguto come: sì, salutami Broadway. Invece gli dissi di chiudere il becco.
Mi si fiondò davanti come se se lo fosse aspettato, con la metà inferiore della faccia tutta occupata da quel suo enorme ghigno da falciatrice. Sapeva di verde e di fibra coriacea, come le liane nella giungla. "Cos'hai detto, bel bambino?"
Tutte le disavventure di quella giornata mi si solidificarono dentro in un impeto malvagio. Ma proprio feroce. Avrei sputato in un occhio a Hitler, per dire quanto ero furioso. "Ti ho detto di chiudere il becco. E adesso togliti e fammi passare."
(In classe, Carol Granger si è coperta gli occhi con le mani... ma non mi ha chiesto di smettere. L'ho rispettata per questo.)
Mi guardavano tutti, ma nessuno diceva niente. Mrs. Granger era in casa e stava cantando Swanee a squarciagola.
"Forse pensi di potermelo chiudere tu." Si passò una mano nei capelli impomatati.
Gli diedi uno spintone. La sensazione che stavo vivendo era di essere fuori di me ed era la prima volta che mi sentivo così. Come se al posto di guida ci fosse qualcun altro, un altro io. Io ero solo un ospite, seduto di fianco a me stesso.
Fece partire un pugno che mi raggiunse alla spalla.
Arrivò a un pelo dal paralizzarmi il muscolo grosso del braccio. Gesù, non avete idea del male che ho sentito. Fu come se mi fosse piombata addosso una palla di ghiaccio.
Lo afferrai, perché non ho mai saputo tirare di boxe, e lo spinsi all'indietro sul prato, sormontato da quel suo grande sorriso sibilante. Affondò i tacchi delle scarpe nel terreno e mi chiuse un braccio intorno al collo, come se avesse intenzione di baciarmi. Con l'altra mano cominciò a martellarmi cazzotti nella schiena, ma era come qualcuno che bussasse a una porta lontana, molto tempo prima. Inciampammo e finimmo per ruzzolare tutti e due perverrà.
Lui era forte, ma io ero disperato. Tutt'a un tratto picchiare Dicky Cable diventò la missione della mia vita. Diventò la ragione stessa per cui ero venuto al mondo. Ricordavo la storia di Giacobbe, nella Bibbia, che lottava con l'angelo e sghignazzai a sproposito in faccia a Dicky. Gli ero sopra e lottai per rimanerci.
Ma di punto in bianco lui scivolò via, viscido com'era, e mi abbattè un braccio sul collo.
Lanciai un gridolino e finii lungo disteso sulla pancia. In un batter d'occhio mi fu a cavalcioni. Cercai di voltarmi, ma non ci riuscii.
Non ci riuscii. Mi avrebbe picchiato perché non potevo muovermi. Era tutto così insensato e orribile. Mi domandai dove potesse essere Carol. Probabilmente stava guardando. Tutti ci stavano guardando. Sentii la giacca di velluto a coste che mi si strappava sotto le ascelle, i bottoni con lo stemma che mi saltavano via a uno a uno contro il terreno duro. Ma non potevo voltarmi.
Rideva. Mi afferrò la testa e me la sbattè per terra come un pallone. "Allora, bel bambino!" Slam. Stelle nel cervello e il sapore dell'erba in bocca. Stava facendo fare a me la parte della falciatrice. "Ehi, bel bambino, ma come siamo eleganti!" Mi sollevò la testa tenendomi per i capelli e me la sbattè giù di nuovo. Cominciai a piangere.
"Ma che bel damerino!" gridò allegramente Dicky Cable... e mi martellò la testa per terra un'altra volta. "Che bel bocconcino!"
Poi mi si tolse di dosso, perché era intervenuto Joe. "Basta, dannazione!" stava gridando. "Non ti rendi conto quando basta?"
Mi rialzai. Piangevo ancora. Avevo i capelli pieni di terra. La testa non mi faceva abbastanza male per giustificare il fatto che stessi piangendo ancora, ma non ci potevo fare niente. Non riuscivo a fermarmi. Mi stavano guardando tutti con quei buffi occhi da cagnone che fanno i ragazzini quando si trovano a essere testimoni di un'esagerazione e vedevo bene che non volevano guardarmi piangere. Infatti abbassarono tutti gli occhi e cominciarono a contemplarsi i piedi per verificare che ci fossero ancora. Altri si voltarono per assicurarsi che nessuno si fosse fregato la staccionata. Altri ancora allungarono lo sguardo verso la piscina della casa accanto, giusto in caso qualcuno stesse annegando e ci fosse bisogno di una tempestiva operazione di soccorso.
Carol fece per venire verso di me. Si guardò intorno e constatò che nessuno la stava imitando. Dicky Cable si stava pettinando. Lui non aveva terra nei capelli. Carol rimase dov'era, a spostare il peso del corpo da un piede all'altro. La brezza le increspava la camicetta.
Mrs. Granger aveva smesso di cantare Swanee. Era sulla veranda, a bocca aperta.
Joe venne a posarmi una mano sulla spalla. "Ehi, Charlie," mi disse, "che ne dici se adesso ce ne andiamo?"
Io cercai di respingerlo e riuscii solo a cascare per terra. "Lasciami in pace!" gli strillai. Avevo la voce roca. Più che un grido, il mio fu un singhiozzo. Mi era rimasto un solo bottone sulla giacca di velluto, un bottone che pendeva appeso al suo filo. Avevo i calzoni tutti impiastricciati di macchie d'erba. Cominciai ad aggirarmi carponi, raccogliendo bottoni senza mai smettere di piangere. Mi sentivo la faccia infuocata.
Dicky canticchiava non so quale canzoncina e dava l'impressione di volersi pettinare di nuovo. A ripensarci oggi, sento che merita la mia ammirazione. Almeno evitò di fare il coccodrillo.
Mrs. Granger rullò verso di me. "Charlie... Charlie, caro..."
"Piantala tu, vecchia ciabatta!" sbraitai io. Non vedevo niente. Avevo la vista appannata e la sensazione che mille facce mi si accalcassero addosso. Mi sembrava che tutte le mani avessero gli artigli. Non riuscivo più a trovare i bottoni. "Vecchia ciabatta!"
Poi scappai via.
Mi fermai dietro una casa abbandonata in Willow Street, mi sedetti e aspettai che mi si consumassero tutte le lacrime. Avevo muco rinsecchito sotto le narici. Sputai nel fazzoletto e mi ripulii. Mi soffiai il naso. Passò un gatto randagio e cercai di accarezzarlo. Il gatto mi schivò. Capivo benissimo il suo stato d'animo.
Il mio vestito era conciato da far schifo, ma non me ne preoccupavo per niente. Non ero nemmeno preoccupato per mia madre, anche se quasi certamente avrebbe chiamato la madre di Dicky Cable per protestare con la sua voce colta. No, io pensavo a mio padre. Me lo vedevo seduto a fissarmi con quella sua faccia da giocatore di poker e a chiedermi: E l'altro come sta?
E pensavo alla mia bugia.
Me ne restai seduto laggiù per quasi un'ora, progettando di scendere all'autostrada e di fare l'autostop, lasciare la città e non tornare mai più.
Ma alla fine andai a casa.

23

Fuori sembrava che avessero indetto un'assemblea di sbirri. Macchine di pattuglia blu, macchine bianche del dipartimento di polizia di Lewiston, una bianconera di Brunswick e due arrivate da Auburn. I poliziotti responsabili di questo straordinario parco macchine correvano avanti e indietro a testa bassa. Stavano arrivando altri giornalisti. Si vedevano far capolino da dietro i loro veicoli teleobiettivi a periscopio che sembravano cobra eretti. Avevano piazzato transenne per un lungo tratto di strada, al di sopra e al di sotto della scuola, insieme con doppie file di quelle piccole bocce fuligginose e piene di cherosene che a me fanno sempre venire in mente le bombe di un cartone animato di anarchici. Era stata installata una segnaletica provvisoria che indicava la deviazione sulla strada maestra. Peccato che non avessero niente di più preciso da esporre, come per esempio un cartello con la scritta: rallentare! pazzo in corso. Don Grace e il buon vecchio Tom conversavano amichevolmente con un armadio d'uomo che indossava la divisa della polizia statale. Don sembrava quasi in collera. L'omone lo ascoltava, ma scuoteva la testa. Ho dedotto dalla situazione che si trattava del capitano Frank Philbrick, della polizia statale del Maine. Chissà se si rendeva conto che nel punto in cui era situato sarebbe stato un facile bersaglio per me. A questo punto Carol Granger ha preso la parola con voce tremante. La vergogna che aveva dipinta sul viso era allarmante. Io non avevo raccontato quella storia perché si vergognasse di qualcosa. "Ero solo una bambina, Charlie."
"Lo so," le ho risposto e le ho sorriso. "Eri molto carina, quel giorno. E non sembravi davvero una bambina."
"E avevo anche un po' una cotta per Dicky Cable."
"Dopo quello che era successo alla festa?"
È sembrata più in colpa che mai. "Anzi, proprio per quello. Al picnic del ginnasio, sono andata con lui. Lo trovavo... mah, non so nemmeno io, audace, forse. Così sicuro di sé. Al picnic... be', sai come succede, ha allungato un po' le mani e io l'ho lasciato fare, un pochino. Ma è stata l'unica volta che sono uscita con lui. Non so nemmeno dov'è, adesso."
"Al cimitero di Placerville," ha annunciato freddamente Dick Keene.
Mi ha fatto saltare sulla sedia. È stato come se avessi appena visto il fantasma di Mrs. Underwood. Sarei stato capace ancora quel giorno di indicare tutti i punti dove Dicky mi aveva picchiato. L'idea che fosse morto mi ha dipanato nel cervello uno strano terrore, quasi onirico, e ho visto sul viso di Carol rispecchiarsi i miei sentimenti. Ha allungato un po' le mani e io l'ho lasciato fare, un pochino, aveva appena detto. Che cosa si nascondeva dietro quelle parole nella mente di una ragazza intelligente e lanciata verso l'università come Carol? Forse l'aveva baciata. Forse l'aveva persino portata nei cespugli e aveva esplorato il territorio vergine del suo seno borghese. A un picnic di ginnasiali, che Dio ci scampi tutti quanti. Era stato audace e sicuro di sé.
"Che cosa gli è successo?" ha voluto sapere Don Lordi.
Dick ha spiegato parlando lentamente: "È morto sulla strada. È stato abbastanza buffo. Non da riderci, si capisce, buffo nel senso di singolare. Aveva preso la patente solo in ottobre, l'anno scorso, e guidava come un matto. Immagino che volesse far sapere a tutti che lui era uno... be', sapete, uno con le palle sotto. Così a un certo momento è andata a finire che nessuno voleva più andare in macchina con lui. Aveva una Pontiac del 1966. Aveva rimesso a posto da sé tutta la carrozzeria, l'aveva dipinta color verde bottiglia, con l'asso di picche sul sedile di fianco al guidatore."
"Sì, me la ricordo," è intervenuto Melvin. "La vedevo sempre giù ad Harlow."
"Ci aveva montato lui stesso un cambio a quattro della Hearts," ha continuato Dick. "Carburatore quadruplo, camma eccentrica, sistema a iniezione. Ruggiva, quella macchina. Toccava i centocinquanta in seconda. Ero con lui una sera sulla Stackpole Road, a centosessanta. Imbocchiamo la Curva di Brissett e cominciamo a sbandare. Io sono finito giù dal sedile. Hai ragione, Charlie, quando sorrideva faceva una faccia strana. Non so se è proprio vero che somigliasse a una falciatrice, ma era sicuramente un sorriso strano, il suo. Si sbandava e intanto lui sorrideva tutto contento. E fa... cioè, fra sé e sé, fa: 'La tengo, la tengo.' E meno male che l'ha tenuta davvero. L'ho fatto fermare e me ne sono tornato a casa a piedi. Avevo le gambe come di gomma. Un paio di mesi dopo è stato investito da un furgone a Lewiston, mentre attraversava la Lisbon Street. C'era Randy Milliken con lui e Randy ha detto che non era né ubriaco né fatto. È stata tutta colpa del guidatore del furgone. È finito in galera per novanta giorni. Ma intanto Dicky è morto. Buffo."
Carol era impallidita, come se avesse un attacco di nausea. Ho avuto paura che svenisse e allora, per distrarla, le ho chiesto: "Tua madre era incavolata con me, Carol?"
"Eh?" Si è voltata a guardarmi con quella sua aria un po' stranita.
"Le avevo dato della vecchia ciabatta, mi pare."
"Oh." Ha arricciato il naso e poi ha sorriso, di gratitudine, mi è parso, accettando il mio salvagente. "Eh, sì. Era seccatissima. Addossava a te tutta la colpa di quella zuffa."
"Se non sbaglio, tua madre e la mia erano insieme in quel club, non è vero?"
"Libri e bridge? Sì, sì." Le sue gambe continuavano a non essere accavallate e adesso aveva separato di qualche centimetro le ginocchia. Rideva. "Ti dirò la verità, Charlie. Tua madre non mi è mai stata molto simpatica, anche se l'avrò vista sì e no un paio di volte, giusto il tempo di salutarla. Mia madre non faceva che parlare della superba cultura di Mrs. Decker, della sua profonda comprensione dei romanzi di Henry James e via di seguito. E di te non faceva che dire che eri uno squisito, piccolo gentiluomo."
"Più elegante di una merda di vacca," ho concordato io gravemente. "Se vuoi saperlo, a me rifilavano le stesse menate su di te."
"Davvero?"
"Eh, già." Mi è affiorata un'idea all'improvviso che mi ha dato uno schiaffo sul naso. Mi sono chiesto come avessi potuto metterci tanto, proprio io, da quel vecchio indagatore che ero. Mi è venuto da ridere del gusto acido che avevo trovato nella mia scoperta. "E scommetto che so perché si era tanto incaponita a farmi mettere quel vestito. È un gioco che si chiama 'Dio li fa e io li accoppio', oppure 'Non farebbero una coppietta perfetta'? Oppure 'Metterebbero al mondo una prole di scienziati'. Lo giocano tutte le migliori famiglie, Carol. Mi sposi?"
Carol mi ha guardato con la bocca aperta. "Erano..." Non sembrò in grado di finire.
"È quel che penso anch'io."
Mi ha sorriso, poi le è sfuggito un risolino. Finalmente si è messa a ridere forte, apertamente. È sembrato un po' irrispettoso nei confronti dei morti, ma gliel'ho lasciato passare lo stesso. Anche se, se devo essere sincero, Mrs. Underwood non era mai molto lontana dai miei pensieri. In fondo le ero quasi sopra.
"Sta arrivando quell'orco," ci ha informati Billy Sawyer.
Così era, Frank Philbrick veniva verso la scuola, senza guardare né a destra né a sinistra. Ho sperato che i fotografi lo vedessero dal suo lato migliore; chissà, forse gli sarebbe piaciuto usare uno dei suoi ritratti per le cartoline di Natale. È entrato dall'ingresso principale. In corridoio, come se giungesse da un altro mondo, è risuonato il rumore vago dei suoi passi che si fermavano per un attimo e poi proseguivano, salendo al piano di sopra. Lì per lì ho riflettuto che le cose mi sembravano reali soltanto dentro la scuola. Tutto quello che accadeva fuori delle finestre era televisione. Erano loro lo spettacolo, non io. I miei compagni avevano la stessa sensazione. Gliel'ho letto in faccia.
Silenzio.
Clic. L'interfono.
«Decker?»
"Sì?"
Era uno con il respiro pesante. Lo si sentiva sburrare e soffiare nel microfono come un animale grosso e sudato. È una cosa che non mi piace, non mi è mai piaciuta. Anche mio padre fa così al telefono. Ti caccia questo respiro pesante nell'orecchio al punto che quasi ti sembra di sentire l'odore di scotch e di Pall Mall che gli impregna l'alito. Mi è sempre sembrato poco igienico e vagamente omosessuale.
"Ci hai ficcati in una situazione un po' del cavolo, Decker."
"Immagino di sì."
"Non ci rallegra in maniera particolare l'idea di spararti."
"No, neanche a me. E non le consiglio di provarci."
Respiri pesanti. "Okay, vediamo di darci una mossa e sentiamo come siamo messi. Qual è il tuo prezzo?"
"Prezzo?" ho ripetuto io. "Prezzo?" Per un attimo di follia ho avuto l'impressione che mi avesse scambiato per un'interessante mobile parlante, una Morris, per esempio, in grado di allettare il potenziale acquirente con una messe di informazioni pertinenti. Sulle prime l'idea mi è piaciuta. Ma poi mi ha fatto infuriare.
"Per lasciarli andare. Che cosa vuoi? Un'apparizione in TV? Te la do. Una dichiarazione per i giornali? Nessun problema." E intanto sbuffava, sbuffava e sbuffava, sibilava e sbuffava. "Ma vediamo di chiudere prima che la faccenda diventi troppo spinosa. Non hai che da dirci che cosa vuoi."
"Lei," ho risposto io.
Ho sentito sospendersi la respirazione. Poco dopo ha ripreso. Cominciava veramente a darmi sui nervi. "Mi sa che questa me la devi spiegare," mi ha detto.
"Certo," l'ho assecondato. "Possiamo venire a patti. Lei vorrebbe un accordo, no? È questo che mi sta dicendo?"
Nessuna risposta. Sbuffo e sibilo. Philbrick appariva immancabilmente al telegiornale delle sei a ogni Memorial Day e Labor Day, a leggere sul gobbo ammonimenti alla guida prudente con una maldestra inettitudine che finiva con l'ispirarti tenerezza. Avevo avuto l'impressione di qualcosa di familiare in lui, qualcosa di intimo che sapeva di déjà vu. Solo adesso capivo da dove mi veniva. Era il suo modo di respirare. Anche in TV soffiava come un toro che si prepara a montare la vacca.
"Quali sono le tue condizioni?"
"Prima mi dica una cosa," ho ribattuto io. "C'è nessuno là fuori che pensa che potrei decidere di punto in bianco di vedere quanta gente posso far fuori qui dentro? Don Grace, per esempio?"
"Quel pezzo di merda," ha aggiunto Sylvia, per poi schiaffarsi subito una mano sulla bocca.
"Chi ha parlato?" ha abbaiato Philbrick.
Sylvia è diventata bianca.
"Io," ho risposto. "Ho anche qualche tendenza transessuale, signore." Calcolavo che non sapesse che cosa voleva dire e non se la sarebbe sentita di domandarmi niente. "Può rispondere alla mia domanda?"
"Sì, ci sono alcuni che pensano che potresti uscire di cotenna fino in fondo," mi ha risposto in tono solenne. In fondo all'aula qualcuno ha ridacchiato, ma non credo che il microfono l'abbia registrato.
"Allora senta," ho detto. "La mia proposta è di farla diventare un eroe. Venga qui. Disarmato. Entri con le mani sulla testa e io lascerò uscire tutti. Poi le farò saltare quella merda che ha per cervello. Signore. Che cosa gliene pare? Ci sta?"
Sibilo, sbuffo, sibilo. "Sei parecchio volgare, giovanotto. Ci sono delle ragazze lì con te. Ragazze giovani."
Irma Bates si è guardata attorno stupita, come se qualcuno l'avesse chiamata.
"Allora," gli ho fatto pressione io, "il nostro patto."
"No," ha risposto Philbrick. "Ammazzeresti me e terresti gli ostaggi." Sbuffo, sibilo. "Ma verrò giù. Magari riusciamo ad accordarci in qualche maniera."
"Amico," ho replicato io tranquillo, "se chiudi la comunicazione e non ti vedo uscire dalla porta da cui sei entrato nel giro di quindici secondi, qualcuno qui dentro se ne scivola via per il tubo di scarico."
Nessuno mi è sembrato particolarmente preoccupato all'idea di scivolare giù per il tubo di scarico.
Sbuffo, sbuffo...: "Le tue probabilità di uscirne vivo si stanno assottigliando."
"Frank, vecchio mio, qui nessuno ne viene fuori vivo. Ci è arrivato perfino mio padre, a capirlo."
"Ci stai a uscire?"
"No."
"Come ti pare." Non l'ha presa troppo male. "Lì con te c'è un ragazzo che si chiama Jones. Voglio parlargli."
Non avevo niente in contrario. "Sei in onda, Ted," ho detto a Jones. "È la tua grande occasione, non sprecarla. Signore e signori, questo ragazzo farà roteare i coglioni davanti ai vostri occhi!"
Ted, tutto serio, fissava la grata nera del microfono. "Sono Ted Jones, signore." Detto da lui, "signore" suonava solenne e importante.
"Stanno ancora tutti bene laggiù, Jones?"
"Sì, signore."
"Come giudica la stabilità di Decker?"
"Credo che sarebbe capace di qualsiasi cosa, signore," ha risposto Ted, posando lo sguardo su di me. Gli ho letto una cupidigia selvaggia negli occhi. All'improvviso Carol è sembrata stizzita. Ha aperto la bocca come per obiettare, ma poi, forse ricordando le sue imminenti responsabilità di conferenziera e di Lume Guida del Mondo Occidentale, ha richiuso la bocca di scatto, spinta dalla prudenza.
"Grazie, Mr. Jones."
Ted non ha saputo nascondere l'assurdo piacere che ha provato sentendosi chiamare così.
"Decker?"
"Sono qui."
Sbuffo, sbuffo. "Ci vediamo."
"Sarà meglio. Quindici secondi." Poi mi è venuta in mente un'altra cosa: "Philbrick?"
"Sì?"
"Lei ha una stronza abitudine, lo sa? L'avevo già notato in tutte quelle sue tirate televisive sulla guida prudente. Lei soffia nelle orecchie della gente. Sembra uno stallone in calore, Philbrick. E proprio un'abitudine di merda. E dà anche sempre l'impressione di leggere, quando parla. Dovrebbe stare più attento a cose del genere. Potrebbe salvare una vita umana."
Philbrick ha meditato per qualche attimo sbuffando e sibilando.
"Va' a farti fottere," ha mormorato poi, e ha chiuso la comunicazione.
Esattamente dodici secondi più tardi usciva dalla scuola.
Quando è arrivato alle automobili che erano state parcheggiate sul prato, c'è stato un altro consulto. L'ho visto gesticolare profusamente.
Nel silenzio che è seguito in aula, Pat Fitzgerald si è messo a tormentarsi un'unghia con aria assorta e Porcile ha tirato fuori un'altra matita da rigirarsi fra le dita. Sandra Cross mi guardava fissamente. Sembrava che fra noi ci fosse una specie di alone che la faceva brillare.
"Parliamo di sesso!" ha proposto all'improvviso Carol, e quando tutti gli altri si sono girati verso di lei a guardarla è arrossita.
"Maschile," ha precisato Melvin, suscitando qualche sghignazzo dalle ultime file.
"In che senso?" ho domandato io.
Carol aveva tutta l'aria di rammaricarsi di non aver tenuto la bocca ben cucita. "Io ho sempre pensato che quando qualcuno comincia a comportarsi... be'... insomma, a comportarsi in maniera strana..." Qui Carol si è interrotta in preda alla confusione, ma è partita alla carica Susan Brooks.
"Giusto," ha esclamato, "e voi fareste bene a smetterla di sghignazzare. Tutti pensano che il sesso sia una cosa sporca ed è proprio questo a rendercelo sempre così difficile. Perché ce ne facciamo un problema." Ha rivolto a Carol uno sguardo protettivo.
"È quello che stavo cercando di dire io," ha confermato Carol. "Sei... cioè, hai avuto qualche brutta esperienza?"
"Nessuna, dopo quell'unica volta che sono andato a letto con mia madre," ho risposto io senza scompormi.
Carol è rimasta momentaneamente esterrefatta, ma poi si è accorta che scherzavo. Porcile ha soffocato una risatina dolente ed è tornato a contemplare la sua matita.
"No, sul serio," mi ha pregato Carol.
"Facciamo così," ho proposto io aggrottando le sopracciglia, "io ti racconto della mia vita sessuale se tu ci racconti della tua."
"Oh..." Era sbigottita di nuovo, ma questa volta senza ansia.
Grace Stanner si è messa a ridere. "Sputa fuori, Carol." Avevo sempre avuto l'indefinita impressione che non corresse buon sangue fra quelle due ragazze, ma adesso mi sembrava che Grace stesse sinceramente scherzando... come se fosse stata cancellata all'improvviso una disuguaglianza sempre riconosciuta e sempre taciuta.
"Urrà, urrà," ha commentato Corky Herald sorridendo.
Carol era arrossita furiosamente. "Mi scuso di averlo chiesto."
"Vai avanti," l'ha esortata Don Lord con calore. "Vedrai che ti farà bene."
"Così poi lo sapranno tutti," ha ribattuto Carol. "Io lo so, come sono pettegoli i... com'è pettegola la gente."
"Segreti," l'ha sollecitata Mike Gavin in un bisbiglio, "dammi dei succulenti segreti." In quel momento tutti hanno riso, ma non c'è stato niente da ridere in seguito.
"Così è sleale," ha sentenziato Susan Brooks.
"È vero," le ho accordato io. "Lasciamo perdere."
"No... non importa," ha detto Carol, "parlerò. Vi racconterò qualcosa."
Ammetto che non me l'ero aspettata. Tutti la guardavano sospesi. Non so bene che cosa immaginassero che avrebbero sentito, forse un caso grave di invidia del pene, o qualche piccante confessione tipo "Dieci notti con una candela". Dal canto mio ho pensato che fossero destinati a rimanere delusi: non avremmo sentito parlare né di fruste né di catene né di sudori notturni. Carol era una vergine di provincia, fresca, intelligente, carina; e forse un giorno avrebbe mandato al diavolo Placerville per vivere una vita autentica. Certe volte cambiano all'università. Alcune scoprono l'esistenzialismo e l'anomia e le pipette per fumare hashish. Altre volte si limitano a entrare in una confraternita studentesca e continuano a cullare lo stesso dolce sogno cominciato al ginnasio, un sogno così comune a tutte le belle vergini di provincia che potrebbe essere tranquillamente ritagliato da un cartamodello di Simplicity, come una camicetta estiva o una sottana sportiva. In un ragazzo o una ragazza l'intelligenza è una specie di fregatura genetica. In un giovane intelligente la minima anomalia è subito visibile, ma se è tutto in regola non è più difficile da capire di una radice quadrata. Le ragazze come Carol hanno il ragazzo fisso e si dedicano volentieri a qualche casta effusione (ma, come cantano i Tubes, "Non toccarmi lì"), senza travalicamenti. E Va bene così, immagino. Uno si aspetterebbe di più, ma, spiacente, abbiate pazienza, non ce n'è per nessuno. I ragazzi intelligenti sono come le cene surgelate. Niente di male. È un argomento che non mi scalda molto. Le ragazze intelligenti sono soltanto un po' noiose.
E quella era l'immagine che dava di sé Carol Granger. Filava con Buck Thorne (nome perfetto, per un americano). Buck era il campione dei Greyhound del Liceo di Placerville, quelli che nell'autunno scorso avevano stabilito il punteggio da primato di undici a zero, un exploit al quale faceva riferimento spesso e con motivato orgoglio l'allenatore Bob Stoneham cordialmente soprannominato "Palle di marmo" alle nostre fin troppo frequenti assemblee sportive.
Thorne era un gioviale stronzone che toccava tranquillo tranquillo il quintale di peso, non esattamente il bipede più sveglio di questo mondo (ma materiale da college, si capisce), e probabilmente Carol non aveva difficoltà a tenerlo al suo posto. Ho notato che è una prerogativa delle belle ragazze di essere le migliori domatrici di leoni. Inoltre sono sempre stato convinto che per Buck Thorne la cosa più sexy di questo mondo fosse un quarterback che riesce a fiondarsi in meta sulla linea mediana.
"Sono vergine," ha dichiarato Carol in tono di sfida, strappandomi alle mie riflessioni. Ha accavallato le gambe come per dimostrarlo simbolicamente, poi le ha bruscamente disincrociate. "E non credo che ci sia niente di male. Essere vergine è come essere intelligente."
"Davvero?" ha mormorato Grace Stanner. Pareva molto dubbiosa.
"Bisogna impegnarsi," ha insistito Carol. "Questo intendo dire, che bisogna impegnarsi." Dava l'impressione di esserne contenta. A me metteva addosso una fifa del diavolo.
"Vuoi dire che Buck non ha mai..."
"Oh, avrebbe voluto. Immagino che anche adesso non abbia smesso di desiderarlo. Ma io gli ho chiarito la situazione fin dal principio. E non è che sono frigida e nemmeno una puritana. È solo che..." Carol ha lasciato la frase in sospeso, come per andare a caccia delle parole giuste.
"Non vuoi restare incinta," ho azzardato io.
"No!" ha risposto lei quasi con sdegno. "Non c'entra, di quello so già quanto basta." Con un po' di sorpresa mi sono accorto che era adirata e che proprio per quello si sentiva confusa. L'ira è un'emozione con la quale un adolescente programmato ha difficoltà a venire a patti. "Io non vivo solo di libri. Ho letto tutto quello che c'è da sapere sul controllo delle nascite e su..." Poi si è morsicata il labbro davanti alla contraddizione in cui era caduta.
"Bene," sono intervenuto io battendo delicatamente il calcio della pistola sul sottomano. "Mi sembra una questione seria, Carol. Molto seria. Credo che una ragazza dovrebbe sapere perché è vergine, ti pare?"
"Ma io lo so perché!"
"Oh." L'ho soccorsa con un cenno affermativo del capo. Alcune ragazze la osservavano con interesse.
"Perché..."
Silenzio. Ovattato dalla distanza, il sibilo del fischietto di Jerry Kesserling che dirottava il traffico.
"Perché..."
Si è guardata intorno. Alcune delle sue compagne si sono affrettate ad abbassare gli occhi. In quel momento avrei dato il braccio destro, come si suol dire, per sapere quante vergini avevamo in classe. "E non è il caso che mi fissiate così! Non vi ho chiesto io di guardarmi! E non ne parlerò! Non sono costretta a parlarne!"
Si è girata verso di me con un'espressione di amaro sconforto.
"La gente ti fa a pezzi. Se non ci stai attenta, ti macinano, proprio come ha detto Porcile. L'unica cosa che gli sta a cuore è di tirarti giù al loro livello e coprirti di fango. Guarda che cosa stanno facendo a te, Charlie."
Io non ero sicuro che mi avessero fatto qualcosa, o almeno non ancora, perciò ho preferito tenere la bocca chiusa.
"L'anno scorso, pochi giorni prima di Natale, ero in Congress Street a Portland. Ero con Donna Taylor, ci eravamo andate a comprare i regali. Io avevo appena comprato un foulard per mia sorella e se ne stava parlando, si rideva in santa pace. Eravamo di buonumore. Erano più o meno le quattro e cominciava a far buio. Nevicava. C'erano tutte le luci colorate accese e le vetrine erano piene di begli allestimenti, c'era una grande aria di festa dappertutto... e c'era uno di quei Babbi Natale dell'Esercito della Salvezza davanti al Jones's Book Shop, all'angolo. Suonava la sua campanella e sorrideva a tutti. Io stavo bene, ero in pace con me stessa, ero contenta. Forse perché ero presa dall'atmosfera natalizia, non so. Pensavo che quando fossi tornata a casa mi sarei fatta una cioccolata calda con sopra la panna montata. Poi è passata una macchina e quello che guidava ha messo la testa fuori del finestrino e ha gridato: 'Ciao, bella fica!'"
Anne Lasky ha fatto un salto. Devo ammettere che quella parola in bocca a Carol Granger diventava comica.
"Così, semplicemente," ha continuato lei con amarezza. "E tutto è andato in rovina, si è guastato, come quando mangi una mela e ti sembra che sia così buona finché affondi i denti nel cunicolo di un verme. 'Ciao, bella fica.' Come se non esistesse niente altro, non ci fosse tutta la persona, nient'altro che un b-b..." La bocca le si è piegata all'ingiù in una smorfia tremante. "Ed essere intelligenti è la stessa cosa. L'unico scopo che hanno è di farcirti la testa fino a rimpinzartela. È soltanto un buco diverso. Nient'altro."
Sandra Cross aveva gli occhi semichiusi, come se stesse sognando. "Sapete," ha mormorato, "mi sento strana. Mi sento..."
Avrei voluto urlarle di tenere la bocca chiusa, di non incriminarsi, confessando la sua complicità in quella squallida parata, ma non ho potuto. Ripeto, non ho potuto. Se non avessi rispettato io le mie regole, chi l'avrebbe fatto?
"Ho l'impressione che sia tutto qui," ha detto.
"O tutta cervello o tutta fica," ha concluso Carol con fragile sarcasmo. "Non resta spazio per molto altro, vero?"
"Certe volte," ha ripreso Sandra, "mi sento molto vuota."
"Io..." ha cominciato Carol, ma poi si è voltata verso Sandra, stupita. "Sul serio?"
"Sì." Ha allungato uno sguardo meditabondo fuori delle finestre rotte. "Mi piace uscire a stendere il bucato quando tira vento. Ci sono giorni in cui non vorrei fare altro. Un lenzuolo appeso alla corda. Cerchi di interessarti a qualcosa... politica, la scuola... Il semestre scorso ero nel consiglio studentesco... ma non è una cosa concreta, è una noia mortale. E dalle nostre partì non ci sono minoranze etniche o altro per cui combattere, né... be', lo sapete anche voi. Non ci sono cose importanti. Così ho lasciato che Ted me lo facesse."
Ho fissato attentamente Ted, che guardava Sandra con una faccia di ghiaccio. Ha cominciato a gocciolarmi addosso un'oscurità pesante. Mi sono sentito serrare la gola.
"Non è stata questa gran cosa," ha ammesso Sandra. "Non so perché se ne faccia questo gran parlare. È..." Mi ha guardato e i suoi occhi hanno cominciato a dilatarsi, ma io non la vedevo quasi. Vedevo invece Ted. Lui mi era chiarissimo. Anzi, era illuminato da uno strano bagliore di luce dorata che spiccava come un alone nell'oscurità che mi era precipitata addosso, era come un'aura soprannaturale.
Ho sollevato lentamente la pistola tenendola con entrambe le mani.
Per un attimo ho pensato alle caverne segrete del mio corpo, alle macchine viventi che lavorano e lavorano nell'oscurità interminabile.
Stavo per sparargli, ma loro spararono a me prima che ne avessi il tempo.
 
24

Adesso so che cos'è successo, sebbene in quel momento non fossi riuscito a spiegarmelo.
Avevano fatto venire il miglior tiratore scelto di tutto lo stato, un poliziotto di nome Daniel Malvern, di Kent's Hill. Dopo che questa vicenda si è conclusa, è apparsa una sua fotografia sul Sun di Lewiston. Un uomo di bassa statura con i capelli a spazzola. Sembrava un ragioniere. Gli avevano messo in mano un enorme Mauser con mirino telescopico. Daniel Malvern se n'era andato con il Mauser in una cava di ghiaia a qualche miglio dalla scuola, l'aveva collaudato ed era tornato indietro, portandosi il fucile infilato in una gamba dei calzoni fin dietro una delle auto della polizia parcheggiate sul prato. Lì aveva preso posizione, distendendosi bocconi nell'ombra scura sotto i parafanghi anteriori. Aveva giudicato la direzione del vento inumidendosi il pollice. Neanche un alito. Aveva guardato nel mirino telescopico. Nel quadrante reticolato, ingrandito di trenta volte, devo essergli apparso grande come un bulldozer. Non c'era nemmeno il problema dei riflessi dei vetri della finestra, perché li avevo fatti saltare io a pistolettate, quando volevo farli smettere di usare il megafono. Un bersaglio tranquillo. Ma Dan Malvern se l'è presa comoda. Bisogna capirlo, dato che probabilmente sarebbe stata la fucilata più importante della sua vita. Io non ero un piattello: quando il proiettile mi fosse uscito dalla schiena, dallo squarcio che avrebbe provocato mi sarebbe schizzato fuori un congruo quantitativo di viscere che sarebbe andato a stamparsi sulla lavagna. "Il crimine non paga." "Pazzo morde la polvere." Così, quando mi sono alzato per metà, sporgendomi in avanti sulla cattedra di Mrs. Underwood per piantare una pallottola nel cuore di Ted Jones, Dan ha avuto la sua grande occasione. Ero per metà girato verso di lui. Ha fatto fuoco, centrandomi esattamente dove aveva sperato e previsto, in direzione del taschino della camicia, che si trovava pochi centimetri al di sopra di quella macchina vivente che è il mio cuore.
Lì ha colpito l'acciaio duro di Titus, il Lucchetto Servizievole.

25

Non mi sono lasciato scappare di mano la pistola.
L'impatto del proiettile mi ha scagliato contro la lavagna, dove la mensolina del gesso mi si è piantata crudelmente nella schiena. Dai piedi mi sono schizzati via tutti e due i mocassini. Sono piombato per terra sul sedere. Non sapevo che cosa fosse successo. Troppe cose, tutte in una volta. Mi ha traforato il petto una possente trivella di dolore, alla quale è seguita un'insensibilità improvvisa. Ho perso la capacità di respirare. Ho avuto gli occhi abbagliati da lampi di colore.
Irma Bates gridava. Aveva gli occhi chiusi, i pugni stretti, e per la tensione il viso le si era fatto tutto a chiazze rosse. Le sue urla mi giungevano da lontano, attutite, come dall'alto di una montagna o dal fondo di una galleria.
Ted Jones si stava alzando di nuovo, per la precisione era come sospeso nell'aria, in un movimento lento e irreale. Questa volta era diretto alla porta. "Hanno beccato quel figlio di un cane!" La sua voce risuonò incredibilmente strascicata, come da un disco a settantotto giri ascoltato a trentatré. "Hanno beccato quel folle..."
"Siediti."
Non mi ha sentito. Per forza, quasi non ero riuscito a sentirmi nemmeno io. Non avevo fiato per parlare. Stava allungando il braccio verso la maniglia, quando ho fatto fuoco; La pallottola si è conficcata nel legno a pochi centimetri dalla sua testa. È indietreggiato in un sussulto istintivo. Quando si è voltato, gli ho letto in faccia un caos di emozioni in un continuo avvicendarsi: sbalordimento, afflitta incredulità e odio informe, omicida.
"Non puoi... sei..."
"Siediti." E questa volta mi è riuscito un po' meglio. Erano passati forse sei secondi da quando ero cascato per terra. "Tu, Irma, piantala di strillare."
"Sei stato colpito, Charlie," mi ha informato con tutta calma Grace Stanner.
Io ho guardato fuori. Gli sbirri stavano dando l'assalto alla scuola. Ho sparato due volte e mi sono obbligato a respirare. La fìtta mi ha trapassato di nuovo, minacciando di esplodermi nel petto.
"State indietro! Indietro o li ammazzo!"
Frank Philbrick si è fermato precipitosamente e si è guardato freneticamente intorno. Aveva la faccia di chi invoca una telefonata da Gesù. Mi è sembrato abbastanza confuso da tentare il tutto per tutto, perciò ho sparato di nuovo, questa volta in aria. Allora è toccato a lui di farsi cento miglia mentalmente nell'arco di mezzo secondo. "Indietro!" ha urlato. "State indietro, Cristo!"
Si sono ritirati, più velocemente di quando avevano tentato l'assalto.
Ted Jones aveva cambiato rotta e veniva verso di me. Quel ragazzo era proprio fuori dell'universo reale. "Vuoi che ti faccia saltare il pisellino?" gli ho proposto.
Si è fermato, senza che però quella terrificante espressione distorta abbandonasse il suo viso. "Sei morto," ha sibilato. "Buttati per terra, dannazione."
"Siediti, Ted."
Il dolore che sentivo al petto era come un animale scatenato, orribile. Era come se il martello d'argento di Maxwell mi si fosse abbattuto sul lato sinistro della cassa toracica. Mi fissavano, i miei compagni prigionieri, con espressioni di ansioso orrore. Io non osavo abbassare la testa perché avevo paura di ciò che avrei potuto vedere. L'orologio segnava le 10.55.
"decker!"
"Siediti, Ted."
Lui ha sollevato un labbro in una smorfia che lo ha fatto somigliare al cane che da bambino avevo visto tirare gli ultimi ai bordi di una strada. Ha riflettuto per qualche istante e si è messo a sedere. Aveva due bei cerchi di sudore sotto le ascelle.
"decker! mr. denver sta andando in ufficio!"
Era Philbrick al megafono e nemmeno l'asessuata sensualità dell'amplificazione riusciva a nascondere il suo sgomento. Un'ora prima ci avrei provato gusto, vi avrei trovato una feroce gratificazione, ma questa volta non ho provato assolutamente niente.
"vuole parlarti!"
Tom è uscito da dietro una delle macchine della polizia e si è incamminato sul prato, a passo lento, come aspettandosi di essere fulminato da una pistolettata da un momento all'altro. Anche a quella distanza, sembrava invecchiato di dieci anni. Nemmeno quello mi diede soddisfazione. Nemmeno quello.
Mi sono rialzato da terra un poco alla volta, lottando contro il dolore. Mi sono reinfilato le scarpe e per poco non sono caduto e ho dovuto aggrapparmi alla scrivania con la mano libera per sorreggermi.
"Oh, Charlie," ha mormorato Sylvia.
Ho ricaricato la pistola, questa volta tenendola puntata verso di loro (credo che nemmeno Ted sapesse che senza caricatore era inservibile), lavorando senza fretta in modo da rimandare il più a lungo possibile il momento in cui mi sarei guardato. Avevo il torace scosso da pulsazioni dolorose. Sandra Cross sembrava essersi persa di nuovo nel suo sogno misterioso.
Dopo che ho finito di ricaricare la pistola, ho abbassato gli occhi quasi distrattamente. Indossavo una bella camicia blu (ho sempre avuto un debole per le tìnte unite in colori saturi) e pensavo di trovarla sporca dì sangue. Non ce n'era.
C'era invece un grosso foro scuro, proprio al centro del taschino, che si trovava sul lato sinistro. Tutt'attorno c'era una costellazione irregolare di forellini più piccoli, come in quelle mappe del sistema solare dove si vedono tutti i pianeti che girano intorno al sole. Con grande prudenza ho infilato due dita nel taschino. È stato allora che mi è tornato alla mente Titus, che avevo recuperato dal cestino della carta straccia. L'ho estratto piano piano. La classe si è lasciata andare in un "Aaahhh!" come se avessi appena segato una ragazza in due o fatto apparire un biglietto da cento dollari estraendolo da una narice di Porcile. Nessuno mi ha chiesto come mai avessi in tasca il lucchetto. Meglio così. Ted fissava Titus con astio e tutt'a un tratto mi ha preso una gran furia nei suoi confronti. Mi sono chiesto se gli sarebbe piaciuto mangiarsi il mio povero Titus per colazione.
Il proiettile aveva polverizzato il quadrante di plastica ad alta densità, facendomene esplodere schegge minute attraverso la camicia. Nessuno di quei frammenti mi si era conficcato nelle carni. Sotto il quadrante di plastica, l'acciaio aveva fermato il proiettile, trasformandolo in un fiore di piombo costituito da tre petali. Il lucchetto era tutto deformato, come se fosse stato estratto da un rogo. L'anello semicircolare si era allungato come un bastoncino di liquerizia. Il lato posteriore del lucchetto si era gonfiato senza squarciarsi.

È stato circa un anno e mezzo dopo che ho visto per la prima volta quello spot pubblicitario in TV. Parlo di quello in cui un uomo punta il fucile a un lucchetto inchiodato all'asse di legno. Ti fanno persino vedere il lucchetto attraverso il mirino telescopico. È uno Yale, un Master, non so bene quale. L'uomo schiaccia il grilletto e si vede il lucchetto che sobbalza e si deforma, con una grossa ammaccatura al centro, e in quello spot era ridotto esattamente come il vecchio Titus, quando me lo sono tolto di tasca. Prima lo mostrano a velocità normale e poi lo ripetono al rallentatore e la prima e unica volta in cui ho visto quello spot mi sono chinato con la testa fra le gambe e ho vomitato fra i piedi. Mi hanno portato via. Mi hanno riportato nella mia stanza. Il giorno dopo è venuto il mio strizzacervelli personale, ha letto una scheda e ha detto: "Mi hanno riferito che ieri hai avuto una ricaduta, Charlie. Hai voglia di parlarne?" Ma non ho potuto parlarne. Non sono mai stato in grado di parlarne. Finora.

Clic!
"Charlie?"
"Un attimo solo, Tom. Non farmi fretta."
"Charlie, devi..."
"Chiudi quella fogna di bocca!"
Mi sono sbottonato la camicia e l'ho aperta. La classe ha fatto di nuovo "Aaahhh!" La sagoma di Titus mi era rimasta stampata nel petto in un rabbioso color viola, lasciandomi un'intaccatura nel muscolo profonda abbastanza da contenere un bicchierino d'acqua. Non mi è piaciuto guardare quel livido più di quanto mi piacesse guardare il vecchio ubriaco con la sacca di pelle che gli pende sotto il naso, quello che c'è sempre davanti al locale di Gogan, giù in centro. Mi dà la nausea. Ho riallacciato i bottoni della camicia.
"Tom, quei bastardi hanno cercato d'ammazzarmi."
"Non volevano..."
"Non venirmi a raccontare quello che non volevano farmi!" gli ho gridato. C'era un che di stonato nella mia voce che ha aumentato il mio senso di nausea. "Tirati dietro quel tuo vecchio culo di merda e vai giù a dire a quel fottuto bastardo di Philbrick che per poco non ha provocato un bagno di sangue qui dentro, hai capito?"
"Charlie..." Stava piagnucolando.
"Zitto, Tom. Ne ho piene le palle di sprecare il mio tempo con te. L'orchestra la dirigo io. Non la stai dirigendo tu e nemmeno Philbrick e nemmeno il provveditore e nemmeno Dio. Hai capito?"
"Charlie, lascia che ti spieghi."
"hai capito?"
"Sì, ma..."
"Va bene. Abbiamo chiarito questo punto. Perciò adesso tu vai giù e gli riferisci il mio messaggio, Tom. Digli che per tutta la prossima ora non voglio veder muoversi là fuori né lui né altri. Nessuno deve entrare a parlare a quel dannato microfono e guai se a qualcun altro salta in testa di tentare di spararmi. A mezzogiorno voglio parlare di nuovo con Philbrick. Riuscirai a ricordare tutto, Tom?"
"Sì, Charlie. Come vuoi, Charlie." Dalla voce, me lo immaginavo risollevato e scimunito. "Volevano solo che ti dicessi che è stato un errore, Charlie. Qualcuno ha lasciato partire un colpo per sbaglio e..."
"Un'altra cosa, Tom. Molto importante."
"Che cosa, Charlie?"
"È giusto che tu sappia in che posizione sei rispetto a quel Philbrick, Tom. Ti ha messo in mano una pala e ti ha ordinato di camminare dietro al carro dei buoi e tu lo stai facendo. Io gli ho dato un'occasione per mettersi in mostra e rischiare del suo, ma non ne è stato capace. Svegliati, Tom. Fatti sentire."
"Charlie, bisogna che tu capisca in che terribile posizione ci hai messi tutti quanti."
"Fuori, Tom."
Ha chiuso immediatamente. Tutti lo abbiamo guardato uscire dalla scuola e tornare verso le automobili. Philbrick gli è andato incontro e gli ha posato una mano sul braccio. Tom se l'è scrollata di dosso. Molti miei compagni non hanno potuto fare a meno di sorridere. Io no, io non avevo più voglia di sorridere, io avevo voglia di essere a casa, a letto, a sognarmi questa storia.
"Sandra," ho detto, "mi pare che tu ci stessi raccontando della tua relazione amorosa con Ted."
Ted mi ha scoccato un'occhiataccia. "Non dirgli niente, Sandy. Sta cercando di farci apparire tutti sporchi come è lui. È malato ed è pieno di germi. Non lasciare che ti infetti."
Ma Sandra ha sorriso. Era come se si illuminasse, quando sorrideva come una bambina. Ho avvertito una punta di nostalgia, non esattamente per lei, o per qualche immaginaria purezza (mutandine di pizzo e altre cose del genere), ma per qualcosa su cui non riuscivo a mettere bene la mano. Lei, forse. In ogni caso me ne sono vergognato.
"Ma io voglio," ha dichiarato lei. "Anch'io voglio parlar chiaro. L'ho sempre desiderato."
Erano le undici in punto. Fuori sembrava che ogni attività fosse cessata. Adesso stavo attento a non esporrai alla finestra. Ritenevo che Philbrick mi avrebbe concesso l'ora che avevo richiesto. Per il momento non avrebbe osato tentare altro. Stavo meglio, il dolore al torace diminuiva, ma mi sentivo molto strano nella testa, come se il mio cervello stesse funzionando senza liquido refrigerante e si stesse surriscaldando come un motore nel deserto. Ogni tanto mi veniva la tentazione di pensare (quanta presunzione) che li stessi trattenendo con la mia sola personalità, con la pura forza di volontà. Ora so naturalmente che non avrei potuto essere più lontano di così dalla verità. Quel giorno avevo un solo vero ostaggio e si chiamava Ted Jones.
"Siamo stati insieme, sì," ha confessato Sandra, tenendo gli occhi bassi sul banco e percorrendone le incisioni con la punta affilata dell'unghia del pollice. Le vedevo la scriminatura nei capelli. Era laterale, da maschio. "Ted mi aveva invitata al ballo di Wonderland e io ho accettato. Avevo un vestito da sera nuovo." Ha alzato gli occhi verso di me in un'espressione di rimprovero. "Tu non mi hai mai invitata, Charlie."
Possibile che solo dieci minuti prima mi avessero tirato una fucilata al lucchetto che tenevo nel taschino della camicia? Al momento ho provato una gran voglia di chiedere ai miei compagni se fosse accaduto davvero. Erano ben strani!
"Così siamo andati al ballo e dopo siamo andati alla Hawaiian Hut. Ted conosce il gestore e ci ha fatto servire un cocktail. Come fossimo due adulti." Era difficile capire se c'era sarcasmo nella sua voce.
Ted stava attento a rimanere impassibile, ma gli altri lo osservavano come se stessero contemplando un insetto bizzarro. Era un ragazzo, uno come loro, eppure conosceva il gestore. Corky Herald stava evidentemente rimuginando questo fatto tutt'altro che contento.
"Non pensavo che mi sarebbe piaciuto bere di quella roba, perché tutti dicono che le prime volte i liquori hanno un sapore schifoso, invece non è stato così. Ho bevuto un gin fizz che mi ha fatto solletico al naso." È rimasta per qualche istante in silenzio, assorta. "Nel bicchiere c'era una cannuccia rossa e io non sapevo se serviva per berci attraverso o per mescolare il cocktail. È stato Ted a dirmelo. È stato tutto molto gradevole. Ted mi ha parlato di com'era bello andare a giocare a golf a Poland Springs. Mi ha detto che, se avessi voluto, un giorno mi ci avrebbe portata e mi avrebbe insegnato a giocare."
Ted aveva ripreso ad arricciare ritmicamente il labbro, come un cane.
"Non era né su di giri né niente. Però mi ha dato il bacio della buonanotte e senza alcun imbarazzo. Certi ragazzi stanno sulle spine fino a casa, indecisi se cercare di darti il bacio della buonanotte o no. Io li bacio sempre, così non ci restano male. Se sono troppo tonti, faccio finta di leccare una busta."
Mi è venuta in mente la prima volta in cui avevo portato fuori Sandy Cross, al solito ballo del sabato sera, quello della scuola. Ero stato sulle spine per tutta la strada fino a casa, quando l'avevo riaccompagnata, chiedendomi se dovessi darle o no il bacio della buonanotte. Alla fine ci avevo rinunciato.
"Poi siamo usciti insieme altre tre volte. Ted è sempre stato molto simpatico. Trovava sempre qualcosa di divertente da dire, ma non raccontava mai barzellette sporche, non era mai volgare. Abbiamo pomiciato un po', ma niente d'importante. Poi abbiamo smesso di uscire insieme per molto tempo, fino all'aprile scorso, quando mi ha chiesto se volevo andare al Rollerdrome, a Lewiston."
Io avevo voluto invitarla al ballo di Wonderland, ma non ne avevo avuto il coraggio. Joe, che riusciva sempre a uscire con la ragazza che puntava, non faceva che ripetermi che dovevo provare e, più me lo ripeteva, più io mi innervosivo e lo mandavo a quel paese. Finalmente, quando ho trovato abbastanza forza per chiamare casa sua, dovetti riappendere il telefono dopo il primo squillo e correre in bagno a vomitare. Come vi ho già detto, sono debole di stomaco.
"Era abbastanza una lagna, quando tutt'a un tratto è scoppiato un litìgio sulla pista," ha continuato Sandra. "Ragazzi di Harlow contro ragazzi di Lewiston, credo. Comunque ne è venuta fuori una gran rissa. Alcuni facevano a cazzotti con gli schettini ai piedi, ma molti se li erano tolti. Corse fuori il gestore a dire che, se non l'avessero piantata, avrebbe chiuso. C'era gente con il sangue che le colava dal naso e girava a tutta birra per la pista sugli schettini e prendeva a calci quelli caduti e volavano cazzotti e parolacce terribili. Intanto il juke-box continuava ad andare, con musica dei Rolling Stones a pieno volume."
Ha fatto una pausa, poi ha seguitato: "Io e Ted eravamo fermi in un angolo, vicino al palco dell'orchestra. C'è musica dal vivo il sabato sera. È passato un ragazzo sugli schettini, un tipo con una giacca nera. Aveva i capelli lunghi e la faccia piena di foruncoli. Mentre passava ha riso e ha salutato Ted con una mano e ha gridato: 'Scopatela, socio! Io l'ho già fatto!' E Ted ha allungato il braccio e gli ha mollato un pugno alla testa. Il ragazzo ha proseguito nella sua corsa, sbandando e finendo nel mezzo della pista, è inciampato in un paio di scarpe ed è finito lungo disteso. Comunque, Ted stava guardando me e, come dire?, aveva gli occhi che gli venivano quasi fuori della testa. Sorrideva. Sapete, credo che sia stata l'unica volta che abbia mai visto Ted sorridere in quella maniera, come se se la stesse spassando un mondo.
"Ted mi fa: 'Torno subito' e attraversa la pista ed entra nell'anello centrale, dove quell'altro stava ancora faticando per rimettersi in piedi. L'ha preso per il dietro della giacca e... non so... ha cominciato a scrollarlo avanti e indietro... e quell'altro non riusciva a girarsi... e Ted continuava a scuoterlo e a scuoterlo e la testa di quell'altro sobbalzava e a un certo punto la giacca gli si è strappata nel mezzo. E lui fa: 'Mi hai strappato la giacca e io adesso t'ammazzo.' Così Ted l'ha picchiato di nuovo e l'altro è caduto ancora, poi Ted gli ha lasciato cadere addosso il pezzo di giacca che gli era rimasto in mano. Poi è tornato da me e ce ne siamo andati. Siamo scesi ad Auburn, a una cava di ghiaia che conosceva lui. Mi pare che sia sulla strada per Los Valley. È lì che l'abbiamo fatto. Sul sedile posteriore."
Aveva ripreso a seguire le incisioni sul suo banco. "Non mi ha fatto molto male. Io pensavo di sì, ma mi sbagliavo. È stato bello." Sembrava che stesse discutendo di un film di Walt Disney, uno di quei documentari con gli animaletti simpatici. Solo che questa volta il protagonista principale era Ted Jones nel ruolo della Marmotta Calva.
"Non ha usato uno di quei cosi come aveva detto che avrebbe fatto, comunque sta di fatto che quella volta io non sono rimasta incinta."
Un colorito intenso stava emergendo piano piano dal colletto della camicia militare di Ted e gli si diffondeva sul collo e sulle guance. La sua faccia rimaneva del tutto inespressiva.
Le mani di Sandra compivano gesti lenti e languidi. Ho capito in quel momento che il suo habitat naturale sarebbe stato un'amaca in veranda al culmine dell'agosto, piena estate, trenta gradi all'ombra, a leggere un libro (o forse a contemplare semplicemente le onde di calore brulicare sulla strada), con una lattina di Seven-Up con infilata dentro una cannuccia ad angolo, vestita in un fresco coordinato di calzoncini bianchi corti corti e piccolo reggiseno con le spalline abbassate e con brillantini di sudore a costellarle la curva superiore dei seni e il basso ventre...
"Poi si è scusato. Era a disagio e mi ha fatto un po' compassione. Continuava a ripetermi che mi avrebbe sposata se... be', sì, se fossi rimasta incinta. Era davvero preoccupato. Allora gli ho detto: 'Dai, Teddy, non fasciamoci la testa prima del tempo,' e lui mi ha fatto: 'Non chiamarmi così, quello è un nome da bambini.' Io credo che fosse sorpreso che ci fossi stata. E comunque non sono rimasta incinta. Ma non mi è sembrato che fosse questa gran cosa.
"Certe volte mi sento come una bambola. Non veramente vera. Sapete? Mi sistemo i capelli e ogni tanto devo cucirmi l'orlo di una sottana o magari devo badare ai bambini quando papà e mamma escono, e tutto mi sembra tremendamente falso. Come se sbirciando dietro il muro del soggiorno dovessi scoprire che è tutto di cartone, con un regista e un operatore che si preparano per la prossima scena. Come se l'erba e il cielo fossero dipinti su fondali di tela. Tutto falso." Mi ha guardato, con una faccia molto seria. "Tu non hai mai avuto questa sensazione, Charlie?"
Io ho riflettuto molto attentamente. "No," le ho risposto poi. "Non ricordo che mi sia mai nemmeno passato per la testa, Sandy."
"È passato per la mia. Anche di più, dopo essere stata con Ted. Ma non sono rimasta incinta. Avevo sempre pensato che tutte le ragazze restano incinte la prima volta, senza eccezione. Ho cercato d'immaginarmi come sarebbe andata, quando ne avessi dovuto parlare ai miei. Mio padre avrebbe dato fuori di matto e avrebbe voluto sapere chi era stato il bastardo e mia madre si sarebbe messa a piangere e avrebbe detto: 'Credevo di averti cresciuta bene.' Quello sì che sarebbe stato reale. Comunque, dopo un po' ho smesso di pensarci. Non ricordavo più nemmeno bene che sensazione mi aveva dato averlo... be', dentro di me. Così sono tornata al Rollerdrome."
Il silenzio nell'aula era assoluto. Mai, nemmeno nelle sue ambizioni più ardite, Mrs. Underwood avrebbe potuto sperare l'attenzione che si era guadagnata Sandra Cross in quel momento.
"Un ragazzo mi ha rimorchiato. Ho lasciato che mi rimorchiasse." Una strana scintilla le si era accesa negli occhi. "Mi ero messa la gonna più corta che avevo. Quella color carta da zucchero. E una camicetta leggera. A un certo momento siamo usciti sul retro. E quello sì che era reale. Non è stato per niente gentile. Era... un po' spasmodico, direi, si muoveva a scatti. Non lo conoscevo per niente. Continuavo a pensare che forse era un maniaco sessuale. Poi che avrebbe potuto nascondere un coltello da qualche parte. Poi che avrebbe potuto costringermi a prendere qualche droga. O che avrei potuto restare incinta. Mi sentivo viva."
Ted Jones si era finalmente girato e adesso guardava Sandra con un'espressione quasi scolpita di orrore e ribrezzo. Sembrava quasi un sogno, qualcosa uscito da le moyen âge, una storia di buie passioni.
"Era un sabato e c'era un gruppo che suonava. Lo si sentiva anche dal parcheggio, ma debolmente. Il posto, dietro il Rollerdrome, era parecchio squallido, con cataste di casse e bidoni pieni di bottiglie di Coca. Avevo paura, ma ero anche eccitata. Lui aveva il respiro molto corto e mi teneva stretta per un polso, come se temesse che avrei cercato di scappare. Aveva..."
Ted si è lasciato sfuggire un terribile verso strangolato. Era difficile pensare che qualcuno fra i miei pari potesse essere colpito così dolorosamente se non dalla morte di un genitore. Di nuovo ho sentito di ammirarlo.
"Aveva una vecchia macchina nera e mi ha fatto tornare in mente quello che mia madre mi raccontava quando ero piccola, che certe volte degli sconosciuti cercano di farti salire in macchina con loro e che non devi mai andarci. Anche questo mi eccitava. Ricordo di aver pensato: e se mi rapisce e mi porta in qualche vecchia baracca in campagna e mi tiene in ostaggio per chiedere un riscatto? Ha aperto la portiera di dietro e sono salita. Ha cominciato a baciarmi. Aveva la bocca tutta unta, come se avesse mangiato della pizza. Dentro vendono pizza al trancio, a venti centesimi la fetta. Ha cominciato a palparmi e ho visto che mi stava lasciando ditate di pizza su tutta la camicetta. Poi ci siamo sdraiati e io mi sono tirata su la sottana in modo che lui..."
"Zitta"! ha urlato Ted con furia improvvisa. Ha calato violentemente i pugni sul banco facendo saltare tutti in aria. "Troia schifosa! Non puoi raccontare questa roba in pubblico! Chiudi quella bocca o te la chiudo io! Non..."
"Chiudi la bocca tu, Teddy, o ti spedisco i denti giù per la gola," lo ha minacciato gelidamente Dick Keene. "Tu, la tua te la sei fatta, no?"
Ted lo ha guardato strabiliato. Andavano spesso a giocare insieme al biliardo giù al centro di ricreazione di Harlow e qualche volta se ne andavano in giro sulla macchina di Ted. Mi sono chiesto se dopo che tutto fosse finito si sarebbero frequentati ancora e mi sono risposto che sarebbe stato molto, molto diffìcile.
"Non aveva un buon odore," ha ripreso Sandra come se nessuno l'avesse mai interrotta. "Ma ce l'aveva duro. E più grosso di quello di Ted. Non era neanche circonciso. Questo lo ricordo. Sembrava una prugna, quando l'ha spinto fuori da... sì, dal prepuzio. Ho anche pensato che avrebbe potuto farmi male, anche se non ero più vergine. Ho pensato che c'era il rischio che arrivasse la polizia e ci arrestasse. So che girano per i parcheggi a vedere se c'è qualcuno che ruba i coprimozzi.
"E ho sentito che cominciava a succedermi qualcosa di strano dentro, prima ancora che lui mi tirasse giù lo slip. Non avevo mai provato niente di tanto bello. Niente di così reale." Si è interrotta per deglutire. Adesso era rossa in viso. "Mi ha toccato con la mano e io sono partita. Così. E la cosa veramente buffa è che non me l'ha nemmeno fatto. Stava cercando di metterlo dentro e io stavo cercando di aiutarlo e continuava a sfregarmisi contro la gamba e tutt'a un tratto... be', lo sapete anche voi. È rimasto su di me per un minuto, poi mi ha detto all'orecchio: 'Stupida puttanella. L'hai fatto apposta.' E così è finita."
Ha scosso la testa con un'aria un po' trasognata. "Ma è stato molto reale. Ricordo tutto, la musica, il modo in cui sorrideva, il rumore della sua lampo quando se l'è aperta... tutto."
Poi mi ha rivolto quel suo strano sorriso sognante,
"Ma questo è ancora meglio, Charlie."
E il fatto strano era che non capivo se ci stavo male o no. Io non credo, ma ci ero sicuramente molto vicino. D'altra parte, quando si abbandona la strada maestra, bisogna prepararsi a incontrare case bizzarre. "Come fa la gente a sapere di essere reale?" mi è scappato di bocca sotto voce.
"Che cosa, Charlie?"
"Niente."
Li ho osservati tutti con molta attenzione, ma non ho incontrato una sola smorfia di disgusto. C'era anzi una sana luminosità in tutti i loro occhi. C'era qualcosa dentro di me che desiderava sapere: Come ha potuto lasciare che una confessione del genere uscisse dalle mura della sua intimità? Come ha potuto raccontarlo? Ma niente di quello che vedevo sui loro volti rispecchiava questo mio quesito. L'avrei trovato sul viso di Philbrick. E su quello del buon vecchio Tom. Probabilmente non su quello di Don Grace, il quale però l'avrebbe pensato. In segreto, a dispetto di chissà quanti telegiornali della sera, ero sempre rimasto convinto che le cose cambiano ma le persone no. C'era qualcosa di sinistro nel cominciare ad accorgersi che per tutti quegli anni avevo giocato a baseball su un campo di calcio. Porcile stava ancora studiando le tristi linee della sua matita. Susan Brooks sembrava solo dolcemente comprensiva. Dick Keene aveva sul volto un'espressione per metà interessata e per metà lasciva. Corky, con la fronte increspata da rughe profonde, era ancora in lotta con quel che aveva sentito. Grace sembrava vagamente sorpresa, ma nient'altro. Irma Bates sembrava semplicemente svaporata. Credo che non si fosse ancora ripresa dal colpo di fucile. Dovevo credere che la vita di tutti quelli più grandi di noi fosse così banale che la storia di Sandy avrebbe potuto costituire per loro una lettura morbosa? Oppure la loro vita era così strana e gonfia di pauroso fogliame mentale che l'avventura sessuale di una compagna di classe valeva quanto una partita vinta al flipper? Non volevo pensarci. Non ero in una posizione che mi permettesse di vagliare le implicazioni morali del caso.
Solo Ted sembrava allo sbando e Ted non contava più.
"Non so che cosa succederà," ha detto Carol Granger, un po' turbata. Si è guardata intorno. "Ho paura che tutto questo cambierà le cose. Non mi piace." Mi ha guardato con un'espressione d'accusa. "A me piaceva com'era prima, Charlie. Non voglio che tutto cambi dopo che sarà finita."
"Eh," ho commentato io.
Ma quel genere di commento non aveva alcun potere sulla situazione, che era sfuggita dalle mie mani. Ormai sarebbe stato inutile negarlo. All'improvviso mi è venuta una gran voglia di ridere in faccia a tutti, perché forse non si erano accorti che, dopo aver cominciato come attrazione principale, ero stato declassato a siparietto.
"Io devo andare in bagno," ha annunciato Irma Bates.
"Resisti," le ho risposto, Sylvia ha riso.
"Quel che è giusto è giusto," ho dichiarato. "Avevo promesso di raccontarvi della mia vita sessuale. Se vogliamo essere onesti, non c'è molto da raccontare, a meno che ci sia qualcuno che sa leggere la mano. Comunque credo di avere una piccola storia che forse troverete interessante."
Sarah Pasterne ha sbadigliato e io ho dovuto dominare la voglia impellente di farle saltare le cervella. Ma, come dice la pubblicità delle auto a noleggio, chi arriva secondo deve metterci maggior impegno. Ci sono quelli che ti fanno mangiare la polvere, ma Decker ti ripulisce tutti i mozziconi psichici dai posacenere della mente.
Ho ricordato all'improvviso quella canzone dei Beatles che comincia con: "Oggi ho letto la notizia, oh ragazzi..."
Ho detto:
 
26

L'ultima estate prima che entrassi a Placerville, io e Joe andammo a Bangor a passare un fine settimana con suo fratello, che aveva preso un lavoro estivo al dipartimento della nettezza urbana. Pete McKennedy aveva ventun anni (mi sembrava un'età fantastica, quando io arrancavo nella fogna a cielo aperto che corrisponde ai diciassette) e frequentava l'Università del Maine, dove si sarebbe laureato in inglese.
Le premesse erano ottime. Venerdì sera mi ubriacai per la prima volta in vita mia, insieme con Pete e Joe e uno o due amici di Pete, e l'indomani non patii nemmeno postumi troppo dolorosi. Pete non lavorava di sabato perciò ci portò al campus e ci fece visitare l'università. È davvero molto bello lassù in estate, anche se di sabato, in luglio, non c'erano molte ragazze da adocchiare. Pete ci spiegò che il grosso degli studenti dei corsi estivi passavano il fine settimana a Bar Harbor o a Clear Lake.
Stavamo per tornare a casa, quando Pete vide passare ciondolando un tizio che conosceva, diretto al parcheggio.
"Scragg!" chiamò. "Ehi, Scragg!"
Scragg era un tipo grande e grosso, con un paio di jeans scoloriti sporchi di vernice e una camicia da lavoro blu. Aveva un paio di baffi biondi rivolti all'ingiù e fumava un malefico piccolo sigaro nero, che puzzava come biancheria intima che va lentamente a fuoco.
"Come pende?" chiese.
"Sta ritto," rispose Pete. "Ti presento mio fratello Joe. E questo è il suo amico Charlie Decker." Poi si rivolse a noi: "Scragg Simpson."
"Ciao ciao," ci salutò Scragg, ma dopo averci stretto la mano ci ignorò completamente. "Che fai stasera, Pete?"
"Noi tre si pensava di andare al cinema."
"Non farlo, Pete," gli disse Scragg con un sorriso malizioso. "Non farlo, ragazzo mio."
"Che c'è di meglio?" volle sapere Pete, sorridendo a sua volta alla stessa maniera.
"Dana Collette dà una festa nella residenza dei suoi genitori vicino a Schoodic Point. Ci saranno quaranta milioni di signore senza cavaliere, come minimo. Portate della roba."
"Sai se Jerry Moeller ha dell'erba?" domandò Pete.
"L'ultima volta ne aveva una carrettata. Estera, nazionale, locale... tutto quello che vuoi, salvo roba con il filtro."
Pete annui. "Ci saremo. Se non si alza il fiume."
Scragg fece un cenno con il capo e salutò con la mano preparandosi a riprendere la sua versione di quella diffusa forma di locomozione universitaria che va sotto il nome di Ciondolamento del Laureando. "Ci si vede," disse a me e a Joe.
Andammo da questo Jerry Moeller, che a sentire Pete era lo spacciatore più importante del triangolo Orono-Oldtown-Stillwater. Io cercai di darmi un tono, come se fossi uno dei più scafati tossicomani di Placerville, ma dentro di me ero in ansia e molto emozionato. Per quel che ricordo, mi aspettavo più o meno di vedere Jerry seduto sulla tazza del cesso, nudo, con un laccio di gomma annodato sopra il gomito e una siringa che gli pendeva dalla vena grossa dell'avambraccio. A contemplarsi il fluttuare dell'antica Atlantide nell'ombelico.
Aveva un appartamentino a Oldtown, il borgo che su un lato si affaccia sul campus universitario. Tre sono le caratteristiche principali di Oldtown: la cartiera, la fabbrica di canoe e la presenza di dodici dei più malfamati honky-tonky di questa grande e amena nazione. Vanta anche un accampamento di pellerossa autentici, che hanno il bel vezzo di guardarti come se stessero cercando di valutare quanti peli ti crescono intorno al buco del culo e se può valer la pena scotennartelo,
Jerry non era un sinistro trafficante che dava udienza in una nuvola d'incenso e in un sottofondo di musica orientale, bensì un ometto che portava stampato sulle labbra un perenne sorriso a spicchio di limone. Era vestito da capo a piedi e perfettamente lucido. Per unico ornamento aveva un vistoso distintivo giallo con la scritta riccioli d'oro CI È andata pazza. Al posto di Ravi Shankar e il suo ineguagliabile sitar, aveva un'ampia collezione di musica bluegrass. Quando vidi i suoi album dei Greenbriar Boys, gli chiesi se avesse mai sentito parlare dei Tarr Brothers, perché io sono stato un patito di country e bluegrass. Dopodiché noi due decollammo e Pete e Joe furono costretti a sopportare la noia finché Jerry tirò fuori una sigaretta sottile di carta marroncina.
"Vuoi accenderla tu?" chiese a Pete.
Pete l'accese. L'odore era penetrante, un po' catramoso e molto piacevole. Tirò una boccata profonda, trattenne il fumo e passò lo spino a Joe, che lo tossì quasi tutto fuori.
Jerry tornò a rivolgersi a me. "Hai mai sentito i Clinch Mountain Boys?"
Scossi la testa. "Però li conosco di nome."
"Dovresti ascoltare questo, allora," disse lui. "È davvero libidinoso." Posò sul piatto dello stereo un LP con una strana etichetta. Mi fu passato lo spino. "Tu fumi sigarette?" mi domandò con voce paterna Jerry.
Feci cenno di no.
"Allora aspira lentamente altrimenti lo perdi."
Aspirai lentamente. Il fumo era dolce, un po' forte, di sapore asciutto. Trattenni il fiato e passai lo spino a Jerry. I Clinch Mountain Boys attaccarono Blue Ridge Breakdown.
Mezz'ora dopo avevamo fatto fuori altri due spinelli e stavamo ascoltando Flatt e Scruggs che intonavano allegramente una canzoncina intitolata Russian Around. Stavo per chiedere quando avrei dovuto cominciare a sentirmi volare, quando mi resi conto che vedevo perfettamente gli accordi del banjo con gli occhi della mente. Erano lucenti, come lunghi fili d'acciaio, e andavano avanti e indietro come un pettine di telaio. Si muovevano velocemente, ma riuscivo a seguirli se mi concentravo bene. Cercai di raccontarlo a Joe ma, mentre parlavo, lui mi guardava con un'aria perplessa e svampita e andò a finire che scoppiammo a ridere tutti e due. Pete stava studiando concentratissimo una fotografia delle cascate del Niagara appesa alla parete.
Ci trattenemmo fin quasi alle cinque e quando ce ne andammo io avevo la testa sottosopra. Pete comprò un'oncia di erba da Jerry da portare a Schoodic. Jerry venne sulla soglia a salutarci e mi gridò di tornare a trovarlo portando qualche disco dei miei.
Fu l'ultima volta in cui mi sentii veramente felice.
Fu un mezzo viaggio per scendere sulla costa. Eravamo tutti e tre ancora fatti di brutto, anche se Pete riusciva a guidare senza difficoltà, e nessuno riusciva a dire niente senza che ci mettessimo a sghignazzare tutti quanti. Ricordo che chiesi a Pete che tipo fosse questa Dana Collette che dava la festa e lui si limitò a rispondermi con un'occhiata allusiva. Bastò quello a farmi ridere fin quasi a farmi esplodere la pancia. Avevo la testa ancora piena di bluegrass.
Pete c'era già stato in primavera, a un'altra festa, e sbagliò strada solo una volta durante il tragitto, ma alla fine imboccò una specie di sentiero di ghiaia con la scritta STRADA privata. Si sentiva il pesante accompagnamento di un basso elettrico già a mezzo chilometro. C'erano tante di quelle macchine parcheggiate, che praticamente dovemmo farcela a piedi fin da dove si sentiva la musica.
Quando abbandonammo l'automobile, io stavo cominciando a sentirmi di nuovo insicuro e imbarazzato (in parte per i postumi dell'erba, in parte per motivazioni soggettive), preoccupato di quanto probabilmente sarei apparso giovane e stupido in mezzo a tutti quegli universitari. Jerry Moeller era stato una specie di mosca bianca. Decisi di non perdere mai di vista Joe e di tenere la bocca ben chiusa.
Avrei potuto risparmiarmi tante pene. La casa era stipata fino al soffitto di qualcosa come un milione di persone, tutte ubriache o fatte o tutte e due le cose assieme. Nell'aria l'odore della marijuana pesava come una nebbia fitta, insieme con l'odore del vino e dei corpi surriscaldati degli ospiti. C'era un chiasso indicibile di gente che parlava e rideva in mezzo alla musica rock a tutto volume. Dal soffitto pendevano due lampadine, una rossa e una blu.
Scragg ci vide da lontano e si mise subito a gesticolare con slancio.
"Pete!" mi cinguettò qualcuno nell'orecchio. Spiccai un salto e per poco non ingoiai la lingua.
Era una ragazza di bassa statura, quasi bella, con i capelli ossigenati e il vestito più corto che avessi mai visto: era arancione fluorescente e sembrava quasi vivo in quell'illuminazione così strana.
"Ciao, Dana!" urlò Pete in quel gran frastuono. "Questo è mio fratello Joe e lui è il suo amico, Charlie Decker."
Ci salutò entrambi. "Non è una festa fantastica?" mi chiese. Quando si muoveva, l'orlo del vestito le accarezzava il pizzo delle mutandine.
Le dissi che era una festa favolosa.
"Hai portato niente di buono, Pete?" Pete sorrise sornione e le mostrò il suo pacchetto di erba. Gli occhi di Dana scintillarono. Era vicino a me e mi premeva sbadatamente l'anca contro la gamba. Avvertivo il contatto della sua coscia nuda. Cominciai a sentirmi eccitato come un alce in primavera.
"Venite," ci invitò.
Trovammo un angolo relativamente sgombro dietro una delle casse dell'impianto stereo e Dana tirò fuori un enorme narghilè impreziosito da ornamenti a volute, estraendolo da un basso scaffale che scricchiolava sotto il peso di Hesse, Tolkien condensati del Reader's Digest. Mi parve scontato che questi ultimi appartenessero ai suoi genitori. Caricammo la pipa. L'erba era molto aspra nel narghilè e mi fu più facile trattenere il fumo. Cominciai a sentirmi andare sul serio. Avevo la testa piena di elio. C'era gente che andava e veniva e si susseguivano presentazioni che dimenticavo prontamente. La cosa che mi piaceva di più delle presentazioni era che, ogni volta che passava qualcuno, Dana balzava in piedi per fermarlo e quando lo faceva mi dava l'occasione di guardarle su per le gambe sotto il vestito, là dove la Porta del Paradiso era protetta da un leggerissimo velo di nylon blu. Chi si trovava a tiro al momento giusto cambiava i dischi. Io li guardavo andare e venire (alcuni di loro conversavano certamente di Michelangelo o Ted Kennedy o Curt Vonnegut). Una donna mi chiese se avessi letto Donne violentatrici di Susan Brownmiller. Le risposi di no. Mi disse che era molto serrato. Si incrociò le dita davanti agli occhi per mostrarmi quanto era serrato e se ne andò. Ero attratto da un manifesto fluorescente appeso al muro. Vi si vedeva un uomo in maglietta seduto davanti a un televisore. Gli occhi gli gocciolavano lentamente sulle guance contratte in un radioso sorriso. La scritta era caaaavoli! venerdì SERA E SONO FATTO DI NUOVO!
Guardavo Dana che incrociava e disincrociava le gambe. Dagli elastici ornati di pizzo delle mutandine le erano scappati fuori pochi filamenti di pelo pubico, di nove gradi più scuri dei capelli ossigenati. Non credo d'essere mai stato cosi arrapato. Dubito che mi capiterà mai di esserlo di nuovo. Avevo un organo duro e lungo abbastanza da usarlo per farci dei volteggi. Cominciavo a chiedermi se l'organo sessuale maschile potesse mai esplodere.
Si voltò verso di me e improvvisamente mi bisbigliò all'orecchio. Mi si infuocò lo stomaco all'istante, come se avessi mangiato chili. Fino a un attimo prima stava parlando con Pete e con uno sconosciuto che non ricordo mi fosse stato presentato. Poi era lì che mi bisbigliava all'orecchio, facendomi solletico al timpano con l'alito. "Esci da quella porta là dietro. Quella là." Me la indicò.
Non riuscivo a capire, perciò seguii con lo sguardo la direzione del suo dito puntato. Sì, c'era una porta. La porta era reale e la porta era un fatto. Aveva un pomolo grosso così. Mi venne da sghignazzare, convinto d'aver avuto un pensiero particolarmente spiritoso. Lei mi fece vibrare nell'orecchio una risatina lieve e disse: "È tutta sera che mi guardi su per il vestito. Che cosa vuol dire?" E prima che io potessi rispondere, mi posò un bacio delicato sulla guancia e mi diede una spintarella per sollecitarmi ad andare.
Cercai Joe, ma non riuscii a scovarlo. Scusa, Joe. Mi alzai e mi sentii schioccare entrambe le ginocchia. Avevo le gambe irrigidite per essere rimasto seduto nella stessa posizione per tanto tempo. Dovetti trattenere l'impulso di sfilarmi la camicia dai calzoni per coprire l'enorme gonfiore che avevo sul davanti. Avevo anche l'impulso di andare verso quella porta in punta di piedi. E avevo l'impulso di ridere come un matto e annunciare al pubblico riunito che Charles Everett Decker era fermamente convinto di essere sul punto di farsi scopare; che Charles Everett Decker stava per sbarazzarsi della sua verginità.
Non successe niente del genere.
Uscii dalla porta che mi era stata indicata.
Ero così fatto e così eccitato che per poco non precipitai per sei metri sulla minuscola spiaggia di ghiaietta bianca che si trovava sul fondo di uno strapiombo di rocce. Il lato posteriore della casa si affacciava dall'alto su una baietta grande come un francobollo. Per scendere c'erano scalini consumati dalle intemperie. Feci molta attenzione, reggendomi alla ringhiera. Mi sembrava che i miei piedi fossero a mille miglia da me. Da questa parte la musica arrivava attenuata, confusa e quasi soverchiata dal rumore ritmico delle onde.
C'erano uno spicchietto di luna e uno spettro di brezza. La scena era di una bellezza così gelida che per un momento credetti d'essere capitato in una cartolina in bianco e nero. La casa alle mie spalle era solo una macchia sfocata. Gli alberi si arrampicavano su entrambi i lati, pini e abeti che a un certo punto cedevano il passo alla nuda roccia: due speroni che delimitavano le estremità di una spiàggia a forma di falce lambita dalle onde. Diritto davanti a me c'era l'Atlantico, tutto punteggiato dal mobile reticolato di lumi creato dalla luna. Distinguevo appena la curva di un'isola sulla mia sinistra e mi domandai chi potesse esserci andato quella notte, salvo il vento. Era un pensiero malinconico che mi procurò un brivido.
Mi tolsi le scarpe e l'aspettai.
Non so quanto tempo passò prima che arrivasse. Non avevo l'orologio ed ero comunque troppo fatto per capirci qualcosa. Fatto sta che dopo un po' cominciai a sentirmi a disagio: qualcosa non mi piaceva nelle ombre degli alberi o nella sabbia bagnata e compatta o nel soffio del vento. Forse fu l'oceano, quella massa enorme, quel bestione insidioso pieno di vita invisibile, con quella miriade di lumicini sulla groppa. Forse fu la sensazione di freddo della sabbia sotto i piedi nudi. Forse non fu niente di tutto questo e forse fu tutto questo insieme e qualcos'altro ancora, comunque, quando finalmente sentii la sua mano sulla spalla, avevo perso l'erezione. Wyatt Earp che entra all'OK Corrai senza la sua sei colpi.
Mi fece girare, si alzò sulla punta dei piedi, e mi baciò. Sentivo il tepore delle sue cosce, ma adesso non mi dava alcuna sensazione speciale. "Ho visto come mi guardavi," fu tutto ciò che Dana disse. "Sei carino? Dimmi, sai essere carino?"
"Ci posso provare," le risposi, sentendomi un po' assurdo. Le toccai il seno e lei mi si strinse contro. Ma la mia erezione non tornava.
"Non dirlo a Pete," mi mormorò, prendendomi per mano. "Mi ucciderebbe. Abbiamo... abbiamo una mezza storia insieme."
Mi condusse sotto la scala, dove l'erba era fresca e schiacciata da aromatici aghi di pino. Le ombre crearono un freddo gioco di veneziane sul suo corpo che emergeva dal vestito.
"Che follia," commentò, e mi sembrò emozionata.
Poi fummo allacciati per terra e io mi ritrovai senza camicia. Lei trafficava con il bottone sulla cintola dei miei jeans, ma il mio uccello era sempre in vacanza. Mi toccò, mi infilò la mano negli slip e i muscoli dell'inguine mi si contrassero involontariamente, né per una reazione di piacere, né per il ribrezzo, ma direi piuttosto per il terrore. La sua mano mi sembrava fatta di gomma, fredda, impersonale e asettica.
"Su," sussurrava. "Su, su, su..."
Cercai di pensare a qualcosa di sessualmente eccitante, una cosa qualsiasi: guardare sotto la sottana di Darleen Andreissen durante l'ora di studio, con lei che lo sapeva e si lasciava guardare; il mazzo di carte da gioco porno di Mainard Quinn; Sandy Cross in un completo nero di biancheria intima sexy... e qui qualcosa sembrò muoversi laggiù... e poi, fra tutto quello che la mia immaginazione avrebbe potuto evocare, vidi mio padre con il suo coltello da caccia che parlava del castigo del naso cherokee.
("Di che cosa parlava?" ha domandato Corky Herald. Gli ho spiegato il castigo del naso cherokee. "Oh," ha fatto Corky. Io ho ripreso il mio racconto.)
Fu il colpo di grazia. Il mio piatto forte ritrovò la consistenza di un ammasso di spaghetti scotti. Dopodiché non ci fu niente. E niente. E niente. I miei jeans avevano fatto la fine della camicia. Gli slip mi erano finiti da qualche parte all'altezza delle caviglie. Lei fremeva sotto di me, la sentivo, come la corda pizzicata di uno strumento musicale. Mi presi il pene in mano e lo scrollai come per chiedergli che fine avesse fatto. Ma Mr. Pene non parlava. Vagai con la mano nei paraggi del caldo punto di congiunzione delle sue cosce. Trovai i suoi peli, un po' crespi, inaspettatamente simili ai miei. Infilai dentro di lei un dito indagatore mentre pensavo: questo è il posto. Questo è il posto di cui gli uomini come mio padre parlano scherzando durante le battute di caccia e dal barbiere. Ci sono uomini che uccidono per questo. Che lo aprono con la forza. Che lo rubano o lo scassinano. Prenderlo... o lasciarlo.
"Dov'è?" domandò Dana in un sussurro contratto. "Dov'è? Dov'è?"
Così ci provai. Ma era un po' come la barzelletta di quel tizio che cercava di infilare una caramella mou nel salvadanaio. Niente. Mentre non smettevo di sentire il suono dolce dell'oceano che frusciava sulla spiaggia, come la colonna sonora di un film d'amore da quattro soldi.
Mi staccai da lei. "Mi spiace." La mia voce risuonò incredibilmente forte, roca.
La sentii sospirare. Fu un suono breve, indispettito. "Va bene," disse, "capita."
"Non a me," ribattei come se mi fosse successo per la prima volta in alcune migliaia di convegni amorosi. Mi arrivavano da lontano le voci di Mick Jagger e degli Stones che urlavano "Hot Stuff". Una delle piccole ironie della vita. Mi sentivo distrutto, ma era una sensazione fredda, priva di profondità. Mi montò dentro la convinzione di essere omosessuale con la gelida lentezza di una marea che cresce. Avevo letto non so dove che non è necessario che si abbia avuto qualche esperienza apertamente omosessuale per esserlo, che può darsi che non si abbia mai avuto modo di saperlo fino al giorno in cui la checca che sta nascosta nel tuo armadio ti balza addosso come la mamma di Norman Bates in Psycho, grottesco trasformista con in faccia il trucco della mamma e ai piedi le scarpe della mamma.
"Forse è meglio così," commentò lei. "Pete..."
"Senti, mi dispiace."
Sorrise, ma mi sembrò un sorriso falso. Ho il dubbio ancora oggi. Vorrei credere che fosse stato un sorriso sincero. "E l'erba. Scommetto che sei formidabile quando hai la testa lucida."
"Cazzo," imprecai e rabbrividii al suono funereo della mia voce.
"Un'altra volta." Si alzò a sedere. "Io torno dentro. Aspetta un po' prima di venire su."
Avrei voluto chiederle di aspettare, di lasciarmi provare di nuovo, ma sapevo che non ce l'avrei fatta, nemmeno se tutti i mari si fossero prosciugati e la luna si fosse trasformata in ossido di zinco. Si chiuse la lampo del vestito e scomparve, lasciandomi sotto i gradini. La luna mi osservava attentamente, forse per vedere se mi sarei messo a piangere. Non lo feci. Dopo un po' trovai il modo di rifare ordine nei miei vestiti e riuscii a liberarmi della gran parte delle foglie cadute l'autunno prima. Finalmente tornai su. Pete e Dana non c'erano. Joe era in un angolo a intendersela con un gran pezzo di ragazza che gli teneva le mani affondate nella massa bionda dei capelli. Mi sedetti e aspettai che la festa finisse. Arrivò anche quel momento.
Ora che rientrammo a Bangor, l'alba aveva ormai esaurito tutti i trucchi del mestiere e un orlo rosso di sole faceva capolino fra le ciminiere. Nessuno aveva molto da dire. Io mi sentivo stanco, malandato e incapace di stabilire la gravita del danno che mi era stato arrecato. Avevo la plumbea sensazione che fosse un danno irreparabile.
Salimmo in casa e io caddi sul lettino del soggiorno. L'ultima cosa che vidi prima di addormentarmi furono le strisce di luce solare che attraverso le stecche della veneziana cadevano sul tappetino davanti al termosifone.
Sognai della Cosa Scricchiolante. La situazione ripeteva quasi esattamente quella di quando ero piccolo, con le ombre mobili dell'albero proiettate sul soffitto e quel rumore costante e sinistro. Solo che questa volta il rumore si avvicinava progressivamente, finché la porta si spalancò con un tonfo spaventoso come l'urlo del destino.
Era mio padre. Aveva mia madre fra le braccia. Mia madre aveva il naso squarciato e dalla ferita il sangue le colava sulle guance come pittura di guerra.
"La vuoi?" mi chiese. "Eccotela, prendila, fannullone buono a nullo. Prenditela."
La buttò sul letto accanto a me e allora vidi che era morta e fu quello il momento in cui mi svegliai gridando. Con un'erezione.

27

Nessuno ha trovato qualcosa da dire dopo questa bella storia, nemmeno Susan Brooks. Ero stanco. Non mi sembrava che fosse rimasto molto da dire. Parecchi si sono rimessi a guardare fuori della finestra, ma non c'era da vedere niente che non ci fosse stato già un'ora prima, anzi c'era di meno, ora che tutti i passanti erano stati allontanati. Ho concluso che la storia di Sandra era stata migliore della mia. Nella sua c'era stato un orgasmo.
Ted Jones mi fissava con la solita, rovente intensità (mi pareva comunque che la ripugnanza fosse stata interamente sostituita dall'odio e in questo trovavo una modesta soddisfazione). Sandra Cross era ripartita per il suo mondo. Pat Fitzgerald stava ripiegando con cura un foglio a quadretti per trasformarlo in un aerodinamico velivolo senza rumore.
Irma Bates ha esclamato con impeto: "Io devo andare in bagno!"
Ho sospirato. Il sospiro mi è sembrato molto simile a quello di Dana Collette a Schoodic Point. "Vai, allora."
Mi ha guardato sbalordita. Ted ha drizzato la testa sbattendo le palpebre. Don Lordi ha sghignazzato.
"Mi uccideresti."
"Hai bisogno di andare al cesso o no?"
"Posso tenerla," ha risposto lei con il broncio.
Io ho gonfiato le guance, come fa mio padre quando è stufo. "Be', o ci vai, oppure la pianti di dimenarti. Possiamo fare a meno di una pozzanghera sotto il tuo banco."
Corky ha trovato la battuta divertente, Sarah Pasterne è rimasta stupefatta.
Come per farmi dispetto, Irma si è alzata e si è incamminata con marcato vigore verso la porta. Avevo ottenuto almeno un risultato: Ted stava guardando lei e non me. Arrivata alla porta, si è fermata titubante, con la mano sul pomello. Aveva la faccia di uno che ha appena preso la scossa mentre aggiustava l'antenna e si sta domandando se riprovarci o no.
"Non mi sparerai?"
"Ti vuoi decidere ad andare in bagno?" l'ho incalzata. Non ero certo che le avrei sparato. Ero ancora turbato (ingelosito?) dal fatto che la storia di Sandra fosse stata tanto più avvincente della mia. In un modo che non mi riusciva di determinare, avevano preso il sopravvento su di me. Avevo la folle sensazione che fossero loro a tenere in ostaggio me e non viceversa. A parte Ted, naturalmente. Ted era l'ostaggio di tutti noi insieme.
Forse le avrei sparato. Certamente non avevo niente da perdere. Anzi, forse mi sarebbe servito a sbarazzarmi della sgradevole impressione di essermi svegliato nel mezzo di un altro sogno.
Ha aperto la porta ed è uscita. Io non ho mai sollevato la pistola dal sottomano. La porta si è richiusa. Abbiamo sentito i suoi passi scendere per il corridoio, senza mai accelerare, senza mai mettersi a correre. Tutti guardavano la porta, come se da essa avesse fatto capolino per un attimo soltanto qualcosa di assolutamente incredibile e avesse strizzato fugacemente l'occhio.
Dal canto mio mi sono sentito stranamente rasserenato: una sensazione tenue che non sono mai riuscito a spiegarmi.
Il rumore dei passi è svanito.
Silenzio. Ho aspettato che qualcun altro mi chiedesse di andare in bagno. Ho aspettato di vedere Irma Bates uscire a precipizio dalla scuola per finire immediatamente sulla prima pagina di cento giornali. Invece niente.
Pat Fitzgerald ha fatto vibrare le ali del suo aereo. L'eco si è propagata più forte di quanto ci si sarebbe potuti aspettare.
"E butta via quell'aggeggio," ha sbottato Billy Sawyer con stizza. "Non si può fare un aereo con carta da minuta." Pat non dava alcun segno di voler buttar via il suo aggeggio. Billy non ha aggiunto altro.
Altri passi, che questa volta venivano verso di noi.
Ho alzato la pistola e l'ho puntata alla porta. Ted mi guardava e sorrideva, ma non credo che ne fosse consapevole. L'ho studiato meglio. Mostrava nel viso una bellezza virile del tutto stereotipata, nella linea lievemente incavata delle guance, nel profilo della fronte che custodiva tutti quei ricordi delle giornate estive al country club, i balli, le automobili, le tette di Sandy, tranquillità, ideali di equità; e all'improvviso ho capito qual era l'ultimo argomento all'ordine del giorno e non era escluso che fosse stato l'unico argomento all'ordine del giorno fin dal principio. Ma, più importante ancora, ho capito che il suo occhio era l'occhio di un falco e che la sua mano era di pietra. Avrebbe potuto essere mio padre, ma questo non importava. Lui e Ted erano entrambi remoti e olimpici: due divinità. Ma le mie braccia erano troppo stanche per abbattere templi. Io non ho mai avuto la tempra di un Sansone.
I suoi occhi erano così cristallini e il suo sguardo così fermo, così carico di intimidatoria risolutezza... erano occhi di un politico.
Fino a cinque minuti prima il rumore di passi in corridoio non sarebbe stato un fatto così grave, capite? Fino a cinque minuti prima avrei forse accolto volentieri quei passi, posando la pistola sulla cattedra, e sarei andato incontro alla persona che stava sopraggiungendo, forse con un'ultima e timorosa occhiata alle persone che mi lasciavo alle spalle. Invece adesso erano proprio quei passi a spaventarmi. Avevo paura che Philbrick avesse deciso di accettare la mia offerta, che avesse deciso di venire a spezzare l'incantesimo lasciando la nostra opera incompiuta.
Il sorrìso di Ted Jones stava diventando famelico.
Tutti all'infuori di lui stavamo aspettando, con gli occhi sulla porta. Le dita di Pat si erano paralizzate sull'aereo di carta. Dick Keene era immobile con la bocca aperta e in quel momento ho visto per la prima volta la somiglianza di famiglia che c'era fra lui e suo fratello Flapper, un povero caso di carenza intellettuale che era riuscito a diplomarsi solo dopo sei lunghi anni a Placerville. Adesso Flapper frequentava un corso di specializzazione al carcere statale di Thomaston, lavorando a un progetto di ricerca sui sistemi di lavaggio e sulle nuove tecniche di affilamento di cucchiai.
Un'ombra in divisa si è stagliata sul vetro emergendo dal basso, come sempre accade quando la superfìcie è ondulata e opaca. Ho alzato la pistola e mi sono preparato. Vedevo la classe con la coda dell'occhio destro, tutti immobili e rapiti, come quando si guardano le ultime sequenze di un film di James Bond, quando la conta dei molti ammazzati si fa pesante.
Dalla gola mi è scaturito un verso strangolato, una specie di lamento.
La porta si è aperta ed è entrata Irma Bates. Si è guardata intorno con aria imbronciata, poco contenta di trovarsi addosso gli occhi di tutta la classe. George Yannich ha cominciato a ridere sommessamente e ha detto: "Indovina chi viene a cena." Non ha fatto ridere nessun altro. Noi siamo rimasti in silenzio a fissare Irma.
"Ma che cosa c'è da guardare?" ha domandato lei seccata. "Ogni tanto uno va anche in bagno, no?" Ha chiuso la porta, è andata al suo posto e si è seduta a testa alta.
Era quasi mezzogiorno.

28

Frank Philbrick è stato puntuale. Clic, e si è messo in comunicazione. Non mi sembrava però che sbuffasse tanto quanto prima. Forse voleva tenermi buono. O forse aveva riflettuto sui miei consigli e aveva deciso di provvedere. È successo di peggio nella vita. Dio solo lo sa.
"Decker?"
"Sono qui."
"Senti, il colpo arrivato dalla finestra non era intenzionale. Uno degli uomini venuti da Lewiston..."
"Non sprecare fiato, Frank," l'ho interrotto io. "Metti in imbarazzo me e metti in imbarazzo le persone che mi fanno compagnia qui dentro, che hanno visto perfettamente che cos'è successo. Se hai un minimo di decenza, e io sono sicuro che ce l'hai, probabilmente sei in imbarazzo anche tu."
Pausa. Forse stava tenendo a bada uno scatto d'ira. "Okay. Che cosa vuoi?"
"Non molto. Tutti usciranno all'una. Fra esattamente..." e ho alzato gli occhi all'orologio a muro... "cinquantasette minuti, secondo l'orologio che c'è qui. Senza un graffio. Lo garantisco."
"Perché non adesso?"
Ho guardato i miei compagni. L'atmosfera era pesante e quasi solenne, come se fra noi fosse stato stipulato un patto firmato con il sangue di qualcuno.
Parlando lentamente, ho risposto: "Abbiamo ancora una cosa da sistemare quaggiù. Dobbiamo finite la svolta."
"Che cos'è?"
"Non ti riguarda. Ma noi qui sappiamo tutti che cos'è." Non un solo paio d'occhi ha registrato la minima incertezza. Lo sapevano, sì, ed era un bene, perché questo ci avrebbe risparmiato tempo e fatica. Mi sentivo molto stanco.
"Ora ascoltami con attenzione, Philbrick, così non ci saranno equivoci quando ti spiegherò come funziona l'ultimo atto di questa piccola commedia. Dunque, fra tre minuti qualcuno qui oscurerà l'aula."
"Neanche a parlarne, Decker." La stava mettendo giù dura.
Io mi sono lasciato uscire un sibilo fra i denti. Che uomo incredibile. Per forza rovinava tutti i suoi lodevoli interventi sulla guida prudente. "Quando vorrai metterti in testa una buona volta che qui comando io?" gli ho domandato. "Qualcuno oscurerà l'aula, Philbrick, e non sarò io. Perciò, se vi viene in mente di sparare e ammazzate qualcuno, potrai puntarti il distintivo al culo e dire addio a tutti e due."
Niente.
"Chi tace acconsente," ho concluso, cercando di sembrare gioviale. Non mi sentivo gioviale. "Da quel momento anch'io non sarò più in grado di vedere che cosa stai facendo tu, ma non metterti in testa idee troppo furbe. Qualcuno qui dentro potrebbe farsi male. Se te ne stai buono fino all'una, tutto andrà per il meglio e tu sarai l'intrepido poliziotto che tutti conoscono. Allora, siamo intesi?"
Philbrick è rimasto in silenzio per un bel pezzo. "Non so se lo sei, ma sicuramente parli come uno fuori di testa," ha commentato finalmente.
'"Siamo intesi?"
"Come posso essere sicuro che non cambierai idea, Decker? Che non deciderai che preferisci le due? O le tre?"
"Siamo intesi?" ho ripetuto io, inesorabile.
Un'altra pausa. "D'accordo. Ma se fai del male a uno solo di quei ragazzi..."
"Mi sequestrerai la tessera dell'autobus, lo so. Vai via, Frank."
Arrivava fino a me forte e chiaro tutto il suo desiderio di ribattere qualcosa di vibrante, valoroso e vivo, qualcosa che potesse riassumere la sua posizione per i secoli a venire, qualcosa come: vaffanculo, Decker, oppure: ficcatelo su per il culo, Decker; ma non ne ha avuto il coraggio. Dopotutto laggiù con me c'erano anche delle giovincelle. "All'una," ha ripetuto, poi la comunicazione è stata interrotta. Poco.dopo usciva di nuovo sul prato.
"Quale nuova piccola e schifosa fantasia masturbatoria stai covando adesso, Charlie?" mi ha provocato Ted, che non aveva mai smesso di sorridere.
"Perché non la pianti, Ted?" gli ha proposto quasi distrattamente Harmon Jackson.
"Chi si offre volontario per abbassare le tende?" ho domandato io. In molti hanno alzato la mano. Ho indicato Melvin Thomas e ho detto: "Fallo lentamente. Probabilmente saranno nervosi."
Melvin ha eseguito con lentezza. Con i teli abbassati fino ai davanzali, l'atmosfera nell'aula assunse un grigiore quasi onirico. Ombre smorte si assiepavano negli angoli come pipistrelli denutriti. Non mi piaceva. Le ombre mi rendevano molto suscettibile.
Ho indicato Tanis Gannon, che sedeva nella fila di banchi più vicina alla porta. "Vuoi essere così gentile da accendere le luci?"
Mi ha rivolto un sorriso timido, come di una debuttante, ed è andata agli interruttori. Un attimo dopo siamo stati immersi in una fredda fluorescenza che non era molto migliore delle ombre. Avevo nostalgia del sole e della vista del cielo azzurro, ma l'ho tenuto per me. Non c'era niente da dire. Tanis è tornata al suo posto e si è lisciata accuratamente la gonna sotto le cosce prima di sedersi.
"Per usare l'appropriata definizione di Ted," ho esordito io, "è rimasta una sola fantasia masturbatoria prima che ci mettiamo al lavoro o, per meglio dire, ci restano le due metà di un intero, se vogliamo vederla in quest'altro modo. C'è la storia di Mr. Carlson, nostro ex insegnante di chimica e fisica, la storia che il buon vecchio Tom Denver è riuscito a non far arrivare ai giornali ma che, come si suol dire, ci resta nel cuore.
"E c'è la storia di com'è andata fra me e mio padre dopo la mia sospensione."
Li ho fissati mentre avvertivo un dolore orrendo e sordo nella nuca. Non sapevo né come né quando, ma mi era scappato tutto di mano. Mi tornava alla mente Topolino nel ruolo di apprendista stregone in quel vecchio cartone animato di Disney che si chiamava Fantasia. Avevo dato vita a tutte le scope, ma dov'era finito adesso quel buon vecchio mago che veniva a dire abracadabra alla rovescia per riaddormentarle?
Stupido, stupido.
Avevo davanti agli occhi un vortice d'immagini, centinaia d'immagini, frammenti presi da sogni, frammenti presi alla realtà. Mi era impossibile separare gli uni dagli altri. La follia è quando non riesci più a distinguere le cuciture che tengono insieme il mondo. Pensavo che ci fosse ancora la possibilità che mi svegliassi nel mio letto, sano e salvo, o almeno mezzo sano e salvo, che mi svegliassi per scoprire che quel passo fatale e irrevocabile non era stato compiuto (non ancora) e che tutti i personaggi di questo particolare incubo se ne tornavano nelle loro caverne dell'inconscio. Ma non ci avrei scommesso.
Le mani scure di Pat Fitzgerald lavoravano all'aeroplano di carta come le dita tristi della morte stessa.
Ho detto:

29

Non ci fu un motivo particolare per cui cominciai ad andare a scuola con il serratubi.
Nemmeno adesso, dopo tutto quello che è successo, riesco a individuarne la ragione principale. Mi faceva sempre male la pancia e vivevo nell'impressione che tutti cercassero di attaccar briga con me, anche quando non era vero. Temevo di crollare all'improvviso durante l'ora di educazione fisica e di svegliarmi attorniato da un circolo di compagni che mi segnavano a dito ridendo... o magari impegnati in una pippa collettiva. Non dormivo molto bene. Facevo sogni molto bizzarri e ne ero spaventato, perché non pochi erano sogni sporchi e non di quelli dai quali ci si aspetta di svegliarsi con il lenzuolo bagnato. In uno mi trovavo nelle cantine di un vecchio castello che sembrava uscito da un film della Universal Pictures. C'era una bara scoperchiata e io ci guardavo dentro e vi vedevo mio padre con le mani incrociate sul petto. Indossava l'alta uniforme della Marina e aveva un paletto conficcato nell'inguine. Apriva gli occhi e mi sorrideva. Aveva zanne al posto dei denti. In un altro mia madre mi faceva un clistere mentre io la scongiuravo di sbrigarsi perché fuori c'era Joe che mi aspettava. Solo che Joe era lì, invece, a sbirciare da sopra la sua spalla, e le palpava le tette mentre lei schiacciava il bulbo rosso di gomma con cui mi pompava acqua insaponata nel culo. E ce n'erano altri ancora, con un cast di migliaia di personaggi, ma preferisco non entrare nei particolari. Tutti tarocchi Napoleone XIV.
Avevo trovato il serratubi nel box, in una vecchia scatola per gli attrezzi. Non era uno di quelli grandi ed era macchiato di ruggine. Per me era comunque abbastanza pesante. Era inverno e andavo a scuola tutti i giorni con un grosso maglione. Ho una zia che me ne spedisce un paio ogni anno, per il mio compleanno e per Natale. Li confeziona lei a maglia e me li fa sempre lunghi, che mi arrivano a metà coscia. Così cominciai a portarmi il serratubi nella tasca posteriore dei calzoni. L'avevo sempre con me. Non mi risulta che nessuno se ne fosse mai accorto. Per un po' servì a riequilibrare la situazione, ma non durò a lungo. C'erano giorni in cui tornavo a casa sentendomi come una corda di chitarra accordata di cinque ottave sopra la norma. Erano giorni in cui salutavo la mamma, salivo in camera mia e lì piangevo o ridevo nel cuscino finché non mi sembrava che mi stessero per saltare in aria le budella. Mi faceva paura. Quando ci si comporta così, si è pronti per il manicomio.
Il giorno in cui per poco non ammazzai Mr. Carlson era il 3 di marzo. Pioveva e gli ultimi rimasugli di neve si scioglievano in rivoletti sporchi. Immagino che non sia necessario che ricostruisca il fatto in sé, perché c'eravate quasi tutti e avete visto con i vostri occhi. Avevo il serratubi in tasca. Carlson mi chiamò a risolvere un problema alla lavagna e questa è una cosa che io ho sempre detestato, perché in chimica sono sempre stato una scarpa. Dover andare alla lavagna mi provocava inondazioni di sudore.
Ricordo che era una faccenda di pesi e forze su un piano inclinato, ma soprattutto ricordo che non ne venni a capo neanche lontanamente. Pensavo invece che aveva avuto una gran faccia di tolla a chiamarmi a fare la figura dell'imbecille davanti a tutti con un problema di piani inclinati che è in realtà un problema di fisica. Probabilmente gli era rimasto in sospeso dalla lezione precedente. E cominciò a prendermi in giro. Mi domandava se ricordavo quanto faceva due più due, se avevo mai sentito parlare di divisione per esteso, splendida invenzione diceva, ah-ah, una vera furbata. Quando sbagliai per la terza volta esclamò: "Ah, ma è fantaaaastico, Charlie. Fantaaaastico" Sembrava di sentire Dicky Cable. Ci somigliava tanto che mi girai per dare un'occhiata. Ci somigliava tanto che prima ancora che avessi il tempo di pensarci la mia mano andava alla tasca posteriore dove tenevo il serratubi. Avevo lo stomaco tutto ingrippato ed ero quasi sicuro che di lì a pochi attimi mi sarei chinato per vomitare per terra tutti i biscotti.
Battei la mano sulla tasca, il serratubi cadde fuori e colpì il pavimento con un tonfo metallico.
"E quello che cosa sarebbe?" domandò allora Mr. Carlson, accingendosi a raccoglierlo.
"Non lo tocchi," dissi io, afferrandolo prima che la sua mano lo raggiungesse.
"Fammi vedere, Charlie." Si era rialzato e adesso tendeva la mano perché glielo consegnassi.
Ebbi come la sensazione di partire contemporaneamente in dieci direzioni diverse. Una parte della mia mente urlava a me stesso. Sul serio, urlava davvero, come un bambino in una stanza al buio popolata da orribili baubau ghignanti.
"No," gli risposi. E tutti mi guardavano. Tutti mi fissavano.
"Puoi darlo a me o puoi darlo a Mr. Denver," disse lui.
Allora mi accadde una cosa strana... solo che, quando ci penso, non mi sembra più così strana. Ci deve essere una linea dentro ciascuno di noi, una netta linea di demarcazione, come quella che divide la faccia in luce di un pianeta da quella in ombra. Credo che chiamino quella linea terminatore, e mi sembra un'ottima definizione, perché fino a un certo momento ero tutto in subbuglio e un attimo dopo mi sono sentito freddo come una notte d'inverno.
"Te lo do, spaccacazzi," gli risposi, battendomi la testa del serratubi nel palmo della mano. "Dove lo vuoi?"
Mi contemplò spingendo le labbra in fuori. Con quei suoi grossi occhiali di tartaruga, sembrava un mastodontico insetto. Di una specie molto stupida. Questa considerazione mi fece sorridere. Mi battei di nuovo la testa del serratubi nel palmo della mano.
"D'accordo, Charlie," sbottò, "dammi quell'attrezzo e poi sali in presidenza. Io vengo su dopo che ho finito la lezione."
"Vai a mangiare merda," gli consigliai e, facendo oscillare il braccio, vibrai un colpo dietro di me. Il serra-tubi battè l'ardesia della lavagna scalzandone schegge minute. Aveva le ganasce sporche di polvere gialla di gesso, ma non sembrò meno efficace per questo. Mr. Carlson, d'altra parte, si esibì in una smorfia d'orrore, come se avessi picchiato sua madre e non quella fottuta macchina di tortura. Fu una vera rivelazione su certi aspetti del suo carattere, credetemi. Così colpii di nuovo la lavagna. E di nuovo.
"Charlie!"
"È un vero piacere... spaccarti il sedere... sulle rive del Mississippi," cantavo, fracassando la lavagna a tempo con la musica. Ogni volta che la colpivo, Mr. Carlson spiccava un salto. Ogni volta che Mr. Carlson spiccava un salto, mi sentivo un po' meglio. Analisi transazionale, ragazzi miei. Il Pazzo Dinamitardo, quel povero scimunito di Waterbury, Connecticut, deve essere stato il meglio adattato e più equilibrato americano di quest'ultimo quarto di secolo.
"Charlie, ti farò sos..."
Mi girai e cominciai a fare a pezzi la mensolina del gesso. Avevo già aperto un bello squarcio nella lavagna, la cui tavola di ardesia non era poi così resistente, non dopo che le avevi preso le misure. Cancellini e gesso caddero per terra in una nuvola di polvere. Ero sul punto di capire che si potevano prendere le misure a chiunque se solo si aveva per le mani un metro abbastanza pesante, quando Mr. Carlson mi piombò addosso.
Mi voltai e lo colpii. Una volta sola. Ci fu un mucchio di sangue. Cadde per terra e i suoi occhiali di tartaruga scivolarono sul pavimento per due o tre metri. Credo che fu quello a spezzare l'incantesimo, la vista di quegli occhiali che scivolavano sul pavimento imbiancato di gesso, lasciando il suo volto nudo e indifeso, come doveva essere quando dormiva. Lasciai andare il serratubi e uscii senza più voltarmi. Salii in presidenza e raccontai che cosa avevo fatto.
Io fui prelevato da Jerry Kesserling, che venne a prendermi con una macchina della polizia, e Mr. Carlson fu spedito all'ospedale, dove una radiografia mostrò che aveva subito una frattura sulla linea dell'attaccatura dei capelli poco sopra il lobo frontale. Mi risulta che gli abbiano estratto quattro schegge d'osso dal cervello. Peccato che fossero così poche, altrimenti avrebbero potuto incollarle con mastice per velivoli per formare la parola stronzo da regalargli per il suo compleanno con i miei complimenti.
Poi ci furono i colloqui. Colloqui con mio padre, con il buon vecchio Tom, con Don Grace, e combinazioni e variazioni di ogni genere dei colloqui summenzionati. Io colloquiai con tutti, fatta eccezione per Mr. Fazio, il custode. In questa fase mio padre mantenne una calma ammirevole (mia madre non usciva più di casa e prendeva sedativi), ma di tanto in tanto, durante tutti questi colloqui fra persone perbene, mi rivolgeva uno sguardo gelido e speculativo dal quale capivo che prima o poi avremmo avuto anche noi due il nostro personale colloquio. Mi avrebbe allegramente ammazzato con le sue stesse mani. In epoche di rapporti umani più primitivi, l'avrebbe fatto quasi certamente.
Ci fu il momento commovente in cui andai a porgere le mie scuse a Mr. Carlson con la testa bendata e segni scuri sotto gli occhi e a sua moglie con lo sguardo di pietra ("... sconvolto... non ero in me... più mortificato di quanto sia possibile esprimere..."), ma nessuno si scusò per avermi torturato davanti ai compagni, mettendomi a sudare davanti alla lavagna piena di numeri che sembravano scrittura fenicia. Non si scusarono con me Dicky Cable o Dana Collette. Né si scusò certamente la vostra Personale e Brevettata Cosa Scricchiolante, che durante il tragitto di ritorno a casa dall'ospedale mi annunciò a labbra strette che voleva vedermi nel box dopo che mi fossi cambiato.
Pensai alla sua richiesta mentre mi toglievo la giacca sportiva e i calzoni buoni per indossare un paio di jeans e una vecchia camicia da lavoro. Pensai di non andarci, di andarmene invece giù per la strada. Pensai di andarci e subire. Poi qualcosa dentro di me si ribellò. Ero stato sospeso. Avevo passato cinque giorni in una cella alla centrale di polizia di Placerville prima che mio padre e mia madre in preda all'isteria ("Perché l'hai fatto, Charlie? Perché? Perché?") sganciassero i soldi della cauzione. Le accuse, per concorde decisione della scuola, degli sbirri e di Mr. Carlson, erano state in seguito ritirate, con la sola obiezione della moglie, che aveva sperato che mi rifilassero almeno dieci anni.
Comunque, arrivai alla conclusione che in un modo o nell'altro io e mio padre avevamo qualcosa in sospeso da risolvere. Così lo raggiunsi nel box.
E un box un po' umido e puzzolente di lubrificanti, ma assolutamente in ordine. A forma di scafo. È il suo regno e lui fa in modo che così resti. Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto. Che originalità! La falciatrice parcheggiata con cura con il muso contro la parete. Gli utensili da giardinaggio ordinatamente appesi ai loro ganci. I coperchi dei vasetti inchiodati alle travi in maniera da potervi avvitare dentro i recipienti dei chiodi all'altezza degli occhi. Pile di riviste vecchie meticolosamente legate con fil di ferro: Argosy, Bluebook, True, Saturday Evening Post. La familiare debitamente parcheggiata con il muso rivolto al portellone.
Era lì che aspettava, con un vecchio paio di calzoni in tessuto diagonale color cachi, ormai stinti, e camicia da caccia. Per la prima volta notai che stava invecchiando. Aveva sempre avuto il ventre piatto, ma adesso gli si era arrotondato un po' per le troppe birre bevute giù da Gogan. Mi sembrava che avesse più vene che in passato nel naso, esplose in minuscoli delta purpurei sotto la pelle; e i solchi che aveva intorno alla bocca e agli occhi erano più marcati.
"Che cosa sta facendo tua madre?" mi domandò.
"Dorme," risposi. Dormiva molto in quei giorni, con l'aiuto di una prescrizione di Librium. Aveva l'alito carico dell'odore asciutto e acre del farmaco. Piazzava di sogni irranciditi.
"Bene," mormorò, annuendo. "È come volevamo, no?"
Cominciò a sfilarsi la cintura.
"Ti staccherò di dosso la cotenna," annunciò.
"No," ribattei, "non credo."
S'interruppe, con la cintura per metà sfilata dai passanti. "Che cosa?"
"Se mi vieni vicino con quell'affare, te lo tolgo," dichiarai. La mia voce era stentata, tremante. "Lo farò per la volta che mi hai scaraventato per terra quando ero piccolo e poi hai mentito alla mamma. Lo farò per ogni volta che mi hai picchiato sulla faccia perché avevo fatto qualcosa di sbagliato senza darmi la possibilità di rimediare o scusarmi. Lo farò per quella battuta di caccia quando hai detto che le avresti squarciato il naso se l'avessi sorpresa con un altro uomo."
Era diventato di un pallore mortale. Allora fu la sua voce a tremare: "Piccolo vigliacco senza fegato e senza midollo. Pensi di poter addossare quello che hai fatto a me? Vai a raccontare queste balle a quel frocio di psichiatra, se ti piace, quello con la pipa, ma non provarci con me."
"Mi fai schifo," dissi io, "hai fottuto il tuo matrimonio e hai fottuto il tuo unico figlio. Vieni, vieni pure e provaci, se pensi di potercela fare. Mi hanno sbattuto fuori della scuola. Tua moglie sta diventando un'impasticcata. Tu non sei altro che una fogna piena di alcool." Stavo gridando. "Avanti, provaci, provaci, povero vecchio rimbecillito."
"È meglio che la smetti, Charlie, prima che mi passi la voglia di darti una punizione e mi venga la voglia di ucciderti."
"Ti ho detto di provarci," gridai io ancora più forte. "Sono tredici anni che io ho voglia di ammazzarti. Non hai idea di quanto ti odio."
Poi attaccò e in quel momento mi sembrò di assistere a una scena tratta da un film sullo sfruttamento degli schiavi. Teneva un'estremità della cintura d'ordinanza avvolta intorno al pugno e l'altra estremità, quella con la fibbia, gli pendeva dalla mano. Calò la sferzata e io la schivai. Mi sibilò vicino alla spalla e colpì il cofano della sua Country Squire con un forte rimbombo, lasciando il segno nella vernice. Teneva la punta della lingua stretta fra i denti e gli occhi gli sporgevano, esattamente come il giorno in cui avevo rotto le controfinestre. A un tratto mi domandai se quella era l'espressione con cui faceva l'amore a mia madre (se vogliamo definire così quello che le faceva); se quella era la faccia che mia madre era costretta a vedere quando la inchiodava sotto di sé. Quel pensiero mi paralizzò come se fossi stato colpito dal fulmine della più disgustosa delle rivelazioni, e mi dimenticai di schivare il colpo successivo.
La fìbbia mi raggiunse al volto, lacerandomi la guancia. Dal lungo solco che mi aprì sgorgò sangue copioso che mi colò per la faccia e sul collo dandomi l'impressione di essere sotto una doccia di acqua calda.
"Oh, Dio," mormorò. "Oh, Dio, Charlie."
L'occhio sul lato della ferita mi si era appannato, ma con l'altro lo vidi attaccare di nuovo. Avanzai incontro a lui, afferrai al volo la fibbia e diedi uno strattone. Non se l'aspettava. Perse l'equilibrio e quando cominciò a correre per recuperarlo gli feci lo sgambetto, facendolo rovinare sul cemento sporco di olio. Forse si era dimenticato che non avevo più quattro anni, né nove, quando me ne stavo rannicchiato a tremare nella tenda, incapace di trovare il coraggio di uscire per andare a orinare mentre lui si ubriacava con gli amici. Forse si era dimenticato o non aveva mai saputo che i bambini crescono ricordando ogni schiaffo e ogni parola di disprezzo, che crescono con la voglia di mangiarsi vivi il loro padre.
Gli sfuggì di bocca un grugnito soffocato mentre cadeva sul cemento. Aprì le mani per controllare la caduta e lasciò andare la cintura. La piegai in due e gliela calai sulle ampie natiche color cachi. Produsse uno schiocco sonoro e probabilmente non gli fece molto male, tuttavia gli strappai un grido di sorpresa, come minimo, e non potei fare a meno di sorridere. Mi faceva male la guancia, quando sorridevo. Me l'aveva conciata proprio male.
Si rialzò tenendomi d'occhio. "Charlie, mettila giù," mi ordinò. "Andiamo dal dottore a far mettere qualche punto a quella ferita."
"Sarà meglio che d'ora in poi ti metti sull'attenti davanti ai tuoi marines, se ti fai metter sotto da tuo figlio," replicai. Perse la testa per questo e si gettò su di me e io lo colpii alla faccia con la cintura. Lui si portò le mani al viso e io lasciai cadere la cintura e lo colpii allo stomaco con tutte le forze. Tutta l'aria gli scappò dai polmoni e si piegò bruscamente in due. La sua pancia era molle, più ancora di quanto sembrasse. Non sapevo se sentirmi disgustato o impietosito. Ebbi coscienza in quel momento che l'uomo che in realtà desideravo punire mi era ormai irraggiungibile, protetto da uno scudo di anni.
Si raddrizzò, con una faccia color cenere, salvo che per il segno rosso sulla fronte nel punto in cui lo avevo colpito con la cintura.
"Okay," disse voltandosi. Staccò dalla parete un rastrello. "Se è così che vuoi."
Io allungai il braccio alla parete a me più vicina e impugnai l'accetta.
"È così che voglio," confermai. "Fai un passo e ti stacco fa testa dal collo, se mi riesce."
Restammo così, a cercare di capire fino a che punto facevamo sul serio. Poi lui ripose il rastrello e io riappesi alla parete l'accetta. Non c'era amore nella nostra risoluzione, nessun amore nel modo in cui ci guardavamo. Lui non mi disse: "Se avessi avuto il fegato di farlo cinque anni fa, adesso non sarebbe successo niente di tutto questo, figliolo... coraggio, ti porto giù da Gogan e ti offro una birra." Né io gli chiesi scusa. Successe perché io ero abbastanza grande, ormai, e per nessun altro motivo. Per il resto, non ci fu alcun cambiamento nei nostri rapporti. Adesso mi rammarico di non avere ammazzato lui, nel momento in cui ho dovuto ammazzare qualcuno. Questa cosa che ho qui per terra fra i piedi è un classico caso di aggressione sostitutiva.
"Vieni," disse lui, "andiamo a farti medicare."
"Posso andarci da solo."
"Ti accompagno io."
E così fece. Scendemmo al pronto soccorso di Brunswick e il medico mi applicò sei punti alla guancia e io gli raccontai che ero inciampato in un ceppo nel box e mi ero tagliato la guancia cadendo su un parafuoco che mio padre stava riverniciando. È la stessa storia che raccontammo alla mamma. Altro non c'è. Non ne discutemmo mai più. Mio padre non provò più a dirmi che cosa dovevo o non dovevo fare. Vivevamo nella stessa casa, ma giravamo alla larga l'uno dall'altro, come una coppia di vecchi gatti maschi. Se dovessi azzardare un'ipotesi, direi che se la caverà benissimo senza di me... come dice la canzone.
Nella seconda settimana di aprile mi hanno rispedito a scuola, avvisandomi che il mio caso era ancora all'esame e che avrei dovuto presentarmi tutti i giorni da Mr. Grace. Si comportavano come se mi stessero facendo un favore. Sai che favore. Era come essere riprecipitato nel gabinetto del dottor Callegari.
Non ci ho messo molto a guastarmi, quest'altra volta. Il modo in cui mi guardavano nei corridoi, il modo in cui sapevo che si parlava di me fra gli insegnanti, il modo in cui nessuno mi rivolgeva la parola eccetto Joe. E non collaboravo più di tanto con Grace.
Sì, amici, la situazione si è guastata davvero molto in fretta, è andata a rotoli, di male in peggio. Ma sono sempre stato svelto ad apprendere e non mi capita spesso di dimenticare una lezione che ho imparato bene. Di sicuro ho imparato che si possono prendere le misure a chiunque, se si ha un metro lungo abbastanza. Mio padre impugnò il rastrello, presumibilmente con l'intenzione di trapanarmi il cranio, ma quando io impugnai l'accetta, lo rimise al suo posto.
Non ho più rivisto quel serratubi, ma chi se ne frega. Non ne avevo più bisogno, perché era un metro diventato ormai troppo corto. Erano dieci anni che ero al corrente dell'esistenza della pistola nel cassetto della scrivania di mio padre. Verso la fine di aprile ho cominciato a portarmela a scuola.
 
30

Ho alzato gli occhi all'orologio a muro. Segnava le 12.30. Ho preso tutto il mio fiato mentale e mi sono preparato allo sprint sul rettilineo finale.
"Così finisce la breve e brutale saga di Charles Everett Decker," ho concluso. "Qualche domanda?"
Molto sommessamente, Susan Brooks ha commentato: "Mi spiace per te, Charlie."
Mi è suonato alle orecchie come il timbro della dannazione.
Don Lordi mi guardava in una maniera famelica che mi ha ricordato per la seconda volta il film Lo squalo. Sylvia stava fumando l'ultima sigaretta del suo pacchetto. Pat Fitzgerald lavorava al suo aereo, ne piegava le ali di carta, ma senza più quell'espressione furbesca, sostituita ora da una rigidità che sembrava intagliata nel legno. Sandra Cross sembrava ancora sperduta in una piacevole fantasticheria. Persino Ted Jones sembrava assorto in altre questioni, forse su una porta che si era dimenticato di chiudere quando aveva dieci anni, o su un cane preso a calci in un momento di stizza.
"Se non c'è altro, allora siamo venuti all'ultimo punto all'ordine del giorno della nostra breve ma illuminante riunione," ho detto. "Avete imparato qualcosa oggi? Qualcuno sa qual è l'ultimo punto all'ordine del giorno? Vediamo."
Li ho guardati. Non ho visto niente. Ho avuto paura che non sarebbe emerso, che non sarebbe stato possibile. Erano tutti così tesi, così immobili. Quando hai cinque anni e ti fai male, lo fai sapere a tutto il mondo. A dieci ti limiti a piagnucolare. Ora che arrivi a quindici hai già cominciato a mangiare le mele avvelenate che crescono sul tuo interiore albero del dolore. È questa l'Edificazione secondo la filosofìa occidentale. Cominci a ficcarti il pugno il bocca per soffocare le urla. Sanguini solo dentro. Eppure avevano fatto ormai tanta strada...
E in quel momento Porcile ha staccato gli occhi dalla sua matita. Aveva sulle labbra un sorrisetto che, abbinato a quegli occhi arrossati, sembrava il sorriso di un furetto. La sua mano si è alzata piano piano nell'aria, ancora chiusa sul suo scadente strumento di scrittura. Be-bop-a-lula, she's my baby.
Poi è diventato più facile anche per tutti gli altri. Un elettrodo comincia a mandare scintille e, zac! guardi, professore, il mostro si è svegliato.
La seconda ad alzare la mano è stata Susan Brooks. Poi sono seguiti gli altri, Sandra, Grace Stanner che l'ha levata con delicatezza, e Irma Bates che l'ha imitata. Corky. Don. Pat. Sarah Pasterne. Alcuni con un vago sorriso, per la maggior parte con un'aria solenne. Tanis. Nancy Caskin. Dick Keene e Mike Gavin, i due campioncini dei Greyhounds di Placerville. George e Harmon, che giocavano a scacchi nell'ora di studio. Melvin Thomas. Anne Lasky. Alla fine tutti avevano la mano alzata... tutti, eccetto uno.
Io ho deciso di chiamare Carol Granger, perché mi sembrava che lo meritasse. Ci si sarebbe aspettati che avrebbe faticato più degli altri ad arrivarci, a passare oltre il terminatore, come dire, mentre invece ci era riuscita quasi senza alcuna difficoltà, come una ragazza che si toglie i vestiti nei cespugli quando scende il crepuscolo sul picnic della classe.
"Carol?" ho chiesto. "Qual è la risposta?"
Ha riflettuto prima di parlare, per cercare le parole giuste. Si è posata la punta del dito su una fossetta che ha accanto alla bocca, mentre pensava, con un solco profondo nella fronte color del latte.
"Dobbiamo aiutarlo," ha dichiarato poi. "Dobbiamo aiutare Ted a capire dove ha sbagliato."
Io ho trovato che il suo fosse un modo molto cortese per enunciare il problema.
"Grazie, Carol."
È arrossita.
Ho guardato Ted, che era tornato fra noi. Era ridiventato torvo, ma in una maniera un po' confusa.
"Io credo che sarebbe meglio per tutti se assumessi un po' le parti di giudice e di pubblico ministero," ho spiegato. "Tutti gli altri possono fare da testimoni. E tu, Ted, sarai l'imputato, si capisce."
Ted è scoppiato a ridere. "Tu!" ha esclamato. "Oh, Gesù, Charlie. Ma chi credi di essere? Sei buono per il manicomio."
"Hai qualche dichiarazione da fare?"
"Charlie, i tuoi trucchi con me non funzioneranno. Io non dirò proprio un bel niente. Conserverò il mio discorso per quando saremo fuori di qui." Ha passato lo sguardo sui compagni, bollandoli tutti. "E avrò molto da dire."
"Sai che fine fanno i canarini, Rocco," ho ringhiato io, facendo la voce rude di Jimmy Cagney. Ho alzato la pistola all'improvviso, gliel'ho puntata alla testa e ho urlato: "bang!"
Colto di sorpresa, Ted ha cacciato uno strillo.
Anne Lasky ha riso allegramente.
"Piantala!" le ha gridato Ted.
"Piantala tu, piuttosto!" ha replicato lei. "Di che cosa hai tanta paura?"
"Che cosa...?" Ted è rimasto momentaneamente a bocca aperta. Ha strabuzzato gli occhi e in quel momento ho provato una grande pietà per lui. La Bibbia racconta che il serpente tentò Eva con la mela. Che cosa sarebbe successo se fosse stato costretto a mangiarsela?
Ted si è alzato per metà, tremante. "Di che cosa...? Di che cosa...?" Ha puntato un indice malfermo su Anne, che non si è lasciata minimamente intimorire. "razza DI imbecille! ha una pistola! è pazzo! ha ammazzato due persone! sono morte! CI tiene prigionieri!"
"Non me, di certo," ha obiettato Irma. "Io avrei potuto andarmene in qualsiasi momento."
"Abbiamo imparato alcune cose molto interessanti su di noi, Ted," è intervenuta freddamente Susan. "Non credo che tu sia stato di grande aiuto, chiudendoti in te stesso e cercando di mostrarti superiore a tutti noi. Non ti rendi conto che questa può essere stata l'esperienza più significativa di tutta la nostra vita?"
"È un assassino," ha risposto Ted a denti stretti. "Ha ucciso due persone. Qui non siamo in televisione. Quelli non si rialzano per tornarsene in camerino ad aspettare la prossima ripresa. Quelli sono morti sul serio! Li ha ammazzati."
"Tu invece ammazzi l'anima della gente!" ha sibilato all'improvviso Porcile.
"Come cazzo credi di venirne fuori?" gli ha chiesto Dick Keene. "Tutto quello che è successo qui ha mandato all'aria la tua piccola vita segreta, vero? Non pensavi che qualcuno avrebbe scoperto che ti eri sbattuto Sandy, vero? O che si sarebbe saputo di tua madre. Ci pensi mai, a lei? Tu credi di essere una specie di cavaliere bianco. Te lo dico io che cosa sei. Una mezza sega."
"Testimone! Testimone!" si è messa a strillare allegramente Grace, agitando la mano. "Ted Jones compra riviste di donnine. L'ho visto io, giù all'edicola."
"Te lo meni parecchio, Ted?" si è informato Harmon con un sorriso maligno.
"E pensare che eri un esempio per tutti i tuoi compagni boy-scout", ha commentato dolorosamente Pat.
Ted si è ritratto da loro come un orso legato a un palo per il divertimento dei paesani, "lo non mi masturbo!" ha sbraitato.
"Bella roba," ha commentato Corky con una smorfia di disgusto.
"Scommetto che a letto puzza," ha detto Sylvia. Si è girata verso Sandra. "Puzza a letto?"
"Non l'abbiamo fatto a letto," ha risposto Sandra. "Eravamo in macchina. Ed è finito tutto così in fretta..."
"Già, proprio come immaginavo."
"E va bene, vorrà dire che adesso me ne vado da qui," ha annunciato Ted alzandosi, tutto sudato. "Siete matti tutti quanti. Spiegherò che..." Si è interrotto, poi con una strana e commovente incongruenza ha aggiunto: "Non volevo dire quello che ho detto di mia madre." Ha deglutito a vuoto. "Puoi anche spararmi, Charlie, ma non mi fermerai. Io esco."
Ho posato la pistola sulla cattedra. "Non ho alcuna intenzione di spararti, Ted. Ma lascia che ti ricordi che non hai veramente fatto il tuo dovere."
"Per l'appunto," ha fatto eco Dick. Ted ha compiuto due passi verso la porta e Dick è balzato dal suo posto di corsa e l'ha preso per il collo. Il cipiglio di Ted si è dissolto in un'espressione di assoluto stupore.
"Ehi, Dick..."
"Zitto, figlio di puttana."
Ted ha cercato di sferrargli una gomitata al ventre, ma si è ritrovato con le braccia bloccate, uno da Pat e uno da George Yannick.
Sandra Cross si è alzata lentamente ed è andata verso di lui camminando con un certo ritegno, come una ragazza su una strada di campagna. Ted aveva gli occhi in fuori, mezzo ammattiti. Pregustavo quello che stava per avvenire come si sente l'odore delle nubi prima della pioggia estiva... e della grandine che talvolta la segue.
Si è fermata davanti a lui e un'espressione di devozione sarcastica gli è passata per un attimo sul viso e subito è scomparsa. Ha allungato il braccio, gli ha sfiorato il colletto della camicia. Ho visto i muscoli del suo collo tendersi all'improvviso quando si è ritratto da lei. Ma Dick, Pat e George lo bloccavano, impedendogli qualsiasi movimento. Sandra ha infilato lentamente le dita nel collétto della sua camicia cachi e ha cominciato ad aprirgliela, facendogli saltare i bottoni. Nel silenzio assoluto dell'aula, si sentiva solo il sordo tintinnio dei bottoncini che cadevano e rotolavano sul pavimento. Non portava canottiera. La sua pelle era glabra. Sandra ha fatto il gesto di baciarlo e lui le ha sputato in faccia.
Porcile ha sorriso da sopra la spalla di Sandra, l'abietto giullare di corte che accompagna la favorita del re. "Potrei cavarti gli occhi," gli ha detto. "Lo sai? Farteli saltare come noccioli di olive. Poink! Poink!"
"Lasciatemi andare! Charlie, digli di lasciarmi..."
"Copia," ha dichiarato a voce alta Sarah Pasterne. "Copia sempre da me, nei compiti in classe di francese. Sempre."
Sandra era davanti a lui, ora a occhi bassi e con un mormorante, dolce sorriso che le incurvava appena percettibilmente le labbra. Si è sfiorata con due dita lo sputo che le era rimasto appeso alla guancia.
"Sì," ha bisbigliato Billy Sawyer. "Sì, che ce l'ho, un bel regalino per te, bellezza." Si è avvicinato a Ted in punta di piedi e improvvisamente gli ha strattonato i capelli.
Ted ha cacciato un grido.
"Frega anche sui giri di corsa in palestra," ha ringhiato Don. "Di' la verità, che hai mollato il football perché non ce la fai!"
"Per piacere," ha detto Ted. "Per piacere, Charlie." Aveva cominciato a fare un sorriso balordo e gli occhi gli erano diventati lucidi di lacrime. Sylvia si era unita al circolo dei compagni. Può darsi che sia stata lei a colpirlo alle spalle, ma non posso dire d'averlo visto con i miei occhi.
Gli giravano intorno in una specie di danza lenta che era quasi bella. Lo strattonavano, lo spingevano e gli davano pizzicotti, gli facevano domande e gli lanciavano accuse. Irma Bates gli ha spinto un righello nei pantaloni, da dietro. Gli hanno strappato la camicia e ho visto gli stracci volare in fondo all'aula. Il respiro di Ted si era fatto concitato e pesante. Anne Lasky ha cominciato a strofinargli il naso con un cancellino. Corky è tornato di corsa al suo banco come un topolino, ha trovato una bottiglietta d'inchiostro e gliel'ha versata nei capelli. Uno stormo di mani è calato ad arruffarglieli vigorosamente.
Ted si è messo a piagnucolare, pronunciando frasi sconnesse e prive di significato.
"Fratello nero?" ha domandato Pat Fitzgerald. Sorrideva, battendo ritmicamente un quaderno sulle spalle nude di Ted. "Essere mio fratello nero? Giusto? Pappa e ciccia? Giusto? Yum yum? Fratelli? Essere fratelli neri?"
"Ho qui la tua medaglia, eroe," ha annunciato Dick, piazzandogli con una mossa esperta una ginocchiata nel muscolo grosso della coscia.
Ted ha cacciato uno strillo. Ha roteato gli occhi sporgenti verso di me, occhi di un cavallo rimasto prigioniero di uno steccato troppo alto. "Ti prego... Charlieeeeeee..." Poi Nancy Caskin gli ha infilato in bocca una grossa palla di fogli di quaderno. Ted ha cercato di sputarla fuori, ma Sandra gliel'ha ficcata dentro più in fondo.
"Così impari a sputare," gli ha ricordato in tono di rimprovero.
Harmon si è chinato e gli ha sfilato una scarpa. Gliel'ha sfregata nei capelli imbrattati d'inchiostro, quindi gli ha stampato la suola sul torace, lasciandogli un'enorme impronta grottesca.
"Confessa!" ha gracchiato.
Quasi titubante, Carol gli è montata sul piede scalzo e ha calcato il tacco. Si è sentito lo schiocco di qualcosa nel piede di Ted, che si è messo a farfugliare convulsamente.
L'impressione era che stesse cercando di supplicare dietro la carta che gli riempiva la bocca, ma non si capiva niente. Porcile è partito all'attacco come un ragno e gli ha morsicato il naso.
C'è stata un'improvvisa pausa nera. Mi sono accorto di aver girato la pistola e di tenermi la canna puntata alla testa, ma naturalmente compiere un tale gesto sarebbe stato sbagliato. L'ho scaricata e l'ho riposta nel primo cassetto, sul programma annuale di Mrs. Underwood. Ero più che sicuro che gli argomenti che avevamo trattato quel giorno non erano contenuti nel suo programma.
Stavano sorridendo a Ted, che non somigliava più a niente di umano. In quella breve frazione di tempo, mi sono apparsi come dei, giovani, sapienti e aurei. Ted non somigliava a una divinità. Stille nere d'inchiostro gli colavano per le guance; gli sanguinava il naso; teneva un occhio accigliato fisso nel vuoto, disarticolato dall'altro; gli sporgeva carta fra i denti; respirava con grandi sbuffi contratti.
Ho avuto ancora il tempo di pensare: Siamo alla svolta, la svolta definitiva per tutti quanti.
Poi gli sono piombati addosso.

31

Prima che se ne andassero ho chiesto a Corky di tirar su le tende. Mi ha accontentato, muovendosi frettolosamente, a scatti. Mi è sembrato che fuori si fossero dati convegno migliaia di spettatori, intorno a centinaia di auto di pattuglia. Mancavano tre minuti all'una.
Il riverbero mi ha fatto male agli occhi.
"Addio," li ho salutati.
"Addio," ha risposto Sandra.
Credo comunque che tutti abbiano risposto al mio saluto, prima di uscire. I loro passi in corridoio hanno fatto rimbalzare fra le pareti una strana eco vibrante. Ho chiuso gli occhi e ho immaginato un gigantesco centopiedi con cinquanta paia di Georgia Giant. Quando li ho riaperti, li ho visti attraversare il verde luminoso del prato. Mi è dispiaciuto che non avessero usato il marciapiede; anche dopo tutto quello che era successo, era sempre un fior di prato.
L'ultimo particolare che mi è rimasto impresso è il nero dell'inchiostro che avevano sulle mani.
Sono stati avviluppati dalla gente.
Uno dei giornalisti, gettando al vento ogni prudenza, ha eluso la sorveglianza di tre poliziotti e si è precipitato verso di loro a rotta di collo.
L'ultima a essere fagocitata è stata Carol Granger. Mi è parso che si voltasse a guardare una volta, ma non ne sono sicuro. Ho visto invece Philbrick incamminarsi a passi decisi verso l'ingresso della scuola, in un serrato lampeggiare di flash.
Restava poco tempo. Mi sono avvicinato a Ted, appoggiato alla parete di calcestruzzo verniciata di verde. Sedeva con le gambe divaricate sotto il tabellone degli avvisi, pieno di comunicazioni da parte della Società Matematica d'America, che nessuno leggeva, strisce dei Peanuts (il culmine stesso dell'umorismo, secondo la compianta Mrs. Underwood), e un manifesto con il ritratto di Bertrand Russell e una citazione: "Basta la gravita a dimostrare l'esistenza di Dio." Peccato che qualunque diplomando del creato avrebbe potuto tranquillamente rispondere a Bertrand che, come ormai provato in maniera conclusiva, la gravità non esiste: la terra succhia.
Mi sono accovacciato accanto a Ted. Gli ho tolto dalla bocca il cartoccio di fogli a quadretti e l'ho posato per terra. Ted ha cominciato a salivare.
"Ted."
Guardava dietro di me.
"Ted," ho ripetuto, e gli ho accarezzato dolcemente la guancia.
Si è ritratto. Ha roteato freneticamente gli occhi.
"Ti rimetterai," gli ho detto, "ti dimenticherai tutto quello che è successo oggi."
Mi ha risposto con dei miagolii.
"O forse no. Forse tu comincerai da qui, Ted. Forse costruirai su quello che è accaduto oggi. Ti sembra tanto impossibile?"
Lo era, per entrambi. E trovarmi così vicino a Ted aveva cominciato a mettermi dentro un notevole nervosismo.
Ho sentito lo scatto dell'interfono. Era Philbrick. Aveva ripreso a sbuffare e sibilare.
"Decker?"
"Presente."
"Vieni fuori con le mani alzate."
Ho sospirato: "Vieni tu a prendermi, Philbrick. Sono stanco morto. Questo lavoro dì psicotico ti spreme le ghiandole fino all'ultima goccia."
"Va bene," ha ribattuto lui con durezza. "Fra un minuto circa spareranno dentro i candelotti lacrimogeni."
"È meglio di no," gli ho consigliato. Ho guardato Ted. Ted non ha reagito. Ha continuato a fissare il vuoto. Qualunque cosa vedesse, doveva essere parecchio gustosa, perché non smetteva più di sbavare. "Ti sei dimenticato di fare la conta. Ne è rimasto ancora uno, quaggiù con me. Sta male." Dire così era abbastanza eufemistico.
La sua voce si è fatta subito diffidente. "Chi?"
"Ted Jones."
"In che senso sta male?"
"Si è slogato una caviglia."
"Non è lì. Stai mentendo."
"Philbrick, non mi permetterei mai di mentire mettendo a repentaglio la nostra splendida relazione."
Nessuna risposta. Sbuffo, sibilo, sbuffo.
"Vieni giù," l'ho invitato. "La pistola è scarica. È nel cassetto della cattedra. Possiamo farci un paio di smazzate, poi potrai portarmi fuori e raccontare ai giornalisti come ce l'hai fatta da solo. Capace che ti danno persino la copertina del Time se ce la giochiamo bene."
Clic. Comunicazione interrotta.
Ho chiuso gli occhi e mi sono portato le mani alla faccia. Vedevo tutto grigio. Nient'altro che grigio. Nemmeno un barlume di luce bianca. Per non so che motivo mi è venuto da pensare alla vigilia di Capodanno, quando tutta quella gente si riunisce in Times Square a strillare come sciacalli, quando il pallone luminoso comincia a scendere, pronto a spargere il suo tenue e ottimistico bagliore su trecentosessantacinque nuovi giorni in questo migliore di tutti i mondi possibili. Mi sono sempre chiesto che effetto facesse trovarsi in mezzo a una di quelle folle a gridare senza poter sentire la propria voce, privato momentaneamente di ogni individualità, smarrito nella cieca empatia dell'esuberante, rabbiosa anticipazione della folla, gomito a gomito e spalla a spalla con tutti e nessuno.
Così ho cominciato a piangere.
Appena varcata la soglia dell'aula, Philbrick ha lanciato un'occhiata a Ted che sbavava appoggiato alla parete. Poi ha guardato me. "In nome del cielo, che cosa gli ha...?" ha cominciato.
Io ho finto di afferrare qualcosa dietro i libri e le piante sulla cattedra di Mrs. Underwood. "Tocca a te, bastardo di uno sbirro!" ho gridato.
Mi ha sparato tre volte.

32

COLORO AI QUALI È DATO D'ESSERE INFORMATI
SI AVVICININO E SAPPIANO QUANTO SEGUE:

charles everett decker è stato incriminato dalla Corte Suprema in data odierna, 27 agosto 1976, dell'omicidio volontario di Jean Alice Underwood ed è stato incriminato sempre in data odierna, 27 agosto 1976, dell'omicidio volontario di John Downes Vance, entrambi esseri umani.
È stato determinato da cinque psichiatri non di parte che Charles Everett Decker non può attualmente essere chiamato a rispondere delle sue azioni, poiché infermo di mente. Questa corte ha perciò disposto che sia inviato all'ospedale statale di Augusta, dove sarà sottoposto a terapia fino al giorno in cui sarà giudicato ufficialmente capace di rispondere del suo operato.

Tanto ho scritto di mio pugno.

(F.to)
(Giudice) Samuel K. N. Deleavney

In altre parole, fino al giorno in cui ci sarà merda sulla luna, ragazzi.
 
33

COMUNICAZIONE INTERNA
DA: Dottor Andersen
a: Rich Grossage, Direzione Amministrativa
oggetto: Theodore Jones

Rich,
sono ancora restio a ricorrere alla terapia d'urto per questo ragazzo, anche se non saprei spiegare questa riluttanza nemmeno a me stesso. Chiamiamola intuizione. Naturalmente non posso giustificare un'intuizione davanti al consiglio d'amministrazione e nemmeno davanti allo zio di Jones, che firma gli assegni per una clinica privata come la nostra che, come sappiamo bene entrambi, non è esattamente a buon mercato. Se non si verificheranno sviluppi nell'arco delle prossime sei settimane, passeremo all'elettroshock secondo le procedure standard, ma per il momento vorrei continuare con il normale trattamento farmacologico, includendo qualche sostanza meno usuale. Sto pensando alla mescalina sintetica e alla psilocibina, se sei d'accordo. Come sai, Will Greenberger ha ottenuto eccellenti risultati con pazienti semicatatonici, impiegando una terapia in cui questi due allucinogeni hanno avuto un peso non indifferente. Jones è un caso così singolare... dannazione, se solo potessimo sapere con certezza che cos'è accaduto in quell'aula dopo che Decker ha fatto abbassare le tende!

La diagnosi non è cambiata. Stato catatonico con segnale piatto con lievi segni di deterioramento.

Caro Rich, a te posso anche confessare apertamente che non sono più ottimista com'ero all'inizio sulla possibile ripresa di questo ragazzo.

3 novembre 1976

34

5 dicembre 1976
Caro Charlie,
mi dicono che adesso puoi ricevere la posta, così ho pensato di scriverti due righe. Forse avrai notato che il timbro è di Boston: è perché il tuo vecchio amico si è finalmente lanciato e adesso si sta facendo sedici ore qui al C. S. L. (sta per Cazzate Senza Limiti). È tutta una gran menata, eccetto che per l'inglese. Il professore ci ha assegnato un libro intitolato Il postino suona sempre due volte che era veramente forte e ho fatto il vuoto all'esame. È di James Cain. L'hai mai letto? Quasi quasi medito di laurearmi in inglese. Da ridere, eh? Dev'essere la tua influenza. Sei sempre stato tu il cervello del duo.
Ho visto tua madre poco prima di partire da Placetville e mi ha detto che adesso sei tutto ricucito e che tre settimane fa ti hanno tolto gli ultimi tubicini. M ha fatto veramente piacere saperlo. Dice che non parli molto. Socio, se è così, non ti riconosco. Sarebbe davvero una gran perdita per il mondo intero se chiudessi il becco e te ne stessi tutto il giorno in un angolino.
Anche se non sono più stato a casa da quando è cominciato il semestre, mi è arrivata una lettera di Sandy Cross con un mucchio di notizie sugli altri di laggiù. (Pensi che i bastardi censureranno questa parte? Scommetto che leggono tutta la tua posta.) Sandy ha deciso di non iscrìversi all'università per quest'anno. Prende tempo, forse perché vuole vedere se succede qualcosa. Tanto vale che ti dica che sono uscito con lei un paio di volte durante l'estate scorsa, ma è sempre rimasta sulle sue, un po' distante. Mi ha detto di salutarti, perciò ti giro i saluti da parte di Sandy.
Forse sai già cosa è successo a Porcile. È stata come una bomba in città, la storia di Porcile e di Dick Keene (il brano che segue è stato censurato perché avrebbe potuto turbare il paziente), perciò è proprio vero che non si può mai sapere che cosa ti combina la gente, eh?
Il discorso di commiato di Carol Granger è stato pubblicato dalla rivista Diciassette. Mi pare di ricordare che s'intitolava "La reazione normale all'integrità individuale", o qualche altra amena stronzata del genere. Certo che noi due ce la saremmo spassata a spulciare una palla del genere, vero, Charlie?
Ah, già, Irma Bates esce con un hyppie di Lewiston. Credo che abbiano partecipato a una manifestazione quando Robt. Dole è venuto a Portland per la campagna alle presidenziali. Li hanno arrestati e li hanno rilasciati solo quando Dole è ripartito. A mamma Bates dev'essere venuto un colpo. Te la vedi Irma che va con un cartello di protesta a un comizio di Robt. Dole? Ah-ah, mi fa morir dal ridere. Anche lì avremmo avuto da sganasciarci insieme, Charlie. Non hai idea di quanto ho nostalgia di te certe volte.
Grace Stanner, quel bocconcino di pollastrella, ha deciso di sposarsi, e anche questa è una notizia che ha fatto scalpore a livello locale. C'è da non capirci più niente, (il brano che segue è stato censurato perché potrebbe turbare il paziente.) Comunque, se ne deduce che non si può mai prevedere che razza di diavolerie t'inventa la gente di punto in bianco.
Credo che per adesso sia tutto. Spero che ti trattino bene, socio, perché devi cercare di venirtene via da lì appena te lo permettono. E se ti lasciano ricevere visite, sarò il primo a venirti a trovare.
Siamo in molti a fare il tifo per te, Charlie. Con tutte le forze.
La gente non ha dimenticato. Sai che cosa voglio dire.
Credimi.
Un saluto affettuoso dal tuo amico.
Joe Mck.
 
35

Sono quasi due settimane che non faccio brutti sogni. Passo molto del mio tempo a comporre puzzle. Mi danno budino di crema. Mi fa schifo, ma lo mangio lo stesso. Loro credono che mi piaccia. Così ho di nuovo un segreto. Finalmente ho di nuovo un segreto.
Mia madre mi ha mandato l'annuario della scuola. Non l'ho ancora aperto, ma può darsi che lo faccia. Forse la prossima settimana. Credo di poter guardare tutte le foto dei diplomati senza nemmeno tremare. Fra poco. Appena riuscirò a convincermi che non avranno le mani sporche di nero. Che avranno le mani pulite. Senza inchiostro. Forse la settimana prossima sarò assolutamente sicuro.
A proposito del budino di crema: è solo un segretino di poco conto, ma avere un segreto mi fa star meglio. Mi fa sentire di nuovo un essere umano.
Chiudo qui. Adesso devo spegnere la luce. Buonanotte.

FINE