STEPHEN KING
MUCCHIO D'OSSA
(Bag Of Bones, 1998)

Questo è per Naomi. Di nuovo.

Sì, Bartleby, restatene dietro il tuo paravento, pensavo; non ti perseguiterò più; sei inoffensivo e silenzioso come queste vecchie seggiole; non mi sento mai così in intimità con me stesso come quando so che tu sei lì.
Bartleby, Herman Melville

Ieri notte ho sognato di tornare a Manderley... Ferma là davanti, muta e immobile, avrei giurato che la casa non era un guscio vuoto ma viveva e respirava come un tempo.
Rebecca, Daphne du Maurier

Marte è un paradiso.
Ray Bradbury

Nota dell'autore

Questo romanzo tratta in certa misura della legge che regola l'affidamento dei minori nello stato del Maine. Per meglio comprendere l'argomento mi sono affidato all'amico Warren Silver, che è un ottimo avvocato. Nel guidarmi, Warren mi ha raccontato tra l'altro di un bizzarro apparecchio d'altri tempi che si chiama Stenomask, e del quale mi sono immediatamente appropriato per i miei biechi propositi. Se nella storia che segue trovate errori procedurali, prendetevela con me e non con il mio consulente legale. Warren mi ha anche invitato, in tono alquanto supplichevole, a mettere nel mio libro un avvocato «buono». Posso solo dire di aver fatto del mio meglio per accontentarlo.
Grazie a mio figlio Owen per l'assistenza tecnica a Woodstock, New York, e all'amico (e compagno di ventura nella Rock Bottom Remainder) Ridley Pearson per la sua assistenza tecnica a Ketchum, Idaho. Grazie anche a Pam Dorman per la sensibilità e l'acume con cui ha letto la prima bozza. Grazie a Chuck Verrill per un monumentale lavoro di editing: il tuo «personal best», Chuck. Grazie a Susan Moldow, Nan Graham, Jack Romanos e Carolyn Reidy della Scribner per avermi premurosamente accudito. E grazie a Tabby, che è stata di nuovo al mio fianco nei momenti diffìcili. Ti amo, tesoro.

1

In un giorno caldissimo dell'agosto 1994, mia moglie mi disse che scendeva al Rite Aid di Derry a prendere una ricarica per il suo inalatore perché la sua era esaurita; un farmaco prescrittole dal medico, che credo oggigiorno si venda senza ricetta. Io per quella giornata avevo finito di scrivere e mi offrii di assumermi l'incombenza. Lei mi ringraziò, ma voleva comperare del pesce al supermercato lì accanto; due piccioni con una fava e compagnia bella. Mi soffiò un bacio dal palmo della mano e uscì. La rividi in TV. È così che si identificano i morti qui a Derry, non si percorre un corridoio sotterraneo di piastrelle verdi sotto lunghi tubi fluorescenti, non ti tirano fuori un cadavere nudo da una cella frigorifera. Si entra in un ufficio con la scritta privato, si guarda uno schermo TV e si dice sì o no.
Il Rite Aid e lo Shopwell sono a meno di un miglio da casa nostra, in un piccolo centro commerciale che annovera anche una vendita e noleggio di videocassette, una rivendita di libri usati che si chiama Spread It Around (dove i miei vecchi paperback alimentano un vivace giro d'affari), un Radio Shack e un Fast-Foto. È in Up-Mile Hill, all'incrocio di Witcham e Jackson.
Aveva parcheggiato davanti al Blockbuster Video, era entrata nel drugstore e aveva presentato la sua prescrizione a Joe Wyzer, il farmacista di allora; ora lavora al Rite Aid di Bangor. All'uscita aveva preso uno di quei cioccolatini ripieni di marshmallow, il suo era a forma di topolino. Io lo trovai più tardi nella sua borsetta. Tolsi la carta e lo mangiai io, seduto al tavolo della cucina con il contenuto della sua borsetta rossa sparso davanti a me e fu come fare la Comunione. Quando alla fine mi rimase solo il retrogusto di cioccolato sulla lingua e in gola, scoppiai in lacrime. Seduto in mezzo ai suoi Kleenex e cosmetici e chiavi e avanzi di Cert piansi con le mani sopra gli occhi, come piange un bambino.
L'inalatore era in un sacchetto del Rite Aid. Era costato dodici dollari e diciotto centesimi. Nel sacchetto c'era anche qualcos'altro, un articolo costato ventidue e cinquanta. Contemplai a lungo quell'altro oggetto, vedendolo senza capirlo. Ero sorpreso, forse persino sconcertato, ma l'idea che Johanna Arlen Noonan potesse aver avuto una seconda vita, una di cui non sapevo nulla, non mi passò mai per la mente. Non in quel momento.

Jo era uscita di nuovo nel sole forte e martellante, scambiando gli occhiali a lenti chiare con quelli da sole, e nel momento in cui emergeva da sotto la tenda davanti al drugstore (qui sto lavorando un po' di fantasia, suppongo, sto sconfinando un po' nel territorio del romanziere, ma non molto, solo qualche centimetro, se volete fidarvi di me), c'era stato quello stridio bisbetico di ruote bloccate sull'asfalto che significa che se non ci sarà un incidente, ci sarà mancato poco.
Quella volta c'era stato, il tipo di incidenti che a quanto pare, a quello stupido incrocio a forma di X, si ripetevano almeno una volta alla settimana. Dal parcheggio del centro commerciale stava uscendo una Toyota del 1989 che svoltava a sinistra in Jackson Street. Al volante c'era la signora Esther Easterling di Barrett's Orchards. Era accompagnata dall'amica, signora Irene Deorsey, anche lei di Barrett's Orchard, che era stata al negozio di videocassette dove non aveva trovato niente che avesse voglia di noleggiare. Troppa violenza, aveva protestato Irene. Erano entrambe vedove di fumatori.
Come aveva fatto Esther a non vedere il camion arancione della manutenzione stradale che stava sopraggiungendo in quel momento? Lei negò in effetti di averlo visto alla polizia, ai giornali e anche a me, quando le parlai un paio di mesi più tardi. Credo che si fosse solo dimenticata di guardare. Come diceva mia madre (altra vedova di fumatore): «I due guai più comuni della terza età sono l'artrite e la smemoratezza. Per entrambe i vecchi non hanno colpa».
Alla guida del camion c'era William Fraker, di Old Cape. Il giorno in cui morì mia moglie il signor Fraker aveva trentotto anni e guidava a torso nudo pensando a quanto maledettamente desiderava una doccia fredda e una birra dal frigorifero, non necessariamente in quell'ordine. Con altri tre operai aveva passato otto ore a stendere rappezzi d'asfalto sulla Harris Avenue Extension vicino all'aeroporto, un lavoraccio da finire arrostiti in una giornata calda come quella, e Bill Fraker avrebbe detto che sì, forse veniva giù un po' allegro, mettiamo intorno ai settanta all'ora in una zona dove il limite era di cinquanta. Aveva fretta di tornare alla rimessa, mollare il camion e sedersi al volante della sua F-150, munita di condizionatore. E poi i freni del camion, sebbene in condizioni da passare l'ispezione, erano tutt'altro che in buono stato. Fraker li aveva azionati nel momento in cui aveva visto la Toyota sbucargli davanti (aveva anche suonato il clacson), ma era tardi. Aveva sentito stridere i copertoni, quelli del suo camion e anche quelli di Esther che si accorgeva finalmente del pericolo, e per non più di un istante l'aveva vista in faccia.
«Quella è stata la cosa peggiore, in un certo senso», mi confidò. Eravamo a casa sua, seduti in veranda a bere birra, ottobre ormai, e anche se il sole ci intiepidiva la faccia, indossavamo entrambi il maglione. «Sa come sono alte le cabine di quei camion, no?»
Annuii.
«Ebbene lei mi stava guardando, aveva alzato la testa, quasi a storcersi il collo, sembrava, con il sole in pieno sulla faccia. Allora ho visto quant'era vecchia. Mi ricordo di aver pensato: 'Merda secca, se non riesco a fermarmi questa si sbriciola come un pezz di vetro'. Invece certi vecchi sono indistruttibili, da lasciarti a bocca aperta. Dico, ha visto anche lei com'è andata a finire, con quelle due nonnine ancora vive, mentre sua moglie...»
Lì si interruppe e una vampata gli colorò le guance facendolo somigliare a un ragazzo deriso a scuola dalle compagne che si sono accorte che ha la patta aperta. Era comico, ma se io avessi sorriso sarei riuscito solo a confonderlo.
«Signor Noonan, mi scusi. La mia lingua se n'è andata un po' per i fatti suoi.»
«Non fa niente», risposi. «Il peggio è comunque passato.» Era una bugia, ma ci servì per tornare in carreggiata.
«Fatto sta che ci siamo presi», disse lui. «C'è stato un bel cozzo e poi quel rumore di cartoccio del lato del guidatore in cui ero entrato con il camion. E vetri infranti. Io sono andato a sbattere contro il volante così forte che per una settimana o più non ho potuto respirare senza sentire dolore. E mi è venuto un grosso livido proprio qui.» Si disegnò un arco sul petto appena sotto le clavicole. «Ho picchiato la testa sul parabrezza da farci una crepa, e mi è venuto solo un bernoccolino da niente, una macchiolina scura, niente sangue, nemmeno mal di testa. Mia moglie dice che è perché ho il cranio duro di natura. Ho visto quella donna che guidava la Toyota, la signora Easterling, incastrata fra il cambio e i due sedili davanti. Poi finalmente ci siamo fermati, tutti aggrovigliati insieme in mezzo alla strada, e sono sceso per vedere com'erano ridotte. Guardi, ero sicuro di trovarle morte tutt'e due.»
Non erano morte, né una né l'altra, nemmeno svenute, sebbene la signora Easterling avesse tre costole fratturate e un'anca lussata. La signora Deorsey, che sedeva dall'altra parte, aveva subito un lieve trauma cranico per aver urtato il finestrino con la fronte. Nient'altro. Era stata «medicata e dimessa dall'Home Hospital», secondo la formula di rito del Derry News in questi casi.
Mia moglie, fu Johanna Arlen di Malden, Massachusetts, aveva visto tutto dal punto in cui si era fermata, davanti al drugstore, con la borsetta appesa alla spalla e il sacchetto con il suo medicinale in una mano. Come Bill Fraker, doveva aver pensato che le donne della Toyota fossero o morte, o gravemente ferite. Il rumore dell'incidente era stato un autorevole schianto che aveva bucato la calda aria pomeridiana come una palla di bowling lanciata sui birilli. L'aveva ornato come un ispido pizzo il crepitare dei vetri che andavano in frantumi. I due veicoli si erano incastrati con violenza l'uno nell'altro nel mezzo di Jackson Street, dove l'arancione incatramato dell'autocarro incombeva sul celeste della vetturina d'importazione come un genitore dispotico su un figlio intimidito.
Johanna era corsa verso la strada attraversando il parcheggio. Altri intorno a lei facevano lo stesso. Tra loro, la signorina Jill Dunbarry stava contemplando gli articoli esposti nella vetrina della Radio Shack al momento dello scontro. Disse che le sembrava di ricordare di essere passata di corsa accanto a Johanna; era più che sicura di ricordare una persona in pantaloni gialli, ma non avrebbe giurato sulle circostanze precise. Frattanto la Easterling aveva cominciato a strillare che si era fatta male, che si erano fatte male tutt'e due, sollecitava aiuto per sé e per l'amica Irene.
Nel mezzo del piazzale, vicino a un piccolo grappolo di distributori di giornali, mia moglie era caduta. La cinghia della borsetta non le era scivolata via dalla spalla, ma il sacchetto del farmacista le era sfuggito di mano e l'inalatore ne era rotolato fuori per metà. L'altro oggetto era rimasto al suo posto.
Nessuno l'aveva notata, là per terra vicino alle teche; erano tutti concentrati sui veicoli aggrovigliati, le donne che urlavano, la pozza sempre più grande di acqua e antigelo che filtrava dal radiatore sfondato del camion municipale. («È benzina!» gridava a tutti e a nessuno il commesso del Fast-Foto. «È benzina, attenti che non salti tutto in aria, ragazzi!») Posso pensare che uno o due dei soccorritori l'avessero addirittura superata con un salto, credendo forse che avesse perso i sensi, un'ipotesi più che giustificabile in un caldo che superava abbondantemente i trenta gradi.
Erano accorse sul luogo dell'incidente alcune delle persone che si trovavano al centro commerciale, una ventina circa; altre quaranta o giù di lì erano sopraggiunte dallo Strawford Park, dov'era in corso una partita di baseball. Immagino che si siano dette tutte le cose che ci si può aspettare di udire in situazioni del genere, spesso dette e ripetute. Tutti a guardare senza sapere che cosa fare. Qualcuno che toccava la vecchia mano tremante di Esther attraverso l'apertura deformata del finestrino. Tutti a lasciare immediatamente il passo a Joe Wyzer: in momenti come quelli chiunque indossi un camice bianco diventa automaticamente primattore. In lontananza il guaito della sirena di un'ambulanza ad alzarsi come aria tremula sopra un inceneritore.
Nel corso di tutto questo, ignorata dai presenti, sull'asfalto del piazzale di parcheggio c'era mia moglie con la borsetta ancora a tracolla (dentro, ancora avvolto nella carta stagnola, il topolino di cioccolato ripieno di marshmallow, intatto) e il sacchetto di carta bianca della farmacia poco distante dalla mano protesa. A scorgerla era stato Joe Wyzer, che tornava di gran carriera in negozio a prendere una compressa di garza per la testa di Irene Deorsey. L'aveva riconosciuta sebbene fosse bocconi. L'aveva riconosciuta dai capelli rossi, la camicetta bianca, i calzoni gialli. L'aveva riconosciuta perché l'aveva servita non più di un quarto d'ora prima.
«Signora Noonan?» l'aveva chiamata dimenticandosi completamente della compressa per la stordita ma apparentemente non troppo malconcia Irene Deorsey. «Signora Noonan, si sente bene?» Già sapendo (o così sospetto io; forse mi sbaglio) che bene non si sentiva affatto.
L'aveva voltata. Aveva dovuto farlo con entrambe le mani e anche così aveva dovuto faticare parecchio, inginocchiandosi e spingendo e sollevando, in quel piazzale dove la calura scendeva cocente dall'alto e rimbalzava dal basso. I morti mettono su peso, mi sembra; nelle proprie carni e nella nostra mente, mettono su peso.
Aveva segni rossi sul volto. Quando andai a identificarla glieli vidi con chiarezza persino nel monitor. Quand'ero sul punto di domandare all'assistente patologo che cos'erano, capii. Fine luglio, pavimentazione bollente, elementare, caro Watson. Mia moglie era morta per un colpo di sole.
Wyzer si era rialzato, aveva visto arrivare l'ambulanza e le era corso incontro. Si era aperto un varco nella folla e aveva afferrato uno dei lettighieri nel momento in cui smontava. «C'è una donna laggiù», gli aveva detto indicando il parcheggio.
«E qui ne abbiamo due e anche un uomo», aveva risposto il portalettiga. Aveva cercato di liberarsi, ma Wyzer lo aveva trattenuto.
«Li lasci perdere per ora», aveva insistito. «Quelli stanno tutti abbastanza bene. La donna laggiù no.»
La donna laggiù era morta e io sono certo che Joe Wyzer lo sapesse... ma aveva un'idea precisa delle sue priorità. Concediamoglielo. Ed era stato abbastanza convincente da staccare entrambi i barellieri dal groviglio del camion e della Toyota a dispetto delle grida di dolore di Esther Easterling e dei brontolii di protesta del coro greco.
Giunti da mia moglie, uno dei lettighieri aveva subito confermato ciò che Joe Wyzer aveva già intuito. «Dio santo», aveva esclamato l'altro. «Che le è successo?»
«Il cuore, con tutta probabilità», diagnosticò il primo. «Si è fatta prendere dall'emozione e c'è rimasta.»
Ma non era stato il cuore. L'autopsia avrebbe rivelato un aneurisma cerebrale con il quale aveva forse convissuto senza saperne niente forse da più di cinque anni. Quando si era messa a correre verso l'incidente, quel vaso sanguigno più debole nella sua corteccia cerebrale era scoppiato come una gomma, inondando di sangue i suoi centri di controllo e uccidendola. Probabilmente la morte non era stata istantanea, mi disse l'assistente patologo, ma era stata lo stesso abbastanza rapida... e non aveva sofferto. Solo una grande nova nera che le aveva spazzato via tutte le sensazioni e i pensieri prima che toccasse terra.
«Posso aiutarla in qualche modo, signor Noonan?» mi chiese l'assistente distogliendomi con dolcezza dal volto immobile e dagli occhi chiusi che riempivano il monitor. «Ha qualche domanda? Se appena posso, sono qui per rispondere.»
«Solo una», dissi. Gli spiegai che cosa aveva acquistato mia moglie al drugstore poco prima di morire. Poi gli rivolsi la mia domanda.

* * *

I giorni che precedettero il funerale e le esequie mi sono rimasti nella memoria solo con la vaghezza di un sogno; il ricordo più limpido che mi resta è di aver mangiato il topolino di cioccolato di Jo e di aver pianto... soprattutto di aver pianto, credo, perché sapevo quanto presto il sapore di quel cioccolatino si sarebbe esaurito. Ebbi un altro attacco di pianto qualche giorno dopo la tumulazione e di quella circostanza vi racconterò tra breve.
Fui contento dell'arrivo della famiglia di Jo e in particolare dell'arrivo di suo fratello maggiore Frank. Fu Frank Arlen (cinquant'anni, guance rubizze, corpulento e con rigogliosi capelli neri) a occuparsi di tutto... giungendo persino a mercanteggiare con l'impresario delle onoranze funebri.
«Mi sembra impossibile che tu abbia fatto una cosa del genere», gli confessai una volta al Jack's Pub dov'eravamo andati a farci una birra.
«Stava cercando di mettertelo in quel posto, Mikey», rispose. «La gente così mi manda in bestia.» Si sfilò dalla tasca posteriore dei calzoni un fazzoletto con il quale si asciugò distrattamente le guance. Non era andato in crisi, nessuno degli Arlen lo aveva fatto, almeno non in mia presenza, ma per tutto il giorno non aveva smesso di lacrimare; sembrava colpito da un attacco di congiuntivite acuta.
I fratelli Arlen erano stati sei, unica femmina e cucciolo della covata, Jo. La mascotte dei maggiori. Ho idea che se in qualche modo fossi stato io il responsabile della sua morte, quei cinque mi avrebbero smembrato a mani nude. Accadde invece che formarono intorno a me uno scudo protettivo e gliene fui grato. In qualche modo ne sarei uscito anche da solo, immagino, ma non saprei dire come. Avevo trentasei anni, ricordiamolo. Uno non si aspetta di dover seppellire a trentasei anni una moglie di due anni più giovane. La morte era lontana mille miglia dalla nostra mente.
«Se prendono uno che ti sta fregando lo stereo dalla macchina, dicono che è un furto e lo mettono in galera», spiegò Frank. Gli Arlen erano arrivati dal Massachusetts e nella sua voce sentivo ancora l'accento arrotondato di Malden. «Se lo stesso tizio cerca di appioppare a un neovedovo disperato una cassa da tremila dollari per quattromilacinque, la chiamano transazione commerciale e lo invitano a parlare a un pranzo del Rotary Club. Gliel'ho servito io il suo pranzo, a quell'avido bastardo, giusto?»
«Sì, giusto.»
«Stai bene, Mikey?»
«Sto bene.»
«Bene davvero?»
«Come cazzo faccio a saperlo?» ribattei forte abbastanza da far girare qualche testa nelle vicinanze. E poi: «Era incinta».
Il suo volto si irrigidì. «Che cosa?»
Mi sforzai di non alzare la voce. «Incinta. Sei o sette settimane, secondo... sì, l'autopsia. Tu lo sapevi? Ve l'aveva detto?»
«No! No, perdio!» Ma la sua espressione era strana, come se Jo qualcosa gli avesse fatto intendere. «Sapevo che ci stavate provando, questo sì... aveva detto che avevi una percentuale un po' bassa di spermatozoi e che forse ci sarebbe voluto un po', ma il dottore pensava che con tutta probabilità... prima o poi probabilmente...» Lasciò la frase a metà e si guardò le mani. «Sono in grado di stabilirlo, eh? Controllano anche quello?»
«Sono in grado di stabilirlo. Quanto a controllare, non so se lo fanno automaticamente. Io gliel'ho chiesto.»
«Perché?»
«Prima di morire non aveva comprato solo l'inalatore. Aveva preso anche uno di quei test di gravidanza.»
«Tu non ne sapevi niente? Non ti eri accorto?»
Scossi la testa.
Allungò la mano per stringermi la spalla. «Voleva prima essere sicura. Questo lo capisci anche tu, vero?»
Una ricarica per il mio inalatore e un po' di pesce, aveva detto. Come se niente fosse. Una donna che si accinge a uscire per un paio di commissioni. Erano otto anni che cercavamo di avere un figlio e lei se ne andava in farmacia come se niente fosse.
«Certo», risposi con una pacca affettuosa sulla mano con cui mi teneva la spalla. «Certo, fratellone. Lo so.»

* * *

Furono gli Arlen guidati da Frank a dirigere il commiato di Johanna. Io, in qualità di scrittore di famiglia, ebbi l'incarico di redigere il necrologio. Dalla Virginia giunsero mio fratello con mia mamma e mia zia e a me fu concesso di accudire al registro dei visitatori. Mia madre, quasi completamente svampita a sessantasei anni, anche se i medici si rifiutavano di parlare di Alzheimer, viveva a Memphis con la sorella, di due anni più giovane di lei e solo un briciolo meno sfarfallata. Ebbero il compito di tagliare le torte, dolci e salate, al ricevimento funebre.
Tutto il resto fu organizzato dagli Arlen, dagli orari per le visite alle varie fasi della cerimonia. I brevi discorsi commemorativi furono affidati a Frank e a Victor, il quarto dei fratelli maschi in ordine di età. Il padre di Jo recitò una preghiera per l'anima della figlia. E alla fine Pete Breedlove, il ragazzo che d'estate ci tagliava l'erba e d'inverno ci raccoglieva le foglie, fece piangere tutti cantando Blessed Assurance, che secondo Frank era stato l'inno preferito di Jo da bambina. Come Frank avesse trovato Pete e lo avesse persuaso a cantare al funerale non l'ho mai scoperto.
E così passò, con l'esposizione della salma nel pomeriggio e nella sera di martedì, la funzione religiosa il mercoledì mattina e la preghiera finale al Fairlawn Cemetery poco dopo. Io ricordo più che altro il caldo, di aver pensato che faceva un gran caldo e che mi sentivo sperduto senza Jo con cui parlare e che rimpiangevo di non aver comperato delle scarpe nuove. Se fosse stata presente, Jo mi avrebbe fatto ammattire per quelle che avevo ai piedi.
Più tardi parlai a mio fratello Sid. Gli dissi che dovevamo assolutamente fare qualcosa per mamma e zia Francine prima che scomparissero del tutto nel crepuscolo cerebrale. Erano troppo giovani per un ospizio, dunque che cosa proponeva lui?
Propose qualcosa, ma il diavolo mi porti se so che cosa. Io concordai, ricordo questo, ma non su che cosa. Più tardi quello stesso giorno, Siddy, la mamma e la zia montarono sulla vettura a noleggio per recarsi a Boston, dove avrebbero pernottato per prendere il treno l'indomani. Mio fratello si rassegnava di buon grado ad accompagnare le anziane sorelle, ma non prendeva l'aereo nemmeno se a pagare ero io. Sosteneva che in cielo non ci sono corsie d'emergenza se il motore va in panne.
Quasi tutti gli Arlen ripartirono il giorno dopo. Di nuovo faceva un caldo d'inferno, sotto un sole che ribolliva nel cielo bianco e rivestiva ogni cosa di ottone fuso. Davanti alla nostra casa, che ormai era diventata casa mia e basta, con tre taxi parcheggiati in fila alle loro spalle, si abbracciarono, grandi grossi e goffi, tra le borse sparse sul marciapiede, e si scambiarono i saluti in quella loro approssimativa parlata del Massachusetts.
Frank si trattenne per un giorno ancora. Cogliemmo un gran mazzo di fiori dietro casa, non di quella roba di serra dall'odore nauseante che non riesco a non associare sempre alla morte e alla musica d'organo, ma fiori veri, di quelli che Jo amava tanto, e li sistemammo in un paio di barattoloni da caffè che scovai in fondo alla dispensa. Poi andammo a Fairlawn a porli sulla tomba nuova. Lì restammo per un po' sotto quel sole tremendo.
«È sempre stata la cosa più dolce della mia vita», mi confidò alla fine Frank in una strana voce smorzata. «Da ragazzi la proteggevamo sempre, noi maschi. Nessuno faceva il furbo con Jo, puoi credermi. Se qualcuno ci provava, lo servivamo di pane e companatico.»
«Mi ha raccontato parecchie storie.»
«Buone?»
«Sì, ottime.»
«Mi mancherà un sacco.»
«Anche a me», dissi io. «Frank... senti... so che tu eri il suo prediletto. Non è che ti ha mai chiamato, magari per dirti che aveva saltato un ciclo o che la mattina aveva le vertigini? A me puoi dirlo. Non m'incazzo.»
«Ma non lo ha fatto. Davanti a Dio. Perché, aveva le vertigini la mattina?»
«Non che io mi sia accorto.» Ed era vero. Io non mi ero accorto di niente. Stavo scrivendo, questo sì, e quando scrivo mi isolo mentalmente. Ma lei sapeva dove andavo durante quello stato di trance. Avrebbe potuto trovarmi e risvegliarmi con una bella scrollata. Perché non l'aveva fatto? Perché nascondermi le belle nuove? Non volermene parlare prima di esserne sicura era plausibile... ma non mi sembrava in carattere con lei.
«Maschio o femmina?» mi chiese.
«Femmina.»
Avevamo lavorato sui nomi praticamente dal giorno stesso che ci eravamo sposati e li tenevamo lì, in attesa. Un maschio si sarebbe chiamato Andrew. Nostra figlia sarebbe stata Kia. Kia Jane Noonan.

Quando aveva divorziato sei anni prima ed era rimasto solo, Frank aveva abitato da me. Mentre tornavamo a casa mi manifestò le sue preoccupazioni. «Non mi sento tranquillo per te, Mikey. Non hai molti parenti ai quali rivolgerti in un momento come questo e quelli che hai sono lontani.»
«Andrà tutto bene.»
Lui annuì. «E così che diciamo sempre noi, vero?»
«Noi?»
«Noi maschi. Andrà tutto bene. E quando non va affatto bene, cerchiamo di non farlo capire.» Mi guardò, con gli occhi sempre umidi, il fazzoletto nella grande mano scurita dal sole. «Se non ti ritrovi, Mikey, e non vuoi chiamare tuo fratello, e ho visto come lo guardavi, sai, lascia che da fratello ti faccia io. Fallo per Jo, se non per te stesso.»
«D'accordo», promisi, rispettando e apprezzando l'offerta, ma sapendo anche che non lo avrei mai fatto. Io non chiedo aiuto al prossimo. Non è per come sono stato cresciuto, almeno non credo; è per come sono stato fatto. Johanna disse una volta che se mi fossi trovato ad annegare al Dark Score Lake, dove abbiamo una casa estiva, piuttosto che invocare aiuto sarei morto in silenzio a venti metri dalla spiaggia pubblica. Non è una questione di amore e affetto. Lì so dare e prendere. Provo dolore come tutti. Ho bisogno di toccare ed essere toccato. Ma se qualcuno mi chiede: «Stai bene?» non so rispondere di no. Non sono capace di dire: «Aiutatemi».
Un paio d'ore più tardi Frank ripartì. Quando aprì lo sportello dell'automobile, mi commosse vedere che il libro parlato che aveva nel mangiacassette era uno dei miei. Mi abbracciò forte, poi mi sorprese con un bacio sulla bocca, uno schioccone bello forte. «Se hai bisogno di parlare, chiama», disse. «E se hai bisogno di compagnia, salta in macchina e vieni.»
Annuii.
«E sta' attento.»
Quelle parole mi sorpresero. Calura e cordoglio insieme mi avevano fatto vivere quegli ultimi giorni come in un sogno, ma la sua esortazione andò a segno.
«Attento a che cosa?»
«Non lo so», rispose. «Non lo so, Mikey.» Poi salì in macchina (lui era così grosso e l'automobile così piccola che sembrava che se la fosse indossata) e partì. Ormai il sole scendeva. Sapete com'è il sole sul finire di una calda giornata d'agosto, tutto arancione e un po' schiacciato, come se una mano invisibile lo stia pigiando da sopra e da un momento all'altro debba scoppiare come una zanzara troppo piena inzaccherando tutto l'orizzonte? Era così. A est, dov'era già buio, brontolava il tuono. Ma non ci fu pioggia quella sera, solo un'oscurità che scese densa e soffocante come una coltre. Ciononostante io mi sedetti davanti al computer e scrissi per un'oretta. Nemmeno troppo male, da come ricordo. E poi, anche quando la scrittura non funziona, serve per passare il tempo.

La mia seconda crisi di pianto ebbe luogo tre o quattro giorni dopo il funerale. Quella sensazione di trovarmi in un sogno persisteva. Camminavo, parlavo, rispondevo al telefono, lavoravo al mio libro, che all'atto della morte di Jo era completo all'ottanta per cento, ma avevo sempre chiara quella sensazione di scollegamento, di un susseguirsi di eventi a una certa distanza dal mio io reale, come se il mio contatto con il mondo fosse esclusivamente per via telefonica.
Mi chiamò Denise Breedlove, la madre di Pete, per chiedermi se volevo che in uno dei prossimi giorni venisse da me con un paio di amiche per una bella ripassata al vecchio rudere edoardiano in cui vivevo ormai da solo, rotolandoci dentro come l'ultimo pisello in un barattolo formato industriale. Lo avrebbero fatto, mi spiegò, per cento dollari da dividere equamente fra tutt'e tre e soprattutto perché non era un bene per me continuare a vivere in quella casa senza darci una bella pulita. C'era bisogno di una strigliata a dovere dopo un decesso, disse, anche quando avveniva all'esterno.
Le risposi che mi sembrava un'ottima idea, ma che a lei e alle sue amiche avrei pagato cento dollari a testa per sei ore di lavoro. Allo scoccare della sesta ora, volevo che le pulizie fossero concluse. E se così non fosse stato, aggiunsi, le avrei ritenute comunque tali.
«Ma signor Noonan, sono troppi soldi», protestò lei.
«Forse sì e forse no, ma questo è quanto pago io», ribadii. «Va bene?»
Disse di sì, certo che andava bene.
Com'era forse prevedibile, la sera prima mi ritrovai a perlustrare la casa. Probabilmente non volevo che le donne (due delle quali avrebbero potuto essere perfette sconosciute) trovassero qualcosa che potesse imbarazzare loro o me: uno slip di seta di Johanna infilato fra i cuscini del divano, magari («Questo divano ha un effetto speciale su di noi, Michael», mi aveva detto una volta, «te ne sei accorto?»), o lattine di birra sotto il divanetto a due posti in veranda, se non addirittura un water rimasto sporco. In verità non saprei dirvi che cosa per la precisione stessi cercando, perché la mia mente era ancora prigioniera di quella sensazione per cui mi sembrava di muovermi in un sogno. I pensieri più lucidi che formulavo in quei giorni riguardavano o la fine del romanzo che stavo scrivendo (il killer psicopatico aveva attirato la mia eroina in un grattacielo con l'intenzione di buttarla giù dal tetto) o il test di gravidanza che Jo aveva acquistato il giorno in cui era morta. Una ricarica per l'inalatore, aveva detto. Un po' di pesce per cena, aveva detto. E i suoi occhi non mi avevano mostrato altro su cui sentissi il bisogno di indugiare.

* * *

Sul finire della mia ispezione «prepulizie», guardai sotto il letto e dalla parte di Jo scorsi un paperback aperto. Non erano passati molti giorni dalla sua scomparsa, ma sono poche le zone di un'abitazione tanto polverose quanto il Regno del Sottoletto, e il velo grigio chiaro che trovai sul libro quando lo estrassi mi fece pensare al viso e alle mani di Johanna nella bara, a Jo nel Regno del Sottoterra. Si formava polvere in una bara? Sicuramente no, tuttavia...
Scacciai il pensiero. Fece finta di andarsene, ma per tutta la giornata continuò a rispuntare, come l'orso bianco di Tolstoj.
Io e Johanna ci eravamo entrambi laureati in letteratura inglese all'università del Maine e come molti altri, suppongo, ci eravamo innamorati delle armonie shakespeariane e delle ciniche descrizioni della Tilbury Town di Edwin Arlington Robinson. Ma ad avvicinarci l'uno all'altra non era stato un poeta o un prosatore scolastico, bensì W. Somerset Maugham, quell'anziano romanziere e drammaturgo vagabondo con la faccia da rettile (sempre seminascosta da fumo di sigarette nei fotoritratti, a quanto pare) e il cuore di un romantico. Dunque non mi meravigliai di scoprire che il libro sotto il letto era La luna e sei soldi. Lo avevo letto anch'io sul finire della mia adolescenza, non una ma due volte, identificandomi con passione nel personaggio di Charles Strickland. (Naturalmente io volevo andare nei Mari del Sud per scrivere e non per dipingere.)
Jo aveva usato una carta da gioco presa da non so quale mazzo defunto per farne un segnalibro e quando aprii il tascabile ripensai a qualcosa che aveva detto quando ci eravamo appena conosciuti. Al corso di letteratura inglese del ventesimo secolo, era stato, probabilmente nel 1980. Johanna Arlen era una fiera, piccola studentessa del secondo anno. Io ero all'ultimo anno e mi ero iscritto a quel corso di letteratura inglese contemporanea perché in quell'ultimo semestre avevo del tempo libero da occupare. «Fra cent'anni», aveva affermato lei, «i critici letterari della metà del ventesimo secolo si vergogneranno di aver inneggiato a Lawrence e ignorato Maugham.» La sua tesi era stata accolta da allegre risate di compatimento (tutti sapevano che Donne in amore era uno dei libri più maledettamente belli che siano mai stati scritti), ma io non risi. Io mi innamorai.
La carta da gioco segnava le pagine 102 e 103: Dirk Stroeve aveva appena scoperto che sua moglie lo aveva lasciato per Strickland, il Paul Gauguin nella versione romanzata di Maugham. Il narratore cerca di consolare Stroeve. Non essere così triste, amico mio. Ritornerà...
«Facile da dire per te», mormorai io alla stanza che ora apparteneva solo a me.
Girai pagina e lessi questo brano: La calma offensiva di Strickland dissolse l'autocontrollo di Stroeve. Colto da una collera cieca e senza sapere che cosa stava facendo, si lanciò su Strickland. Colto di sorpresa, Strickland vacillò, ma era molto forte, ancorché convalescente, e in un momento, senza sapere bene come, Stroeve si ritrovò per terra.
«Buffo ometto», disse Strickland.
Riflettei che Jo non avrebbe mai girato la pagina per sentire Strickland dare del buffo ometto al patetico Stroeve. In un momento di limpida epifania che non ho mai più dimenticato (come avrei potuto? fu uno dei momenti più brutti della mia vita), capii che non era un errore che sarebbe stato corretto, o un sogno dal quale mi sarei risvegliato. Johanna era morta.
La mia fortezza fu lacerata dal dolore. Se non ci fosse stato il letto, sarei caduto sul pavimento. Piangiamo dagli occhi, più di così non sappiamo fare, ma quella sera ebbi la sensazione che stesse piangendo ogni poro del mio corpo, ogni pertugio e ogni fessura. Seduto dalla sua parte del letto, reggendo in mano la sua polverosa edizione tascabile di La luna e sei soldi, piansi. Credo che fosse la sorpresa non meno del cordoglio; nonostante la salma che avevo visto e identificato su un monitor ad alta risoluzione, nonostante il funerale e Blessed Assurance cantata da Pete Breedlove con un'acuta e dolce voce tenorile, nonostante la funzione al cimitero con le sue ceneri alle ceneri e polvere alla polvere, in fondo io non ci avevo creduto. Quel paperback della Penguin suppliva a quello che la grande cassa grigia non era stata capace di fare: mi diceva senza mezzi termini che era morta.
Buffo ometto, disse Strickland.
Mi distesi sul nostro letto, incrociai gli avambracci sul volto e piansi tanto da assopirmi come capita ai bambini quando sono infelici. Feci un sogno orribile. In esso mi svegliavo, vedevo il tascabile di La luna e sei soldi ancora sul copriletto accanto a me e decidevo di rimetterlo sotto il letto dove l'avevo trovato. Sapete come sono confusi i sogni, dove la logica è come orologi di Dalì divenuti così flaccidi da poterli appendere come stracci ai rami degli alberi.
Reinfilai la carta da gioco tra le pagine 102 e 103, a un giro d'indice da Buffo ometto, disse Strickland ora e per sempre, e mi girai sul fianco sporgendomi con la testa oltre la sponda del letto con l'intenzione di riporre il libro precisamente dove lo avevo trovato.
Là sotto, tra i riccioli di polvere, era sdraiata Jo. Un lembo di ragnatela che pendeva dal fondo del materasso a molle le accarezzava la guancia come una piuma. I suoi capelli rossi erano opachi, ma i suoi occhi erano scuri e vigili e feroci nel bianco del viso. E quando parlò, capii subito che la morte l'aveva fatta impazzire.
«Dammelo», sibilò. «È il mio acchiappapolvere.» Me lo strappò dalla mano prima che potessi offrirglielo. Per un momento le nostre dita si toccarono e le sue erano fredde come ramoscelli dopo una gelata. Aprì il libro al segno, lasciando svolazzare fuori la carta da gioco e si sistemò Somerset Maugham sul volto: un sudario di parole. Quando s'incrociò le mani sul petto ridiventando immobile, mi accorsi che indossava il vestito blu in cui l'avevo seppellita. Era uscita dalla sua tomba per nascondersi sotto il nostro letto.
Mi svegliai con un grido strozzato e un sussulto doloroso che per poco non mi fece rotolare giù dal letto. Non dormivo da molto, avevo ancora le guance umide di lacrime e avvertivo nelle palpebre quella strana sensazione di tensione che si ha dopo una crisi di pianto. Il sogno era stato così vivido che non potei fare a meno di girarmi sul fianco e sporgere la testa per sbirciare sotto il letto, sicuro di trovarla lì con il libro sulla faccia, sicuro che avrebbe allungato le sue dita gelide per toccarmi.
Naturalmente non c'era niente. I sogni sono solo sogni. Nondimeno trascorsi il resto di quella notte sul canapè nello studio. Fu la scelta giusta, credo, perché quella notte non ci furono altri sogni. Solo il nulla di un buon sonno.

2

Non avevo mai sofferto del blocco dello scrittore nei dieci anni del mio matrimonio e non ne patii immediatamente dopo la morte di Johanna. Ne ero in verità così ignaro da accorgermi che qualcosa non andava quando il sintomo era ormai consolidato. Penso che fosse perché in cuor mio credevo che quel genere di situazioni fossero riservate agli scrittori «letterari» discussi, smontati e talvolta stroncati sul New York Review of Books.
L'arco della mia carriera di scrittore e quello del mio matrimonio si sovrapponevano quasi perfettamente. Avevo terminato la prima bozza del mio primo romanzo, Da uno a due, non molto dopo il nostro fidanzamento ufficiale (infilai all'anulare sinistro di Jo un anello di opale, centodieci dollari al Day's Jewellers e un bel po' di più di quanto all'epoca avrei potuto permettermi... ma Johanna era sembrata fuori di sé per la gioia) e finii il mio ultimo romanzo, Dalla vetta in giù, circa un mese dopo che l'avevano dichiarata deceduta. È quello dell'assassino psicopatico amante dei luoghi elevati. Uscì nell'autunno del 1995. Ho pubblicato altri romanzi dopo di allora, un paradosso che sono in grado di spiegare, ma non credo che ci sarà in lista un'altra opera di Michael Noonan nel futuro prevedibile. Ora so che cos'è il blocco dello scrittore. Lo so meglio di quanto avrei mai desiderato.

* * *

Quando, titubante, mostrai a Jo la prima bozza di Da uno a due, lo lesse in una sera, acciambellata nella sua poltrona preferita, con nient'altro addosso che le mutandine e una maglietta con l'orso nero del Maine sul petto, bevendo un bicchiere di tè freddo via l'altro. Io mi rifugiai nel box (in quegli anni affittavamo una casa a metà con un'altra coppia, vivendo in condizioni economiche precarie, e... no, io e Jo non eravamo propriamente sposati, anche se per quanto ne so quell'anello di opale non si separò mai dalla sua mano) e mi misi a trafficare sentendomi come il personaggio di una vignetta del New Yorker, uno di quei buffi individui nella sala d'aspetto di un reparto maternità. Mi pare di ricordare che riuscii a manomettere irrecuperabilmente il contenuto di una scatola per la costruzione di una casetta per gli uccelli «così facile che la può montare anche un bambino», tranciandomi quasi l'indice della mano sinistra. Ogni ventina di minuti tornavo dentro a spiare Jo. Se se ne accorse, non lo diede a vedere. Io lo interpretai come un buon segno.
Ero seduto dietro casa a fumare e guardare le stelle quando lei uscì, si sedette accanto a me e mi posò la mano sul collo.
«Allora?» chiesi.
«È buono», mi rispose. «Adesso perché non vieni dentro a occuparti di me?» E prima che potessi ribattere, le mutadine che indossava mi caddero in grembo in un soffio di nylon.

Più tardi, mentre mangiavamo arance a letto (un vizio che in seguito perdemmo), le domandai: «Buono nel senso di pubblicabile?»
«Be'», rispose, «io non so niente dello sfavillante mondo dell'editoria, ma ho letto per piacere per tutta la vita. Il mio primo amore fu Curious George, se vuoi saperlo...»
«Non voglio.»
Lei si sporse a mettermi in bocca uno spicchio d'arancia, premendomi contro il braccio il seno tiepido e provocante, «... e ho letto questo con grande piacere. La mia previsione è che la tua carriera di cronista per il Derry News non sopravviverà alla fase dell'apprendistato. Credo che sarò la moglie di un romanziere».
Le sue parole mi esaltarono, mi fecero venire la pelle d'oca. No, lei non sapeva niente dello sfavillante mondo dell'editoria, ma se credeva lei, credevo io... e risultò che crederci era la via giusta. Mi procurai un agente tramite il mio ex insegnante di scrittura creativa (il quale reagì tiepidamente alla lettura del mio romanzo vedendo, credo, le sue qualità commerciali come una sorta di eresia) e l'agente vendette Da uno a due alla Random House, la prima casa editrice a cui lo aveva sottoposto.
Jo aveva avuto ragione anche sulla mia carriera di cronista. Per altri quattro mesi mi occupai per un centinaio di dollari alla settimana di mostre floreali, corse di hot-rod e pranzi aziendali prima che arrivasse l'assegno della Random House: 27.000 dollari, dedotta la commissione dell 'agente. Non rimasi alla cronaca nemmeno per il tempo minimo indispensabile a ottenere il primo, infimo, aumento di salario, ma mi organizzarono lo stesso una festicciola d'addio. Al Jack's Pub, ora che ci ripenso. Sopra i tavoli della saletta avevano appeso uno striscione con la scritta: buona fortuna mike... e scrivici! Più tardi, tornati a casa, Johanna ebbe a dire che se l'invidia fosse stata un acido, di me sarebbero rimasti solo la fibbia della cintura e tre denti.
A letto, a luci spente, consumata l'ultima arancia e spartita l'ultima sigaretta, domandai: «Nessuno lo confonderà con Look Homeward, Angel, vero?» Il mio libro, intendevo. Lo sapeva, come sapeva che ero rimasto abbastanza deluso dalla reazione del mio ex insegnante di scrittura creativa.
«Non è che adesso mi farai vivere le pene e i tormenti dell'artista frustrato, vero?» ribatté alzandosi su un gomito. «Perché se è così, vorrei che me lo dicessi subito, così domani mattina corro a prendermi uno di quei manuali di divorzi fai-da-te.»
Mi divertì, ma con una punta di dolore. «Hai visto la prima promozione che mi ha dedicato la Random House?» Sapevo che l'aveva letta. «Mi hanno praticamente definito una V.C. Andrews con il pisello, Dio del cielo.»
«Be'», disse lei, chiudendo con delicatezza la mano sull'oggetto in questione, «il pisello ce l'hai. Quanto a come ti definiscono... Mike, quando ero in terza elementare, Patty Banning mi chiamava cavacapperi. E non era vero.»
«La percezione è tutto.»
«Balle.» Aveva ancora in mano il mio gingillo e gli diede una formidabile strizzata che fece un po' male e mi trasmise allo stesso tempo una sensazione paradisiaca. All'epoca a quello spensierato topolino da calzoni importava poco che cosa gli arrivava, fintanto che ne arrivasse un sacco. «La felicità è tutto. Mike, sei felice quando scrivi?»
«Certo.» Era quello che lei sapeva comunque.
«E hai problemi di coscienza quando scrivi?»
«Quando scrivo, non c'è nient'altro che farei più volentieri a parte questo», risposi e mi girai sopra di lei.
«Oddio», fece lei con quella vocetta affettata che mi faceva sempre morire dal ridere. «C'è un pene tra di noi.»
E mentre facevamo l'amore capii una bella cosuccia o due: che era stata sincera nel dire che il mio libro le era molto piaciuto (diavolo, lo avevo saputo solo dal modo in cui lo leggeva su quella poltrona, con una ciocca di capelli che le era caduta sulla fronte e le gambe nude ripiegate sotto il sedere) e che non dovevo avere vergogna di quello che avevo scritto... non ai suoi occhi, almeno. E un'altra bella cosa: la sua percezione, unita alla mia in quell'autentica visione binoculare che solo il matrimonio può offrire, era la sola percezione che contasse.
Grazie a Dio era un'appassionata di Maugham.

Fui una V.C. Andrews con il pisello per dieci anni... quattordici, se aggiungiamo gli anni postJohanna. I primi cinque con la Random, poi il mio agente ricevette un'offerta mirabolante dalla Putnam e spiccai il volo.
Avete visto il mio nome in molte classifiche di best-seller... sempre che il vostro quotidiano della domenica riporti elenchi che arrivano fino alla quindicesima posizione e non riguardi solo i primi dieci titoli. Non sono mai stato un Clancy, un Ludlum o un Grisham, ma ho smerciato un discreto numero di libri rilegati (V.C. Andrews non c'è mai riuscita, mi ha confidato una volta Harold Oblowski, il mio agente; è sempre stata un fenomeno da tascabile) e una volta m'inerpicai fino alla quinta posizione nella classifica del Times... fu con il mio secondo romanzo, L'uomo con la camicia rossa. È singolare che uno dei libri che mi impedì di raggiungere una posizione migliore fu Machine da guerra di Thad Beaumont (firmato George Stark). A quei tempi i Beaumont avevano una casa estiva a Castle Rock, nemmeno cinquanta miglia a sud del nostro posto al Dark Score Lake. Ora Thad è morto. Suicida. Non so se c'entrasse il blocco dello scrittore.
Sono rimasto appena fuori della magica cerchia dei mega best-seller, ma non me ne sono mai angustiato. A trentun anni eravamo proprietari di due case, l'elegante vecchia edoardiana di Derry e, nel Maine occidentale, una casa di tronchi sul lago grande abbastanza da potersi definire chalet; Sara Laughs, così chiamata dai locali da quasi un secolo. E ne eravamo proprietari in senso assoluto a un'età in cui molte coppie si considerano già fortunate di essere riuscite a spuntare un mutuo ipotecario sulla prima casa. Eravamo sani, fiduciosi e avevamo ancora integra tutta la voglia di divertirci. Io non ero Thomas Wolfe (nemmeno Tom Wolfe o Tobias Wolff), ma venivo pagato per fare quello che amavo e non c'è niente di più bello al mondo; è come avere la licenza di rubare.
Ero un riempitivo indispensabile: ignorato dalla critica, scrittore di genere (nel mio caso il genere era «bella giovane donna sola incontra affascinante sconosciuto»), ma ben retribuito e oggetto della stessa accettazione svogliata che si accorda alle case di tolleranza legalizzate nel Nevada, in base al principio che occorra predisporre una forma di sfogo per gli istinti più bassi e che qualcuno debba pur fare «quel genere di cosa». Io facevo «quel genere di cose» con entusiasmo (e talvolta con la connivenza entusiasta di Jo, se nel corso di una trama mi imbattevo in un nodo particolarmente ostico), e a un certo punto, più o meno ai tempi dell'elezione di George Bush, il nostro commercialista ci informò che eravamo milionari.
Non eravamo tanto ricchi da possedere un jet (Grisham) o una squadra di football nel campionato professionistico (Clancy), ma per gli standard di Derry, Maine, ci sguazzavamo dentro. Facemmo l'amore migliaia di volte, andammo a vedere migliaia di film, leggemmo migliaia di libri (e il più delle volte, alla fine del giorno, Jo infilava i suoi sotto il letto dalla sua parte). E forse la nostra benedizione più grande era di non aver mai saputo quanto è breve il tempo.

Più di una volta mi sono chiesto se fosse stato l'aver interrotto il rito a provocare il blocco dello scrittore. Di giorno sapevo riconoscere in questi dubbi gli sciocchi balbettii trascendentali che erano, ma di notte mi era molto più difficile. Di notte i pensieri hanno la spiacevole abitudine di sfilarsi il collare e correre liberi. E quando hai trascorso la gran parte della vita adulta a produrre fantasie, sono sicuro che quei collari sono ancora più allentati e i cani ancor meno inclini a indossarli. Era stato Shaw o Oscar Wilde a dire che uno scrittore è un uomo che ha insegnato alla propria mente a comportarsi male?
Ed era davvero così inverosimile che l'aver spezzato il rituale avesse almeno in parte provocato il mio improvviso e inatteso (inatteso da me, quanto meno) silenzio? Quando ti guadagni il pane quotidiano nel campo della finzione, la linea che separa ciò che è da ciò che sembra è molto più sottile. Ci sono pittori che si rifiutano di dipingere se non si sono messi in testa un certo cappello e giocatori di baseball che, trovandosi a battere meglio del solito, non vogliono più cambiarsi le calze.
Il rito ebbe inizio con il secondo libro, il solo per il quale ricordo di aver provato un certo nervosismo, credo per aver sofferto dell'ansia tipica dello studente del secondo anno, il timore che il successo dell'esordio fosse solo casuale. Ricordo che in questi termini si era espresso una volta un professore di letteratura americana sui nostri autori moderni; solo Harper Lee aveva trovato un sistema infallibile per evitare la tremarella del secondo libro.
Giunto alla conclusione di L'uomo con la camicia rossa, mi fermai a poche pagine dalla fine. La casa edoardiana di Benton Street a Derry era ancora a due anni di distanza, ma avevamo acquistato Sara Laughs, la casa al Dark Score Lake (certo non attrezzata come sarebbe stata in seguito e ancora priva dello studio di Jo, ma accogliente lo stesso) e ci trovavamo lì.
Mi alzai dalla mia macchina per scrivere (a quei tempi mi tenevo ancora stretta la mia vecchia IBM Selectric) e andai in cucina. Era metà settembre, quasi tutti i villeggianti estivi se n'erano andati e i richiami delle strolaghe sul lago erano di una bellezza indicibile. Il sole scendeva e lo specchio d'acqua si era trasformato in un immobile e glaciale piatto di fuoco. È uno dei ricordi più vivi che ho, così limpido che mi sembra talvolta di poterci entrare per riviverlo. Che cosa, se mai, farei di diverso? Ogni tanto me lo chiedo.
Nel pomeriggio avevo messo in frigorifero una bottiglia di Taittinger e due calici. Andai a prenderli, li sistemai su un minuscolo vassoio che veniva di solito impiegato per portare dalla cucina alla terrazza caraffe di tè ghiacciato o Kool-Aid ed entrai in soggiorno.
Johanna era sprofondata nella sua vecchia e malandata poltrona a leggere un libro (non Maugham quella sera bensì William Denbrough, uno dei suoi contemporanei più amati). «Oh», esclamò alzando gli occhi e segnando la pagina. «Champagne! Che cosa si festeggia?» Come se, capiamoci bene, non lo sapesse.
«Fatto», annunciai. «Mon livre est tout fini.»
«Bene», disse lei sorridendo e prendendo un calice dal vassoio che mi ero piegato per offrirle. «Allora questa è una cosa buona, no?»
Mi rendo conto ora che l'essenza del rito, l'elemento vivo e potente, come quell'unica autentica parola magica in una tiritera di insulsaggini, era in quella frase. Quasi sempre bevevamo champagne e quasi sempre lei entrava nello studio con me poco dopo per quell'altra cosa, ma non sempre.
Una volta, cinque anni prima che morisse, finii un libro mentre lei era in Irlanda, in vacanza con un'amica. Quella volta bevvi champagne da solo e fui io a scrivere l'ultima riga (ormai usavo un Macintosh che faceva un miliardo di operazioni diverse e che io impiegavo per una soltanto) e non ci ho mai perso nemmeno un minuto di sonno. Però la chiamai alla locanda dove alloggiava con l'amica Bryn; le dissi che avevo finito e l'ascoltai pronunciare le parole per cui le avevo telefonato, parole che entrarono in una linea telefonica irlandese, viaggiarono fino a un trasmettitore a microonde, salirono come una preghiera a un satellite e tornarono giù al mio orecchio: «Bene. Allora questa è una cosa buona, no?»
Quest'abitudine ebbe inizio, come ho detto, dopo il secondo libro. Dopo un bicchiere di champagne e un bis, la condussi nello studio, dove nella mia Selectric verde bosco era infilato un foglio di carta. Sul lago un'ultima strolaga invitò l'oscurità con quel grido che a me sembra sempre qualcosa di arrugginito che ruota lentamente nel vento.
«Credevo mi avessi detto che avevi finito», commentò.
«Tutto meno l'ultima riga», spiegai. «Si dà il caso che il libro sia dedicato a te e voglio che sia tu a scrivere le ultime parole.»
Non rise, non protestò, non si felicitò, si limitò a guardarmi per vedere se dicevo sul serio. Io annuii per conferma e lei si sedette al mio posto. Era reduce da una nuotata e aveva i capelli raccolti dietro la schiena e tenuti da un oggetto elastico di colore bianco. Erano bagnati e di un rosso di due toni più scuro del solito. Glieli toccai. Fu come toccare seta umida.
«Rientranza di inizio paragrafo?» domandò seria seria come una dattilografa che sta per ascoltare il dettato del grande capo.
«No», risposi. «Qui è di seguito.» Poi le recitai la riga che avevo osservato nella mente da quando mi ero alzato per versare lo champagne. «'Lui le fece passare la catena dalla testa e insieme scesero alla macchina.'»
Lei scrisse, poi si girò a guardarmi in attesa. «Basta così», dissi io. «Credo che ora puoi scrivere fine.»
Jo schiacciò due volte il tasto di return, centrò il carrello e scrisse fine sotto l'ultima riga di prosa. La pallina del Courier (il mio stile preferito) impresse le lettere nella sua danza ubbidiente.
«Che catena è quella che le fa passare dalla testa?» chiese lei.
«Per saperlo dovrai leggere il libro.»
Io ero in piedi di fianco a lei, che sedeva al mio tavolo, trovandosi quindi nella posizione perfetta per posare il viso dove lo posò. Quando parlò, mosse le labbra contro la parte più sensibile di me. Tra noi c'erano un paio di calzoncini di cotone e nient'altro.
«Abbiamo sistemen per farti cantaren», farfugliò.
«Sono pronto a scommetterlo», risposi.

Il giorno in cui finii Dalla vetta in giù feci almeno un tentativo di ripetere il rito. Fu un esercizio vuoto, una forma privata della sua magica sostanza, ma me l'ero aspettato. Non fui spinto dalla superstizione, ma da rispetto e amore. Una sorta di commemorazione, se volete. Oppure, se volete, il vero servizio funebre per Johanna, che veniva finalmente celebrato quando era sottoterra da un mese.
Era l'ultimo terzo di settembre e faceva ancora caldo, il più caldo scorcio finale d'estate che ricordi. Per tutta la durata di quell'ultima triste tappa di scrittura, non avevo smesso di pensare a quanto mi mancava... senza che il mio lavoro ne fosse mai rallentato. Ed ecco un'altra precisazione: per quanto caldo soffrissi a Derry, tanto caldo che di solito lavoravo indossando solo un paio di boxer, non una volta mi venne in mente di trasferirmi alla nostra casa al lago. Era come se il ricordo di Sara Laughs mi fosse stato spazzato via dalla mente. Forse era perché quando finii Dalla vetta stavo finalmente cominciando a prendere coscienza della realtà. Quella volta non era solo in Irlanda.
Il mio studio al lago è minuscolo, ma panoramico. Quello di Derry è un lungo locale pieno di libri e senza finestre. Quella sera i ventilatori a soffitto (ce ne sono tre) pagaiavano l'aria lutulenta. Entrai in boxer, maglietta e infradito con un vassoio di latta della Coca Cola, bottiglia di champagne e due bicchieri raffreddati. In fondo alla stanza che sembrava un vagone ferroviario, sotto un soffitto a spiovente così ripido che dovevo star sempre attento a non picchiare la testa quando mi alzavo (per anni avevo anche ascoltato le proteste di Jo secondo cui avevo scelto come posto di lavoro lo spazio assolutamente più inadatto di tutta la casa), lo schermo del mio Macintosh brillava di parole.
Pensai che mi stavo probabilmente offrendo a un'altra tempesta di cordoglio, forse la più violenta, ma procedetti comunque ed è un fatto che le nostre emozioni sempre ci colgono di sorpresa, non è vero? Niente lacrime e singhiozzi quella sera; immagino che quella fosse una fase ormai superata. Ci fu invece un profondo e straziante senso di perdita: il posto vuoto dove le piaceva sedersi a leggere, il tavolino vuoto dove posava sempre il suo bicchiere troppo vicino al bordo.
Versai lo champagne, aspettai che le bollicine si placassero, poi levai il bicchiere. «Ho finito, Jo», dissi seduto sotto le pale in movimento. «Allora questa è una cosa buona, no?»
Non ci fu risposta. Alla luce di tutto quanto venne dopo, credo che valga la pena ripeterlo: non ci fu risposta. Non ebbi la sensazione, come sarebbe stato poi, di non essere solo in una stanza che appariva deserta.
Bevvi lo champagne, posai il bicchiere sul vassoio della Coca Cola, poi riempii l'altro. Lo portai al Mac e mi sedetti dove avrebbe dovuto prendere posto Johanna, se non fosse stato deciso diversamente dal nostro amatissimo e amorevole Signore. Niente pianti e singhiozzi, ma gli occhi mi pizzicavano di lacrime. Le parole sullo schermo erano queste:

una giornata passabile, pensò. Attraversò il prato e, quando fu vicina alla macchina, rise nel vedere il foglio bianco di carta sotto la spazzola del tergicristallo. Cam Delancey, che mai si lasciava scoraggiare e mai accettava un no in risposta, la invitava a un'altra delle sue festicciole del giovedì sera con assaggio di vini. Sfilò il foglio ed era sul punto di strapparlo quando cambiò idea e se lo infilò invece nella tasca posteriore dei jeans.

«Niente rientranza di inizio paragrafo», dissi. «Qui è di seguito.» Poi digitai la riga che avevo serbato nella mente da quando mi ero alzato per prendere lo champagne.

C'era un mondo intero da scoprire; l'assaggio di vini a casa di Cam Delancey andava benissimo per cominciare.

Mi fermai a guardare il piccolo cursore lampeggiante. Le lacrime mi formicolavano ancora agli angoli degli occhi, ma ripeto che non avvertii spifferi freddi sulle caviglie o dita spettrali sotto la nuca. Battei due volte return. Cliccai su center. Digitai Fine sotto l'ultima riga di prosa, quindi brindai allo schermo con quello che sarebbe dovuto essere il bicchiere di champagne di Jo.
«A te, ragazza mia», dissi. «Vorrei che fossi qui. Mi manchi da morire.» La voce mi tremò un poco su quell'ultima parola, ma non si spezzò. Bevvi il Taittinger, salvai l'ultima riga che avevo scritto, trasferii tutto su alcuni floppy disk e ne feci una copia per l'archivio. E a parte messaggi, liste della spesa e assegni, quelle furono le ultime parole da me scritte per quattro anni.

3

Il mio editore non lo sapeva, la mia editor Debra Weinstock non lo sapeva; non lo sapeva il mio agente Harold Oblowski. Nemmeno Frank Arlen lo sapeva, anche se in più di un'occasione avevo avuto la tentazione di dirglielo. Lascia che ti faccia da fratello, per amore di Jo se non per te stesso, mi esortò il giorno in cui tornò al suo lavoro di stampatore e alla sua vita quasi solitaria a Sanford, nel basso Maine. Non mi ero mai aspettato di accettare la sua offerta e non lo feci, non nell'elementare forma dell'invocazione d'aiuto che poteva aver pensato, ma gli telefonavo ogni due o tre settimane. Da uomo a uomo, quel genere lì: Come va, Non troppo male, fa un freddo bestia, Sì, anche qui, Ti va di andare a Boston se trovo dei biglietti per i Bruins, Magari l'anno prossimo, ora come ora sono troppo preso, Sì, so come vanno queste cose, ci vediamo, Mickey, Okay Frank, tieni il ciuccio al calduccio. Da uomo a uomo.
Sono sicuro che una o due volte mi aveva chiesto se stavo lavorando a un libro nuovo e credo di aver risposto...
Oh, che cazzo, questa è una balla. Così radicata che ora la vengo a raccontare anche a me stesso. Sicuro che me lo chiese e io dissi sempre di sì, che lavoravo a un nuovo libro, che andava via bene, proprio bene. Più di una volta ebbi la tentazione di dirgli: Non riesco a scrivere due paragrafi senza precipitare in una spaventosa crisi mentale e fisica. Il battito cardiaco mi si raddoppia, poi si triplica, mi manca il fiato e poi mi metto ad ansimare e mi sento gli occhi come se stessero per schizzarmi dalle orbite e pendermi sulle guance. Sono come un claustrofobico su un sottomarino che affonda. Ecco come va, grazie per averlo chiesto. Ma non lo dissi mai. Io non chiedo aiuto. Io non so chiedere aiuto. Credo di avervelo già detto.

Dal mio punto di vista, che non nego di parte, i romanzieri di successo, anche quelli di successo modesto, occupano la posizione più vantaggiosa nel mondo delle arti creative. È vero che la gente compera più CD che libri, va a vedere più film e guarda molta più TV. Ma l'arco di produttività di un romanziere è più lungo, forse perché i lettori sono un po' più intelligenti degli appassionati delle arti non scritte e perciò dotati di memoria lievemente più lunga. Il David Soul di Starsky & Hutch è Dio solo sa dove e lo stesso si può dire di quel singolare rapper bianco che si faceva chiamare Vanilla Ice, eppure nel 1994 Herman Wouk, James Michener e Norman Mailer erano ancora in circolazione. A proposito di quando i dinosauri calcavano il pianeta.
Arthur Hailey stava scrivendo un nuovo libro (così correva voce e risultò che era vero), Thomas Harris si prendeva sette anni tra un Lecter e un altro e lo stesso produceva ancora best-seller e, sebbene di lui non si avessero notizie da quasi quarant'anni, J.D. Salinger era ancora argomento di attualità nei corsi di inglese e negli informali gruppi letterari da caffè. I lettori sono dotati di una fedeltà che non ha confronti in nessun'altra arte creativa, la qual cosa spiega come mai tanti scrittori rimasti senza carburante riescono a navigare ancora, sospinti nelle classifiche dalle parole magiche autore di sulla copertina dei loro libri.
Che cosa vuole in cambio l'editore, specialmente da un autore del quale si può prevedere che di ogni romanzo rilegato venda 500.000 copie e dell'edizione tascabile un altro milione, è assolutamente semplice: un libro all'anno. Questa, hanno decretato i guru di New York, è la cadenza ottimale. Trecentottanta pagine cucite o incollate ogni dodici mesi, un inizio, uno svolgimento e una fine, opzionale ma molto gradito un personaggio principale ricorrente come Kinsey Millhone o Kay Scarpetta. I lettori adorano i personaggi che ricompaiono; è come tornare in famiglia.
Meno di un libro all'anno e mandi in crisi il piano di investimenti che l'editore ha progettato su di te, pregiudichi la capacità del tuo commercialista di mantenere attive tutte le tue carte di credito e mini quella del tuo agente di pagare puntualmente il suo psichiatra. Inoltre se impieghi troppo c'è sempre qualche reazione negativa da parte degli ammiratori. È inevitabile. Alla stessa maniera che, se pubblichi troppo, ci sono quei lettori che dicono: «Puà, ho fatto il pieno di questo qui, comincio a sentire sapore di minestra riscaldata».
Vi racconto tutto questo perché comprendiate come fu possibile che io trascorressi quattro anni usando il mio computer come la più costosa scacchiera di Scrabble senza che nessuno sospettasse mai niente. Blocco dell'artista? Che cos'è il blocco dell'artista? Noi non ci ha preso nessuno stupido blocco dello scrittore. Come si può solo pensarlo dato che, con la precisione di un cronometro, ogni autunno appariva un nuovo romanzo di Michael Noonan, giusto giusto per il vostro svago di fine anno, ragazzi, e, a proposito, non dimenticatevi che le festività sono alle soglie e che tutti i vostri parenti gradiranno quasi certamente il nuovo Noonan, che si può avere a Borders con uno sconto del trenta per cento, mamma mia, che affarone.
Il segreto è semplice e io non sono il solo a conoscerlo tra i romanzieri popolari americani. Se le voci sono attendibili, Danielle Steel (per nominarne solo una) utilizza da decenni la Formula Noonan. Vedete, sebbene abbia pubblicato un libro all'anno a cominciare da Da uno a due nel 1984, per quattro di quegli anni ho scritto due libri, pubblicandone uno e intanando l'altro.
Non ricordo di averne mai discusso con Jo e, poiché lei non ha mai chiesto, ho sempre presunto che sapesse che cosa facevo: scorta di noci. Ma non perché pensassi al blocco dello scrittore. Diamine, mi stavo solo divertendo.
Nel febbraio 1995, dopo essermi arrovellato e torturato con almeno due buone idee (quella particolare funzione dell'Eureka! non si è mai inceppata, la qual cosa produce la sua speciale versione dell'inferno), non potei più negare l'evidenza: ero nel peggior guaio che può capitare a uno scrittore, tolti l'Alzheimer o un ictus cataclismatico. Avevo tuttavia quattro manoscritti in altrettante scatole di cartone conservate in una capace cassetta di sicurezza presso la Fidelity Union. Erano etichettati come Promessa, Minaccia, Darcy e Vetta. Intorno alla Festa di San Valentino mi chiamò il mio agente, moderatamente sulle spine: di solito gli consegnavo il mio ultimo capolavoro entro gennaio ed erano già passate le prime due settimane di febbraio. Avrebbero dovuto contrarre i tempi di produzione perché il Mike Noonan dell'anno fosse in libreria per la consueta orgia di acquisti natalizi. Andava tutto bene?
Fu la mia prima occasione per confessare che eravamo ben lontani dal tutto bene, ma il signor Harold Oblowski del 225 di Park Avenue non era il tipo d'uomo a cui si vanno a raccontare cose del genere. Era un ottimo agente, amato e odiato negli ambienti editoriali (talvolta dalle stesse persone nello stesso tempo), ma non era bravo a incassare cattive notizie dai livelli oscuri e oleosi dove la merce veniva manualmente prodotta. Avrebbe sclerato e sarebbe saltato sul primo aereo per Derry, pronto a praticarmi un bocca a bocca creativo, risoluto più che mai a non andarsene prima di avermi recuperato dal mio sbandamento. No, a me Harold piaceva dove si trovava, nel suo ufficio al trentottesimo piano con la sua vista da sballo dell'East End.
Mi congratulai per la straordinaria coincidenza, caro Rarold, chiamarmi proprio il giorno in cui finisco il nuovo libro, perdindirindina, che colpaccio, guarda, te lo mando FedEx, ce l'avrai domani. Harold giurò solennemente che non era una coincidenza, che in fatto di scrittori lui era telepatico. Poi si felicitò con me e riappese. Due ore più tardi ricevetti il suo bouquet, in tutto e per tutto smaccato e serico quanto i suoi plastron Jimmy Hollywood.
Piazzati i fiori nella sala da pranzo dove raramente mettevo piede da quando Jo era morta, scesi alla Fidelity Union. Io usai la mia chiave, il direttore della banca usò la sua, e in un batter d'occhio ero diretto alla FedEx con il manoscritto di Dalla vetta in giù. Avevo preso l'ultimo romanzo in ordine di tempo solo perché era il primo che mi era capitato tra le mani. Fu pubblicato in novembre giusto in tempo per la frenesia natalizia. Lo dedicai alla memoria della mia amata moglie Johanna. Salì al numero undici nella classifica del Times e tutti se ne tornarono a casa soddisfatti. Me compreso. Perché si stava mettendo al meglio, non è vero? Nessuno veniva colpito dal blocco terminale dello scrittore, o sbagliavo (be', forse con l'eccezione di Harper Lee)? Dovevo solo distendermi, come disse la ballerina all'arcivescovo. E meno male che avevo fatto lo scoiattolo coscienzioso e avevo messo via le mie noci.
Ero ancora ottimista l'anno dopo, quando scesi agli uffici della Federai Express con Comportamento minaccioso. Lo avevo scritto nell'autunno del 1991 ed era stato uno di quelli che a Jo erano piaciuti di più. L'ottimismo cominciò a tentennare non poco nel marzo 1997, quando guidai in una bufera di neve con L'ammiratore di Darcy, sebbene quando mi chiedevano come andava («Scritto niente di buono ultimamente?» è la formula esistenzialistica con cui sembra venga rivolta la domanda dai più), continuavo a rispondere bene, ottimamente, sì, ho scritto un sacco di ottimi libri ultimamente, li sbrodolo fuori come merda dal culo di una vacca.
Dopo che Harold ebbe letto Darcy ed ebbe proclamato che era la mia opera migliore, un best-seller che era anche serio, buttai là la mezza intenzione di staccare per un anno. Reagì immediatamente con la domanda che aborrisco sopra tutte: stavo bene? Sicuro, gli risposi, come un pesce, pensavo solo di tirare un po' il fiato.
Seguì un silenzio alla Harold Oblowski, brevetto suo, con il quale sottintendeva che tu ti stavi comportando da straordinario coglione, ma siccome lui ti voleva tanto bene, si sforzava di trovare il modo più delicato per dirtelo. È un esercizio in cui è maestro, ma che io avevo smascherato già da sei anni. Per la verità, a mangiare la foglia era stata Jo. «Fa solo finta di essere solidale», aveva affermato. «Sembra uno di quei poliziotti che c'erano nei vecchi film noir, quelli che non parlavano mai e lasciavano che l'altro, a forza di brancolare nel silenzio, finisse per confessare tutto.»
Quella volta fui io a tenere la bocca chiusa, mi passai il ricevitore dall'orecchio destro al sinistro e mi spinsi un po' più indietro sulla poltrona nel mio studio. Fu allora che il mio sguardo cadde sulla fotografia che tenevo sul computer. Sara Laughs, la nostra casa al Dark Skore Lake. Erano secoli che non ci tornavo e per un momento mi domandai seriamente perché.
Poi risonò nel mio orecchio la voce di Harold, cauta, compassionevole, la voce di un uomo sano di mente che cerca di distogliere un mentecatto da quella che spera non sia altro che un'allucinazione passeggera. «Potrebbe non essere una buona idea, Mike, non in questa fase della tua carriera.»
«Questa non è una fase», obiettai io. «Ho raggiunto il massimo del successo nel 1991 e da allora le mie vendite non sono praticamente né scese, né salite. Questo è un plateau, Harold.»
«Sì», convenne lui, «e gli scrittori che raggiungono questo livello di stabilità hanno in realtà due sole scelte in fatto di vendite, possono continuare sulla stessa quota di mercato, o possono vendere di meno.»
Allora venderò di meno, mi venne voglia di ribattere... ma non lo feci. Non volevo che Harold intuisse la consistenza del mio malessere o la precarietà del terreno su cui mi muovevo. Non volevo che sapesse che ora provavo palpitazioni (sì, lo intendo in senso letterale) quasi tutte le volte che lanciavo Word 6 sul mio computer e fissavo il cursore che lampeggiava sullo schermo vuoto.
«D'accordo», dissi. «Messaggio ricevuto.»
«Sei sicuro di star bene?»
«Perché, Harold, leggendo il libro hai la sensazione che in me ci sia qualcosa che non va?»
«Ehi, ma che dici? È una bomba. La cosa migliore che hai scritto, te l'ho detto. Un libro che va via volando, ma anche dannatamente serio. Se Saul Bellow scrivesse suspense romantica, questo è il libro che scriverebbe. Però... non è che hai qualche problema con il prossimo, vero? So che soffri ancora per Jo, diamine, tutti noi ne sentiamo la...»
«No», lo interruppi. «Nessun problema.»
Mi elargì un altro di quei lunghi silenzi. Lo sopportai. Alla fine disse: «Grisham potrebbe permettersi di non scrivere per un anno. Potrebbe farlo Clancy. Se prendiamo Thomas Harris, le pause prolungate rientrano nel suo personaggio misterioso. Ma dove ti trovi tu la vita è più difficile che al vertice, Mike. Per ciascuna di quelle caselle della classifica ci sono cinque scrittori e tu sai chi sono, del resto sono a gomito a gomito con te per tre mesi ogni anno. Alcuni vanno su, com'è successo a Patricia Cornwell con gli ultimi due libri, altri vanno giù e alcuni restano dove sono, come te. Se Tom Clancy piantasse tutto per cinque anni e poi tornasse con Jack Ryan, rientrerebbe con forza, non c'è dubbio. Se ti prendessi cinque anni tu forse non rientreresti affatto. Il mio consiglio è...»
«Fai fieno finché splende il sole.»
«Mi hai tolto le parole di bocca.»
Chiacchierammo ancora un po', poi ci scambiammo i saluti. Io inclinai ancora di più lo schienale della mia poltrona, non tanto da ribaltarmi, ma quasi, e contemplai la foto del nostro rifugio nel Maine occidentale. Sara Laughs, un po' come il titolo di quella veneranda ballata di Hall e Oates. Era stato più la passione di Jo che mia, è vero, ma non di molto, dunque perché non ci tornavo? Bill Dean, il custode, toglieva le imposte invernali tutte le primavere e le rimontava in autunno, spurgava gli scarichi alla fine della buona stagione e si assicurava che la pompa funzionasse in primavera, controllava il generatore e svolgeva tutte le altre opere di manutenzione, ancorando infine la piattaforma a una cinquantina di metri dalla nostra piccola lingua di spiaggia all'indomani del Memorial Day.
All'inizio dell'estate del '96 aveva fatto pulire la canna fumaria anche se era da due anni o più che nessuno accendeva un fuoco nel caminetto. Io lo pagavo trimestralmente come costume con i guardiani in quella parte del mondo; Bill Dean, un vecchio yankee di antica discendenza, incassava i miei assegni e non mi chiedeva perché non usassi più quella casa. Dopo la morte di Jo ci ero stato solo due o tre volte e mai vi avevo pernottato. Buon per me che Bill non chiedesse nulla, perché non so proprio come gli avrei risposto. Non avevo in effetti più nemmeno pensato a Sara Laughs fino alla mia conversazione con Harold.
Ricordando Harold, distolsi gli occhi dalla fotografia e tornai a guardare il telefono. Immaginai di dirgli: Vorrà dire che venderò di meno, e allora? Sarebbe la fine del mondo? Fammi il piacere. Non è che ho da mantenere moglie e figli. La moglie è, morta nel parcheggio di un drugstore, se me lo concedi (e anche se non me lo concedi) e il figlio che tanto desideravamo e che per tanto tempo avevamo tentato di avere se n'è andato con lei. Non sono nemmeno assetato di celebrità, posto che si possano definire celebri gli scrittori che occupano i gradini più bassi della classifica del Times, e non mi addormento sognando le vendite dei club del libro. Allora perché? Perché mi angustia tanto?
Ma a quell'ultimo interrogativo sapevo rispondere. Perché era come arrendersi. Perché senza mia moglie e senza anche il mio lavoro, ero un uomo superfluo che viveva da solo in una grande casa pagata fino all'ultimo centesimo e occupava il suo tempo a compilare il cruciverba quotidiano.

Tirai avanti in quella che passava per la mia vita. Scordai Sara Laughs (o quella parte di me che non voleva andarci seppellì l'idea) e trascorsi a Derry un'altra estate di afa e sconforto. Montai sul mio PowerBook un programma di parole crociate e cominciai a creare cruciverba da me. Accettai un incarico temporaneo nel consiglio di amministrazione della sede locale dell'YMCA e partecipai alla giuria del concorso artistico estivo di Waterville. Mi prestai a una serie di spot televisivi a favore del locale centro di accoglienza per i senzacasa, che rischiava di chiudere per mancanza di fondi, poi entrai per un po' anche in quel consiglio di amministrazione (nel corso di una seduta pubblica di detto consiglio una donna mi definì amico dei degenerati, al che risposi: «Grazie! Ne avevo bisogno». Le mie parole scatenarono un applauso che ancora mi riesce misterioso). Provai a cercare assistenza con qualche colloquio e rinunciai dopo cinque appuntamenti avendo concluso che i problemi dello psicologo erano molto più gravi dei miei. Finanziai il mantenimento di un bambino asiatico e giocai a bowling in una squadra.
Ogni tanto cercavo di scrivere e ogni volta che lo facevo mi bloccavo. Quando tentati di spremere fuori una frase o due (qualunque frase o due, bastava che fosse un prodotto fresco della mia mente), dovetti afferrare il cestino e vomitarci dentro. Vomitai fino a cominciare a pensare che ci sarei rimasto... e dovetti letteralmente strisciare via dalla scrivania e dal computer, trascinandomi carponi sul tappeto. Quando fui dall'altra parte della stanza andò meglio. Potei persino girare la testa a lanciare un'occhiata al monitor. Solo non potevo avvicinarmici. Più tardi, quello stesso giorno, ci tornai a occhi chiusi per spegnerlo.
Sempre più spesso, durante quei giorni di tarda estate, pensai a Dennison Carville, l'insegnante di scrittura creativa che mi aveva messo in contatto con Harold e che aveva censurato Da uno a due con le sue lodi apatiche. Carville aveva detto una cosa che non ho più dimenticato, attribuendola a Thomas Hardy, il romanziere e poeta vittoriano. Forse era stato veramente Hardy a pronunciare quelle parole, ma io non le ho mai trovate ripetute, né in Bartlett's, né nella biografia di Hardy che lessi tra la pubblicazione di Dalla vetta in giù e Comportamento minaccioso. Ho il sospetto che Carville si sia inventato la frase e l'abbia poi attribuita a Hardy per aumentarne il peso. È un espediente al quale sono ricorso io stesso di tanto in tanto, mi vergogno ad ammetterlo.
Fatto sta che riflettevo su quella citazione sempre più spesso mentre lottavo con il panico fisico e la sensazione di gelo nella mente, quel senso terribile di impedimento. Mi pareva che riassumesse la mia disperazione e la mia crescente certezza che non sarei mai più stato capace di scrivere di nuovo (che tragedia, V.C. Andrews con il pisello fulminata dal blocco dello scrittore). Era quella citazione a lasciare intendere che qualsiasi sforzo da me compiuto per migliorare la mia situazione sarebbe potuto risultare inutile anche in caso di successo.
Nella tetra visione del buon vecchio Dennison Carville, l'aspirante romanziere doveva capire fin dal principio che gli obiettivi dell'invenzione letteraria gli sarebbero stati per sempre preclusi, che le sue fatiche erano un'esercitazione nell'irrealizzabile. «A confronto del più insignificante essere umano che posi effettivamente il piede sulla faccia della terra e vi proietti la sua ombra», avrebbe affermato Hardy, «anche la più sagace caratterizzazione in un romanzo non è che un mucchio d'ossa.» Io lo capivo perché era così che mi sentivo in quegli interminabili giorni di deriva: un mucchio d'ossa.

La notte scorsa ho sognato di ritornare a Manderley.
Se esiste nella letteratura inglese un attacco più armonioso e suggestivo, io non l'ho mai letto. Ed è un incipit su cui ho avuto motivo di riflettere a lungo durante l'autunno 1997 e l'inverno 1998. Io non sognai Manderley, naturalmente, bensì Sara Laughs, che Jo ogni tanto chiamava «il nascondiglio». Una definizione abbastanza azzeccata, suppongo, per un luogo così inerpicato nei boschi del Maine occidentale da non essere nemmeno effettivamente compreso in una giurisdizione, ma sperduto in una zona demaniale indicata sulle carte dello stato come TR-90.
L'ultimo di quei sogni fu un incubo, ma quelli precedenti erano stati di una semplicità che potrei definire surreale. Erano sogni dai quali mi destavo con il desiderio di accendere la luce in camera da letto e confermare così il mio posto nella realtà prima di rimettermi a dormire. Sapete come diventa l'aria prima di un temporale, come tutto si quieta e i colori sembrano spiccare della medesima brillantezza che assumono durante una febbre alta? I miei sogni invernali di Sara Laughs erano così, portatore ciascuno di uno stato d'animo che non era precisamente malessere. Ho sognato di nuovo Manderley, pensavo talvolta e talvolta rimanevo sdraiato a letto con la luce accesa ad ascoltare il vento, a guardare negli angoli scuri della stanza e a pensare che Rebecca de Winter non era annegata in una baia ma nel Dark Score Lake. Che era scesa, gorgogliando e annaspando, gli strani occhi neri pieni di acqua, nei gridi indifferenti delle strolaghe all'imbrunire. Talvolta mi alzavo a bere un bicchier d'acqua. Talvolta spegnevo semplicemente la luce dopo essermi assicurato di dove mi trovavo, mi giravo di nuovo su un fianco e tornavo a dormire.
Di giorno raramente pensavo a Sara Laughs e solo molto tempo dopo mi sarei reso conto che quando c'è una dicotomia così netta tra la vita da sveglio e quella da dormiente si è in presenza di qualcosa molto fuori posto.
Credo che a dare il via ai sogni fu la telefonata di Harold Oblowski nell'ottobre 1997. La ragione apparente era congratularsi con me per l'imminente uscita di L'ammiratore di Darcy che era avvincente da morire e che di nuovo conteneva roba maledettamente stimolante per il cervello. Sospettavo che avesse almeno un altro argomento all'ordine del giorno, come gli accade di solito, e avevo ragione. Il giorno prima era stato a pranzo con Debra Weinstock, la mia editor, e avevano discusso dell'autunno 1998.
«Ci stiamo un po' stretti», mi riferì, alludendo alle cedole autunnali e, specificamente, al settore romanzi. «Oltre ai soliti, sembra che ci sia qualche sorpresina. Dean Koontz...»
«Pensavo che pubblicasse di solito in gennaio», ribattei.
«È così, ma Debra ha sentito che questa volta potrebbe essere in ritardo. Vuole aggiungere un capitolo o che so io. Poi c'è un Harold Robbins, I predatori...»
«Capirai.»
«Robbins ha ancora i suoi fan, Mike, ha ancora i suoi fan. Come hai sottolineato tu in più di un'occasione, gli scrittori di romanzi hanno vita lunga.»
«Già.» Mi passai il ricevitore all'altro orecchio e mi appoggiai allo schienale. Così facendo colsi con lo sguardo la foto incorniciata di Sara Laughs sulla mia scrivania. Quella notte l'avrei visitata più a lungo e più da vicino nei miei sogni, anche se ancora non lo sapevo; al momento sapevo solo di desiderare con tutta l'anima che Harold Oblowski si sbrigasse a venire al dunque.
«Avverto impazienza, Mike, ragazzo mio», commentò Harold. «Ti ho beccato al tuo tavolo? Stai scrivendo?»
«Per oggi ho appena finito», risposi. «Però sto pensando a che cosa mettere sotto i denti.»
«Farò in fretta», promise. «Ma stammi dietro, perché è importante. Potrebbero esserci anche cinque altri autori che non ci aspettavamo di trovare in libreria quest'autunno. Ken Follett... e dovrebbe essere il suo migliore da La cruna dell'ago... Belva Plain... John Jakes...»
«Nessuno di loro gioca a tennis al mio club», affermai, anche se sapevo che non era a quello che mirava Harold. Il punto per lui era che c'erano solo quindici posizioni nella classifica del Times.
«E come la mettiamo con Jean Auel, che finalmente pubblica un nuovo episodio della sua epopea del sesso tra i cavernicoli?»
Mi drizzai a sedere. «Jean Auel? Davvero?»
«Be', non al cento per cento, ma sembra che sia sulla buona strada. E per chiudere con la ciliegina, abbiamo un nuovo Mary Higgins Clark. Io so dove gioca a tennis lei e lo sai anche tu.»
Mi fosse giunta una notizia del genere sei o sette anni prima, quando ritenevo di avere molto di più da proteggere, mi sarebbe venuta la schiuma alla bocca; Mary Higgins Clark giocava senz'altro nel mio stesso campo, condivideva lo stesso pubblico, e fino ad allora le uscite dei rispettivi lavori erano state sempre cadenzate in maniera da non pestarci i piedi a vicenda... a beneficio soprattutto dei miei più che dei suoi, lasciate che ve lo dica. Se fossimo usciti insieme, me li avrebbe spappolati. Come aveva saggiamente osservato il compianto Jim Croce, non si tira il mantello a Superman, non si sputa controvento, non si toglie la maschera al vecchio Lone Ranger e non si scherza con Mary Higgins Clark. Non quando si è Michael Noonan, in ogni caso.
«Com'è successo?» chiesi.
Non credo che il mio tono fosse particolarmente sinistro, ma Harold rispose incespicando nel proprio nervosismo come chi teme di essere licenziato se non addirittura decapitato per essere stato ambasciatore di cattive nuove.
«Non lo so. Pare che quest'anno le sia venuta un'idea in più. Sono cose che capitano, mi dicono.»
Poiché avevo a mia volta ripetutamente tenuto un piede in due scarpe, ne sapevo qualcosa, così chiesi semplicemente a Harold che cosa voleva. Mi sembrava il modo più rapido e facile per indurlo ad abbandonare il telefono. La risposta non mi sorprese. Ciò che lui e Debra volevano entrambi, per non voler includere tutto il resto dei responsabili della Putnam, era un libro da poter pubblicare sul finire dell'estate del '98, anticipando così di un paio di mesi la signora Clark e il resto del branco. Poi, in novembre, i rappresentanti della Putnam avrebbero dato al mio romanzo una salutare seconda spinta, in vista delle strenne natalizie.
«Così dicono», insinuai io. Come la maggior parte dei romanzieri (e a tal riguardo quelli di successo non sono diversi da quelli che non ne hanno, a riprova che può esserci del fondamento nel giudizio oltre alla solita dose di paranoia gratuita), io non mi sono mai fidato delle promesse di un editore.
«Io penso che questa volta ci puoi credere, Mike. E non dimenticare che L'ammiratore di Darcy è l'ultimo libro del tuo vecchio contratto.» Nella voce di Harold vibrò la gioia alla prospettiva di nuove trattative contrattuali con Debra Weinstock e Phyllis Grann alla Putnam. «Il fatto principale è che gli piaci ancora. E gli piaceresti di più, penso, se vedessero delle pagine con il tuo nome sopra prima del Ringraziamento.»
«Vogliono il mio prossimo libro per novembre? Il mese prossimo?» Introdussi nella voce quella che speravo fosse la giusta nota di incredulità, proprio come se non avessi avuto da quasi undici anni La promessa di Helen chiusa in una cassetta di sicurezza. Era la prima noce che avevo messo via; era la sola noce che ora mi rimaneva.
«No, no, potrebbero darti almeno fino al quindici gennaio», disse lui cercando di apparire magnanimo. Mi ritrovai a domandarmi dove fosse andato a pranzo con Debra. Avrei scommesso la vita che avevano scelto un posticino da niente. Mettiamo il Four Seasons. Quello che Johanna chiamava sempre «Frankie Valli and the Four Seasons». «Dovranno sbattersi per farlo uscire, dovranno letteralmente volare con i tempi di produzione, ma sono disposti a farlo. La domanda vera è se sei in grado tu di scrivere volando.»
«Credo di poterlo fare, ma gli costerà», risposi. «Digli che devono vederla come un servizio in giornata in tintoria.»
«Oh, ma che peccataccio per loro!» In quel momento avreste detto che Harold se lo stava menando ed era giunto al punto in cui il Fedele Gingillo sprizza e tutti fanno scattare le loro Instamatic.
«Quanto pensi...»
«Un supplemento sull'anticipo è probabilmente il sistema migliore», disse. «Metteranno il broncio, naturalmente, sosterranno che la mossa è anche nel tuo interesse. Soprattutto nel tuo interesse. Ma volendo puntare sul lavoro in più... il petrolio che dovrai bruciare faticando di notte...»
«La sofferenza mentale della creazione... il travaglio di un parto prematuro...»
«Giusto... giusto... Credo che un supplemento del dieci per cento dovrebbe andare bene.» Parlava con giudizio, come chi la stia mettendo davvero tutta per essere il più equo possibile. Quanto a me, mi stavo domandando quante donne anticiperebbero artificialmente il parto di un mese in cambio di due o trecentomila dollari. Conviene forse che certe domande restino senza una risposta.
E nel mio caso che differenza faceva? Il romanzo era già scritto, no?
«Be', vedi se riesci ad accordarti.»
«Sì, ma non credo che qui vogliamo parlare di un solo libro, giusto? Secondo me...»
«Harold, ora come ora voglio andare a mangiare qualcosa.»
«Ti sento un po' teso, Michael. Va tutto...»
«Tutto va bene. Parla con loro di questo solo libro e di un contentino per convincermi a ritmi di lavoro più intensi. D'accordo?»
«D'accordo», si arrese lui dopo una delle sue pause pregne di significato. «Ma spero che questo non significhi che in seguito non vorrai considerare un altro contratto per tre o quattro libri. Fai fieno finché il sole splende, ricordi? È il motto dei campioni.»
«Attraversa ciascun ponte quando ci arrivi è il motto dei campioni», replicai io e quella notte sognai di essere ritornato a Sara Laughs.

* * *

In quel sogno, e in tutti i sogni di quell'autunno e inverno, percorrevo la stradina che portava alla casa. La strada è una curva lunga due miglia in mezzo al bosco, le cui estremità sfociano entrambe nella Route 68. Ha un numero a tutti e due i capi (Lane 42, se vogliamo) nel caso si debba segnalare un incendio, ma niente nome. Né io né Jo gliene avevamo assegnato uno, nemmeno tra di noi. È stretta, in pratica solo due solchi paralleli con una striscia centrale di coda di topo e panico. Quando la imbocchi senti l'erba bisbigliare come voci sommesse sul fondo del tuo veicolo.
Io però non guido in sogno. Non guido mai. In questi sogni cammino.
Gli alberi ti si accalcano addosso su entrambi i lati. Il cielo che va scurendo è poco più che una fessura. Presto vedrò sbirciare le prime stelle. Il sole è tramontato. I grilli cantano. Le strolaghe gridano sul lago. Nel bosco frusciano piccoli animali, tamia, probabilmente, o qualche raro scoiattolo.
Arrivo a una sterrata che degrada alla mia destra. È quella che conduce a casa nostra, contrassegnata da una tavoletta di legno con scritto sarA laughs. Mi fermo al bivio, ma non scendo. Sotto c'è lo chalet. È tutto di tronchi, un complesso di ali aggiunte via via, con una terrazza sul retro. Quattordici locali in tutto, un numero ridicolo. Dovrebbe essere brutto e scomposto, ma non so come, non lo è. Ha una cert'aria da matrona valorosa, Sara, l'aspetto di una signora risolutamente avviata al centesimo compleanno, che ancora procede a vigorose falcate nonostante le anche artritiche e le ginocchia usurate.
La sezione centrale è la più antica, risale al 1900 o giù di lì. Altre sezioni furono aggiunte negli anni Trenta, Quaranta e Sessanta. Un tempo era un capanno da caccia; per un breve periodo all'inizio degli anni Settanta fu dimora di una piccola comune di hippie trascendentalisti. Si era trattato sempre di affittanze; i proprietari dalla fine degli anni Quaranta fino al 1984 erano gli Hingerman, Darren e Marie... poi la sola Marie dopo che Darren morì nel 1971. La sola visibile aggiunta del nostro periodo è il minuscolo disco DSS montato sul colmo del tetto principale. L'idea era stata di Johanna, ma non aveva mai avuto veramente la possibilità di goderselo.
Dietro la casa il lago brillava nella luce residua del tramonto. La sterrata, vedo, è ricoperta di aghi di pino bruniti e rami caduti. I cespugli lungo i bordi sono cresciuti a dismisura, allungandosi l'uno verso l'altro come braccia di amanti attraverso lo stretto varco che li separa. A scendere per di lì in macchina, gli arbusti ne graffierebbero le fiancate in uno spiacevole coro di cigolii. Più giù vedo che sui tronchi della sezione principale si è formato del muschio e tre grandi girasoli con le facce come i vetri di riflettori sono spuntati dalle assi della piccola veranda laterale. L'atmosfera generale non è propriamente di trascuratezza, ma di dimenticanza.
C'è un alito di brezza e il suo freddo sulla pelle mi fa capire che stavo sudando. Sento odore di pini, un aroma che è insieme acre e pulito, e il debole ma a suo modo formidabile odore del lago. Il Dark Score è uno dei laghi più puliti e profondi del Maine. Era il più grande fino alla fine degli anni Trenta, ci raccontò Marie Hingerman; fu quando la Western Maine Electric, di comune accordo con le cartiere della zona di Rumford, ottenne dallo stato l'autorizzazione a costruire una diga sul Gessa River. Marie ci mostrò anche deliziose fotografie di signore in bianco e uomini in panciotto che ne navigavano le acque in canoa. Erano immagini dei tempi della prima guerra mondiale, ci disse, e ci indicò una delle giovani donne, immortalata per l'eternità sull'orlo della Jazz Age con una gocciolante pagaia a mezz'aria. «Quella è mia madre», disse. «E l'uomo che sta minacciando con la pagaia è mio padre.»
Strolaghe gridano, voci come rimpianti. Ora vedo Venere nel cielo sempre più buio. Spunta la prima stella, esprimi un desiderio... in questi sogni io desidero sempre Johanna.
Formulato il mio desiderio, cerco di scendere per la sterrata. È naturale. È casa mia, no? Dove altro dovrei andare se non a casa mia, ora che viene buio e ora che il frusciare furtivo nel bosco sembra più vicino e chissà come più intenzionale? Dove altro posso andare? È al buio e proverò paura a entrare da solo in quel posto pieno di tenebre (metti che Sara sia offesa per essere stata abbandonata così a lungo? metti che sia in collera?) ma devo. Se manca la corrente, accenderò una delle lampade antivento che teniamo in un armadietto in cucina.
Solo che non riesco a scendere. Le mie gambe non si muovono. È come se il mio corpo sapesse qualcosa della casa che c'è laggiù che il mio cervello non conosce. La brezza sale di nuovo gelandomi la pelle accapponata e mi chiedo che cosa ho fatto per essere tutto così sudato. Ho corso? Se è così, verso che cosa correvo? O da che cosa?
Ho sudati anche i capelli; mi pesano in un grumo fastidioso sulla fronte. Alzo la mano per ravviarli e vedo appena oltre le nocche un taglio non profondo, abbastanza recente, che mi attraversa il dorso. Qualche volta il taglio è sulla mano destra, qualche volta sulla sinistra. Penso: Se questo è un sogno, i particolari sono buoni. Sempre lo stesso pensiero. Se questo è un sogno, i particolari sono buoni. È l'assoluta verità. Sono particolari da romanziere... ma nei sogni forse tutti siamo romanzieri. Come si fa a saperlo?
Ora Sara Laughs è solo una sagoma scura laggiù e mi accorgo di non volerci veramente andare. Sono un uomo che ha insegnato alla propria mente a comportarsi male e mi immagino troppe cose che mi attendono, là dentro. Un procione malato di rabbia accovacciato in un angolo della cucina. Pipistrelli in bagno: se disturbati affolleranno l'aria intorno alla mia faccia inorridita, squittendo e sbattendomi contro le guance le loro ali sottili. Se non addirittura una delle famose creature di William Denbrough, ora nascosta sotto la veranda a guardarmi sopraggiungere con occhi scintillanti e cerchiati di pus.
«Be', quassù non posso restare», dico, ma le mie gambe non si muovono e sembra proprio che quassù resterò, dove la sterrata incontra il viottolo; che quassù resterò, che mi piaccia o no.
Ora il fruscio nel bosco dietro di me non sembra più quello di piccoli animali (per la gran parte ormai tornati ai loro nidi e tane per la notte) ma di passi che si avvicinano. Cerco di girarmi per guardare, ma non riesco a fare nemmeno questo...
...ed è di solito a questo punto che mi svegliavo. La prima cosa che facevo sempre era voltarmi e stabilire il mio ritorno alla realtà dimostrando a me stesso che il mio corpo aveva ripreso a ubbidire alla mia mente. Talvolta, il più delle volte per la verità, mi ritrovavo a pensare: Manderley, ho sognato di nuovo Manderley. C'era qualcosa di inquietante in questo (c'è qualcosa di inquietante in tutti i sogni ricorrenti, credo, nel venire a sapere che il tuo inconscio scava ossessivo intorno a un oggetto che non riesce a scalzare), ma mentirei se non aggiungessi che mi dava anche piacere la sospesa calma estiva in cui sempre mi avvolgeva il sogno e che gradivo anche la tristezza e il senso di presagio che provavo quando mi risvegliavo. Nel sogno c'era un'esotica estraneità che, ora che la strada che partiva dalla mia fantasia era così efficacemente ostruita, era venuta a mancare nella mia vita da sveglio.
La sola volta in cui ricordo di aver avuto veramente paura (e devo confessare di non fidarmi del tutto di questi ricordi, perché per troppo tempo mi è sembrato che non esistessero affatto) fu quando una notte mi svegliai parlando chiaramente nel buio della mia stanza: «C'è qualcosa dietro di me, non lasciare che mi prenda, c'è qualcosa nel bosco, ti prego non lasciare che mi prenda». Non furono tanto le parole a spaventarmi, quanto il tono in cui venivano pronunciate. Era la voce di un uomo che si trovava sul baratro del panico e non somigliava per niente alla mia.

Due giorni prima del Natale del 1997, scesi una volta ancora alla Fidelity Union, dove una volta ancora il direttore della banca mi scortò alla mia cassetta di sicurezza in una catacomba illuminata da lampade fluorescenti. Mentre scendevamo le scale dichiarò (per la decima volta almeno) che sua moglie era una sfegatata fan del mio lavoro, aveva letto tutti i miei libri, non se ne lasciava scappare uno. Per la decima volta (almeno) gli risposi che ora dovevo catturare lui nelle mie grinfie. Lui reagì con la solita risatina. Io avevo battezzato questo scambio reiterato «comunione del bancario».
Il signor Quinlan inserì la sua chiave nella serratura A e la ruotò. Poi, con la discrezione di un lenone che ha accompagnato un cliente all'alcova di una prostituta, si eclissò. Io inserii la mia chiave nella serratura B, la ruotai e aprii il cassetto. Ora appariva vasto davvero. L'ultima scatola rimasta sembrava quasi rannicchiata nell'angolo in fondo, come un cucciolo abbandonato che ha capito che i suoi fratelli sono stati portati via per essere soppressi. Sul coperchio della scatola, in grasse lettere nere, c'era scritto promessa. Faticavo persino a ricordare la storia.
Sfilai quel viaggiatore nel tempo arrivato dagli anni Ottanta e richiusi la cassetta. Nient'altro che polvere là dentro, ora. Dammelo, aveva sibilato nel mio sogno Jo... era la prima volta che ci pensavo da anni. Dammelo, è il mio acchiappapolvere.
«Ho finito, signor Quinlan», chiamai. La mia voce suonò roca e insicura alle mie stesse orecchie, ma Quinlan non diede l'impressione di aver avvertito nulla di anormale... o forse continuava a essere discreto. Del resto non posso essere stato io il solo cliente che trovava angosciante la sua visita a quella versione finanziaria di Forest Lawn.
«Credo che leggerò veramente uno dei suoi libri», mi annunciò lanciando un breve sguardo involontario alla scatola che avevo tra le mani (avrei dovuto portarmi una borsa in cui metterla, ma in quelle spedizioni non lo feci mai). «Anzi, credo che lo metterò nella mia lista di buoni propositi per l'anno nuovo.»
«Bravo», risposi. «È così che deve fare, signor Quinlan.»
«Mark», disse lui. «Prego.» Anche questo aveva già detto.
Avevo scritto due lettere che infilai nella scatola del manoscritto prima di recarmi alla Federai Express. Le avevo composte entrambe al computer, che il mio corpo mi permetteva di usare fintato che mi limitavo alla funzione Note Pad. Era solo quando lanciavo Word 6 che cominciava la bufera. Non provai mai a scrivere un romanzo usando il Note Pad perché sentivo che se mi fossi azzardato, probabilmente avrei perso anche quell'alternativa... per non parlare della possibilità di giocare a Scrabble o fare le parole crociate. Tentai un paio di volte di scrivere a mano ottenendo un clamoroso insuccesso. Il mio problema non era quel fenomeno che avevo sentito definire una volta «timidezza da schermo»; lo avevo già dimostrato a me stesso.
Una lettera era per Harold, l'altra per Debra Weinstock, e in entrambe il contenuto era più o meno lo stesso: Ecco qui il nuovo libro, La promessa di Helen, spero che piaccia a voi quanto a me, se qua e là vi sembra un po' rozzo è perché ho dovuto lavorare nelle ore piccole per finirlo così in fretta, Merry Christmas, Happy Hanukkah, Erin Go Bragh, pappa o ciccia, spero che qualcuno vi regali un cavallino a dondolo.
Strisciai i piedi per quasi un'ora in coda con mittenti tardivi dall'occhio torvo (il Natale è una ricorrenza così spensierata e gioiosa, per questo l'amo tanto), con La promessa di Helen sotto il braccio sinistro e un'edizione tascabile di La costa d'oro di Nelson DeMille nella mano destra. Lessi quasi cinquanta pagine prima di affidare il mio ultimo romanzo inedito a un'impiegata dall'aria affranta. Quando le augurai buone feste si strinse nelle spalle e non disse niente.

4

Quando rientrai il telefono stava squillando. Era Frank Arlen che mi chiedeva se volevo unirmi a lui per Natale. Unirmi a loro, per la precisione; erano attesi tutti i suoi fratelli con rispettive famiglie.
Aprii la bocca per rispondere di no, l'ultima cosa di cui avevo bisogno era un folle Natale irlandese con tutti che bevevano whisky e si lasciavano andare a sentimentalismi su Jo mentre il pavimento brulicava di qualcosa come una ventina di marmocchi con il naso incrostato di muco. Poi sentii me stesso dire che ci sarei andato.
Frank sembrò sorpreso non meno di me, ma sinceramente felice. «Fantastico!» esclamò. «Quando puoi essere qui?»
Ero in anticamera, con gli stivali che gocciolavano sulle piastrelle, e da dove mi trovavo vedevo il soggiorno al di là dell'arco. Non c'era albero di Natale; non me ne ero più preso la briga dopo la morte di Jo. Mi sembrò agghiacciante e troppo, troppo grande per me... una pista di pattinaggio arredata in stile coloniale.
«Ero fuori per commissioni», risposi. «Che ne dici se butto qualcosa in una borsa, rimonto in macchina e parto verso sud con il riscaldamento che spara ancora aria calda nell'abitacolo?»
«Meraviglioso», ribatté Frank senza un attimo di esitazione. «Ci facciamo una sana serata da scapoli prima che comincino ad arrivare i Figli e le Figlie di East Malden. Ti verso da bere appena ho riattaccato.»
«Allora è meglio che mi dia una mossa», dissi io.

* * *

Quella fu senza fallo la miglior vacanza dalla morte di Johanna. L'unica buona vacanza, suppongo. Per quattro giorni fui un Arlen onorario. Bevvi troppo, brindai troppe volte alla memoria di Johanna... sapendo sotto sotto che lei ne sarebbe stata contenta. Due neonati mi sputarono addosso, un cane s'infilò sotto le coperte di fianco a me in piena notte e la cognata di Nicky Arlen mi rivolse una velata proposta la notte dopo Natale, quando mi sorprese da solo in cucina a prepararmi un sandwich di tacchino. La baciai perché era chiaro che voleva essere baciata e una mano avventurosa (o forse «maliziosa» è la parola che cerco) mi tastò per un istante in un posto dove nessuno se non me stesso aveva messo mano da quasi tre anni e mezzo. Fu uno choc, ma non del tutto spiacevole.
Non ci furono sviluppi e in una casa piena di Arlen e con Susy Donahue non ancora ufficialmente divorziata (come me anche lei per quelle festività fu una Arlen onoraria), non potrebbe essere stato altrimenti, ma decisi che era ora di congedarmi... a meno che avessi voluto guidare a tavoletta per una strada stretta che con tutta probabilità finiva in un muro di mattoni. Partii il 27, molto contento di aver accettato l'invito, e accanto alla macchina strinsi Frank in un vigoroso abbraccio d'addio. Per quattro giorni non avevo minimamente pensato alla cassetta di sicurezza presso la Fidelity Union dove era rimasta solo polvere e per quattro notti avevo dormito difilato fino alle otto del mattino, destandomi talvolta con acidità di stomaco e mal di testa da sbornia, ma mai nel cuore della notte con la frase Manderley, ho sognato di nuovo Manderley che mi ronzava nella mente. Tornai a Derry corroborato e rinnovato.
Il primo giorno del 1998 albeggiò limpido e freddo e silenzioso e bellissimo. Mi alzai, feci la doccia, poi bevvi un caffè in piedi alla finestra della camera da letto. Mi sovvenne a un tratto, con tutta la semplice, potente realtà di idee del tipo su è al di sopra della tua testa e giù è sotto i tuoi piedi, che ora avrei potuto scrivere. Era un anno nuovo, qualcosa era cambiato, e se adesso avessi voluto avrei potuto scrivere. Il macigno era rotolato via.
Andai nello studio, mi sedetti al computer e lo accesi. Il mio cuore batteva normalmente, non sudavo sulla fronte o dietro il collo e le mie mani erano tiepide. Chiamai il menu principale, quello che ti si presenta quando clicchi sulla mela, ed ecco lì il mio vecchio amico Word 6. Lo lanciai. Apparvero penna e pergamena del logo e in quel preciso istante improvvisamente non riuscii più a respirare. Era come se mi avessero stretto dei cerchi di ferro intorno al torace.
Spinsi la poltrona all'indietro boccheggiando e annaspando lungo la scollatura della felpa che indossavo. Le ruote della mia poltrona da ufficio s'impigliarono in un tappetino (uno dei reperti trovati da Jo nell'ultimo anno di vita) e precipitai all'indietro. Urtai il pavimento con la testa e uno sciame di scintille accecanti mi sfrecciò davanti agli occhi. Immagino di essere stato fortunato per non aver perso i sensi, ma credo che la mia vera fortuna, quella prima mattina del 1998, fu di essermi rovesciato in quel modo. Se non mi fossi spinto all'indietro con tanta violenza, avrei continuato a vedere il logo (e l'orribile schermo vuoto che seguiva) e credo che avrei potuto morire soffocato.
Quando trovai la forza di rialzarmi, ero almeno in grado di respirare. Sentivo la gola non più larga di una cannuccia e a ogni respiro producevo uno strano suono stridulo, però respiravo. Mi precipitai in bagno e vomitai nel lavandino con tale impeto da schizzare lo specchio. La vista mi s'intorbidì e mi cedettero le ginocchia. Cozzai la fronte sul bordo del lavandino e se dalla testa non perdevo sangue (sebbene a mezzogiorno mi fosse cresciuto un rispettabilissimo bozzo), qualche goccia mi uscì dalla fronte. Anche il secondo bernoccolo diede origine a un livido, sul quale ovviamente mentii raccontando a tutti coloro che me lo chiedevano di essere andato a sbattere in piena notte contro la porta del bagno, che scemo, così imparo a non girare per casa alle due del mattino senza accendere una lampada.
Quando recuperai del tutto conoscenza (se uno stato simile esiste), ero raggomitolato sul pavimento. Mi alzai, mi disinfettai il taglio alla fronte, e mi sedetti sul bordo della vasca con la testa china a sfiorare le ginocchia finché non mi sentii abbastanza sicuro da reggermi bene. Credo di essere rimasto seduto un quarto d'ora e in quello spazio di tempo conclusi che, a meno di un miracolo, la mia carriera era finita. Harold avrebbe urlato di dolore e Debra gemuto di incredulità, ma che cosa potevano fare? Mandarmi la Polizia Editoriale? Minacciarmi con la Gestapo del Club del Libro del Mese? Anche così, che cos'avrebbero ottenuto? Non spremi linfa da un mattone o sangue da una rapa. Senza un recupero miracoloso, la mia vita di scrittore era un capitolo chiuso.
E se fosse? chiesi a me stesso. Che si fa per i prossimi quaranta, Mike? Puoi giocare un sacco di partite di Scrabble in quarant'anni, riempire un sacco di cruciverba, bere un sacco di whisky. Ma basta? Che cos'altro metterai nei tuoi prossimi quaranta?
Non volevo pensarci, non in quel momento. Che i prossimi quarant'anni avessero un senso? Sarei stato già abbastanza felice a reggere il primo giorno del 1998.
Quando ebbi la sensazione di aver ritrovato me stesso, tornai nello studio, arrivai al computer con lo sguardo risolutamente piantato nei piedi, cercai a tastoni il bottone giusto e lo spensi. Rischi di danneggiare il programma a spegnere in quel modo senza prima archiviarlo nel suo menu, ma date le circostanze non ritenevo che avesse importanza.
Quella notte sognai di nuovo di avventurarmi all'imbrunire sulla Lane 42, quella che porta a Sara Laughs; ancora una volta espressi un desiderio all'apparire della prima stella mentre le strolaghe gridavano sul lago e ancora una volta avvertii la presenza di qualcosa nel bosco dietro di me ancora più vicino che nell'ultima visita. A quanto pare la mia vacanza di Natale era finita.

Fu un inverno duro, rigido, pieno di neve, e in febbraio un'epidemia di influenza risultò fatale a gran parte della popolazione anziana di Derry. Si portò via i vecchi come un forte vento porta via i vecchi alberi dopo una gelata. Ignorò me nella maniera più assoluta. In tutto l'inverno non mi capitò nemmeno che mi colasse il naso.
In marzo mi recai a Providence e partecipai al Will Weng's New England Crossword Challenge. Mi piazzai quarto e vinsi cinquanta dollari. Incorniciai l'assegno non incassato e lo appesi in soggiorno. Un tempo quasi tutti i miei Certificati di Trionfo (l'espressione era di Jo; sembra che tutte le espressioni buone siano espressioni di Jo) finivano in cornice sulle pareti del mio studio, ma nel marzo 1998 non ci mettevo più piede molto spesso. Quando volevo giocare a Scrabble contro il computer o cimentarmi in un cruciverba da torneo, usavo il PowerBook, seduto al tavolo della cucina.
Mi ricordo che ero giusto lì un giorno, chiamai il menu principale sul PowerBook, scesi all'icona dei cruciverba... e poi abbassai il cursore di altre due o tre posizioni mettendo in evidenza il mio vecchio amico Word 6.
Ciò che provai allora non furono frustrazione o furore impotente (due stati d'animo che avevo ritrovato spesso da quando avevo terminato Dalla vetta in giù), bensì tristezza e semplice nostalgia. Contemplare l'icona di Word 6 fu all'improvviso come guardare le fotografie di Jo che tenevo nel portafogli. Studiando quelle mi accadeva di pensare che avrei venduto la mia anima immortale pur di riaverla... e quel giorno di marzo pensai che avrei venduto l'anima per essere capace di scrivere ancora.
Allora provaci, bisbigliò una voce. Forse le cose sono cambiate.
Ma non era cambiato niente e io lo sapevo. Così, invece di lanciarlo, spostai Word 6 nell'angolo destro in basso e lo gettai nel cestino. Addio, vecchio amico.
Debra Weinstock mi chiamò molte volte durante quell'inverno, soprattutto per darmi buone notizie. Nei primi giorni di marzo mi informò che La promessa di Helen occupava metà della selezione principale del Club del Libro per il mese di agosto, in condivisione con un legai thriller di Steve Martini, un altro veterano della fascia dall'ottavo al quindicesimo posto nella classifica del Times. E il mio editore inglese, dichiarò Debra, era entusiasta di Helen, era sicuro che sarebbe stato il libro del mio «decollo» (le mie vendite in Gran Bretagna erano sempre state fiacche).
«Questo romanzo è una specie di svolta per te», commentò Debra. «Non trovi?»
«In effetti lo pensavo anch'io», confessai e mi chiesi come avrebbe reagito se le avessi detto che il mio libro della svolta era stato scritto quasi dodici anni prima.
«Ha... non so... una certa maturità.»
«Grazie.»
«Mike? Mi sembra che la linea stia cadendo. Ti sento male.»
Per forza. Mi stavo morsicando la mano per non scoppiare a ridere. Me la tolsi adagio dalla bocca ed esaminai i segni dei denti. «Meglio?»
«Sì, molto meglio. Allora, di che tratta quello nuovo? Regalami un indizio.»
«Ah, sai già la risposta, bimba mia.»
Debra rise. «'Dovrai leggere il libro per scoprirlo, Josephine'», recitò. «Giusto?»
«Sissignora.»
«Tieni duro. Alla Putnam vanno matti per il modo in cui stai crescendo di livello.»
La salutai, riappesi e poi risi come un matto per una decina di minuti. Risi tanto da piangere. Eppure mi aveva fotografato. Sempre a spingermi al prossimo livello.

In quel periodo accettai anche un'intervista telefonica con un giornalista di Newsweek che stava preparando un pezzo sul «nuovo gotico americano» (qualunque cosa fosse oltre a un titolo capace di far vendere qualche rivista in più) e un colloquio a quattrocchi per Publishers Weekly, il cui contenuto sarebbe apparso subito prima della pubblicazione di La promessa di Helen. Avevo ceduto perché in entrambi i easi le incombenze mi sembravano poco impegnative, quel tipo di intervista a cui puoi rispondere per telefono mentre leggi la corrispondenza. E Debra era felice perché di solito non mi presto a queste iniziative promozionali. Odio questo aspetto del mio mestiere, in particolare l'inferno dei talk-show televisivi dal vivo, dove nessuno dei partecipanti ha letto il tuo dannato libro e la prima domanda è sempre: «Dove mai va a pescare quelle idee così bizzarre?» Fare promozione è come andare a un ristorante giapponese dove il sushi sei tu e per un momento fui contento di superare l'ostacolo con la sensazione di aver offerto a Debra una buona notizia da riferire ai suoi capi. «Sì», avrebbe potuto dire, «in fatto di pubblicità è l'orso di sempre, ma sono riuscita a fargli fare un paio di cosucce.»
Nel frattempo i miei sogni su Sara Laughs continuavano; non tutte le notti, ma almeno un paio di volte la settimana, senza che mi accadesse mai di pensarci durante il giorno. Creavo i miei cruciverba, comprai una chitarra folk e cominciai a imparare a suonarla (anche se non sarei mai stato invitato in tournée con Patty Loveless o Alan Jackson), e tutti i giorni scorrevo i pomposi necrologi pubblicati dal Derry News alla ricerca di nomi che mi fossero noti. In altre parole oziavo.
A mettere la parola fine a questo intervallo fu una telefonata di Harold Oblowski non più di tre giorni dopo quella di Debra sul Club del Libro. Fuori tirava una brutta aria, una nevicata violenta che si andava trasformando in bufera e sarebbe stato il colpo di coda di quell'inverno. Prima di sera tutta Derry sarebbe rimasta senza energia elettrica, ma quando Harold mi chiamò alle cinque del pomeriggio la situazione meteorologica stava solo cominciando a precipitare.
«Ho appena avuto una bella conversazione con la tua editor», mi annunciò Harold. «Una conversazione molto illuminante, molto stimolante. Ho appena riattaccato.»
«Ah.»
«Puoi dirlo forte. Michael, alla Putnam si ha la sensazione che questo tuo ultimo lavoro possa avere un effetto positivo sulla tua quota di mercato. È una sensazione molto forte.»
«Sì», ribattei. «Sto salendo al prossimo livello.»
«Come?»
«Niente, Harold. Va' avanti.»
«Be'... Helen Nearing è un gran bel personaggio principale e Skate è il miglior cattivo di turno che tu abbia mai creato.»
Non dissi niente.
«Debra ha accennato alla possibilità di fare di La promessa di Helen il primo titolo di un contratto per tre libri. Un contratto molto proficuo. Tutto senza pressioni da parte mia. Tre libri sono uno in più di quanti qualsiasi editore sia stato disposto ad accettare fino a oggi. Io ho sparato nove milioni di dollari, tre milioni a libro, in poche parole, aspettandomi che si mettesse a ridere... ma un agente deve pur cominciare da qualche parte e io scelgo sempre di partire dal livello più alto che ho a disposizione. Si vede che nel mio albero genealogico ci sono dei condottieri romani.»
Mercanti di tappeti etiopi, casomai, pensai io, ma lo tenni per me. Mi sentivo un po' come quando il dentista va giù un po' pesante con la Novocaina e, oltre al dente malato e alla gengiva circostante, ti inonda anche labbra e lingua. Se avessi cercato di parlare, sarei riuscito probabilmente solo a boccheggiare e a spargere saliva. Harold stava quasi facendo le fusa. Un contratto di tre libri per il nuovo, maturo Michael Noonan. In groppa alla tigre, ragazzi.
Non mi venne voglia di ridere. Mi venne voglia di urlare. Harold proseguì, beato e ignaro. Non sapeva che la pianta dei libri era morta. Non sapeva che il nuovo Mike Noonan subiva crisi di dispnea cataclismatica e attacchi di vomito propulsivo tutte le volte che cercava di scrivere.
«Vuoi sapere che cosa mi ha risposto, Michael?»
«Sentiamo.»
«Ha detto: 'Be', nove sono evidentemente molti, ma possono andar bene per iniziare una trattativa. Riteniamo che questo nuovo libro sia un grande passo in avanti per lui'. Straordinario. Assolutamente straordinario. Ora, io non mi sono sbottonato, volevo prima parlarne con te, naturalmente, ma penso che abbiamo di fronte come minimo un sette e mezzo. Se poi...»
«No.»
S'interruppe per un momento. Quanto bastava perché mi rendessi conto che mi faceva male la mano per la forza con cui stringevo il ricevitore. Dovetti costringermi a uno sforzo volontario per allentare la presa. «Mike, se vuoi prima ascoltarmi...»
«Non ho bisogno di ascoltarti. Non voglio parlare di un contratto nuovo.»
«Scusami se dissento, ma non c'è mai stato un momento più favorevole. Pensaci, Gesù. Qui stiamo parlando di dollaroni. Se aspetti che La promessa di Helen sia in libreria, non posso garantirti che l'offerta sarebbe...»
«So che non puoi», tagliai corto. «Io non voglio garanzie, non voglio offerte, non voglio parlare di contratti.»
«Non c'è bisogno che alzi la voce, Mike, ti sento.»
Avevo gridato? Sì, probabilmente sì.
«Sei insoddisfatto della Putnam? Credo che Debra ci resterebbe molto male se così fosse. Penso che anche Phyllis Grann farebbe praticamente qualsiasi cosa pur di venirti incontro.»
Vai a letto con Debra, Harold? pensai e a un tratto mi parve l'ipotesi più logica del mondo: quell'omuncolo calvo di Harold Oblowski se la faceva con la mia bionda aristocratica editor diplomata alla Smith. Vai a letto con lei, discutete del mio futuro sotto le lenzuola in una stanza al Plaza? State cercando di calcolare insieme quante uova d'oro riuscirete a strizzare dal culo di questa vecchia oca stanca prima di tirarle finalmente il collo e farne paté? È questo che fate?
«Harold, non sono in grado di parlarne ora e non ne parlerò ora.»
«Cosa c'è che non va? Perché sei così alterato? Pensavo che saresti stato contento. Che dico, pensavo che ti saresti messo a fare le capriole.»
«Non c'è niente che non va. C'è solo che per me questo è il momento sbagliato per mettermi a parlare di contratti a lungo termine. Ora devi scusarmi, Harold. Ho da tirare fuori qualcosa dal forno.»
«Possiamo almeno discuterne quest'altra set...»
«No!» risposi e riattaccai. Credo che fu la prima volta in vita mia in cui chiudevo la comunicazione in faccia a qualcuno che non fosse un venditore.
Naturalmente non avevo niente in forno ed ero troppo turbato per pensare di mettercelo. Andai invece in soggiorno, mi versai due dita di whisky e mi sedetti davanti alla TV. Rimasi lì per quasi quattro ore a guardare di tutto e non vedere niente. Fuori la tormenta aumentava d'intensità. L'indomani ci sarebbero stati alberi abbattuti in tutta Derry e il mondo sarebbe apparso come una scultura di ghiaccio.
Alle nove e un quarto mancò la corrente, tornò per mezzo minuto o giù di lì, poi se ne andò del tutto. Lo presi come un suggerimento a smettere di pensare all'inutile contratto di Harold e a come Jo avrebbe riso all'idea dei nove milioni di dollari. Mi alzai, tolsi la spina del televisore ammutolito perché non si mettesse a sbraitare alle due di notte (una precauzione inutile, visto che il blackout di Derry durò quasi due giorni) e salii in camera. Lasciai cadere gli indumenti ai piedi del letto, mi infilai sotto la coperta senza nemmeno lavarmi i denti e in meno di cinque minuti dormivo. Non so quanto tempo dopo cominciò l'incubo.

Fu l'ultimo sogno di quella che ora ricordo come la mia «serie Manderley», il sogno culminante. Fu reso più sinistro, credo, dalla tenebra irriducibile nella quale mi svegliai.
Cominciò come gli altri. Percorro la stradina ascoltando i grilli e le strolaghe, guardando soprattutto il pertugio di cielo buio sopra di me. Raggiungo la sterrata e lì qualcosa è cambiato; qualcuno ha applicato un piccolo adesivo al cartello con scritto sarA laughs. Mi avvicino e vedo che è la pubblicità di una stazione radiofonica, wblm dice. 102.9 - portland's rock and roll blimp.
Distolgo gli occhi dall'adesivo, guardo di nuovo il cielo ed ecco Venere. Esprimo come sempre il mio desiderio, desidero Johanna con l'odore umidiccio e vagamente formidabile del lago nelle narici.
Qualcosa si aggira nel bosco, fa crepitare le foglie morte e spezza un ramo. Dev'essere grosso.
Meglio che vai laggiù, mi invita una voce nella testa. Qualcuno ha spiccato un contratto su di te, Michael. Un contratto da tre libri ed è della peggior specie.
Non riesco a muovermi, non posso muovermi, posso solo restare fermo qui. Ho il blocco del camminatore.
Ma sono chiacchiere. Certo che posso camminare. Questa volta cammino. Sono felice. C'è stata una svolta clamorosa. Nel sogno penso: Questo cambia tutto! Questo cambia tutto!
Scendo per la sterrata, mi immergo sempre di più nell'odore pulito ma acre dei pini, scavalco alcuni degli alberi caduti, altri li allontano con il piede. Alzo la mano per togliermi i capelli bagnati dalla fronte e vedo il piccolo graffio che ne percorre il dorso. Mi fermo a osservarlo incuriosito.
Non c'è tempo per questo, dice la voce di sogno. Vai giù. Hai un libro da scrivere.
Non posso scrivere, rispondo. Quella parte è conclusa. Sono negli altri quaranta ora.
No, insiste la voce. Ha qualcosa di implacabile che mi fa paura. Tu avevi il piede dello scrittore, non il blocco dello scrittore, e come puoi vedere non ce l'hai più. Adesso sbrigati a scendere laggiù.
Ho paura, dico alla voce.
Paura di che cosa?
Be'... e se ci trovo la signora Danvers?
La voce non risponde. So che non ho paura della governante di Rebecca de Winter, è solo un personaggio di un vecchio libro, nient'altro che un mucchietto d'ossa. Così riprendo a camminare. Non ho scelta, a quanto pare, ma a ogni passo il mio terrore cresce e quando sono a metà della discesa che porta alla casa di tronchi, tenebrosa massa multiforme nella sera, la paura mi penetra nelle ossa come una febbre. C'è qualcosa di sbagliato qui, qualcosa di tutto storto.
Scappo, penso. Scappo, torno di corsa da dove sono venuto come l'omino di panpepato, scappo fino a Derry, se necessario, e qui non torno mai più.
Solo che dietro di me, nell'oscurità crescente, sento un respirare bavoso e uno sbattere di passi. La cosa nel bosco è ora la cosa sul vialetto. Ce l'ho alle spalle. Se mi giro, la sua vista mi strapperà dalla mente il raziocinio in un colpo secco come uno schiaffo improvviso. Qualcosa con gli occhi rossi, qualcosa di ciondolante e famelico.
La casa è la mia sola speranza di salvezza.
I cespugli lungo i bordi ghermiscono come mani. Nella luce di una luna sorgente (la luna non era mai sorta prima in questo sogno, ma non mi ero mai trattenuto abbastanza a lungo) le foglie fruscianti sembrano facce sardoniche. Vedo occhi che ammiccano e bocche che sorridono. Sotto di me ci sono le finestre nere della casa e so che non troverò energia elettrica quando entrerò, la tormenta ha spento i generatori, muoverò l'interruttore su e giù, su e giù, finché sbucherà qualcosa e mi prenderà per un polso e come un amante mi trascinerà con sé nel buio.
Ora ho percorso tre quarti della strada. Vedo le traversine disposte a scala per scendere al lago e vedo la zattera nell'acqua, un quadrato nero in una striscia di luce lunare. Bill Dean è sceso ad ancorarla. Vedo anche una forma oblunga posata nel punto dove la sterrata finisce davanti al gradino della veranda. Non c'è mai stato niente prima, laggiù. Che cosa può essere?
Altri due o tre passi e lo so. È una bara, quella per cui Frank Arlen ha mercanteggiato... perché, ha detto, l'impresario stava cercando di fregarmi. È la bara di Jo ed è posata su un fianco con il coperchio parzialmente aperto, abbastanza perché possa vedere che è vuota.
Credo di aver voglia di gridare. Credo di volermi girare e tornare su di corsa... correrò i miei rischi con la cosa che mi sta dietro. Ma prima che possa muovermi, la porta di Sara Laughs si apre e nell'oscurità crescente salta fuori una figura terribile. È umana, questa figura, eppure non lo è. È una cosa bianca e spiegazzata e solleva braccia informi. Non c'è faccia dove dovrebbe esserci eppure strilla e il suo è un verso glottale, da strolaga. La riconosco, è Johanna. È riuscita a fuggire dalla sua bara, ma non dal suo ampio sudario. Ci è rimasta tutta impigliata.
E com'è spaventosamente svelta questa creatura! Non fluttua come si penserebbe debbano fluttuare i fantasmi, ma sfreccia attraverso la veranda verso la sterrata. È rimasta in attesa quaggiù durante tutti i sogni in cui io ero paralizzato e ora che sono finalmente riuscito a scendere vuole prendermi. Urlerò quando mi avvolgerà nelle sue braccia di seta, naturalmente, urlerò quando sentirò l'odore delle sue carni marcescenti e brulicanti e vedrò i suoi occhi scuri e sbarrati attraverso la trama sottile del tessuto. Urlerò quando il raziocinio abbandonerà per sempre la mia mente. Urlerò... ma non c'è nessuno quaggiù a udirmi. Solo le strolaghe mi sentiranno. Sono tornato a Manderley e questa volta non andrò più via.

La cosa bianca strillò e allungò le braccia verso di me e io mi svegliai sul pavimento della mia stanza. Gridavo con una voce rotta dall'orrore e sbattevo la testa contro non so che cosa. Quanto tempo trascorse prima che mi rendessi finalmente conto che non dormivo più e che non ero a Sara Laughs? Quanto tempo trascorse prima che mi accorgessi di essere caduto dal letto nel sonno e di aver strisciato per terra, di trovarmi a quattro zampe in un angolo a picchiare la testa nel punto di congiunzione dei muri, a sbatterla a ripetizione come un matto in un manicomio?
Non lo sapevo, non potevo saperlo senza corrente, con l'orologio spento sul comodino. So che sulle prime non potei allontanarmi dall'angolo perché mi sentivo più sicuro lì che allo scoperto in mezzo alla stanza e so che per molto tempo la forza del sogno mi tenne prigioniero anche dopo che mi ero svegliato (soprattutto, immagino, perché non potevo accendere una luce e allentarne il dominio). Temevo che se fossi uscito dal mio angolo la cosa bianca mi sarebbe piombata addosso dal bagno, strillando il suo strillo funebre, bramosa di finire ciò che aveva cominciato. So che tremavo dalla testa ai piedi e che avevo freddo e che ero bagnato dalla vita in giù, perché la mia vescica non aveva retto.
Rimasi nell'angolo, ansante e bagnato, con gli occhi fissi nel buio, a domandarmi se era possibile avere un incubo così spaventosamente realistico da spegnere il lume della ragione. Pensai allora (e penso ora) che in quella notte di marzo andai vicino a trovare la risposta.
Finalmente potei abbandonare l'angolo. Dopo qualche passo mi sfilai i calzoni bagnati del pigiama e quando lo feci persi l'orientamento. Seguirono cinque minuti surreali e angosciosi (o forse solo due, non so) durante i quali vagai carponi in giro per la mia stanza urtando oggetti sconosciuti e gemendo ogni volta che colpivo qualcosa muovendo alla cieca la mano. Ogni oggetto che toccavo all'inizio mi sembrava quell'orribile cosa bianca. Niente di ciò che toccavo somigliava a qualcosa di mia conoscenza. Privato dei rassicuranti numerini verdi dell'orologio accanto al letto e perso momentaneamente il senso della direzione, avrei potuto essere alla deriva sul pavimento di una moschea di Addis Abeba.
Poi cozzai con la spalla contro il letto. Mi alzai, sfilai la federa dal secondo guanciale e la usai per asciugarmi inguine e cosce. Poi mi infilai a letto, mi tirai la coperta fin sotto il mento e lì rimasi a tremare e ad ascoltare il ticchettio incessante delle scaglie di ghiaccio sulle finestre.
Niente sonno per me per il resto di quella notte e il sogno non si dissolse come accade di solito ai sogni dopo che ci si è svegliati. Disteso sul fianco, mentre via via il tremito si sedava, pensai alla sua bara in fondo al vialetto e pensai che c'era una sorta di logica folle in quella visione: Jo aveva amato Sara e se doveva stregare un posto, avrebbe scelto quella casa. Ma perché avrebbe voluto farmi del male? Perché mai la mia Jo avrebbe voluto far del male a me? Non vedevo alcuna ragione.
In qualche modo il tempo passò e venne un momento in cui mi accorsi che l'aria aveva assunto una gradazione di grigio scuro; in essa le sagome dei mobili spuntavano come sentinelle nella nebbia. Andava un po' meglio. Si cominciava a ragionare. Decisi che avrei acceso il fornello a legna, in cucina, per prepararmi un caffè forte. Avrei dato inizio all'operazione che consisteva nel lasciarmi l'esperienza alle spalle.
Posai i piedi a terra e alzai la mano per spingermi all'indietro i capelli umidi di sudore. Così rimasi, con la mano davanti agli occhi. Dovevo essermela graffiata mentre mi aggiravo disorientato per terra, al buio, incapace di ritrovare la via per tornare al mio letto. Avevo un taglio non profondo e già rimarginato che mi attraversava il dorso, partendo da appena sotto le nocche.

5

Una volta, quando avevo sedici anni, un aereo passò a velocità supersonica quando si trovava esattamente sopra la mia testa. Stavo camminando nel bosco quando accadde, pensavo a una storia che volevo scrivere, forse, o a come sarebbe stato bello se un venerdì sera Doreen Fournier si fosse lasciata cogliere da un momento di debolezza e mi avesse permesso di toglierle le mutandine sulla macchina parcheggiata in fondo a Cushman Road.
Comunque fosse stavo vagando per strade interiori e la detonazione mi colse totalmente alla sprovvista. Finii lungo e disteso sul tappeto di foglie che ricopriva il terreno con le mani sopra la testa e il cuore impazzito, sicuro di essere arrivato alla fine dei miei giorni (ed ero ancora vergine). Nei miei quarant'anni fu l'unica esperienza paragonabile per assoluto terrore all'ultimo sogno della «serie Manderley».
Sdraiato al suolo attesi il colpo di martello e quando, trascorsi una trentina di secondi, il martello non arrivò, cominciai a capire che doveva essere stato qualche fanatico del Centro Aeronavale di Brunswick, troppo eccitato da aspettare di essere sull'Atlantico prima di passare a Mach 1. Ma, porca merda, chi avrebbe mai immaginato che sarebbe stato così forte?
Mi alzai lentamente in piedi e quando il mio cuore cominciò finalmente a ritrovare una cadenza normale mi resi conto di non essere stato io l'unico essere terrorizzato a morte da quell'improvvisa esplosione a ciel sereno. A mia memoria, era la prima volta che il boschetto dietro la nostra casa di Prout's Neck era immerso nel silenzio assoluto. Immobile in un polveroso fascio di luce solare, con maglietta e jeans cosparsi di briciole di foglie, trattenni il fiato in ascolto. Mai sentito un silenzio simile. Anche in una fredda giornata di gennaio il bosco avrebbe vibrato di conversazioni.
Finalmente cantò un fringuello. Due o tre secondi di silenzio, poi rispose una ghiandaia. Altri due o tre secondi e una cornacchia si sentì in dovere di dare il suo sgraziato contributo. Un picchio cominciò a martellare in cerca di cibo. Una tamia fece ribollire degli arbusti alla mia sinistra. Mi ero alzato da terra da un minuto e il bosco era di nuovo vivo di piccoli rumori; lui tornava alle sue faccende di sempre e io riprendevo le mie. Non dimenticai più quel bum inaspettato, però, o il silenzio mortale che seguì.
Ripensai spesso a quel giorno di giugno all'indomani dell'incubo e non c'era niente di strano. Le cose erano in effetti cambiate, o sarebbero potute cambiare... ma prima viene il silenzio durante il quale ci accertiamo di essere ancora integri e che il pericolo, se pericolo c'era, è passato.
Derry rimase in ogni caso chiusa per tutta la settimana seguente. Durante la tormenta ghiaccio e venti avevano provocato gravi danni e il successivo, repentino calo di dieci gradi nella temperatura rese difficile e lenta la rimozione della neve. Per giunta dopo una bufera di marzo l'atmosfera è sempre cupa e pessimistica. Ce ne capitano tutti gli anni (e due o tre per supplemento anche in aprile, quando siamo meno fortunati), ma sembra che non ce le aspettiamo mai. Ogni volta che subiamo una mazzolata, ne facciamo una questione personale.
Poi, sul finire di quella settimana, la morsa del cattivo tempo cominciò ad allentarsi. Ne approfittai per uscire a metà mattina per una tazza di tè e un dolce al ristorantino poco distante dal Rite Aid dove Johanna si era recata per la sua ultima commissione. Sorseggiavo e masticavo compilando il cruciverba del giornale quando qualcuno chiese: «Posso sedermi qui con lei, signor Noonan? Oggi c'è molta gente».
Alzai lo sguardo e vidi un vecchio che conoscevo ma non riuscii a inquadrare.
«Ralph Roberts», si presentò. «Sono volontario giù alla Croce Rossa. Con mia moglie Lois.»
«Oh, certo certo», risposi. Io donavo il sangue alla Croce Rossa ogni sei settimane circa. Ralph Roberts era uno degli anziani che dopo il prelievo ti servivano succo di frutta e biscotti raccomandandoti di non alzarti di scatto e di non fare movimenti improvvisi se provavi un senso di vertigine. «La prego, si accomodi.»
Mentre si sedeva lui allungò lo sguardo sul mio giornale, aperto alle parole crociate e posato in una chiazza di sole. «Non trova che fare le parole crociate del Derry News è un po' come eliminare alla battuta il lanciatore designato della squadra avversaria in una partita di baseball?» domandò.
Io risi e annuii. «Le faccio per lo stesso motivo per cui c'è gente che scala l'Everest, signor Roberts. Perché c'è. Solo che con le parole crociate del News nessuno rischia mai di precipitare.»
«Diamoci del tu. Per piacere.»
«D'accordo. Io mi chiamo Mike.»
«Bene.» Sorrise mostrando denti che erano storti e un po' ingialliti, ma tutti suoi. «Mi piace chiamare la gente con il suo nome. È come potersi togliere la cravatta. Simpatico venticello quello che abbiamo avuto, vero?»
«Già, ma grazie al cielo adesso si sta rimettendo al bello.» Tra la notte precedente e quella mattina il termometro aveva spiccato uno dei suoi agili balzi marzolini, passando da meno quattro a più dieci. Ma più dell'aumento della temperatura dell'aria, il sole aveva ripreso a scaldare la faccia ed era stato quel tepore a indurmi a uscire di casa.
«La primavera arriverà fin qui, credo. Ci sono anni in cui si perde un po', ma alla fine sembra ritrovare sempre la via di casa.» Bevve un sorso del suo caffè e posò la tazza. «È da un po' che non ti fai vedere alla Croce Rossa.»
«Sono in recupero», mi giustificai, ma mentivo, perché già da due settimane ero idoneo a donare un altro mezzo litro. La mia tessera con le date era bene in vista sul frigorifero. Mi era solo scappato di mente. «La settimana prossima, senz'altro.»
«L'ho detto solo perché so che tu sei un A e ce n'è sempre bisogno.»
«Tenetemi da parte un lettino.»
«Contaci. Va tutto bene? Lo chiedo solo perché hai l'aria stanca. Se è insonnia, ti capisco, credimi.»
Lui in effetti aveva l'aria dell'insonne, pensai, quell'aria un po' sbigottita negli occhi, forse. Ma era anche un uomo avviato agli ottanta e non credo che si possa far tanta strada senza che si veda un po'. Trattieniti per qualche tempo e forse la vita ti segna guance e occhi. Trattieniti a lungo e alla fine fai il paio con Jake La Motta dopo quindici riprese di quelle dure.
Aprii la bocca per dire quello che sempre dico quando qualcuno mi chiede se sto bene, poi mi domandai perché dovevo ripetere sempre la vecchia, noiosa stronzata del Marlboro Man, chi diavolo cercavo di prendere in giro. Che cosa pensavo dovesse succedere se avessi confessato all'uomo che mi dava un biscotto con pezzetti di cioccolato alla Croce Rossa dopo che l'infermiera mi sfilava l'ago dal braccio che non mi sentivo proprio al cento per cento della forma? Un terremoto? Incendi e inondazioni? Ma per piacere!
«No», dichiarai, «non va tutto bene, Ralph.»
«È stata l'influenza? Ha fatto i suoi guai qui in giro.»
«No, per la verità questa volta mi ha mancato. E dormo bene.» Era vero, non c'erano stati altri sogni di Sara Laughs né nella versione normale, né in quella ad alto numero di ottani. «Credo che nel mio caso sia malinconia.»
«Allora dovresti prenderti una vacanza», ribatté lui prima di bere un altro sorso del suo caffè. Quando mi guardò di nuovo, corrugò la fronte e posò la tazza. «Che cosa c'è? Ho detto qualcosa che non va?»
No, pensai di rispondere. È solo che sei stato il primo uccellino a cantare nel silenzio, Ralph.
«No, niente che non va», lo tranquillizzai e poi, tanto perché desideravo sentire che sapore avrebbero avuto quelle parole nella mia bocca, le ripetei. «Una vacanza.»
«Già», sorrise lui. «Lo fanno tutti.»

* * *

Lo fanno tutti. Aveva ragione, anche le persone che in senso stretto non potevano permettersi una vacanza. Quando erano stanchi. Quando finivano fino alle orecchie nella propria merda. Quando il mondo gli rotolava addosso.
Io certamente potevo permettermi una vacanza e certamente potevo concedermi un'interruzione del lavoro (quale lavoro, ah ah) e lo stesso avevo avuto bisogno che fosse il vecchietto dei biscotti a mostrarmi qualcosa che avrebbe dovuto essere più che ovvio per un laureato come me: che non avevo avuto una vera vacanza da quando ero andato alle Bermuda con Jo, l'inverno prima della sua morte. La mia personale carretta era rimasta senza ruote e io avevo continuato a tirare come uno scemo. Fu solo in estate, quando lessi sul News l'annuncio mortuario di Ralph Roberts (travolto da una macchina), che capii fino in fondo quanto gli dovevo. Il suo consiglio era più prezioso, lasciatemelo dire, di tutti i bicchieri di succo d'arancia che avevo bevuto dopo aver donato il sangue.

Quando lasciai il ristorante non tornai a casa e battei invece una buona metà di quel dannato paese, con la pagina di giornale con il cruciverba parzialmente compilato ben stretta sotto l'ascella. Camminai finché mi venne freddo nonostante la temperatura mite. Non pensai a niente e tuttavia pensai a tutto. Fu un tipo speciale di esercizio mentale, quello in cui sempre indugiavo quando mi avvicinavo al momento di cominciare a scrivere un libro e anche se da anni non pensavo più in quel modo, vi tornai con totale naturalezza, come se non avessi mai smesso.
È come se ti si fossero fermati davanti a casa degli uomini con un grosso camion e avessero cominciato a scaricarti roba in cantina. Non saprei spiegarlo meglio di così. Non vedi di che cosa si tratta perché è tutto avvolto in materiale da imballaggio, ma non c'è bisogno di sapere. Sono mobili, tutto quello che occorre per fare di una casa qualsiasi casa tua, per darle il tocco giusto, proprio come lo volevi tu.
Quando i trasportatori sono rimontati sul loro camion e se ne sono andati, tu scendi in cantina e giri (come io giravo per Derry in quella tarda mattina, salendo da una parte e discendendo dall'altra nei miei vecchi stivali), toccando una curva imbottita qui, uno spigolo imbottito lì. Cosa sarà questo, un divano? E quello è un comò? Non fa niente. È tutto qui, i traslocatori non hanno dimenticato nulla, e anche se dovrai portare tutto di sopra da te (il più delle volte schiacciandoti le vertebre della povera vecchia schiena), va bene così. L'importante è che la consegna sia completa.
Questa volta pensavo, speravo, che il camion avesse portato tutto il materiale di cui avevo bisogno per gli altri quaranta, gli anni che avrei forse dovuto trascorrere in una «zona di non scrittura». Alla porta della cantina si erano presentati ed educatamente avevano bussato e quando dopo alcuni mesi ancora non avevano avuto risposta, avevano finalmente adoperato una testa d'ariete. EHI AMICO, SPERO CHE IL FRACASSO NON TI ABBIA SPAVENTATO TROPPO, SPIACENTI PER LA PORTA!
Non mi importava della porta; mi importava dei mobili. Niente di rotto o mancante? Non mi sembrava. Pensavo che mi restava solo da trasportare tutto di sopra, togliere gli imballaggi e sistemare ogni pezzo al suo posto.
Sulla via di casa passai davanti a The Shade, il simpatico cinemino d'essai di Derry, che aveva prosperato nonostante (o forse grazie a essa) la rivoluzione delle videocassette. Quel mese era dedicato ai classici di fantascienza degli anni Cinquanta, ma aprile era riservato a Humphrey Bogart, il grande amore di Jo. Sostai per alcuni momenti sotto la pensilina a contemplare una delle locandine dei Prossimamente. Poi andai a casa, scelsi più o meno a casaccio un'agenzia di viaggi nell'elenco del telefono e dissi al mio interlocutore che volevo andare a Key Largo. Key West, vorrà dire, rispose lui. No, gli dissi, voglio dire Key Largo, come quello nel film con Bogie e la Bacall. Tre settimane. Poi ci ripensai. Ero ricco, ero solo ed ero in pensione. Che cos'era mai questa stronzata delle «tre settimane»? Facciamo sei, dichiarai. Mi trovi un cottage o qualcosa del genere. Costerà un po', disse lui. Non mi importa, dissi io. Quando fossi tornato a Derry, sarebbe stata primavera.
Nel frattempo avrei disimballato certi mobili.

Fui incantato da Key Largo per il primo mese e ne fui annoiato da spararmi nelle ultime due settimane. Restai comunque perché la noia fa bene. La persona dotata di un'alta soglia di tolleranza alla noia ha l'occasione di mettere in cascina un sacco di pensamenti. Mangiai un miliardo di gamberetti, bevvi un migliaio di margarita e lessi ventitré romanzi di John D. MacDonald, e li ho davvero contati. Mi scottai, mi spellai e finalmente mi abbronzai. Acquistai un berretto con una lunga visiera e la scritta parrothead in verde brillante. Percorsi lo stesso tratto di spiaggia finché arrivai a conoscere tutti per nome. E disimballai mobili. Molti non mi piacevano, ma non c'era dubbio che per tutti ci fosse un posto nella mia casa.
Pensai a Jo e alla nostra vita insieme. Pensai a quando le avevo detto che nessuno avrebbe confuso Da uno a due con Look Homeward, Angel. «Non è che adesso mi farai vivere le pene e i tormenti dell'artista frustrato, vero, Noonan?» aveva risposto... e durante il mio soggiorno a Key Largo quelle parole tornarono più volte, sempre con la voce di Jo: pene, tormenti da artista frustrato, tutte quelle fottute stronzate bambinesche da artista frustrato.
Pensai a Jo nel suo lungo grembiule rosso che veniva da me con un cappello pieno di funghi neri, gioiosa e trionfante: «Nessuno nel TR mangerà meglio dei Noonan questa sera!» aveva esclamato. Pensai a lei che si laccava le unghie dei piedi, china tra le cosce nel modo in cui solo le donne riescono quando sono impegnate in quella particolare operazione. Pensai a lei che mi scagliava addosso un libro perché avevo riso di una nuova acconciatura. Pensai a lei che cercava di imparare un ritmo breakdown sul banjo e a com'era senza reggiseno in un pullover leggero. Pensai a lei che piangeva e rideva e si arrabbiava. Pensai a lei che mi diceva che erano stronzate, tutte quelle stronzate da artista frustrato.
E pensai ai sogni, specialmente il sogno culminante. Mi riusciva facile, perché non si era mai appannato come accade a quelli comuni. Il sogno finale di Sara Laughs e il mio primo sogno accompagnato da polluzione notturna (imbattendomi in una fanciulla sdraiata nuda su un'amaca intenta a mangiare una prugna) sono i soli che mi rimangono perfettamente chiari nella memoria, anno dopo anno; tutti gli altri sono o frammenti nebbiosi o perduti nell'oblio.
C'erano un gran numero di particolari precisi nei sogni di Sara, le strolaghe, i grilli, la prima stella e il desiderio che esprimevo vedendola apparire, per elencarne alcuni; ma ritenevo che per la maggior parte fossero solo verosimiglianze. Elementi di scenografia, se vogliamo. In quanto tali, potevano essere lasciati fuori dalle mie considerazioni. Rimanevano allora tre elementi principali, tre mobili importanti da disimballare.
Seduto sulla spiaggia a guardare il sole che mi scendeva tra le dita insabbiate dei piedi, mi parve che, anche se non ero psichiatra, fosse evidente il modo in cui erano collegati l'uno all'altro.
Nei sogni di Sara, gli elementi principali erano il bosco alle mie spalle, la casa sotto di me e Michael Noonan se medesimo, paralizzato al centro. Sta diventando buio e c'è un'insidia nel bosco. Proverò paura a scendere alla casa che c'è più in basso, forse perché è rimasta vuota per tanto tempo, ma non ho mai il dubbio di poterci non andare; che mi terrorizzi o no, è l'unico rifugio che ho a disposizione. Solo che non posso. Non riesco a muovermi. Ho il piede dello scrittore. Nell'incubo riesco finalmente a scendere al rifugio, solo che non è vero che è un rifugio. Scopro che è più pericoloso di quanto avessi immaginato... be', sì, nei miei sogni più pazzi. Corre fuori mia moglie defunta strillando e ancora impigliata nel suo sudario, e si avventa su di me. Anche cinque settimane più tardi e a quasi tremila miglia da Derry, ricordare il balzo repentino di quella cosa bianca con le sue braccia informi mi dava i brividi costringendomi a guardarmi dietro la schiena.
Ma era davvero Johanna? Non lo sapevo con certezza, giusto? La cosa era tutta avvolta in quel velo. La bara sembrava quella in cui era stata tumulata, sì, ma era possibile che fosse volutamente fuorviante.
Piede dello scrittore, blocco dello scrittore.
Non posso scrivere, dico alla voce nel sogno. La voce dice che posso. La voce dice che il blocco dello scrittore non c'è più e io le credo perché non c'è più il piede dello scrittore, posso finalmente scendere per il viottolo, scendere al rifugio. Però ho paura. Prima ancora che l'informe cosa bianca faccia la sua apparizione, sono terrorizzato. Dico di aver paura della signora Danvers, ma questo è solo perché nel sogno la mia mente ha confuso Sara Laughs con Manderley.
«Ho paura di scrivere», mi sentii dichiarare a voce alta. «Ho paura persino di provare.»
Questo fu la sera prima del mio ritorno nel Maine ed ero brillo in buona misura, sulla via di una sbornia. Sul finire della vacanza, mi bevevo quasi tutte le serate. «Non è il blocco a farmi paura, è il superamento del blocco. Sono proprio nei casini, ragazzi e ragazze. Sono nei casini alla grande.»
Incasinato o no, avevo idea di essere finalmente giunto al cuore della questione. Avevo paura di sciogliere il blocco, forse paura di raccogliere gli stracci della mia vita e andare avanti senza Jo. Eppure qualcosa nel profondo della mia mente era convinto che lo dovessi fare; ecco da dove avevano origine i rumori minacciosi che sentivo alle mie spalle nel bosco. E la convinzione ha un grande valore. Eccessivo, forse, specialmente se si è dotati di immaginazione. Quando una persona fantasiosa finisce in un guaio mentale, la linea di demarcazione tra sembrare ed essere ha la peculiare tendenza a scomparire.
Cose nel bosco, sissignore. Ne avevo una proprio lì, ce l'avevo in mano, mentre ero immerso in questi pensieri. Alzai il bicchiere esponendolo al cielo a occidente perché il sole che tramontava sembrasse bruciare dentro il vetro. Bevevo molto e forse a Key Largo andava bene, diamine, si vuole che la gente beva molto in vacanza, è quasi una legge, ma bevevo troppo anche prima di partire. Quel modo di bere che può scapparti di mano da un momento all'altro. Quel modo che può spingere un uomo in un pasticcio.
Cose nel bosco e il luogo forse sicuro difeso da un orribile spauracchio che non era mia moglie, ma forse il suo ricordo. Aveva un suo senso, perché Sara Laughs era sempre stato il luogo più amato da Jo. Quella riflessione condusse a un'altra e a quel punto mi drizzai a sedere eccitato sulla chaise dove mi ero disteso, ruotando su me stesso per posare i piedi a terra. Sara Laughs era anche il luogo dove aveva avuto inizio il rito... champagne, ultima riga, e la fondamentale benedizione: Allora questa è una cosa buona, no?
Volevo che le cose fossero di nuovo buone? Lo volevo sul serio? Un mese o un anno prima forse non ne sarei stato certo, ma in quel momento lo ero. La risposta era sì. Volevo andare avanti, congedarmi da mia moglie morta, riabilitare il mio cuore, ripartire. Ma per farlo, avrei dovuto tornare indietro.
Tornare alla casa di tronchi. Tornare a Sara Laughs.
«Sì», dissi e mi s'increspò la pelle di tutto il corpo. «Sì, ci sei arrivato.»
Dunque perché no?
La domanda mi fece sentire stupido come la conclusione di Ralph Roberts secondo cui avevo bisogno di una vacanza. Se dovevo tornare a Sara Laughs ora che la mia vacanza era finita, allora perché no? Avrei provato disagio per la prima notte o due, qualche strascico del mio sogno finale, ma forse proprio trovandomi nell'ambiente il sogno si sarebbe dissolto più in fretta.
E (a quest'ultimo pensiero concessi solo un misero angolino della mia mente cosciente) qualcosa sarebbe forse successo alla mia scrittura. Non era probabile... ma non era nemmeno impossibile. A meno di un miracolo: non era così che mi ero detto il primo giorno dell'anno seduto sul bordo della vasca da bagno con una salvietta umida sulla ferita alla fronte? Sì. A meno di un miracolo. Certe volte capita che un cieco cada, picchi la testa e recuperi la vista. Certe volte è vero forse che un invalido possa gettar via le grucce quando arriva in cima alla scalinata della chiesa.
Avevo a disposizione otto o nove mesi prima che Harold e Debra cominciassero a tormentarmi per avere il prossimo romanzo. Decisi di trascorrerli a Sara Laughs. Avrei avuto bisogno di un po' di tempo per sistemare le mie cose a Derry e Bill Dean avrebbe avuto il suo da fare per allestire la casa al lago per un inquilino che si sarebbe trattenuto per quasi un anno, ma contavo di esserci senza grandi difficoltà per il Quattro Luglio. Conclusi che era una buona data su cui puntare, non solo perché era il compleanno del nostro paese, ma più ancora perché nel Maine occidentale corrispondeva all'incirca alla fine della stagione degli insetti.
Riempite le borse con quello che mi ero portato in vacanza (i romanzi di John D. MacDonald li lasciai nel bungalow per l'inquilino che mi avrebbe seguito) e rasa la barba di una settimana da un volto così abbronzato che non mi sembrava più il mio, al momento di prendere l'aereo per il Maine avevo deciso: sarei tornato al luogo in cui il mio inconscio aveva identificato un rifugio contro il buio crescente; ci sarei tornato sebbene la mia mente mi avesse anche messo in guardia sui probabili rischi che avrei corso. Non mi sarei illuso che andare a Sara sarebbe stato come recarsi a Lourdes... ma mi sarei permesso di sperare e quando avessi visto per la prima volta spuntare la prima stella della sera sopra le acque del lago, mi sarei permesso di desiderare.

Solo un particolare non s'inquadrava nella mia precisa disamina dei sogni di Sara e poiché non lo sapevo spiegare, cercai di ignorarlo. Non ebbi però molta fortuna; una parte di me era ancora scrittore, immagino, e uno scrittore è un uomo che ha insegnato alla sua mente a comportarsi male.
Era il taglio sul dorso della mano. Quel taglio c'era stato in tutti i sogni, lo avrei giurato... e alla fine era apparso nella realtà. Fesserie di questo genere non le trovi nelle opere del dottor Freud; roba come questa è strettamente riservata alla hotline degli Amici del Paranormale.
È stata una coincidenza, niente di più, pensai mentre il mio aereo cominciava a scendere. Ero seduto in un A-2 (il bello di viaggiare in aereo in prima fila è che se l'aereo precipita, sei il primo sul luogo dell'incidente) e contemplavo le pinete mentre il velivolo imboccava il suo sentiero di avvicinamento al Bangor International Airport. La neve non si sarebbe fatta più vedere fino all'inverno prossimo; l'avevo mandata in ferie definitivamente. Solo una coincidenza. Quante volte ti sei tagliato le mani in vita tua? Del resto sono sempre lì che si agitano davanti a te, non è vero? Quasi che se l'andassero a cercare.
Tutto molto razionale, non c'è dubbio, eppure a me non suonava giusto. Avrebbe dovuto, ma... be'...
Erano i ragazzi giù in cantina. Erano loro a non bersela. I ragazzi in cantina non se la bevevano affatto.
In quell'istante ci fu il sobbalzo dei carrelli del 737 che toccava terra e non ci pensai più.

Qualche giorno dopo, a casa, rovistai negli armadi finché trovai le scatole da scarpe che contenevano le vecchie fotografie di Jo. Le riordinai e mi misi quindi a studiare quelle del Dark Score Lake. Ce n'erano in numero sorprendente, ma poiché a scattarle era Johanna, erano molto poche quelle che la ritraevano. Ne trovai tuttavia una che ricordavo fatta nel 1990 o '91.
Ogni tanto anche a un fotografo senza talento riesce una bella immagine (se settecento scimmie passano settecento anni battendo sulla tastiera di settecento macchine per scrivere e tutto il resto) e quella lo era. Jo era in piedi sulla piattaforma galleggiante con il sole che tramontava dietro di lei, rosso e oro. Era appena risalita dall'acqua, tutta gocciolante, in un due pezzi grigio con bordini rossi. L'avevo colta nell'atto di ridere e di scoprirsi fronte e tempie spingendo all'indietro i capelli inzuppati. Si vedevano i capezzoli sotto il tessuto delle coppe del reggiseno. Sembrava un'attrice in un manifesto pubblicitario di uno di quei morbosi film di seconda categoria su mostri a Party Beach o serial killer nei dormitoli femminili di un'università.
Fui colpito, indifeso, da un improvviso slancio di desiderio sessuale. La volli in camera così com'era in quella fotografia, con le ciocche dei capelli appiccicate alle guance e quel costume da bagno bagnato incollato alla pelle. Volli succhiarle i capezzoli attraverso il tessuto, sentire il sapore della stoffa e il turgore di quei capezzoli. Volli succhiare l'acqua dal cotone come latte, poi strapparle via gli slip e scoparla fino a esplodere, io e lei insieme.
Con un lieve tremito nelle mani, posai la fotografia insieme con alcune altre che mi piacevano (anche se nessuna delle altre mi piaceva nella stessa maniera). Avevo un'erezione possente, una di quelle che sembrano pietra ricoperta di pelle. Te ne viene una così e finché non ti passa non riesci a fare niente.
Il modo più rapido di risolvere un problema come quello quando non hai nelle vicinanze una donna disposta ad aiutarti è masturbarsi, ma in quell'occasione non mi passò nemmeno per l'anticamera del cervello. Camminai invece irrequieto per le stanze del primo piano di casa mia, aprendo e chiudendo i pugni, accompagnato, sotto la patta dei jeans, da una specie di fregio ornamentale di quelli che si mettono sui cofani delle automobili.
La collera può essere una normale fase di transizione nel processo di assimilazione di un lutto, l'ho letto da qualche parte, ma dopo la sua morte io non avevo mai provato collera nei confronti di Johanna fino al giorno in cui trovai quella fotografia. Allora... Eccomi lì ad aggirarmi per casa con una drizzata che non voleva saperne di mollarmi, furioso con lei. Stupida imbecille, che cosa ti è saltato in mente di metterti a correre in uno dei giorni più caldi dell'anno? Incosciente idiota ad abbandonarmi in questo modo, incapace di lavorare.
Mi sedetti sulle scale a chiedermi che cosa fare. Bere qualcosa dovevo, conclusi, e poi forse un secondo bicchiere perché grattasse la schiena al primo. Arrivai ad alzarmi prima di decidere che non era un'idea così fantastica.
Andai invece nel mio studio, accesi il computer e creai un cruciverba. Quella notte quando andai a dormire meditai se dare un'altra occhiata alla foto di Jo in costume da bagno. Conclusi che era un'idea quasi deplorevole quanto quella di mandar giù qualche bicchiere quando mi sentivo adirato e depresso. Ma questa notte farò il sogno, pensai mentre spegnevo la luce. Farò il sogno senz'altro.
Ma non andò così. Sembrava che i miei sogni di Sara Laughs fossero finiti.

* * *

Una settimana di ripensamenti mi indussero a giudicare ottima l'idea di trascorrere almeno l'estate al lago. Così, un sabato pomeriggio dei primi di maggio, quando calcolavo che ogni tuttofare del Maine che avesse rispetto per se stesso sarebbe stato a casa a guardare i Red Sox, telefonai a Bill Dean e gli annunciai che sarei stato alla mia casa sul lago dal Quattro Luglio o giù di lì... e che se tutto fosse andato come mi auguravo, vi avrei trascorso anche autunno e inverno.
«Ah, benissimo», rispose lui. «Questa è davvero una bella notizia. Molta gente quaggiù ha sentito la tua mancanza, Mike. Sono in tanti che vogliono offrirti le loro condoglianze per tua moglie, sai?»
Avevo avvertito una sottilissima nota di rimprovero nella sua voce o era la mia immaginazione? Senza dubbio io e Jo avevamo lasciato un'impronta in quella zona; avevamo finanziato con contributi significativi la piccola biblioteca che serviva l'area Motton-Kashwakamak-Castle View, e Jo aveva capeggiato con successo una raccolta di fondi per l'allestimento e il mantenimento di una libreria circolante. In aggiunta Jo aveva partecipato al circolo di cucito (gli afgan erano la sua specialità) ed era stata membro effettivo della Castle County Crafts Coop. Le visite ai malati... l'assistenza all'annuale raccolta di sangue tra i volontari dei vigili del fuoco... il servizio a uno stand durante Summerfest a Castle Rock... e la partecipazione ad altre iniziative del genere erano solo il preambolo alle sue molteplici attività. E non lo faceva con l'ostentazione della signora ricca che ha abbastanza da poter sperperare, bensì con discrezione e umiltà, con la testa abbassata (spesso per nascondere un sorriso un po' tagliente, dovrei aggiungere; la mia Jo aveva un senso dell'umorismo bierciano). Gesù, pensai, forse il vecchio Bill ha ragione di rimproverarmi.
«C'è gente che ha nostalgia di lei», commentai.
«Ayuh.»
«Anch'io. Credo che sia per questo se non sono più venuto al lago. È lì che abbiamo passato molti dei nostri momenti più belli.»
«Capisco. Ma sarà davvero un piacere rivederti da queste parti. Mi metto subito al lavoro. È tutto a posto, puoi venirci a stare già oggi pomeriggio, se ti vien voglia, ma una casa che resta vuota come Sara, sai com'è, appassisce.»
«Lo so.»
«Mando Brenda Meserve a darle una bella ripulita. È la stessa che ha sempre badato a casa tua, se ti ricordi.»
«Brenda mi sembra un po' avanti con gli anni per le grandi pulizie di primavera, o sbaglio?» La signora in questione era sui sessantacinque, solida, gentile e allegramente volgare. Era particolarmente appassionata di barzellette sui commessi viaggiatori che passano la notte come i conigli, saltando da un buco all'altro. Niente a che vedere con la signora Danvers.
«Le signore come Brenda Meserve non diventano mai abbastanza vecchie da non sovrintendere ai festeggiamenti», replicò Bill. «Prenderà due o tre ragazze per passare l'aspirapolvere e per i lavori pesanti. Ti sbuccerà sui trecento dollari. Ti sembra che può andare?»
«Un affaraccio.»
«C'è da collaudare il pozzo e c'è da provare anche il generatore, anche se sono sicuro che funziona tutto come deve. Ho visto un nido di calabroni davanti al vecchio studio di Jo e voglio affumicarlo prima che la legna si secchi. Ah, il tetto della vecchia casa, sai, il pezzo centrale, c'è bisogno di rifarlo. Avrei dovuto parlartene l'anno scorso, ma visto che non ci venivi più, ho lasciato perdere. Ce la fai a far fronte anche a quello?»
«Sì, fino a diecimila. Se sono di più, fammi un fischio.»
«Se superiamo i dieci, mi bacio un maiale con un sorriso sulle labbra.»
«Vedi di finire tutto prima che venga giù io, d'accordo?»
«Certo. Vuoi la tua tranquillità, lo so... ma devi capire che non ce l'avrai subito subito. È stato un colpo per noi quando se n'è andata così giovane. Per noi tutti, quaggiù. Un brutto colpo, molto triste. Era un tesoro.»
«Grazie, Bill.» Sentivo le lacrime che mi formicolavano negli occhi. Il cordoglio è come un ospite ubriaco, continua a tornare indietro per un altro abbraccio di saluto. «Grazie per averlo detto.»
«Ti beccherai la tua bella razione di torte di carote, caro mio.» Rise, ma con un'ombra di dubbio, come per timore di essere stato irrispettoso.
«Posso mangiare un vagone di torte di carote», promisi, «e se dovessero strafare, be', Kenny Auster ha ancora quel grosso cane lupo irlandese?»
«Uh, quel coso è capace di mangiarne da scoppiare!» proruppe Bill in un'esplosione di gioiosa ilarità. Rise finché prese a tossire. Io attesi sorridendomela tra me. «Mirtillo, è andato a chiamare quella bestia, mi venisse un colpo se so perché. Quel tarpano!» Presumetti che si riferisse al cane e non al suo padrone. Kenny Auster, poco più di un metro e cinquanta di statura e tutto ben proporzionato, era l'opposto del tarpano, quell'aggettivo tutto locale con cui nel Maine si intende malcombinato, maldestro e con i piedi di argilla.
Sentii a un tratto che avevo nostalgia di quella gente, Bill e Brenda e Buddy Jellison e Kenny Auster e tutti gli altri che vivevano laggiù. Avevo nostalgia persino di Mirtillo, il cane lupo irlandese che trottava a testa alta come se dentro avesse un cervello e lunghe bave di saliva che gli pendevano dalle fauci.
«Devo anche andare a dare una spazzata ai resti dell'inverno», aggiunse Bill. Sembrava imbarazzato. «Quest'anno non è andata male, grazie a Dio da queste parti l'ultima volta che si è messa male era solo neve, ma si è accumulato lo stesso un bel po' di pattume che non ho ancora sgombrato. Avrei dovuto toglierlo di mezzo già da un po'. Il fatto che non usi la casa non è una scusa. Ho ben incassato i tuoi assegni.» Era divertente sentire quel vecchio brontolone recitare il mea culpa; Jo si sarebbe messa a scalciare soffocando le risa, ne sono sicuro.
«Bill, se tutto sarà in ordine per il Quattro Luglio, io sarò felice.»
«Allora sarai felice come una vongola nella sua sabbietta. È una promessa.» Sembrava felice anche lui come una vongola nella sua sabbietta e ne fui contento. «Vieni giù a scrivere un libro sul lungolago? Come ai vecchi tempi? Non che gli ultimi due non fossero forti, l'ultimo poi, mia moglie non riusciva a metterlo giù, ma...»
«Non so», risposi ed era la verità. Poi mi venne un'idea. «Bill, mi faresti un piacere prima di ripulire il vialetto e sguinzagliare Brenda Meserve?»
«Se posso, felicissimo», rispose lui e gli spiegai che cosa volevo.

Quattro giorni dopo ricevetti un pacchetto con questa laconica indicazione del mittente: dean/gen deliv/tr-90 (dark score). L'aprii e ne scrollai fuori venti fotografie scattate con una di quelle macchinette che si usano una volta e si gettano.
Bill aveva riempito il rullino con varie inquadrature della casa, il più delle quali pervase di quell'impalpabile aria di abbandono che s'impadronisce di un luogo quando non viene usato abbastanza... anche un posto manotenuto (per usare la parola di Bill) acquisisce dopo un po' quell'atmosfera di abbandono.
Scartai subito quelle foto in particolare. Le prime quattro erano quelle che desideravo e le allineai sul tavolo in cucina dove potevo studiarle alla luce diretta del sole. Bill le aveva scattate dalla cima del pendio, puntando la fotocamera usa e getta dall'alto verso il basso. Vidi il muschio che era cresciuto non solo sui tronchi dell'edificio principale, ma anche su quelli delle ali a nord e a sud. Vidi i rami caduti e i mucchi di aghi di pino che si erano accumulati sulla sterrata. Bill doveva aver avuto la tentazione di pulire il vialetto prima di fotografarlo, ma non lo aveva fatto. Gli avevo spiegato con precisione che cosa volevo, «con tutte le sue magagne incluse» era l'espressione che avevo usato, e lui mi aveva accontentato.
I cespugli sui lati della sterrata erano molto più folti dell'ultima volta che io e Jo avevamo trascorso un periodo di tempo non trascurabile alla casa al lago; non avevano preso il sopravvento, però sì, alcuni dei rami più lunghi davano l'impressione di protendersi gli uni verso gli altri sopra lo stretto passaggio come amanti separati dal destino.
Ma lo sguardo tornava e ritornava alla verandina in fondo al vialetto. Le altre analogie tra le immagini fotografate e i miei sogni di Sara Laughs potevano essere solo coincidenze (o il frutto della spesso incredibilmente pratica immaginazione dello scrittore), ma non ero in grado di spiegarmi i girasoli che crescevano dalle assi della piccola piattaforma più di quanto potessi spiegarmi il taglio sul dorso della mano.
Rovesciai una delle foto. Dietro, buttato giù in una scrittura filiforme, Bill commentava: Questi simpaticoni sono parecchio in anticipo... e invadenti!
Osservai di nuovo l'immagine. Tre girasoli che crescevano dalle assi della verandina. Non due, non quattro, ma tre grandi girasoli con la faccia come riflettori.
Proprio come quelli del mio sogno.

6

Il 3 luglio 1998 caricai due valigie e il PowerBook nel bagagliaio della mia Chevrolet di media cilindrata, cominciai a scendere il vialetto di casa a marcia indietro, mi fermai e tornai dentro. C'era quell'aria di vuoto e sconsolatezza dell'innamorato fedele che è stato lasciato e non capisce perché. Non avevo coperto i mobili e non avevo tolto la corrente (capivo che il Grande Esperimento Lacustre avrebbe potuto rivelarsi un fiasco immediato e totale), ma al 14 di Benton Street l'atmosfera era lo stesso di abbandono. Stanze troppo piene di mobilia per risonare, echeggiarono lo stesso dei miei passi quando le attraversai e dappertutto c'era troppa luce polverosa.
Nel mio studio il VDT era incappucciato come un boia contro la polvere. Mi ci inginocchiai davanti e aprii i cassetti della scrivania. Dentro c'erano quattro risme. Ne presi una, feci per allontanarmi tenendola sotto il braccio, poi ebbi un ripensamento e mi girai di nuovo. Nel cassetto centrale avevo riposto la foto provocante di Jo in costume da bagno. Ora la recuperai, strappai un'estremità dell'involucro della risma e inserii la foto tra i fogli, come un segnalibro. Se per caso avessi ripreso a scrivere e mi fossi messo a marciare spedito, avrei incontrato Johanna intorno a pagina duecentocinquanta.
Uscii, chiusi a chiave la porta sul retro, montai in macchina e partii. Non sono mai più tornato.

* * *

Più di una volta avevo avuto la tentazione di fare una scappata al lago a dare un'occhiata a come procedevano i lavori, rivelatisi ben più ingenti di quanto Bill Dean avesse calcolato in origine. A trattenermi era stata la sensazione, mai del tutto articolata dalla mia mente cosciente, ma lo stesso molto precisa, che fosse già stabilito che non dovesse avvenire in quel modo; che quando avessi rivisto Sara, sarebbe stato per disfare i bagagli e restare.
Bill aveva preso Kenny Auster perché riparasse il tetto e Timmy Larribee, suo cugino, perché «desse una bella strigliata alla vecchia giumenta», una manutenzione analoga a quella dello scrostamento dei vasi, riservata alle costruzioni di tronchi. Bill aveva fatto intervenire anche un idraulico che controllasse l'impianto e aveva ottenuto il mio nullaosta alla sostituzione di alcuni tratti e della pompa del pozzo.
Di tutte queste spese Bill aveva baccagliato per telefono; lo avevo lasciato fare. Quando uno yankee della quinta o sesta generazione si scontra con un esborso in denaro, conviene starsene buoni ad aspettare che si sia sfogato. Nel separarsi dai biglietti verdi uno yankee vede un riprovevole errore, come pomiciare in pubblico. Quanto a me, non mi dispiaceva affatto pagare. Conduco una vita per la maggior parte frugale, non in virtù di qualche codice morale ma perché la mia immaginazione, molto vivace per altri aspetti, s'impoverisce sull'argomento denaro. La mia idea di baldoria è tre giorni a Boston, una partita dei Red Sox, una puntata alla Tower Records and Video e una visita alla libreria Wordsworth a Cambridge. Vivendo così è difficile intaccare gli interessi, figuriamoci il capitale; potevo contare su un buon consulente giù a Waterville e il giorno in cui chiusi a chiave la porta della casa di Derry e partii alla volta di TR-90, avevo a disposizione qualcosa di più di cinque milioni di dollari. Non molto se vogliamo usare Bill Gates come metro di paragone, ma un'invidiabile sommetta per questa regione, cosicché potevo affrontare gli alti costi delle riparazioni con un sorriso gioioso.
Fu uno strano periodo per me, a cavallo tra primavera ed estate di quell'anno. Lo trascorsi soprattutto in attesa, sbrigai i miei affari in città, conferii con Bill Dean quando mi chiamava esponendomi un nuovo ventaglio di problemi e cercai di non pensare. Accettai l'intervista per il Publishers Weekly e quando l'intervistatore mi chiese se avevo avuto difficoltà a rimettermi a lavorare «all'indomani del mio lutto» risposi di no senza fare una piega. In fondo era la verità. I miei guai non avevano avuto inizio prima che avessi finito Dalla vetta in giù; fino a quel momento ero andato avanti per la mia strada come una locomotiva.
Verso la metà di giugno mi vidi con Frank Arlen a colazione allo Starlite Cafe. Lo Starlite è a Lewiston, geograficamente a metà strada tra la sua città e la mia. Giunti al dessert (la famosa frolla alle fragole dello Starlite), Frank mi chiese se mi vedevo con qualche donna. Lo fissai sorpreso.
«Cos'è quella bocca aperta?» mi domandò rispecchiando sul volto una delle novecento emozioni senza nome, nel caso specifico qualcosa che stava a metà tra il divertito e l'irritato. «Non lo considererei certamente una mancanza di riguardo nei confronti di Jo. Ad agosto saranno quattro anni che è scomparsa.»
«No», dichiarai. «Non mi vedo con nessuno.»
Lui mi osservò in silenzio. Io sostenni il suo sguardo per qualche secondo, poi cominciai a giocherellare con il cucchiaio nella panna montata sui miei frollini. I biscotti erano ancora tiepidi di forno e la panna si andava sciogliendo. Mi fece pensare a quella stupida canzone sulla torta dimenticata nella pioggia.
«Non ti vedi e non ti sei visto, Mike?»
«Non sono sicuro che siano affari tuoi.»
«Ehi, andiamo! In vacanza? Non hai...»
Mi costrinsi a rialzare gli occhi dalla panna che si scioglieva. «No», ribadii. «Non mi sono visto.»
Lui rimase di nuovo in silenzio per qualche momento. Pensai che stesse per passare ad altro. A me andava bene così. Invece mi chiese esplicitamente se da quando era morta Johanna avevo più fatto l'amore. Avrebbe accettato una bugia anche senza crederci del tutto: per gli uomini mentire in fatto di sesso è un'abitudine. Ma io gli dissi la verità... e con un piacere un po' perverso.
«No.»
«Nemmeno una volta?»
«Nemmeno una volta.»
«Una massaggeria, magari? Sai, tanto per...»
«No.»
Si mise a battere il cucchiaio sul bordo del piattino con il dessert. Non lo aveva nemmeno assaggiato. Mi guardava come se fossi un esemplare di insetto nuovo e sconcertante. Non mi piaceva molto, ma in fondo lo capivo.
Ero andato vicino a quella che di questi tempi chiamano «una storia» in due occasioni, nessuna delle quali a Key Largo, dove avevo osservato qualcosa come duemila belle donne aggirarsi vestite solo di un punto e una promessa. Una volta era stata una cameriera dai capelli rossi, Kelli, a un ristorante sull'Extension dove spesso vado a pranzo. Qualche scambio estemporaneo, qualche battutina spiritosa, poi erano cominciati quei certi sguardi, sapete quali intendo, quelli che durano un po' troppo. Io avevo cominciato a notare le sue gambe e come la divisa che indossava le si tendeva intorno ai fianchi quando si girava e lei aveva notato che notavo.
Poi c'era stata una donna al Nu You, il posto dove andavo a fare ginnastica. Una donna alta con una predilezione per i top elasticizzati rosa e calzoncini da ciclista neri. Succulenta. E poi mi piaceva quello che portava da leggere mentre pedalava su una cyclette in una delle sue interminabili escursioni aerobiche alla volta di chissà dove; non Mademoiselle o Cosmo ma romanzi di gente come John Irving ed Ellen Gilchrist. Mi piacciono le persone che leggono libri veri e non solo perché una volta ne scrivevo anch'io. I lettori di libri esordiscono come tutti con le condizioni atmosferiche, ma come regola generale poi riescono a passare ad altro.
Il nome della bionda in top rosa e calzoncini neri era Andria Bundy. Avevamo cominciato a discorrere di libri pedalando fianco a fianco in viaggi che ci portavano sempre più lontano nel nulla ed era venuto il momento in cui una o due volte alla settimana avevo preso ad assisterla nella stanza dei pesi. C'è una peculiare intimità nell'assistenza agli attrezzi. La posizione prona del sollevatore contribuisce, suppongo (specialmente se a sollevare è una donna), ma non è tutto lì e non è nemmeno l'elemento principale. Incide soprattutto la situazione di dipendenza. Anche se a quel punto non si arriva mai, chi solleva affida praticamente a chi lo assiste la propria vita. E, in un momento indefinito dell'inverno 1996, erano cominciati quegli sguardi tra lei sdraiata sulla panca e io in piedi a guardare dall'alto il suo viso rovesciato. Quegli sguardi che durano un po' troppo.
Kelli era sulla trentina, Adria era forse un po' più giovane. Kelli era divorziata, Adria non si era mai sposata. Né con l'una né con l'altra la differenza di età avrebbe fatto di me un semipedofilo e credo che l'una e l'altra sarebbero state contente di venire a letto con me in via sperimentale. Una specie di giro di collaudo. Fatto sta che nel caso di Kelli mi ero cercato un altro ristorante dove pranzare e, quando l'YMCA mi aveva inviato l'offerta di un corso gratuito di ginnastica e attrezzi, l'avevo accettata e non avevo messo più piede al Nu You. Ricordo che circa sei mesi dopo avevo incrociato per strada Adria Bundy e sebbene l'avessi salutata, ero stato attento a evitare di notare la sua espressione perplessa e un po' ferita.
Sul piano puramente fisico le desideravo entrambe (mi pare per la verità di rammentare un sogno in cui le avevo entrambe, nello stesso letto e nello stesso momento) e contemporaneamente non volevo né l'una né l'altra. In parte era la mia incapacità di scrivere, la mia vita era già incasinata abbastanza, grazie, senza di bisogno di ulteriori complicazioni. In parte era tutto il lavoro necessario ad accertarsi che la donna che risponde ai tuoi sguardi è interessata a te e non al tuo considerevole conto in banca.
Soprattutto, penso, c'era ancora troppo di Jo nella mia testa e nel mio cuore. Non c'era posto per nessun'altra, anche dopo quattro anni. Era una pena come il colesterolo e se lo trovate divertente o strambo, siatene contenti.
«Amici?» chiese Frank cominciando finalmente a mangiare i suoi frollini alle fragole. «Vedi qualche amico, vero?»
«Sì», risposi. «Ne ho quanti ne voglio.» Ed era una bugia, però avevo quanti cruciverba volevo, libri da leggere, film da vedere la sera dal mio VCR; ero praticamente in grado di recitare a memoria il monito dell'FBI contro le copie pirata. Volendo parlare di persone in carne e ossa, le sole con cui comunicai nel prepararmi ad abbandonare Derry furono il mio medico e il mio dentista, e quasi tutta la corrispondenza che partì da casa mia in quel mese di giugno consisteva in avvisi di cambio di indirizzo a riviste come Harper's e National Geographic.
«Frank», dissi, «mi sembri una mamma ebrea.»
«Certe volte quando sono con te mi sento come una mamma ebrea», rispose. «Una di quelle che credono nel potere terapeutico delle patate al forno invece di pane azimo. Ti trovo mille volte meglio, hai messo finalmente su qualche chilo, mi pare...»
«Troppi.»
«Balle, quando sei venuto da me a Natale sembravi Ichabod Crane. E poi hai preso un po' di sole in faccia e sulle braccia.»
«Cammino molto.»
«Insomma, nel complesso ti vedo molto meglio... eccetto che per gli occhi. Ogni tanto negli occhi ti viene un'espressione che non saprei definire, ma ogni volta che la vedo mi preoccupo. Credo che Jo sarebbe contenta che c'è qualcuno che si preoccupa.»
«Che espressione sarebbe?» domandai.
«Il classico sguardo da qui all'infinito. Vuoi la verità? Hai l'aria di qualcuno che è rimasto impigliato in qualcosa e non riesce a liberarsi.»

Lasciai Derry alle tre e mezzo, mi fermai a Rumford per cena, quindi m'inerpicai adagio tra le alture del Maine occidentale mentre il sole calava. Avevo programmato con cura, se non consapevolmente, i tempi di partenza e arrivo e uscendo da Motton e inoltrandomi nella zona fuori circoscrizione contrassegnata con TR-90 cominciai ad avvertire l'insolita pesantezza dei battiti del mio cuore. Avevo volto e braccia sudate nonostante l'aria condizionata. Niente di quello che trasmetteva la radio mi sembrava giusto, tutta la musica era rumore, così la spensi.
Avevo paura e ne avevo motivo. Anche escludendo la singolare impollinazione incrociata tra sogni e fatti del mondo reale (come riuscivo a fare senza grandi difficoltà, classificando il taglio sul dorso della mano e i girasoli che crescevano dalle assi della verandina come mere coincidenze o fuffa paranormale), avevo motivo di avere paura. Perché i miei non erano stati sogni ordinali e la mia decisione di tornare al lago dopo tanto tempo non era stata una decisione ordinaria. Non mi sentivo come un moderno individuo fin-de-millénaire che intraprendeva un viaggio spirituale per andare ad affrontare le sue paure (io sto bene, voi state bene, abbandoniamoci a una sega emotiva di gruppo mentre William Ackerman suona dolcemente in sottofondo); mi sentivo piuttosto come un profeta del Vecchio Testamento che si recava nel deserto a vivere di cavallette e acqua alcalina perché Dio lo aveva convocato in sogno.
Ero inguaiato, la mia vita era un moderato pasticcio in via di peggioramento, e non riuscire a scrivere era solo uno degli aspetti. Non violentavo bambini e non giravo di corsa per Times Square armato di un megafono a predicare teorie di complotti planetari, ma ero nei guai lo stesso. Avevo perso il mio posto nell'ordine generale delle cose e non riuscivo a ritrovarlo. Non c'è da meravigliarsi; in fondo la vita non è un libro. Ciò in cui mi stavo buttando in quella calda sera di luglio era autoterapia d'urto e mi sia reso atto almeno di una cosa: lo sapevo.
Si arriva al Dark Score in questo modo: I-95 da Derry a Newport; Route 2 da Newport a Bethel (con una sosta a Rumford che puzzava come l'adrone dell'inferno fino a quando la sua economia basata sull'industria cartiera non era entrata in crisi praticamente irreversibile durante il secondo mandato di Reagan); Route 5 da Bethel a Waterford. Lì si prende la Route 68, la vecchia County Road, si attraversa Castle View, Motton (il cui centro cittadino è un ex fienile dove vendono videocassette, birra e fucili di seconda mano), e si passano il cartello di TR-90 e quello con la scritta per soccorso in caso di emergenza chiamare la forestale all'1-800-555 o * 72 sul cellulare. All'avviso qualcuno aveva aggiunto con vernice spray: aquile in salmì.
Tre miglia oltre quel cartello si arriva a una stradina sulla destra, indicata solo da un pezzetto di latta su cui si legge a stento il numero 42. Sopra, come i puntini di un umlaut ci sono un paio di fori calibro 22.
Imboccai quella stradina più o meno all'ora prevista: le 19.16, EDT, secondo l'orologio sul cruscotto della Chevrolet.
E la sensazione stava tornando a casa.

Secondo il tachìmetro procedevo a passo di lumaca, ascoltando l'erba al centro del viottolo strusciare contro il fondo della mia automobile, ascoltando i rami che di tanto in tanto graffiavano il tetto o bussavano come un pugno sullo sportello del passeggero.
A un certo punto mi fermai e spensi il motore. Scesi, andai dietro, mi sdraiai sul ventre e cominciai a strappare tutta l'erba che si era aggrovigliata sul rovente tubo di scarico della Chevy. Era un'estate secca ed era meglio prendere le dovute precauzioni. Ero arrivato lì a quell'ora precisa per rivivere i miei sogni nella speranza di trame un senso più compiuto o un'idea su che cosa fare dopo. Non ero venuto ad appiccare un incendio al bosco.
Conclusa l'operazione di pulizia mi rialzai e mi guardai intorno. I grilli cantavano, come nei miei sogni, e gli alberi si ammassavano ai due lati del viottolo come sempre facevano nei miei sogni. Sopra di me il cielo era una striscia di blu che si andava spegnendo.
M'incamminai nel solco di destra. Io e Jo avevamo avuto un vicino in fondo alla strada, il vecchio Lars Washburn, il cui vialetto d'accesso era ora invaso da cespugli di ginepro e bloccato da una catena arrugginita. Inchiodato a un albero a sinistra della catena c'era un vietato l'accesso. Inchiodato a un albero a destra c'era immobiliare next century, con un numero di telefono della zona. Nella luce ormai scarsa le parole erano scolorite e difficili da decifrare.
Proseguii, di nuovo cosciente del pesante battere del cuore e del ronzio delle zanzare intorno alla testa e alle braccia. La loro stagione si stava esaurendo, ma io sudavo molto e quello è un odore che a loro piace. Si vede che gli ricorda il sangue.
Quanta paura avevo mentre mi avvicinavo a Sara Laughs? Non lo rammento. Ho il sospetto che la paura, come il dolore, sia una di quelle cose che ti scappano di mente dopo che sono passate. Ricordo invece una sensazione che avevo già avuto laggiù, specialmente quando percorrevo quella strada da solo. Era la sensazione che la realtà fosse sottile. Io credo che sia sottile, sapete, sottile come il ghiaccio sul lago dopo il disgelo, e noi riempiamo la nostra vita di rumore e luce e azioni per nascondere a noi stessi quella sottigliezza. Ma in località come la Lane 42 scopri che hanno tolto tutto il fumo e gli specchi. A rimanere ci sono solo il frinire dei grilli e la vista di foglie verdi che s'incupiscono al nero; rami che creano forme come facce; il rumore del tuo cuore nel petto, il battito del sangue dietro gli occhi e l'aspetto del cielo le cui guance si scolorano al defluire del suo sangue blu.
A sopraggiungere quando se ne va la luce del giorno è una sorta di certezza: che sotto la pelle c'è un segreto, un mistero insieme nero e luminoso. Senti questo mistero in ogni alito, lo vedi in ogni ombra, ti aspetti di precipitarci dentro a ogni passo. È qui; l'attraversi volando in una specie di curva a fiato sospeso come un pattinatore in pista.
Mi fermai per un momento mezzo miglio a sud di dove avevo lasciato l'automobile e ancora mezzo miglio a nord del mio vialetto. Lì la strada gira bruscamente e a destra c'è un campo aperto che scende ripido al lago. La gente del luogo lo chiama il Tidwell's Meadow o qualche volta Old Camp. È lì che Sara Tidwell e la sua curiosa tribù costruirono le loro casette, almeno a sentire Marie Hingerman (e una volta, quando glielo chiesi, Bill Dean concordò con lei... anche se non sembrò desideroso di continuare la conversazione e io trovai il suo atteggiamento un po' strano).
Sostai lì per qualche istante a guardare in direzione dell'estremità nord del Dark Score. L'acqua era vitrea e calma, ancora color caramella negli ultimi sprazzi del tramonto, senza una sola increspatura o imbarcazione in vista. A quell'ora i «naviganti» dovevano essere tutti giù alla marina o al Warrington's Sunset Bar a mangiare involtini all'aragosta e a bere bicchieroni di cocktail. Più tardi alcuni di loro, caricatisi con pasticche e martini, avrebbero solcato a manetta le acque del lago nella luce della luna. Mi chiesi se li avrei sentiti. Ritenevo che ci fossero buone probabilità che a quell'ora sarei già stato in viaggio verso Derry, o atterrito da quello che avevo trovato o deluso per non aver trovato niente.
«Buffo ometto», disse Strickland.
Non sapevo che avrei parlato finché le parole non mi furono uscite dalla bocca e perché dovessero essere proprio quelle non ho idea. Ricordai il mio sogno di Jo sotto il letto e rabbrividii. Una zanzara mi ronzò nell'orecchio. La scacciai e ripresi il cammino.
Alla fine la mia comparsa in cima al viottolo fu sincronizzata quasi alla perfezione, la sensazione di essere rientrato nel mio sogno fu quasi troppo completa. Persino i palloncini legati al cartello di sarA laughs (uno bianco e uno azzurro, entrambi con bentornato mike! disegnato con cura in inchiostro nero), che ondeggiavano contro il fondale sempre più scuro della boscaglia, intensificavano il déjà vu che avevo deliberatamente sollecitato, perché non è mai dato che due sogni siano assolutamente identici, giusto? Le cose concepite dalla mente e fabbricate dalle mani non possono mai coincidere in tutto e per tutto, anche mettendoci il massimo di buona volontà, perché non siamo mai gli stessi da un giorno all'altro e nemmeno da un momento all'altro.
Mi avvicinai al cartello sensibile al mistero di quel luogo all'imbrunire. Schiacciai la tavoletta di legno percependone la ruvida realtà e passai il polpastrello del pollice sulle lettere sfidando le schegge e leggendo con la pelle come un cieco legge l'alfabeto braille: S e A e R e A; L e A e U e G e H e S.
Il viottolo era stato spazzato, niente più aghi di pino e rami e ramoscelli, ma il Dark Score riluceva di un fioco bagliore roseo come nei miei sogni e la sagoma scomposta della casa era la stessa. Bill aveva avuto la premura di lasciare accesa la luce sulla verandina del retro e chissà da quanto tempo i girasoli cresciuti dalle fessure tra le assi erano stati tagliati; ma tutto il resto era uguale.
Guardai sopra di me la fessura di cielo in corrispondenza del vialetto. Niente... attesi... e niente... attesi ancora... ed eccola, proprio là, al centro del punto in cui avevo fissato gli occhi. Fino a un attimo prima solo cielo che si andava spegnendo (con l'indaco che cominciava ad affiorare lungo i bordi come un'infusione di inchiostro) e tutt'a un tratto ecco brillare Venere, fulgida e sicura. Si dice di veder spuntare le stelle e credo che così sia, ma credo che quella fu per me la sola volta in cui ne vidi davvero apparire una. Ed espressi il mio desiderio, ma questa volta ero nella realtà e non desiderai Jo.
«Aiutami», dissi guardando la stella. Avrei detto di più, ma non sapevo che cosa. Non sapevo di che genere di aiuto avessi bisogno.

Basta così, protestò, incerta, una voce nella mia mente. Adesso basta. Vai a prendere la macchina.
Ma non era quello il programma. Il programma era di scendere a piedi come avevo fatto nell'ultimo sogno, l'incubo. Il programma era dimostrare a me stesso che non c'era un mostro avvolto in un sudario in agguato tra le ombre della vecchia casa di tronchi. Il programma si basava in gran parte su quel principio New Age secondo cui la parola «paura» sta per Pazienza Amore Umiltà Resistenza Ardimento. Ma, mentre guardavo da lassù quella scintilla di luce sulla verandina (un punticino assai piccolo nell'oscurità crescente), mi venne da riflettere che esiste un'altra interpretazione, non altrettanto rose e fiori, che suggerisce che paura è in realtà l'acronimo di Prudenza Allerta Usare Retromarcia Allasvelta. In quel momento, in mezzo al bosco, con la luce che scompariva dal cielo, quella mi sembrò senz'altro l'interpretazione più saggia.
Riabbassai gli occhi e fui un po' divertito nel vedere che avevo staccato uno dei palloncini senza nemmeno accorgermi di farlo, mentre la mia mente era rivolta altrove. Si levava sereno nell'aria in cima allo spago che stringevo nella mano, in un'oscurità ormai troppo intensa perché riuscissi a leggere il messaggio di benvenuto.
Ma forse è tutto accademico comunque, forse non riuscirò a muovermi. Forse mi ha ripreso quel vecchio manigoldo di piede dello scrittore e me ne resterò qui come una statua finché non verrà qualcuno a portarmi via.
Ma quello era un momento reale nel mondo reale e nel mondo reale il piede dello scrittore non esiste. Aprii la mano. Quando lo spago che stringevo fu libero, passai sotto il palloncino che decollava e cominciai a scendere. Piede seguì piede, né più né meno di come avevano sempre fatto da quando avevo imparato quel trucco nel 1959. Sprofondai via via sempre più nell'odore pulito ma acre dei pini e a un certo punto mi sorpresi ad allungare il raggio del passo per evitare un ramo caduto che c'era nel sogno ma non esisteva nella realtà.
Il cuore mi batteva ancora forte e il sudore continuava a sgorgarmi dal corpo, ungendomi la pelle e attirando zanzare. Alzai la mano per scacciare i capelli che mi erano caduti sulla fronte, poi mi arrestai, tenendomela davanti agli occhi a dita divaricate. Vi accostai l'altra. Nessuna delle due era ferita; nemmeno l'ombra della cicatrice del taglio che mi ero procurato aggirandomi carponi per la camera da letto durante la tormenta.
«È tutto a posto», dissi. «È tutto a posto.»
Buffo ometto, disse Strickland, rispose una voce. Non era la mia, non era quella di Jo; era la voce da UFO che aveva narrato il mio incubo, quella che mi aveva sospinto avanti anche quando avevo voluto fermarmi. La voce di un estraneo.
M'incamminai di nuovo. Ormai avevo coperto più della metà del vialetto. Ero giunto al punto dove, nel sogno, dico alla voce che ho paura della signora Danvers.
«Ho paura della signora D.», dissi, azzardando le parole a voce alta nell'oscurità crescente. «E se laggiù ci fosse la cattiva vecchia governante?»
Una strolaga gridò sul lago, ma la voce non rispose. Credo che un suo commento sarebbe stato inutile. Non c'era nessuna signora Danvers, che era solo un sacchetto di ossa in un vecchio libro, e la voce lo sapeva.
Continuai a camminare. Passai oltre il grande pino contro il quale Jo era andata a sbattere una volta con la nostra jeep, cercando di risalire il viottolo a marcia indietro. Quante imprecazioni! Peggio di un marinaio! Ero riuscito a mostrarmi imperturbato fino a quando aveva sparato uno: «Zecca in culo», dopodiché non ce l'avevo fatta più, mi ero appoggiato alla jeep con le mani schiacciate sulle tempie e mi ero messo a ragliare fino a riempirmi la faccia di lacrime, con Jo che per tutto il tempo mi aveva fissato lanciando strali blu dagli occhi.
Riconobbi il segno a un metro circa di altezza sul tronco dell'albero, una macchia bianca che in quella luce fioca sembrava galleggiare al di sopra della corteccia scura. Era proprio lì che il disagio che pervadeva gli altri sogni era deviato in qualcosa di molto peggio. Già prima che dalla casa sbucasse impetuosa quella cosa vestita di bianco avevo avuto la sensazione di qualcosa di sbagliato, qualcosa di storto; avevo avuto la sensazione che la casa stessa fosse impazzita. Era stato a quel punto, appena oltre il vecchio pino scorticato, che avevo avuto il desiderio di darmela a gambe come l'omino di panpepato della favola.
Niente del genere questa volta. Paura sì, ma non terrore. Tanto per cominciare dietro di me non c'era niente, nessun suono di respiri bavosi. Il peggio in cui poteva capitare di imbattersi un essere umano in quel bosco era un alce irritato. O, a voler essere davvero sfortunati, un orso incavolato.
Nel sogno c'era stata una luna di almeno tre quarti, ma sopra di me quella sera non c'era luna in cielo. Né ci sarebbe stata; un'occhiata alla pagina delle previsioni del tempo sul Derry News di quella mattina mi aveva informato che la luna era nuova.
Anche il déjà vu più potente è fragile e al pensiero di quel cielo senza luna il mio si disfece. La sensazione di rivivere il mio incubo mi abbandonò così all'improvviso che mi chiesi persino perché mi fossi preso tanta briga, che cosa avevo sperato di dimostrare o ottenere. Ora avrei dovuto rifarmi tutta la salita al buio per recuperare la macchina.
Va bene, però avrei affrontato la fatica con una torcia presa in casa. Era presumibile che ne avrei trovata una appena oltre la...
Dalla sponda opposta del lago partirono in serie alcune secche esplosioni, l'ultima abbastanza potente da riverberare tra le colline. Mi arrestai trattenendo il fiato. Qualche istante prima quei botti inattesi mi avrebbero probabilmente spinto a gambe levate su per la stradina, ma nelle nuove circostanze trasecolai solo per un momento. Erano petardi, naturalmente, l'ultimo, il più potente, forse un M-80. Era la sera del Quattro Luglio e dall'altra parte del lago i bambini cominciavano a celebrare in anticipo, com'è prevedibile che facciano i bambini.
Ripresi a camminare. I cespugli si protendevano ancora come mani, ma erano stati potati e il loro slancio non era più troppo minaccioso. Non dovevo nemmeno preoccuparmi dell'eventualità che non ci fosse corrente; ormai ero abbastanza vicino alla verandina da scorgere le falene che volteggiavano intorno alla luce che Bill Dean aveva lasciato accesa per me. Anche se ci fosse stata una sospensione nell'erogazione dell'energia elettrica (nelle regioni occidentali dello stato molte delle linee sono ancora aeree e saltano spesso), il generatore sarebbe entrato in funzione automaticamente.
Ero lo stesso sconcertato da quanto del mio sogno ritrovavo nella realtà, anche dopo che si era dissolta quella sensazione forte di ripetizione... o di rivissuto. Le fioriere di Jo erano dove sempre erano state, ai lati del sentiero che scendeva al piccolo lembo di spiaggia riservato a Sara; immagino che Brenda Meserve le avesse trovate in cantina e avesse dato istruzione a una delle sue ragazze di ridisporle al loro posto. Non ci cresceva ancora dentro niente, ma ero fiducioso che non sarebbe passato molto tempo prima di veder spuntare qualcosa. E anche senza la luna del mio sogno, vedevo il rettangolo nero nell'acqua a una cinquantina di metri dalla sponda. La piattaforma galleggiante.
Nessuna sagoma oblunga coricata su un fianco davanti alla verandina, però; niente bara. Eppure il mio cuore batteva di nuovo forte e penso che se fossero partiti altri botti sulla sponda del lago dalla parte di Kashwakamak, avrei potuto gridare.
Buffo ometto, disse Strickland.
Dammelo, è il mio acchiappapolvere.
E se la morte ci facesse impazzire? Se morendo in realtà sopravvivessimo, ma con la mente devastata dalla follia? Che succederebbe?
Ero giunto al punto in cui, nel mio incubo, la porta si spalancava e da essa si catapultava fuori quella forma bianca con le braccia alzate, avvolte nel sudario. Feci un passo ancora e mi fermai nel raspare dell'aria che risucchiavo in gola e rispingevo fuori sul piano inaridito della lingua. Nessuna sensazione di déjà vu, ma per un momento pensai che avrei visto apparire comunque il fagotto bianco, proprio lì, nel mondo reale, nel tempo reale. Aspettai immobile che accadesse con le mani chiuse in pugni umidi di sudore. Inalai un altro respiro roco e questa volta lo trattenni.
Il dolce lambire dell'acqua sulla sponda.
Un venticello che mi accarezzava il viso e faceva stormire delicatamente i cespugli.
Una strolaga mandò il suo verso sul lago; le ali delle falene infuriavano nella luce sopra la porta.
Nessun mostro in bianco la spalancò e attraverso i vetri delle grandi finestre a destra e a sinistra della porta, non vidi muoversi niente, né bianco né di qualche altro colore. C'era un biglietto sopra il pomolo, probabilmente di Bill, e nient'altro. Esalai in fretta il mio respiro e scesi per l'ultimo tratto del vialetto che conduceva a Sara Laughs.

Il messaggio era proprio di Bill Dean. Mi informava che Brenda aveva fatto provviste per me; lo scontrino del supermercato era sul tavolo in cucina e avrei trovato la dispensa ben rifornita di cibi in scatola. Era stata prudente con i generi deperibili, ma c'erano latte, burro, birra e hamburger, la chiave di volta della mono-cuisine.
Ci vediamo lunedì, aveva scritto Bill. A poter fare di testa mia sarei venuto qui a salutarti di persona ma la mia brava signora dice che tocca a noi muovere il didietro per le feste così andiamo giù in Virginia (caldo!!) a farci il 4 con sua sorella. Se hai bisogno di qualcosa o hai qualche problema...
Mi aveva lasciato il numero di telefono della cognata in Virginia e quello di Butch Wiggins in città, iperbolica definizione di quella che i locali chiamavano «il TR», come in: «Mamma e io ci siamo stufate di Bethel e abbiamo fatto spostare il nostro trailer a TR». C'erano anche altri numeri, idraulico, elettricista, Brenda Meserve, persino il tecnico TV a Harrison che aveva riposizionato la parabolica per ottenere una miglior ricezione. Bill non trascurava nulla. Girai il foglietto immaginandomi un P.S.: Ehi, Mike, dovesse scoppiare la guerra nucleare prima che io e Yvette torniamo dalla Virginia...
Qualcosa si mosse dietro di me.
Ruotai su me stesso e il foglietto mi sfuggì dalle dita. Svolazzò scendendo sul fondo di assi della verandina come la versione ingigantita e sbiancata di una farfalla tramortita da una testata contro la lampadina. In quell'istante fui certo che fosse la cosa ammantata, una rianimazione impazzita dentro il corpo putrescente di mia moglie: Dammi il mio acchiappapolvere, dammelo, come osi venire quaggiù a disturbare il mio riposo, come osi tornare a Manderley, e adesso che sei qui, come farai ad andartene? Dentro il mistero con te, stupido ometto, dentro il mistero con te.
Non c'era niente. Era stato solo un colpo di vento che aveva smosso i cespugli... solo che io non avevo sentito la carezza del vento sulla pelle sudata, non quella volta.
«Eppure non può essere stato altro, lì non c'è niente», dissi.
Il suono della propria voce quando si è soli può indurre indifferentemente paura o conforto. Quella volta mi rassicurò. Mi chinai, raccolsi il messaggio di Bill e me lo infilai nella tasca posteriore. Poi frugai in quella anteriore per cercare il mazzo di chiavi. Sotto la lampada della verandina, nelle vaste, ondeggianti ombre delle farfalle stordite dalla luce, passai in rassegna le chiavi finché trovai quella che desideravo. Aveva una strana aria di disuso e mentre facevo scorrere il pollice sui denti, mi domandai di nuovo perché in tutti i mesi e gli anni dalla morte di Jo non ero mai tornato laggiù... se non per un paio di rapide scappatelle in piena luce diurna. Senz'altro se fosse stata viva avrebbe insistito...
Ma in quel momento mi soffermai su una considerazione nuova e singolare: non era solo questione di da quando era morta Jo. Era facile pensarla in quel modo e non una sola volta durante le mie sei settimane a Key Largo ci avevo pensato altrimenti; ma ora che mi trovavo lì, tra le ombre delle falene danzanti (sembravano, i giochi di luce di una impensabile sfera da discoteca costruita di organismi viventi) ad ascoltare le strolaghe sul lago, ricordai che, sebbene Johanna fosse morta nell'agosto 1994, era morta a Derry. C'era un caldo atroce, quell'anno... allora perché eravamo rimasti? Perché non ci eravamo seduti sotto il tetto della nostra terrazza affacciata sul lago a bere tè freddo in costume da bagno, a guardare le barche che andavano avanti e indietro e a commentare l'abilità dei vari sciatori acquatici? Volendo, che cosa faceva in quel dannato parcheggio di fianco al Rite Aid quando in qualsiasi altro anno, d'agosto, saremmo stati a miglia e miglia da lì?
E non bastava. Di solito restavamo a Sara fino alla fine di settembre, un mese di temperature gradevoli e di atmosfera gradevolmente placida. Invece nel '93 eravamo ripartiti quando si era ancora ai primi giorni di agosto. Lo sapevo perché ricordavo che sul finire del mese Johanna mi avrebbe accompagnato a New York, dove ero costretto a recarmi per certe trattative editoriali e i soliti, odiosi impegni promozionali. Avevamo trovato Manhattan oppressa da una cappa di calura micidiale, con gli idranti che inondavano l'East Village e le strade di periferia che sfrigolavano. Una sera, durante quella gita, eravamo andati a vedere Il Fantasma dell' Opera. Verso la fine Jo mi si era avvicinata e mi aveva bisbigliato: «Oh cazzo! Il Fantasma caragna di nuovo!» Io avevo passato il resto della rappresentazione a trattenermi dall'esplodere in grasse risate. Un saggio della malignità di cui era capace Jo.
Perché quell'agosto era venuta con me? A Jo New York non piaceva né in aprile né in ottobre, quando è al suo meglio. Non lo so. Non ricordavo. Ero solo sicuro che non aveva rimesso piede a Sara Laughs dopo quella prima settimana dell'agosto 1993... e di lì a non molto non sarei stato sicuro nemmeno di quello.

Infilai la chiave nella toppa e girai. Sarei entrato, avrei acceso il lampadario in cucina, avrei preso una torcia e sarei tornato alla macchina. Se non lo avessi fatto, qualche ubriaco con un cottage all'estremità sud della strada sarebbe arrivato ad andatura eccessiva, avrebbe sfondato la mia Chevy e mi avrebbe chiesto un miliardo di dollari di risarcimento.
La casa era stata arieggiata e non c'era il minimo odore di chiuso; invece di aria immobile e viziata, c'era un piacevole, sottile aroma di pino. Allungai la mano alla ricerca dell'interruttore accanto alla porta e in quel momento, in un punto imprecisato dell'oscurità che dominava nella casa, un bambino cominciò a singhiozzare. La mano mi si bloccò dov'era e la pelle mi si gelò. Non provai panico, non proprio, ma ogni senso del razionale abbandonò la mia mente. Era un pianto, un uggiolio di bimbo, ma non avevo idea della direzione da cui proveniva.
Poi cominciò a scemare. Non a placarsi bensì a scemare, come se qualcuno avesse preso tra le braccia il bambino e lo stesse portando via per un lungo corridoio... non che esistessero corridoi così lunghi a Sara Laughs. Anche quello che attraversava la casa collegando la sezione centrale alle due ali non era veramente lungo.
Si affievoliva... si affievolì... scomparve quasi del tutto.
Io ero immobile nel buio con la pelle gelida che mi formicolava e la mano sull'interruttore. Una parte di me voleva battersela, uscire come il vento da quella casa per quanto veloce sapessero portarmi le gambette su cui mi reggevo, scappare come l'omino di panpepato. Un'altra parte viceversa, quella razionale, si stava già ricomponendo.
Feci scattare l'interruttore e la parte che voleva darsela a gambe mi disse di lasciar perdere, non avrebbe funzionato, è il sogno, imbecille, è il tuo sogno che si avvera. Invece funzionò. La luce si accese in anticamera cancellando di colpo l'oscurità e rivelando a sinistra la piccola collezione di ceramiche di Jo e a destra gli scaffali della libreria, oggetti su cui non posavo gli occhi da quattro anni o più, ma che erano ancora lì e ancora gli stessi. Sul ripiano di mezzo della libreria vidi i tre romanzi di Elmore Leonard, Il tocco, Dissolvenza in nero e 52 Gioca o muori, che avevo messo da parte nel caso di una pioggia insistente; bisogna essere preparati alla pioggia quando si è al campo. Se non hai un buon libro, due giorni di pioggia in mezzo al bosco sono sufficienti a farti dar fuori di matto.
Ci fu un ultimo bisbiglio di guaito, poi silenzio. In esso sentii ticchettare in cucina. L'orologio sopra i fornelli, una delle rare cadute di Jo nel cattivo gusto, è il gatto Felix con grandi occhi che dondolano a tempo con il pendolo a forma di coda. Credo non ci sia film dell'orrore di terza categoria in cui non ce lo abbiano ficcato da qualche parte.
«Chi c'è?» chiamai. Feci un passo verso la cucina, uno spazio di buio appena oltre l'anticamera, e mi fermai. Nell'oscurità la casa era una caverna. Il pianto poteva essere arrivato da qualsiasi punto. Compresa la mia immaginazione. «C'è qualcuno?»
Nessuna risposta... ma non pensavo che i gemiti fossero frutto della mia mente. Se così era, il blocco dello scrittore diventava l'ultimo dei miei problemi.
In piedi sul ripiano della libreria a sinistra dei libri di Elmore Leonard c'era una torcia a fusto lungo, di quelle da otto batterie che riescono ad accecare per qualche istante la persona nei cui occhi la punti. L'afferrai e fino a quando non sentii che mi stava quasi scivolando dalla mano non mi resi conto di quanto abbondantemente sudavo, né di quanto ero spaventato. Migliorai la presa riacchiappandola al volo con il cuore che mi batteva forte, temendo che ricominciasse quel pianto sinistro, temendo che la cosa ammantata uscisse librandosi dall'oscurità del soggiorno con le sue informi braccia alzate; qualche vecchio politico faccendiere che tornava dall'oltretomba deciso a riprovarci. Votate il programma della Resurrezione, fratelli, e sarete tutti redenti.
Accesi la torcia. Sparò un fascio brillante di luce diritto nel soggiorno, inquadrando la testa d'alce sopra il caminetto di pietra; animò gli occhi di vetro come due lampadine sott'acqua. Vidi le vecchie sedie di canna e bambù; il vecchio divano; il traballante tavolo da pranzo che aveva sempre bisogno di una zeppa sotto una gamba, una carta da gioco ripiegata o un paio di sottobicchieri; non vidi fantasmi; conclusi che la festa era lo stesso gravemente compromessa. Nelle parole dell'immortale Cole Porter, tanti saluti al secchio. Se avessi preso la via dell'est appena tornato alla mia automobile, sarei stato a Derry entro mezzanotte. A dormire nel mio letto.
Spensi la luce in anticamera e rimasi fermo dietro al fascio della torcia che attraversava l'oscurità. Ascoltai il ticchettio di quello stupido orologio-gatto che doveva aver rimesso in funzione Bill e il familiare, ciclico brusio del frigorifero. Mentre ascoltavo quei rumori mi resi conto che non mi ero mai aspettato di sentirli di nuovo. Quanto al pianto...
C'era stato davvero? Ero sicuro?
Sì. Un pianto o qualcosa. Giusto ciò che in quel momento mi appariva accademico. A sembrarmi più che concreto era invece il fatto che tornare lì era stata un'idea pericolosa e un'iniziativa stupida per un uomo che aveva insegnato alla sua mente a comportarsi male. Fermo in anticamera in compagnia della luce della torcia e del chiarore della lampadina accesa all'esterno, che entrava dalle finestre, mi resi conto che la linea di demarcazione tra ciò che sapevo reale e ciò che sapevo solo invenzione della mia fantasia era praticamente scomparsa.
Uscii, mi assicurai di aver chiuso a chiave e risalii il vialetto sventagliando il raggio della torcia come un pendolo, come la coda del vecchio Krazy Kat Felix in cucina. Mi sovvenne, mentre procedevo in direzione nord per la stradina, che avrei dovuto confezionare qualcosa a beneficio di Bill Dean. Non sarebbe servito dirgli: «Guarda, Bill, sono sceso laggiù e ho sentito un bambino che piangeva dentro la mia casa sprangata e mi sono tanto spaventato che mi sono trasformato nell'omino di panpepato e me la sono data a gambe fino a Derry. Ti spedirò la torcia che ho portato via. Vuoi essere così gentile da rimetterla sul ripiano vicino ai tascabili?» Non avrebbe funzionato perché la voce si sarebbe sparsa e la gente avrebbe commentato dicendo: «Per forza. Quello ha scritto troppi libri. A lavorare così è inevitabile che il cervello ti si sbandi un po'. Adesso ha paura della sua stessa ombra. Rischi della professione».
Anche se non avrei fatto mai più ritorno in quel luogo, non volevo lasciare al TR persone con quell'opinione di me, con quell'atteggiamento un po' sprezzante del «vedi che fine si fa a spremersi troppo le meningi?» Lo pensano già in troppi delle persone che si guadagnano da vivere con la fantasia.
Avrei detto a Bill che non mi ero sentito bene. In un certo senso era vero. Oppure no... meglio dirgli che era stato poco bene qualcun altro... un amico... qualcuno che frequentavo a Derry... una donna, forse. «Bill, questa mia amica ha avuto un malore, vedi, così...»
Mi fermai di botto con la luce della torcia che illuminava il muso della mia automobile. Avevo percorso quel miglio di buio senza notare molti dei rumori del bosco e archiviando persino quello più sonoro convincendomi che era un cervo che si accovacciava per la notte. Non mi ero girato per vedere se la cosa ammantata (o magari uno spettrale bimbo piangente) mi stava seguendo. Avevo camminato assorto nella storia che stavo prima inventando e poi infiorando. Lavorandola nella mente invece che sulla carta, questa volta, ma percorrendo lo stesso sentieri più che ben noti. Concentrato com'ero, mi ero dimenticato di aver paura. Il mio battito cardiaco era ridiventato normale, il sudore mi si asciugava sulla pelle e le zanzare avevano smesso di ronzarmi nelle orecchie. Fermo sulla strada formulai un pensiero. Era come se la mia mente avesse atteso con pazienza che mi calmassi abbastanza da potermi rammentare un fatto essenziale.
Le tubature. Bill aveva avuto da me l'autorizzazione a sostituirne la gran parte e l'idraulico aveva eseguito. Pochi giorni prima, aveva eseguito.
«Aria nei tubi», dissi, passando il raggio della torcia a otto batterie sul radiatore della mia Chevrolet. «Ecco che cos'ho sentito.»
Attesi di sapere se la parte più profonda della mia mente l'avrebbe definita una stupida menzogna, un ridicolo tentativo di razionalizzazione. Non lo fece... perché, suppongo, si rendeva conto che poteva essere vero. L'aria che corre nei tubi produce rumori che somigliano a chiacchiericcio di persone, abbaiar di cani o pianto di neonati. Poteva darsi che l'idraulico avesse fatto scorrere l'acqua e che il suono fosse qualcos'altro... ma poteva darsi di no. La questione era se dovevo saltare in macchina e rifarmi a passo di lumaca quella strada in mezzo ai boschi fino alla statale e poi tornare a Derry solo a causa di un rumore che avevo sentito per dieci secondi (forse solo cinque) e in uno stato mentale di sovraeccitazione e stress.
Decisi che la risposta era no. Mi sarebbe bastata forse una sola altra stranezza a farmi battere in ritirata, probabilmente delirando come un personaggio dei Racconti della cripta, ma il rumore che avevo sentito nell'atrio non era sufficiente. Non quando un tentativo a Sara Laughs avrebbe potuto significare tanto.
Sento delle voci nella testa e le ho sempre sentite da che mi ricordi. Non so se rientra nell'equipaggiamento necessario per essere scrittore; non l'ho mai chiesto a un collega. Non ne ho mai sentito la necessità, perché so che tutte le voci che sento sono versioni di me stesso. Ciononostante spesso sembrano davvero le versioni di altre persone e nessuna è per me più reale, né più familiare, della voce di Jo. Ora fu quella voce a farsi udire, interessata, divertita in senso ironico, ma con bonarietà... e solidale.
Hai deciso di combattere, Mike?
«Sì», risposi fermo nel buio a spillare lampi di cromo con la luce della torcia. «Credo di sì, bimba.»
Allora questa è una cosa buona, no?
Sì. Lo era. Montai in macchina, accesi il motore e scesi lentamente verso la casa. E quando arrivai al bivio, lo imboccai.

* * *

La seconda volta che entrai non pianse nessuno. Girai adagio per le stanze del pianterreno, stringendo la torcia nella mano finché non ebbi acceso tutte le luci che trovai; se c'era ancora qualcuno in barca all'estremità nord del lago, la vecchia Sara sarebbe apparsa probabilmente ai suoi occhi come un disco volante spielberghiano sospeso sull'acqua.
Io credo che le case vivano la propria vita in un corso temporale diverso da quello su cui navigano i loro proprietari, un corso più lento. In una casa, specialmente se è vecchia, il passato è più vicino. Nella mia vita Johanna era morta da quasi quattro anni, ma per Sara il tempo era passato più lentamente. Fu solo quando fui veramente dentro, con tutte le luci accese e la torcia al suo posto sullo scaffale, che mi accorsi di quanto avevo temuto quel ritorno. Sentire il mio dolore risvegliato dai segni della vita interrotta di Johanna. Un libro con un'orecchietta a una pagina sul tavolo vicino al divano dove a Jo piaceva sdraiarsi in camicia da notte a leggere mangiando prugne; la scatola di Quaker Oats, che era la sola cosa che mangiava per prima colazione, su un ripiano della dispensa; la sua vecchia vestaglia verde appesa dietro la porta del bagno nell'ala sud, quella che Bill Dean chiamava ancora «l'ala nuova», sebbene fosse stata edificata prima ancora che noi avessimo mai visto Sara Laughs.
Brenda Meserve si era assunta il lodevole impegno, un impegno dettato da spirito di umanità, di rimuovere questi segnali, ma non li aveva trovati tutti. Il suo cofanetto di volumi rilegati con la raccolta dei romanzi della Sayers con Peter Wimsey occupavano ancora il posto d'onore al centro della libreria in soggiorno. Jo aveva sempre chiamato Bunter la testa d'alce sopra il caminetto e una volta, per nessuna ragione che ricordi (certamente l'accessorio mal si accordava al nomignolo), gli aveva appeso intorno al collo peloso una campanella. Era ancora là, infilata in un nastro rosso di velluto. La signora Meserve poteva aver avuto le sue perplessità al riguardo, si era forse chiesta se lasciarla o toglierla, non sapendo che quando io e Jo facevamo l'amore sul divano in soggiorno (sì, spesso ci prendeva un certo spirito d'iniziativa là sopra), vi alludevamo con l'espressione «suonare la campana di Bunter». Brenda Meserve aveva fatto del suo meglio ma ogni buon matrimonio è territorio segreto, uno spazio necessariamente bianco sulla mappa della società. Ciò che gli altri non sanno della tua relazione coniugale, la rende tua.
Girai per la casa toccando gli oggetti, guardando gli oggetti, vedendoli nuovi. Mi sembrava di vedere Jo dappertutto e dopo un po' mi lasciai cadere su una delle vecchie sedie di bambù davanti al televisore. Il cuscino sotto di me brontolò e mi parve di sentire Jo esclamare: «Be', chiedi almeno scusa, Michael!»
Mi presi il volto nelle mani e piansi. Fu forse l'ultimo sfogo del mio dolore, ma non è una riflessione che lo possa rendere più sopportabile. Piansi finché ebbi l'impressione che qualcosa dentro di me si sarebbe rotto se non avessi smesso. Quando finalmente mi lasciò libero, avevo la faccia fradicia, il singhiozzo, e una stanchezza addosso come non avevo mai conosciuto in vita mia. Mi sentivo provato in ogni angolo del corpo, in parte per la camminata, immagino, ma soprattutto per la tensione di arrivare fin lì... e decidere di restare. Combattere. Il fantasma che avevo sentito piangere quando avevo messo per la prima volta piede in casa, anche se ora mi sembrava un fatto avvenuto altrove, non mi aveva aiutato.
Mi lavai la faccia nel lavandino della cucina, sfregando le lacrime con le mani e spurgandomi il naso intasato. Poi trasportai le mie valigie nella stanza degli ospiti dell'ala nord. Non avevo intenzione di dormire in quella sud, nella camera padronale dove avevo dormito per l'ultima volta con Jo.
Era una scelta che Brenda Meserve aveva previsto. Sul bureau c'era un mazzo di fiori freschi di campo con un cartoncino: bentornato, signor noonan. Se non fossi stato così svuotato di emozioni, presumo che la lettura di quel messaggio nel corsivo regolare e fine della signora Meserve mi avrebbe provocato un'altra crisi di pianto. Affondai il viso nei fiori e inalai a fondo. Il profumo era buono, come luce solare. Poi mi tolsi i vestiti lasciandoli dove capitava e ripiegai il copriletto. Lenzuola fresche, federe fresche; lo stesso Noonan di sempre che si infilava sotto le prime e lasciava cadere la testa su una delle seconde.
Rimasi così con la lampada accesa sul comodino a guardare le ombre sul soffitto, quasi incapace di credere di trovarmi in quel posto e in quel letto. Sì, non avevo trovato una cosa ammantata ad accogliermi sulla soglia di casa... ma avevo una mezza idea che mi avrebbe trovato in sogno.
Talvolta, almeno per me, c'è un sussulto di transizione tra la veglia e il sonno. Non quella sera. Scivolai senza saperlo e mi svegliai la mattina dopo con il sole che entrava dalla finestra e la lampada sul comodino ancora accesa. Non c'erano stati sogni che rammentassi, solo la vaga sensazione di essermi destato per qualche istante nel cuore della notte e aver udito uno scampanio, molto lieve e lontano.

7

La bambina, per la verità poco più che una poppante, arrivava camminando al centro della Route 68, in costume da bagno rosso, infradito di plastica gialle e un berretto dei Red Sox di Boston girato con la visiera all'indietro. Io avevo appena oltrepassato il Lakeview General Store e l'All-Purpose Garage di Dickie Brooks e lì il limite di velocità scende da cinquantacinque a trentacinque miglia orarie. Grazie a Dio quel giorno lo stavo rispettando, altrimenti è probabile che l'avrei uccisa.
Era il mio primo giorno al lago. Mi ero alzato tardi e. avevo trascorso la gran parte della mattina a passeggiare nel bosco lungo la sponda per vedere che cosa era rimasto e che cosa era cambiato. L'acqua mi sembrava un po' più bassa e c'erano meno imbarcazioni di quanto mi fossi aspettato, specialmente nella festa più importante di tutta l'estate, ma per il resto era come se non mi fossi mai assentato. Mi sembrava persino di scacciare gli stessi insetti.
Verso le undici il mio stomaco aveva risvegliato in me il ricordo che avevo saltato la prima colazione. Decisi che mi ci voleva un salto al Village Cafe. Il Warrington's era un ristorante di gran lunga più alla moda, ma lì sarei stato notato e riconosciuto. Molto meglio il Village Cafe, se era ancora in esercizio. Buddy Jellison era un irascibile bastardone, ma era sempre stato anche il miglior friggitore di tutto il Maine occidentale e in quel momento il mio stomaco pretendeva a gran voce un bel Villageburger tutto gocciolante.
E ora questa bambina che arriva camminando lungo la striscia bianca come una majorette in testa a un invisibile corteo.
A trentacinque miglia orarie la vidi con largo anticipo, ma d'estate quella era una strada a traffico abbastanza intenso ed erano pochi gli automobilisti che si curavano di ridurre la velocità nel tratto dov'era limitata. In fondo c'erano non più di cinque o sei auto di pattuglia per tutta la contea di Castle e raramente la zona di TR veniva controllata se non in seguito a specifiche segnalazioni.
Accostai, misi in folle e saltai giù prima ancora che la polvere avesse cominciato a depositarsi. L'atmosfera era afosa e opprimente con nuvole che sembravano abbastanza basse da toccare terra. La bimba, una biondina con il nasino a patata e le ginocchia sbucciate, si fermò sulla riga bianca come fosse in bilico su una fune e mi guardò arrivare per niente spaventata.
«Ciao», mi salutò. «Vado spiaggia. Mamma non 'uole portarmi e io sono arrabbiatissima.» Pestò il piede per farmi vedere che sapeva bene che cosa voleva dire essere arrabbiatissimi. Le assegnai tre o quattro anni. Appropriata nel linguaggio, a suo modo, e deliziosa da morire, ma lo stesso non più di tre o quattro.
«La spiaggia è un gran bel posto dove andare a passare il Quattro, è vero», le risposi, «però...»
«Quattro Luglio e anche fuochi artificiali», tenne a precisare lei, trasformando quell'«anche» in un suono dolce ed esotico, quasi un mugolio di piacere.
«... però se continui a camminare in mezzo alla strada è più facile che ti ritrovi all'ospedale di Castle Rock.»
Decisi lì per lì che non sarei rimasto nel bel mezzo della Route 68 a giocare a interpretare Mister Rogers, non con una curva a cinquanta metri a sud e il rischio fondato che ne sbucasse fuori qualche veicolo a tutta birra. Per la verità sentivo già un motore a un numero di giri poco rassicurante.
Presi la bimba e la portai verso la Chevy e per quanto lei non sembrasse per niente preoccupata della manovra, io mi sentii Salvatore il Molestatore nell'istante stesso in cui ebbi ripiegato il braccio sotto il suo sederino. Ero ben conscio che chiunque si fosse trovato in quel momento nel gabbiotto di Brooksie che faceva da ufficio e sala d'aspetto non avrebbe potuto non vedermi se avesse alzato gli occhi. Questa è una delle strane realtà della mia generazione: data l'età, non possiamo toccare un bambino che non sia nostro senza il timore che altri vi vedano qualcosa di sporco... né senza pensare, giù nelle fogne della nostra psiche, che probabilmente qualcosa di sporco c'è. Io comunque la portai via dalla strada, tanto feci. Che le Madri Marcianti del Maine occidentale venissero pure a cercarmi e facessero del loro peggio.
«Mi porti spiaggia?» chiese la bambina. Sorrideva, le brillavano gli occhi. Pensai che probabilmente sarebbe rimasta incinta a dodici anni, specialmente visto il modo malizioso in cui portava il suo berretto da baseball. «Hai il tuo costumino?»
«Per la verità credo di aver lasciato il mio costumino a casa. Terribile, vero? Tesoro, dov'è la tua mamma?»
Come in diretta risposta alla mia domanda, il veicolo che avevo sentito sopraggiungere uscì come un proiettile da una strada che s'inseriva nella statale all'interno della curva. Era una Jeep Scout tutta inzaccherata di fango. Il motore ringhiava come qualcosa in cima a un albero e scocciatissimo di esserci. Dal finestrino laterale spuntava la testa di una donna. La mamma di Confettino, evidentemente troppo spaventata per riuscire a star seduta al suo posto, guidava in piedi per metà e se davvero fosse sopraggiunta un'altra automobile in quella curva della Route 68 nel momento in cui vi sbucava lei, è quasi certo che la mia amichetta in costumino rosso sarebbe diventata orfana all'istante.
La Scout scodinzolò, la testa rientrò nell'abitacolo e l'aria vibrò di una grattata spaventosa quando la guidatrice cercò di lanciare il vecchio macinino da zero a cento in forse nove secondi. Se l'accelerazione si fosse potuta ottenere con il puro terrore, ce l'avrebbe fatta.
«È Mattie», m'informò la bambina in costume da bagno. «Sono arrabbiata con lei. Sono scappata per fare un Quattro in spiaggia. Se è arrabbiata lei io vado dalla mia nonna bianca.»
Non avevo idea di che cosa stesse parlando, ma ammetto che non mancai di considerare che la Miss Bosox del 1998 avrebbe potuto celebrare il suo Quattro in spiaggia; io mi sarei accontentato di cinque dita di qualcosa al doppio malto a casa mia. Intanto agitavo in alto il braccio che non tenevo ripiegato sotto il sedere della bimba, gesticolando abbastanza da scomporle i biondi capelli.
«Ehi!» gridai. «Ehi, signora! È qui!»
La Scout passò ancora in accelerazione e ancora furiosa per come veniva guidata. Dal tubo di scarico sputava nuvole di fumo blu. Ci fu un'altra paurosa grattata. Mi sembrava una folle versione di Let's Make a Deal: «È riuscita a ingranare la seconda, Mattie. Ora, vuole abbandonare portandosi a casa la lavatrice o vuole tentare la terza?»
Io feci la sola cosa che mi venne in mente, cioè uscire in mezzo alla strada, girarmi dalla parte della Scout che ora si andava allontanando in un odore acre e penetrante di olio, e sollevare la bambina sopra la testa nella speranza che Mattie ci vedesse nello specchietto retrovisore. Non mi sentivo più Salvatore il Molestatore; ora mi sentivo piuttosto un crudele banditore in un film di Walt Disney intento a offrire al miglior offerente il porcellino più amabile della cucciolata. Ma funzionò. Gli stop incrostati di fango della Scout si accesero e il blocco improvviso dei freni malridotti si trasformò in uno strillo demoniaco. Questo davanti a Brooksie. Se davvero in ufficio si era fermato qualche vecchietto per un sano scambio festivo di pettegolezzi, a quel punto avrebbero avuto parecchio materiale su cui spettegolare. Pensai che avrebbero gustato in particolar modo la parte in cui mamma mi gridava di tener giù le mani dalla sua bambina. Quando torni alla tua casa estiva dopo una lunga assenza, è sempre bello partire con il piede giusto.
Si accesero le luci della retromarcia e la Scout tornò indietro ad almeno venti miglia orarie. Ora la trasmissione non era più infuriata, ma in preda al panico: ti prego, diceva, fermati. Ti prego, mi stai ammazzando. Il retrotreno della Scout sbandava di qua e di là come la coda di un cane felice. La guardai venire verso di me come ipnotizzato, ora nella corsia nord, ora al di là della riga bianca in quella sud, ora controsterzando in eccesso e sollevando polvere dal ciglio con le ruote di sinistra.
«Mattie va veloce», commentò in tono colloquiale la mia nuova amica. Mi si era appesa con un braccio intorno al collo. Due vecchi camerati, no?
Ma le sue parole mi risvegliarono. Mattie va veloce, oh sì, troppo veloce. Mattie avrebbe con tutta probabilità sfondato il sedere della mia Chevrolet. E se fossi rimasto dov'ero, io e Confettino saremmo finiti a fare da pasta dentifricia in mezzo ai due veicoli.
Indietreggiai per tutta la lunghezza della mia automobile, tenendo gli occhi fissi sulla Scout e urlando: «Rallenta, Mattie! Rallenta!»
Piacque molto a Confettino. «Raenta!» strillò cominciando a ridere. «Raenta, Mattie Mattie, raenta!»
Una recrudescenza di tortura fece stridere di nuovo i freni. La Scout compì un ultimo rumoroso e infelice balzo all'indietro, con la trasmissione bloccata senza l'intervento della frizione. Quell'ultimo slancio fermò il paraurti posteriore della Scout a una così irrisoria distanza da quello della mia Chevy che a infilarci una sigaretta, sarebbe rimasta incastrata. L'odore di olio era potente e palpabile. La bambina si agitava una mano davanti al viso e tossiva platealmente.
Si spalancò lo sportello della Scout. Mattie Devore ne uscì come un'acrobata da circo sparata da un cannone, se riuscite a immaginare un'acrobata in un paio di vecchi short marezzati e top di cotone. Il mio primo pensiero fu che a sorvegliare la bambina c'era la sorella maggiore, che Mattie e mamma fossero due persone diverse. Sapevo che spesso i bambini piccoli trascorrono una fase dello sviluppo chiamando i genitori per nome, ma quella ragazza bionda dalle guance pallide dimostrava dai dodici ai, massimo, quattordici anni. Conclusi che il trattamento sciagurato a cui aveva sottoposto la Scout non era dovuto al terrore per la sorte della bimba (o non solo al terrore), ma all'assoluta inesperienza in fatto di veicoli.
Ci fu qualcos'altro ancora, va bene? Un'altra deduzione. La quattro per quattro infangata, gli informi calzoncini variopinti, il top che sembrava una pubblicità di Kmart, i lunghi capelli gialli trattenuti dietro la testa da quei piccoli elastici rossi e soprattutto la sbadatezza che fa sì che il bambino di tre anni che ti è stato lasciato in custodia se ne vada in giro per conto suo... tutti questi elementi messi assieme mi indicavano la classica roulottara. So di non fare una bella figura a definirla così, ma gli indizi erano inequivocabili. E poi io sono irlandese, dannazione. I miei antenati erano roulottari quando i caravan erano ancora carri trainati dai cavalli.
«Puapuapuà», strillò la bambina, continuando a sventolarsi la mano cicciotta davanti al viso. «Scoutie puzza!»
Dov'è il costumino da bagno di Scoutie? pensai io, poi la mia nuova amica mi fu strappata dalle braccia. Ora che Mattie era più vicina, la mia idea che fosse la sorella della bellezza in costume subì un duro colpo. Mattie sarebbe stata di mezza età in un decennio ancora lontano del prossimo secolo, ma non aveva tredici o quattordici anni. Gliene assegnai ora venti, forse qualcosina di meno. Quando mi strappò dalle mani la bambina, vidi l'anello nuziale alla mano sinistra. Vidi anche i segni scuri sotto gli occhi, pelle grigia che virava al viola. Era giovane, ma in quel momento stavo vedendo il terrore e la stanchezza di una madre.
Mi aspettai che percuotesse la bimba, perché è così che reagiscono a stanchezza e paura le mamme roulottare. Quando lo avesse fatto, l'avrei fermata, avrei trovato un sistema, l'avrei distratta inducendola a trasferire la sua collera su di me, se fosse stato necessario. E le mie motivazioni non erano molto nobili, voglio aggiungere; desideravo soprattutto che le sculacciate, le scrollate e gli urlacci in faccia fossero rimandati a un tempo e un luogo in cui non avessi a dovervi assistere. Era il mio primo giorno al lago; non avevo voglia di passarne nemmeno una piccola parte a guardare una giovane poco di buono negligente maltrattare sua figlia.
Invece di scuoterla e gridare: «Dove credevi di andare, piccola sciagurata?» Mattie prima abbracciò la figlia (che ricambiò con entusiasmo non dando il minimo segno di timore), quindi le ricoprì il viso di baci.
«Perché hai fatto così?» esclamò la madre. «Che cosa ti è passato per la testa? Quando non ti ho più trovata, sono morta.»
Mattie scoppiò in lacrime. La bambina in costume da bagno la guardò con un'espressione di sorpresa così immensa che in altre circostanze sarebbe stata comica. Poi accartocciò il faccino. Io, guardandole piangere e abbracciarsi, provai vergogna dei miei pregiudizi.
Passò una macchina che rallentò. Due anziani ci occhieggiarono interessati: Ma e Pa Kettle che scendevano a comperare una scatola di Grape-Nuts per festeggiare il Quattro Luglio. Li salutai con un gesto impaziente di entrambe le mani, di quelli che dicono che cosa diavolo avete da gufare voialtri, sciò, infilatevi un uovo in una scarpa e sbattetelo ben bene. L'automobile riprese velocità e si allontanò, ma non vidi una targa di un altro stato, come mi ero augurato. Quella era una versione tutta locale di Ma e Pa e potevo star certo che la storia non avrebbe impiegato molto a fare il giro della regione: Mattie, la sposina adolescente, e il suo fagottino di gioia (detto fagottino senza dubbio concepito sul sedile posteriore di un'automobile o nel cassone di un pick-up qualche mese prima delle nozze riparatrici) in singhiozzi ai bordi della strada. Con uno sconosciuto. No, non proprio uno sconosciuto. Con Mike Noonan, quello scrittore che ha una casa anche qui.
«Volevo andare alla spiaggia a fare il ba-gn-gn-gno!» pianse la bambina e questa volta fu «bagno» a diventare esotico, forse un sinonimo di «estasi».
«Ti ho detto che ti porto oggi pomeriggio.» Mattie aveva ancora difficoltà con il naso, ma si stava calmando. «Non farlo mai più, soldatino, ti prego, non farlo mai più, mamma è quasi morta di paura.»
«Non lo faccio più», promise la bimba. «Non lo faccio più.» Sempre piangendo strinse forte la ragazza più grande appoggiandole la testa tra collo e spalla. Le cascò il berretto da baseball. Io lo raccolsi, cominciando a sentirmi molto fuori luogo. Toccai con il cappello rosso e blu la mano di Mattie finché le sue dita non vi si chiusero intorno.
Conclusi anche che mi sentivo alquanto soddisfatto per come la situazione si era risolta e forse non avevo tutti i torti. Ho presentato l'incidente come se fosse stato divertente e in effetti lo era, ma di quella comicità di cui ci si accorge solo in seguito. Nel momento in cui avveniva, era stato terrificante. E se dall'altra direzione fosse arrivato un camion? Se fosse sbucato dalla curva a velocità troppo sostenuta?
E dalla curva sbucò in quel momento un veicolo davvero, un pick-up di quelli che nessun turista userebbe. Altri due abitanti del posto transitarono con occhi a periscopio.
«Signora?» dissi. «Mattie? Io ora farei meglio ad andare. Sono contento che la sua bambina sia sana e salva.» Appena pronunciate quelle parole, provai l'impulso quasi irresistibile di ridere. Mi immaginavo a rivolgermi a Mattie (un nome appropriato per un film come Gli Inesorabili o Il Grinta come altri non ne esistono) con i pollici infilati nella cintura dei miei gambali e lo Stetson spinto all'indietro a rivelare la fronte aristocratica. Provai la voglia matta di aggiungere: «Molto graziosa davvero, signora, è per caso la nuova maestrina?»
Lei si girò verso di me e vidi che era graziosa sul serio. Anche con le borse sotto gli occhi e i ciuffi di capelli che le sporgevano da una parte e dall'altra della testa. E pensai che se la stava cavando bene per una ragazza a cui probabilmente non era ancora consentito comprarsi da bere in un bar. Almeno non aveva picchiato la bimba.
«Non so come ringraziarla», disse. «Ma era proprio in mezzo alla strada?» Dimmi di no, mi implorava con gli occhi. Dimmi almeno che camminava lungo il ciglio.
«Be'...»
«Camminavo sulla riga», dichiarò la bambina puntando il dito. «È come una striscia di zebra.» La sua voce assunse un tono vagamente virtuoso. «La zebra è sicura.»
Le guance di Mattie, già bianche, diventarono più bianche ancora. Non mi andava di vederla così e non mi andava che dovesse tornare a casa in macchina in quello stato, specialmente con una bambina così piccola.
«Dove abita, signora?...»
«Devore», rispose. «Sono Mattie Devore.» Spostò la bimba e mi offrì la mano. Gliela strinsi. Faceva già caldo a quell'ora del mattino e nel pomeriggio la temperatura sarebbe senz'altro salita ai livelli adatti per una giornata in spiaggia; ma le dita che toccai erano gelide. «Stiamo laggiù.»
Mi indicò l'incrocio dal quale era uscita la Scout e, sorpresa sorpresa, vidi un trailer parcheggiato all'ombra di alcuni pini a qualche decina di metri dalla statale. Sì, lo ricordai in quel momento, la strada si chiamava Wasp Hill Road, circa mezzo miglio dalla Route 68 all'acqua, in una località che si chiamava Middle Bay. Ah sì, doc, mi torna tutto alla mente ora. Cavalco di nuovo le lande del Dark Score. La mia specialità è il salvataggio di bambini.
Fui comunque contento di vedere che abitava così vicino, a pochi passi in fondo dal luogo dove i nostri rispettivi veicoli erano fermi ad accarezzarsi quasi con le code, e a ripensarci era anche logico. Una bambina piccola come la bellezza in costume da bagno non avrebbe potuto compiere molta strada... anche se aveva dato già dimostrazione di un buon grado di risolutezza. Mi pareva di poter dire che la forza di volontà della figlia si rispecchiava nell'espressione ansiosa e affaticata della madre. Fui contento di essere troppo vecchio per diventare uno dei suoi futuri fidanzatini; li avrebbe fatti saltare attraverso i cerchi per tutto il liceo e il college. Cerchi di fuoco, probabilmente.
Oh be', limitiamoci pure alle medie superiori. In generale le figlie di roulottari non andavano al college a meno che capitassero nei paraggi di qualche istituto tecnico. E li avrebbe fatti saltare nei cerchi solo finché dalla Grande Curva della Vita non fosse sbucato il ragazzo giusto (o più probabilmente quello sbagliato) e l'avesse investita, senza che mai lei avesse avuto il tempo di sapere che la striscia bianca in mezzo alla strada e quelle pedonali sono due cose diverse. Poi l'intero ciclo si sarebbe ripetuto.
Santo cielo, Noonan, smettila, mi rimproverai. Ha solo tre anni e tu le hai già appioppato tre marmocchi, due con la tricofitosi e uno ritardato.
«Grazie davvero», ripeté Mattie.
«Non c'è di che», risposi e schiacciai il naso alla bambina. Anche se aveva ancora le guance bagnate di lacrime, lei reagì rivolgendomi un sorriso luminoso. «Questa è una bambina molto eloquente.»
«Molto eloquente e molto caparbia.» Questa volta Mattie la scrollò un pochino, ma la bimba non mostrò paura, nessun segno che scuotimenti o botte fossero un'abitudine quotidiana. Il suo sorriso divenne al contrario più gioioso. La madre lo ricambiò. Sì, riuscendo a vedere sotto l'aspetto trasandato, era carina da morire. Piazzala in tenuta da tennis al Castle Rock County Club (dove era prevedibile che non avrebbe mai messo piede se non come cameriera o donna delle pulizie), e sarebbe stata forse qualcosa di più che carina. Una Grace Kelly giovane, forse.
A quel punto mi guardò di nuovo con occhi molto grandi e seri.
«Signor Noonan, non sono una cattiva madre», dichiarò.
Avvertii un sussulto al sentirle pronunciare il mio nome, ma fu passeggero. Del resto aveva l'età giusta e i miei libri erano probabilmente un modo migliore di trascorrere i pomeriggi che davanti a General Hospital e Una vita da vivere. Un pochino, almeno.
«Abbiamo avuto una discussione su quando andare in spiaggia. Io volevo appendere il bucato, mangiare qualcosa e andarci nel pomeriggio. Kyra voleva...» S'interruppe. «Cosa? Che cosa ho detto?»
«Si chiama Kia? Ho...» Prima di poter aggiungere altro, mi accadde una cosa straordinaria: mi si riempì la bocca di acqua. Così colma che per un attimo fui preso dal panico, come per aver inghiottito un'onda nuotando nell'oceano. Solo che il sapore non era di salmastro; era freddo e fresco, con un sottofondo ferroso simile al sangue.
Girai la testa di lato e sputai. Mi aspettai un fiotto, quel rigurgito abbondante che si ha talvolta quando cominci una manovra di respirazione artificiale sulla vittima di uno scampato annegamento. Uscì invece quello che di solito si ottiene sputando in una giornata calda: un piccolo proiettile bianco. E la sensazione svanì prima ancora che la pallina chiara colpisse il terriccio del ciglio della strada. In un istante, come se non fosse mai esistita.
«Quell'uomo ha sputato», sentenziò la bimba.
«Chiedo scusa», mormorai. Ero anche disorientato. Che cosa in nome di Dio mi aveva preso? «Devo aver avuto una piccola reazione ritardata.»
Mattie mi osservava con preoccupazione, come se avesse davanti a sé un uomo di ottanta invece che di quarant'anni. E può darsi che per una fanciulla della sua età tra quaranta e ottanta ci fosse ben poca differenza. «Vuole venire a casa? Le do un bicchier d'acqua.»
«No, è passato.»
«Va bene. Signor Noonan... quello che voglio dire è che non mi era mai successa una cosa del genere. Stavo stendendo le lenzuola... lei era in casa a guardare una cassetta di cartoni animati... poi, quando sono entrata a prendere delle altre mollette...» Guardò la bambina, che non sorrideva più. Stava cominciando a farsi un'idea. Aveva sgranato gli occhi, pronti a riempirsi di lacrime. «Non c'era più. Per un momento ho pensato che sarei morta di paura.»
La bocca della bambina cominciò a tremare e come previsto gli occhi le si riempirono. Cominciò a piangere. Mattie le lisciò i capelli, le accarezzò la testolina fino ad appoggiarsela al seno.
«Su su, Ki», la consolò. «Per questa volta è finito tutto bene, ma non puoi uscire nella strada. È pericoloso. Le cose piccole finiscono travolte nella strada, e tu sei una cosa piccola. La cosa piccola più preziosa al mondo.»
Lei prese a piangere più forte. Era lo sfogo di un bimbo che ha bisogno di un sonnellino prima di qualsiasi altra avventura, alla spiaggia o altrove.
«Kia cattiva, Kia cattiva», singhiozzò contro il collo della madre.
«No, tesoro, Kia non è cattiva, ha solo tre anni», rispose Mattie e se ancora covavo qualche dubbio sulla sua dedizione di madre, quelle parole li fugarono. Ma forse avevo già cambiato idea. Del resto la bimba era paffuta, graziosa, sana e senza un graffio.
A queste conclusioni giungeva una parte della mia mente. L'altra stava cercando di assimilare lo strano fatto appena accaduto e la non meno strana circostanza di cui ero appena venuto a conoscenza, che cioè la bambina che avevo strappato alla riga bianca della strada portava il nome che avevamo avuto intenzione di dare alla nostra se, avendo prole, avessimo avuto una femmina.
«Kia», dissi. Con meraviglia. Come timoroso che il mio tocco potesse danneggiarla, allungai la mano verso la piccola testa della bimba. I suoi capelli erano sottili e tiepidi di sole.
«No», ribatté Mattie. «Così dice lei per adesso, perché non riesce a pronunciare bene il suo nome. È Kyra, non Kia. Viene dal greco. Significa da signora.» Ebbe un piccolo moto da imbarazzo. «L'ho preso da un libro di nomi. Mentre ero in attesa, ho passato una fase molto Oprah. Sempre meglio di una cotta per i cataloghi di vendita per corrispondenza.»
«È un bel nome», replicai. «E non credo che lei sia una cattiva madre.»
Mi era tornata alla mente in quel momento una storia che Frank Arlen aveva raccontato a Natale, quando eravamo tutti a tavola. Ne era protagonista Petie, il fratello più piccolo, e Frank aveva fatto impazzire di ilarità tutta la tavolata. Persino Petie, che sosteneva di non ricordarsi niente di quell'episodio, rise da piangerne.
In occasione di una Pasqua, aveva raccontato Frank, quando Petie aveva cinque anni, i genitori avevano organizzato per loro una caccia alle uova pasquali. La sera prima padre e madre avevano nascosto in giro per casa un centinaio di uova sode con il guscio colorato, dopo aver affidato per la notte i figli ai nonni. Era stata per tutti una Pasqua indimenticabile fino al momento in cui Johanna, nel patio a contare il suo bottino, aveva alzato gli occhi e cacciato un grido. Sopra di lei, ad aggirarsi carponi felice e contento sullo spiovente del tetto a meno di due metri dallo strapiombo sul cemento del patio, c'era Petie.
Lo aveva recuperato il signor Arlen, mentre il resto della famiglia si era raccolta sotto il tetto a tenersi per mano, dal primo all'ultimo paralizzati dall'orrore. La signora Arlen aveva recitato l'Ave Maria a ripetizione («così veloce che sembrava uno dei Chipmunks in quel vecchio disco intitolato Witch Doctor», aveva ricordato Frank, ridendo più che mai) finché il marito non era scomparso dalla finestra della camera da letto con Petie tra le braccia. Dopodiché era svenuta fratturandosi il naso. Quando gli avevano chiesto che cosa gli fosse saltato in mente, Petie aveva spiegato che voleva andare a vedere se c'erano uova nascoste nella grondaia.
Credo che in tutte le famiglie ci sia almeno una storia del genere e che la sopravvivenza dei Petie e delle Kyra di questo mondo sia, almeno nella mente dei genitori, un segno convincente dell'esistenza di Dio.
«Ho avuto tanta paura», mormorò Mattie, ridiventando tutt'a un tratto una quattordicenne. Quindicenne al massimo.
«Ma è finita», la rassicurai. «E Kyra non si metterà più a camminare in mezzo alla strada. Vero, Kyra?»
Lei fece cenno di sì muovendo la testa contro la spalla della madre senza sollevarla. Avevo il presagio che si sarebbe addormentata prima che Mattie l'avesse riportata a bordo del vecchio caravan.
«Certo che è una situazione davvero bizzarra per me», commentò Mattie. «Salta fuori dal nulla uno dei miei scrittori preferiti e salva mia figlia. Sapevo che ha un posto a TR, la grande casa di tronchi che tutti chiamano Sara Laughs, ma mi avevano detto che non ci veniva più da quando è morta sua moglie.»
«Per molto tempo non ci sono tornato», confermai. «Se Sara fosse una moglie invece di una casa, questo lo chiameremmo tentativo di riconciliazione.»
Lei fece un sorriso fugace e ridiventò subito seria. «Voglio chiederle una cosa. Un favore.»
«A disposizione.»
«Non parli di quello che è successo. Non è un buon momento per me e Ki.»
«In che senso?»
Lei si morsicò il labbro e sembrò valutare l'opportunità di rispondere alla mia domanda, che, avessi riflettuto un istante prima di aprir bocca, non le avrei mai rivolto, ma alla fine scosse la testa. «Non lo è perché così va la vita. E le sarei davvero grata se non volesse raccontare niente, soprattutto in città. Più grata di quanto potrà mai immaginarsi.»
«Non c'è problema.»
«Sul serio?»
«Sul serio. Io sono fondamentalmente un residente estivo che da un po' non si faceva più vedere... il che significa che non ho molte persone con cui intrattenermi in conversazione.» C'era Bill Dean, naturalmente, ma sapevo tenere la bocca chiusa con lui. Non che non sarebbe venuto a saperlo. Se la giovane signora pensava che la gente del luogo non avrebbe scoperto del tentativo di sua figlia di raggiungere la spiaggia sul cavallo di san Francesco, era una patetica illusa. «Temo però che siamo già stati avvistati. Dia un'occhiata al garage di Brooksie. Una cosa veloce, non si faccia accorgere.»
Seguì il mio consiglio e sospirò. Sullo spiazzo asfaltato davanti all'officina, dove un tempo c'erano le pompe, erano fermi due vecchi. Uno era con tutta probabilità Brooksie; mi pareva di vedere i rimasugli rossi dei capelli sparsi al vento che lo facevano sembrare una versione locale di Bozo il Clown. L'altro, abbastanza attempato perché accanto a lui Brooksie sembrasse poco più di un giovanotto, si appoggiava a un bastone con la testa dorata in un atteggiamento che aveva qualcosa di volpesco.
«Per quelli non posso fare nulla», rimpianse. «Nessuno può farci nulla. Ho già da stare contenta che è un giorno di festa e ce ne sono solo due.»
«Comunque», aggiunsi, «probabilmente non hanno visto molto.» Con il che sorvolavo su due particolari: che nel periodo in cui ci eravamo trattenuti in strada erano passati per di lì una mezza dozzina di veicoli tra automobili e pick-up; e che quanto Brooksie e il suo anziano amico non avevano visto, sarebbero stati più che felici di inventare.
Sulla spalla di Mattie, Kyra produsse un piccolo ronfo da signora. Mattie le lanciò un'occhiata accompagnata da un sorriso pieno di tristezza e amore. «Mi dispiace che abbiamo dovuto conoscerci in circostanze che mi fanno apparire così idiota, perché sono davvero una sua grande ammiratrice. Giù alla libreria di Castle Rock mi hanno detto che quest'estate farà pubblicare un suo nuovo libro.»
Annuii. «Si chiama La promessa di Helen.»
Il suo sorriso s'illuminò. «Bel titolo.»
«Grazie. Ora sarà meglio che riporti a casa il suo cucciolo prima che le spezzi il braccio.»
«Già.»
Ci sono persone in questo mondo che hanno il talento di fare senza volerlo domande imbarazzanti, un po' come quelli che cozzano immancabilmente negli stipiti. Io appartengo a quella tribù e mentre l'accompagnavo allo sportello del passeggero della Scout, ne trovai una buona. Eppure sarebbe stato ingiusto biasimarmi con eccessivo entusiasmo. In fondo le avevo visto la vera al dito.
«Lo dirà a suo marito?»
Il suo sorriso resistette, ma, come dire, si scolorì. E irrigidì. Fosse stato possibile cancellare una domanda allo stesso modo in cui si cancella una riga dal video quando stai scrivendo una storia, lo avrei fatto allora.
«È morto nell'agosto dell'altr'anno.»
«Mattie, chiedo scusa. Le gaffe sono la mia persecuzione.»
«Non poteva saperlo. Una ragazza della mia età non dovrebbe nemmeno essere sposata, giusto? E se lo è suo marito dovrebbe essere sotto le armi o qualcosa del genere.»
Dalla parte del passeggero c'era un seggiolino rosa da bambini, targato Kmart anche quello, immaginai. Mattie cercò di sistemarci Kyra, ma vedevo la sua difficoltà. Mi feci sotto per aiutarla e per un breve istante, mentre allungavo la mano per afferrare una polposa gambetta, con il dorso le sfiorai il seno. Non poteva indietreggiare senza correre il rischio che Kyra scivolasse dal seggiolino sul fondo dell'abitacolo, ma sentii che aveva avvertito il contatto. Il marito morto non è più una minaccia e così il noto scrittore ritiene di potersi concedere una palpatina in una calda mattinata d'estate. E io che cosa posso dire? Il signor Noto Scrittore si fa trovare al momento giusto a togliere dalla strada mia figlia, salvandole forse la vita.
No, Mattie, avrò anche quarant'anni e un centinaio di rotti, ma non stavo facendo la mano morta. Solo che non lo potevo mettere in parole; avrei solo peggiorato la situazione. Sentii un certo calore nelle guance.
«Ma quanti anni ha?» le chiesi quando, raddrizzata e assicurata la bimba, fummo di nuovo a distanza di sicurezza l'uno dall'altro.
Alzò gli occhi nei miei. Stanca o no, si era ricomposta. «Abbastanza da sapere in che situazione mi trovo.» Mi offrì la mano. «Grazie ancora, signor Noonan. Dio l'ha mandata al momento giusto.»
«No, Dio mi ha solo detto che avevo bisogno di un hamburger al Village Cafe», rettificai. «O magari mi ci ha mandato il Suo rovescio. La prego, mi dica che Buddy è sempre al suo posto a fare il suo mestiere.»
Sorrise. Le riaccese un po' di luce nel viso e io me ne rallegrai. «Sarà ancora al suo posto quando i figli di Ki saranno abbastanza grandi da cercare di comperare birre presentando documenti falsi. A meno che non arrivi qualcuno da fuori a chiedergli qualcosa tipo tetrazzini ai gamberetti. In quel caso probabilmente schiatterebbe d'infarto.»
«Già. Be', quando mi arriveranno le copie del nuovo libro, passo a portargliene una.»
Altra prova di resistenza del suo sorriso, ma questa volta con un principio di diffidenza. «Non ce n'è bisogno, signor Noonan.»
«No, ma lo farò. Il mio agente me ne tiene da parte cinquanta. Trovo che invecchino più velocemente di me.»
Forse udì nella mia voce qualcosa di più di quel che intendevo metterci. Alle volte capita.
«D'accordo. L'accetterò volentieri.»
Io guardai ancora una volta la bambina che dormiva con quell'abbandono inimitabile di cui sono capaci solo i bambini, con la testa ripiegata sulla spalla e le belle labbrucce sospinte all'infuori e ornate di una bolla di saliva. A farmi impazzire è la loro pelle, così delicata e perfetta che sembra non abbia pori. Il suo cappellino dei Sox era storto. Mattie mi guardò chinarmi per riaggiustarglielo in maniera che la visiera le facesse ombra agli occhi chiusi.
«Kyra», dissi.
Mattie annuì. «Signora.»
«Kia è un nome africano», spiegai. «Significa 'la stagione comincia'.» Poi la lasciai, salutandola con un piccolo gesto della mano mentre tornavo alla Chevy. Sentii su di me i suoi occhi curiosi ed ebbi l'imprevista sensazione di essere sul punto di piangere.
La sensazione perdurò anche dopo che madre e figlia furono scomparse alla mia vista, mi accompagnava ancora mentre arrivavo al Village Cafe. Parcheggiai nello spiazzo in terra battuta a sinistra delle pompe di una sottomarca di benzina e rimasi seduto per un po' a pensare a Jo e a un test di gravidanza che era costato ventidue e cinquanta. Un piccolo segreto che aveva voluto custodire finché non fosse stata assolutamente sicura. Così doveva essere andata. Quale altra spiegazione c'era?
«Kia», dissi. «La stagione comincia.» Ma mi venne di nuovo voglia di piangere, così scesi e chiusi lo sportello con violenza come se in quel modo avessi potuto lasciare la tristezza in macchina.

8

Buddy Jellison era davvero quello di sempre, stessa tenuta bianca da cuoco che di bianco non aveva più niente e grembiule bianco tutto pieno di macchie, stessi capelli neri sotto un cappello di carta chiazzato di qualcosa di indecifrabile che poteva essere sangue di manzo o succo di fragole. A guardar bene, avresti detto che erano sempre le stesse anche le briciole di biscotto d'avena rimaste impigliate nel groviglio che aveva per baffi. Aveva forse cinquantacinque anni e forse settanta, che in certe persone geneticamente fortunate è un numero che riesce a rimanere dentro i limiti estremi della mezza età. Era straripante, probabilmente oltre il metro e novanta e sul quintale e mezzo, e pieno di grazia, umorismo e gioia di vivere come l'ultima volta che lo avevo visto quattro anni prima.
«Vuoi leggere il menu o ricordi?» grugnì, come se fossi passato di lì la sera prima.
«Fai ancora il Villageburger Deluxe?»
«I corvi cagano ancora sulle cime dei pini?» Mi scrutavano i suoi occhi scoloriti. Niente condoglianze, e mi stava bene così.
«Probabilmente. Ne prendo uno con tutto il companatico, un Villageburger, intendo, non un corvo. Più un frappé al cioccolato. Piacere di rivederti.»
Porsi la mano. Lui parve sorpreso, ma me la toccò con la sua. A differenza dei vestiti, del grembiule e del cappello, la mano era pulita. Persino le unghie erano pulite. «Uh», fece, quindi si rivolse alla donna dalla carnagione giallognola che affettava cipolle di fianco alla graticola. «Villageburger, Audrey», ordinò. «E fagli fare un giro nell'orto.»
Io di solito sono un uccello da bancone, ma quel giorno andai a sedermi vicino al frigorifero delle bibite e aspettai che Buddy mi gridasse che era pronto: Audrey cucina al momento, ma non serve. Mi ero appartato perché avevo voglia di pensare e la tavola calda di Buddy è un buon posto dove farlo. C'erano un paio di locali che mangiavano sandwich innaffiandoli con un analcolico direttamente dalla lattina, ma i proprietari dei cottage estivi avrebbero dovuto essere ridotti all'inedia per andare a mangiare al Village Cafe e anche così probabilmente si sarebbe dovuto trascinarceli scalcianti e urlanti. Il pavimento era un linoleum verde stinto con una topografia di colline e valli. Come l'uniforme di Buddy, non era propriamente pulito (i villeggianti che capitavano lì difficilmente si accorgevano delle mani). I pannelli di legno erano scuri e bisunti. Sopra, dove cominciava l'intonaco, c'erano una ridda di adesivi da paraurti, che erano l'idea che aveva Buddy di una decorazione.
CLACSON ROTTO - ATTENTI AL DITO.
MOGLIE E CANE DISPERSI. RICOMPENSA PER CANE.
QUI NON C'È UN BEONE DEL PAESE, LO FACCIAMO A TURNO.
L'umorismo secondo me è quasi sempre acrimonia con il belletto, ma nei piccoli centri abitati lo strato di cosmetico tende ad assottigliarsi. Tre ventilatori a soffitto ruotavano apatici nell'aria calda e a sinistra del frigorifero delle bibite pendevano due strisce di carta moschicida, entrambe generosamente costellate di insetti, alcuni dei quali lottavano ancora debolmente per staccarsi. Se eri capace di assistere a quello spettacolo riuscendo a mangiare lo stesso, evidentemente avevi la digestione a posto.
Riflettei su un'assonanza di nomi che era sicuramente una coincidenza, non poteva essere altro. Riflettei su una bella ragazzina che era diventata madre a sedici o diciassette anni e vedova a diciannove o venti. Riflettei sul mio involontario contatto con il suo seno e su come il mondo giudica i quarantenni che all'improvviso scoprono l'affascinante universo delle donne giovani e rispettivi accessori. Soprattutto riflettei sullo strano fenomeno di cui ero stato vittima quando Mattie mi aveva detto come si chiamava la bambina, quella sensazione di un'inondazione di acqua fredda e vagamente minerale nella bocca e nella gola. Quella piena.
Quando il mio burger fu pronto, Buddy dovette chiamare due volte. Quando andai a ritirarlo, domandò: «Sei qui per restare o per sgombrare?»
«Perché? Hai sentito la mia mancanza, Buddy?»
«No», replicò, «ma almeno tu sei dell'interno. Lo sapevi che Massachusetts significa 'testa di cazzo' in lingua piscataqua?»
«Sei divertente come sempre», commentai.
«Uh. Andrò al David Letterman Show. Gli spiego perché Dio ha dato le ali ai gabbiani.»
«Perché, Buddy?»
«Così arrivano alla discarica prima di quegli stronzi di francesi.»
Io sfilai un giornale dall'espositore e presi una cannuccia per il mio frappé. Poi dirottai al telefono a pagamento e, con il giornale infilato sotto il braccio, aprii l'elenco. Volendo, avresti potuto portartelo in giro, perché non era incatenato all'apparecchio. Del resto chi avrebbe voluto rubare l'elenco telefonico della contea di Castle?
C'erano più di una ventina di Devore, la qual cosa non mi meravigliò molto, perché è uno di quei nomi, come Pelkey o Bowie o Toothaker, in cui ti imbatti in continuazione se vivi da quelle parti. Credo che sia lo stesso dappertutto, molto semplicemente perché ci sono famiglie che si riproducono di più e viaggiano di meno.
C'era un Devore a un indirizzo di Wasp Hill Road, ma il nome non era Mattie, Mathilda, Marta o M. Era Lance. Controllai la copertina e vidi che l'elenco era del 1997, stampato e distribuito quando il marito di Mattie era ancora tra i vivi. Va bene... ma c'era qualcos'altro a proposito di quel nome. Devore, Devore, vediamo un po' ora chi sono i Devore famosi; di dove sei tu, Devore? Ma non mi venne in mente niente.
Mangiai il mio burger, bevvi il mio gelato liquefatto e cercai di non guardare il raccolto della carta moschicida.

Mentre attendevo che la taciturna e giallognola Audrey mi consegnasse il resto (al Village Cafe potevi ancora mangiare per tutta la settimana per cinquanta dollari... se i tuoi vasi sanguigni lo sopportavano, s'intende), lessi il messaggio dell'adesivo incollato al registratore di cassa. Era un altro degli special di Buddy Jellison: il ciberspazio mi ha fatto così paura che mi sono faxato nelle brache. Non mi sbellicai dalle risa per quella battuta, che tuttavia mi fornì la chiave per risolvere uno dei misteri di quella giornata: perché il cognome Devore non mi era sembrato solo familiare, ma evocativo.
Io ero un benestante, ricco secondo gli ordini di grandezza di molti. C'era però una persona collegabile al TR che era ricca secondo l'ordine di grandezza di tutti e schifosamente ricca agli occhi di molti di coloro che risiedevano nella regione dei laghi. Sempre che fosse ancora in circolazione.
«Audrey, Max Devore è ancora vivo?»
Mi spedì un sorrisetto. «Oh, sì. Ma non lo vediamo qui da noi molto spesso.»
Le sue parole scatenarono in me l'ilarità che tutti gli adesivi scherzosi di Buddy messi insieme non erano stati capaci di risvegliare. Audrey, che era sempre stata giallastra e ora sembrava candidata a un trapianto di fegato, ridacchiò a sua volta. Buddy ci scoccò un'occhiataccia da bibliotecario dal fondo del bancone, dove stava leggendo il pieghevole di una corsa NASCAR a Oxford Plains.
Tornai da dov'ero venuto. Un grosso hamburger è un pasto sconsigliabile in una giornata calda; ti lascia addosso sonnolenza e torpidezza nella testa. Avevo solo voglia di andare a casa (ero lì da meno di ventiquattr'ore e già la consideravo casa mia), buttarmi sul letto nella camera degli ospiti sotto le pale del ventilatore e ronfare per un paio d'ore.
Quando fui all'altezza di Wasp Hill Road rallentai. Il bucato pendeva inerte dalle corde e davanti al caravan erano sparsi alcuni giocattoli, ma la Scout non c'era. Immaginai che Mattie e Kyra avessero indossato i loro costumini e fossero scese alla spiaggetta pubblica. Mi erano simpatiche entrambe e forse qualcosa di più che simpatiche e basta. L'effimero matrimonio aveva probabilmente legato in qualche modo Mattie a Max Devore... ma a giudicare dal vecchio caravan arrugginito, dal vialetto sterrato e dal praticello scorticato, ricordando i brutti calzoncini e il top Kmart di Mattie, dubitavo che il legame fosse saldo.
Prima di ritirarsi a Palm Springs sul finire degli anni Ottanta, Maxwell William Devore era stato una testa d'ariete nella rivoluzione informatica. È una rivoluzione principalmente riservata ai giovani, ma per la vecchia gloria che era, Devore aveva fatto furore: lui conosceva il campo e capiva anche i risvolti delle regole del gioco. Aveva cominciato quando la memoria era su nastro magnetico e non sui chip e quando la punta di diamante della nuova tecnologia era un calcolatore grande come un capannone che si chiamava UNIVAC. Parlava correntemente il COBOL e parlava il FORTRAN come un indigeno. Quando il settore crebbe oltre la sua capacità di starci dietro, crebbe al punto da cominciare a definire il mondo intero, comperò i talenti di cui aveva bisogno per continuare a crescere con esso.
La sua azienda, Visions, aveva creato programmi di scansione capaci di scaricare copie decodificate su floppy quasi in tempo reale; aveva commercializzato programmi di grafica e gestione delle immagini che erano diventati uno standard dell'industria; aveva creato il Pixel Easel, che permetteva agli utenti di laptop di dipingere con il mouse... o addirittura con un dito, se il loro portatile era munito di quello che Jo aveva ribattezzato il «cursore clitorideo». Devore non aveva inventato niente di questi ultimi prodotti, ma aveva capito che si potevano inventare e aveva assunto le persone che li inventassero. Era titolare di decine di brevetti e cotitolare di altre centinaia. Si riteneva che il suo impero valesse sui seicento milioni di dollari, più o meno a seconda dell'altalena della sua quotazione in borsa.
Al TR era considerato antipatico e scostante. Nessuna meraviglia; per un nazareno può qualcosa di buono uscire da Nazareth? E la gente naturalmente diceva che era un eccentrico. Ascolta i vecchi che ricordano i personaggi ricchi e di successo dei tempi loro (e tutti i vecchi sostengono di ricordarli bene) e sentirai che mangiavano la tappezzeria, scopavano il cane e si presentavano ai pranzi di beneficenza con nient'altro addosso che i loro pannoloni macchiati di orina. Anche se tutto questo fosse stato vero nel caso di Devore e anche se fosse stato più tirchio di Paperon de' Paperoni, dubito che avrebbe lasciato che due dei suoi parenti più stretti vivessero in una casa mobile, per quanto spaziosa.
Percorsi la strada sopra il lago e mi fermai all'imboccatura del mio vialetto a contemplare il cartello: sarA laughs, inciso a fuoco in un'assicella rivestita con una mano di vernice protettiva e inchiodata all'albero più a portata di mano. Tutto secondo le tradizioni locali. La vista del cartello mi richiamò alla mente l'ultimo sogno della serie Manderley. In quel sogno qualcuno aveva appiccicato alla tavoletta l'adesivo di una stazione radio, come se ne vedono incollati ai cestini dei caselli dell'autostrada nelle corsie riservate al denaro contato.
Scesi dalla macchina, mi avvicinai al cartello e lo studiai. Niente adesivi. I girasoli c'erano, spuntati tra le assi della verandina, e avevo in valigia la fotografia che ne era riprova, ma sul cartello con il nome della casa non c'erano adesivi di stazioni radiofoniche. A riprova di che cosa? Coraggio, Noonan, fatti venire un'intuizione.
M'incamminai verso l'automobile (lo sportello era aperto e dagli altoparlanti cantavano i Beach Boys), poi cambiai idea e tornai indietro. Nel sogno l'adesivo era incollato appena sopra ra di sarA e lau di laughs. Toccai quel tratto con la punta della dita ed ebbi la sensazione che mi fossero diventate appiccicaticce. Naturalmente poteva essere la reazione della vernicetta in un giorno caldo. O la mia immaginazione.
Scesi alla casa, parcheggiai, inserii il freno a mano (sui pendii intorno al Dark Score e a una decina di altri laghi del Maine occidentale si usa sempre il freno a mano) e ascoltai il resto di Don't Worry, Baby, che avevo sempre considerato la miglior canzone dei Beach Boys, speciale non a dispetto del testo stucchevole, ma proprio per quello. E se tu sapessi quanto ti amo, baby, canta Brian Wilson, niente può andarti male. E, oh ragazzi, che mondo sarebbe allora.
Rimasi lì ad ascoltare e guardai l'apoteca costruita contro il lato destro della verandina. Ci serviva per proteggere i rifiuti dai procioni della zona. Alle volte non bastano nemmeno i bidoni con il coperchio a molla. Un procione abbastanza affamato, è capace anche di aprire un coperchio come quello con le sue abili zampette.
Tu non stai per fare quello che stai pensando di fare, dissi a me stesso. No... vero?
Pareva di sì. O se vogliamo pareva che non potessi farne a meno. Quando i Beach Boys passarono a Rare Earth, scesi dalla macchina, aprii l'apoteca e ne estrassi due recipienti di plastica per i rifiuti. C'era un certo Stan Proulx che due volte la settimana veniva a svuotarli (o c'era stato per quattro anni, ricordai a me stesso), uno della vasta rete di assistenti di Bill Dean che lavoravano dietro pagamento in contanti senza contributi, ma pensavo che, viste le feste, difficilmente Stan era passato a prelevare l'ultimo carico, e avevo ragione. In ciascun contenitore c'erano due sacchi di plastica. Li tirai fuori (dandomi dell'imbecille ma senza desistere) e ne sbrogliai i legacci gialli.
Non credo davvero di essere arrivato a un tale grado di ossessione da rovesciare sulla veranda di casa mia un sacco di rifiuti umidi, se fosse stato necessario (naturalmente non lo saprò mai con certezza e forse è meglio così), comunque potei evitarlo. Non dimentichiamoci che da quattro anni là non viveva più nessuno ed è la presenza umana a produrre rifiuti, dai fondi di caffè agli assorbenti. Il materiale contenuto in quei sacchi era tutto asciutto, il risultato delle pulizie compiute dalla squadra agli ordini di Brenda Meserve.
C'erano nove sacchetti da aspirapolvere contenenti quarantotto mesi di polvere, terriccio e cadaveri di mosche. C'erano salviette di carta appallottolate, alcune fragranti di lucido per mobili e altre impregnate dell'odore più acuto ma sempre gradevole del Windex. C'erano un'imbottitura ammuffita e una giacca di seta con l'inequivocabile aspetto di un bivacco di tarme. Nessun rimpianto da parte mia; quella giacca era un errore della mia giovane maturità e ricordava troppo le scene di I Am the Walrus dei Beatles. Goo-goo-joob, baby.
C'era una scatola piena di pezzi di vetro... un'altra piena di raccordi idraulici irriconoscibili (e presumibilmente fuori corso)... uno scampolo di moquette lurido... canovacci da cucina in condizioni terminali, scoloriti e stracciati... i vecchi guanti da forno che avevo usato per i burger e i polli al barbecue...
L'adesivo era arricciato in fondo al secondo sacco. Sapevo che ce lo avrei trovato, lo avevo saputo nel momento in cui avevo sentito il legno appiccicoso sotto le dita, ma avevo bisogno di vederlo con i miei occhi. Proprio come il buon vecchio Tommaso aveva dovuto bagnarsi le unghie di sangue.
Posai il mio reperto su un'asse della verandina e lo lisciai con la mano. Era screpolato lungo i bordi. Evidentemente Bill aveva usato un coltellino per strapparlo dalla tavoletta. Non voleva che il signor Noonan tornasse dopo quattro anni al lago per trovare che qualche giovinastro un po' troppo pieno di birra gli aveva piantato l'adesivo di una stazione radio sul cartello di casa. Mamma mia, no, che imperdonabile mancanza di riguardo. Così era stato strappato ed era finito nell'immondizia, da dove io lo avevo ripescato, un altro elemento del mio incubo che ricompariva e nemmeno troppo malridotto. Vi passai sopra le dita, wblm -102.9 - portland's rock and roll blimp.
Mi dissi che non dovevo avere paura. Che non significava niente, come non significava niente tutto il resto. Poi presi la scopa dall'apoteca, radunai tutti i rifiuti e li chiusi di nuovo nei loro sacchi di plastica. Adesivo compreso.

Rientrai con l'intenzione di togliermi di dosso polvere e sudiciume sotto il getto della doccia, poi lo sguardo mi cadde sul mio costumino da bagno, ancora in una delle valigie aperte, e decisi di uscire invece per una nuotata. Il costume era una frivolezza, punteggiato di balene con spruzzo, che avevo acquistato a Key Largo. Credo che la mia amica tifosa dei Red Sox avrebbe approvato. Consultai l'orologio e vidi che avevo finito il mio Villageburger da tre quarti d'ora. Ero abbastanza vicino ai limiti consentiti dal regolamento, specialmente dopo l'energica gara di caccia al tesoro nei bidoni dei rifiuti.
M'infilai il costume e scesi per la scala di traversine ferroviarie che portavano da Sara all'acqua. I miei infradito schioccavano. Qualche zanzara ritardataria ronzava. Il lago scintillava davanti a me, quieto e invitante sotto quel cielo opprimente e umido. Lungo la sponda, da nord a sud, a costeggiare tutto il lato est del lago, corre un sentiero («proprietà pubblica», c'è scritto sulle carte) che gli abitanti del TR chiamano semplicemente la Strada. Se in fondo ai miei scalini si gira a sinistra sulla Strada, si arriva a piedi fino alla Dark Score Marina, passando davanti al Warrington's e alla torbida piccola mangiatoia di Buddy Jellison... per non parlare di una cinquantina di cottage estivi, tutti seminascosti tra dossi e poggi verdeggianti di abeti e pini. Svolti a destra e puoi arrivare a Halo Bay, anche se con tutta la verzura che ora ha invaso la Strada non ci impiegheresti meno di un giorno intero.
Sostai per qualche istante sul sentiero, poi scesi di corsa all'acqua e mi tuffai. E mentre volavo come una libellula, ricordai che l'ultima volta in cui mi ero lanciato in quel modo tenevo per mano mia moglie.
L'immersione fu quasi una catastrofe. L'acqua era abbastanza fredda da rammentarmi che avevo quarant'anni, non quattordici, e per un momento pensai che il cuore si fosse fermato. Mentre i flutti del Dark Score Lake si richiudevano sopra la mia testa, fui certo che non sarei riemerso vivo. Mi avrebbero trovato a galleggiare a faccia in giù tra la zattera e il tratto della Strada di mia proprietà, ucciso dall'acqua fredda e da un Villageburger troppo grasso. «Tua madre ti aveva sempre raccomandato di aspettare almeno un'ora», avrebbero inciso sulla mia lapide.
Poi i miei piedi finirono nei sassi e nella vischiosa vegetazione acquatica che cresce sul fondo. Il contraccolpo mi fece ripartire il cuore e fui sparato all'insù come un giocatore che ha giurato a se stesso di andare a schiacciare a canestro il punto della vittoria in una partita di basket agli sgoccioli. Mentre riemergevo, inalai. Mi entrò acqua in bocca e tossii per sputarla, colpendomi il petto con una mano per incoraggiare il cuore... dai, baby, tieni duro, vedrai che ce la fai.
Ridiscesi a posare i piedi sul fondo con l'acqua che mi arrivava alla vita e la bocca piena di quel sapore freddo: acqua di lago ricca di minerali, quel tipo d'acqua dura che devi correggere quando la usi per la lavatrice. Era lo stesso identico sapore che mi ero sentito in bocca sul ciglio della Route 68. Era il sapore che avevo sentito quando Mattie Devore mi aveva detto come si chiamava sua figlia.
È stata un'associazione psicologica, niente di più. Dalla somiglianza tra i nomi a mia moglie morta a questo lago. Che...
«Che ho già assaggiato più di una volta», finii a voce alta. Come per sottolineare quella verità, mi riempii una mano di acqua (fra le più limpide e pulite dello stato, secondo i risultati delle analisi che io e tutti gli altri membri della cosiddetta Western Lakes Association ricevono ogni anno) e la bevvi. Nessuna rivelazione, nessun improvviso lampo nella mente. Era solo il Dark Score, prima in bocca e poi nello stomaco.
Raggiunsi la zattera, mi arrampicai per la scaletta di tre pioli e mi lasciai andare sulle assi surriscaldate, all'improvviso molto contento della mia scelta. Nonostante tutto. L'indomani avrei cominciato a mettere insieme una parvenza di vita... ci avrei comunque provato. Ora come ora mi bastava starmene disteso con la testa nella piega del braccio, tra veglia e sonno fiducioso di aver esaurito la mia dose di avventure per quella giornata.
Non era proprio così.

Durante la prima estate che avevamo trascorso al TR, io e Jo avevamo scoperto che dalla terrazza affacciata sul lago si vedevano i fuochi artificiali di Castle Rock. Me ne ricordai nel momento in cui cominciò a scendere l'oscurità e pensai che questa volta avrei trascorso quelle ore in soggiorno a guardare un film in videocassetta. Rivivere tutti i tramonti del Quattro Luglio che avevamo trascorso insieme a bere birra e a ridere alle esplosioni più violente non mi sembrava una bella idea. Mi sentivo già abbastanza solo senza quelle reminiscenze, solo in un modo di cui non ero stato cosciente a Derry. Poi mi domandai che cosa mai ero andato a fare laggiù se non per affrontare finalmente il ricordo di Johanna, tutto intero, e metterlo affettuosamente a riposo. È certo che la possibilità di riprendere a scrivere non mi era mai sembrata così distante come quella sera.
Non c'era birra, perché mi ero dimenticato di comperarne al General Store o al Village Cafe, ma, grazie a Brenda Meserve, avevo degli analcolici. Scelsi una lattina di Pepsi e mi disposi ad assistere alle luminarie celesti, sperando di non soffrire troppo. Sperando, pensavo, di non piangere. Non che mi facessi troppe illusioni; avevo già messo in conto le altre lacrime che avrei dovuto versare in quella casa. Dovevo solo sopportare stoicamente.
Si era appena spenta l'eco della prima esplosione, uno scintillante riccio azzurro accompagnato da un boato sommesso, quando squillò il telefono. Mi fece trasalire come non era riuscito a fare il debole scoppio di Castle Rock. Pensai che fosse probabilmente Bill Dean che mi chiamava da fuori per assicurarsi che non mi mancasse niente.
L'ultima volta che eravamo stati lì c'eravamo procurati un cordless per poter girare per le stanze parlando al telefono, una cosa che piaceva a entrambi. Rientrai in soggiorno, premetti il pulsante di trasmissione a distanza e risposi: «Pronto, sono Mike», mentre tornavo ad accomodarmi in terrazza. Al di là del lago, sotto le nubi scese a sfiorare Castle View, s'incendiarono mazzi di stelle verdi e gialle, seguiti da lampi silenziosi, il cui riverbero sonoro sarebbe arrivato fino a me di lì a pochi istanti.
Per un momento al telefono non rispose nessuno, poi una voce ruvida, anziana, ma non quella di Bill Dean, chiese: «Noonan? Il signor Noonan?»
«Sì?» Una vampata d'oro illuminò il cielo a occidente, trapuntando le nubi basse di un'effimera filigrana. Mi fece pensare a quelle cerimonie di consegne di premi che vedi in televisione, tutte quelle belle donne in sfolgoranti abiti da sera.
«Devore.»
«Sì?» ripetei io, più cauto.
«Max Devore.»
Non lo vediamo qui da noi molto spesso, aveva detto Audrey. L'avevo scambiato per umorismo yankee, ma evidentemente parlava sul serio. Le sorprese non finiscono mai.
Allora, adesso che cosa deve succedere? Ero completamente sprovvisto di battute. Pensai di domandargli come avesse ottenuto il mio numero, che non era sull'elenco, ma a che cosa sarebbe servito? Quando hai a disposizione un patrimonio di più di mezzo miliardo di dollari (se davvero stavo parlando con il Max Devore) potevi tranquillamente riempirti una rubrica di numeri riservati.
Mi risolsi di dire di nuovo sì, questa volta senza la piccola inflessione interrogativa.
Si udì un altro silenzio. Se l'avessi rotto io cominciando a rivolgergli domande, lui avrebbe assunto la direzione del colloquio... sempre che a quel punto si potesse dire che stavamo colloquiando. Ottima mossa, la sua, ma io avevo il vantaggio della lunga frequentazione di Harold Oblowski, maestro della pausa pregnante. Tenni duro, con quel simpatico piccolo cordless appoggiato all'orecchio e guardai lo spettacolo a ovest. Rosso che si trasformava in blu, verde in oro. Donne misteriose si aggiravano per le nuvole in sfarzosi vestiti da sera da cerimonia di premiazione.
«Mi risulta che oggi ha conosciuto mia nuora», disse finalmente lui. Sembrava seccato.
«Può darsi», risposi cercando di nascondere la sorpresa. «Posso chiederle perché mi ha chiamato, signor Devore?»
«Mi risulta che ci sia stato un incidente.»
Nel cielo danzavano luci bianche, che avrebbero potuto essere esplosioni di astronavi, poi, qualche istante dopo, i botti. Ho scoperto il segreto del viaggio nel tempo, pensai. È un fenomeno uditivo.
Stringevo il telefono con troppa intensità e raccomandai a me stesso di allentare la presa. Maxwell Devore. Mezzo miliardo di dollari. Non a Palm Springs, come avevo presupposto, ma vicino, lì al TR, se dovevo fidarmi del caratteristico ronzio che sottendeva la comunicazione.
«Sono preoccupato per mia nipote.» La sua voce era diventata più ruvida che mai. Era in collera e si sentiva. Quello era un uomo che per molti anni non aveva avuto bisogno di nascondere le sue emozioni. «Mi risulta che mia nuora sia incorsa in un altro caso di sbadataggine. Le capita sovente.»
Ora una decina di esplosioni stellari variopinte illuminarono la notte, aprendosi come fiori in un vecchio documentario naturalistico della Disney. Immaginai gli spettatori raccolti a Castle View, seduti a gambe incrociate sulle coperte, a mangiare coni gelato e a bere birra e a fare tutti oooh in coro. È da lì che si stabilisce il successo di un'opera d'arte, riflettei, dall'oooh corale del pubblico.
Quest'uomo ti fa paura, vero? mi chiese Jo. Forse hai ragione di avere paura. Un uomo che ritiene di poter essere in collera quando vuole con chi vuole... sì, è un uomo che potrebbe essere pericoloso.
Poi la voce di Mattie: Signor Noonan, non sono una cattiva madre. Non mi era mai successa una cosa del genere.
Naturalmente è quanto avrebbe affermato qualsiasi cattiva madre in circostanze analoghe... ma io le avevo creduto.
E poi, dannazione, il mio numero non era nell'elenco. Me ne stavo qui seduto con la mia Pepsi a guardare i fuochi artificiali senza dar fastidio a nessuno e costui...
«Signor Devore, non ho idea di che cosa...»
«Me lo risparmi, con tutto il dovuto rispetto, me lo risparmi, signor Noonan, siete stati visti a parlare insieme.» Il tono della sua voce era come mi immaginavo dovesse essere stato quello di Joe McCarthy quando si rivolgeva a quei poveri schmuck che, finiti davanti alla sua commissione, venivano marchiati come sporchi rossi.
Maxwell silver hammer, mi ammonì Jo. Attento, Mike, sta' attento al martello d'argento di Maxwell.
«Stamane ho incontrato e parlato a una donna e a una bambina», dichiarai. «Presumo che siano le persone a cui si riferisce lei.»
«No, lei ha incontrato una bambina molto piccola che camminava in strada da sola», mi corresse lui. «Dopodiché ha visto una donna che la inseguiva. Mia nuora, su quel vecchio coso. La bambina avrebbe potuto essere investita. Perché sta proteggendo quella giovane donna, signor Noonan? Le ha promesso qualcosa? Non sta certamente facendo un favore alla bambina, se lo lasci dire.»
Mi ha promesso di caricarmi sul suo trailer e farmi fare il giro del mondo, pensai di rispondere. Mi ha promesso di tenere sempre la bocca aperta se io avessi tenuto chiusa la mia. È questo che vuole sentire?
Sì, mi rispose Jo. Molto probabile che voglia sentirti dire qualcosa del genere. Molto probabile che è quello che vuole credere. Non lasciare che provochi il tuo sarcasmo goliardico, Mike, potresti rimpiangerlo.
Perché poi mi preoccupavo di proteggere Mattie Devore? Non ne avevo idea. Se vogliamo, non avrei saputo immaginare in che cosa mi stavo forse cacciando. Sapevo solo che quella ragazza aveva l'aria stanca e che la bambina era incolume e non era né spaventata né imbronciata.
«Una macchina c'era, una vecchia Scout.»
«Così va meglio.» Soddisfazione. E vivo interesse. Avidità, quasi. «Che cosa...»
«Devo aver dato per scontato che fossero arrivate in macchina insieme», lo precedetti. Provai un brivido di piacere nello scoprire che non avevo perso del tutto la mia inventiva: mi sentivo come un lanciatore che non è più capace di prodursi davanti a un pubblico, ma che sa ancora tirare una curva apprezzabile nel cortile di casa. «Forse la bambina aveva delle margherite.» Tutte quelle puntualizzazioni, come se stessi testimoniando in tribunale invece di essere al telefono, seduto sulla mia terrazza. Harold ne sarebbe stato orgoglioso. Oh be', no. Harold avrebbe reagito con orrore se avesse saputo che stavo intrattenendo una conversazione del genere.
«Credo di aver pensato che stessero raccogliendo fiori. Il mio ricordo dell'episodio non è molto chiaro, purtroppo. Faccio lo scrittore, signor Devore, e quando guido spesso mi perdo nelle mie private...»
«Sta mentendo.» Ora la sua collera era manifesta, rossa e pulsante come un'ustione. Come avevo sospettato, non c'era voluto molto per guidare quell'individuo oltre le convenzioni della buona creanza.
«Signor Devore. Il Devore dei computer, suppongo.»
«Ha supposto giusto.»
Il tono e l'espressione di Jo si raffreddavano sempre quando il suo animo non poco polemico cominciava a surriscaldarsi. In quel momento la emulai involontariamente in un modo francamente inquietante. «Signore Devore, non sono abituato a ricevere telefonate serali da persone che non conosco, né intendo prolungare la conversazione con un uomo che mi dà del bugiardo. Buonasera, signore.»
«Se andava tutto bene, perché si è fermato?»
«Sono rimasto assente dal TR per molto tempo e volevo sapere se il Village Cafe era ancora aperto. Ah, a proposito, non so dove ha preso il mio numero di telefono, ma so dove può metterlo. Buonanotte.»
Interruppi la comunicazione con il pollice e rimasi a guardare il telefono, quasi non avessi mai visto uno strumento simile in vita mia. La mano in cui lo stringevo tremava. Il mio cuore batteva alacre; lo sentivo non solo nel petto, ma nel collo e nei polsi. Mi chiesi se avrei potuto esortare Devore a ficcarsi il mio numero di telefono su per il culo se non avessi avuto anch'io qualche milioncino di dollari in banca.
La Battaglia dei Titani, caro, commentò Jo nella sua voce asciutta. E tutto per un'adolescente che vive in roulotte. Senza nemmeno tette degne di questo nome.
Risi. Guerra di Titani? Figuriamoci. Non so quale signorotto grassatore dei primi del secolo aveva detto: «Oggigiorno un uomo con un milione di dollari crede di essere ricco». Probabile che Devore aveva di me la medesima opinione e, dall'alto della sua più vasta prospettiva, avrebbe avuto ragione.
Ora il cielo a occidente era illuminato di un colore innaturale e ritmico. Era il finale.
«Che cos'è stato?» chiesi.
Nessuna risposta. Solo una strolaga che gridò sul lago. Protestava senza dubbio per tutto quell'insolito baccano in cielo.
Mi alzai, rientrai e posai il telefono sul suo supporto, rendendomi conto in quel momento che mi aspettavo di sentirlo squillare di nuovo, mi aspettavo che Devore mi snocciolasse tutti i cliché cinematografici: se s'intromette nei miei affari io e l'avverto, amico, non s'azzardi e lasci che le dia un buon consiglio prima che lei.
Il telefono non squillò. Mi versai il resto della Pepsi nel gargarozzo, che era comprensibilmente arido, e decisi di andare a letto. Potevo almeno confortarmi pensando che non ero scoppiato in lacrime in terrazza; Devore mi aveva distratto. In un certo senso balordo, gliene ero grato.
Andai nella camera a nord, mi spogliai e mi sdraiai. Pensai alla bambina, Kyra, e alla madre che avrebbe potuto essere la sua sorella maggiore. Devore ce l'aveva con Mattie, fin lì era chiaro, e se dal suo punto di vista io ero finanziariamente una nullità, che cosa doveva pensare di lei? E a quali risorse avrebbe potuto ricorrere la nuora se il suocero le si era messo contro? Un'eventualità quanto mai antipatica, in effetti, e fu con quella che mi addormentai.
Mi alzai tre ore dopo ad alleggerirmi della lattina di Pepsi che poco saggiamente avevo scolato prima di coricarmi, e quando fui in piedi davanti al water a orinare con un occhio aperto, udii di nuovo il pianto. Un bambino nel buio, sperduto e spaventato... o forse che fingeva di essere sperduto e spaventato.
«No», dissi. Ero nudo davanti alla tazza del water, i brividi che mi salivano lungo la schiena. «Ti prego, non ricominciare con questa stronzata, mi fa paura.»
Il pianto si attuti come la prima volta, dandomi l'impressione di diminuire come qualcosa che si allontana in una galleria. Tornai a letto, mi girai su un fianco e chiusi gli occhi.
«È stato un sogno», dissi. «Un altro sogno della serie Manderley.»
Sapevo che non era vero, ma sapevo anche che stavo per riaddormentarmi e al momento mi sembrava più importante. Mentre mi assopivo, in una voce che era assolutamente mia, pensai: è viva. Sara è viva.
E compresi anche un'altra cosa: apparteneva a me. Io l'avevo rivendicata. Nel bene o nel male, ero tornato a casa.

9

Alle nove dell'indomani mattina riempii di succo d'uva una bottiglia di plastica e partii per una lunga e sana camminata a sud sulla Strada. La giornata era solatia e faceva già caldo. C'era anche silenzio, quel tipo di silenzio che domina solo dopo un sabato festivo, credo, composto in parti uguali di santità e torpore da doposbornia. C'erano due o tre pescatori fermi al largo, ma non un solo motoscafo in funzione, non un solo sciame di bambini a strillare e sguazzare. Oltrepassai una mezza dozzina di cottage sulla china che mi sovrastava e, sebbene dovessero essere tutti abitati in quella stagione, i soli segni di vita che notai furono costumi da bagno appesi sul parapetto dei Passendale e un cavalluccio di mare verde fluorescente e mezzo sgonfio sul tozzo pontile dei Rimer.
Ma il piccolo cottage grigio dei Passendale apparteneva ancora ai Passendale? La divertente rotonda estiva dei Batchelder con la sua vetrata in Cinerama rivolta al lago e le montagne alle spalle apparteneva ancora ai Batchelder? Impossibile saperlo, naturalmente. In quattro anni possono cambiare molte cose.
Camminai e non mi sforzai di pensare, un vecchio trucco dei tempi in cui scrivevo. Metti a lavorare il corpo, riposa la mente, che i ragazzi si arrabattino in cantina. Oltrepassai luoghi dove con Jo avevo mangiato e bevuto o partecipato a qualche partita a carte, assorbii il silenzio come una spugna, bevvi il mio succo, mi asciugai con il braccio il sudore dalla fronte e attesi di vedere quali pensieri sarebbero sbocciati.
Il primo fu una considerazione strana: che il bambino che piangeva di notte era a suo modo più realistico della telefonata di Max Devore. Davvero la mia prima sera al TR mi aveva telefonato un ricco e collerico tecnoguru? Davvero detto guru mi aveva dato del bugiardo? (Lo ero, giacché gli avevo raccontato una balla, ma non era quello il punto.) Sapevo che era successo, ma mi era veramente più facile credere nel Fantasma del Dark Score Lake, noto intorno a certi fuochi da bivacco come il Misterioso Bimbo Piangente.
Il mio pensiero successivo, poco prima di aver finito il succo, fu che avrei dovuto chiamare Mattie Devore per riferirle l'accaduto. Conclusi che era un impulso naturale ma probabilmente una cattiva idea. Ero troppo vecchio per credere in una banalità come quella della «damigella in miseria contro il patrigno malvagio»... o, in questo caso, il suocero. Avevo le mie gatte da pelare per quell'estate e non desideravo complicarmi il compito lasciandomi coinvolgere in un duello assai poco promettente tra Mister Computer e Madame Roulotte. Devore mi aveva accarezzato contropelo, e con vigore, ma probabilmente nel suo gesto non c'era stato niente di personale, era solo un'abitudine acquisita. Ci sono quelli che non sanno trattenersi dal tirare l'elastico di un reggiseno Volevo mettergliela giù dura per una sciocca intemperanza? No, non volevo, avevo salvato Little Miss Red Sox, mi ero procurato un involontario contatto con il seno piccolo ma piacevolmente sodo di mamma, avevo appreso che Kyra era un termine greco che significava da signora. E più di così sarebbe stata ingordigia, perdio.
Mi fermai a quel punto, piedi e cervello insieme, accorgendomi di essere arrivato al Warrington's, un'ampia struttura stile granaio che la gente del luogo chiamava talvolta country club. Lo era, a suo modo, con un campo da golf a sei buche, scuderia e maneggio, ristorante, bar e alloggio per una trentina di persone tra le stanze nell'edificio principale e gli otto o nove villini satelliti. C'era persino una doppia pista di bowling, seppure chi ci giocava doveva assumersi a turno l'incombenza di andare a raddrizzare i birilli. La costruzione era sorta ai tempi in cui scoppiava la prima guerra mondiale ed era quindi più giovane di Sara Laughs, ma non di molto.
Percorrendo una lunga banchina si arrivava a un edificio più piccolo chiamato Sunset Bar. Era lì che gli ospiti estivi del Warrington's si riunivano a bere un bicchiere alla fine della giornata (e alcuni a scolare Bloody Mary all'inizio). E quando allungai lo sguardo in quella direzione, mi accorsi di non essere più solo. Sulla veranda a sinistra della porta del bar galleggiante c'era una donna che mi guardava.
Mi procurò un visibile sussulto. In quel momento i miei nervi non erano nelle condizioni migliori e probabilmente la mia reazione era giustificabile per quello... ma credo che sarei trasalito in ogni caso. In parte per la sua immobilità. In parte per la sua straordinaria magrezza. Soprattutto per il volto. Avete mai visto L'urlo di Edvard Munch? Ebbene, se sapete immaginarvi quel volto urlante in atteggiamento di riposo, con la bocca chiusa e gli occhi vigili, avreste un ritratto abbastanza somigliante della donna in fondo alla banchina con una mano dalle dita lunghe posata sul parapetto. Anche se devo confessarvi che il mio primo pensiero non fu Edvard Munch, bensì signora Danvers.
Sembrava sulla settantina e indossava calzoncini su un costume da bagno intero. Neri gli uni e l'altro. L'insieme aveva qualcosa di stranamente formale, una variazione sul tema del popolarissimo vestitino nero da cocktail. La sua pelle era bianco latte, salvo che nella zona sopra il petto quasi piatto e lungo le spalle ossute. Gli spiccavano grandi macchie della pigmentazione scura che porta l'età. La sua testa era un cuneo con zigomi sporgenti come in un teschio e una fronte rotonda e senza rughe. Sotto quella sporgenza, gli occhi erano persi in orbite d'ombra. I capelli bianchi le pendevano scomposti e smorti intorno alle orecchie e giù, alla linea marcata della mascella.
Dio, com'è magra, pensai. Non è che un mucchio di...
Un brivido mi si avvitò nel corpo. Forte, come se qualcuno mi agitasse un fil di ferro nelle carni. Non volevo che lo notasse (bel modo di cominciare una giornata estiva, disgustando un uomo al punto da indurlo a tremare e fare smorfie), così alzai la mano e salutai. Cercai anche di sorridere. Salve laggiù, signora ferma davanti al bar galleggiante. Salve laggiù, vecchio mucchio d'ossa, me l'hai fatta far sotto dalla fifa ma sono giorni che mi ci vuole poco e ti perdono. Come cazzo ti butta? Mi chiesi se il sorriso che vedeva lei era quella maschera di ribrezzo che sentivo io.
Non rispose al saluto.
Sentendomi non poco imbecille (qui non c'è uno scemo del paese, lo facciamo a turno) terminai il mio gesto in una specie di patetico saluto militare e ripartii per la direzione da cui ero venuto. Cinque passi e dovetti guardarmi alle spalle; la sensazione dei suoi occhi addosso era più forte di una mano premuta tra le scapole.
La banchina era completamente deserta. Socchiusi gli occhi, pensando lì per lì che si dovesse essere ritratta nell'ombra proiettata dalla piccola boozehaus, ma non c'era più. Come fosse stata una fantasma anche lei.
È entrata nel bar, tesoro, mi spiegò Jo. Lo sai anche tu, no? Dico... lo sai, vero?
«Vero, vero», mormorai, riprendendo la Strada verso casa. «Certo che lo so. Se no dove vuoi che sia andata?» Solo che non mi sembrava ce ne fosse stato il tempo; non mi sembrava che avesse potuto entrare nel bar, anche a piedi nudi, senza che io la udissi. Non in quel silenzio.
Di nuovo Jo: Forse è furtiva.
«Già», borbottai. Parlai da solo spesso e sovente durante quell'estate. «Sì, forse è così. Forse è furtiva». Giusto. Come la signora Danvers.
Mi fermai di nuovo a guardare indietro, ma il sentiero aveva assecondato una piccola insenatura del lago e, al di là della curva, non vedevo più né il Warrington's né il Sunset Bar. E in verità, pensai, tanto meglio così.

Per la strada cercai di elencare le stranezze che avevano preceduto e poi contrassegnato il mio ritorno a Sara Laughs: i sogni ripetuti; i girasoli; l'adesivo della radioemittente; il pianto nella notte. Immagino che si potessero classificare come abbastanza strani anche il mio incontro con Mattie e Kyra e la successiva telefonata del signor Pixel Easel... ma non nella stessa categoria di un bambino che senti singhiozzare nel cuore della notte.
E che cosa dire del fatto che quando Johanna era morta ci trovavamo a Derry invece che al Dark Score? Dovevo introdurre nell'elenco anche quella circostanza? Chissà. Non ricordavo nemmeno il perché. Nell'autunno e inverno del 1993 avevo scritto racconti e mi ero baloccato con una versione cinematografica per L'uomo con la camicia rossa. Nel febbraio 1994 avevo trovato lo slancio per Dalla vetta in giù, che aveva quindi assorbito quasi tutta la mia attenzione. E poi, la decisione di andare a ovest al TR, a ovest a Sara...
«Quella spettava a Jo», annunciai al giorno e appena ebbi udito quelle parole ne percepii tutta la sacrosanta verità. Alla vecchia amica eravamo affezionati entrambi, ma dire: «Ehi, irlandese, alziamo il culo e andiamo al TR per qualche giorno», era stato sempre compito di Jo. Accadeva che lo dicesse in qualsiasi momento... ma nell'anno precedente alla sua morte non lo aveva detto nemmeno una volta. E io non avevo mai pensato di dirlo al posto suo. Mi ero, a quanto pare, totalmente dimenticato di Sara Laughs, persino al sopraggiungere dell'estate. Era possibile lasciarsi concupire fino a quel punto da un progetto creativo? Non mi sembrava probabile... ma quale altra spiegazione c'era?
Nel quadro c'era una stonatura stridente, ma non sapevo quale. Proprio no.
Quelle riflessioni mi fecero pensare a Sara Tidwell e al testo di una delle sue canzoni. Lei non lo aveva mai registrato, ma io ero il titolare della versione di quella particolare melodia interpretata da Blind Lemon Jefferson. Una strofa diceva:

Non è che un ballo campagnolo zucchero
Non è che un giro giro tondo
Fammi baciare quelle tue labbra zucchero
Sei tu la più bella cosa al mondo.

Amavo quella canzone e mi ero sempre domandato come sarebbe stata in bocca a una donna invece che nella voce corrosa al whisky di quel vecchio trovatore. E, ragazzi, so ben io il swing che ci avrebbe messo.
Ero tornato al mio ovile. Mi guardai intorno, non vidi nessuno nelle immediate vicinanze (anche se ora udivo il primo rombo di motoscafo con sciatore al seguito), mi spogliai e, in mutande, raggiunsi la zattera. Non ci montai sopra, vi rimasi accanto appeso alla scaletta con una mano a muovere pigramente le gambe. Era piacevole, ma che cos'avrei fatto del resto di quel giorno?
Decisi di trascorrerlo riorganizzando la mia zona lavoro al primo piano. Fatto quello, magari sarei uscito a dare un'occhiata allo studio di Jo. Se non mi fossi perso d'animo.
Tornai a riva, nuotando con scioltezza, alzando e riabbassando la testa nell'acqua che fluiva intorno al mio corpo come seta fresca. Mi sentivo una lontra. Ero quasi approdato quando sollevai la faccia gocciolante e vidi una donna che mi guardava, ferma sulla Strada. Era magra come quella che avevo visto al Warrington's... solo che questa era verde. Era verde e puntava il dito a nord sul sentiero come la driade di qualche antica leggenda.
Un rantolo involontario mi fece bere e subito dopo tossire. Mi alzai sulle gambe nell'acqua che mi arrivava al petto e mi strofinai gli occhi bagnati. Poi risi (con un'eco di incertezza). La donna era verde perché era una betulla che cresceva poco a nord del punto in cui finivano le traversine della mia scaletta. E anche quando ebbi gli occhi liberi dall'acqua, le foglie intorno al tronco d'avorio screziato di nero erano disposte in un modo inquietante, che assumeva la fisionomia di un volto nell'atto di fissare. L'aria era perfettamente immobile e pertanto il volto era perfettamente immobile (immobile come quello della donna in calzoncini e costume nero), ma in un giorno di brezza avrebbe dato l'impressione di sorridere o corrucciarsi... o magari ridere. Dietro la betulla c'era un pino malato. Un ramo spoglio sporgeva protendendosi a nord. Era quello che avevo scambiato per un braccio smunto.
Non era la prima volta che mi prendevo spaventi del genere. È semplicemente che vedo cose. A forza di scrivere storie inventate è inevitabile che a un certo punto vedi un'orma in ogni ombra per terra, un messaggio segreto in ogni solco nel suolo. Ma questo naturalmente non mi agevolava nello sforzo di stabilire che cosa ci fosse di veramente strano a Sara Laughs e che cosa appariva strano solo perché era strana la mia mente.
Mi guardai intorno, constatai che ancora quella fetta di lago era tutta mia (non per molto, però; al ronzio del primo motoscafo se n'erano aggiunti un secondo e poi un terzo) e mi sfilai le mutande inzuppate. Le strizzai, le posai su calzoncini e maglietta e risalii le traversine nudo con gli indumenti schiacciati contro il petto. Finsi di essere Bunter che portava la prima colazione e il giornale del mattino a Lord Peter Wimsey. Prima ancora di arrivare in casa già me la ghignavo come uno scemo.

Al piano di sopra si soffocava nonostante le finestre aperte e vidi perché appena fui in cima alle scale. Lassù io e Jo ci eravamo divisi gli spazi, lei a sinistra (solo una stanzetta, un piccolo vano che era quanto le serviva avendo lo studio separato dalla casa), io a destra. In fondo al corridoio c'era il muso dentuto del mostruoso condizionatore d'aria che avevamo comperato un anno dopo l'acquisto della casa. Solo vedendolo mi ricordai del suo caratteristico mormorio della cui mancanza non mi ero accorto. Vi era affisso un messaggio: Signor Noonan: rotto. Ad accenderlo soffia aria calda e fa un rumore come di cocci di vetro. Dean dice che il ricambio che serve verrà recapitato dalla Western Auto di Castle Rock. Ci crederò quando lo avrò visto. B. Meserve.
Sorrisi dell'ultima battuta, così inequivocabilmente signora Meserve, poi provai l'interruttore. I macchinali spesso reagiscono in maniera positiva alla presenza di un umano attrezzato di pene, soleva sostenere Jo, ma non andò così quella volta. Ascoltai il condizionatore rumoreggiare per cinque secondi, poi lo spensi. «Il dannato vecchio ha smerdato il letto», come dicevano quelli del TR e finché non fosse stato riparato, non avrei fatto parole crociate al primo piano.
Diedi comunque un'occhiata al mio studio, curioso non solo di che cosa avrei trovato, ma di che cosa avrei sentito. La risposta fu praticamente niente. C'era la scrivania sulla quale avevo finito L'uomo con la camicia rossa, dimostrando a me stesso che la prima volta non era stata fortuita; c'era la fotografia di Richard Nixon a braccia alzate nel doppio segno della Vittoria, con sotto la didascalia che diceva: comprereste una macchina usata da quest'uomo?; c'era il tappetino che Jo aveva confezionato per me prima di scoprire il fantastico mondo degli afgan.
Non era propriamente il luogo di lavoro di uno sconosciuto, ma ogni oggetto (soprattutto l'incongruità di una scrivania con il piano completamente vuoto) indicava che era appartenuto a un Mike Noonan di una generazione precedente. La vita degli uomini, avevo letto, è spesso definita da due vettori principali: lavoro e matrimonio. Nella mia il matrimonio era finito e la carriera aveva subito una sospensione che aveva tutta l'aria di essere permanente. Con queste premesse non mi sembrava strano che ora il luogo dove avevo trascorso giorni così numerosi, di solito in uno stato di profonda felicità mentre inventavo vite immaginarie, mi apparisse privo di significato. Era come guardare l'ufficio di un dipendente licenziato... o morto all'improvviso.
Stavo per andarmene, ma mi venne un'idea. Lo schedario nell'angolo era ricolmo di carte, rendiconti bancari (quasi tutti vecchi di una decina d'anni), corrispondenza (quasi tutta rimasta senza risposta), qualche abbozzo di trama... ma non c'era quello che stavo cercando. Passai all'armadio a muro, dove la temperatura doveva essere intorno ai quaranta gradi, e in una scatola di cartone sulla quale la signora M. aveva scritto I, lo scovai. Un Memo-Scriber Sanyo che Debra Weinstock mi aveva regalato alla conclusione della nostra comune fatica sulla prima delle mie pubblicazioni con la Putnam. Lo si poteva regolare in maniera che si accendesse quando ti mettevi a parlare e si mettesse in pausa quando t'interrompevi per riflettere.
Non avevo mai chiesto a Debra se guardandolo aveva pensato: «Ehi, scommetto che non c'è romanziere popolare degno di questo nome che non sarebbe felice di possedere uno di questi gingilli», o se il suo pensiero era stato un po' più specifico, una specie di allusione, per esempio: Noonan, che ne diresti di tradurre in parole i piccoli fax che ti arrivano dall'inconscio quando sono ancora freschi nella tua mente? Era stato un mistero per me il motivo che l'aveva indotta a regalarmelo e ancora lo era. Ma l'avevo, un dittafono di qualità sicuramente professionale, e in automobile aveva almeno una decina di cassette, duplicazioni casalinghe che mi ero preparato per ascoltarle mentre guidavo. Ne avrei inserita una nel Memo-Scriber quella sera, avrei regolato il volume al massimo e selezionato la funzione di dettatura. Così, se si fosse ripetuto il suono che avevo udito almeno due volte, lo avrei ritrovato su nastro. Lo avrei fatto ascoltare a Bill Dean e gli avrei chiesto che cosa ne pensava lui.
E se questa sera sento piangere il bambino e la macchina non registra niente?
«Allora saprò qualcos'altro», dichiarai allo studio vuoto e pieno di sole. Ero fermo sulla soglia con il Memo-Scriber sotto il braccio a contemplare la scrivania vuota e a sudare come un maiale. «O almeno lo sospetterò.»
Al confronto del piccolo locale di Jo, dall'altra parte del corridoio, il mio studio si sarebbe potuto definire vissuto e accogliente. Non era mai stato troppo pieno, ma ora non era che uno spazio rettangolare in forma di stanza. Il tappeto non c'era più, le sue fotografie non c'erano più, non c'era più nemmeno il suo tavolo. L'aspetto era quello di un progetto faidate abbandonato dopo che il lavoro era stato eseguito al novanta per cento. Jo ne era stata spazzata via, grattata via, e per attimo provai un rancore irragionevole verso Brenda Meserve. Pensai a che cosa mi diceva mia madre quando facevo qualcosa di mia iniziativa che lei disapprovava: «Ti sei preso un po' troppa libertà, vero?» Era il mio stato d'animo davanti al localino di Jo: che svuotandolo in quel modo, la signora Meserve si era presa una libertà eccessiva.
Forse non è stata la signora M. a ripulirlo, disse la voce dell'UFO. Forse è stata Jo. Ci hai mai pensato, volpe?
«Che stupidaggine», protestai. «Perché avrebbe dovuto farlo? Non posso certo pensare che avesse avuto una premonizione della sua morte. Visto che cos'aveva appena comperato...»
Ma non volli dirlo. Non a voce alta. Non so perché, ma mi sembrava una brutta idea.
Mi girai per uscire e mi sentii sfiorare la faccia da un improvviso sospiro di aria fresca, inaspettata in quel gran caldo. Non mi sfiorò il corpo, solo la faccia. Fu una sensazione straordinaria come poche, come mani che mi avessero dato un buffetto sulle guance e la fronte. Contemporaneamente ci fu un sospiro nelle mie orecchie... ma non è proprio così. Fu un sussurro che mi passò sulle orecchie, come un messaggio bisbigliato in tutta fretta.
Ruotai su me stesso, aspettandomi di vedere in movimento le tende appese alla finestra della piccola stanza... ma erano perfettamente dritte.
«Jo?» chiamai e all'udire il suo nome fui scosso da un brivido così violento che per poco non lasciai cadere il Memo-Scriber. «Jo, eri tu?»
Niente. Nessuna mano fantasma mi accarezzò, nessun movimento nelle tende... come avrebbe dovuto senz'altro esserci in presenza di uno spiffero. Tutto era tranquillo. C'era solo un uomo alto con la faccia sudata e un registratore sotto il braccio fermo sulla porta di una stanza spoglia... ma quello fu il primo momento in cui cominciai a credere veramente di non essere solo a Sara Laughs.
E allora? chiesi a me stesso. Anche se fosse vero? I fantasmi non possono far male a nessuno.
Così pensavo allora.

Quando visitai lo studio di Jo (il suo studio ad aria condizionata) dopo pranzo, riabilitai quasi del tutto Brenda Meserve, la quale in fondo non si era presa troppa libertà. I pochi oggetti che ricordavo meglio della stanzina di Jo, il primo afgan messo in cornice, il tappetino verde, il suo manifesto con i fiori selvatici del Maine, erano finiti lì, in compagnia di quasi tutto il resto di sua appartenenza e che ricordavo bene. Era come se la signora M. mi avesse mandato un messaggio di questo tenore: Non posso alleviare il suo dolore o abbreviare la sua tristezza e non posso impedire il riaprirsi di eventuali ferite in conseguenza del suo ritorno qui, ma posso radunare in un solo posto tutto quello che può far male, così non dovrà imbattervisi inaspettatamente o quando non è preparato. Questo, lo posso fare.
Nello studio le pareti non erano spoglie; vi si accalcavano tutto lo spirito e tutta la creatività di mia moglie. C'erano i lavori a maglia (alcuni seri, molti frutto di puro capriccio), scampoli di batik, bambole di pezza che spuntavano da quelli che chiamava «i miei collage di bebè», un deserto astratto confezionato con strisce di seta gialle, nere e arancione, le sue fotografie di fiori e persino, sullo scaffale più alto della libreria, un'opera incompiuta, la testa di Sara Laughs. La stava costruendo con stuzzicadenti e bastoncini di lecca lecca.
In un angolo c'erano il suo piccolo telaio e un armadietto di legno con la scritta roba da cucito di jo! vietato tutto! In un altro c'era il banjo che aveva cercato di imparare a suonare finché aveva dichiarato che le dolevano troppo le dita. In un terzo c'erano una pagaia da kayak e un paio di Rollerblade con le punte spelacchiate e piccoli pompon viola alle estremità dei lacci.
L'oggetto che catturò e trattenne il mio sguardo era sul vecchio scrittoio ad alzata nel centro della stanza. Durante le numerose estati, gli autunni e i fine settimana d'inverno che avevamo trascorso al lago, quello scrittoio sarebbe stato ingombro di rocchetti e matasse di filo, puntaspilli, bozzetti, magari un libro sulla guerra civile spagnola o sui più famosi cani americani. Johanna sapeva essere insopportabile, almeno ai miei occhi, per il modo in cui non imponeva un ordine o un criterio qualsiasi su quanto faceva. Sapeva essere anche scoraggiante, persino soverchiante certe volte. Era una brillante caotica e il suo scrittoio ne era sempre stato lo specchio.
Ma non ora. Era possibile presumere che la signora M. l'avesse ripulito di tutto ciò che vi aveva trovato posto sopra per piazzarci invece quello che vedevo adesso, ma era impossibile crederlo. Perché lo avrebbe fatto? Non aveva senso.
L'oggetto era protetto da una grigia cuffia di plastica. Allungai la mano con l'intenzione di toccarlo e mi fermai con le dita a uno o due centimetri di distanza, colto dal ricordo di un vecchio sogno
(dammelo, è il mio acchiappapolvere)
che mi transitò nella mente come quello strano sbuffo mi era scivolato sul viso. Passò e io sollevai la custodia di plastica. Sotto c'era la mia vecchia IBM Selectric verde, scomparsa da anni alla mia vista e mente. Mi chinai, già sapendo che la pallina sarebbe stata quella del Courier, la mia prediletta da sempre, prima ancora di essermene accertato.
In nome di Dio, come mai la mia vecchia macchina per scrivere era finita lì?
Johanna dipingeva (anche se non molto bene), scattava fotografie (ottime) e talvolta le vendeva, lavorava a maglia, lavorava all'uncinetto, tesseva e tingeva stoffe, conosceva una decina degli accordi principali alla chitarra. Sapeva anche scrivere, naturalmente; quasi tutti i major in inglese lo sanno fare, motivo per il quale sono dei major in inglese. Aveva dato segno di qualche lampo di creatività letteraria? No. Dopo pochi esperimenti in poesia quando non era ancora laureata, aveva abbandonato quella particolare branca delle arti avendovi trovato scarsa soddisfazione. Scrivi tu per tutti e due, Mike, mi aveva esortato una volta. Quello è tutto tuo. Io mi accontenterò di assaggiare un po' di tutto il resto. Data la qualità delle sue poesie a confronto della qualità delle sue sete, fotografie e lavori a maglia, credo che nella sua scelta ci fosse stato dell'acume.
Ma la mia vecchia IBM era lì. Perché?
«Lettere», decretai. «L'ha trovata giù in cantina e l'ha recuperata per scrivere lettere.»
Ma non era da Jo. Mostrava a me quasi tutte le sue lettere, e spesso obbligandomi ad aggiungere qualcosa di mio, facendo leva sul mio senso di colpa con quel vecchio detto sui figli del calzolaio che vanno in giro sempre a piedi nudi («e gli amici dello scrittore non avrebbero mai occasione di sentirlo se non fosse per Alexander Graham Bell», aggiungeva spesso). In tutto il tempo in cui eravamo stati sposati non avevo mai visto una lettera personale battuta a macchina da mia moglie; se non altro perché l'avrebbe considerato un vezzo deprecabile. Sapeva scrivere a macchina, sfornava lettere d'affari prive di errori lavorando con lentezza ma con metodo, però per quelle usava sempre il mio computer o il suo PowerBook.
«Che cosa stavi covando, tesoro?» domandai, quindi cominciai a ispezionare i cassetti dello scrittoio.
Brenda Meserve ci aveva messo dell'impegno, ma la fondamentale natura di Jo l'aveva sconfitta. L'ordine superficiale (i rocchetti di filo di cotone organizzati in base ai colori, per esempio) cedeva velocemente il passo al vecchio, amato caos di mia moglie. Trovai abbastanza in quei cassetti da addolorarmi il cuore con cento inattesi ricordi, ma non trovai nessuno scritto battuto sulla mia vecchia IBM, con o senza la pallina del Courier. Non un solo foglio.
Quand'ebbi conclusa la mia caccia, mi appoggiai allo schienale della poltrona (la sua poltrona) e contemplai la piccola foto incorniciata, che non ricordavo di aver mai visto prima. Probabile che Jo l'avesse stampata da sé (da un originale ripescato forse nella soffitta di qualche casa della zona) per poi colorarla a mano. Il prodotto finale sembrava un manifesto di un ricercato colorizzato da Ted Turner.
Raccolsi la foto dallo scrittoio e passai perplesso il pollice sul vetro. Sara Tidwell, l'urlatrice blues vissuta alla svolta del secolo il cui ultimo recapito conosciuto era stato lì al TR-90. Quando, accompagnata dalla sua gente, in certa parte amici, per la maggior parte parenti, aveva lasciato il TR, aveva soggiornato per un po' a Castle Rock... poi erano tutti scomparsi nel nulla, come una nuvola all'orizzonte o la foschia in una mattina d'estate.
Sorrideva appena appena nel ritratto, ma era un sorriso difficile da interpretare. Aveva gli occhi chiusi a metà. Su una spalla era visibile lo spago della sua chitarra, non una cinghia, proprio uno spago. Sullo sfondo si vedevano un uomo di colore con una bombetta inclinata a un'angolazione omicida (una cosa è certa sui musicisti: sanno come portare un cappello), accanto a quello che poteva essere un basso a mastello.
Jo aveva colorato la pelle di Sara di una sfumatura caffellatte, forse basandosi su altre fotografie che aveva visto (ce ne sono non poche in circolazione, le quali quasi tutte la ritraggono con la testa rovesciata all'indietro e i capelli che le arrivano fino alla vita nell'atto di liberare la sua famosa risata di gioia), sebbene nessuna potesse essere stata a colori. Non al volgere del secolo. Sara Tidwell non aveva del resto lasciato la sua impronta solo nelle vecchie fotografie. Ricordai che Dickie Brooks, proprietario dell'All-Purpose Garage, mi aveva detto che suo padre sosteneva di aver vinto una volta un orsacchiotto a una gara di tiro alla fiera della contea e che lo aveva regalato a Sara Tidwell. Lei lo aveva ricompensato, raccontava Dickie, con un bacio. Secondo Dickie il vecchio non lo aveva più scordato, diceva che era il più bel bacio della sua vita... anche se dubito che lo proclamasse in presenza della moglie.
In quella fotografia si limitava a sorridere. Sara Tidwell, nota come Sara Laughs. Mai registrata, ma le sue canzoni erano sopravvissute lo stesso. Una di esse Walk Me Baby presenta una notevole somiglianza con Walk this Way degli Aerosmith. Oggi la definiremmo afroamericana. Nel 1984, quando io e Johanna comperammo la casa e di conseguenza ci interessammo a lei, l'avrebbero definita una nera. Ai suoi tempi l'avrebbero chiamata negra o pellenera o eventualmente meticcia. E sporca negra, naturalmente. Non mancavano certo gli iscritti a quella parrocchia. E io credevo che avesse baciato il padre di Dickie Brooks, un bianco, davanti a metà della popolazione della contea di Castle? No, non lo credevo. Ciononostante, chi può dirlo con certezza? Nessuno. Ecco dove sta l'incanto nel passato.
«Non è che un ballo campagnolo zucchero», cantai, posando di nuovo la fotografia sullo scrittoio. «Non è che un giro giro tondo.»
Stavo per infilare la custodia sulla macchina per scrivere, poi decisi di non farlo. Mentre mi alzavo, i miei occhi si posarono di nuovo su Sara con gli occhi semichiusi e, visibile sulla spalla, lo spago che le serviva da cinghia per la chitarra. Qualcosa nel suo volto e sorriso mi era sempre sembrato di riconoscere e tutt'a un tratto risolsi quel mistero. Somigliava stranamente a Robert Johnson, i cui giri primitivi si nascondono dietro gli accordi di quasi tutte le canzoni mai registrate dai Led Zeppelin e gli Yardbirds. Il quale, secondo la leggenda, era sceso all'incrocio e aveva venduto l'anima a Satana per sette anni di vita rapida, di cuore ad alta tensione e bambole di strada. E per un marchio di immortalità da taverna, naturalmente. Che aveva avuto. Robert Johnson, che si diceva si fosse avvelenato per una donna.

Nel tardo pomeriggio scesi allo spaccio e vidi nella vetrina frigorifero un filetto di sogliola che mi ispirò. Aveva un'aria da cena. Acquistai una bottiglia di vino bianco con cui innaffiarla e, mentre aspettavo il mio turno alla cassa, mi si rivolse una voce tremante di vecchio. «Ho visto che hai fatto una nuova amicizia ieri.» L'accento yankee era così forte che sembrava quasi una barzelletta... solo che l'accento ne è responsabile solo in parte, perché soprattutto, ho finito per concludere, è il tono cantilenante. Gli autoctoni del Maine sembrano tutti banditori d'asta.
Mi girai e mi trovai a quattr'occhi con il vecchietto che avevo visto davanti all'officina il giorno prima, di fianco a Dickie Brooks, a guardarmi far conoscenza con Kyra, Mattie e Scoutie. Impugnava ancora il bastone con il pomolo d'oro. A quel punto lo riconobbi. Negli anni Cinquanta il Boston Post aveva donato uno di quei bastoni a ciascuna contea del New England. I bastoni erano stati consegnati ai residenti più anziani e tramandati da vecchietto a vecchietto. Ironia vuole che il Post se ne fosse andato con i piedi in avanti da anni.
«Due amicizie per la precisione», risposi, cercando di recuperare il suo nome. Non ci riuscii, ma lo ricordavo dai tempi in cui Jo era viva, quando occupava una delle poltrone imbottite nella sala d'aspetto di Dickie e discuteva di meteorologia e politica, politica e meteorologia, mentre i martelli battevano e il compressore ansimava. Un habitué. E se qualcosa accadeva là fuori, sulla Route 68, Dio ne fosse testimone, lui era là a vedere.
«Ho sentito che Mattie Devore sa essere un vero tesoro», continuò lui e una delle sue palpebre cispose si abbassò. Avevo raccolto un discreto numero di laidi ammiccamenti in vita mia, ma nessuno che valesse una cicca a confronto di quello che mi rivolse il vecchio con il bastone dorato. Provai la violenta tentazione di fargli saltar via quel becco cereo che aveva per naso. Il suono della separazione dalla sua faccia sarebbe stato come lo schiocco di un ramo morto spezzato sul ginocchio.
«Senti parecchio, eh?» lo apostrofai.
«Oh ayuh!» si gongolò lui. Le sue labbra, scure come striscioline di fegato, si dischiusero in un sorriso. Aveva le gengive cosparse di chiazze bianche. Aveva un paio di denti gialli piantato in quelle superiori e un paio in quelle inferiori. «E ha quella piccolina... deliziosa! Ayuh!»
«Deliziosa come una micia che fa le fusa», ribattei.
Inarcò le sorpracciglia, un po' sorpreso di sentire una battuta così antica uscire dalla mia bocca dai denti presumibilmente novelli, e poi quel sorriso biasimevole si allargò. «Lei non si gira neanche indietro, però», aggiunse. «È la bimba che dirige l'orchestra, se non lo sai.»
Mi accorsi, meglio tardi che mai, che erano in quattro o cinque a guardarci e ascoltarci. «Non è stata la mia impressione», affermai alzando un po' la voce. «No, non è stata affatto l'impressione che ho avuto io.»
Lui continuò a sogghignare... quel sogghigno da vecchio che dice Oh, ayuh, caro mio! Io ne so una che ne vale due a quel proposito.
Lasciai il negozio preoccupato per Mattie Devore. Troppa gente che si occupava degli affari suoi, mi sembrava.
Quando arrivai a casa, portai in cucina la bottiglia di vino che avrei lasciato al fresco mentre preparavo il barbecue in terrazza. Mi fermai con la mano allungata allo sportello del frigorifero. Prima che uscissi ricordavo una quarantina di piccole calamite sparse a casaccio, verdure, frutti, lettere e numeri di plastica, persino una discreta selezione dei California Raisin. Ma non erano più disposti a casaccio. Ora formavano un cerchio sullo sportello del frigorifero. C'era stato qualcuno. Qualcuno era entrato in casa e...
Aveva cambiato la posizione delle calamite sul frigo? Allora c'era in giro un ladro che aveva bisogno di cure urgenti. Ne toccai una... con cautela, appena appena con la punta del dito. Poi, improvvisamente in collera con me stesso, scomposi frettolosamente la formazione e il mio gesto fu abbastanza violento da farne cascare un paio per terra. Non le raccolsi.
Quella sera, prima di coricarmi, posai il Memo-Scriber sul tavolo sotto Bunter, il Grande Alce Impagliato, lo accesi e selezionai la funzione di dettatura. Poi vi infilai una delle mie vecchie cassette registrate a casa, azzerai il contagiri e mi infilai sotto il lenzuolo, dove dormii per otto ore senza sogni o altre interruzioni.
Il mattino dopo, lunedì, era uno di quei giorni in cui i turisti sceglievano di soggiornare nel Maine: l'aria era così limpida e luminosa che le colline di là dal lago apparivano come leggermente ingrandite. Mount Washington, la vetta più alta del New England, galleggiava sospeso in lontananza.
Preparai il caffè e me ne andai in soggiorno fischiettando. In un'atmosfera come quella tutte le mie fantasticherie degli ultimi giorni sembravano sciocchezze. Poi il fischio mi morì sulle labbra. Il contagiri del Memo-Scriber che avevo piazzato sullo 000 prima di coricarmi, segnava ora 012.
Riavvolsi, esitai con il dito a pochi millimetri dal tasto di play, mi esortai (con la voce di Jo) a non fare lo stupido e pigiai.
«Oh Mike», bisbigliò una voce, quasi un lamento, incisa sul nastro, e mi ritrovai a dovermi premere la base della mano sulla bocca per trattenere un grido. Era la voce che avevo udito nello stanzino di Jo quando quell'alito mi aveva sfiorato la faccia... solo che ora le parole erano pronunciate abbastanza lentamente perché le potessi decifrare. «Oh Mike», disse di nuovo. Poi uno scatto lieve. La macchina si era interrotta per un lasso di tempo. Poi, di nuovo, pronunciato nel soggiorno mentre io dormivo nell'ala nord: «Oh Mike».
Poi più niente.

10

Verso le nove dal vialetto scese un pick-up che si fermò dietro la mia Chevrolet. Il camioncino era nuovo, un Dodge Ram così lustro e scintillante di cromature da farti pensare che avessero sostituito la targa provvisoria con quella nuova giusto da poche ore. Era però dello stesso color bianchiccio dell'ultimo che avevo visto e la scritta sullo sportello del guidatore era quella che ricordavo: WILLIAM «BILL» DEAN - CUSTODE TUTTOFARE - LAVORETTI DI MANUTENZIONE e il suo numero di telefono. Uscii ad accoglierlo con il caffè in mano.
«Mike!» esclamò Bill scendendo dalla cabina di guida. Gli yankee maschi non si abbracciano è questo è un truismo che potete appendere tranquillamente di fianco ai duri che non ballano e ai veri uomini che non bevono latte; ma Bill mi pompò la mano con energia sufficiente a far schizzare caffè da una tazza per tre quarti vuota e mi mollò una robusta pacca sulla schiena. Il suo sorriso mise in mostra una chiostra di denti spudoratamente falsi, una di quelle dentiere che un tempo si chiamavano Roebuckers perché le si compravano dal catalogo. Mi venne da pensare che al mio attempato interlocutore al Lakeview General Store ne avrebbe fatto comodo una uguale. Avrebbe almeno reso più gradevole l'ora di pranzo al mio vecchio amico ficcanaso. «Mike, non sai che piacere!»
«È ricambiato!» risposi sorridendo. E non era un sorriso di circostanza, ero davvero felice. I fenomeni che hanno il potere di liquefarti dalla fifa in una notte tempestosa, nella maggioranza dei casi sono solo interessanti nella viva luce di una mattina d'estate. «Ti trovo bene, amico mio.»
Era vero. Bill era invecchiato di quattro anni ed era un po' più grigio, ma nel complesso era quello di sempre. Sessantacinque? Settanta? Non faceva differenza. Non gli riconoscevo quella trasparenza nel colorito che è indice di salute approssimativa e nessuno di quei cedimenti nel volto, principalmente intorno agli occhi e nelle guance, che io associo a una malattia incipiente.
«Anche tu sei in forma», rispose lasciandomi andare la mano. «Siamo tutti così dispiaciuti per Jo, Mike. La gente in città pensava tutto il bene di lei. È stato un brutto colpo, andarsene così giovane. Mia moglie mi ha chiesto di portarti le sue condoglianze personali. L'anno che ha avuto la polmonite Jo le aveva fatto uno scialle e Yvette non l'ha mai dimenticato.»
«Grazie», dissi e per un momento o due la mia voce non fu del tutto mia. Sembrava che al TR mia moglie non fosse mai morta. «E ringrazia anche Yvette.»
«Sicuro. Tutto bene in casa? A parte il condizionatore, intendo. Quel bastardo! Quelli della Western Auto mi hanno promesso il pezzo di ricambio l'altra settimana e adesso mi dicono che non ci sarà forse fino al primo di agosto.»
«Pazienza. Ho il mio PowerBook. Se mi viene voglia di usarlo, userò il tavolo della cucina.» E avrei senz'altro voluto usarlo: con tutte quelle parole crociate e così poco tempo.
«L'acqua calda funziona come si deve?»
«Su quel fronte è tutto a posto, ma un problema c'è.»
Mi interruppi. Come racconti al tuo custode che credi che casa tua sia stregata? Probabilmente un modo buono non c'è. Probabilmente l'unica è sparargliela senza circumlocuzioni. Avevo un sacco di dubbi, ma non mi andava di girarci intorno facendo la figura del timido. Tanto per cominciare Bill se ne sarebbe accorto subito. Aveva forse comperato la dentiera scegliendola da un catalogo di vendite per corrispondenza, ma non era uno stupido.
«Che cos'hai in mente, Mike? Spara.»
«Non so bene come la prenderai, ma...»
Sorrise come chi tutt'a un tratto capisce e alzò la mano. «Credo di saperlo già.»
«Davvero?» Provai un enorme senso di sollievo e già ero ansioso di sapere che cos'era accaduto a lui tra le mura di Sara, forse mentre cambiava le lampadine fulminate o si assicurava che il tetto fosse abbastanza resistente da reggere a una nevicata. «Che cos'hai sentito tu?»
«Più che altro quello che vanno raccontando in giro Royce Merrill e Dickie Brooks», rispose. «Di altro, non molto. Ricorda che io e la mia signora eravamo in Virginia. Siamo rientrati solo ieri sera verso le otto. Comunque giù allo spaccio è l'argomento del giorno.»
Per un momento rimasi ancora così concentrato su Sara Laughs che persi il senso di quello che diceva. Riuscivo solo a pensare che in paese si spettegolasse degli strani rumori che si udivano in casa mia. Poi sentirgli pronunciare il nome di Royce Merrill mi guidò sulla retta via. Merrill era il vecchio procione con il bastone d'oro e l'occhiolino salace. Il vecchio Quattrodenti. Il mio custode non alludeva a rumori spettrali; stava parlando di Mattie Devore.
«Ti verso un caffè», offrii. «Ho bisogno che mi spieghi in che cosa mi sto cacciando.»

Quando fummo seduti in terrazza, io con un secondo caffè e Bill con una tazza di tè («Il caffè mi brucia da entrambe le parti di questi giorni», mi aveva confidato), gli chiesi di riferirmi prima di tutto la versione che davano Royce Merrill e Dickie Brooks del mio incontro con Mattie e Kyra.
Risultò meglio di come avevo temuto. I vecchi mi avevano visto ai bordi della strada con la bambina tra le braccia e avevano notato la mia Chevy parcheggiata un po' troppo vicino al fossato con la portiera aperta, ma a quanto pareva nessuno dei due aveva visto Kyra usare la riga mediana della Route 68 come una fune da equilibrista. Come per supplire alla carenza, tuttavia, Royce sosteneva che Mattie mi avesse riservato un grande abbraccio da mio eroe e un bacio sulla bocca.
«È arrivato al momento che l'ho presa per il culo e me la sono slinguata?» chiesi.
Bill sorrise. «La fantasia di Royce non arriva più a spingersi così lontano da quando ha compiuto cinquant'anni e questo è avvenuto una quarantina di anni fa.»
«Non l'ho mai toccata.» Be'... c'era stato quel momento in cui il dorso della mia mano era scivolato lungo la curva del suo seno, ma era stato un contatto involontario, qualunque cosa scegliesse di pensare la giovane signora.
«Che cazzo, non c'è bisogno che vieni a dirlo a me», protestò. «Però...»
Pronunciò quel però come faceva sempre mia madre, lasciando che si spegnesse da solo, come l'allontanarsi della coda di un aquilone nefasto.
«Però cosa?»
«Faresti bene a mantenere le distanze da lei», mi consigliò. «È abbastanza una brava ragazza, quasi una delle nostre, si può dire, ma porta guai.» Fece una pausa. «No, questo è ingiusto nei suoi confronti. È nei guai.»
«Il vecchio vuole la bambina, vero?»
Bill posò la tazza sul parapetto e mi guardò con le sopracciglia alzate. I riflessi del lago gli s'inerpicarono per le guance conferendogli un aspetto esotico. «Come lo sai?»
«Ho tirato a indovinare, ma non senza un piccolo aiuto. Sabato sera durante i fuochi artificiali mi ha telefonato suo suocero. E anche se non ha mai dichiarato esplicitamente qual era il suo proposito, dubito che sia tornato al TR-90 solo per espropriare la nuora di macchina e trailer. Dunque come siamo messi, Bill?»
Per qualche momento si limitò a fissarmi. Era quasi l'espressione di un uomo che sa che hai contratto una malattia grave ma non fino a che punto debba essere esplicito con te. Sotto quello sguardo provai un profondo disagio. Mi affiorò anche il timore di costringere Bill Dean in una posizione delicata. Devore aveva radici da quelle parti mentre, quale che fosse la simpatia che Bill provava per me, io no. Io e Jo eravamo di fuori. Sarebbe potuto essere peggio, Massachusetts o New York, ma Derry, anche se nel Maine, era comunque altrove.
«Bill? Mi tornerebbe comoda qualche indicazione di rotta se tu...»
«Ti conviene starne fuori», disse. Il sorriso sereno era scomparso. «Quell'uomo è pazzo.»
«Pazzo come?» domandai. «Pazzo come Charles Manson? Come Hannibal Lecter? In che senso?»
«Diciamo come Howard Hughes», rispose. «Hai mai letto niente su di lui? L'accanimento con cui si impegnava per ottenere quello che voleva? Poco importava che fosse un tipo speciale di hotdog che vendevano solo a Los Angeles o un progettista di aeroplani che voleva rubare alla Lockheed o alla McDonnell-Douglas. Se si metteva in testa di volere una cosa, non si dava pace finché non se ne era impadronito. Devore è fatto così. Da sempre. Era già ostinato da ragazzo, a sentire quel che si racconta di lui in città.
«C'è una storia che raccontava sempre mio padre. Ancora bambino, Max Devore entrò di nascosto nel capanno degli attrezzi di Scant Larribee perché voleva la Flexible Flyer che Scant aveva regalato per Natale a suo figlio Scooter. Dev 'essere stato nel 1923. Devore si tagliò entrambe le mani sui vetri della finestra che aveva sfondato, raccontò papà, ma prese la slitta. Lo trovarono verso mezzanotte a scendere per la Sugar Maple Hill, con le mani schiacciate sul petto. Aveva i guanti rossi di sangue. Ci sono altri racconti sulle imprese di Maxie Devore da piccolo, se chiedi in giro ne sentirai cinquanta diverse, e alcune potrebbero anche essere vere. Quella della slitta è vera senz'altro. Ci posso scommettere la mia fattoria. Perché mio padre non mentiva. Era contro la sua religione.»
«Battista?»
«Nossignore. Yankee.»
«Il 1923 è molte lune fa, Bill. Alle volte la gente cambia.»
«Ayuh, ma sono pochi quelli che lo fanno. Io non ho visto Devore da quando è tornato e si è piazzato al Warrington's, quindi non posso metterci la mano sul fuoco, ma ho sentito storie che mi fanno pensare che se è cambiato lui, allora è cambiato in peggio. Non ha attraversato il paese perché voleva venir qui a fare vacanza. Lui vuole la bambina. Per lui è lo stesso che la Flexible Flyer di Scooter Larribee. E il mio consiglio da amico è che eviti di fare la parte della finestra che c'è tra lui e la piccola.»
Bevvi un sorso di caffè e contemplai il lago. Bill mi diede il tempo di pensare, grattando con la punta della scarpa una chiazza di guano sulle tavole della terrazza. Sterco di cornacchia, a mio giudizio; solo le cornacchie sparano schizzi così lunghi e abbondanti.
Mi sembrava di poter arrivare comunque a una conclusione certa: Mattie Devore era in mezzo a un mare di guai senza remi e senza bussola. Non sono il cinico che ero a vent'anni (chi lo è?), ma non ero tanto ingenuo o idealista da credere che la legge avrebbe protetto la Signora Roulotte dal Signor Computer... non se il Signor Computer decideva di giocare sporco. Da bambino aveva rubato la slitta su cui aveva messo gli occhi ed era andato a giocarci a mezzanotte insanguinando la neve senza batter ciglio. E da uomo? Un anziano che per quarant'anni si era preso tutte le slitte che gli piacevano?
«Che cosa sai di Mattie, Bill? Racconta.»

Non impiegò molto. Le storie di campagna sono in larga misura storie semplici. La qual cosa significa che è raro che siano interessanti.
Mattie Devore era stata Mattie Stanchfield, non proprio del TR, ma dei paraggi prossimi, di Motton, appena oltre il confine. Suo padre era boscaiolo, sua madre un'estetista casalinga (il che faceva di loro, in un modo un po' raccapricciante, un perfetto connubio di campagna). Avevano avuto tre figli. Quando Dave Stanchfield aveva mancato una curva a Lovell ed era finito con il suo camion carico nel Kewadin Pond, la vedova si era «scorata», come dicono. Era morta poco dopo. Non c'erano assicurazioni, oltre a quella che Stanchfield era stato obbligato a sottoscrivere per il camion e il trattore.
Avete in mente i fratelli Grimm? Togliamo i giocattoli della Fisher-Price sparsi dietro casa, i due caschi nel salone di bellezza allestito nel sottoscala, la vecchia Toyota arrugginita, e possiamo tranquillamente cominciare: C'era una volta una povera vedova con tre figli.
Per l'occasione la principessa è Mattie, povera ma bella (che fosse davvero bella potevo testimoniare di persona). Ora entra il principe. In questo caso è un giovanotto dai capelli rossi di nome Lance Devore, allampanato e balbuziente. È il figlio degli anni della postmaturità di Max Devore. Quando Lance conosce Mattie, ha ventun anni. Lei ne ha appena compiuti diciassette. L'incontro avviene al Warrington's, dove Mattie ha trovato per quell'estate un posto da cameriera.
Lance Devore alloggiava all'Upper Bay, dall'altra parte del lago, ma il martedì sera al Warrington's si organizzavano partite di softball, quelli del posto contro i villeggianti, e lui attraversava in canoa per parteciparvi. Il softball è una benedizione per i Lance Devore di questo mondo; quando sei al piatto con una mazza tra le mani, non ha importanza se sei allampanato. E meno che mai importa se tartagli.
«Con lui facevano una gran confusione giù al Warrington's», raccontò Bill. «Non sapevano a quale squadra appartenesse, Locali o Ospiti. A Lance non importava, gli andava bene di stare con chi lo voleva. Certe volte giocava con gli uni, certe volte con gli altri. Ed entrambe le squadre erano felici di averlo, se è per questo, perché batteva cannonate e in difesa era un angelo. Lo impiegavano spesso in prima base perché era alto, ma in realtà lì era sprecato. In seconda o come interbase... ragazzi! Spiccava salti e faceva piroette come quel Noriega!»
«Forse intendi Nureyev», obiettai.
Lui si strinse nelle spalle. «Resta il fatto che era un piacere vederlo. Ed era simpatico a tutti. Era considerato uno del giro. Sai sono soprattutto giovani, quelli che giocano, e per loro conta come ti comporti, non chi sei. E poi molti di loro non si sognano nemmeno chi è Max Devore.»
«Se non leggono il Wall Street Journal e le riviste di informatica», commentai. «In quelle ti imbatti nel nome Devore più o meno come nel nome di Dio nella Bibbia.»
«Sul serio?»
«Be', immagino che nelle riviste di computer Dio è più spesso scritto Gates, ma hai capito lo stesso.»
«Già. In ogni caso sono passati sessantacinque anni da quando Max Devore è rimasto per l'ultima volta per qualche tempo al TR. Sai che cosa è successo quando se n'è andato, vero?»
«No, perché dovrei?»
Era sorpreso. Poi fu come se davanti agli occhi gli calasse un velo. Sbatté le palpebre e passò. «Te lo racconto un'altra volta, non è un segreto ma devo essere dagli Harriman entro le undici a controllare la loro idrovora. Non voglio fare tardi. Dove volevo arrivare, comunque, è che per la gente di qui Lance Devore era un ragazzo simpatico capace di spedirti una palla a oltre cento metri in mezzo agli alberi se la colpiva giusta. Non c'era nessuno abbastanza vecchio da rinfacciargli suo padre, non da Warrington's il martedì sera, no, e nessuno gli serbava rancore perché la sua era una famiglia ricca. Del resto, con tutti i ricchi che vengono a passare l'estate qui... Lo sai anche tu. Nessuno al livello di Max Devore, ma quando uno è ricco è ricco, un po' di più o un po' di meno conta poco.»
Non era vero e io avevo abbastanza soldi per saperlo. La ricchezza è come la scala Richter, quando superi un certo punto, i livelli successivi non sono il doppio o il triplo di quello precedente, bensì multipli da capogiro che ti fanno passare la voglia di provare a calcolarli. Aveva visto giusto Fitzgerald, che mi pare però non avesse creduto alla sua intuizione: i molto ricchi sono veramente diversi da voi e me. Pensai di dirlo a Bill e decisi di tenere la bocca chiusa. Aveva da riparare un'idrovora.

I genitori di Kyra si erano conosciuti per via di un fusto di birra e una pozza di fango. Come tutti i martedì sera, Mattie stava trasferendo un barilotto al campo di softball servendosi di un carretto a mano. Aveva compiuto senza intoppi quasi tutto il percorso dal ristorante al campo, ma durante la settimana le piogge intense avevano inzuppato il terreno e a un certo punto il carretto era affondato. Era in attacco la squadra di Lance, il quale sedeva in fondo alla panca in attesa del suo turno alla battuta. Aveva visto la ragazza in calzoncini bianchi e polo blu del Warrington's che cercava invano di disincagliare il carretto affondato e si era alzato per aiutarla. Tre settimane dopo erano inseparabili e Mattie era incinta; dieci settimane dopo erano sposati; trentasette mesi dopo Lance Devore era in una bara e tanti saluti al softball e alla birra gelata nelle sere d'estate, tanti saluti al suo «cuore silvano», come lui lo chiamava, tanti saluti alla paternità, tanti saluti all'amore per la bella principessa. Una delle tante conclusioni premature e tanti saluti al vissero felici e contenti.
Bill Dean non mi offrì particolari del loro incontro; disse solo: «Si conobbero al campo. Lei portava fuori la birra e lui l'aiutò a tirare il carretto che era finito nel fango».
Mattie non mi raccontò mai molto di quell'episodio, quindi io non ne so molto. Ma non è del tutto vero... e anche se è probabile che qualche particolare sia sbagliato, scommetto un dollaro contro cento che ne ho indovinati tanti. Quella era la mia estate per venire a conoscenza di fatti per cui non avevo titolo.
Fa caldo, tanto per cominciare, quella del '94 è l'estate più calda del decennio e luglio è il mese più caldo di quell'estate. Il presidente Clinton è stato snobbato da Newt e dai repubblicani. La gente va dicendo che Billie il Bellimbusto potrebbe non candidarsi per un rinnovo del mandato. Di Boris Yeltsin si dice che o sta morendo di mal di cuore o si sta disintossicando in clinica. I Red Sox sembrano lanciati più di quanto meriterebbero e meritano. A Derry, Johanna Arlen Noonan comincia forse ad avvertire qualche lieve giramento di testa di primo mattino. Se così è, non ne parla al marito.
Vedo Mattie con la sua polo blu e il suo nome ricamato in bianco sopra il seno sinistro. I calzoncini bianchi creano un piacevole contrasto con le sue gambe abbronzate. Porta anche un berretto blu con la W rossa del Warrington's sopra la lunga visiera. I bei capelli biondo scuro le escono dall'apertura dietro il cappello e le scendono al colletto. La vedo cercare di disimpantanare il carretto senza che si rovesci il fusto di birra. Ha la testa china. L'ombra proiettata dalla visiera del berretto le nasconde tutto il viso, eccetto che per la bocca e il piccolo mento contratto.
«T-ti do u-una m-m-mano», dice Lance e lei alza gli occhi. L'ombra della visiera si dirada, lui vede i suoi occhioni azzurri, gli stessi che ha passato alla loro figlia. Uno sguardo in quegli occhi e la guerra è finita senza che sia stato esploso un sol colpo; lui le appartiene come mai ragazzo è appartenuto a una ragazza.
Il resto, come si dice da queste parti, andò da sé.
Il vecchio aveva tre figli, ma Lance era il solo per il quale dimostrasse affetto sincero. («La figlia è matta come un cavallo con una vespa nel culo», sentenziò Bill in tono equanime. «È in California, ospite di non so quale officina per svitati. Credo di aver sentito che sia anche ammalata di cancro.») Che Lance non avesse interesse in computer e software non sembrava dispiacere al padre. Aveva un altro figlio maschio capace di dirigere la baracca. Per un altro verso, tuttavia, il fratellastro maggiore di Lance Devore era carente: non sarebbe stato lui a dare nipotini al nonno.
«Sponda opposta», mi informò Bill. «Mi dicono che è parecchio affollata, giù in California.»
Non mancavano nemmeno al TR, secondo me, ma non mi giudicai qualificato a esporre teorie di sociologia sessuale al mio custode.
Lance Devore aveva frequentato il Reed College nell'Oregon e si era diplomato in selvicoltura. Era uno di quei giovani che si innamorano dei calzoni verdi di flanella, delle bretelle rosse e della vista dei condor all'alba. Un taglialegna dei fratelli Grimm, in realtà, volendo sfrondare le definizioni dal gergo accademico. Durante una vacanza estiva, il padre lo aveva convocato alla residenza di famiglia di Palm Springs e gli aveva messo in mano una valigetta piena zeppa di carte topografiche, foto aeree e documenti legali. Non c'era traccia d'ordine che Lance potesse discernere, ma dubito che gli importasse. Immaginatevi un collezionista di fumetti a cui regalano una cassa di rare copie antiche di Donald Duck. Pensate a un collezionista di film a cui regalano un montaggio ancora sperimentale di una pellicola mai distribuita con Humphrey Bogart e Marilyn Monroe. Poi immaginate questo avido, giovane selvicoltore che scopre che suo padre era proprietario non già di ettari o chilometri quadrati delle vaste foreste fuori giurisdizione nel Maine occidentale, bensì di interi regni.
Pur avendo lasciato il TR nel 1933, Max Devore aveva conservato un vivo interesse per la zona in cui era cresciuto, abbonandosi ai quotidiani locali e procurandosi riviste come Downeast e Maine Times. Nei primi anni Ottanta aveva cominciato ad acquistare lunghe strisce di terreno subito a est del confine tra Maine e New Hampshire. Dio sa com'era alta l'offerta in quell'epoca; le industrie cartiere che possedevano la gran parte della regione si trovavano in una grave fase di recessione e molte si erano convinte che l'indispensabile ridimensionamento dovesse avere inizio dalle rispettive proprietà e attività nel New England. Così quella terra, rubata agli indiani e sfruttata senza scrupoli negli anni Venti e Cinquanta, era finita nelle mani di Max Devore. Possibile che l'avesse acquistata solo perché era lì, un buon affare di cui era in grado di approfittarsi. Può darsi che l'avesse comperata per dare a se stesso prova concreta di essere sopravvissuto alla sua infanzia; di aver in effetti trionfato su di essa.
Oppure l'aveva acquistata come un giocattolo da regalare all'amato figlio minore. Negli anni in cui Devore sottoscriveva gli acquisti dei più vasti appezzamenti nel Maine occidentale, Lance era solo un ragazzino... ma già abbastanza grande perché un padre perspicace avesse intuito la direzione intrapresa dai suoi interessi.
Devore aveva chiesto a Lance di occupare l'estate 1994 nel riordino della documentazione relativa ad acquisizioni per la maggior parte vecchie ormai di dieci anni. Desiderava che il figlio catalogasse gli atti di proprietà, ma mirava a qualcosa di più: voleva che Lance ne ricavasse un quadro complessivo. Non era alla ricerca di consigli sull'utilizzo delle sue proprietà, sebbene credo che gli avrebbe prestato orecchio se Lance avesse voluto illustrargli una proposta; voleva semplicemente farsi un'opinione generale di ciò che aveva comperato. Era disposto Lance a trascorrere un'estate nel Maine occidentale per cercare di scoprire quale fosse la sua opinione generale? A un salario di due o tremila dollari al mese?
Suppongo che la risposta di Lance fosse una versione più edulcorata di «i corvi cagano ancora sulle cime dei pini?» di Buddy Jellison.
Nel giugno 1994 il ragazzo aveva aperto il suo ufficio in una tenda sulla sponda opposta del Dark Score Lake. Avrebbe dovuto rientrare a Reed sul finire di agosto, ma aveva invece deciso di prendersi un intero anno di aspettativa. Suo padre non aveva gradito. Suo padre aveva sentito «odor di gonnella», come lo chiamava lui.
«Sì, ma ci vuole una proboscide di naso per sentire qualcosa dalla Califomia al Maine», commentò Bill Dean appoggiandosi allo sportello del suo pick-up con le braccia abbronzate incrociate sul petto. «Aveva qualcuno da queste parti che andava in giro ad annusare per conto suo.»
«Di che cosa stai parlando?» chiesi.
«Di parlare, appunto. C'è gente che lo fa gratis e i più lo fanno ancora più volentieri dietro compenso.»
«Persone come Royce Merrill?»
«Royce può essere stato uno dei tanti», ammise, «ma non il solo. Quaggiù le vacche non oscillano tra grasse e magre; se abiti e vivi qui, il più delle volte passi da quelle magre a quelle pelle e ossa. Così quando un tizio come Max Devore manda giù qualcuno con una provvista di biglietti da cinquanta e da cento...»
«Era uno di qui? Un avvocato?»
Non un avvocato; un agente immobiliare di nome Richard Osgood («un tipo untuoso», fu il giudizio che ne diede Bill Dean), con tana e bottega a Motton. A un certo punto Osgood aveva in effetti assunto un avvocato di Castle Rock. Il compito iniziale dell'untuoso, quando passata l'estate 1994 Lance Devore era rimasto al TR, era di scoprire che cosa lo avesse veramente trattenuto ed eliminare l'intoppo.
«E poi?» domandai.
Bill lanciò un'occhiata all'orologio, guardò il cielo, poi fissò gli occhi su di me. Si strinse quindi in una buffa alzatina di spalle, come a dire: «Siamo tutti e due uomini di mondo quel tanto che basta perché tu non abbia a rivolgermi una domanda così sciocca».
«Poi Lance Devore e Mattie Stanchfield si sposarono alla Grace Baptist Church sulla 68. Sono corse voci sulle iniziative che si era inventato Osgood per impedire il matrimonio. Ho sentito persino che avrebbe provato a corrompere il reverendo Gooch perché si rifiutasse di celebrare le nozze, ma io credo che sia una stupidaggine, sarebbero semplicemente andati da qualche altra parte. E comunque non vedo a che cosa serve ripetere storie di cui non si è mai avuta conferma.»
Sfilò la mano destra dall'incavo dell'altro braccio e cominciò a enumerare sulle dita dalla pelle coriacea.
«Si sposarono verso la metà del settembre 1994, questo lo so.» Saltò su il pollice. «La gente attese con una certa curiosità di sapere se il padre dello sposo si sarebbe fatto vivo, ma così non fu.» Saltò su il dito indice. Aggiunto al pollice, creava una pistola. «Mattie mise al mondo una neonata nell'aprile del '95, un po' prematura... ma non tanto da contare qualcosa. L'ho vista io in negozio con questi occhi quando non aveva ancora una settimana ed era delle dimensioni giuste.» Esce il dito medio. «Non so per certo se il vecchio di Lance Devore si fosse rifiutato categoricamente di aiutarli, ma so che vivevano in quel trailer giù sotto l'officina meccanica e questo mi fa pensare che non se la passavano molto bene.»
«Devore aveva fatto intorno a loro terra bruciata», tradussi io. «E così che si sarebbe comportato un uomo abituato a dettare legge... ma se amava il ragazzo come tu sembri credere, può darsi che gli sarebbe passata.»
«Forse sì, forse no.» Consultò di nuovo l'orologio. «Lasciami finire in fretta, che devo andare... ma prima devo raccontarti un piccolo episodio, perché serve meglio di altri a chiarire da che parte tira il vento.
«L'altro anno, in luglio, meno di un mese prima della sua morte, Lance Devore si presenta allo sportello postale al Lakeview General. Ha da spedire una busta, ma prima deve mostrare a Carla DeCinces che cosa contiene. Disse che era tutto gongolante, come diventano talvolta i paparini di un figlio ancora molto piccolo.»
Annuii, divertito all'idea di un Lance Devore tutto gongolante, smilzo e balbuziente com'era. Ma me lo figuravo con gli occhi della mente e l'immagine aveva anche una sua dolcezza.
«Era una foto professionale scattata in uno studio alla Rocca. Si vedeva la bimba... come si chiama già? Kayla?»
«Kyra.»
«Ayuh, oggi si danno i nomi più incredibili, vero? Si vedeva Kyra seduta in una grande poltrona di pelle con un paio di occhialoni da ridere sul nasino a patata. Guardava una foto aerea dei boschi di là dal lago, al TR-100 o 110, una delle zone che si era accaparrato il vecchio, in ogni caso. Carla mi ha detto che la bambina aveva un'espressione sorpresa, come se non avesse mai sospettato che nel mondo ci fossero tanti alberi. Mi ha detto che era straordinariamente deliziosa.»
«Deliziosa come una micia che fa le fusa», mormorai io.
«E la busta, raccomandata espresso, era indirizzata a Maxwell Devore, Palm Springs, California.»
«E tu ne hai dedotto che o il vecchio si era intenerito abbastanza da chiedere una foto della nipotina o che Lance Devore aveva pensato che una foto potesse intenerirlo.»
Bill annuì con l'aria compiaciuta di un genitore il cui figlio è riuscito in una somma complessa. «Non so se ha funzionato», riprese. «Non c'è stato tempo di saperlo. Lance aveva comperato uno di quei piccoli dischi per il satellite, come quello che hai qui tu. Il giorno che l'ha montato è scoppiato un brutto temporale, folate di vento, grandine, alberi abbattuti lungo le sponde del lago, un sacco di fulmini. È successo verso sera. Lance aveva montato la sua antenna nel pomeriggio, tutto fatto e sistemato, solo che al momento del temporale si è ricordato di aver lasciato sul tetto del trailer una chiave inglese. Così è salito a recuperarla perché non si arrugginisse...»
«È stato colpito da un fulmine? Gesù, Bill!»
«Un fulmine ha colpito, sì, ma poco distante. Se passi il bivio, là dove la Wasp Hill Road esce nella 68, vedi il ceppo dell'albero che quel fulmine ha buttato giù. In quel momento Lance stava scendendo dalla scala con la chiave in mano. Se non ti è mai capitato un fulmine che ti scoppia sopra la testa, non sai la paura che fa. È come vedere un automobilista ubriaco che invade la tua corsia, ti viene diritto addosso e sterza all'ultimo istante. Un fulmine che ti cade vicino ti fa drizzare tutti i capelli... che diamine, ti fa venire dritto il cazzo. Capace che ti accende la radio nelle otturazioni dei denti, ti fa fischiare le orecchie e arrostisce l'aria tutt'attorno. Lance è caduto dalla scala. Se ha avuto tempo di pensare a qualcosa prima di arrivare a terra, scommetto che ha creduto di essere stato folgorato. Povero ragazzo. Amava il TR, ma gli ha portato scalogna.»
«Si è rotto il collo?»
«Ayuh. Con tutti quei tuoni, Mattie non l'ha mai sentito né cadere né gridare. Ha guardato fuori qualche minuto più tardi quando ha cominciato a grandinare e lui ancora non era rientrato. Lo ha visto là, disteso per terra con gli occhi spalancati nella mitraglia.»
Billy controllò l'orologio un'ultima volta, poi aprì lo sportello del pick-up. «Il vecchio non volle venire per il matrimonio, ma è venuto per il funerale del figlio e da allora non è più andato via. Non voleva avere niente a che fare con la ragazza...»
«Ma vuole la bambina», finii io al posto suo. Niente di più di quanto già sapevo, ma provai lo stesso una contrazione alla bocca dello stomaco. Non parli di quello che è successo, mi aveva pregato Mattie la mattina del Quattro. Non è un buon momento per me e Ki. «A che punto è arrivato nelle sue manovre?»
«Alla terza curva e in prossimità della dirittura d'arrivo, direi. Ci sarà un'udienza alla Corte Superiore della contea, forse verso la fine del mese o il mese prossimo. Il giudice può decretare che la bambina debba essere consegnata al nonno o può rimandare la decisione fino all'autunno. Non credo che abbia molta importanza che cosa farà, perché una cosa che non accadrà mai sulla faccia di questa terra è un verdetto a favore della madre. In un modo o nell'altro, quella bambina crescerà in California.»
Messa in quei termini, mi provocò un brivido di freddo.
Bill prese posto al volante. «Stanne fuori, Mike», mi raccomandò. «Stai lontano da Mattie Devore e sua figlia. E se ti chiamassero in tribunale perché sabato scorso hai incontrato la madre e la bambina, sorridi come un matto e parla il meno possibile.»
«Max Devore l'accusa di non essere qualificata a crescere la nipote.»
«Ayuh.»
«Bill, ma io ho visto la bambina e sta benissimo.»
Lui sorrise di nuovo, ma questa volta c'era qualcosa di torvo nella sua espressione. «Immagino che sia così. Ma non è il punto. Non impicciarti degli affari loro, ragazzo mio. È mio dovere dirtelo. Ora che Jo non c'è più, a custodire te resto solo io.» Chiuse lo sportello, avviò il motore, fece per afferrare la leva del cambio, poi lasciò ricadere la mano. «Se ti capita, dovresti cercare i gufi.»
«Quali gufi?»
«Ci sono un paio di gufi di plastica da qualche parte. Potrebbero essere in cantina o fuori, nello studio di Jo. Sono arrivati per posta, l'autunno prima che ci lasciasse.»
«L'autunno del 1993?»
«Ayuh.»
«Ma non può essere.» Non eravamo stati a Sara nell'autunno del '93.
«Invece è così. Jo è arrivata che io stavo montando le imposte per l'inverno. Ce la siamo contata un po' e poi è arrivato il furgone. Ho portato io la scatola dentro casa e ho accettato un caffè, non avevo ancora smesso di berlo allora, mentre lei tirava fuori i gufi dalla scatola. Me li ha mostrati. Cribbio, sembravano proprio veri! È ripartita nemmeno dieci minuti dopo. Doveva essere venuta apposta, anche se non ho mai capito perché sobbarcarsi tutta la strada da Derry fin qui solo per ricevere la consegna di un paio di gufi di plastica.»
«Quando in quell'autunno, Bill? Ricordi?»
«Seconda settimana di novembre», rispose con prontezza. «Io e la mia signora siamo partiti quel pomeriggio stesso per Lewiston, siamo andati a casa di mia cognata per il suo compleanno. Sulla via del ritorno ci siamo fermati al Castle Rock Agway, perché Yvette voleva comperare il suo tacchino per il Ringraziamento.» Mi guardò con un'espressione incuriosita. «Davvero non sapevi dei gufi?»
«No.»
«Un po' strano, ti pare?»
«Forse me lo ha detto e me ne sono dimenticato», minimizzai. «Ma credo che ormai non sia più molto importante.» Eppure un'importanza aveva. Era una piccola cosa, ma aveva la sua importanza. «Perché poi Jo avrebbe dovuto comprare due gufi di plastica?»
«Per impedire alle cornacchie di cagare sulle strutture di legno, come fanno sulla nostra terrazza. Se arrivano e vedono quei gufi di plastica, tirano dritto.»
Scoppiai a ridere nonostante lo sconcerto... o forse proprio per quello. «Dici davvero? Funziona?»
«Ayuh, ma devi ricordarti di spostarli di tanto in tanto, così le cornacchie non s'insospettiscono. Guarda che le cornacchie sono tra gli uccelli più furbi in circolazione. Se trovi quei gufi, ti risparmi un sacco di fastidi.»
«Li cercherò», promisi. Gufi di plastica per spaventare le cornacchie. Giusto il genere di piccolo espediente pratico in cui si sarebbe imbattuta Jo (era una specie di cornacchia lei stessa da quel punto di vista, incapace di resistere al luccichio delle piccole informazioni bizzarre che catturavano il suo interesse) e che avrebbe deciso di sperimentare senza mettermene al corrente. Tutt'a un tratto avvertii di nuovo forte la sua mancanza, mi prese una maledetta nostalgia di lei.
«Bene. Un altro giorno, quando avrò più tempo, ci facciamo un bel giro insieme. Anche nel bosco, se vuoi. Credo che sarai soddisfatto.»
«Io ne sono sicuro. Dove alloggia Devore?»
Le folte sopracciglia s'inarcarono. «Al Warrington's. Siete praticamente vicini di casa. Credevo che lo sapessi.»
Ricordai la donna che avevo visto, il costume da bagno nero e i calzoncini neri che sembravano un vestitino esotico da cocktail party. Annuii. «Ho visto sua moglie.»
Bill ne rise abbastanza di cuore da sentire la necessità di un fazzoletto. Ne pescò uno dal cruscotto (un lenzuolo blu a pallini grande come una bandiera sportiva) e si asciugò gli occhi.
«Che cosa c'è di tanto buffo?» volli sapere.
«Una donna magra magra. Capelli bianchi? Una faccia che sembra una maschera di Halloween?»
Allora risi io. «È lei.»
«Non è sua moglie, è la sua comevogliamometterla, assistente personale? Si chiama Rogette Whitmore.» Pronunciò il nome di battesimo con la g dura. «Le mogli di Devore sono tutte morte. L'ultima da vent'anni.»
«Che nome sarebbe Rogette? Francese?»
«California», mi rispose e alzò le spalle come se quella sola parola spiegasse tutto. «C'è gente in città che ha paura di lei.»
«Ma senti.»
«Ayuh.» Esitò, poi, con uno di quei sorrisi a cui ricorriamo quando vogliamo che il nostro interlocutore sappia che noi ci rendiamo conto di dire una sciocchezza, aggiunse: «Bertha Meserve dice che è una strega».
«Ed è quasi un anno che stanno tutt'e due al Warrington's?»
«Ayuh. La Whitmore va e viene, ma non si assenta mai per molto. L'impressione in città è che resteranno finché non si sarà chiusa la questione della custodia, poi ripartiranno per la California tutti insieme sul jet privato di Devore. Lasciando Osgood a vendere il Warrington's e...»
«Venderlo? Come sarebbe a dire venderlo?»
«Credevo che lo sapessi», si meravigliò Bill inserendo la marcia. «Quando il vecchio Hugh Emerson ha avvertito Devore che dopo il Ringraziamento avrebbero chiuso, Devore gli ha risposto che non aveva nessuna intenzione di andarsene. Ha detto che gli andava bene dov'era e che sarebbe rimasto.»
«E se l'è comprato.» Mi era capitato di essere sorpreso, divertito e contrariato in quegli ultimi venti minuti, ma mai sbigottito. «Ha comperato il Warrington's Lodge per non doversi trasferire al Lookout Rock Hotel a Castle View o prendere in affitto una casa.»
«Ayuh, proprio così. Nove costruzioni, inclusa quella principale e il Sunset Bar, cinque ettari di bosco, un campo da golf di sei buche e quasi duecento metri di lungolago sulla Strada. Più due piste da bowling e un campo da softball. Quattro milioni e duecentocinquantamila. I documenti li ha preparati il caro amico Osgood e Devore ha pagato con un assegno personale. Dio sa dove ha trovato il posto per tutti quegli zeri. Ci vediamo, Mike.»
Detto questo, risalì il vialetto lasciandomi sulla soglia di casa a guardarlo andar via a bocca aperta.

Gufi di plastica.
Tra una sbirciata e l'altra all'orologio Bill mi aveva rivelato un paio di dozzine di fatterelli interessanti, ma in cima al mucchietto c'era (e io lo accettavo come un fatto, me lo imponeva la naturale sicurezza con cui me lo aveva riferito) che Jo era scesa al lago per essere presente alla consegna di una coppia di dannati gufi di plastica.
Me lo aveva detto?
Poteva darsi. Io non lo ricordavo e mi sembrava che avrei dovuto, ma Jo sosteneva che quando me ne andavo con la testa era inutile parlarmi, perché mi entrava tutto da un orecchio e mi usciva dall'altro. Alle volte mi puntava alla camicia piccoli messaggi, commissioni da sbrigare, telefonate da fare, neanche fossi stato uno scolaretto della prima elementare. Ma non mi sarei ricordato se mi avesse detto: «Caro, scendo a Sara perché mi devono consegnare una cosa che voglio ricevere personalmente, hai voglia di far compagnia a una signora?» Mi domando e mi dico, ma non ci sarei andato? Ogni scusa era sempre stata buona per una scappata al TR. È anche vero che stavo lavorando a quella riduzione cinematografica e forse ero un po' sotto tensione... messaggi puntati alla manica... Se quando hai finito esci, abbiamo bisogno di latte e succo d'arancia...
Esaminai il poco che restava dell'orto di Jo, con il sole di luglio che mi batteva sul collo e pensai ai gufi, quei dannati gufi di plastica. Supponiamo che Jo mi avesse davvero avvertito che scendeva a Sara Laughs? Supponiamo che io avessi declinato l'invito ad accompagnarla quasi senza sentirlo perché ero via con la testa? Anche così, l'interrogativo restava: perché aveva ritenuto necessario scendere al lago di persona quando avrebbe potuto facilmente chiamare qualcuno perché si facesse trovare alla casa al momento della consegna? Kenny Auster sarebbe stata felice di aiutarla, lo stesso valeva per la signora M. Per non parlare di Bill Dean, il nostro custode, che era lì in quel momento. Ne conseguivano altre domande, una delle quali era perché non avesse chiesto alle poste di consegnargli i dannati pennuti a Derry... Alla fine decisi che non sarei più riuscito a vivere se non avessi visto un autentico gufo di plastica con i miei occhi. Chissà, riflettei mentre tornavo alla casa, se non fosse valsa la pena piazzarne uno sul tetto della Chevy quando la lasciavo parcheggiata lì davanti. Contro i bombardamenti aerei.
Mi fermai nell'ingresso, colpito da un'idea improvvisa, e chiamai Ward Hankins a Waterville, la persona a cui avevo affidato le mie dichiarazioni fiscali e i miei pochi affari che esulavano dalla mia professione.
«Mike», mi salutò con calore. «Com'è il lago?»
«Il lago è fresco e fuori fa un gran caldo, proprio come piace a noi», risposi. «Ward, tu conservi tutte le scartoffie che ti mandiamo per cinque anni, non è vero? Giusto in caso che l'ufficio del Fisco decida di farci soffrire un po', no?»
«Cinque sono la pratica corrente», spiegò lui, «ma io tengo le tue documentazioni per sette. Agli occhi di quei cari ragazzi, tu sei un piccioncino grasso grasso.»
Meglio un piccione grasso che un gufo di plastica, pensai, ma non lo dissi. «Conservi anche le agende da tavolo, giusto? Le mie e anche quelle di Jo?»
«Senz'altro. Visto che nessuno di voi due tiene diari, il miglior modo per comprovare le spese che volete dichiarare di aver sostenuto...»
«Potresti trovare l'agenda di Jo del 1993 e vedere che cosa aveva scritto nella seconda settimana di novembre?»
«Certo. Che cosa cerchi in particolare?»
Per un momento mi vidi seduto al tavolo della cucina nella casa di Derry, la prima sera da vedovo, a guardare una scatola di un test di gravidanza targato Norco. Già, che cosa andavo cercando mai dopo tanto tempo? Considerato che avevo amato quella donna e che erano passati quasi quattro anni da quando l'avevo seppellita, che cosa mai andavo cercando? A parte qualche guaio in cui cacciarmi?
«Sto cercando due gufi di plastica», risposi. Ward pensò probabilmente che stessi parlando a lui, ma io non ne sono sicuro. «So che è un po' bizzarro, ma è così. Puoi richiamarmi?»
«Entro un'ora.»
«Sei un amico», conclusi e riattaccai.
Ora, quanto ai gufi in sé... Dov'era il luogo più probabile dove riporre due manufatti così interessanti?
I miei occhi si posarono sulla porta della cantina. Elementare, mio caro Watson.

Le scale della cantina erano buie e leggermente intrise di umidità. Mentre ero sul pianerottolo a caccia dell'interruttore, la porta alle mie spalle si chiuse all'improvviso con un tonfo che mi strappò un'esclamazione di sorpresa. Non c'era vento, non c'erano spifferi, l'aria era perfettamente ferma, ma la porta si era chiusa da sola lo stesso. O spinta o risucchiata.
Al buio, in cima alle scale, tastavo il muro alla ricerca dell'interruttore e sentivo quell'odore umidiccio che anche le più impermeabili fondamenta di cemento sprigionano dopo un po' senza adeguati ricambi d'aria. Faceva freddo, molto più freddo che dall'altra parte della porta. Non ero solo e lo sapevo. Avevo paura, sarei un bugiardo a cercare di sostenere il contrario... ma ero anche affascinato. Con me c'era qualcosa. Con me c'era qualcosa.
Staccai la mano dalla parete dove si trovava l'interruttore e rimasi così, con le braccia abbandonate. Trascorse un po' di tempo. Non so quanto. Il cuore mi batteva forte in petto; me lo sentivo nelle tempie. Faceva freddo. «Ehi?» chiamai.
Niente in risposta. Udivo il debole e irregolare gocciolio della condensa che si formava su una delle tubature, udivo il mio respiro e ovattato, in lontananza, in un mondo dove c'era il sole in cielo, sentii il verso trionfale di una cornacchia. Forse aveva appena scaricato sul cofano della mia macchina. Ho davvero bisogno di un gufo, pensai. Anzi, non so come ho fatto a vivere finora senza.
«Ehi?» chiamai di nuovo. «Puoi parlare?»
Niente.
Mi inumidii le labbra. Avrei dovuto forse sentirmi stupido, fermo nel buio a chiamare i fantasmi. Ma non era così. Niente affatto. L'umidità era stata sostituita da un gelo che percepivo e avevo compagnia. Oh, sì. «Puoi bussare, allora? Se sei capace di chiudere la porta, sarai capace di bussare.»
Ascoltai il dolce, isolato gocciolare dai tubi. Non c'era nient'altro. Stavo per rimettermi in caccia dell'interruttore quando non lontano, sotto di me, ci fu un colpo sommesso. La cantina di Sara Laughs è profonda e il metro di cemento più alto, corrispondente alla zona di influenza delle gelate esterne, era stato isolato con grandi pannelli di Insu-Gard. Il rumore che avevo sentito, ne sono certo, era quello di un pugno che colpisce uno di quei pannelli.
Solo un pugno contro un pannello isolante, ma dentro di me si sciolsero ogni muscolo e ogni viscera. Mi si drizzarono i capelli. Sentii le orbite dilatarsi e i bulbi oculari contrarsi come se la mia testa stesse cominciando a trasformarsi in un teschio. La pelle mi si accapponò dalla punta dei piedi alla radice dei capelli. C'era qualcosa con me là dentro. Qualcosa di morto. Non avrei potuto più accendere la luce nemmeno se avessi voluto. Non avevo più la forza di alzare il braccio.
Cercai di parlare e alla fine, in un bisbiglio sfibrato che stentai a riconoscere, chiesi: «Sei laggiù?»
Tum.
«Chi sei?» Ancora non riuscivo a far meglio che bisbigliare nella voce di un uomo che impartisce le ultime istruzioni alla famiglia mentre tira gli ultimi. Non ottenni risposta.
Mi sforzai di pensare e la mia povera mente annaspante non trovò di meglio da offrirmi che Tony Curtis nei panni di Harry Houdini in un vecchio film. Secondo quel film, Houdini era stato il diogene del circuito delle tavolette Ouija, un uomo che trascorreva tutto il tempo libero alla ricerca di un medium onesto. Aveva partecipato a una seduta spiritica in cui i defunti comunicavano per mezzo...
«Batti una volta per dire sì, due per dire no», dissi. «Sei capace?»
Tum.
Era sulle scale sotto di me... ma non molto sotto. Cinque gradini, sei o sette al massimo. Non tanto vicino da toccarlo se mi fossi proteso ad agitare la mano nell'aria nera della cantina... un gesto che potevo immaginare, ma che non avrei mai potuto immaginare di compiere.
«Sei...» La voce mi morì in gola. Non avevo forza nel diaframma. L'aria gelida mi pesava sul torace come un ferro da stiro. Chiamai a raccolta tutta la mia forza di volontà e provai di nuovo. «Sei Jo?»
Tum. Il pugno che calava debolmente sul pannello isolante. Una pausa e poi: Tum-tum.
Sì e no.
Allora, non so nemmeno io perché, mi affiorò alle labbra una domanda insensata. «I gufi sono lì sotto?»
Tum-tum.
«Sai dove sono?»
Tum.
«Devo cercarli?»
Tum! Molto energico.
Perché li voleva? avrei potuto chiedere, ma la cosa sulle scale non aveva modo di ri...
Dita calde mi toccarono gli occhi e quasi urlai prima di rendermi conto che era sudore. Sollevai le mani nel buio e me le strofinai sul viso dal basso verso l'alto fino all'attaccatura dei capelli. Scivolarono come slittando su una pellicola d'olio. Freddo o no, stavo praticamente sguazzando nel mio stesso sudore.
«Sei Lance Devore?»
Tum-tum, senza indugio.
«Sono al sicuro qui a Sara? Posso stare tranquillo?»
Tum. Una pausa. E sapevo che era una pausa, che la cosa sulle scale non aveva finito. Poi: Tum-tum. Sì, ero al sicuro. No, non potevo stare tranquillo.
Avevo recuperato in parte il controllo dei miei movimenti. Allungai il braccio, tastai il muro e trovai finalmente l'interruttore. Vi posai sopra le dita. Ora il sudore sul volto stava diventando ghiaccio.
«Sei tu che piangi di notte?» domandai.
Dal basso mi giunse un tum-tum e fra un colpo e l'altro feci scattare l'interruttore. Le lampade della cantina si accesero. Brillò anche una potente lampadina, almeno centoventicinque watt, appesa al soffitto del pianerottolo. Impossibile per chiunque nascondersi, men che mai fuggire, non ne avrebbe avuto il tempo. Né c'era qualcuno che potesse provarci. Inoltre la signora Meserve, ammirabile per tanti versi, aveva dimenticato di far spazzare i gradini della cantina. Quando scesi all'altezza dalla quale secondo me provenivano i tonfi, lasciai impronte nello strato sottile di polvere. Ma c'erano solo le mie.
Soffiai aria davanti a me e la vidi. Dunque faceva davvero freddo... ma l'atmosfera si andava riscaldando rapidamente. Soffiai un altro alito e scorsi solo un rado biancore. Al terzo respiro non c'era più niente.
Passai la mano su uno dei pannelli. Liscio. Lo schiacciai con un dito e anche se non applicai forza in nessun senso, lasciai una tacca nella superficie argentata. Più tenero del burro. Se qualcuno lo avesse tempestato di pugni, avrei trovato una costellazione di ammaccature e forse qualche strappo nella pellicola argentata che ricopriva l'isolante rosa. Ma tutti i pannelli erano intatti.
«Sei ancora qui?» chiesi.
Nessuna risposta eppure io avevo la sensazione che il mio ospite ci fosse ancora. Da quache parte.
«Spero di non averti offeso accendendo la luce», mi scusai e a quel punto mi sentii in effetti un po' ridicolo, sulle scale della cantina a concionare tenendo sermoni ai ragni. «Speravo di poterti vedere.» Non sapevo se stavo dicendo la verità.
A un tratto, così bruscamente che per poco non persi l'equilibrio e precipitai giù per le scale, ruotai su me stesso, convinto che la creatura ammantata fosse dietro di me, che fosse stata lei a bussare poco prima, non un garbato spettro alla M.R. James, bensì un essere orrendo da oltre i confini dell'universo.
Non c'era niente.
Mi girai di nuovo, respirai due o tre volte per calmarmi e scesi in fondo alle scale della cantina. Nel sottoscala c'era una canoa in perfetto stato, completa di pagaia. Nell'angolo c'era la stufa a fornelli che avevamo sostituito dopo aver comperato la casa; c'era anche la vasca da bagno con le zampe che, contro le mie obiezioni, Jo aveva intenzione di trasformare in fioriera. Trovai un baule pieno di parure da tavola che ricordavo molto vagamente, una scatola di audiocassette ammuffite (gruppi come i Delfonics, Funkadelic e 38 Special), diversi cartoni pieni di vecchie stoviglie. C'era una vita intera laggiù, ma alla resa dei conti non una vita molto interessante. Al contrario della vita che avevo avvertito nello studio di Jo, questa non era stata troncata, ma si era evoluta, aveva cambiato pelle per procedere nella sua esistenza ed era giusto così. Era, in pratica, l'ordine naturale delle cose.
Su un ripiano di scarabattole c'era un album di fotografie e io lo presi, tra curiosità e circospezione. Niente di clamoroso questa volta, tuttavia, quasi tutte le immagini ritraevano Sara Laughs dall'esterno all'epoca in cui l'avevamo acquistata. Trovai comunque una foto di Jo in pantaloni a zampa d'elefante (con i capelli scriminati al centro e rossetto bianco sulle labbra) e una di Michael Noonan in camicia a fiori e basettone, che riempì di raccapriccio il Noonan attuale (il Mike ancora scapolo di quel ritratto era una specie di Barry White che inutilmente avrei preferito non riconoscere).
Trovai il vecchio arcolaio rotto di Jo, un rastrello che mi sarebbe tornato utile se fossi stato ancora lì in autunno, uno sparaneve che mi sarebbe stato ancora più utile in inverno e alcuni barattoli di vernice. Non trovai invece gufi di plastica. Il mio amico bussatore di pannelli aveva avuto ragione.
Di sopra il telefono si mise a squillare.
Corsi a rispondere, uscendo dalla porta della cantina e poi allungando il braccio all'indietro per spegnere la luce. Ne fui divertito, anche se allo stesso tempo mi sembrò un comportamento del tutto normale... proprio come da bambino mi sembrava assolutamente normale stare attento a non pestare le crepe dei marciapiedi. E anche se non era normale, era comunque giustificabile. Ero tornato a Sara da tre giorni, ma avevo già postulato la Prima Legge dell'Eccentricità di Noonan: quando sei da solo, un comportamento strano non è più strano per niente.
Sollevai il cordless. «Pronto?»
«Ciao, Mike. Sono Ward.»
«Sei stato veloce.»
«L'archivio è qui di fianco», rispose. «Un giochetto. C'è un solo appunto nella seconda settimana del novembre 1993 sull'agenda di Jo. Dice: 'M-P del Maine, Freep, ore 11'. Il giorno è martedì sedici. Ti è di aiuto?»
«Sì», affermai. «Grazie, Ward. Mi è di grande aiuto.»
Interruppi la comunicazione e posai il ricevitore. Sì, era un aiuto. M-P del Maine stava per Mense Pubbliche del Maine. Jo era stata nel consiglio di amministrazione di quell'ente di beneficenza dal 1992 fino alla morte. Freep stava per Freeport. Doveva trattarsi di una riunione. Avevano probabilmente discusso delle mense per i senzacasa da allestire per il Ringraziamento... dopodiché Jo aveva percorso una settantina di miglia per recarsi al TR a ricevere due gufi di plastica. Non rispondeva a tutti gli interrogativi, ma non restano sempre interrogativi dopo la morte di una persona cara? E nessuna norma statutaria a determinare limiti di tempo oltre i quali era vietato che si presentassero.
Mi parlò allora la voce dell'UFO. Già che sei qui vicino al telefono, disse, perché non chiami Bonnie Amudson? La saluti e senti come sta.
Jo aveva svolto funzioni direttive in quattro diversi consigli durante gli anni Novanta, sempre per attività benefiche. Quando si era liberato un posto nel consiglio di amministrazione delle Mense Pubbliche era stata l'amica Bonnie a convincerla a entrarvi. Erano state insieme a molte riunioni. Non quella del novembre 1993, dovevo presumere, ed era difficile che Bonnie ricordasse quella particolare riunione avvenuta quasi cinque anni prima... ma se aveva conservato le vecchie minute delle discussioni all'ordine del giorno...
Ma che cosa cazzo mi veniva in mente? Chiamare Bonnie, scambiare qualche carineria e poi chiederle di controllare la sua copia dei verbali del 1993? Chiederle se nell'elenco degli amministratori presenti alla riunione di novembre mancava il nome di mia moglie? Chiederle se Jo le era sembrata diversa dal solito in quell'ultimo anno della sua vita? E quando Bonnie mi avesse domandato il perché di tanto affanno, che cosa le avrei risposto?
Dammelo, aveva ringhiato Jo nel mio sogno. In esso non somigliava affatto a Jo, sembrava un'altra donna, forse quella del Libro dei Proverbi, la strana donna le cui labbra erano come miele ma che aveva il cuore pieno di bile e assenzio. Una sconosciuta con dita di ghiaccio come ramoscelli dopo una gelata. Dammelo, è il mio acchiappapolvere.
Andai alla porta della cantina e toccai la maniglia. La ruota... poi la lasciai andare. Non volevo guardare in quel buio, non volevo dover sentire di nuovo quei colpi. Meglio lasciar chiusa quella porta. Avevo piuttosto voglia di bere qualcosa di fresco. Andai in cucina, allungai la mano allo sportello del frigorifero e lì restai. Le calamite erano di nuovo disposte in un cerchio, ma questa volta al centro erano state allineate quattro lettere e un numero. Formavano una sola parola minuscola:

hello

C'era qualcosa lì. Anche tornato nella luce del sole non ne avevo dubbio. Avevo chiesto se in quella casa ero al sicuro e avevo ricevuto un messaggio contraddittorio... ma dovevo accettarlo così com'era. Se avessi abbandonato Sara in quel momento, non avrei avuto dove andare. Avevo la chiave della casa di Derry, ma lì c'erano questioni da risolvere. Lo sapevo.
«Salve», dissi e aprii il frigorifero per prendermi da bere. «Chiunque tu sia, hello.»

11

Mi destai nelle prime ore del mattino seguente convinto che ci fosse qualcuno con me nella camera dell'ala nord. Mi alzai a sedere contro i guanciali, mi strofinai gli occhi e vidi una sagoma scura e dalle spalle larghe in piedi tra me e la finestra.
«Chi sei?» chiesi, pensando che non mi avrebbe risposto a voce; si sarebbe invece messo a battere il muro. Una volta per il sì, due volte per il no. Che cosa te ne pare, Houdini? Ma la figura davanti alla finestra non rispose né in quel modo, né in altri. Annaspai, trovai la catenella della luce sopra il letto e tirai. Avevo la bocca piegata all'ingiù in una smorfia, i muscoli addominali così tesi che se mi avessero sparato le pallottole sarebbero rimbalzate.
«Oh merda», brontolai. «Che il culo mi porti.»
Su una gruccia che avevo agganciato al paletto della tenda c'era la mia vecchia giacca scamosciata. L'avevo sistemata lì mentre sistemavo i bagagli e avevo poi dimenticato di riporla nell'armadio. Cercai di ridere e non ci riuscii. Alle tre del mattino non mi sembrava poi così divertente.
Spensi al luce e tornai a sdraiarmi con gli occhi aperti, in attesa di sentire il tintinnio della campanella di Bunter o il pianto del bambino. Mi addormentai che avevo ancora l'orecchio teso.

* * *

Sette ore più tardi, mentre mi accingevo a recarmi allo studio di Jo per vedere se i gufi di plastica erano nel ripostiglio dove il giorno prima non avevo guardato, una vecchia Ford si fermò muso a muso con la mia Chevy. Io ero già sul sentiero tra la casa e lo studio e tornai sui miei passi. La giornata era calda e senza vento, così mi ero infilato solo un paio di jeans scorciati e infradito di plastica ai piedi.
Jo diceva sempre che lo stile Cleveland si divideva naturalmente in due sottogeneri: Cleveland Classic e Cleveland Casual. Il mio visitatore di quel martedì mattina indossava Cleveland Casual: camicia havvaiana con ananas e scimmie, calzoni color nocciola di qualche Banana Republic, mocassini bianchi. Tutto in regola. Le calze erano un optional, ma le calzature bianche erano un accessorio indispensabile per il Cleveland look, come peraltro almeno uno sfacciato ninnolo d'oro. In quest'ultimo settore lo sconosciuto si qualificava a pieni voti: un Rolex al polso e una catenona al collo. Aveva la coda della camicia fuori della cintura e un rigonfiamento sospetto dietro la schiena, o una pistola o un cercapersone ed era troppo grosso per essere un cercapersone. Tornai a guardare la macchina. Copertoni a fascia nera. E sul cruscotto, guarda guarda, una bolla blu incappucciata. Per meglio farmi sotto senza insospettirti, nonnina.
«Michael Noonan?» Era di bell'aspetto nel modo che certe donne trovano irresistibile, quelle donne che fremono se qualcuno nelle immediate vicinanze alza la voce, quelle donne che raramente chiamano la polizia quando a casa qualcosa si mette male perché, in un angolo recondito e sconsolato del cuore, sono convinte di meritare che a casa le cose vadano male. Cose storte che finiscono in occhi neri, lussazioni, qualche bruciatura di sigaretta sul sedere. Sono le stesse donne che il più delle volte chiamano il marito o il compagno paparino, come in: «Ti porto una birra, paparino?» oppure: «Hai avuto una giornataccia sul lavoro, oggi, paparino?»
«Sì, sono Michael Noonan. In che cosa posso aiutarla?»
Quella versione di paparino si girò, si chinò e raccolse qualcosa tra le carte sparse sul sedile accanto a quello di guida. Sotto il cruscotto, una ricetrasmittente starnazzò per qualche secondo. Lui si rialzò stringendo nella mano una lunga busta color cuoio. Me la tese. «Questa è sua.»
Visto che non la prendevo, venne avanti e cercò di schiacciarmela contro il palmo della mano, con l'idea, immagino, che l'avrei afferrata per un riflesso condizionato. Io invece sollevai entrambe le mani all'altezza delle spalle, come se mi avesse appena intimato il mani in alto.
Mi contemplò con un'aria paziente sul volto che era non meno irlandese di quello dei fratelli Arlen, ma senza la loro espressione di socievolezza e curiosità. C'era invece nei suoi occhi una specie di acido divertimento, come se avesse già visto tutte le porcate di questo mondo, nella maggior parte viste e riviste. Un sopracciglio portava il segno di una ferita di molto tempo prima e le sue guance avevano quel colorito da sferzate di vento che sono indice o di una sanguigna salute di ferro o di un profondo interesse per i distillati del grano. L'impressione era che fosse in grado di stenderti con una sola castagna e poi sedertisi addosso per tenerti giù. Sono stata brava, paparino, alzati, non fare il cattivo.
«Non me la renda difficile. Lei, questa la prenderà e lo sappiamo bene tutti e due, perciò non me la renda difficile.»
«Mi mostri prima qualche credenziale.»
Sospirò, alzò gli occhi al cielo, poi cercò in una delle tasche della camicia. Ne estrasse un astuccio di cuoio e lo aprì. Conteneva un distintivo e una foto. Il mio nuovo amico era George Footman, vicesceriffo, contea di Castle. Il ritratto era bidimensionale, privo di ombre, peggio di una foto segnaletica.
«Va bene?» mi domandò.
Quando mi porse di nuovo il documento, lo accettai. Mentre lo esaminavo, attese in quella sua posa di divertimento inacidito. Era una citazione. Dovevo presentarmi all'ufficio di Castle Rock dell'avvocato Elmer Durgin alle dieci della mattina del 10 luglio 1998. Venerdì, in altre parole. Detto Elmer Durgin era stato nominato tutore ad litem della minorenne Kyra Elizabeth Devore. Avrebbe raccolto una mia deposizione su eventuali fatti a mia conoscenza riguardo alle condizioni di vita di Kyra Elizabeth Devore. Tale deposizione era richiesta per conto della Corte Superiore della contea di Castle e del giudice Noble Rancourt. Sarebbe stato presente uno stenografo. Mi si assicurava che tali erano le disposizioni del tribunale e nulla l'iniziativa aveva a che fare né con il Querelante né con l'Imputato.
«È mio dovere ricordarle le conseguenze penali in cui incorrerebbe se non dovesse...» cominciò Footman.
«Grazie, ma diamo pure per buono che l'abbia fatto, va bene? Ci sarò.» Lo invitai con la mano a montare in macchina. Mi sentivo ricolmo di disgusto... e invaso nella mia vita privata. Non mi era mai stata consegnata una citazione e non mi andava per niente.
Lui tornò alla macchina, fece per salirci, poi si fermò con un braccio peloso agganciato allo sportello aperto. Il suo Rolex scintillò nel riverbero appannato del sole.
«Lasci che le dia un consiglio», disse e a me fu sufficiente per conoscere tutto quello che c'era da sapere su di lui. «Eviti di andare a rompere le palle al signor Devore.»
«Altrimenti mi schiaccia come una cimice», aggiunsi io.
«Come?»
«La sua battuta per intero è: 'Lasci che le dia un consiglio, non rompa le palle al signor Devore altrimenti la schiaccia come una cimice'.»
Dedussi dalla sua espressione per metà perplessa, ma già in odore di collera, che aveva avuto in mente giusto qualcosa del genere. Avevamo evidentemente visto gli stessi film, inclusi tutti quelli in cui Robert De Niro fa lo psicopatico. Poi il suo viso si rasserenò.
«Ah già, lei è lo scrittore.»
«Così mi dicono.»
«Può dire cose così perché fa lo scrittore.»
«Siamo in un paese libero o no?»
«E pieno di sbruffoni, sì.»
«Da quanto tempo lavora per Max Devore, vice? E lo sceriffo sa che ha un doppio lavoro?»
«Lo sa. Non è un problema. È lei quello che potrebbe avere il problema, Signor Scrittore Sbruffone.»
Decisi che era ora di tralasciare prima che scivolassimo in un duello infantile di parolacce a suon di cacca e pupù.
«Esca dalla mia proprietà, per piacere, vice.»
Lui mi fissò ancora per un momento all'evidente ricerca della chiosa perfetta. Non la trovò. Aveva bisogno del soccorso di un Signor Scrittore Sbruffone, tutto lì. «L'aspetto venerdì», concluse.
«Nel senso che vuole offrirmi il pranzo? Non stia in pensiero, costo poco.»
Il rubizzo delle sue guance s'intensificò di una tacca lasciandomi vedere come sarebbe diventato a sessant'anni se nel frattempo non avesse divorziato dall'acqua di fuoco. Montò a bordo della Ford e risalì il vialetto a marcia indietro abbastanza furiosamente da far urlare i copertoni. Io rimasi dov'ero a guardarlo andar via. Quando fu scomparso sulla 42, tornai in casa. Riflettei che il secondo impiego del vice Footman doveva pagare bene, se poteva permettersi un Rolex. Che però poteva essere un falso.
Datti una calmata, Michael, mi esortò la voce di Jo. Non c'è più nessuno ad agitarti lo straccio rosso davanti agli occhi, perciò calmati...
Le chiusi la bocca. Non avevo voglia di calmarmi. Avevo voglia di caricarmi. Era stato invaso.
Andai al tavolino dell'ingresso dove Jo e io lasciavamo sempre i documenti relativi agli impegni da sbrigare (e le rispettive agende da scrivania, ora che ci pensavo) e affissi la citazione al quadro degli avvisi schiacciando una puntina in un angolo della busta color cuoio. Archiviata questa incombenza, sollevai il pugno davanti agli occhi, osservai per un momento la fede nuziale, poi lo piantai nel muro di fianco agli scaffali della libreria. Il colpo fu abbastanza violento da far saltare un'intera fila di tascabili. Pensai ai vecchi pantaloncini e al top della Kmart che indossava Mattie Devore, poi al suocero che sborsava più di quattro milioni di dollari per il Warrington's. Compilando un assegno, che il diavolo se lo portasse. Pensai a Bill Dean che pronosticava che in un modo o nell'altro la bambina sarebbe cresciuta in California. Passeggiai in lungo e in largo per la casa, ancora furente, e finii davanti al frigorifero. Il cerchio delle calamite era quello di prima, ma le lettere dell'interno erano cambiate. Invece di

hello

ora c'era scritto

aiut l

«Aiut l?» mi domandai a voce alta e appena ebbi pronunciato la parola, compresi. Sullo sportello del frigorifero c'era una sola calamità per ogni lettera dell'alfabeto (anzi, nemmeno; la g e la x erano andate perse), quindi avrei dovuto procurarmene delle altre. Se lo sportello del mio Kenmore doveva trasformarsi in una tavoletta Ouija, avevo bisogno di una buona scorta di lettere. Vocali soprattutto. Nel frattempo trasferii la a dietro alla t e davanti alla l. Il messaggio diventò

iutal

Sparpagliai frutti e verdure con il palmo della mano, separai le lettere e ripresi a passeggiare. Avevo deciso di non mettermi tra Devore e sua nuora, ma ero rimasto immischiato lo stesso. Un vicesceriffo in Cleveland Casual si era presentato davanti a casa mia a complicare una vita che aveva già i suoi problemi... e a spaventarmi un po' come supplemento gratuito. Ma almeno era paura per qualcosa che vedevo e capivo. Tutt'a un tratto decisi che non potevo accontentarmi di trascorrere quell'estate a preoccuparmi di fantasmi, bambini piangenti e congetture sulle misteriose manovre di mia moglie quattro o cinque anni prima... se poi aveva effettivamente manovrato. Non potevo scrivere libri, ma non per questo avrei dovuto passare il tempo a grattarmi l'ombelico.
Aiutala.
Decisi che ci avrei almeno provato.

* * *

«Agenzia Letteraria Harold Oblowski.»
«Vieni a Belize con me, Nola», implorai. «Ho bisogno di te. Faremo l'amore stupendamente a mezzanotte, quando la luna piena sbianca la spiaggia come un osso.»
«Salve, signor Noonan», mi salutò lei. Totalmente refrattaria allo spirito, la cara Nola. E anche ai romanticismi. Una virtù che a suo modo faceva di lei l'impiegata perfetta per l'agenzia di Oblowski. «Vuole parlare a Harold?»
«Se c'è.»
«C'è. Attenda prego.»
Un vantaggio di essere un autore di best-seller, anche se uno di quelli i cui libri appaiono normalmente solo in classifiche che arrivano fino al quindicesimo posto, è che il suo agente è quasi sempre in ufficio. Un altro è che, dovesse essere in vacanza a Nantucket, gli risponderebbe al telefono anche da lì. Il terzo è che il tempo d'attesa è solitamente molto breve.
«Mike!» esclamò. «Com'è il lago? Per tutto il fine settimana non ho pensato che a te!»
Sicuro, pensai. E i maiali volano.
«Le cose vanno bene in generale ma di merda in un particolare, Harold. Ho bisogno di sentire un avvocato. Ho pensato di chiamare Ward Hankins per un consiglio, ma poi ho deciso che mi serve qualcuno che gioca in una divisione superiore a quella che frequenta Ward. Mi andrebbe bene uno con i denti affilati e un debole per la carne umana.»
Questa volta Harold non perse tempo a elargirmi uno dei suoi prolungati silenzi. «Che succede, Mike? Qualche rogna?»
Batti una volta per sì, due volte per no, pensai e quasi quasi fui tanto folle da rispondergli in quel modo. Ricordai quando avevo finito l'autobiografia di Christy Brown, Il mio piede sinistro, e mi ero domandato come potesse essere scrivere un libro intero con la penna stretta fra le dita del mio piede sinistro. In quel momento mi domandavo come sarebbe stato attraversare l'eternità senza altro modo di comunicare che battere sul muro di qualche cantina. E anche così solo certe persone sarebbero state capaci di udirti e capirti... e solo quelle certe persone in certi momenti.
Jo, eri tu? E se eri tu perché mi hai dato risposte ambivalenti?
«Mike? Sei lì?»
«Sì. Non è una vera rogna, Harold, quindi tranquillizzati. Però ho un problemino. Il tuo consulente è Goldacre, giusto?»
«Sì. Lo chiamo su...»
«Ma lui si occupa principalmente di contratti.» Ora stavo pensando a voce alta e quando mi interruppi, Harold non s'intromise. In certi casi capisce al volo che cosa è giusto. Quasi sempre, per la verità. «Vorresti chiamarlo comunque? Digli che ho bisogno di parlare con un avvocato con una buona conoscenza delle leggi sulla custodia dei minori. Che mi metta in contatto con il migliore fra quelli in grado di assumere un caso su due piedi. Uno che possa essere in tribunale con me venerdì prossimo, se sarà necessario.»
«È una paternità?» s'informò lui, insieme rispettoso e preoccupato.
«No, custodia.» Pensai di invitarlo a farsi raccontare tutta la storia dall'avvocato che mi avrebbe fatto da consulente legale, ma Harold meritava di più... e avrebbe preteso comunque di conoscere la mia versione presto o tardi, qualsiasi cosa gli avesse riferito l'avvocato. Gli diedi un resoconto della mia mattina del Quattro Luglio e delle conseguenze che ne erano derivate. Limitai il racconto ai Devore, omettendo voci, bambini che piangevano di notte e botte sferrate nel buio. Harold m'interruppe una volta sola e fu quando capì chi era il cattivo della situazione.
«Stai andando a caccia di guai», mi ammonì. «Lo sai, vero?»
«In certa misura ci sono già finito dentro», gli feci notare. «Ma ho anche deciso di rendere qualche briciola per focaccia.»
«Non avrai la pace e la tranquillità di cui ha bisogno uno scrittore per lavorare al meglio», osservò Harold in un tono di rimprovero che aveva qualcosa di spassoso. Mi chiesi quale sarebbe stata la sua reazione se avessi risposto che non aveva importanza, tanto era dalla morte di Jo che non avevo scritto nulla di più avvincente di una lista della spesa e che forse quell'avventura mi avrebbe dato una scrollatina. Lo evitai. Non fargli mai vedere che sudi, era il motto del clan Noonan. Qualcuno avrebbe dovuto incidere non ti preoccupare sto bene sul sepolcro di famiglia.
Poi pensai: aiut l.
«Quella giovane donna ha bisogno di un amico», affermai, «e Jo avrebbe voluto che fossi io. A Jo non piacere veder strapazzare i deboli.»
«Credi?»
«Sì.»
«Va bene, vedo chi ti posso trovare. E Mike, vuoi che ci sia anch'io venerdì, per questa deposizione?»
«No.» Mi uscì inutilmente brusco e seguì un silenzio che più che calcolato sembrava offeso. «Ascolta, Harold, il mio tuttofare mi ha detto che l'udienza per la custodia è imminente. Se così sarà e avrai ancora voglia di fare un salto qui, ti terrò al corrente. Il tuo appoggio morale mi è sempre utile, lo sai.»
«Nel mio caso è un appoggio immorale», ribatté lui, ma era di nuovo di buonumore.
Ci salutammo. Io tornai al frigorifero e guardai le calamite. Erano ancora sparpagliate senza senso e fu un sollievo. Anche gli spiriti devono riposare qualche volta. Presi il cordless, uscii in terrazza e mi lasciai cadere sulla sdraio dov'ero la sera del Quattro quando mi aveva telefonato Devore. Anche dopo la visita di «paparino», ancora mi riusciva difficile credere che quella conversazione ci fosse stata. Devore mi aveva dato del bugiardo; io gli avevo detto di ficcarsi nel culo il mio numero di telefono. Come vicini avevamo cominciato alla grande.
Spostai la sedia un po' più vicino al parapetto, da dove, sotto la terrazza, scendeva uno strapiombo vertiginoso di una trentina di metri. Cercai con lo sguardo la donna verde che avevo visto quando avevo fatto il bagno nel lago, mentre già mi davo del babbeo, perché illusioni ottiche come quelle si materializzano solo da una certa angolazione e basta che ti sposti da una parte o dall'altra di pochi metri e non trovi più niente. Ma quello doveva essere il caso dell'eccezione che conferma la regola. Fui insieme divertito e un po' turbato nello scoprire che la betulla laggiù, vicino alla Strada, sembrava una donna vista da terra esattamente come dalla parte del lago. All'illusione contribuiva il pino subito dietro, quel ramo nudo che sporgeva in direzione nord come un magro braccio nell'atto di indicare, ma non era tutto lì. Dalla terrazza le membra bianche e le piccole foglie della betulla assumevano lo stesso le forme di una sagoma femminile e quando il vento scuoteva le fronde più basse, il verde e l'argento tremavano come una lunga sottana.
Avevo risposto di no alla leale offerta di Harold ad assistermi in tribunale quasi prima che l'avesse articolata del tutto e mentre osservavo la donna-albero, immagine anch'essa abbastanza spettrale, capii perché: Harold era esuberante, Harold era insensibile alle sfumature, Harold avrebbe potuto rappresentare un deterrente per non sapevo nemmeno io che cosa. Non volevo che accadesse. Ero in ansia, sì, e sulle scale della cantina ad ascoltare quei colpi nel buio avevo provato una paura d'inferno, ma mi ero anche sentito pienamente vivo per la prima volta da anni. Dentro Sara stavo entrando in contatto con qualcosa che esulava totalmente dalla mia esperienza e ne ero affascinato.
Il cordless mi squillò sulle ginocchia facendomi trasalire. Lo impugnai aspettandomi di sentire Max Devore o forse Footman, il suo aurifero scagnozzo. Era invece un avvocato di nome John Storrow, di cui la prima impressione che ebbi fu che si fosse laureato da non molto, mettiamo una settimana. Sennonché lavorava per lo studio Avery, McLain e Bernstein in Park Avenue e Park Avenue era un gran bell'indirizzo per un avvocato, anche per quelli che non avevano finito di cambiare i denti da latte. Se Henry Goldacre diceva che Storrow era in gamba, probabilmente lo era. E la sua specializzazione era diritto di famiglia.
«Ora mi spieghi che cosa succede lassù», mi esortò, concluse presentazioni e preamboli.
Diedi il meglio di me, sentendo il mio spirito rianimarsi un po' via via che il mio racconto si dipanava. C'è qualcosa di consolatorio nel parlare a un avvocato quando il cronometro ha cominciato a segnare lo scorrere di ore addebitabili; hai oltrepassato quel punto magico dopo il quale un avvocato diventa il tuo avvocato. Il tuo avvocato è caloroso, il tuo avvocato è solidale, il tuo avvocato prende appunti su un blocco di fogli gialli e annuisce sempre al momento giusto. La maggior parte delle domande che ti rivolge sono domande alle quali sai rispondere. E se non sei capace, il tuo avvocato ti aiuterà a trovare un modo per farlo, Dio del cielo. Il tuo avvocato è sempre dalla tua parte. I nemici tuoi sono nemici suoi. Per lui tu non sei mai cacca, sei sempre caviale.
Quand'ebbi finito, John Storrow commentò: «Uau. Mi sorprende che i giornali non ci abbiano marciato».
«Non ci avevo fatto caso.» Ma concordavo con lui. La saga della famiglia Devore non era per il New York Times o il Boston Globe, probabilmente nemmeno per il Derry News, ma sarebbe stata il mangime naturale per settimanali da supermercato come il National Enquirer o l'Inside View. Al posto della ragazza, King Kong decide di rapire la sua figlioletta innocente e di portarla con sé in cima all'Empire State Building. Oh, uh, molla la bimba, bruto peloso. Non era da prima pagina, niente sangue o scorci di obitorio, ma come catenaccio in nona pagina andava a pennello. Composi nella mente un titolo sensazionalistico da piazzare sulla doppia immagine del Warrington's Lodge e della roulotte arrugginita di Mattie: re dei computer vive nell'agio mentre cerca di strappare figlia unica a bella fanciulla. Troppo lungo, probabilmente. Avevo smesso di scrivere e non avevo smesso di aver bisogno di un editor. Molto triste, volendo rifletterci.
«Forse a un certo punto faremo in modo noi che gli arrivi la storia», prospettò Storrow in tono meditabondo. Sentii che era un uomo al quale avrei potuto affezionarmi, almeno nello stato d'animo astioso in cui ero. I suoi modi si fecero più spicci. «Chi rappresento qui, signor Noonan? Lei o la giovane signora? Io voto per la giovane signora.»
«La giovane signora non sa nemmeno che l'ho cercata. Potrebbe vederla come un'ingerenza da parte mia. Anzi, me la vedo darmi una bella strigliata.»
«Perché dovrebbe?»
«Perché è una yankee. Una yankee del Maine, la sottospecie peggiore. Certi giorni sono capaci di far apparire logico persino un irlandese.»
«Sarà, ma è lei quella con il bersaglio incollato alla camicia. Le suggerisco di chiamarla e spiegarglielo.»
Promisi che l'avrei fatto. Non mi era nemmeno difficile. Avevo sentito che avrei dovuto mettermi in contatto con lei dal momento preciso in cui avevo accettato la citazione consegnatami dal vice Footman. «E chi rappresenterà Michael Noonan venerdì prossimo?»
Storrow fece una risatina asciutta. «Troverò qualcuno in zona. Verrà all'ufficio di questo Durgin con lei, se ne starà seduto in silenzio ad ascoltare con la cartella sulle ginocchia. A quel punto può darsi che sia da quelle parti anch'io, non posso sbilanciarmi prima di aver parlato direttamente alla signora Devore, ma non sarò nello studio di Durgin. Stia tranquillo comunque che vedrà la mia faccia al momento dell'udienza sulla custodia.»
«D'accordo, va bene. Mi chiami per dirmi come si chiama il mio nuovo avvocato. Il mio altro nuovo avvocato.»
«Certo. Intanto lei senta la giovane signora. Mi faccia ottenere un incarico.»
«Ci proverò.»
«Cerchi anche di rimanere visibile quando è in sua compagnia», mi raccomandò. «Se diamo ai cattivi spazio per fare le carogne, faranno le carogne. Non c'è niente del genere tra voi, vero? Niente di poco pulito? Scusi se glielo chiedo, ma sono costretto a farlo.»
«No», risposi. «È passato un po' di tempo dall'ultima volta che ho fatto qualcosa di poco pulito con qualcuno.»
«Sarei tentato di compatirla, signor Noonan, ma date le circostanze...»
«Mike, per piacere.»
«Va bene. Ci sto. E io sono John. Dunque, la gente parlerà del tuo ruolo in questa storia, te ne rendi conto, vero?»
«Senz'altro. La gente sa che mi posso permettere un avvocato come te. Si chiederanno come possa lei permettersi me. Vedova giovane e bella, vedovo di mezza età. C'è da puntare sul sesso a occhi chiusi.»
«Vedo che sei realista.»
«Non credo di esserlo, per la verità, ma so distinguere una lucciola da una lanterna.»
«Spero che così sia, perché dubito che saranno rose e fiori. Quello contro cui ti sei messo è un uomo estremamente ricco.» Ciononostante non sembrava spaventato. Sembrava quasi... avido. Mi ricordava qualcosa dei sentimenti che avevano animato me quando avevo visto le calamite di nuovo disposte in un cerchio sullo sportello del frigorifero.
«Lo so.»
«In aula non conterà più che tanto, perché c'è un discreto gruzzoletto anche dall'altra parte. E poi il giudice sarà più che consapevole di essersi seduto su un barile di polvere nera. È un risvolto che può tornarci utile.»
«Qual è l'arma migliore che abbiamo dalla nostra?» volli sapere pensando al faccino roseo e immacolato di Kyra, alla placida serenità che aveva dimostrato nei confronti della madre. Lo chiesi pensando che John mi avrebbe risposto che le accuse erano palesemente infondate. Mi ero sbagliato.
«L'arma migliore? L'età di Devore. Dev'essere più vecchio di Dio.»
«Basandomi su quanto ho sentito in questi giorni, direi che dovrebbe avere ottantacinque anni. In tal caso Dio sarebbe più vecchio.»
«Sì, ma come aspirante padre, Tony Randall rispetto a lui è un adolescente», obiettò John e questa volta il tono era di percepibile soddisfazione. «Pensaci, Michael... la bambina prende il diploma delle superiori nell'anno in cui nonnino celebra il centesimo compleanno. Inoltre c'è la possibilità che il vecchio abbia fatto il passo più lungo della gamba. Sai che cos'è un tutore ad litem?»
«No.»
«Essenzialmente è un avvocato nominato dal tribunale con il compito di proteggere gli interessi del minore. Percepisce un onorario a carico del tribunale, ma è una miseria. Chi accetta la tutela è mosso normalmente da motivazioni solo altruistiche... ma non è sempre così. In ogni caso, il tutore contribuisce con un'impronta propria all'andamento del caso. Un giudice non ha l'obbligo di ascoltare i consigli dell'avvocato da lui nominato, ma quasi invariabilmente lo fa. Un giudice che dissente dal legale che lui stesso si è scelto fa la figura dello stupido e se c'è una cosa che un giudice aborrisce, è apparire stupido.»
«Devore avrà un avvocato suo?»
John rise. «Vogliamo dire una mezza dozzina a rappresentarlo all'udienza sulla custodia?»
«Stai parlando sul serio?»
«Quell'uomo ha ottantacinque anni. È troppo vecchio per le Ferrari, è troppo vecchio per il bungee jumping in Tibet, è troppo vecchio per le prostitute a meno che sia un fenomeno di virilità. Come dovrebbe spendere tutto il suo denaro?»
«In avvocati», mormorai.
«Già.»
«E Mattie Devore? A lei che cosa viene?»
«Grazie a te, lei ottiene me», rispose John Storrow. «È come un romanzo di John Grisham, no? Oro puro. Ora come ora m'interessa Durgin, il tutore. Se non aveva previsto intralci, non è escluso che Devore sia stato tanto imprudente da far dondolare una carotina davanti al naso di Durgin. E Durgin può essere stato tanto imbecille da azzannarla. Chissà che cosa potremmo scoprire di interessante.»
Ma io ero rimasto indietro. «Lei ottiene te», ripetei. «Grazie a me. E se non ci fossi qui io a ficcarmi in mezzo? Che cosa resterebbe a lei?»
«Bubkes. È yiddish. Significa...»
«So che cosa significa», lo interruppi. «Ma è incredibile.»
«No no, è solo la giustizia americana. Hai in mente la signora con la bilancia? Quella che c'è davanti a quasi tutti i palazzi di giustizia?»
«Sì.»
«Chiudile un paio di manette intorno ai polsi e schiaffale del nastro adesivo sulla bocca mentre le bendi gli occhi, violentala e falla rotolare nel fango. L'immagine ti prende bene? A me no, ma è un'onesta rappresentazione di come funziona la legge nei casi di custodia quando il querelante è ricco e il querelato povero. Le leggi sulla parità hanno in effetti peggiorato la situazione, perché mentre le madri continuano a essere in prevalenza povere, ora non sono più viste come la scelta automatica nelle sentenze di affidamento.»
«È indispensabile che Mattie Devore ti abbia, vero?»
«Sì», rispose con semplicità John. «Chiamami domani e dimmi che ci sta.»
«Spero di poterlo fare.»
«Anch'io. E ascolta, c'è ancora una cosa.»
«Che cosa?»
«Tu hai mentito a Devore al telefono.»
«Che stronzata!»
«No no, mi piange il cuore di dover contraddire l'autore preferito di mia sorella, ma l'hai fatto e lo sai. Hai detto a Devore che madre e figlia erano fuori insieme, che la bambina raccoglieva fiori sul ciglio della strada, che tutto filava liscio. Hai lasciato fuori solo Bambi e Tippete.»
Ora mi ero drizzato a sedere sulla mia sdraio. Mi sentivo colpito a tradimento. Mi sembrava anche che fosse stata del tutto trascurata la mia astuzia. «Ehi, piano, pensaci meglio. Io non ho mai affermato niente. Gli ho detto che presumevo. Lo ricordo benissimo.»
«Già già, e se lui ha registrato la conversazione, avrai l'opportunità di contare tutte le volte che l'hai usata.»
Lì per lì non risposi. Ripensavo al colloquio che avevo avuto con lui, ricordando quel ronzio sulla linea, il caratteristico sottofondo di tutte le mie precedenti telefonate estive da Sara Laughs. Quel mmmmm basso e costante era forse più marcato sabato sera?
«Non posso escludere che abbia registrato», ammisi malvolentieri.
«Già già. E se l'avvocato di Devore porta il nastro al tutore, che effetto credi di fargli?»
«Di un uomo prudente», risposi. «Magari di qualcuno che ha qualcosa da nascondere.»
«O di qualcuno che trama. E tu sei bravo in questo, giusto? È ben quello che fai per vivere. All'udienza sulla custodia, è prevedibile che Devore faccia riferimento alle tue affermazioni per telefono. Se poi presenta una delle persone che sono passate vicino a voi dopo che Mattie era entrata in scena... qualcuno che possa testimoniare che la giovane signora era affannata e in ansia... allora che effetto faresti?»
«Quello di un bugiardo», risposi e subito dopo: «Ah, merda».
«Niente paura, Mike. Su con il morale.»
«Che cosa devo fare?»
«Annacquare le loro polveri prima che sparino. Dire a Durgin esattamente quello che è successo. Esporre tutto per filo e per segno nella deposizione. Sottolineare il fatto che la bambina era convinta di essere al sicuro camminando sulla riga. Non dimenticare quella storia della 'zebra'. Mi è piaciuta.»
«Così se ascoltano il nastro farò la figura di un furbacchione che cambia le carte in tavola.»
«Non credo proprio. Quando hai parlato con Devore non eri un teste sotto giuramento, vero? Te ne stavi seduto sulla tua terrazza a pensare agli affari tuoi e a guardare i fuochi artificiali. All'improvviso ti telefona questo ringhioso vecchio rompicoglioni. Si mette a farneticare. Tu non gli avevi nemmeno dato il tuo numero, giusto?»
«No.»
«Il tuo numero che non è nell'elenco.»
«No.»
«E anche se ti ha detto di essere Maxwell Devore, sarebbe potuto essere chiunque, giusto?»
«Giusto.»
«Anche lo scià di Persia.»
«No, lo scià è morto.»
«Allora lo scià è fuori. Ma poteva essere un vicino ficcanaso... o un burlone.»
«Sì.»
«E tu hai detto quello che hai detto valutando tutte queste variabili. Ma adesso che devi rispondere in un procedimento legale con tutti i crismi, dici tutta la verità e nient'altro che la verità.»
«Puoi scommetterci.» Quella bella sensazione del mio avvocato che per un po' mi aveva abbandonato, riapparve in tutto il suo fulgore.
«Non si può fare di meglio che dire la verità, Mike», affermò in tono solenne. «Eccetto che in pochi casi e questo non è adatto. Siamo stati chiari?»
«Sì.»
«Va bene, abbiano finito. Voglio sentire o te o Mattie Devore verso le undici di domani mattina. Dovrebbe essere lei.»
«Ci proverò.»
«Se davvero punta i piedi, sai che cosa devi fare, vero?»
«Credo di sì. Grazie, John.»
«In un modo o nell'altro, ci sentiamo presto», concluse e riattaccò.
Rimasi dov'ero per qualche tempo. Premetti il pulsante di accensione del cordless, poi lo schiacciai di nuovo e lo spensi. Dovevo parlare a Mattie, ma non ero ancora pronto. Decisi di fare invece quattro passi.
Se davvero punta i piedi, sai che cosa devi fare, vero?
Naturalmente. Ricordarle che l'orgoglio era un lusso che non si poteva permettere. Che non si poteva permettere di fare la Yankee tutta d'un pezzo, rifiutare la carità di Michael Noonan, autore di Da uno a due, di L'uomo con la camicia rossa e dell'imminente La promessa di Helen. Ricordarle che avrebbe potuto avere o il suo orgoglio o sua figlia, ma difficilmente entrambi.
Coraggio, Mattie, scegli.

Arrivai quasi in fondo al viottolo e mi fermai al Tidwell's Meadow con la sua bella vista che spaziava dalla conca del lago fino alle White Mountains. L'acqua sognava sotto un cielo brumoso, grigia se inclinavi la testa da una parte, turchese se la inclinavi dall'altra. Avvertivo più forte che mai quel senso di mistero. Quel senso di Manderley.
Al volgere del secolo più di quaranta persone di origine africana erano andate a stabilirsi lassù, o comunque vi si erano insediate per qualche tempo, secondo Marie Hingerman (e anche secondo Una storia della contea di Castle e di Castle Rock, ponderoso tomo pubblicato nel 1977 per il bicentenario della contea). Gente di colore molto speciale, per giunta: per la maggior parte imparentati tra loro, per la maggior parte talentuosi, per la maggior parte membri di un'orchestra il cui nome era passato dall'originario Red-Top Boys a Sara Tidwell e i Red-Top Boys. Avevano acquistato il prato e un discreto tratto di terreno lungo il lago da un certo Douglas Day. Il denaro proveniva da risparmi di oltre dieci anni, secondo Sonny Tidwell, che si era incaricato delle trattative (nei Red-Top, Son Tidwell suonava quella che hai tempi era conosciuta come «chickenscratch guitar»).
Il loro arrivo aveva suscitato vasto subbuglio nella comunità e c'era stata persino un'assemblea di protesta contro «l'avvento di questi pellescura calati come un'orda». Poi le acque si erano calmate e tutto era andato per il meglio come tendenzialmente accade spesso. La baraccopoli che la maggioranza dei residenti si era aspettata di veder sorgere su Day's Hill (perché così si chiamava Tidwell's Meadow nel 1900, quando Son Tidwell aveva comperato il terreno per conto del suo nutrito clan) non si era mai materializzata. Erano spuntate invece alcune graziose casette bianche intorno a un edificio più grande che avrebbe dovuto avere forse funzione di luogo per le riunioni, sala prove, o, a un certo punto, locale di spettacoli.
Sara e i Red-Top Boys (talvolta appariva nel gruppo una Red-Top Girl; la composizione della band era fluttuante, cambiava a ogni esibizione) suonarono in giro per il Maine occidentale per più di un anno, forse quasi due. Nei centri abitati su e giù per il confine occidentale, Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle Rock, Motton, Fryeburg, capita ancora di trovare qualcuno dei loro vecchi manifesti ai mercatini delle pulci e ai bazar di cortile. Sara e i Red-Top erano tra le stelle più brillanti del circuito ed erano stati serenamente assimilati anche al TR, la qual cosa non mi aveva mai stupito. Alla fine aveva ragione Robert Frost, quel poeta utilitaristico e spesso sgradevole: nei tre del Nordest siamo davvero convinti che il buono steccato faccia il buon vicino. Baccagliamo e poi manteniamo una pace gretta, di quella con gli occhi in tralice e una piega storta nella bocca. «Pagano i loro conti», diciamo. «Non ho mai dovuto sparare a uno dei loro cani», diciamo. «Se ne stanno per conto loro», diciamo, come se l'isolamento fosse una qualità. E, naturalmente, la virtù delle virtù: «Non chiedono la carità».
A un certo punto Sara Tidwell era diventata Sara Laughs.
Alla fine però si vede che il TR-90 non era il luogo a cui ambivano, perché dopo essersi esibiti in un paio di sagre sul finire dell'estate 1901, il clan emigrò. Le loro belle casette furono cedute in affitto garantendo una rendita estiva alla famiglia Day fino al 1933, quando furono distrutte dagli incendi che quell'estate carbonizzarono i terreni a nord e a est del lago. Fine della storia.
Eccetto che per la sua musica. La sua musica era sopravvissuta.
Mi alzai dal sasso sul quale mi ero seduto a meditare, sgranchii braccia e schiena e ridiscesi cantando una delle sue canzoni.

12

Durante il tragitto del ritorno cercai di non pensare a niente. La mia prima editor diceva sempre che l'ottantacinque per cento di quello che passa nella mente di un romanziere non sono affari suoi, un sentimento che ho sempre pensato non dovesse essere riservato solo agli scrittori. Il cosiddetto pensiero alto è, in larga misura, altamente sopravvalutato. Quando arrivano i guai e c'è bisogno di prendere contromisure, trovo che in generale convenga mettersi da parte e lasciare che intervengano i ragazzi in cantina. C'è faticaccia da tute blu, là sotto, il sudore di omoni senza la tessera del sindacato, con un sacco di muscoli e tatuaggi. La loro specialità è l'istinto ed è solo come ultima risorsa che rimandano i problemi al piano di sopra perché siano sottoposti a effettiva meditazione.

Quando cercai di chiamare Mattie Devore, accadde un fatto estremamente singolare, che tuttavia non aveva nulla a che vedere con i fantasmi, per quanto mi era dato di capire. Quando schiacciai il pulsante di accensione del cordless, invece del segnale di linea libera sentii solo silenzio. Poi, quando mi venne il dubbio di non aver ricollocato il ricevitore sulla sua base nella camera degli ospiti, mi resi conto che il silenzio non era completo.
In una voce appesantita da uno spiccato accento di Brooklyn, distante come una trasmissione radio dallo spazio siderale, scanzonata e nasale come quella di una papera dei cartoni animati, stava cantando: «Ci metti dentro il piede, e poi lo tiri fuori, e poi ce lo rimetti, lo giri e lo sbatacchi...»
Aprii la bocca per chiedere chi era, ma mi precedette una voce femminile. «Pronto?» disse, perplessa e dubbiosa.
«Mattie?» Nella confusione di cui ero vittima non pensai a un appellativo più formale, come per esempio signora Devore. Né mi sembrò strano di averla riconosciuta basandomi su una sola parola, sebbene la nostra sola precedente conversazione fosse stata relativamente breve. Forse i ragazzi in cantina avevano riconosciuto la musica in sottofondo e l'avevano collegata a Kyra.
«Signor Noonan?» Era più sconcertata che mai. «Ma il telefono non ha nemmeno squillato!»
«Si vede che ho sollevato il mio nel preciso istante in cui arrivava la sua chiamata», risposi. «Qualche volta succede.» Ma quante volte, mi domandai, accadeva quando la persona che chiamava te era la stessa a cui avevi in mente di telefonare tu? Chissà, forse spesso. Telepatia o coincidenza? Dal vivo in differita? In ogni caso io l'avevo presa quasi come una magia. Allungai lo sguardo sotto il soffitto basso del lungo soggiorno, fin negli occhi vitrei di Bunter l'Alce e pensai: Sì, ma forse questo ora è diventato un luogo magico.
«Sarà», mi concesse lei poco convinta. «Innanzitutto voglio scusarmi di aver chiamato. Mi rendo conto di essere un po' sfacciata. Il suo numero non è sull'elenco, lo so.»
Oh, non ci badare, pensai io. Ormai ce l'hanno tutti. Stavo giusto meditando di farlo pubblicare sulle Pagine Gialle.
«L'ho preso dalla sua scheda in biblioteca», confessò con una punta di imbarazzo. «È lì che lavoro.» In sottofondo a The Hokey Pokey era subentrata The Farmer in the Dell.
«Niente di male», la tranquillizzai. «Specialmente dato che è proprio lei che stavo per chiamare.»
«Io? Perché?»
«Prima le signore.»
Reagì con una risatina nervosa. «Volevo invitarla a cena. Cioè, io e Ki volevamo invitarla a cena. Avrei dovuto farlo prima. Lei è stato così gentile con noi l'altro giorno. Verrà?»
«Sì», risposi senza la minima esitazione. «Molto volentieri. E poi abbiamo da parlare.»
Ci fu una pausa. In sottofondo il topo stava prendendo il formaggio. Da bambino pensavo sempre che tutte queste vicende si svolgessero in una grande fattoria grigia che si chiamava Hi-Ho Dairy-O.
«Mattie? È ancora lì?»
«L'ha trascinata dentro questa storia, vero? Quell'orribile vecchio.» Ora la sua voce non era più nervosa, era piuttosto come se dentro vi fosse morto qualcosa.
«Be', sì e no. Si potrebbe obiettare che a trascinarmici dentro è stato il destino, o una coincidenza, o Dio. Quella mattina non ero lì perché mi ci aveva spedito Max Devore. Se si ricorda ero sulle tracce dell'elusivo Villageburger.»
Non rise, ma la sua voce si rianimò leggermente e ne fui contento. Le persone che parlano in quel tono funereo e privo di inflessioni sono, quasi sempre, persone spaventate. Talvolta atterrite. «Mi dispiace lo stesso averla trascinata nei miei guai.» Mi venne il sospetto che avrebbe avuto dei ripensamenti su chi stava trascinando chi dopo che le avessi spiegato di John Storrow ed ero sollevato alla prospettiva di discuterne con lei a quattr'occhi e non per telefono.
«In ogni caso, sarei lieto di venire a cena. Quando?»
«Questa sera è troppo presto?»
«Assolutamente no.»
«Splendido. Non possiamo cenare troppo tardi, però, altrimenti il mio soldatino mi si addormenta con la faccia nel dolce. Va bene alle sei?»
«Sì.»
«Ki sarà felice. Non abbiamo spesso compagnia.»
«Non è più andata in giro da sola, vero?»
Pensai che potesse offendersi. Invece questa volta rise davvero. «Mio Dio, no. L'avventura di sabato l'ha spaventata. Adesso torna dentro ad avvertirmi se passa dall'altalena alla sabbia, che è a pochi metri di distanza. Però ha parlato molto di lei. La chiama 'quel signore alto che mi ha preso su'. Mi sa che ha paura che sia in collera con lei.»
«Le dica che non lo sono», risposi. «Anzi, glielo dirò io stesso. Posso portare qualcosa?»
«Una bottiglia di vino?» propose titubante. «Ma forse è un po' pretenzioso... faccio solo degli hamburger alla griglia e patate in insalata.»
«Porterò una bottiglia senza pretese.»
«Grazie», disse lei. «È emozionante. Non abbiamo mai compagnia.»
Con orrore mi ritrovai sul punto di ribattere che lo trovavo emozionante anch'io, il mio primo appuntamento con un'esponente del gentil sesso da quattro anni e più. «Grazie ancora di aver pensato a me.»
Mentre chiudevo la comunicazione ricordai che John Storrow mi aveva raccomandato di rendermi visibile quando fossi stato con lei, per non offrire altro grano alla macina dei pettegolezzi. Se aveva in programma un barbecue, saremmo stati probabilmente fuori dove tutti avrebbero potuto constatare che avevamo i vestiti addosso... almeno per la gran parte della serata. Era sennonché prevedibile che, come gesto di cortesia, a un certo punto mi invitasse a entrare. Allora io sarei stato tanto cortese da accettare. Avrei ammirato il suo ritratto di Elvis su velluto o i suoi piatti commemorativi della Franklin Mint o altro che avesse utilizzato per decorare il trailer; se necessario, avrei lasciato che Kyra mi mostrasse la sua stanza e avrei manifestato la mia meraviglia e ammirazione per il suo eccellente assortimento di peluche e la sua bambola più amata. Ci sono priorità di ogni genere nella vita. Alcune, il tuo avvocato le comprende, ma sospetto che siano numerose quelle che gli sfuggono.
«La sto gestendo nella maniera giusta, Bunter?» domandai all'alce impagliato. «Muggisci una volta per il sì, due volte per il no.»
Ero a metà del corridoio diretto all'ala nord avendo in mente nient'altro che una doccia fredda, quando da dietro, piano piano, mi raggiunse un breve tintinnio della campanella appesa al collo di Bunter. Con la camicia stretta in una mano, mi fermai, girai la testa per metà e attesi di sentire un altro scampanio. Non ci fu. Dopo un minuto entrai in bagno e aprii l'acqua della doccia.

* * *

Nell'angolo a loro riservato, il Lakeview General esibiva un'ammirevole selezione di vini (forse la popolazione locale ne consumava poco, ma era probabile che i turisti ne acquistassero una discreta quantità), dalla quale scelsi una bottiglia di Mondavi rosso. Era forse un po' più costoso del tipo di vino che aveva avuto in mente Mattie, ma avrei staccato l'etichetta con il prezzo sperando di non essermi imbattuto in un'enologa. Alla cassa mi accodai a una fila di avventori perlopiù con la maglietta bagnata sul costume da bagno e le gambe sporche della sabbia della spiaggia pubblica. Mentre attendevo il mio turno, lo sguardo mi cadde sulla schiera di prodotti più o meno frivoli che tutti i negozi espongono nei pressi del registratore. Fra gli altri c'erano alcune bustine di plastica con la scritta magnabet e una caricatura di frigorifero sul quale era stato applicato con lettere calamitate il messaggio torno subito. La scritta sottostante prometteva per ogni confezione due serie di consonanti, e supplemento di vocali. Staccai due buste... poi ne aggiunsi una terza, pensando che la figlia di Mattie Devore aveva probabilmente l'età giusta per divertirsi con un gioco come quello.

Kyra mi vide imboccare l'ingresso erboso del loro campo, saltò giù dal seggiolino della rudimentale altalena appesa dietro il trailer, corse da sua madre e vi si nascose dietro. Quando mi avvicinai al barbecue allestito di fianco ai blocchi di calcestruzzo che facevano da gradini, la bambina che impavida mi aveva rivolto la parola il sabato precedente non era altro che un ansioso occhio azzurro e una manina grassoccia stretta appena sotto l'anca su una piega del semplice vestitino di sua madre.
Due ore dopo la situazione era radicalmente mutata. All'imbrunire Kyra era seduta sulle mie ginocchia nel soggiorno del trailer, attenta, seppure in un crescente torpore, ad ascoltarmi leggere la sempre incantevole favola di Cenerentola. Il divano che stavamo occupando era di una sfumatura marrone che per legge si può vendere solo nei discount di arredamento ed era per giunta estremamente bitorzoluto, ma mi vergognai lo stesso della leggerezza dei miei pregiudizi su ciò che avrei trovato in quell'abitazione mobile. Dietro di noi era appesa una stampa di Edward Hopper, quella della desolata tavola calda a sera inoltrata, e dirimpetto, al di sopra del tavolino nella nicchia attrezzata a cucina, c'era la riproduzione di una delle varie versioni dei Girasoli di Vincent van Gogh. Quest'ultima si intonava alla roulotte di Mattie Devore ancor più dell'opera di Hopper. Non saprei dire perché, ma così sentivo io.
«La scarpetta di vetro le taglierà il piedino», borbottò pensierosa Ki.
«Impossibile», la rassicurai. «Il vetro per le scarpette era fabbricato su commissione nel Regno di Grimoire. Levigato e infrangibile, salvo che chi le indossava non avesse intonato un do acuto.»
«Posso averne un paio?»
«Mi spiace, Ki», risposi, «ma nessuno sa più fabbricare il vetro da scarpetta. È un'arte andata persa come quella delle lame di Toledo.» Faceva caldo nel trailer e ancor più caldo mi trasmetteva il suo corpicino contro la camicia, ma non l'avrei spostata da lì per tutto l'oro al mondo. Avere un bimbo sulle ginocchia era una sensazione fantastica. Fuori sua madre cantava mentre recuperava i piatti dal tavolino da gioco che aveva montato per il nostro picnic. Anche sentir cantare lei era un'esperienza fantastica.
«Va' avanti, va' avanti», mi incalzò Kyra, indicando l'illustrazione di Cenerentola che strofinava il pavimento. Non c'era più la bambina che mi sbirciava sulle spine da dietro la gamba della madre; non c'era più l'imbronciata bambina che sabato mattina se ne andava alla spiaggia, dannazione; c'era solo una bimba mezzo addormentata che era graziosa e intelligente e fiduciosa. «Prima che non mi trattengo più.»
«Ti scappa la pipì?»
«No», rispose lei guardandomi con un certo sdegno. «E poi si dice orinare. Pipì è il verso che fanno i pulcini. Così dice Mattie. E l'ho già fatta. Ma se non ti sbrighi con la storia, mi addormento.»
«Non si può far fretta alle storie di magia, Ki.»
«Be', tu vai più in fretta che puoi.»
«D'accordo.» Voltai pagina. Ecco Cenerentola che cerca di far buon viso a cattiva sorte salutando le sorellastre stronze che se ne vanno al ballo tutte fiocchi e lustrini. «'Cenerentola aveva appena finito di salutare Tammi Faye e Vanna...'»
«Si chiamano così le sorellastre.»
«Sono i nomi che gli ho dato io, sì. Ti vanno bene?»
«Benissimo.» Si sistemò meglio nel mio grembo e mi appoggiò di nuovo la testa al petto.
«'Cenerentola aveva appena finito di salutare Tammi Faye e Vanna, quando in un angolo della cucina si sprigionò una luce improvvisa. Dal bagliore emerse una splendida signora in un vestito da sera tutto d'argento. Le gioie che aveva nei capelli scintillavano come stelle.'»
«Fata buona», sentenziò Kyra.
«Sì.»
Entrò Mattie con la mezza bottiglia di Mondavi avanzata e gli utensili anneriti che aveva usato per il barbecue. Indossava un vestitino rosso vermiglio. Le scarpe che aveva ai piedi erano così bianche che sembravano mandare lampi nella penombra. Si era raccolta i capelli e sebbene ancora non fosse l'irresistibile bella del country club su cui avevo brevemente fantasticato, era lo stesso molto carina. Guardò Kyra, guardò me, sollevò le sopracciglia, mi chiese con un gesto delle braccia se volevo che la prendesse lei. Scossi la testa lasciando intendere che nessuno dei due era ancora pronto.
Ripresi la lettura mentre Mattie lavava i pochi arnesi da cucina. Stava ancora canticchiando. Quando lei ebbe finito con la spatola, il corpo di Ki aveva acquisito un supplemento di peso che riconobbi all'istante: era precipitata nel sonno. Come un piombo. Chiusi il libro delle favole e lo posai sul tavolino vicino a un altro paio di volumi, uno sopra l'altro, presumibilmente quelli che stava leggendo Mattie. Rialzai lo sguardo, vidi che mi stava guardando dal cucinino e le mostrai la V nel segno della vittoria. «Noonan, vincitore per k.o. tecnico all'ottava ripresa», dissi.
Mattie si asciugò le mani in una salvietta e mi raggiunse. «Dammela.»
Invece di ubbidire, io mi alzai con Kyra tra le braccia. «La porto io. Dove?»
«A sinistra.»
Imboccai un corridoio abbastanza stretto perché dovessi fare attenzione a evitare che la bambina urtasse le pareti o con i piedi da una parte o con la testa dall'altra. In fondo al corridoio c'era un bagno tirato a lucido. A destra c'era una porta chiusa che dava, immaginai, nella camera da letto che Mattie aveva condiviso con Lance Devore e in cui ora dormiva sola. Se aveva qualcuno che anche sporadicamente le teneva compagnia di notte, era stata più che abile nel far scomparire dal trailer ogni traccia del suo passaggio.
Mi infilai piano piano nella porta a sinistra e contemplai il lettino con uno spiegazzato copriletto di rose centifoglie, il tavolo con la casa delle bambole, il poster della Città di Smeraldo appeso a una parete e, sull'altra, la scritta casa kyra in lettere adesive catarifrangenti. Devore voleva portarla via da lì, un posto dove non c'erano brutture, dove al contrario tutto era bello e perfetto. Casa Kyra era la stanza di una bambina che cresceva bene.
«Lasciala sul letto e poi va' a versarti un altro bicchiere di vino», mi esortò Mattie. «Io le infilo il suo pigiamino e ti raggiungo. So che abbiamo da parlare.»
«Va bene.» Posai la bimba, poi mi chinai un po' di più con l'intenzione di posarle un bacio sulla punta del naso. Quasi ci ripensai, poi lo feci lo stesso. Quando me ne andai, Mattie sorrideva e io ne dedussi che non avevo sbagliato.

Mi versai dell'altro vino, mi trasferii nella zona giorno ed esaminai i due libri accanto alla collezione di fiabe di Ki. Mi incuriosisce sempre sapere che cosa legge la gente. Il solo sistema migliore per guardare nell'animo del prossimo è esaminare il contenuto del loro armadietto dei medicinali e rovistare tra i farmaci e le panacee della persona che ti sta ospitando è mal visto dalla gente perbene.
I libri erano abbastanza diversi da far pensare a una personalità schizofrenica. Uno, con una carta da gioco a fare da segnalibro a tre quarti circa, era l'edizione tascabile di Giudizio finale di Richard North Patterson. Mi concessi un muto plauso al suo buongusto; Patterson e DeMille sono probabilmente i migliori romanzieri popolari attualmente sulla piazza. L'altro, un'edizione rilegata di un certo peso, era Opere brevi di Herman Melville. Niente di più distante da Richard North Patterson. Nello scolorito inchiostro viola del timbro che appariva sul filo delle pagine si rendeva noto che il volume apparteneva alla Four Lakes Community Library. Era in una graziosa costruzione di pietra cinque miglia a sud del Dark Score Lake, dove la 68 lascia il TR ed entra in Motton. Dove lavorava Mattie, evidentemente. Aprii il libro dove aveva lasciato il segno, un'altra carta da gioco, e vidi che stava leggendo Bartleby.
«Quello non lo capisco», mi informò da tergo, provocandomi un sussulto che per poco non mi fece scappare i libri dalle mani. «Mi piace, la storia è buona, ma non so proprio che cosa vuol dire. Pensare che l'altro l'ho capito così bene che avevo persino indovinato chi era stato.»
«È uno strano abbinamento», commentai io posando i libri.
«Il Patterson lo leggo per piacere», spiegò Mattie. Andò nel cucinino, osservò per un istante (e mi parve con un certo desiderio) la bottiglia di vino, poi aprì il frigo e ne tolse una brocca di Kool-Aid. Sullo sportello c'erano già alcune parole composte da sua figlia con le lettere della mia bustina: ki e mattie e hoho (Babbo Natale, suppongo). «Be', provo piacere a leggerli tutti e due, d'accordo, ma nel caso di Bartleby sarà tema di discussione nel piccolo gruppo di cui faccio parte. Ci riuniamo tutti i giovedì sera in biblioteca. Ho ancora dieci pagine per finirlo.»
«Un circolo di lettura.»
«Già. Sotto la guida della signora Briggs. Lo ha costituito molto prima che nascessi io. È la capo bibliotecaria a Four Lakes, sai?»
«Lo so. Lindy Briggs è la cognata del custode di casa mia.»
Mattie sorrise. «Com'è piccolo il mondo, vero?»
«No, il mondo è grande ma è piccolo il paese.»
Fece per appoggiarsi al banco della cucina con il suo bicchiere di Kool-Aid, poi cambiò idea. «Perché non ci sediamo fuori? Così se avesse a passare qualcuno vedrà che siamo ancora vestiti e che non ci siamo messi addosso niente al contrario.»
La fissai sbigottito. Lei ricambiò il mio sguardo con un'espressione di cinico buonumore. Non si addiceva più che tanto al suo viso.
«Avrò anche solo ventun anni, ma non sono stupida», aggiunse. «Mi sta sorvegliando. Io lo so e probabilmente lo sai anche tu. Un'altra volta potrei essere tentata di mandarlo a farsi fottere e buonanotte, ma fuori c'è più fresco e il fumo del barbecue terrà lontano le zanzare. Ti ho scioccato? Se è così, chiedo scusa.»
«No no.» Un po' sì, però. «Non c'è bisogno che ti scusi.»
Scendemmo con i rispettivi bicchieri per i non del tutto stabili blocchi di calcestruzzo e ci sedemmo fianco a fianco su due sedie da giardino. Alla nostra sinistra l'oscurità crescente metteva in risalto il dolce bagliore rosato dei tizzoni ancora accesi nel barbecue. Mattie appoggiò la testa allo schienale, si posò per qualche istante la curva fredda del bicchiere contro la fronte, poi bevve quasi tutto quanto le era rimasto e i cubetti di ghiaccio le scivolarono con un tintinnio contro i denti. Nel bosco dietro il trailer e sull'altro lato della strada cantavano i grilli. Più su sulla 68 scorgevo il chiarore bianco del neon sopra il distributore del Lakeview General. Il mio sedile era un po' allentato, le bande intrecciate un po' sfilacciate e la seggiola era inclinata un po' troppo sulla sinistra, ma non c'era lo stesso altro posto in cui avrei voluto essere in quel momento. Quella serata era un piccolo, intimo miracolo... almeno lo era stato fino a quel momento. Avevamo ancora da affrontare John Storrow.
«Sono contenta che sei venuto di martedì», disse Mattie. «I martedì sera sono difficili per me. Penso sempre alla partita che si faceva giù al Warrington's. Questa è l'ora in cui i ragazzi raccoglievano le loro cose, le mazze, i cuscini, la maschera del ricevitore e tutto il resto e le mettevano via nell'armadietto dietro la casabase. Bevevano l'ultima birra e fumavano l'ultima sigaretta. È lì che ho conosciuto mio marito, sai? Ma sono sicura che ti hanno già raccontato tutto.»
Non la vedevo bene in faccia, ma colsi la sfumatura di amarezza che le era affiorata nella voce e immaginai che avesse assunto di nuovo quell'espressione cinica. Era troppo giovane per quel genere di smorfia, ma pensai anche che nessuno poteva accusarla di appropriazione indebita. Però doveva stare in guardia, altrimenti avrebbe messo radici e sarebbe cresciuta.
«Ne ho sentita una versione da Bill, sì. Il cognato di Lindy.»
«Ayuh, lo so, la nostra è una storia che si vende al dettaglio. La trovi all'emporio, o al Village Cafe, o all'officina di quel vecchio gazzettiere... che mio suocero ha salvato dalla Western Savings, tanto per non sbagliare. È intervenuto prima che la banca potesse riscuotere l'ipoteca. Ora per Dickie Brooks e i suoi compari Max Devore è il Messia ridisceso in terra. Spero che la versione che hai ascoltato dal signor Dean sia stata meno parziale di quella che sentiresti all'All-Purpose. Dev'essere così, altrimenti non avresti osato venire a mangiare hamburger da Jezabel.»
Desideravo uscire da quelle secche, se solo avessi trovato il modo. La sua collera era comprensibile ma inutile. Naturalmente era più facile per me rendermene conto; non era mia la figlia trasformata in un fazzoletto legato al centro di una gara di tiro alla fune. «Giocano ancora giù al Warrington's? Anche se l'ha comprato Devore?»
«Sì che giocano. Tutti i martedì sera va anche lui a guardare, scende al campo sulla sua carrozzina motorizzata. Ci sono altre iniziative che ha preso da quando è tornato qui sempre con l'intento di conquistarsi il benvolere della gente del luogo, ma credo che le partite di softball lo appassionino davvero. Ci va anche quella Whitmore. Porta una bombola di ossigeno di riserva su una piccola carriola rossa con una ruota a fascia bianca. Ci tiene anche un guantone nel caso che qualche tiro in foul superi la rete e finisca dove va a piazzarsi lui. Ho sentito dire che all'inizio della stagione ha preso una palla al volo, là fuori, e si è guadagnato un'ovazione dai giocatori e da tutti gli altri spettatori.»
«Pensi che andare ad assistere alle partite lo riavvicini a suo figlio?»
Mattie fece un sorriso tetro. «Io penso che Lance non gli passi nemmeno per il cervello, non quando è giù al campo. Là si gioca sul serio, si scivola in base a piedi uniti, si salta nei rovi per intercettare le palle alte, volano insulti e parolacce quando qualcuno sbaglia... È proprio questo che piace da matti al vecchio Max Devore ed è per questo che non si perde mai una partita del martedì sera. Gli piace vederli buttarsi a terra e rialzarsi sanguinanti.»
«È così che giocava Lance?»
Lei rifletté a lungo. «Giocava duro, ma non da fanatico. Ci andava soprattutto per divertirsi. Come tutti. Noi donne... ragazzine, altro che donne, Cindy, la moglie di Barney Therriault, aveva solo sedici anni... be', noi si stava dietro la rete di protezione sul lato della prima base a fumare e a scacciare le zanzare. Si faceva una gran festa ai nostri ragazzi per una buona giocata e li deridevamo quando facevano qualcosa di stupido. Si beveva qualcosa insieme, magari anche una lattina di birra. Io ammiravo i gemelli di Helen Geary e lei baciava Ki sotto il mento fino a farla ridere. Qualche volta dopo la partita si scendeva al Village Cafe e Buddy faceva pizze per tutti. Chi aveva perso pagava. Ma tutti amici come prima dopo la partita, sai? Si faceva baldoria, si scherzava, ci soffiavamo addosso le carte delle cannucce, qualcuno alzava un po' il gomito ma mai nessuno che tirasse fuori una cattiveria. A quei tempi ci si sfogava in campo. E sai una cosa? Nessuno di loro che venga a trovarmi. Helen Geary, che era la mia migliore amica. Richie Lattimore, che era il miglior amico di Lance. Parlavano per ore di minerali e uccelli e di che tipo di alberi crescono dall'altra parte del lago. Sono venuti al funerale e per un po' si sono fatti vivi anche dopo, poi... Sai com'è stato? Quand'ero bambina, il nostro pozzo si seccò. Per qualche tempo quando aprivamo il rubinetto veniva giù un rivolino, poi solo aria. Nient'altro che aria.» Il cinismo era scomparso e ora nella sua voce c'era solo dolore. «Ho incontrato Helen a Natale e ci siamo promesse di trovarci per il compleanno dei gemelli, poi non ne abbiamo fatto niente. Credo che abbia paura di venirmi vicino.»
«Per colpa del vecchio?»
«Se no di chi? Ma non importa, la vita va avanti lo stesso.» Si alzò a sedere, scolò il bicchiere e lo posò. «E tu, Mike? Sei tornato qui per scrivere un libro? Nominerai il TR?» Quella era una battuta autoctona che ricordai con una punta quasi dolorosa di nostalgia. Della gente del luogo che faceva progetti grandiosi si diceva che avessero in animo di nominare il TR.
«No», risposi e poi sorpresi me stesso aggiungendo: «Non lo faccio più».
Credo che mi aspettassi di vederla saltare in piedi, rovesciare la sedia e lanciare un urlo di orrore. La qual cosa rivela non poco sul mio conto, devo presumere, e niente di lusinghiero.
«Ti sei messo in pensione?» domandò calma e lungi dall'essere orripilata. «O è il blocco dello scrittore?»
«Non è certo un pensionamento volontario.» Mi resi conto che la conversazione aveva preso una piega molto inaspettata. Avevo accettato il suo invito soprattutto perché dovevo venderle John Storrow, farglielo ingoiare, se fosse stato necessario, e invece mi ritrovavo per la prima volta a discutere della mia incapacità a lavorare. Per la prima volta con chiunque.
«Dunque è un blocco.»
«Così ho pensato anch'io per molto tempo, ma ora non ne sono più sicuro. Ritengo possibile che un romanziere parta fin dall'inizio con un bagaglio prestabilito di storie da raccontare. È un numero che viene inserito nel software. Quando le ha raccontate tutte, è finita.»
«Ne dubito», ribatté lei. «Forse ora che sei venuto qui ti rimetti a scrivere. Può darsi che sia uno dei motivi per cui sei tornato.»
«Forse hai ragione.»
«Hai paura?»
«Qualche volta. Soprattutto di quello che farò per il resto della vita. Non sono abile a costruire navi nelle bottiglie e mia moglie era quella con il pollice verde.»
«Anch'io ho paura», confessò. «Molta paura. Sempre ormai, mi pare.»
«Che vinca la causa per la custodia? Mattie, è per questo che...»
«La causa è solo una parte», mi prevenne lei. «Ho paura di essere qui, al TR. È cominciata all'inizio dell'estate, molto prima che venissi a sapere che Devore aveva intenzione di portarmi via Ki. E sta peggiorando. È un po' come vedere le nuvole di un temporale che si addensano sul New Hampshire e poi cominciano ad allungarsi sopra il lago. Non saprei come meglio spiegarlo, se non...» Cambiò posizione, accavallò le gambe e poi si chinò in avanti per abbassarsi l'orlo del vestito lungo lo stinco come se avesse freddo. «Se non dicendoti che ultimamente mi capita spesso di svegliarmi convinta di non essere sola in camera mia. C'è stata una volta che ero sicura di non essere sola nel mio letto. Alle volte è solo una sensazione, come un mal di testa che è solo una forma di nervosismo, e certe volte ho l'impressione di sentire bisbigliare o piangere. Una sera, sarà due settimane fa, ho fatto un dolce e mi sono dimenticata di mettere via la farina. Il mattino dopo il vaso era rovesciato e tutta la farina era versata sul banco. Qualcuno ci aveva scritto dentro hello. Ho pensato che fosse stata Ki, ma lei mi ha detto di no. E poi non era il suo modo di scrivere, lei fa degli sgorbi tutti storti. Non so nemmeno se è capace di scrivere hello. Forse hi, ma... Mike, non pensi che mi abbia mandato qualcuno per spaventarmi, vero? Sarebbe molto stupido da parte sua, giusto?»
«Non saprei», risposi. Pensai a qualcosa che batteva sui pannelli isolanti nel buio della mia cantina. Pensai a hello scritto con le lettere calamitate sullo sportello del mio frigorifero e a un bambino che singhiozzava nell'oscurità. Non è che sentissi freddo sulla pelle; non sentivo più la pelle. Un mal di testa che è solo nervosismo, quella mi era piaciuta, era precisamente quello che si sente quando qualcosa allunga una propaggine da dietro la parete del mondo reale e ti tocca sotto la nuca.
«Forse sono fantasmi», disse con un sorriso incerto che era più ansia che ironia.
Aprii la bocca per raccontarle che cos'era accaduto a me a Sara Laughs, poi la richiusi. L'alternativa che mi si presentava era ben chiara: o ci lasciavamo sviare in una discussione sul paranormale, o tornavamo al mondo visibile. Quello dove Max Devore stava cercando di impossessarsi di una bambina.
«Già», convenni. «Gli spiriti stanno per parlare.»
«Peccato che non riesco a vederti meglio in faccia. Mi è sembrato di vederci qualcosa un attimo fa. Che cosa?»
«Non lo so», mi schermii. «Ma ora come ora credo che dovremmo parlare di Kyra. Vuoi?»
«Sì.» Nel chiarore sommesso dei tizzoni la vidi sistemarsi contro lo schienale come preparandosi a ricevere un colpo.
«Ho ricevuto una citazione per andare a rendere una testimonianza a Castle Rock venerdì prossimo. Davanti a Elmer Durgin, che è il tutore ad litem di Kyra...»
«Quel borioso ranocchio non è un bel niente di Kyra!» esplose. «Vive nella tasca posteriore di mio suocero, come quel Dickie Osgood, il cagnolino scodinzolante che fa l'agente immobiliare per Max! Dickie ed Elmer Durgin bevono insieme giù al Mellow Tiger, o almeno così facevano prima che cominciassero le carte bollate. Poi qualcuno deve avergli detto che era inopportuno e hanno smesso.»
«La citazione me l'ha consegnata un vicesceriffo che si chiama George Footman.»
«Uno dei tanti soliti indiziati», mormorò Mattie con un filo di voce. «Se Dickie Osgood è una serpe, George Footman è uno sciacallo. L'hanno già sospeso due volte. Ancora una e potrà lavorare per Max Devore a tempo pieno.»
«Be', mi ha intimorito. Ho cercato di non farmi accorgere, ma mi ha messo a disagio. E le persone che mi spaventano mi fanno arrabbiare. Così ho chiamato il mio agente a New York e ho assunto un avvocato. Uno che si occupa regolarmente di questioni riguardanti i minori.»
Cercai di capire come la stava prendendo e non ci riuscii, sebbene fossimo seduti più che vicini. Lei manteneva l'atteggiamento di chi è in attesa di ricevere qualche colpo duro. O forse nel caso di Mattie i colpi avevano già cominciato a fioccare.
Adagio, impedendo a me stesso di diventare precipitoso, le riferii la mia conversazione con John Storrow. Calcai la mano sul riferimento di Storrow alla legge sulla parità che nel suo caso sarebbe stata utilizzata in senso negativo ai suoi diritti, agevolando il giudice Rancourt nel compito di sottrarle Kyra. Fui anche enfatico sul fatto che da una parte Devore avrebbe potuto contare sull'assistenza di tutti gli avvocati che voleva, senza menzionare un numero imprecisato di testimoni a suo favore grazie a Richard Osgood che girava per tutto il TR spargendo i quattrini del suo principale, mentre dall'altra il tribunale non aveva l'obbligo di comprarle nemmeno un cono gelato. Conclusi dicendole che John voleva parlare con uno di noi due l'indomani alle undici e che sarebbe dovuto toccare a lei. Poi attesi. Il silenzio si prolungò, disturbato solo dai grilli e dai rombi in lontananza del motore smarmittato di qualche ragazzotto. Sulla Route 68 si spensero i neon bianchi del Lakeview Market a chiusura di un altro giorno di commerci estivi. Il silenzio di Mattie non mi piaceva, mi sembrava il preludio a un'esplosione. Un'esplosione yankee. Mi misi il cuore in pace e aspettai che mi chiedesse che cosa mi dava il diritto di immischiarmi negli affari suoi.
Quando finalmente aprì bocca, la sua voce era dimessa. Faceva male sentirla parlare in quel modo, ma come l'espressione cinica di poco prima, non mi meravigliai. E mi disposi come meglio potevo a sopportarla. Eh, Mattie, dura è la vita. Provare per credere.
«Perché lo faresti?» domandò. «Perché assumeresti un costoso avvocato di New York che si occupi del mio caso? Perché è questo che mi stai offrendo, vero? Deve essere così, perché io di sicuro non lo posso assumere. Quando Lance è morto la sua assicurazione mi ha pagato trentamila dollari ed è stata una fortuna. Era una polizza che aveva comperato da uno dei suoi amici del Warrington's quasi per scherzo, ma senza di essa l'inverno scorso avrei perso il trailer. Alla Western Savings vorranno anche bene a Dickie Brooks, ma non gliene frega un fico secco di Mattie Stanchfield Devore. Tolte le tasse, alla biblioteca guadagno cento dollari la settimana. Dunque ti stai offrendo di pagare tu. Giusto?»
«Giusto.»
«Perché? Neppure ci conosci.»
«Perché...» M'interruppi. Mi pare di ricordare che a quel punto desiderai che intervenisse Jo, chiesi alla mia mente di farmi udire la sua voce, che avrei potuto poi rivolgere a Mattie usando le mie corde vocali. Ma Jo non venne. Compivo quella traversata in solitaria.
«Perché adesso non sto facendo niente che valga qualcosa», risposi alla fine e ancora una volta le mie parole mi stupirono. «E non è vero che non vi conosco. Ho mangiato il tuo cibo, ho letto una fiaba a Ki, che si è addormentata sulle mie ginocchia... e forse l'altro giorno, quando l'ho strappata alla strada, le ho salvato la vita. Non lo sapremo mai con certezza, ma può darsi. Sai che cosa dicono di una cosa come questa i cinesi?»
Non mi aspettavo una risposta, la domanda era più che altro retorica, ma lei mi sorprese. E non per l'ultima volta. «Che se salvi la vita a qualcuno, poi ne sei responsabile.»
«Già. C'è ancora da mettere in conto quello che è giusto e quello che è sbagliato, ma credo che sia soprattutto il desiderio di partecipare a qualcosa dove posso fare la differenza. Mi giro a guardare i quattro anni trascorsi da quando è morta mia moglie e non c'è niente. Nemmeno un libro in cui Marjorie la dattilografa timida incontra un bello sconosciuto.»
Meditò su quanto aveva udito seguendo con gli occhi il passaggio ronfante di un autocarro stracarico con i fari sparati nel buio e i tronchi che oscillavano da una parte e dall'altra come i fianchi di una donna grassa. «Non fare il tifo per noi», disse finalmente. La sua voce era sommessa, ma inaspettatamente vigorosa. «Non fare il tifo per noi come tifa lui per la sua squadra della settimana giù al campo di softball. Ho bisogno di aiuto e me ne rendo conto, ma questo non lo accetto. Non lo posso accettare. Non è una partita, quella mia e di Ki. Lo capisci?»
«Perfettamente.»
«Sai che cosa dirà la gente in città, vero?»
«Sì.»
«Sono una ragazza fortunata, non trovi? Prima sposo il figlio di un uomo ricchissimo e dopo che mio marito muore, finisco sotto l'ala protettrice di un altro ricco. Alla prossima mi metterò senza dubbio con Donald Trump.»
«Smettila.»
«Se fossi dall'altra parte credo che la vedrei così anch'io. Ma mi chiedo se qualcuno si è accorto che Mattie la fortunata vive ancora in un trailer Modair e non può permettersi un'assicurazione sanitaria. O che sua figlia ha ricevuto le sue vaccinazioni grazie all'assistenza gratuita della contea. I miei sono morti quando avevo quindici anni. Ho un fratello e una sorella, ma sono tutt'e due molto più grandi e abitano in un altro stato. I miei erano due ubriaconi, non erano violenti, ma hanno compensato con tutte le altre conseguenze del caso. È stato come crescere in un... un motel di straccioni. Mio padre era boscaiolo, mia madre un'estetista etilista la cui sola ambizione era possedere una Cadillac rosa di Mary Kay. Lui è annegato nel Kewadin Pond. Lei è annegata sei mesi dopo nel proprio vomito. Come ti pare finora?»
«Poco esaltante. Chiedo scusa.»
«Dopo il funerale della mamma, mio fratello Hugh si è offerto di portarmi con sé a Rhode Island, ma era chiaro che sua moglie non moriva dalla voglia di avere in giro per casa una quindicenne rompiscatole e non posso dire che la biasimavo. E poi ero appena entrata fissa nella squadra delle pompon. È facile vederla per l'immensa baggianata che era, ma a quell'età mi sembrava una conquista straordinaria.»
Certo che era straordinaria, specialmente per una figlia di alcolisti. La sola che vivesse ancora con i genitori. Come ultima della nidiata, vedere gli artigli del morbo che affondano sempre di più nelle carni di papà e mamma può provocare la sensazione di solitudine più sconfinata di questo mondo. E l'ultimo a staccare la bocca dal collo della bottiglia spenga le luci, per piacere.
«Così sono finita da mia zia Florence, che abita due miglia più in là. Tre settimane sono bastate per scoprire che non ci piacevamo, ma abbiamo fatto in modo che funzionasse per due anni. Poi è venuta l'estate in cui ho trovato da lavorare al Warrington's e ho conosciuto Lance. Quando mi ha chiesto di sposarlo, zia Flo si è rifiutata di concedermelo. Quando le ho detto che ero incinta, ha rinunciato alla tutela, così non ho più avuto bisogno del suo consenso.»
«E hai abbandonato la scuola.»
Fece una smorfia, annuì. «Non volevo che per sei mesi mi guardassero la pancia crescere come un pallone. Mi ha mantenuta Lance. Ha detto che avrei potuto sostenere l'esame del diploma da privatista. L'ho fatto l'anno scorso. È stato facile. E ora io e Ki siamo qui tutte sole. Anche se mia zia volesse aiutarmi, che cosa potrebbe fare? Lavora alla fabbrica della Gore-Tex di Castle Rock e guadagna sedicimila dollari l'anno.»
Pensai che di quell'entità era stato l'ultimo assegno che avevo ricevuto per le mie royaltie in Francia. Il mio ultimo assegno trimestrale. Poi ricordai qualcosa che mi aveva detto Ki il giorno che l'avevo conosciuta.
«Quando ho portato via Kyra dalla strada, mi ha detto che se tu fossi stata arrabbiata con lei, sarebbe andata dalla sua nonna bianca. Ma se i tuoi sono morti, a chi si...» Non ebbi veramente bisogno di formulare la domanda, mi furono sufficienti un paio di collegamenti semplici semplici. «Rogette Whitmore è la nonna bianca? L'assistente di Devore? Ma questo vuol dire...»
«Che Ki è stata da loro. Sì, certo. Fino alla fine del mese scorso le ho permesso di andare a trovare il nonno, e di conseguenza Rogette, abbastanza spesso. Una o due volte la settimana e qualche volta rimaneva per la notte. Il suo 'nonno bianco' le piace, almeno così era all'inizio, e adora con tutto il cuore quella megera.» Mi parve che rabbrividisse, sebbene la temperatura della sera fosse ancora molto mite.
«Devore aveva chiamato per avvertire che sarebbe venuto al funerale di Lance e aveva chiesto se mentre era qui avrebbe potuto vedere la nipotina. Dolce come il miele, come se non avesse mai cercato di comprarmi perché mi dileguassi quando Lance gli aveva detto che stavamo per sposarci.»
«Davvero?»
«Eh già. La prima offerta fu di centomila dollari. Fu nell'agosto 1994, dopo che Lance gli aveva telefonato per informarlo che a metà settembre ci saremmo sposati. Lo tenni per me. Una settimana dopo era salito a duecentomila.»
«Che cosa voleva di preciso?»
«Che alzassi i miei tacchi da puttana e andassi a calcarli altrove senza lasciare un nuovo indirizzo. La seconda volta lo dissi a Lance e lui uscì dai gangheri. Chiamò il vecchio e gli disse che ci saremmo sposati che gli piacesse o no. Gli disse che se voleva sperare di vedere qualche volta suo nipote, doveva smetterla di importunarmi e rigare dritto.»
Con un genitore diverso, riflettei, era stata probabilmente la reazione più ragionevole che avrebbe potuto avere Lance Devore. Provai rispetto per lui. Il solo problema era che non si stava rivolgendo a un individuo ragionevole; aveva a che fare con una persona che, da bambino, aveva rubato la slitta nuova a Scooter Larribee.
«Sono offerte che mi fece Devore in persona, per telefono. Entrambe le volte quando Lance non c'era. Poi, una decina di giorni dopo le nozze, ricevetti una visita di Dickie Osgood. Dovevo chiamare un certo numero nel Delaware e quando lo feci...» Mattie scosse la testa. «Non ci crederai. Sembra presa da uno dei tuoi libri.»
«Posso provare a indovinare?»
«Se vuoi.»
«Ha cercato di comprare la bambina. Ha cercato di comprare Kyra.»
Sgranò gli occhi. Era spuntato un abbozzo di luna grazie al quale decifrai abbastanza bene la sua espressione stupefatta.
«Quanto?» volli sapere. «Sono curioso. Quanto perché tu partorissi, abbandonassi il nipotino di Devore a Lance e non ti facessi più vedere?»
«Due milioni di dollari», mormorò lei. «Depositati in una banca di mia scelta, purché fosse a ovest del Mississippi e io firmassi che rinunciavo al bambino e anche a Lance fino almeno al 20 aprile 2016.»
«Quando Ki compirà ventun anni.»
«Sì.»
«E tutti questi particolari, Osgood li ignora, così Devore in città continua a mostrare la faccia pulita.»
«Già. E i due milioni erano solo il principio. C'era un milione supplementare per vari compleanni di Ki, a cinque, dieci, quindici e vent'anni.» Scosse di nuovo la testa, incredula. «In cucina il linoleum continua a fare bolle, il diffusore della doccia continua a cascare nella vasca, e tutto quanto il rimorchio ha cominciato a pendere su un lato, ma io avrei potuto intascarmi sei milioni di dollari.»
Hai mai considerato di accettare l'offerta, Mattie? mi chiesi... ma era una domanda che non le avrei mai rivolto, una curiosità così indelicata da non meritare soddisfazione.
«L'hai detto a Lance?»
«Ho cercato di evitarlo. Era già infuriato con suo padre e non volevo peggiorare la situazione. Non volevo dover vivere in quell'atmosfera di odio all'inizio del nostro matrimonio e non aveva importanza quanta ragione avesse di odiarlo... e poi non volevo che Lance... più tardi, quando fossimo stati solo lui e io, sai...» Levò le mani, poi le lasciò ricadere sulle cosce. Un gesto di stanchezza che aveva qualcosa di commovente.
«Non volevi che di qui a dieci anni Lance avesse a rinfacciarti di esserti messa fra lui e suo padre.»
«Qualcosa del genere. Ma alla fine non riuscii a tenerlo dentro di me. Ero così giovane, una povera campagnola che non aveva visto un paio di collant prima degli undici anni, che fino a tredici aveva portato le trecce o la coda di cavallo, che pensava che lo stato di New York e la città di New York fossero la stessa cosa... e quell'uomo, quel padre fantasma... mi aveva offerto sei milioni di dollari. Ne ero atterrita. In sogno lo vedevo arrivare di notte come un troll e rubarmi il bambino dalla culla. S'infilava nella finestra come un serpente...»
«Senza dubbio trascinandosi dietro la sua bombola di ossigeno.»
Sorrise. «Allora non sapevo dell'ossigeno. E nemmeno di Rogette Whitmore. Sto solo cercando di dire che avevo diciassette anni e non ero brava a mantenere un segreto.» Dovetti io trattenere un sorriso per il modo in cui lo disse, come se ora fossero trascorsi decenni di vita vissuta tra quella ragazzina ingenua e spaventata e questa matura donna con il suo diploma per corrispondenza.
«Lance si arrabbiò.»
«Si arrabbiò tanto da rispondere a suo padre per E-mail invece di telefonargli. Balbettava, vedi, e più si alterava, più la balbuzie peggiorava. Una conversazione telefonica sarebbe stata impossibile.»
A quel punto mi parve di essermi fatto un quadro abbastanza chiaro. Lance Devore aveva scritto al padre una lettera impensabile... impensabile dal punto di vista di un Max Devore. Nella lettera diceva che non voleva mai più sentire la sua voce o vedere la sua faccia. Né lui, né Mattie. Non sarebbe stato ben accolto in casa loro (il Modair non era l'umile capanna del boscaiolo nella favola dei fratelli Grimm, ma ci andava vicino). Una sua visita non sarebbe stata gradita dopo la nascita del loro bambino e se poi avesse avuto il fegato di mandare un regalo per quell'occasione o in seguito, lo avrebbe respinto al mittente. Stai fuori della mia vita, papà. Quello che hai fatto questa volta non è perdonabile.
Ci sono senz'altro strategie diplomatiche per affrontare un figlio offeso, alcune sagge e alcune astute... ma rivolgete a voi stessi questa domanda: vi pare che un padre diplomatico si sarebbe cacciato in una situazione come quella? Vi pare che un uomo con anche un minimo di conoscenza della natura umana avrebbe offerto alla fidanzata di suo figlio un tesoro (di tali proporzioni da avere probabilmente scarso significato per lei) perché rinunciasse a fare da madre al suo primogenito? E aveva rivolto un'offerta così diabolica a una non ancora donna di diciassette anni, una fanciulla i cui occhi vedevano ancora solo il lato romantico della vita. Se non altro Devore avrebbe dovuto aspettare un po' prima di formulare la sua offerta finale. Potrete obiettare che non sapeva se aveva ancora un po', ma l'argomentazione è poco convincente. Io credo che Mattie avesse ragione: nel profondo della vecchia susina avvizzita che aveva al posto del cuore, Max Devore pensava che sarebbe vissuto in eterno.
Alla fine non aveva saputo contenersi. C'era quella slitta, che voleva tanto, la slitta di cui non poteva fare a meno, proprio là, dietro la finestra. Non aveva che da spaccare quel vetro e prenderla. Non aveva fatto altro per tutta la vita, così all'E-mail del figlio non aveva reagito con astuzia, come avrebbe dovuto un uomo della sua età e capacità, bensì con furore, come avrebbe fatto da bambino se il vetro della finestra dietro cui c'era la slitta si fosse rivelato troppo resistente ai suoi pugni. Lance non voleva che interferisse, benissimo! Lance avrebbe potuto vivere con la sua bambolotta delle boscaglie in una tenda o in una roulotte o in una fottuta stalla. E che mollasse anche il comodo lavoro di stima dei suoi terreni e si trovasse un impiego vero. Vedesse con i suoi occhi come viveva l'altra metà!
In altre parole, sei esonerato, figliolo. Licenziato in tronco.
«Non siamo caduti uno nelle braccia dell'altro al funerale», riprese Mattie, «non farti questa idea sbagliata. Però è stato cortese con me, come non mi ero aspettata, e io ho cercato di essere gentile con lui. Mi ha offerto uno stipendio che ho rifiutato. Avevo paura di conseguenze legali.»
«Dubito che ce ne sarebbero state, ma apprezzo la tua prudenza. Che cos'è successo quando ha visto Kyra per la prima volta, Mattie? Te lo ricordi?»
«Non lo dimenticherò mai.» Si frugò nella tasca del vestito, trovò uno sgualcito pacchetto di sigarette e ne fece scivolare fuori una. La osservò tra desiderio e disgusto. «Ho smesso con queste perché Lance diceva che non potevamo permettercele, e sapevo che aveva ragione. Ma ogni tanto il vizio salta fuori di nuovo, ne fumo solo un pacchetto alla settimana e so che sono già troppe anche così, ma in certi momenti mi danno conforto. Ne vuoi una?»
Feci segno di no. L'accese e nel momentaneo brillio del fiammifero il suo viso mi apparve molto più che solo grazioso. Chissà che cosa aveva pensato di lei il vecchio?
«Ha visto sua nipote per la prima volta di fianco a un feretro», continuò Mattie. «Eravamo a Motton, alla Dakin's Funeral Home. Eravamo all'esposizione. Sai che cos'è?»
«Oh sì», risposi pensando a Jo.
«La cassa era chiusa, ma la chiamano esposizione lo stesso. Strano. Io sono uscita a fumare una sigaretta. Ho detto a Ki di stare seduta sui gradini così non le arrivava il fumo e io mi sono allontanata di qualche passo. Così ho visto arrivare una grande limousine grigia. Non avevo mai visto niente del genere se non in TV. Ho capito subito chi era. Ho rimesso il pacchetto nella borsetta e ho chiamato Ki. Lei è corsa da me e io l'ho presa per mano. Si è aperta la portiera della limousine ed è scesa Rogette Whitmore. Aveva in mano una mascherina per l'ossigeno, ma lui in quel momento non ne aveva bisogno. Scese dietro di lei. Un uomo alto, non come te, Mike, però basso non era, in abito grigio e con un paio di scarpe nere che brillavano come specchi.»
Fece una pausa per pensare. La sigaretta salì per un istante alla sua bocca, poi tornò sul bracciolo, una lucciola rossa nella debole luce della luna.
«All'inizio non ha detto niente. La donna ha cercato di prendergli il braccio per aiutarlo a salire i tre o quattro scalini dalla strada, ma lui l'ha respinta. È salito da noi da solo e dev'essere stato uno sforzo, perché sentivo il respiro affannato che gli saliva dal profondo del petto. Era il rumore che fa una macchina quando ha bisogno di olio. Non so fino a che punto riesca a camminare ora, ma credo che gli sia ormai praticamente impossibile. Quei pochi passi lo avevano distrutto ed è passato quasi un anno. Mi ha osservato per un secondo o due, poi si è chinato posandosi sulle ginocchia quelle manone ossute che ha. Ha guardato Kyra e Kyra ha guardato lui.»
Sì. Vedevo la scena... però non a colori, non in un'immagine come una fotografia. La vedevo in un'incisione su legno, una delle tante stilizzate illustrazioni delle Favole dei fratelli Grimm. La bimba sgrana gli occhi all'insù in quelli del vecchio riccone che un tempo era un ragazzino che scivolava trionfante nella neve su una slitta rubata e che ora, all'altra estremità della sua vita, non era che uno dei tanti mucchi d'ossa di questo mondo. Nella mia fantasticheria Ki indossava una giacca a cappuccio e la maschera da nonno di Devore era un po' a sghimbescio e mi lasciava intravedere qualche ciuffo della sua pelliccia da lupo. Che occhi grandi che hai, nonnino, che naso grande che hai, nonnino, e anche i denti, ma come sono grandi!
«L'ha sollevata da terra. Dio sa che cosa dev'essergli costato, ma ci è riuscito. E la cosa più strana è che... che Ki si è lasciata prendere in braccio. Per lei era un perfetto sconosciuto e i vecchi impauriscono sempre i bambini piccoli, invece lei si è lasciata prendere. 'Sai chi sono?' le ha chiesto. Lei ha scosso la testa, ma intanto lo guardava in un modo strano... era come se lo sapesse quasi. Credi che sia possibile?»
«Sì.»
«'Sono tuo nonno', le ha detto. E io per poco non gliel'ho strappata dalle braccia, Mike, perché ho avuto questa idea folle... non so...»
«Che stesse per divorarla?»
Rimase immobile con la sigaretta davanti alla bocca. Gli occhi grandi. «Come fai a saperlo? Come fai a sapere una cosa come questa?»
«Perché mi immagino la scena come in una fiaba. Cappuccetto Rosso e il Vecchio Lupo Grigio. Poi che cos'ha fatto?»
«Se l'è mangiata con gli occhi. Dopo di allora le ha insegnato a giocare a dama e a tris. Ha solo tre anni, ma lui le ha insegnato addizione e sottrazione. Al Warrington's ha una stanza tutta per sé con un piccolo computer e Dio solo sa che cosa le ha insegnato a fare con quello... ma la prima volta l'ha guardata e basta. Lo sguardo più famelico che abbia mai visto in vita mia.
«E lei fissava lui. Non saranno passati più di venti secondi, ma a me sono sembrati un'eternità. Poi ha cercato di restituirmela. Però aveva consumato tutte le forze e se non fossi stata così vicina, temo che l'avrebbe lasciata cadere sul cemento.
«Ha vacillato ed è intervenuta Rogette Whitmore a sorreggerlo. È stato lì che ha preso da lei la maschera, che aveva una specie di fiala fissata con un elastico, e se l'è applicata a bocca e naso. Un paio di respiri profondi ed è ridiventato quasi normale. Ha restituito la maschera a Rogette ed è stato come se vedesse me solo allora. 'Sono stato uno stupido, vero?' mi ha detto. 'Sì, signore, credo proprio di sì', gli ho risposto io. Lui mi ha scoccato un'occhiataccia, nera nera. Credo che se avesse avuto anche solo cinque anni di meno, mi avrebbe mollato uno schiaffo.»
«Ma cinque anni in meno non aveva e non l'ha fatto.»
«No. 'Voglio andare dentro', ha detto. 'Mi aiuti?' L'ho accontentato. Abbiamo salito i gradini della camera ardente con Rogette da una parte e io dall'altra. Kyra ci seguiva. In quel momento mi sono sentita come la ragazza di un harem. Non era una sensazione gradevole. Quando siamo stati nell'atrio, si è seduto per riprendere fiato e succhiare un altro po' di ossigeno. Allora Rogette si è rivolta a Kyra. Quella donna ha una faccia da fare spavento, mi ricorda non so quale opera di pittura...»
«L'urlo? Quello di Munch?»
«Sì, dev'essere quello.» Lasciò cadere la sigaretta che aveva fumato fino al filtro e la calcò nel terreno arido e sassoso con la punta della scarpa da tennis. «Ma Ki non era per niente spaventata. Non lo è mai stata, né allora né dopo. Si è chinata su mia figlia e le ha chiesto: 'Che cosa fa rima con dama?' e Kyra subito: 'Pigiama!' Già a due anni adorava le rime. Allora Rogette ha preso dalla borsetta un Hershey's Kiss. Ki mi ha guardato per sapere se aveva il mio permesso e io le ho detto: 'Va bene, ma solo uno e non voglio trovartelo su tutto il vestito'. Ki se l'è messo in bocca e ha sorriso a Rogette come se fossero state amiche da sempre.
«Intanto Devore aveva ripreso a respirare normalmente, però aveva l'aria stanca, mai visto un uomo così stanco. Mi ricordava quel punto dove nella Bibbia c'è scritto che nei giorni della nostra tarda età diciamo che non ne traiamo alcun piacere. Mi si è aperto il cuore. Forse se n'è accorto, perché ha cercato la mia mano. 'Non mi chiudere fuori', mi ha detto. E in quel momento ho rivisto Lance in lui. Ho cominciato a piangere. Gli ho risposto che non l'avrei fatto se non mi ci avesse costretta lui.»
Li immaginai nell'atrio della camera ardente, lui seduto, lei in piedi, la bambina che succhiava il suo Hersey's Kiss osservandoli con gli occhioni perplessi. Musica d'organo registrata in sottofondo. Il povero vecchio Max Devore si era dimostrato astuto abbastanza il giorno dell'esposizione di suo figlio, riflettei. Non mi chiudere fuori, certo.
Ho cercato di comperarti e quando non ha funzionato ho rilanciato e ho cercato di comperare la bambina. Quando è fallito anche quel tentativo, ho detto a mio figlio che tu e lui e mia nipote potevate annegarvi nella lordura della vostra decisione. In un certo senso sono il motivo per cui si è trovato dove si è trovato quando è caduto spezzandosi l'osso del collo, ma non chiudermi fuori, Mattie, sono un povero vecchio malconcio, perciò non chiudermi fuori.
«Sono stata stupida, vero?»
«L'hai creduto migliore di quello che è. Se per questo sei una stupida, Mattie, ben vengano gli stupidi.»
«Però ho avuto i miei dubbi», ammise. «È il motivo per cui non ho mai accettato i suoi soldi e finito ottobre smise di insistere. Però gli ho concesso di vederla. D'accordo, può anche essere che sotto sotto abbia pensato che Ki avrebbe potuto ricavarne il suo tornaconto in seguito, ma davvero non ci pensavo più che tanto. Soprattutto era il fatto che fosse l'unico legame di sangue di mia figlia con suo padre. Volevo che godesse di quel rapporto di parentela com'è giusto che ogni bambino tragga vantaggio dall'avere un nonno. Quello che non volevo era che fosse contagiata da tutte le porcate che erano accadute prima della morte di Lance.
«In principio sembrava che funzionasse. Poi, a poco a poco, le cose sono cambiate. Tanto per cominciare mi sono accorta che il suo 'nonno bianco' non le era più tanto simpatico. Con Rogette era ancora tutto come sempre, ma Max Devore ha cominciato a innervosirla in una maniera che io non capisco e che lei non sa spiegarmi. Una volta le ho chiesto se la toccava in qualche posto che la faceva sentire strana. Le ho mostrato dove intendevo e lei mi ha risposto di no. Le ho creduto, ma... qualcosa lui ha fatto o detto. Ne sono quasi sicura.»
«Potrebbe essere semplicemente il suono di quando respira a essere peggiorato», suggerii. «Basta anche quello per spaventare un bambino. O magari ha avuto qualche tipo di crisi in sua presenza. E tu, Mattie?»
«Be'... un giorno, in febbraio, Lindy Briggs mi ha detto che era passato George Footman in biblioteca a controllare gli estintori e i rilevatori di fumo. Le aveva anche chiesto se negli ultimi tempi aveva mai trovato lattine di birra o bottiglie di alcolici nei rifiuti. O mozziconi di sigarette evidentemente arrotolate a mano.»
«Spinelli, in altre parole.»
«Già. E mi risulta che Dickie Osgood sia andato a trovare le mie vecchie amiche. Due chiacchiere di cortesia. A frugare. Scavare.»
«C'è qualcosa da dissotterrare?»
«Non molto, grazie a Dio.»
Sperai che così fosse e sperai che se c'era qualcosa che mi celava, gliela facesse confessare John Storrow.
«Ma nel frattempo non gli avevi impedito di continuare a frequentare Ki.»
«Che cosa avrei ottenuto troncando le visite? E poi pensavo che consentendo che continuasse a vederla avrei almeno evitato che accelerasse i progetti che poteva avere in mente.»
Quella decisione, pensai, aveva una sua desolante logica.
«Poi, in primavera, ho cominciato ad avere sensazioni molto brutte, momenti di grande disagio, grande irrequietudine.»
«In che senso disagio? Quale irrequietudine?»
«Non saprei.» Estrasse il pacchetto, lo guardò, se lo ficcò di nuovo in tasca. «E non era nemmeno solo il fatto che mio suocero rovistasse a caccia di panni sporchi nel mio armadio. Era Ki. Ho cominciato a preoccuparmi tutte le volte che Ki era da lui... da loro. Arrivava Rogette sulla BMW che non so se hanno comperato o noleggiato e Ki si faceva trovare fuori ad aspettarla, seduta davanti al trailer. Con la sua borsa di giocattoli se era giornata di visita, con la sua valigetta rosa di Minnie se restava per la notte. E ogni volta tornava con qualcosa in più di quello che aveva quando era partita. Mio suocero è un fervido credente nei regali. Prima di sistemarla in macchina, Rogette mi rivolgeva quel suo sorrisino freddo e diceva: 'Alle sette allora, cenerà con noi', oppure: 'Alle otto allora, e una bella colazione calda prima di venire via'. Io rispondevo va bene e allora Rogette prendeva un Hersey's Kiss dalla borsetta e lo offriva a Ki ed era come se offrisse un biscotto a un cane perché le desse la zampa. Diceva una parola e Kyra faceva la rima. Rogette le lanciava il dolcino, bau bau, bravo cagnolino, veniva sempre da pensare a me, e via che se ne andavano. Alle sette di sera o alle otto del mattino la BMW tornava a fermarsi dove ora c'è la tua macchina. Puoi regolare l'orologio su quella donna. Ma io ho cominciato a preoccuparmi.»
«Che si stancassero delle lungaggini burocratiche e che decidessero di rapirla punto e basta?» Mi sembrava una preoccupazione fondata, così fondata che non capivo perché Mattie avesse mai permesso quelle visite fin dal principio. Nei casi di custodia, come nel resto della realtà quotidiana, il possesso ha la tendenza a essere i nove decimi della legge e se Mattie diceva la verità sul suo passato e presente, il dibattimento sulla custodia rischiava di trasformarsi in un'impresa spossante anche per il ricco signor Devore. Alla resa dei conti un rapimento poteva apparire come la soluzione al problema, rapida ed efficace.
«Non proprio», rispose. «Immagino che sia logico pensarlo, ma non era così. Avevo solo paura. La ragione mi sfuggiva. Arrivavano le sei e un quarto del pomeriggio e pensavo: Questa volta quella strega non me la riporta. Questa volta l'ha...»
Attesi. Quando non aggiunse altro domandai: «L'ha che cosa?»
«Te l'ho detto, non lo so», ribadì lei. «Ma a partire da primavera ho avuto paura per la sorte di Ki. Ora di giugno non lo sopportavo più e ho interrotto le visite. Da allora Kyra ogni tanto mi mette il broncio e sono più che sicura che la scappatella del Quattro Luglio dipendeva soprattutto dal suo malumore perché ora non va più a trovare il nonno. Non parla di lui molto, ma viene sempre fuori con domande come: 'Che cosa starà facendo la nonna bianca adesso, Mattie?' oppure: 'Credi che alla nonna bianca piacerebbe il mio vestito nuovo?' Oppure arriva da me di corsa e dice: 'Canzone, melone, nano, sovrano', e mi chiede una caramella.»
«Qual è stata la reazione di Devore?»
«Furore cieco. Mi ha tempestato di telefonate, prima per chiedermi che cos'era successo, poi per minacciarmi.»
«Minacce fisiche?»
«Minacce di portarmela via passando per il tribunale. Me l'avrebbe sottratta e quando avesse finito con me mi sarei trovata al cospetto del mondo intero nei panni della madre incapace, non avevo nessuna possibilità, la mia sola speranza era fare marcia indietro e lasciarmi vedere mia nipote, maledizione!»
Annuii. «'Ti prego non chiudermi fuori', somiglia poco all'uomo che mi ha telefonato mentre mi godevo i fuochi artificiali, ma qui lo riconosco.»
«Ho ricevuto telefonate anche da Dickie Osgood e da alcuni altri della zona», seguitò lei. «C'è stato persino Richie Lattimore, il vecchio caro amico di Lance. Mi ha detto che offendevo la memoria di Lance.»
«E George Footman?»
«Passa di qui ogni tanto. Mi fa sapere che mi tiene d'occhio. Non ha telefonato e non si è mai fermato. Mi hai chiesto di minacce fisiche. Solo vedere Footman che passa in macchina per la strada dove abito io per me è già una minaccia fisica. Mi fa paura. Ma sono giorni in cui non so che cosa non me la fa.»
«Anche se Kyra non va più a trovare il nonno.»
«Anche se. C'è un'aria... di tempesta che cova. Ho la sensazione che debba succedere qualcosa. E ogni giorno la sensazione è più forte.»
«Il numero di John Storrow», dissi io. «Lo vuoi?»
Tacque, a occhi abbassati. Poi alzò la testa e annuì. «Dammelo. E grazie. Con tutto il cuore.»
Avevo scritto il numero su un foglietto rosa che mi ero messo nella tasca anteriore. Lei allungò la mano ma non lo trovò subito. Le nostre dita si toccarono e in quel momento mi guardò con occhi carichi di una calma sconcertante. Era come se vedesse nelle mie motivazioni più di quanto ero consapevole io.
«Che cosa posso fare per ripagarti?» chiese e quel che c'era da dire fu detto.
«Riferire a Storrow tutto quello che hai raccontato a me.» Lasciai andare il foglietto rosa e mi alzai. «Non c'è bisogno di altro. E ora è tempo che mi muova. Mi chiamerai per dirmi com'è andata con lui?»
«Senz'altro.»
Mi accompagnò alla macchina. Quando ci arrivammo, mi girai verso di lei. Per un momento pensai che volesse abbracciarmi, un gesto di ringraziamento che avrebbe potuto condurre chissà dove nello stato d'animo in cui eravamo, così palpitante di emozioni da essere quasi melodrammatico. Ma era la situazione a essere melodrammatica, una favola dove ci sono il bene e il male e turbinose correnti di sesso represso sotto l'uno e l'altro.
Poi dalla cresta della collina dove c'è l'emporio apparvero i fasci di luce di due fanali che scivolarono lungo la facciata dell'All-Purpose Garage. Vennero verso di noi, via via più brillanti. Mattie indietreggiò e arrivò addirittura a portarsi le mani dietro la schiena come una bambina rimproverata. L'automobile passò lasciandoci di nuovo nel buio... ma era passato anche il momento. Se un momento c'era stato.
«Grazie per la cena», le dissi. «È stata incantevole.»
«Grazie per l'avvocato», rispose lei. «Sono sicura che sarà incantevole anche lui.» E ridemmo insieme. L'elettricità si disperse. «Una volta ha parlato di te, sai? Dico di Devore.»
La osservai sorpreso. «Sono meravigliato che sapesse che esistevo, se è per questo. Prima di questa storia, naturalmente.»
«Lo sapeva, lo sapeva. Ha parlato di te con quello che a me è sembrato sincero affetto.»
«Stai scherzando. Non può essere altrimenti.»
«Eppure no. Ha detto che il tuo bisnonno e il suo lavoravano nella stessa zona e che quando non erano in giro per i boschi erano vicini di casa. Mi pare che abbia detto non distante da dove si trova ora la Marina di Boyd. 'Cagavano nella stessa buca', sono le parole che ha usato lui. Carino, vero? Ha detto che se un paio di taglialegna del TR erano capaci di produrre milionari, il sistema funzionava come doveva. 'Anche se ci vogliono tre generazioni per arrivarci', ha aggiunto. E io l'ho presa come una velata critica a Lance.»
«Qualunque cosa abbia voluto sottintendere, è una ridicolaggine», replicai. «La mia famiglia è della costa. Stavano a Prout's Neck. Dall'altra parte dello stato. Mio padre faceva il pescatore e così suo padre prima di lui. Lo stesso vale per il mio bisnonno. Mettevano nasse per le aragoste e gettavano reti, non tagliavano alberi.» Era tutto vero eppure la mia mente cercava di fissarsi su qualcosa. Un ricordo collegato a quello che mi aveva appena riferito. Forse se ci avessi dormito sopra mi sarebbe tornato alla mente.
«Possibile che parlasse di qualcuno della famiglia di tua moglie?»
«No. C'è qualche Arlen nel Maine, perché la famiglia è vasta, ma per la maggior parte risiedono ancora nel Massachusetts. Si occupano un po' di tutto ormai, ma se torni all'ultimo ventennio del secolo scorso, erano per la maggior parte spaccapietre e lavoravano nelle cave della zona di Malden-Lynn. Devore ti stava prendendo in giro, Mattie.» Ma lo stesso, mentre lo dicevo sentivo che non era vero. C'era forse qualche risvolto della sua storia che non corrispondeva alla realtà ed è vero che a ottant'anni anche la persona dalla mente più acuta subisce qualche offuscamento ai margini della memoria, ma Max Devore non era tipo da scherzi di quel genere. Mi apparì un'immagine di cavi invisibili tesi sotto la superficie del TR... cavi che si estendevano in tutte le direzioni, invisibili ma molto potenti.
Avevo appoggiato la mano sullo sportello dell'automobile e ora lei me la toccò. «Posso farti un'ultima domanda prima che vai via? Ti avverto che è stupida.»
«Sentiamo. Le domande stupide sono la mia specialità.»
«Tu hai idea di che senso abbia Bartleby?»
Ebbi voglia di ridere, ma la luna spargeva abbastanza luce perché vedessi che era seria e che ci sarebbe rimasta male. Era membro del circolo di lettura di Lindy Briggs (al quale avevo tenuto una conferenza sul finire degli anni Ottanta), probabilmente la più giovane di almeno vent'anni, e aveva paura di apparire sciocca.
«La prossima volta tocca a me parlare per prima», mi rivelò, «e mi piacerebbe non limitarmi a dare un riassunto della storia per fargli sapere che l'ho letta. Ci ho pensato fino a farmi venire mal di testa e ancora non ci arrivo. E dubito che sia uno di quei racconti dove tutto diventa magicamente chiaro proprio nelle ultime pagine. Mentre invece ho la sensazione che dovrei vedere... che ce l'ho lì davanti al naso.»
Tornai a pensare ai cavi, quei cavi che correvano in tutte le direzioni, una rete sottocutanea che collegava persone e luoghi. Non la potevi vedere, ma la sentivi. Specialmente se tentavi di sottraili. Intanto Mattie aspettava guardandomi speranzosa.
«Va bene, apri bene le orecchie, comincia la lezione», annunciai.
«Sono pronta. Credimi.»
«La maggioranza dei critici pensa che Huckleberry Finn sia il primo romanzo americano moderno ed è anche giusto, ma se Bartleby fosse stato più lungo di un centinaio di pagine, io avrei piazzato su quel racconto tutti i miei soldi. Sai chi erano gli scrivani?»
«Dei segretari?»
«No, troppo pomposo. Erano copisti. Un po' come Bob Cratchit in Un canto natalizio. Solo che Dickens attribuisce a Bob un passato e una vita di famiglia. Melville non concede a Bartleby né uno né l'altra. Bartleby è il primo personaggio esistenziale nella letteratura americana, un uomo senza legami... senza legami con, sai...»
Un paio di taglialegna capaci di produrre milionari. Cagano nella stessa buca.
«Mike?»
«Sì?»
«Tutto bene?»
«Certo.» Mi concentrai come meglio potevo. «Bartleby è legato alla vita solo tramite il lavoro. In tal senso è un archetipo dell'americano del ventesimo secolo, non molto diverso dall'uomo dal vestito grigio di Sloan Wilson o, nella versione negativa, Michael Corleone ne Il Padrino. Ma poi Bartleby comincia a mettere in dubbio anche il lavoro, totem dei maschi americani del ceto medio.»
Ora era eccitata e pensai che era un peccato che avesse perso l'ultimo anno delle superiori. Per lei e anche per i suoi insegnanti. «È per quello che comincia a dire 'Preferisco di no'?»
«Sì. Immaginati un... un pallone pieno di aria calda. C'è solo una fune a tenerlo legato alla terra e quella fune è il suo impiego da scrivano. Noi possiamo misurare il grado di consunzione di quell'ultima fune con il numero progressivamente crescente delle cose che Bartleby preferisce non fare. Alla fine la fune si spezza e Bartleby vola via. Una storia molto inquietante, vero?»
«L'ho sognato», mi confidò. «Aprivo la porta del trailer e Bartleby era lì, seduto sui gradini nel suo vecchio abito nero. Magro. Non molti capelli. Gli ho detto: 'Vuole spostarsi per piacere? Devo uscire ad appendere il bucato'. E lui: 'Preferisco di no'. Sì, inquietante ci sta bene.»
«Allora vuol dire che funziona ancora», conclusi io e salii in macchina. «Chiamami. Dimmi come ti sei trovata con John Storrow.»
«Lo farò. E se c'è qualcosa che posso fare per sdebitarmi, non hai che da chiedere.»
Non hai che da chiedere. Quanto occorreva essere giovani, quanto stupendamente candidi, per offrire un assegno in bianco come quello?
Il mio finestrino era aperto. Sporsi il braccio per stringerle la mano. Lei rispose alla stretta, con energia.
«Tua moglie ti manca molto, vero?» domandò.
«Si vede?»
«Qualche volta.» Non stringeva più, ma mi aveva trattenuto la mano. «Quando leggevi a Ki, mi sei sembrato felice e triste insieme. Io l'ho vista una volta sola, tua moglie. Era molto bella.»
Io stavo pensando al contatto delle nostre mani, mi stavo concentrando su quello. Lo scordai. «Quando l'hai vista? E dove? Ricordi?»
Sorrise come se le mie domande fossero molto sciocche. «Ricordo, ricordo. È stato al campo da gioco, la sera in cui ho conosciuto mio marito.»
Molto adagio ritrassi la mia mano dalla sua. Per quel che ne sapevo né io né Jo ci eravamo avvicinati al TR-90 per tutta l'estate del '94... ma quel che sapevo io era evidentemente sbagliato. In un martedì dei primi di giugno Jo era lì. Era persino andata a vedere la partita di softball.
«Sei sicura che fosse Jo?»
Mattie aveva spostato lo sguardo sulla strada. Non era a mia moglie che stava pensando; ci avrei scommesso la casa con tutto il terreno circostante. L'una o l'altra, delle case, l'uno o l'altro terreno. Pensava a Lance. Forse era un bene. Se ricordava lui, probabilmente non avrebbe guardato troppo attentamente me in un momento in cui non sentivo di esercitare un controllo accettabile sull'espressione del mio volto. Avrebbe potuto leggerci più di quanto io desiderassi mostrare.
«Sì», rispose. «Ero con Jenna McCoy ed Helen Geary. È stato dopo che Lance mi aveva aiutato con il carretto che mi si era impantanato e poi mi aveva chiesto se andavo a mangiare una pizza con gli altri dopo la partita. Jenna ha detto: 'Guarda, è la signora Noonan' ed Helen lo ha confermato. 'È la moglie dello scrittore, Mattie', ha detto. E poi: 'Hai visto che camicetta? Fantastica'. Era una camicetta di rose blu.»
La ricordavo benissimo. A Jo piaceva perché era uno scherzo: non esistono rose blu, né in natura, né coltivate. Una volta che l'aveva indosso, mi aveva buttato le braccia intorno al collo e aveva roteato il bacino contro il mio esclamando che era la mia rosa blu e che io dovevo accarezzarla finché fosse diventata rosa. Fu un ricordo che mi fece male. Molto.
«Si era messa all'altezza della terza base, dietro la rete», raccontò Mattie, «con un uomo che indossava una vecchia giacca marrone con le toppe ai gomiti. Ridevano per qualcosa, poi lei ha girato un po' la testa e mi ha guardata.» Rimase in silenzio per un momento, immobile accanto alla mia macchina nel suo vestitino rosso. Si sollevò i capelli dietro la testa, li sostenne, poi li lasciò ricadere. «Guardava proprio me. Mi fissava. Ed era strano perché... perché un attimo prima stava ridendo, ma quando mi ha guardata sembrava triste. Ed era come se mi conoscesse. Poi lui le ha passato un braccio intorno alla vita e si sono incamminati.»
Silenzio, a parte i grilli e il rombo lontano di un autocarro. Mattie rimase ancora per un momento immobile, come sognando a occhi aperti, poi percepì qualcosa e mi guardò.
«Qualcosa che non va?»
«No. Ma vorrei sapere chi era quell'uomo che abbracciava mia moglie.»
Rise, un po' imbarazzata. «Be', dubito che fosse un suo fidanzato, sai. Era un bel po' più anziano di lei. Almeno cinquant'anni.» E allora? pensai io. Io ne avevo quaranta, ma non per questo avevo mancato di notare come Mattie si muoveva dentro il suo vestito o come si era sollevata i capelli. «Ehi... starai scherzando, vero?»
«Non lo so. Sono molte le cose che non so di questi tempi, a quanto pare. Ma la signora ci ha lasciati, dunque che importanza potrebbe avere?»
Mattie era turbata. «Se ho fatto una gaffe, Mike, ti chiedo scusa.»
«Ma chi era quell'uomo? Lo sai tu?»
Scosse la testa. «Ho pensato che fosse un villeggiante, aveva quell'aria di uno di fuori, sarà stato forse perché indossava la giacca in una calda sera d'estate... ma se lo era, comunque non alloggiava al Warrington's. Conoscevo quasi tutti gli ospiti.»
«E sono andati via insieme?»
«Sì.» Con una certa riluttanza.
«Verso il parcheggio?»
«Sì.» Ancor più malvolentieri. E questa volta mentiva. Lo sentii con un'innaturale certezza che trascendeva l'intuizione; era quasi lettura del pensiero.
Le presi di nuovo la mano attraverso il finestrino. «Mi hai detto che se mi veniva in mente qualcosa con cui avresti potuto sdebitarti, non avevo che da chiedere. Te lo sto chiedendo. Dimmi la verità, Mattie.»
Si morsicò il labbro, abbassando gli occhi sulla mia mano che stringeva la sua. Poi rialzò lo sguardo. «Era un uomo robusto. Con quella vecchia giacca sportiva aveva l'aria di un professore, ma per quel che ne so avrebbe potuto essere anche un falegname. Capelli neri. Abbronzato. Avevano riso insieme, di gusto, poi lei ha guardato me e il sorriso le è morto sulla bocca. Poi lui le ha passato un braccio dietro la schiena e si sono incamminati.» Fece una pausa. «Ma non verso il parcheggio. Verso la Strada.»
La Strada. Da lì avrebbero potuto proseguire a nord lungo il lago fino a Sara Laughs. E poi? Che cosa?
«Non mi aveva mai detto di essere venuta qui quell'estate», mormorai.
Mattie mi diede l'impressione di collaudare varie risposte e di non trovarne alcuna di suo gradimento. Le restituii la sua mano. Era ora che togliessi le tende. In verità avevo cominciato a rimpiangere di non essermi congedato cinque minuti prima.
«Mike, sono sicura...»
«No», la interruppi. «Non lo sei. Nemmeno io. Ma l'amavo molto e cercherò di non pensarci più. Probabilmente non ha alcun significato e poi... che cos'altro potrei fare? Grazie per la cena.»
«Di niente.» Mi sembrò così perdutamente sul punto di piangere, che le presi di nuovo la mano e gliela baciai sul dorso. «Mi sento così scema.»
«Non lo sei», dissi.
Le baciai la mano un'altra volta e me ne andai. Così finì la mia serata in gentil compagnia. La prima da quattro anni.

Tornando a casa pensai al vecchio detto secondo cui una persona non può mai conoscere veramente un'altra. È un postulato facile da scacciare a parole, ma è un trauma, un'esperienza orribile e inaspettata come una zona di forte turbolenza durante una traversata aerea fino a quel momento assolutamente tranquilla, scoprire che è una verità letterale nella propria esistenza. Continuavo a pensare alla nostra visita da uno specialista dopo che per quasi due anni avevamo cercato di concepire senza successo. La dottoressa ci aveva informato che avevo un basso conteggio di spermatozoi, non a un livello disastroso, ma basso abbastanza da giustificare la difficoltà che aveva Jo a rimare incinta.
«Se volete un bambino, è probabile che ne avrete uno senza aiuti particolari», ci aveva rassicurati la dottoressa. «Probabilità e fattore tempo sono ancora dalla vostra parte. Può accadere domani come può accadere fra quattro anni. Riempirete mai casa vostra di marmocchi? Probabilmente no. Ma potreste averne due e quasi certamente ne avrete uno se continuerete a fare quella cosa che serve per metterli al mondo.» Aveva sorriso. «Ricordatevi che il piacere sta nel viaggio.»
E c'era stato piacere in quantità, molti scampanii di Bunter, ma non c'erano stati bambini. Poi Johanna era morta attraversando di corsa il parcheggio di un centro commerciale sotto un sole cocente e uno degli oggetti che aveva in borsa era un test di gravidanza della Norco, che non mi aveva detto di aver intenzione di acquistare. Né mi aveva informato di aver comperato due gufi di plastica per impedire alle cornacchie di costellarci di guano la terrazza al lago.
Che cos'altro non mi aveva detto?
«Piantala», brontolai. «Per l'amor del cielo non pensarci più.»
Ma non potevo farlo.

In casa le calamite di fruttini e verdurine erano di nuovo disposte in cerchio sul frigorifero. Al centro erano riunite quattro lettere:

v d
i e

Le allineai componendo la parola vide, poi provai con dive e vedi e devi. E che cosa doveva voler dire? «Potrei azzardare qualche ipotesi, ma preferisco di no», dissi alla casa vuota.
Guardai Bunter sperando di sentir tintinnare la campanella intorno al suo collo smangiucchiato dai tarli. Quando non accadde, aprii le due nuove buste di Magnabet, applicai le lettere allo sportello del frigorifero e le sparpagliai. Poi mi recai nell'ala nord, mi spogliai e mi lavai i denti.
Mentre allo specchio denudavo le zanne in uno schiumoso cipiglio da cartoni animati, valutai se richiamare Ward Hankins l'indomani mattina. Avrei potuto comunicargli che la mia ricerca dei misteriosi gufi di plastica aveva compiuto un salto in avanti, dal novembre 1993 al luglio 1994. Che appuntamenti aveva segnato Jo sulla sua agenda per quel mese? Che scuse aveva accampato per allontanarsi da Derry? E quando avessi finito con Ward, avrei potuto prendermela con Bonnie Amudson, l'amica di Jo, chiedere a lei se sapeva di qualche particolare movimento di mia moglie nell'ultima estate della sua vita.
Lasciala riposare in pace, vuoi? Era la voce dell'UFO. A che cosa può giovarti insistere? Pensa semplicemente che aveva fatto un salto al TR dopo una delle sue riunioni, forse solo per un capriccio, ha incontrato un vecchio amico e lo ha invitato a casa a mangiare un boccone per cena. Solo un boccone.
Senza dirlo a me? domandai alla voce. Sputai il dentifricio e mi sciacquai la bocca. Senza neanche una parola a me?
Come fai a sapere che non te l'avesse detto? mi rimbeccò la voce e quelle parole mi bloccarono nell'atto di riporre il dentifricio nell'armadietto dei medicinali. La voce dell'UFO mi aveva preso in castagna. Nel luglio del '94 ero tutto impegnato in Dalla vetta in giù. Non potevo escludere che Jo fosse entrata nello studio ad annunciarmi di aver visto Lon Chaney Junior che ballava con la regina mentre faceva il Lupo Mannaro a Londra e io probabilmente avrei risposto: «Sì, cara, molto divertente», continuando a correggere bozze.
«Che stronzata», dissi alla mia immagine riflessa. «Questa è solo una stronzata.»
Ma non lo era. Quando ero nel pieno di un libro, mi esiliavo praticamente dal mondo; a parte una rapida occhiata alle pagine sportive, non leggevo più nemmeno il giornale. Dunque sì, era veramente possibile che Jo mi avesse detto di aver fatto una scappata al TR dopo una delle sue riunioni a Lewiston o Freeport, era veramente possibile che mi avesse detto di essersi imbattuta in un vecchio amico, forse un compagno di studi del seminario di fotografia a cui aveva partecipato a Bates nel 1991; ed era veramente possibile che mi avesse detto che avevano cenato insieme in terrazza, mangiando i funghi che lei stessa aveva colto prima del tramonto. Era possibile che mi avesse informato di tutte queste cose e io non avessi registrato una sola parola di quello che mi aveva detto.
E pensavo davvero di poter cavare qualche informazione affidabile da Bonnie Amudson? Era stata amica di Jo, non mia, e poteva ritenere che gli obblighi di segretezza sulle eventuali confidenze di mia moglie non fossero ancora caduti in prescrizione.
La conclusione era tanto semplice quanto brutale: Jo era morta da quattro anni. Meglio amarla e archiviare tutti gli interrogativi inquietanti. Mi riempii per l'ultima volta la bocca direttamente dal rubinetto, agitai l'acqua tra le guance e la sputai.

Quando tornai in cucina a puntare la caffettiera elettrica sulle sette del mattino, trovai un nuovo messaggio in un nuovo cerchio di calamite. La scritta era

rosa blu bugiarda ah ahk

Lo contemplai per un secondo o due chiedendomi chi avesse scritto quelle parole e perché.
Chiedendomi se fosse vero.
Scomposi la scritta e dispersi le lettere distanziandole il più possibile. Poi andai a letto.

13

A otto anni presi il morbillo e stetti molto male. «Ho creduto che stessi morendo», mi rivelò un giorno mio padre, che non era uomo incline alle esagerazioni. Mi raccontò che una sera lui e mia madre mi avevano immerso in una vasca di acqua fredda, timorosi entrambi che lo choc mi arrestasse il cuore, ma entrambi più che sicuri che se non avessero fatto qualcosa sarei arrostito sotto i loro occhi. Avevo cominciato a descrivere in un sonoro monologo privo di inflessioni le figure lucenti che vedevo nella mia stanza, angeli venuti a portarmi via, secondo l'interpretazione di mia madre sconvolta dal terrore; e l'ultima volta che mio padre mi aveva provato la febbre prima dell'abluzione il mercurio del vecchio termometro rettale Johnson & Johnson era salito a quarantuno e due. Dopodiché, aveva detto, non aveva più avuto il coraggio di riprovarci.
Io non ricordo figure lucenti, ma ricordo uno strano periodo che era stato come trovarsi nel corridoio di un baraccone di un luna park dove venivano proiettati contemporaneamente diversi film. Il mondo era diventato elastico, gonfiandosi in posti dove non si era mai gonfiato prima, liquefacendosi in posti dov'era sempre stato solido. Individui, quasi tutti di statura impossibile, sfrecciavano dentro e fuori la mia stanza su gambe dritte e secche come forbici. Le loro voci erano assordanti, rimbombavano di eco istantanee. Qualcuno mi faceva dondolare davanti agli occhi un paio di scarpette da neonato. Mi pare di ricordare mio fratello Siddy che s'infilava una mano nella camicia e produceva pernacchie dall'ascella. Il fluire del tempo si era spezzettato. Tutto mi si presentava in segmenti successivi, salsicce legate con uno spago velenoso.
Negli anni intercorsi tra quella malattia e l'estate in cui tomai a Sara Laughs, avevo sofferto dei soliti malori, infezioni e affezioni, ma non avevo mai rivissuto il febbrone allucinato dei miei otto anni. Né mi ero aspettato che si ripetesse, persuaso, immagino, che sono esperienze riservate ai bambini, ai malati di malaria o forse a coloro che soffrono di devastanti sconvolgimenti mentali. Ma nella notte del sette luglio e la mattina dell'otto, trascorsi un periodo molto simile a quel delirio infantile. Movimenti, spostamenti, sogni... erano un insieme indistricabile. Ve lo descriverò come meglio posso, ma nulla potrà evocare la stranezza di quell'esperienza. Era come se avessi trovato un passaggio segreto nascosto appena al di là della parete del mondo e mi ci fossi infilato.

Per prima cosa ci fu la musica. Non dixieland, perché non c'erano fiati, ma qualcosa di simile al dixieland. Una specie di bebop primitivo e ben ritmato. Tre o quattro chitarre acustiche, un'armonica, un contrabbasso (o forse un paio). Dietro tutto questo c'era una base ritmica allegra e marcata che non sembrava prodotta da un vero tamburo, ma faceva pensare piuttosto a qualcuno dotato di un autentico talento da percussionista che picchiava su una serie di casse. Poi entrò una voce femminile, un'alta voce tenorile, non del tutto mascolina, che si arrochiva sulle note alte. Era ridanciana e incalzante e sinistra allo stesso tempo e io capii subito che stavo ascoltando Sara Tidwell, che non aveva mai inciso un solo disco in vita sua. Stavo ascoltando Sara Laughs e ragazzi, se non era rock!

«Sai che ritorniamo a MANDerley,
E balleremo in VERANDerley,
E io canterò con la BANDerley,
E ci faremo di BEVANDerley..
E tu farai me, baby, yeah!»

Entrarono i bassi (sì, ce n'erano due) in uno shuffle che ricordava l'inciso di Baby Let's Play House nella versione di Elvis, poi ci fu un a solo di chitarra: Son Tidwell che suonava quella sua chickenscratch.
C'erano luci che scintillavano nel buio e a quel punto pensai a un'altra voce femminile, Claudine Clark negli anni Cinquanta: «Vedo le luci, vedo le luci della festa... rosse blu e verdi...» Ed eccole lì, le lanterne giapponesi appese agli alberi sopra le traversine che dalla casa portavano alla spiaggia. Luci di una festa che irradiavano le loro mistiche aureole nel buio: rosse blu e verdi.
Dietro di me Sara cantava il ritornello della sua canzone di Manderley (a mamma piace forte, a mamma piace truce, a mamma piace tutta notte finché non farà luce), ma la sua voce si andava indebolendo. Mi parve di capire che Sara e i Red-Top Boys si erano sistemati nel vialetto, più o meno dove George Footman si era fermato quand'era venuto a consegnarmi la citazione. Io scendevo al lago passando attraverso i cerchi di luce delle lanterne, passando sotto le luci della festa inghirlandate dall'impalpabile sfarfallio delle falene. Una era riuscita a entrare e proiettava un'ombra mostruosa come di pipistrello dietro la carta a coste della lanterna. Le fioriere che Jo aveva disposto lungo gli scalini erano piene di rose notturne. Alla luce delle lanterne giapponesi sembravano blu.
Ormai la band era solo un mormorio distante. Sentivo Sara urlare la sua canzone, ridere alla sua maniera mentre cantava come se non conoscesse testo più spassoso, tutte quelle stravaganze di Manderley, veranderley, bevanderley, ma io non riuscivo più a distinguere le singole parole. Molto più limpidi mi giungevano lo sciacquio del lago sui sassi in fondo alla discesa, i tonfi sordi dei barili sotto la piattaforma galleggiante e il grido di una strolaga nell'oscurità. Sulla sponda del lago, sulla Strada alla mia sinistra, c'era qualcuno. Non gli vedevo la faccia, ma vedevo la giacca sportiva marrone e la maglietta che indossava sotto. I risvolti della giacca nascondevano parte delle lettere della scritta, così lessi

ORMA
TEG
ER

Sapevo comunque qual era il messaggio: nei sogni lo si sa quasi sempre, non è vero? normale conteggio di spermatozoi, un bla bla special del Village Cafe se mai ce n'era stato uno.
Stavo sognando tutto questo nella camera dell'ala nord e in quel momento mi svegliai quel tanto da sapere che sognavo... solo che fu come destarsi in un altro sogno, perché la campanella di Bunter andava all'impazzata e in corridoio c'era qualcuno. Mister Conteggio Normale? No, non lui. L'ombra che disegnava sulla porta non era del tutto umana. Era informe, con protuberanze al posto delle braccia. Mi alzai a sedere nel trillo argenteo della campanella, stringendomi una palla di lenzuolo contro il ventre nudo, sicuro che là fuori ci fosse la cosa ammantata, quella cosa ammantata uscita dalla sua tomba per prendere me.
«No, ti prego», gracchiai con la voce tremante. «Ti prego, no, ti prego.»
L'ombra sulla porta levò le braccia. «Non è che un ballo campagnolo zucchero!» cantò la voce ridente e feroce di Sara Tidwell. «Non è che un giro giro tondo!»
Mi sdraiai di nuovo e mi coprii la faccia con il lenzuolo in un infantile gesto di rifiuto... ed eccomi sul nostro piccolo lembo di spiaggia, in mutande. Avevo i piedi immersi nell'acqua. Era tiepida come sempre a mezza estate. La mia ombra diafana era proiettata in due direzioni, in un senso da uno scampolo di luna a pelo d'acqua, nell'altro dalla lanterna giapponese nella quale era rimasta imprigionata la farfalla. L'uomo che avevo visto sulla Strada non c'era più, ma aveva lasciato al suo posto un gufo di plastica. Il gufo mi fissava con gli occhi immobili e cerchiati d'oro.
«Ehi irlandese!»
Guardai in direzione della zattera. Vidi Jo. Doveva essere appena emersa dall'acqua, perché gocciolava ancora e aveva i capelli appiccicati alle guance. Indossava il due pezzi della fotografia che avevo trovato, quello grigio con i bordini rossi.
«Ne è passato del tempo, irlandese. Che ne dici?»
«Che ne dico di che cosa?» domandai, anche se lo sapevo.
«Di questo!» Si prese il seno nelle mani e strizzò. Dalle dita le trapelò acqua che le scivolò lungo le nocche.
«Vieni, irlandese», disse, ora in piedi, accanto al mio letto, «vieni, bastardo, andiamo.» La sentii che mi tirava via il lenzuolo, sfilandomelo senza fatica dalle dita intorpidite dal sonno. Chiusi gli occhi, ma lei mi prese la mano e se la posò tra le gambe. Mentre io trovavo quella vellutata fessura e cominciavo ad aprirla accarezzandola, lei prese a strofinarmi sotto la nuca con la punta delle dita.
«Tu non sei Jo», dissi. «Chi sei?»
Ma non c'era nessuno a rispondermi. Ero nel bosco. Era buio e sul lago gridavano le strolaghe. Percorrevo il sentiero che porta allo studio di Jo. Non era un sogno. Sentivo l'aria fresca sulla pelle e di tanto in tanto il morso di qualche pietra aguzza sulla pianta dei piedi scalzi. Una zanzara venne a ronzarmi nel padiglione dell'orecchio e la scacciai. Indossavo un paio di slip e a ogni passo il tessuto si tendeva su un'erezione di dolorosa intensità.
«Cosa diavolo è tutto questo?» chiesi quando nell'oscurità cominciò ad apparire il profilo del piccolo studio di Jo. Guardai dietro di me e vidi Sara sulla collina, non la donna ma la casa, una costruzione allungata e protesa verso il lago immerso nella notte. «Che cosa mi sta succedendo?»
«Va tutto bene, Mike», rispose Jo. Era in piedi sulla zattera a guardarmi nuotare verso di lei. Si portò le mani dietro il collo come una modella in un calendario facendo sporgere il seno nel reggiseno bagnato. Come nella foto vidi i capezzoli che premevano il tessuto. Io nuotavo in mutande e con la stessa terribile erezione.
«Va tutto bene, Mike», disse Mattie nella camera degli ospiti dell'ala nord e io aprii gli occhi. Era seduta sul letto accanto a me, liscia e nuda nel chiarore diafano della luna. Si era sciolta i capelli che le scendevano alle spalle. I suoi seni erano minuscoli, due tazzine da tè, ma i capezzoli erano grandi e inturgiditi. Tra le gambe, dove ancora indugiava la mia mano, aveva un piumino da cipria di peli biondi, soffici come piume. Il suo corpo era avvolto in ombre come ali di falena, come petali di rosa. C'era in lei qualcosa di disperatamente affascinante, seduta lì, era come il trofeo che sai che non vincerai mai al baraccone del tiro a segno del luna park o alla gara del lancio degli anelli alla sagra della contea. Quello che mettono sempre sul ripiano più alto. Infilò la mano sotto il lenzuolo e chiuse le dita sulla stoffa tesa dei miei slip.
Va tutto bene, non è che un giro giro tondo, disse la voce dell'UFO mentre salivo i gradini dell'ingresso davanti allo studio di mia moglie. Mi chinai e recuperai la chiave da sotto lo zerbino.
Salii la scaletta della zattera, bagnato e gocciolante, preceduto dal mio membro tumefatto: esiste niente, mi domandai, di tanto involontariamente comico quanto un uomo sessualmente eccitato? Jo era in piedi sulla piattaforma nel suo costume da bagno bagnato. Attirai Mattie nel letto. Aprii la porta dello studio di Jo. Tutte queste cose avvennero contemporaneamente, intrecciate l'una nell'altra come i trefoli di una corda o cintura. La scena con Jo era quella che soprattutto mi sembrava un sogno, quella nello studio, quando avanzai e mi fermai a contemplare la mia vecchia IBM verde, era la più realistica. Mattie nella camera dell'ala nord era a metà strada.
Sulla zattera Jo disse: «Fai quello che vuoi». Nella camera dell'ala nord Mattie disse: «Fai quello che vuoi». Nello studio nessuno aveva da dirmi nulla. Lì sapevo precisamente che cosa volevo.
Sulla zattera chinai la testa e posai la bocca su un seno di Jo e risucchiai tra le labbra il capezzolo coperto dal tessuto. Sentii il sapore di stoffa bagnata e acqua di lago. Lei fece per prendermi quando mi chinai e io scacciai la sua mano. Se mi avesse toccato sarei venuto all'istante. Succhiai, bevendo gocce d'acqua che sapevano di cotone, muovendo febbrilmente le mani, io sì, prima per accarezzarle le natiche e poi per abbassarle la parte inferiore del costume. Glielo sfilai e lei si lasciò cadere sulle ginocchia. Feci lo stesso, sbarazzandomi finalmente delle fastidiose mutande che mi si erano appiccicate al corpo e gettandole sopra i suoi slip. Ci fronteggiammo in quel modo, io nudo, lei quasi.
«Chi era l'uomo alla partita?» ansimai. «Chi era, Jo?»
«Nessuno in particolare, irlandese. Un sacco d'ossa come tanti.»
Rise, poi si sedette sui talloni e mi contemplò. Il suo ombelico era una minuscola coppetta nera. C'era qualcosa di stranamente serpentino e affascinante nella sua posa. «Tutto laggiù è morte», disse e mi premette sulle guance i palmi freddi e le dita bianche e grinzose. Mi ruotò la testa e poi me la inclinò perché guardassi nel lago. Sott'acqua vidi navigare cadaveri in decomposizione, spinti da una corrente profonda. I loro occhi erano fissi. Le loro narici erano spalancate, sbocconcellate dai pesci. La loro lingua ballonzolava come una foglia d'alga tra le labbra bianche. Alcuni dei morti si portavano a rimorchio pallidi palloncini di budella lattiginose come meduse; alcuni erano poco più che scheletri. Ma nemmeno lo spettacolo di quel subacqueo corteo sepolcrale poteva distogliermi da ciò che volevo. Mi liberai delle sue mani scrollando la testa, la spinsi distesa sulle assi e finalmente placai sprofondandolo ciò che era così duro e pugnace. I suoi occhi argentati di luna mi fissavano, mi penetravano e notai che una pupilla era più dilatata dell'altra. Così mi erano apparsi i suoi occhi sul monitor quando l'avevo identificata all'obitorio di Derry. Era morta. Mia moglie era morta e io stavo scopando il suo cadavere. Ma nemmeno rendermene conto mi fermò. «Chi era?» le gridai, coprendo le sue carni fredde distese sulle tavole bagnate. «Chi era, per l'amor di Dio dimmi chi era!»
Nella camera dell'ala nord attirai Mattie sopra di me, assaporai il contatto di quei piccoli seni contro il petto e di quelle gambe lunghe che si agganciavano alle mie. Poi la feci scivolare dall'altra parte del letto. Sentii la sua mano che si avvicinava e l'allontanai con uno schiaffo leggero: se mi avesse toccato dove intendeva toccarmi, sarei venuto all'istante. «Apri le gambe, presto», la incalzai e lei ubbidì. Chiusi gli occhi tagliando fuori tutte le altre sensazioni a favore di quella soltanto. Spinsi, mi fermai. Eseguii un piccolo aggiustamento di rotta, spostando il pene congestionato con un tocco della mano, poi ruotai il bacino e scivolai dentro di lei come un dito in un guanto foderato di seta. Lei mi guardò, con gli occhi sgranati, poi mi posò una mano sulla guancia e mi ruotò la testa. «Tutto là fuori è morte», disse come enunciando un'ovvietà. Nella finestra vidi il tratto della Quinta Avenue tra le Cinquantesime e le Sessantesime, tutti quei negozi alla moda, Bijan e Bally, Tiffany e Bergdorf's e Steuben Glass. Ed ecco che appare Harold Oblowski, cammina in direzione nord facendo dondolare la ventiquattrore di cinghiale (quella che io e Jo gli abbiamo regalato a Natale l'anno prima che mia moglie morisse). Accanto a lui, le dita chiuse sui manici di un sacchetto di Barnes and Noble, la munifica, leggiadra Nola, la sua segretaria. Solo che della sua munificenza non resta niente. Al suo posto cammina uno scheletro in un completo Donna Karan e scarpe di coccodrillo, sormontato da un teschio ghignante e ingiallito; stretti sui manici della borsa invece delle dita ci sono ossicini inanellati. I denti di Harold protesi nel suo immarcescibile sorriso agentizio hanno raggiunto una procacità che ora rasenta l'osceno. Il suo abito prediletto, il doppiopetto Paul Stuart grigio fumo, svolazza intorno al suo corpo come una vela in una brezza sostenuta. Intorno a loro, su entrambi i lati del viale, camminano i morti viventi, mamme mummie che conducono per mano o spingono in carrozzine costose cadaveri di bambini, portieri zombie, cadaverici adolescenti in skateboard. Passa un uomo di colore, alto, con qualche ultimo brandello di carne che gli pende dalla faccia come pelle di cervo conciata. Conduce al guinzaglio uno scheletro di alsaziano. I tassisti marciscono a ritmo di rag. Le teste che si girano a bordo degli autobus sono teschi, ciascuno con la propria versione del sorriso di Harold. (Ehi, come va, come sta tua moglie, come stanno i ragazzi, hai scritto qualche buon libro dì recente?) I venditori di noccioline sono in putrefazione. Eppure niente poteva fermarmi. Ardevo. Infilai le mani sotto le sue natiche, la sollevai, morsicando il lenzuolo (il cui disegno, notai senza meraviglia, era a rose blu) fino a strapparlo dal materasso per impedirmi di morsicare lei sul collo, sulle spalle, sui seni, dovunque arrivassi con i denti. «Dimmi chi era!» le urlai. «Tu lo sai, so che lo sai!» La mia voce era così soffocata dal boccone di lenzuolo che dubito che qualcuno avrebbe potuto capire le mie farneticazioni. «Dimmelo, vigliacca!»
Sul sentiero tra lo studio di Jo e la casa mi fermai nell'oscurità con la macchina per scrivere tra le braccia e quell'erezione interonirica che fremeva sotto la sua massa metallica, così pronta e nolente. Desiderosa forse solo della brezza notturna. Poi mi accorsi che non ero più solo. Dietro di me c'era la cosa ammantata, richiamata come le falene dalle luci della festa. Rise, una risata impudente e scorticata dal fumo che poteva appartenere a una sola donna. Non potei vedere la mano che si allungava da dietro per afferrarmi (era nascosta dalla macchina per scrivere), ma non avevo bisogno di vederla per sapere che la sua pelle era marrone. Strinse, aumentando la pressione piano piano, spostandola da un dito all'altro.
«Che cosa vuoi sapere, zucchero?» domandò da dietro. Continuando a ridere. Continuando a canzonarmi. «Vuoi davvero sapere? Vuoi sapere o vuoi sentire?»
«Oh, mi fai morire!» esclamai. La macchina per scrivere, una quindicina di chili di IBM Selectric, mi ballava tra le braccia. Sentivo i muscoli risonare come corde di chitarra.
«Vuoi sapere chi era, zucchero? Quell'uomo cattivo?»
«Fammi fuori, carogna!» strillai. Lei rise di nuovo, quella risata roca che era quasi una tosse, e strizzò dov'ero più sensibile.
«Ora stai fermo», mi esortò. «Stai fermo, bello mio, se non vuoi che mi spaventi e ti strappi via questo coso da...» Persi il resto della frase nell'esplosione subitanea di un orgasmo così profondo e violento che temetti di esserne squarciato. La mia testa scattò all'indietro come quella di un impiccato ed eiaculai guardando le stelle. Gridai, non potei farne a meno, e dal lago mi risposero due strolaghe.
Contemporaneamente ero sulla zattera, Jo non c'era più, ma sentivo in lontananza la band, Sara e Sonny e i Red-Top Boys che attraversavano al galoppo Black Mountain Rag. Mi alzai a sedere, stralunato e sfiancato, svuotato dalla scopata. Non vedevo il sentiero di traversine che risaliva alla casa, ma ne distinguevo il tracciato grazie alle lanterne giapponesi. Accanto a me giacevano le mie mutande in un mucchietto fradicio. Le raccolsi e cominciai a infilarle, solo perché non volevo tornare a riva a nuoto tenendole in mano. Mi fermai con l'indumento teso tra le ginocchia e mi guardai le dita. Erano appiccicose di tessuti organici in putrefazione. Da sotto più di un'unghia spuntavano ciuffetti di capelli strappati. Capelli di cadavere.
«Oh Gesù», gemetti. Mi mancarono le forze. Stramazzai nel bagnato. Ero nella camera dell'ala nord. Ero cascato in qualcosa di caldo e sulle prime pensai che fosse liquido seminale. Ma la luce tenebrosa della notte mi mostrò qualcosa di più scuro. Mattie non c'era più e il letto era pieno di sangue. Al centro della pozza c'era qualcosa che a un primo sguardo scambiai per un brano di carne o un pezzo di organo. Guardai meglio e vidi che era un animale impagliato, un oggetto dal pelo nero, ora imbrattato di sangue. Sdraiato sul fianco lo osservai. Avrei voluto tuffarmi giù dal letto e fuggire da quella stanza, ma non potevo muovermi. I miei muscoli erano in catalessi. Con chi avevo fatto l'amore su quel letto? E che cosa le avevo fatto? In nome di Dio, che cosa?
«Non credo a queste menzogne», sentii dichiarare dalla mia voce e, come se fosse stata una formula magica, tornai in me di botto. Non andò proprio così, ma non ci sono parole per spiegare con precisione che cosa accadde. Mi ero moltiplicato in tre, uno sulla zattera, uno nella camera a nord, uno sul sentiero, e ciascuno dei tre avvertì quel colpo secco, come se il vento si fosse trasformato in un pugno. Ci fu una folata di tenebra e in essa il trillo argentato e incessante della campanella di Bunter. Poi lo scampanio si spense e mi spensi anch'io. Per un po' non fui più in nessun luogo.

Mi svegliai nell'estemporaneo chiacchiericcio degli uccellini in vacanza e in quella particolare oscurità rossiccia che significa che il sole brilla attraverso le tue palpebre abbassate. Avevo il collo rigido, la testa girata a un'angolazione insolita, le gambe ripiegate in maniera scomposta sotto il sedere. E avevo caldo.
Sollevai la testa con una smorfia e mentre aprivo gli occhi già sapevo di non essere più a letto, sulla zattera, sul sentiero tra la casa e lo studio. C'erano le assicelle del pavimento sotto di me, dure e impietose.
La luce era abbagliante. Richiusi immediatamente gli occhi e guaii come chi soffre dei postumi di una sbornia. Li riaprii proteggendoli con le mani, concessi loro il tempo di adattarsi, poi li scoprii adagio, finii di rialzarmi e mi guardai intorno. Ero sul pianerottolo del piano di sopra, sotto il condizionatore guasto. C'era ancora il messaggio della signora Meserve. Davanti alla porta del mio studio c'era la IBM verde con un foglio di carta nel rullo. Mi guardai i piedi e vidi che erano sporchi. Aghi di pino incollati alle piante e un dito graffiato. Mi alzai, barcollai un po' (mi si era addormentata la gamba destra), poi ritrovai l'equilibrio reggendomi con la mano contro la parete. Mi diedi un'occhiata. Indossavo gli slip con cui ero andato a coricarmi e non sembrava che contenessero le conseguenze di qualche incidente. Distanziai la banda elastica e sbirciai all'interno. Non vidi niente di insolito nel mio compagno; piccolo e soffice, rannicchiato a sonnecchiare nel suo nido di peli. Se il Folletto di Noonan era andato in giro a falcheggiare quella notte, non ne era rimasta traccia.
«Altro che falcheggiare», gracchiai. Mi passai il braccio sulla fronte per detergere il sudore. Lassù si soffocava. «Non certo il tipo di avventure di cui mi sia mai capitato di leggere nei racconti degli Hardy Boys, però.»
Poi ricordai il lenzuolo intriso di sangue nella camera degli ospiti dell'ala nord e l'animale impagliato in mezzo alla pozza. Nessun senso di sollievo accompagnò il ricordo, quella sensazione di «grazie al cielo era solo un sogno», che ti rincuora dopo un incubo particolarmente atroce. Lo sentii realistico quanto tutto quello che avevo sperimentato nel delirio del mio morbillo... e tutte quelle cose erano state reali, solo distorte dal mio cervello surriscaldato dalla febbre.
Raggiunsi a passi incerti le scale e le scesi zoppicando, saldamente stretto al corrimano, dovesse tradirmi la gamba addormentata. Arrivato in fondo mi guardai stranito intorno, come vedendo il soggiorno per la prima volta, poi proseguii sempre claudicante per il corridoio dell'ala nord.
La porta della stanza era socchiusa e per un momento non trovai la forza di spingerla per entrare. Ero maledettamente spaventato e la mia mente continuava a cercare di ricostruire un vecchio telefilm della serie di Alfred Hitchcock, quello dell'uomo che strangola la moglie ottenebrato dall'alcol. Passa l'intera mezz'ora a cercarla e finalmente la trova nel retrocucina, gonfia e con gli occhi sbarrati. Kyra Devore era l'unica bambina in età da peluche che avevo conosciuto di recente, ma l'avevo lasciata pacificamente addormentata sotto il suo copriletto di rose centifoglie, quando avevo salutato sua madre ed ero tornato a casa. Era stupido pensare che avessi ripercorso a ritroso tutto il tragitto fino alla Wasp Hill Road, indossando praticamente nient'altro che le mie mutande, e che avessi...
Che cosa? Violentato la donna? Portato qui la bambina? Tutto nel sonno?
Sono andato a prendere la macchina per scrivere nel sonno, no? È lì sopra, davanti alla porta del mio studio.
C'è una bella differenza fra percorrere trenta metri nel bosco e cinque miglia di strada fino...
Non avevo intenzione di rimanere fermo lì ad ascoltare quel diverbio che aveva luogo nella mia testa. Se non ero pazzo, e non credevo di esserlo, dare retta a quei due polemici imbecilli mi ci avrebbe probabilmente fatto diventare, e in men che non si dica. Spinsi la porta della camera da letto e la spalancai.
Per un momento vidi davvero una macchia rossa a forma di polpo che apriva i suoi tentacoli sul lenzuolo, tanto era concreto e univoco il mio terrore. Poi chiusi gli occhi stringendo forte, li riaprii e guardai di nuovo. Il lenzuolo era accartocciato, quasi completamente estratto dal fondo del materasso, del quale vedevo il rivestimento trapuntato. Un guanciale era finito su un bordo. L'altro era tutto schiacciato dalla parte dei piedi. Il tappetino, opera di Jo, era storto e sul comodino il mio bicchier d'acqua era rovesciato. La scena poteva essere quella di una zuffa o un'orgia, ma non di un omicidio. Non c'era sangue e non c'erano animaletti impagliati con il pelo nero.
Mi inginocchiai a guardare sotto il letto. Niente nemmeno lì, nemmeno riccioli di polvere, grazie a Brenda Meserve. Tornai a esaminare il lenzuolo inferiore, prima passai una mano sopra le sue grinze, poi lo tesi di nuovo tirando sotto il materasso gli angoli elasticizzati. Grande invenzione; se ad assegnare la Medaglia della Libertà fossero le donne invece di un branco di politici bianchi che mai in vita loro hanno rifatto un letto o lavato un indumento, senza dubbio avrebbero premiato la persona che aveva avuto la geniale idea di quelle lenzuola con gli angoli. In una cerimonia nel Giardino delle rose.
Quando il lenzuolo fu ben teso, guardai di nuovo. Niente sangue, non una goccia. E nemmeno una chiazza di liquido seminale rinsecchito. Di trovare il primo non mi ero veramente aspettato (o così già dicevo a me stesso), ma quanto al secondo? Come minimo avevo avuto il sogno erotico più creativo di questo mondo, un trittico in cui avevo trombato due donne e mi ero fatto sparare una sega da una terza, il tutto contemporaneamente. Mi sembrava anche di avere quella sensazione del giorno dopo, quella che provi quando il sesso della notte precedente è stato della varietà da sballo, ma se c'erano stati giochi pirotecnici, dov'era la polvere bruciata?
«Nello studio di Jo, probabilmente», risposi alla stanza piena di sole. «O sul sentiero tra qui e laggiù. Sii solo contento di non averla lasciata dentro Mattie Devore, spaccone. Una storiella con una vedova postadolescente è giusto ciò di cui non hai bisogno.»
Una parte di me era in disaccordo; una parte di me pensava che Mattie Devore fosse esattamente ciò di cui avevo bisogno. Ma non avevo fatto sesso con lei la notte prima, né avevo fatto sesso con mia moglie morta sulla zattera o mi ero fatto masturbare da Sara Tidwell. Ora che avevo constatato che non avevo nemmeno ucciso un'adorabile bambina, i miei pensieri tornarono alla macchina per scrivere. Perché ero andato a prenderla? Perché darmi tanta pena?
Oddio. Che domanda stupida. Era possibile che mia moglie mi avesse nascosto qualcosa, era persino possibile che avesse avuto una relazione; era possibile che in quella casa ci fossero i fantasmi; era possibile che un vecchio ricco che stava a mezzo miglio da me avesse voglia di ficcarmi un palo aguzzo nel didietro e poi spezzarne l'estremità che sporgeva; era possibile persino che ci fossero dei giocattoli nella mia umile soffitta, per quel che ne sapevo. Ma, fermo in quel brillante fascio di luce solare a guardare la mia ombra sul muro di fronte, per me nient'altro aveva importanza che quell'unico fatto: ero andato allo studio di mia moglie a prendere la mia vecchia macchina per scrivere e poteva esserci un solo motivo ad avermi spinto a farlo.
Andai in bagno perché, prima di occuparmi d'altro, volevo liberarmi del sudore che avevo sul corpo e della sporcizia che avevo sui piedi. Ero sul punto di aprire la doccia e mi arrestai. La vasca era piena d'acqua. O l'avevo per qualche ragione riempita io durante il mio attacco di sonnambulismo... o ci aveva pensato qualcun altro. Allungai la mano alla leva dello scarico e mi fermai di nuovo ricordando quel momento sulla Route 68 quando la bocca mi si era riempita all'improvviso del sapore dell'acqua fredda. Mi accorsi che stavo attendendo che accadesse di nuovo. Quando così non fu, aprii lo scarico della vasca e feci scorrere l'acqua della doccia.

Avrei potuto trasferire la Selectric a pianterreno, forse piazzarla addirittura in terrazza dove tirava un fiato di brezza sulla superficie del lago, ma non lo feci. L'avevo portata fin davanti alla porta del mio studio, e nel mio studio avrei lavorato... se ne ero capace. Avrei lavorato lì anche se la temperatura sotto il tetto avesse superato i quaranta gradi... come non era da escludere che avvenisse passate le tre del pomeriggio.
Il foglio di carta infilato nel rullo era il duplicato in carta copiativa rosa di una vecchia ricevuta di Click!, il negozio di fotografia di Castle Rock dove Jo faceva rifornimento quando ci trasferivamo al lago. L'avevo inserito in maniera da esporne il rovescio alla pallina del Courier. Poi avevo scritto i nomi del mio piccolo harem, quasi che avessi cercato in una maniera abbastanza caotica di tenere un resoconto del mio triplice sogno quando ancora era in corso:

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara
Sara
Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo.

Sotto, in lettere minuscole:

normale conteggio di spermatozoi ohi ohi

Aprii la porta del mio studio, portai dentro la macchina e la collocai al suo vecchio posto sotto il manifesto di Richard Nixon. Sfilai il foglio rosa dal rullo, lo appallottolai e lo gettai nel cestino. Poi infilai la spina nella presa. Il cuore mi batteva veloce e forte come quando, a tredici anni, mi ero arrampicato per la scaletta del trampolino alto in piscina. Ci ero già salito tre volte a dodici anni e ogni volta mi ero perso d'animo ed ero tornato giù. Compiuti i tredici, non ebbi più spazio per altre vigliaccherie: dovevo farlo.
Mi era sembrato di aver visto un ventilatore nascosto in un angolo del ripostiglio, dietro la scatola con scritto aggeggi. Mi avviai in quella direzione, poi mi girai di nuovo con un sorrisetto sbilenco sulle labbra. Avevo già avuto altri momenti di ottimismo, vero? Sì. E poi i cerchi d'acciaio mi si erano stretti intorno al petto. Sarebbe stupido tirare fuori il ventilatore per poi scoprire che in quella stanza non avrei combinato niente.
«Con calma», raccomandai a me stesso, «con calma.» Ma non era possibile, non lo era come non aveva potuto prenderla con calma quel ragazzino dal torace smunto in quel ridicolo costume viola quando si era fermato all'estremità del trampolino sull'acqua della piscina che era così incredibilmente verde, con i visi rivolti all'insù e gli altri ragazzi così piccoli, così incredibilmente piccoli.
Afferrai la maniglia di uno dei cassetti di destra e tirai così forte da estrarlo completamente. Scansai appena in tempo il piede nudo e mandai un latrato di riso che risonò sordo di tetraggine. Nel cassetto c'era mezza risma. Lungo i bordi i fogli erano lievemente increspati, come accade alla carta quando la si lascia invecchiare. Appena la vidi ricordai di averne comprata di nuova, carta di gran lunga più fresca di quella. Lasciai la vecchia risma dov'era e reinserii il cassetto nella scrivania. Mi ci vollero alcuni tentativi per trovare le rotaie; mi tremavano le mani.
Finalmente mi sedetti sentendo gli scricchiolii di sempre dalla poltrona che riceveva il peso del mio corpo e il brontolio di sempre delle rotelle quando mi spinsi in avanti e sistemai le gambe nel vano sotto la scrivania. A quel punto mi trovai a tu per tu con la tastiera, madido di sudore, con ancora vivo nella mente il ricordo del trampolino alto in piscina, la sua elasticità sotto i piedi scalzi quando lo percorsi per tutta la sua lunghezza, con ancora viva nella mente l'eco che rivestiva le voci sotto di me, l'odore del eloro e il pulsare ritmico e sordo degli scambiatori d'aria, fuang-fuang-fuang-fuang, come se l'acqua avesse il proprio, segreto battito cardiaco. Mi ero fermato in fondo all'asse a chiedermi (e non per la prima volta!) se arrivando in acqua nella posizione sbagliata c'era da rimanere paralizzati. Probabilmente no, ma si poteva morire di paura. C'erano casi documentati in proposito su L'incredibile ma vero di Ripley, il libro che mi aveva fatto da consulente scientifico tra gli otto e i quattordici anni.
Vai! esclamò la voce di Jo. La mia versione della sua voce era solitamente calma e posata; questa volta fu stridula. Smettila di cincischiare e vai!
Allungai il dito verso l'interruttore della IBM, ricordando in quel momento il giorno in cui avevo spostato nel cestino del PowerBook il mio Word 6. Addio, vecchio mio, avevo pensato.
«Ti prego, fai che con questa funzioni», mormorai. «Ti supplico.»
Abbassai il dito e pigiai l'interruttore. La macchina si accese. La pallina del Courier compì una piroetta preliminare, come una ballerina dietro le quinte, un attimo prima di uscire in scena. Presi un foglio, vidi che le dita sudate lo stavano macchiando e non me ne curai. Lo infilai nel rullo, lo centrai, poi scrissi:

Capitolo Uno

e attesi il terremoto.

14

Lo squillare del telefono, o per maggior precisione il modo in cui ricevetti gli squilli del telefono, mi fu abituale quanto gli scricchiolii della mia poltrona o il ronzio della mia IBM Selectric. Dapprima sembrarono giungere da lontano e poi avvicinarsi come il fischio di un treno che piomba su un passaggio a livello.
Non c'erano derivazioni né nel mio studio né nello stanzino di Jo; il telefono al piano di sopra, un vecchio apparecchio a disco, era su un tavolino del pianerottolo, in quella zona che Jo chiamava «terra di nessuno». Là fuori dovevano esserci almeno trentadue gradi, ma dopo il forno dello studio l'aria mi sembrò fresca sulla pelle. Ero così unto di sudore che, tolto quel po' di pancetta, avrei potuto fare il paio di quei giovanotti patiti del culturismo che vedevo ogni tanto quando andavo a fare ginnastica. «Pronto?»
«Mike? Ti ho svegliato? Stavi dormendo?» Era Mattie, ma diversa da quella della sera prima. Era una Mattie che non aveva paura e non esitava; questa Mattie era così felice che quasi traboccava di felicità. Era quasi certamente la Mattie che aveva attratto Lance Devore.
«Non dormivo», risposi. «Stavo scrivendo un po'.»
«Bugiardo! Credevo ti fossi messo in pensione.»
«Lo credevo anch'io, ma forse sono stato un po' frettoloso. Che succede? Mi sembri al settimo cielo.»
«Ho appena finito di parlare con John Storrow...»
Davvero? Da quanto tempo ero al piano di sopra? Guardai il polso e trovai solo un circoletto di pelle più chiara. Erano la pelle e tot lentiggini, come solevamo dire da ragazzini; il mio orologio era da basso, nella stanza dell'ala nord, probabilmente mezzo annegato nell'acqua del mio bicchiere rovesciato.
«... la sua età e che lui può citare l'altro figlio!»
«Piano», dissi. «Mi sono perso. Ricomincia e rallenta.»
Mi accontentò. Per riferirmi le notizie essenziali non ci volle molto (raramente va per le lunghe): Storrow sarebbe arrivato l'indomani. Sarebbe atterrato al County Airport e avrebbe alloggiato al Lookout Rock Hotel di Castle View. Avrebbe dedicato la maggior parte del venerdì a discutere il caso con lei. «Oh, e ha anche trovato un avvocato per te», aggiunse. «Che ti accompagni quando andrai a deporre. Credo che sia di Lewiston.»
Erano tutte buone nuove, ma più dei fatti nudi e crudi contava che Mattie avesse ritrovato la volontà di combattere. Fino a quella mattina (posto che fosse ancora mattina; la luce che entrava dalla finestra sopra il condizionatore guasto mi dava da pensare che se lo era non sarebbe durata ancora a lungo) non mi ero reso conto di quanto fosse stata depressa la giovane donna con il vestito rosso e le candide scarpe da tennis ai piedi. Quanto si fosse rassegnata a perdere sua figlia.
«Tutto questo è fantastico. Sono proprio contento, Mattie.»
«E hai fatto tutto tu. Se fossi qui, ti darei il bacio più grande che tu abbia mai ricevuto.»
«Ti ha detto che puoi vincere, vero?»
«Sì.»
«E tu gli hai creduto?»
«Sì!» Poi la sua voce calò di una tonalità. «Ma non era molto entusiasta quando gli ho detto che sei stato qui a cena ieri sera.»
«No», dissi io. «Era prevedibile.»
«Gli ho detto che abbiamo mangiato fuori e lui ha risposto che bastava che fossimo stati dentro per sessanta secondi per scatenare i pettegolezzi.»
«Mi viene da commentare che ha un'opinione quanto mai offensiva dell'amore fra yankee», ribattei. «Ma naturalmente lui è di New York.»
Rise più di quanto la mia battutina meritasse, pensai. Per il sollievo un po' isterico di avere ora a disposizione due angeli custodi? Perché l'argomento sesso era per lei in quel momento motivo di letizia? Meglio non indagare.
«Non mi ha sculacciato troppo, ma mi ha fatto capire che me le avrebbe suonate di santa ragione se ci fossimo ricascati. Però quando sarà finita, ti voglio per un pranzo vero, avrai tutto quello che vuoi, come lo vuoi tu.»
Tutto quello che vuoi, come lo vuoi tu. E, per tutti i santi del paradiso, era assolutamente ignara che quello che stava dicendo avrebbe potuto avere un altro significato, ci avrei scommesso. Chiusi gli occhi per un momento e sorrisi. Perché non sorridere? Tutto quello che diceva era meraviglioso, specialmente dopo varcati i confini della mente lubrica di Michael Noonan. Sembrava che potessimo guadagnarci l'atteso finale da fiaba, se avessimo conservato il coraggio e non avessimo perso la via. E se io fossi stato capace di trattenermi dal cercare di concupire una ragazza abbastanza giovane da poter essere mia figlia... fuori dei miei sogni, s'intende. Se non ne fossi stato capace, probabilmente avrei meritato ciò che avrei ottenuto. Ma Kyra no. Lei era il fregio sul cofano di quel viaggio, destinata a finire dove la portava l'automobile. Se mi fosse venuta in mente qualche idea sbagliata, avrei fatto bene a ricordarlo.
«Se il giudice rispedisce Devore a casa a mani vuote, ti porto fuori al Renoir Nights di Portland e ti compero nove portate di pappa francese», dichiarai. «A te e anche a Storrow. Sono pronto a offrire anche al mozzaorecchie con cui avrò il mio tête-à-tête venerdì. Allora, chi c'è migliore di me?»
«Nessuno che conosca io», rispose molto seria. «Mi sdebiterò per questo, Mike. Ora sono messa male, ma non sarò sempre così. Dovessi impiegarci il resto della vita, mi sdebiterò.»
«Mattie, non è necessario che...»
«Lo è», insisté lei con pacata veemenza. «Lo è. E c'è un'altra cosa che devo fare oggi.»
«Che cosa?» Era una delizia sentirla in quello stato d'animo, così felice e libera, come una detenuta che veniva scarcerata per aver appena ricevuto la grazia, ma già lanciavo occhiate anelanti alla porta del mio studio. Non avrei potuto combinare molto ormai, se ci avessi provato avrei fatto la fine del roast-beef, ma volevo almeno una pagina o due. Fai quello che vuoi, mi avevano invitato entrambe le donne nei miei sogni. Fai quello che vuoi.
«Devo comperare a Kyra l'orsacchiotto grosso che hanno giù al Wal-Mart di Castle Rock», mi spiegò. «Le dirò che è perché è stata una brava bambina perché non le posso dire che è per essersi messa a camminare in mezzo alla strada nel momento in cui stavi arrivando tu dall'altra parte.»
«Basta che non sia nero», le raccomandai. Le parole mi sfuggirono di bocca prima che sapessi di averle avute nella mente.
«Come?» Un po' sconcertata.
«Ho detto che averne uno anch'io non mi spiacerebbe davvero», rettificai e di nuovo le parole partirono prima ancora che sapessi che erano al via.
«Forse lo farò», rispose lei divertita. Poi ridiventò seria. «E se ieri ho detto qualcosa che ti ha reso infelice, anche solo per un minuto, ti chiedo scusa. Per nessuna cosa al mondo...»
«Non temere», la interruppi. «Non sono infelice. Forse un po' confuso, niente di più. Per la verità mi sono praticamente dimenticato del misterioso amico di Jo.» Una bugia, ma per quella che mi sembrava una buona causa.
«Probabilmente è meglio così. Non ti trattengo... torna al tuo lavoro. È quello che vuoi, vero?»
Rimasi interdetto. «Che cosa te lo fa dire?»
«Non so, è solo...» Non proseguì. E all'improvviso seppi due cose: che cosa era stata sul punto di rispondermi e che non lo avrebbe fatto. Ieri notte ti ho sognato. Ho sognato noi due insieme. Stavamo per fare l'amore e uno di noi ha detto: «Fai quello che vuoi». O forse, non so, forse l'abbiamo detto tutti e due.
Può darsi che talvolta i fantasmi siano vivi, menti e desideri separati dai loro corpi, impulsi liberati che vagano invisibili. Fantasmi usciti dall'es, spettri emersi dall'imo.
«Mattie? Ci sei?»
«Ci sono, ci sono. Vuoi che mi tenga in contatto? O saprai tutto quello che ti serve da John Storrow?»
«Se non ti tieni in contatto, mi arrabbierò con te. Da matti.»
Rise. «Allora mi farò viva. Ma non quando lavori. A risentirci, Mike. E grazie ancora. Mille volte grazie.»
La salutai, poi rimasi per un momento a guardare l'antiquato apparecchio di bachelite. Mi avrebbe chiamato per aggiornarmi, ma non quando fossi stato occupato a lavorare. E lei come avrebbe fatto a saperlo? Eppure lo avrebbe saputo. Come io la sera prima avevo saputo che mentiva nell'affermare che Jo e l'uomo con le toppe ai gomiti della giacca sportiva si erano avviati in direzione del parcheggio. Mattie era in pantaloncini e top bianchi quando mi aveva telefonato, inutile sopportare l'impiccio di un vestito o una sottana perché era mercoledì e di mercoledì la biblioteca era chiusa.
Ma che cosa vuoi saperne tu? Ti stai inventando tutto.
Ma non era così. Se fosse stata un'invenzione mia, probabilmente le avrei messo addosso qualcosa di più provocante, un Vedova Allegra preso da Victoria's Secret, forse.
Quel pensiero ne originò un altro. Fai quello che vuoi, avevano detto. Tutte e due. Fai quello che vuoi. Ed era una frase che conoscevo già. A Key Largo avevo letto sull'Atlantic Monthly un articolo sulla pornografia di non so quale femminista. Non ricordo il nome, solo che non era né Naomi Wolf né Camille Paglia. Era una tradizionalista e aveva usato quella frase. Sally Tisdale, forse? O era la mia mente che udiva un'eco distorta di Sara Tidwell? Chiunque fosse, sosteneva che «fai quello che voglio» era alla base dell'erotismo gradito alle donne e «fai quello che vuoi» era alla base della pornografia che piaceva agli uomini. Le donne immaginavano di pronunciare la prima frase in situazioni erotiche; gli uomini immaginavano di sentire la seconda rivolta a loro. E, continuava l'articolista, quando la sessualità nel mondo reale si guasta e qualcosa scatena la violenza, la vergogna, o semplicemente produce un insuccesso dal punto di vista della partner, la pornografìa è spesso la complice ignorata. Accade allora che l'uomo si rivolti contro la donna e gridi: «L'hai voluto tu! Ora devi ammetterlo! Hai voluto tu che lo facessi!»
La scrittrice sosteneva che era quanto ogni uomo sperava di sentire in camera da letto: fai quello che vuoi. Qualunque cosa fosse, mordimi, sodomizzami, leccami le dita dei piedi, bevi vino dal mio ombelico, dammi una spazzola per capelli e alza il culo così ti sculaccio. Fai quello che vuoi. La porta è chiusa e noi siamo qui ma in realtà qui ci sei solo tu. Io sono solo una accondiscendente estensione delle tue fantasie e qui ci sei tu soltanto. Io non ho desideri miei, non ho bisogni miei, non ho tabù. Fai quello che vuoi a quest'ombra, questa fantasia, questo fantasma.
L'avevo giudicata piena di stronzate almeno al cinquanta per cento; l'assunto secondo cui un uomo può trovare autentico piacere sessuale solo trasformando una donna in una sorta di accessorio per le sue eiaculazioni la dice più lunga sull'osservatore che sui partecipanti. La gentile signora aveva usato molto linguaggio specialistico e un discreto quantitativo di ironia, ma in definitiva stava solo ripetendo quello che Somerset Maugham, l'autore tanto amato da Jo, aveva messo in bocca a Sadie Thompson in Pioggia, un racconto scritto ottanta anni prima: gli uomini sono animali, animali egoisti, dal primo all'ultimo. Ma noi non siamo di regola animali, o almeno non lo siamo se non veniamo spinti all'estremo. E quando siamo spinti, la situazione raramente ha a che fare con il sesso; c'è di mezzo di solito il territorio. Ho sentito femministe argomentare che per gli uomini sesso e territorio sono intercambiabili, ma questa è un'affermazione molto lontana dalla verità.
Tornai nello studio, aprii la porta e dietro di me il telefono squillò di nuovo. Ed ecco un'altra sensazione familiare, che tornava a trovarmi dopo quattro anni: quella stizza verso il telefono, la voglia di strappare il cavo dal muro e scaraventarlo dall'altra parte della stanza. Perché al mondo intero veniva in mente di chiamarmi proprio quando mi mettevo a scrivere? Perché non mi facevano il santo piacere di... be'... lasciarmi fare quello che volevo?
Mi lasciai andare a una risatina dubbiosa e tornai al telefono sul quale vidi ancora l'impronta della mano della conversazione precedente.
«Pronto?»
«Ti avevo detto di renderti visibile quando eri in sua compagnia.»
«Buongiorno anche a te, avvocato Storrow.»
«Devi essere in un altro fuso orario da quelle parti. Qui a New York è l'una e un quarto.»
«Ho cenato con lei», dissi. «All'aperto. È vero che ho letto una fiaba alla bambina e che l'ho aiutata a metterla a letto, ma...»
«Immagino che ormai mezza città pensa che stiate ruzzando come due cani in calore e che l'altra metà lo penserà dovessi essere costretto a presentarmi in tribunale per lei.» Ma non sembrava veramente in collera. Mi parve al contrario che la giornata gli avesse preso bene.
«Possono obbligarti a dire chi paga per il tuo servizio?» chiesi. «Intendo all'udienza sulla custodia.»
«No.»
«Alla mia deposizione di venerdì?»
«No, Cristo. Durgin perderebbe ogni credibilità come tutore ad litem se s'inoltrasse in quella direzione. E poi hanno tutte le ragioni per tenersi alla larga dalla sua vita sessuale. Loro puntano sulla trascuratezza di Mattie come madre e forse su presunti maltrattamenti. Dimostrare che mammina non è una suora ha smesso di funzionare all'epoca in cui hanno distribuito Kramer contro Kramer nei cinema. E da questa angolazione non sarebbe il solo problema.» Ora sentivo che gongolava.
«Dimmi tutto.»
«Max Devore ha ottantacinque anni ed è divorziato. Divorziato due volte, per la precisione. Prima di accordare l'affidamento a un uomo solo della sua età, è obbligatorio valutare una custodia secondaria. Alla fin fine è questo il secondo argomento fondamentale della discussione, tolte le accuse di maltrattamenti e negligenza formulate contro la madre.»
«Di che accuse si tratta? Lo sai?»
«No. E nemmeno Mattie, perché sono pure invenzioni. A proposito, è una gioia...»
«Sì, lo è.»
«... e sono convinto che farà un'ottima figura come testimone. Non vedo l'ora di conoscerla di persona. Comunque, vedi di non distrarmi. Si parlava della custodia secondaria, giusto?»
«Giusto.»
«Devore ha una figlia che è stata dichiarata mentalmente incapace e vive in un istituto non so dove in California, mi pare a Modesto. Non una buona candidata per la custodia.»
«Sembrerebbe anche a me.»
«Il figlio Roger ha...» Sentii il fruscio delle pagine di un taccuino. «... cinquantanove anni. Dunque non è esattamente un giovincello nemmeno lui. È vero che oggigiorno ci sono uomini che diventano papà a quell'età, e un evviva al coraggioso mondo nuovo. Però Roger è omosessuale.»
Ricordai Bill Dean che lo definiva della sponda opposta. Mi dicono che è parecchio affollata, giù in California.
«Mi pareva che mi avessi detto che il sesso non conta.»
«Forse avrei dovuto precisare che non conta quello etero. In certi stati, e la California è fra quelli, non ha importanza nemmeno l'omo... comunque non più che tanto. Ma questo caso non verrà giudicato in California. Sarà giudicato nel Maine, dove la gente è meno illuminata sulle buone capacità di due uomini sposati, intendendo sposati l'uno all'altro, di crescere una bambina.»
«Roger Devore è sposato?» D'accordo. Lo ammetto. Cominciavo a provare una certa gioia trapuntata di orrore. Ne avevo vergogna, Roger Devore era solo una persona come tante che viveva la sua vita e poco o niente aveva a che fare con le attuali iniziative dell'anziano genitore, ma ne fui compiaciuto lo stesso.
«Ha legato le sue sorti sentimentali a un programmatore di nome Morris Ridding nel 1996», mi rivelò John. «Ho trovato l'informazione nel mio primo giro di banche dati. E se la circostanza non dovesse saltar fuori per proprio conto durante il dibattimento, ho intenzione di sfruttarla io quanto più mi sarà possibile. Non posso prevedere a questo punto quanto spazio riuscirò a ritagliarmi, ma se mi è data l'occasione di tratteggiare l'immagine di quella bimba sveglia e allegra che cresce nella casa di due gay di mezza età che probabilmente passano il grosso della loro vita a contarsela con gli amici informatici fantasticando su che cosa possano aver fatto il capitano Kirk e il signor Spock quando in quadrato si spegnevano le luci... be', se l'occasione mi sarà data, la prenderò.»
«Mi sembra un po' una porcata», commentai. Mi sentii esprimere la mia opinione nel tono di un uomo che desidera essere dissuaso, forse anche deriso, ma non andò così.
«Certo che è una porcata. È come montare in macchina su un marciapiede per tirar sotto un paio di passanti innocenti. Roger Devore e Morris Ridding non spacciano droga, non commerciano minorenni, non derubano vecchiette. Ma questo è un problema di custodia, e la custodia riesce anche meglio di un caso di divorzio nel trasformare gli esseri umani in insetti. Qui non abbiamo toccato il fondo, ma la situazione è abbastanza grave perché è così scoperta. Max Devore è tornato nei luoghi della sua gioventù per una ragione e una soltanto: comprare una bambina. Mi manda in bestia.»
Sorrisi immaginando un avvocato con la faccia di Taddeo appostato davanti a una tana di coniglio con la scritta devore, armato di doppietta.
«Il mio messaggio a Devore sarà molto semplice: il prezzo della bambina è aumentato. Probabilmente a un livello troppo alto persino per lui.»
«Se finisce in tribunale. È già un paio di volte che l'hai messa in questi termini. Pensi che ci sia la possibilità che Devore molli e si ritiri?»
«Più che concreta, sì. Direi che sarebbe molto probabile se non fosse vecchio e abituato ad averla sempre vinta. C'è anche da chiedersi se abbia conservato ancora abbastanza presenza di spirito da vedere dove ha da perdere di meno. Cercherò di avere un colloquio con lui e il suo avvocato quando sarò da quelle parti, ma per ora non sono riuscito ad andare oltre la sua segretaria.»
«Rogette Whitmore?»
«No, credo che quella sia su un gradino più alto. Non ho parlato nemmeno con lei. Ma lo farò.»
«Prova con Richard Osgood o George Footman», gli suggerii. «L'uno o l'altro potrebbe essere in grado di metterti in contatto con Devore o con il suo legale.»
«Voglio parlare comunque con la Whitmore. Via via che invecchiano, gli uomini come Devore tendono a dipendere sempre di più dai loro più intimi consiglieri ed è probabile che per indurlo a far marcia indietro sia necessario passare attraverso lei. Può anche darsi che per noi rappresenti l'ostacolo peggiore. È possibile che sia lei a spingerlo a combattere, forse perché pensa davvero che possa vincere e forse perché ha voglia di corrida. E poi potrebbe sposarlo.»
«Sposarlo?»
«Perché no? Lui può averle fatto firmare un antenuziale, che peraltro io non potrei introdurre nel dibattimento più di quanto i suoi avvocati potrebbero elucubrare su chi abbia assunto l'avvocato di Mattie, e la sua posizione ne risulterebbe rafforzata.»
«John, io ho visto quella donna. Deve avere almeno settant'anni anche lei.»
«Ma è una possibile figura femminile in un caso di affidamento di una bambina molto piccola e costituisce un filtro tra il vecchio Devore e la coppia gay. Non dobbiamo scordarcelo.»
«D'accordo.» Guardai di nuovo la porta dello studio, ma con minor rammarico. Viene un momento che, ti piaccia o no, la giornata di lavoro è comunque conclusa e mi sembrava che così fosse per me. Forse quella sera...
«L'avvocato che ti ho trovato si chiama Romeo Bissonette», fece una pausa. «Ma ti sembra un nome vero?»
«È di Lewiston?»
«Sì, ma tu come lo sai?»
«Perché nel Maine, specialmente dalle parti di Lewiston, quello può essere un nome vero. Devo andare da lui?» Non avevo voglia di andarlo a trovare. Per arrivare a Lewiston avrei dovuto percorrere cinquanta miglia di strade a due corsie che in quella stagione sarebbero state intasate di camper e Winnebago. Avevo voglia piuttosto di un tuffo nel lago e di una bella dormita. Una bella dormita senza sogni.
«Non è necessario. Chiamalo e parlagli per telefono. Ci serve soprattutto da rete di salvataggio. Opporrà obiezione tutte le volte che l'interrogatorio esulerà dall'episodio della mattina del Quattro. Sul quale tu dirai la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità. Chiaro?»
«Sì.»
«Parlagli prima, poi prendi appuntamento con lui per venerdì a... aspetta... ce l'ho qui...» Di nuovo fruscio di pagine di taccuino. «Al Route 120 Diner alle nove e un quarto. Caffè. Fate conoscenza, magari vi accordate sul compenso. Io sarò con Mattie a mettere insieme tutto quello che posso. Può darsi che ci convenga assumere un frugacazzi privato.»
«Mi piace da matti quando parli sporco.»
«Già. Farò in modo che le fatture arrivino a Goldacre. Poi lui le girerà al tuo agente e il tuo agente potrà...»
«No», mi opposi. «Fai sapere a Goldacre che deve mandare il conto spese direttamente a me. Harold è una mamma yiddish. Quanto mi costerà?»
«Settantacinquemila come minimo», rispose senza un attimo di titubanza. E anche senza pudore.
«Non dirlo a Mattie.»
«Va bene. Stai cominciando a divertirti, Mike?»
«In effetti, un po' sì», risposi pensieroso.
«Per settantacinquemila dollari sarà meglio.» Ci scambiammo i saluti di rito e John riattaccò.
Mentre posavo il ricevitore, mi venne da riflettere che in cinque giorni avevo vissuto più intensamente che negli ultimi quattro anni.

Questa volta il telefono non squillò e riuscii a rientrare nello studio, ma sapevo che avevo certamente chiuso per quel giorno. Mi sedetti all'IBM, battei un paio di volte il tasto di return e cominciai a scrivere un promemoria in fondo alla pagina alla quale stavo lavorando quando il telefono mi aveva interrotto. Che odioso piccolo mascalzone è il telefono e che poche buone notizie ci porta! Per una volta, però, ero incappato in un'eccezione e pensai di poter chiudere la mia sessione con un sorriso sulle labbra. Stavo lavorando, in fondo, lavoravo. E ancora non avevo smesso di sentirmi stupefatto di trovarmi seduto lì, a respirare normalmente, con il cuore che mi batteva regolare nel petto, senza che il più pallido barlume d'ansia aggredisse il mio personale orizzonte. Scrissi:

[POI: Drake a Raiford. Si ferma a una bancarella a parlare all'ortolano, lo conosce, vecchia fonte, ci vuole un bel nome colorito. Cappello di paglia. T-shirt DisneyWorld. Parlano di Shackleford.]

Feci girare il rullo finché l'IBM sputò la pagina, la posai sul dattilo e aggiunsi un'ultima annotazione a mano: «Chiamare Ted Rosencrief su Raiford». Rosencrief era un ex funzionario della Marina militare ora in pensione che viveva a Derry. L'avevo impiegato come ricercatore per alcuni libri, ricorrendo a lui una volta per sapere come si fabbricava la carta, un'altra per conoscere le abitudini migratorie di certi uccelli comuni, un'altra volta ancora per un'infarinatura sulle tecniche architettoniche dei sepolcri a piramide. E sono sempre «infarinature» quelle che desidero, mai «la rava e la fava». Come scrittore il mio motto è sempre stato: non confondetemi con i fatti. La fattualità alla Arthur Hailey non è nel mio carattere: non riesco a leggerla, figuriamoci scriverla. A me interessa sapere quel tanto che mi basta per poter mentire in maniera colorita. Rosie lo sapeva e insieme avevamo sempre lavorato d'amore e d'accordo.
Questa volta avevo bisogno di un'infarinatura sulla prigione di Raiford in Florida e di una descrizione autentica del loro braccio della morte. Avevo anche bisogno di un'infarinatura sulla psicologia del serial killer. Prevedevo che Rosie sarebbe stato contento di risentirmi... quasi quanto ero contento io di avere finalmente qualcosa per cui rifarmi vivo.
Raccolsi le otto pagine a spaziatura doppia che avevo scritto e le aprii a ventaglio, ancora sbalordito dalla loro esistenza. Possibile che il segreto fosse stato nascosto fin dall'inizio in una vecchia IBM e una pallina Courier? Così certamente sembrava.
Era sorprendente anche ciò che ne era uscito. Durante i miei quattro anni sabbatici avevo avuto qualche idea; non c'erano stati blocchi dello scrittore a quel riguardo. Una tra le altre era stata davvero valida, di quelle che senz'altro sarebbero diventate un romanzo se fossi stato ancora capace di scrivere romanzi. Una manciata erano di quelle che classificherei «abbastanza buone», nel senso che sarebbero diventate accettabili in mancanza di meglio... o se fossero inaspettatamente e misteriosamente cresciute da un giorno all'altro come la pianta di fagioli di Jack. Talvolta capita. Per la maggior parte erano spunti, piccoli «e se» che apparivano e scomparivano come stelle cadenti mentre guidavo o camminavo o ero sdraiato a letto di notte in attesa di addormentarmi.
L'uomo con la camicia rossa era un «e se». Un giorno avevo visto un uomo con una camicia rosso vivo che lavava le vetrine del JCPenney a Derry, non molto tempo prima che il negozio traslocasse al centro commerciale. Sotto la sua scala a pioli passò una coppietta... andando incontro alla malasorte, secondo l'antica superstizione. I due però non sapevano dove stessero camminando, si tenevano per mano completamente smarriti l'uno negli occhi dell'altro, come tutti i ventenni perdutamente innamorati nella storia del mondo. Il ragazzo era alto e lo vidi passare sfiorando di un niente con la testa i piedi del lavavetri. Se lo avesse toccato, è probabile che sarebbe crollato tutto quanto.
La scenetta si concluse in cinque secondi. Scrivere L'uomo con la camicia rossa mi prese cinque mesi. Se non che, in verità, tutto il romanzo era compiuto in un secondo di «e se». Avevo immaginato una collisione invece di uno sfioramento. Da lì era partito tutto il resto. Scriverlo era stato elementare lavoro da amanuense.
L'idea alla quale stavo lavorando al momento non era una delle Veramente Grandi Idee di Mike (era la voce di Jo a marcare le maiuscole con l'intonazione), ma non era nemmeno una «e se». Non era nemmeno uno dei miei vecchi romanzi gotici; per una volta avevo mandato in vacanza V.C. Andrews con il pisello. Ma quando l'avevo partorita mi era sembrata robusta, una di quelle che vivono, e quella mattina mi era sgorgata da dentro con la naturalezza di un respiro.
Andy Drake era un investigatore privato di Key Largo. Aveva quarant'anni, divorziato, padre di una bambina di tre anni. In apertura lo troviamo a Key West, a casa di una donna che si chiama Regina Whiting. Anche la signora Whiting ha una bambina; la sua ha cinque anni. La signora Whiting è sposata a un ricchissimo imprenditore immobiliare, che non sa quello che sa Andy Drake: che fino al 1992 Regina Taylor Whiting era Tiffany Taylor, squillo d'alto bordo a Miami.
Questo è il sunto di quanto avevo scritto prima che il telefono cominciasse a squillare. Ed ecco qui quanto già sapevo del seguito, il lavoro da amanuense che avrei compiuto nelle prossime settimane, posto che la mia capacità di lavorare, miracolosamente ritrovata, non mi abbandonasse:
Un giorno, quando Karen Whiting aveva tre anni ed era seduta con sua madre nella vasca d'acqua calda del patio, aveva squillato il telefono. Regina aveva prima pensato di lasciar rispondere al domestico, poi aveva cambiato idea: il loro vero cameriere era a casa con l'influenza e la metteva a disagio dover chiedere un favore a uno sconosciuto. Raccomandato alla figlia di rimanere seduta senza muoversi, era uscita dalla vasca per rispondere al telefono. Quando Karen aveva alzato una mano per non essere schizzata dalla madre, le era caduta la bambola che aveva portato con sé nell'acqua. Quando si era chinata per recuperarla, i capelli le erano rimasti impigliati in uno dei potenti bocchettoni di aspirazione della vasca. (Due o tre anni prima stavo leggendo di un fatale incidente analogo che mi aveva ispirato il racconto.)
Il domestico, un anonimo inviato da un'agenzia specializzata, aveva assistito all'incidente. Era sopraggiunto di corsa dal prato, si era tuffato nella vasca e aveva ripescato la bambina dal fondo, lasciando il bocchettone ostruito da una ciocca di capelli, nonché un discreto scampolo di cuoio capelluto. (Sarebbe stata una scena vibrante e piena di suspense che non vedevo l'ora di scrivere.) Avrebbe rifiutato tutte le offerte di ricompensa della madre isterica per l'orrore e il sollievo, salvo accettare infine di darle un indirizzo perché suo marito potesse parlargli. Ma si sarebbe scoperto che sia l'indirizzo, sia il suo nome, John Sanborn, erano falsi.
Due anni dopo l'ex prostituta con una rispettabile seconda vita vede l'uomo che ha salvato sua figlia sulla prima pagina del quotidiano di Miami. È stato identificato come John Shackleford ed è stato arrestato per lo stupro e l'omicidio di una bambina di nove anni. L'articolo dice anche che è sospettato di più di quaranta omicidi, in molti dei quali le vittime erano minorenni. «Avete preso Baseball Cap?» avrebbe gridato alla conferenza stampa un giornalista. «John Shackleford è Baseball Cap?»
«Be'», dissi io mentre scendevo le scale, «certamente è così che pensano.»
Quel pomeriggio sentivo il rumore di troppe barche sul lago per azzardarmi a fare il bagno nudo. Mi infilai un costume, mi buttai un asciugamano in spalla e imboccai il sentiero (quello che nel mio sogno era illuminato dalle lanterne di carta) per andare a lavar via il sudore dei miei incubi e della mia inattesa fatica mattutina.
C'erano ventitré traversine ferroviarie tra Sara e il lago. Me ne ero lasciate alle spalle non più di quattro o cinque prima che mi travolgesse l'enormità di quanto mi era appena accaduto. Cominciò a tremarmi la bocca. I colori degli alberi e del cielo mi si mescolarono davanti agli occhi colmatisi di lacrime. Dal fondo della gola cominciò a salirmi un suono, una sorta di gemito soffocato. Le mie gambe persero forza e caddi a sedere pesantemente su una traversina. Per un momento pensai che fosse finita, tutto sommato un falso allarme, ma poi cominciai a piangere. Nel momento culminante mi infilai in bocca un angolo dell'asciugamano per timore che qualcuno di quelli che erano usciti al largo, udendo quei versi terribili, credesse che mi stavano assassinando.
Piansi il dolore degli anni vuoti che avevo passato senza Jo, senza amici e senza il mio lavoro. Piansi di gratitudine perché sembrava che gli anni di forzata inattività fossero finiti. Era troppo presto per averne certezza, una rondine non fa primavera e otto pagine non fanno la resurrezione di una carriera di scrittore, ma avevo motivo di confidare. E piansi anche di paura, come ci accade quando si chiude finalmente un'esperienza orribile o quando si è sfiorata una tragedia. Piansi perché mi accorgevo all'improvviso che da quando era morta Jo avevo camminato lungo una riga bianca, avevo camminato al centro della strada. Per un miracolo ero stato strappato a un pericolo mortale. Non sapevo chi mi aveva preso in braccio, ma per il momento andava bene così, a quella domanda avrei trovato risposta un altro giorno.
Piansi fuori tutto. Poi scesi al lago e mi immersi. L'acqua fresca sul mio corpo surriscaldato fu qualcosa di più di un sollievo; fu come una resurrezione.

15

«Specifichi il suo nome per la messa agli atti.»
«Michael Noonan.»
«Il suo indirizzo?»
«Quello della residenza è Derry, 14 Benton Street, ma ho un'abitazione anche a TR-90, Dark Score Lake. Il recapito postale è Casella 832. La casa si trova sulla Lane 42, dalla Route 68.»
Elmer Durgin, il tutore ad litem di Kyra Devore, si agitò una mano tozza davanti al volto, o per scacciare un insetto molesto o per indicarmi che era sufficiente. Io convenivo che lo fosse. Mi sentivo molto come la bambina di Piccola città che dava il suo indirizzo come Grover's Corner, New Hampshire, America, Emisfero Settentrionale, Terra, Sistema Solare, Via Lattea, Mente di Dio. Soprattutto ero nervoso. Avevo raggiunto i quarant'anni ancora vergine di procedure giudiziarie e, sebbene fossimo nella sala riunioni della Durgin, Peters e Jarrette, in Bridge Street a Castle Rock, era comunque e sempre la fase di un procedimento giudiziario.
C'era un solo particolare di questi festeggiamenti che valesse la pena descrivere. Invece di servirsi di una di quelle tastiere che sembrano calcolatrici, lo stenografo usava una Stenomask, un aggeggio che gli aderiva alla parte inferiore del volto. Ne avevo già viste, ma solo in vecchi polizieschi in bianco e nero, quelli dove Dan Duryea o John Payne girano sempre su una Buick con le feritoie, faccia truce e Camel appesa alle labbra. Lanciare un'occhiata nell'angolo e vedere un tizio che sembrava il pilota di caccia più vecchio del mondo era abbastanza sconcertante, ma lo era ancora di più sentire tutto quello che dicevi immediatamente ripetuto in una sommessa cantilena.
«Grazie, signor Noonan. Mia moglie ha letto tutti i suoi libri e dice che lei è il suo autore preferito. Voglio che questo sia messo a verbale.» Durgin ridacchiò compiaciuto. Perché no? Era un uomo grasso. Gli uomini grassi in genere mi sono simpatici, hanno una natura espansiva che si accorda con il loro espanso girovita. Esiste ciononostante un sottogruppo, che io avevo battezzato dei Ciccioni Corti e Cattivi. Meglio evitare di pestare i piedi ai CCC; ti bruciano la casa e ti violentano il cane se solo concedi loro mezza scusa e un quarto di opportunità. Pochi arrivavano al metro e sessanta di statura (quella di Durgin, a occhio e croce) e molti si attestavano sul metro e cinquanta. Sorridevano in continuazione, ma mai con gli occhi. I CCC detestano il mondo intero. Soprattutto detestano le persone in grado di abbassare gli occhi e vedere ancora i propri piedi. Io, sebbene per poco, rientravo nella categoria.
«Ringrazi sua moglie da parte mia, signor Durgin, la prego. Sono sicuro che saprà consigliamene uno perché io possa conquistare anche lei.»
Durgin ridacchiò. Alla sua destra, l'assistente, una giovane donna carina che poteva essere uscita dalla scuola di legge da diciassette minuti, ridacchiò. Alla mia sinistra Romeo Bissonette ridacchiò. Nell'angolo, il più antico pilota di F-111 di questo mondo continuò a borbottare nella sua Stenomask.
«Aspetterò la versione su grande schermo», disse. Nei suoi occhi balenò un'antipatica scintilla, come se sapesse che nessuno dei miei libri era mai stato usato per farne un film; potevo vantarmi solo di una riduzione televisiva di Da uno a due che aveva ottenuto un indice di ascolto più o meno pari a quello del campionato nazionale di rivestimento dei divani. Sperai che l'adiposo nanerottolo avesse esaurito quella sua deprimente versione dei convenevoli.
«Io sono il tutore ad litem di Kyra Devore», dichiarò. «Lei sa che cosa significa, signor Noonan?»
«Credo di sì.»
«Significa», proseguì Durgin, «che ho avuto dal giudice Rancourt l'incarico di stabilire, se posso, quale sia la miglior soluzione nell'interesse di Kyra Devore nel caso si renda necessaria un'udienza sulla custodia. Il giudice Rancourt non sarebbe in tal caso tenuto a basare la propria decisione sulle mie conclusioni, ma in molti casi è così che accade.»
Mi guardò con le mani giunte su un bloc notes intonso. La bella assistente invece scriveva come una forsennata. Forse non si fidava del pilota. Durgin mi diede l'impressione di aspettarsi un applauso.
«Era una domanda, signor Durgin?» chiesi e Romeo Bissonette mi assestò un colpetto molto professionale alla caviglia. Non ebbi bisogno di guardarlo per sapere che non era stato un incidente.
Durgin fece boccuccia con labbra così lisce e umide che sembrava che se le fosse imbellettate con il lucidalabbra. Sul cranio lucido si era accuratamente pettinato a riporto le due decine circa di capelli che aveva a disposizione. Mi valutò con un lungo sguardo paziente. Dietro c'era tutta l'intransigente malignità di ufi CCC. Sì, i convenevoli erano finiti. Ne fui certo.
«No, signor Noonan, non era una domanda. Pensavo solo che le facesse piacere sapere il motivo per cui le è stato chiesto di staccarsi dal suo bel lago in una giornata così propizia allo svago. Forse mi sono sbagliato. Ora, se...»
Un imperioso bussare alla porta precedette l'ingresso del vostro e suo amico George Footman. Il Cleveland Casual era stato sostituito per l'occasione dalla divisa cachi dell'ufficio dello sceriffo, con tanto di cinturone e pistola all'anca. Indugiò in una generosa guardata dei pettorali dell'assistente contenuti in una camicetta celeste di seta, quindi le consegnò una cartelletta e un registratore. A me riservò una breve occhiata prima di andarsene. Mi ricordo di te, amico, mi dissero quegli occhi. Lo scrittore sbruffone, quello che costa poco.
Romeo Bissonette inclinò la testa verso di me. Usò la mano di taglio per coprire Io spazio tra la sua bocca e il mio orecchio. «Il nastro di Devore», bisbigliò.
Annuii per indicargli che avevo capito, poi tornai a Durgin.
«Signor Noonan, lei ha conosciuto Kyra Devore e sua madre, Mary Devore, vero?»
Com'era venuta fuori Mattie da Mary, mi domandai... ma capii subito, con la certezza con cui subito avevo saputo degli short e il top bianchi. Mattie era stato il primo tentativo di Ki di pronunciare Mary.
«Signor Noonan, la stiamo trattenendo?»
«Non c'è bisogno di essere sarcastici», intervenne Bissonette. Il suo tono era blando, ma Elmer Durgin gli scoccò un'occhiata con cui gli comunicò che, avessero i CCC a riuscire nel loro intento di dominare il mondo, Bissonette sarebbe stato nel primo vagone con destinazione gulag.
«Chiedo scusa», dissi senza dare a Durgin il tempo di ribattere. «Mi sono distratto per un momento.»
«L'idea per una nuova storia?» s'informò Durgin sorridendo il suo sorriso luccicante. Sembrava un rospo in giacca sportiva. Si rivolse al vecchio pilota, gli ordinò di cancellare l'ultima battuta, poi mi ripeté la sua domanda su Kyra e Mattie.
«Sì», risposi, le avevo conosciute.
«Le ha viste una o più volte?»
«Più di una volta.»
«Quante volte le ha incontrate?»
«Due volte.»
«Ha parlato a Mary Devore per telefono?»
Già ci eravamo avviati in una direzione che mi metteva a disagio.
«Sì.»
«Quante volte?»
«Tre volte.» La terza era stata il giorno prima, quando mi aveva invitato a unirmi a lei e John Storrow per una colazione al sacco ai giardini pubblici dopo la mia deposizione. Un picnic in pieno centro cittadino, davanti a Dio e agli uomini... ma, con un avvocato di New York a fare da chaperon, che male c'era?
«Ha parlato per telefono con Kyra Devore?»
Che domanda bizzarra! E nessuno che mi avesse preparato al riguardo. Penso che almeno in parte fosse proprio per quello che me l'aveva rivolta.
«Signor Noonan?»
«Sì, le ho parlato una volta.»
«Vuole riferirci la natura di quella conversazione?»
«Be'...» Guardai dubbioso Bissonette, ma non ottenni soccorso. Evidentemente nemmeno lui sapeva che pesci pigliare. «Mattie...»
«Come?» Durgin si sporse in avanti per quanto poteva. I suoi occhietti si fecero penetranti nelle loro piccole tasche di carne rosea. «Mattie?»
«Mattie Devore. Mary Devore.»
«Lei la chiama Mattie?»
«Sì», affermai e provai l'impulso malsano di aggiungere: A letto! È così che la chiamo a letto! «Oh, Mattie, non smettere, non smettere», grido! «Mi si è presentata con quel nome. L'ho conosciuta...»
«Ci arriveremo a tempo debito, ma al momento mi interessa la sua conversazione telefonica con Kyra Devore. Quando è avvenuta?»
«Ieri.»
«Nove luglio 1998.»
«Sì.»
«Chi ha chiamato?»
«Ma... Mary Devore.» Ora mi chiederà perché ha telefonato, pensai, e io dirò che aveva voglia di un'altra maratona sessuale, con preliminari che consistevano nell'ingozzarci a vicenda di fragole ricoperte di cioccolato guardando le foto di nani deformi nudi.
«Come mai Kyra Devore le ha parlato?»
«Ha chiesto se poteva. L'ho sentita dire a sua madre che aveva una cosa da dirmi.»
«Che cosa aveva da dirle?»
«Che aveva fatto il suo primo bagno di schiuma.»
«Ha anche detto di aver tossito?»
Tacqui guardandolo. In quel momento capii perché le persone odiano gli avvocati, specialmente quando vengono incastrate da uno che sa fare bene il suo mestiere.
«Signor Noonan, desidera che le ripeta la domanda?»
«No», risposi domandandomi come avesse ottenuto quell'informazione. Quei bastardi avevano forse messo sotto controllo il telefono di Mattie? Il mio? Tutti e due? Forse stavo avendo il primo assaggio a livello viscerale di che cosa significava possedere mezzo miliardo di dollari. Ce n'era abbastanza da controllare i telefoni di una metropoli. «Mi ha detto che sua madre le aveva spruzzato della schiuma in faccia e aveva tossito. Ma era...»
«Grazie, signor Noonan, ora passiamo a...»
«Lo lasci finire», s'intromise Bissonette. Ebbi il sospetto che avesse già assunto nella circostanza un ruolo maggiore di quanto era di sua competenza, ma non pareva curarsene. Era un uomo dall'aria sonnacchiosa con il muso triste e fidato di un bracco. «Non siamo in un'aula di tribunale e lei non sta controinterrogando.»
«Devo pensare al benessere della bambina», precisò Durgin. Il tono era insieme pomposo e umile, un abbinamento che valeva una colata di cioccolata calda su una pannocchia imburrata. «È una responsabilità che prendo molto sul serio. Se ha la sensazione che la stia assillando, signor Noonan, le chiedo scusa.»
Non sprecai fiato per accettare le sue scuse ed evitai così di essere falso come lui. «Dicevo solo che Ki mi ha riferito dell'episodio ridendo. Ha detto che lei e sua madre hanno fatto una battaglia di schiuma. Poi, quando mi ha passato di nuovo sua madre, rideva anche lei.»
Durgin aveva aperto la cartelletta consegnatagli da Footman e mentre parlavo sfogliava rapidamente i fogli che conteneva, come se non stesse ascoltando una sola parola. «Sua madre... Mattie, come la chiama lei.»
«Sì. Mattie come la chiama lei. Ma lei come sa della nostra privata conversazione telefonica?»
«Non sono affari che la riguardano, signor Noonan.» Trovò evidentemente il foglio che gli serviva in quel momento e richiuse la cartelletta. Lo tenne sollevato per qualche istante, come un medico che esamina una lastra, e io vidi che era fitto di scrittura a macchina. «Torniamo al suo incontro iniziale con Mary e Kyra Devore. È avvenuto il Quattro Luglio, vero?»
«Sì.»
Durgin stava annuendo. «La mattina del Quattro. E lei ha incontrato per prima Kyra Devore.»
«Sì.»
«L'ha incontrata per prima perché sua madre in quel momento non era con lei, giusto?»
«La domanda è mal formulata, signor Durgin, ma penso che la risposta sia affermativa.»
«Sono lusingato che a correggere la mia grammatica sia un uomo che è stato nella classifica dei best-seller», si rallegrò Durgin sorridendo. Era un sorriso che mi aveva già piazzato di fianco a Romeo Bissonette su quel primo treno merci diretto al gulag. «Ci racconti del suo incontro, prima con Kyra Devore e poi con Mary Devore. O Mattie, se preferisce.»
Raccontai la mia storia. Quando ebbi finito, Durgin collocò il registratore davanti a sé. Le unghie delle sue dita tozze luccicavano come le sue labbra.
«Signor Noonan, lei avrebbe potuto investire Kyra, non è vero?»
«Assolutamente no. Procedevo a trentacinque miglia, cioè alla velocità concessa dai limiti in vigore in quel tratto di strada. L'ho vista e ho avuto tutto il tempo per fermarmi.»
«Poniamo però che lei stesse sopraggiungendo dalla direzione opposta, verso nord invece che sud. Avrebbe avuto ancora tutto il tempo di fermarsi?»
La domanda era in effetti più lecita di alcune delle altre che mi aveva rivolto. Chiunque fosse arrivato da quella direzione avrebbe avuto molto meno tempo per reagire. Tuttavia...
«Sì», risposi.
Durgin inarcò le sopracciglia. «Ne è sicuro?»
«Sì, signor Durgin. Avrei dovuto forse schiacciare un po' più a fondo il pedale del freno, ma...»
«A trentacinque miglia orarie.»
«Sì, a trentacinque miglia orarie. Le ho già detto che lì c'è un limite di velocità...»
«... in quel particolare tratto della Route 68. Sì, me lo ha detto. Me lo ha detto. Le risulta personalmente che la maggior parte degli automobilisti rispettino il limite di velocità in quel tratto di strada?»
«Non ho soggiornato al TR molto spesso dal 1993, quindi non posso...»
«Suvvia, signor Noonan... questa non è una scena tratta da uno dei suoi libri. Risponda alle mie domande se non vuole che restiamo qui tutta mattina.»
«Sto facendo del mio meglio, signor Durgin.»
Lui fece un sospiro da bistrattato. «È dagli anni Ottanta che possiede quella casa al Dark Score Lake, non è vero? E da quei tempi a oggi il limite di velocità in corrispondenza del Lakeview General Store, dell'ufficio postale e dell'All-Purpose Garage, cioè la zona di quello che si chiamava North Village, non è mai cambiato, giusto?»
«Sì», ammisi.
«Tornando alla mia domanda, allora, dalla sua osservazione personale le risulta che la maggioranza degli automobilisti rispettano il limite di trentacinque miglia orarie in quel tratto di strada?»
«Non saprei giudicare se è la maggioranza perché non ho mai effettuato un'indagine viabilistica, ma direi che sono molti quelli che non lo fanno.»
«Desidera sentire dalla bocca del signor Footman, vicesceriffo della contea di Castle, in quale zona vengono elevate il maggior numero di contravvenzioni per eccesso di velocità in TR-90, signor Noonan?»
«No», risposi in tutta onestà.
«Sono transitati altri veicoli in quel tratto di strada mentre lei parlava prima con Kyra Devore e poi con Mary Devore?»
«Sì.»
«Quanti?»
«Con precisione non lo so.»
«Potrebbero essere stati tre?»
«Immagino di sì.»
«Cinque?»
«No, cinque mi sembrano troppi.»
«Ma non può affermarlo con assoluta certezza, giusto?»
«No.»
«Perché Kyra Devore era sconvolta.»
«Per la verità era più che sconvolta considerata la sua...»
«Ha pianto in sua presenza?»
«Be'... sì.»
«È stata sua madre a farla piangere?»
«Questo è scorretto.»
«Scorretto come lasciare che una bambina di tre anni cammini in mezzo a una strada di grande traffico in un giorno di festa, secondo lei, o forse non altrettanto scorretto.»
«Per piacere», protestò pacato il signor Bissonette. C'era sconforto sul suo muso di bracco.
«Ritiro la domanda», disse Durgin.
«Quale?» domandai io.
Mi guardò con occhi stanchi, come per comunicarmi che affrontava coglioni come me da mattina a sera ed era abituato al nostro modo di fare. «Quanti veicoli sono passati dal momento in cui lei ha preso in braccio la bambina e l'ha portata in salvo fino al momento in cui si è separato dai Devore?»
Odiai quel «portata in salvo» e tuttavia, mentre io formulavo la mia risposta, il pilota riborbottava la domanda nella sua Stenomask. E in fondo era proprio quello che io avevo fatto. Inutile girarci intorno.
«Le ho già detto che di sicuro non lo so.»
«Mi indichi almeno un ordine di grandezza.»
Ordine di grandezza. Una delle espressioni che amavo di meno. Una formula alla Paul Harvey. «Possono essere stati tre.»
«Compreso quello di Mary Devore? Che guida una...» Consultò il foglio che aveva estratto dalla cartelletta. «... una Jeep Scout del 1982?»
Pensai a Ki che diceva Mattie va veloce e capii dov'era diretto Durgin. Né io potevo impedirglielo.
«Sì, era lei ed era una Scout. Non so di che anno.»
«Quando è transitata davanti al punto in cui lei era fermo con Kyra tra le braccia, procedeva entro il limite di velocità, al massimo della velocità consentita o oltre il limite?»
Filava ad almeno cinquanta miglia orarie, ma io risposi a Durgin che non ero in grado di stabilirlo. Lui mi sollecitò a provare (So che non è pratico di nodi scorsoi, signor Noonan, ma sono sicuro che se ci si mette d'impegno qualcosa di passabile riesce a confezionarmi) e io mi rifiutai con tutta la cortesia di cui ero capace.
Lui prese di nuovo tra le mani il suo foglio. «Signor Noonan, la sorprenderebbe sapere che due testimoni, Richard Brooks Junior, proprietario dell'All-Purpose Garage, e Royce Merrill, falegname in pensione, dichiarano che, passando davanti a lei, la signora Devore procedeva a una velocità ben superiore alle trentacinque miglia orarie?»
«Io non so dirlo», ribadii. «Mi occupavo della bambina.»
«La sorprenderebbe sapere che Royce Merrill ha valutato la velocità della signora Devore sulle sessanta miglia orarie?»
«Ridicolo. Quando ha frenato, sarebbe sbandata finendo nel fosso.»
«I segni misurati dal vice Footman sull'asfalto indicano una velocità di almeno cinquanta miglia», disse Durgin. Non era una domanda, ma mi rivolse uno sguardo quasi canagliesco come invitandomi a dimenarmi ancora un po' e sprofondare così un po' meglio in quel venefico pantano. Io tacqui. Durgin sovrappose le manine tozze e si protese verso di me. L'espressione maligna era scomparsa.
«Signor Noonan, se lei non avesse portato Kyra Devore ai bordi della strada, se in altre parole lei non l'avesse salvata, non è possibile che sarebbe stata travolta proprio da sua madre?»
Dopo tante scaramucce era arrivata la bordata, e io come avrei dovuto rispondere? Bissonette non mi inviava di certo segnali d'aiuto; sembrava più interessato a catturare lo sguardo della bella assistente. Ripensai al libro che Mattie stava leggendo contemporaneamente a Bartleby. Era Giudizio finale di Richard North Patterson. A differenza dei personaggi di Grisham, gli avvocati di Patterson sapevano quasi sempre che cosa stavano facendo. Obiezione, vostro onore, si sta invitando il teste a dare giudizi personali.
Mi strinsi nelle spalle. «Spiacente, avvocato, ma non glielo so dire. Ho lasciato a casa la sfera di cristallo.»
Vidi balenare di nuovo negli occhi di Durgin quel lampo astioso. «Signor Noonan, le posso assicurare che se non risponde qui alla mia domanda, sarà chiamato a farlo in seguito, dovesse anche andare a scrivere la sua prossima opera a Malibu o a Fire Island.»
Mi ristrinsi nelle spalle. «Se così deve essere, sia. Le ho già detto che mi stavo occupando della bambina. Non so dirle a che velocità guidava sua madre o quanti decimi di vista ha Royce Merrill o se il vice Footman ha misurato i segni giusti. Sappia che su quel lato della strada in fatto di tracce di copertoni c'è solo l'imbarazzo della scelta. Vogliamo dire che procedeva a cinquanta miglia? Facciamo pure cinquantacinque. La signora Devore ha ventun anni, Durgin. A ventun anni una persona è all'apice della sua reattività alla guida di qualsiasi veicolo. Probabile che avrebbe schivato la bambina senza la minima difficoltà.»
«Credo che possa bastare.»
«Perché? Perché non sta ottenendo quello che voleva?» La scarpa di Bissonette mi toccò di nuovo la caviglia, ma io lo ignorai. «Se lei è dalla parte di Kyra, com'è che si comporta come se fosse dalla parte di suo nonno?»
Un sorrisetto feroce gli sfiorò le labbra. Di quelli che vogliono dire: Sta bene, furbastro, hai voglia di giocare? Si avvicinò al registratore. «Visto che ha menzionato il nonno di Kyra, il signor Maxwell Devore di Palm Springs, parliamo un po' di lui, vuole?»
«E lei che dirige.»
«Ha parlato con Maxwell Devore?»
«Di persona o per telefono?»
«Telefono.» Pensai di aggiungere che si era procurato non so come un numero che non era nell'elenco degli abbonati, poi ricordai che lo stesso aveva fatto Mattie e preferii tacere.
«Quand'è stato?»
«Sabato scorso. La sera del Quattro. Mi ha chiamato mentre guardavo i fuochi artificiali.»
«E l'argomento della vostra conversazione è stata la piccola avventura di quella mattina?» Mentre mi poneva la domanda, Durgin si tolse di tasca una cassetta. Il gesto fu teatrale. In quel momento mi ricordò un prestidigitatore che mostra al pubblico i due lati di un fazzoletto di seta. Ed era un bluff. Non potevo esserne certo... eppure lo ero. Devore aveva registrato la telefonata, sì, quel ronzio di fondo era stato in effetti un po' troppo forte, e inconsciamente lo avevo intuito già mentre parlavo con lui, quindi dovevo dedurne che sul nastro che Durgin stava inserendo in quel momento nel registratore c'era davvero la mia voce... ma era un bluff.
«Non ricordo», risposi.
Durgin si era immobilizzato nell'atto di richiudere il cassettino trasparente in cui aveva infilato la cassetta. Mi guardò con schietta incredulità... e qualcos'altro ancora. Pensai che il qualcos'altro fosse un misto di meraviglia e collera.
«Non ricorda? Andiamo, signor Noonan. Presumo che uno scrittore si eserciti specificamente a ricordare le conversazioni e questa è avvenuta solo una settimana fa. Mi dica di che cosa avete parlato.»
«Davvero non posso», ribadii in un tono stolido e incolore.
Per un istante Durgin sembrò sull'orlo del panico. Poi i suoi lineamenti si ridistesero. Un'unghia lucida scivolò avanti e indietro sui tasti di rew, ff, play e rec. «Come ha aperto la conversazione il signor Devore?» domandò.
«Ha detto pronto», risposi senza scompormi e dietro la Stenomask vibrò un grugnito soffocato. O il vecchio pilota si era schiarito la gola, o aveva represso una risata.
Sulle guance di Durgin stavano sbocciando chiazze rossicce. «E dopo pronto? Che cos'altro?»
«Non ricordo.»
«Le ha chiesto di quella mattina?»
«Non ricordo.»
«Lei non gli ha forse detto che Mary Devore e sua figlia erano insieme, signor Noonan? Che stavano cogliendo fiori? Non è così che ha raccontato a questo nonno in ansia quando le ha chiesto dell'incidente di cui si parlava in tutta la comunità locale quel Quattro Luglio?»
«Gesù santo», sospirò Bissonette. Alzò una mano sopra il tavolo, poi si toccò il palmo con le dita dell'altra, nel gesto di un arbitro. «Time out.»
Durgin lo guardò. Ora il rossore nelle guance era più pronunciato e le sue labbra si erano distese abbastanza da lasciar intravedere la punta di piccoli denti incapsulati. «E lei che cosa vuole?» quasi abbaiò, come se Bissonette fosse passato di lì per raccontargli della liturgia mormonica o forse dei rosacrociani.
«Voglio che smetta di imbeccare quest'uomo e voglio che sia cancellata dal verbale tutta quella storia dei fiori», rispose Bissonette.
«Perché?» sbottò Durgin.
«Perché lei sta cercando di far mettere a verbale cose che questo testimone non dirà. Se vuole che sospendiamo per qualche minuto in modo da ottenere un'opinione dal giudice Rancourt...»
«Ritiro la domanda», dichiarò Durgin. Contemplò me con un'espressione di ira resa torva dalla frustrazione. «Signor Noonan, vuole aiutarmi a svolgere il mio lavoro?»
«Io voglio aiutare Kyra Devore, se posso.»
«Molto bene.» Annuì come se non ci fosse distinzione. «Allora mi dica per piacere di che cosa avete parlato lei e Maxwell Devore.»
«Non ricordo.» Sostenni il suo sguardo. «Forse», aggiunsi, «lei mi può rinfrescare la memoria.»
Ci fu un lungo silenzio, come quelli che talvolta avvolgono un tavolo da poker con una grossa posta in palio quando è stato effettuato l'ultimo rilancio e i giocatori si accingono a mostrare il proprio punto. Anche il vecchio pilota di caccia era muto, con gli occhi fissi sopra la maschera. Poi Durgin spinse lontano da sé il registratore (dalla linea della sua bocca arguii che provava per l'apparecchio gli stessi sentimenti che spesso provo io verso il telefono) e tornò alla mattina del Quattro Luglio. Non mi chiese nulla della mia cena di martedì con Mattie e Ki e non tornò più alla mia conversazione telefonica con Devore, quella durante la quale mi ero lasciato andare a tante affermazioni imbarazzate e facilmente confutabili.
Continuai a rispondere a domande fino alle undici e mezzo, ma il colloquio era in realtà finito quando Durgin aveva messo da parte il registratore. Io lo sapevo e sono certo che lo sapeva anche lui.

«Mike! Da questa parte, Mike!»
Mattie mi chiamava da uno dei tavoli nella zona picnic dietro al palco dell'orchestra. La vidi spumeggiante e felice. La salutai con la mano e mi avviai in quella direzione, zigzagando tra i bambini che giocavano a prendersi, rasentando una coppietta di adolescenti che amoreggiava nell'erba, e schivando un frisbee che un pastore tedesco intercettò al volo con un salto da campione.
C'era un uomo alto e magro e con i capelli rossi, con lei, ma non ebbi nemmeno il tempo di notarlo. Mattie mi si fece incontro sul sentiero di ghiaia, mi passò le braccia dietro la schiena, mi strinse (e non fu certo il suo un pudico abbraccio con il sederino spinto all'indietro), e mi stampò sulla bocca un bacio energico che mi schiacciò le labbra contro i denti. Ci separammo con uno schiocco sonoro. Si ritrasse e mi contemplò con gioia manifesta. «Non è stato il bacio più grosso che hai mai ricevuto?»
«Il più grosso da almeno quattro anni», risposi. «Ti accontenti?» E se non si fosse staccata da me nel giro di pochi secondi, avrebbe avuto una dimostrazione fisica di quanto lo avevo gradito.
«Mi sa che ci sono costretta.» Si girò a guardare il giovane dai capelli rossi con un buffo sorriso provocatorio. «Questo andava bene?»
«Probabilmente no», rispose lui, «ma almeno siete sotto gli occhi di quei simpatici vecchietti dell'All-Purpose Garage. Mike, io sono John Storrow, piacere di conoscerti di persona.»
Mi piacque subito, forse perché lo vedevo per la prima volta nel suo tre pezzi newyorkese a disporre con puntiglio piatti di carta su un tavolo da picnic con i riccioli rossi che gli fluttuavano intorno alla testa come alghe nell'acqua. La sua pelle era chiara e lentigginosa, di quelle che non si abbronzano mai e invece si scottano e poi desquamano in grandi brandelli come per gli effetti di un eczema. Quando gli strinsi la mano mi sembrò di impugnare un grappolo di nocche. Doveva avere almeno trent'anni, ma non sembrava più vecchio di Mattie e giudicai che gli ci sarebbero voluti almeno altri cinque anni prima di poter comperare un alcolico senza mostrare la patente.
«Siediti», mi invitò. «Abbiamo un pranzo di cinque portate, con i complimenti del Castle Rock Variety. Grinder's, che per qualche misterioso motivo quassù chiamano 'sandwich italiani'... bocconcini di mozzarella... patatine fritte all'aglio... Twinkies.»
«Così sono solo quattro», notai.
«Ho dimenticato le bevande», rispose lui e tolse da un sacchetto di carta tre bottiglie a collo lungo di birra di betulla. «Mangiamo. Il venerdì e il sabato Mattie è di turno in biblioteca dalle due alle otto e questo non sarebbe un momento opportuno per presentarsi sul lavoro in ritardo.»
«Com'è andato il circolo ieri sera?» mi informai. «Lindy Briggs non ti ha mangiato viva, vedo.»
Mattie rise, s'intrecciò le dita delle mani e le agitò al di sopra della testa. «Li ho stracciati! Non ho osato confessare che tutte le dritte migliori mi sono venute da te...»
«Che ci assista sempre la benevolenza del Signore», fece eco Storrow. Stava liberando il suo sandwich da spago e carta oleata, manovrando con cautela e qualche dubbio, in punta di dita.
«... così ho detto che avevo consultato un paio di libri e che avevo trovato qualche spunto buono. È stato bellissimo. Mi sono sentita come una studentessa dell'università.»
«Bene.»
«Bissonette?» chiese John Storrow. «Dov'è? Non ho mai conosciuto uno che si chiama Romeo.»
«Ha detto che doveva tornare immediatamente a Lewiston. Mi spiace.»
«È comunque meglio se almeno all'inizio restiamo defilati.» Affondò i denti nello sfilatino e mi guardò sorpreso. «Non è niente male.»
«Raccontaci della deposizione», disse dopo aver deglutito il boccone e, mentre loro mangiavamo, io parlai. Quando ebbi concluso, presi il mio sandwich e mi sforzai di rimettermi in pari. Mi ero dimenticato quant'era buono un italiano, dolce, agro e così ben condito. Naturalmente niente che abbia un sapore così squisito può fare anche bene. È un dato di fatto. Suppongo che lo stesso postulato si possa applicare agli abbracci ad aderenza totale da parte di fanciulle in guai giudiziari.
«Molto interessante», fu il commento di John. «Davvero molto.» Prese un sacchettino di mozzarella, lo strappò e osservò con una sorta di incantato orrore la pallina bianca nel suo denso siero lattiginoso. «E quassù si mangia questa roba?»
«A New York mangiano vesciche di pesce», risposi. «Crude.»
«Sarà.» Intinse il bocconcino nel contenitore di ragù (nel Maine occidentale si chiama «formaggio in buccia») e lo mangiò.
«Allora?» mi informai.
«Non male», non si sbilanciò troppo lui.
«Se Durgin aveva il nastro, perché non ve lo ha fatto ascoltare?» volle sapere Mattie. «Non capisco.»
John distese le braccia, fece schioccare le nocche e le rivolse uno sguardo benigno. «Probabilmente non sapremo mai il perché», commentò.
Era convinto che Devore avrebbe fatto marcia indietro, glielo leggevo in ogni movimento e atteggiamento, in ogni inflessione e sfumatura della voce. Era di buon augurio, ma sarebbe stato meglio se Mattie non si fosse lasciata andare a eccessivo ottimismo. John Storrow non era giovane come sembrava e probabilmente non era nemmeno un ingenuo (o così speravo io con fervore), ma non aveva nemmeno i capelli bianchi. E né lui né Mattie conoscevano la storia della slitta di Scooter Larribee, o avevano visto l'espressione di Bill Dean quando me la raccontava.
«Vi va di sentire qualche ipotesi?»
«Come no», risposi.
John posò il sandwich, si pulì le dita e su di esse cominciò a enumerare. «Per prima cosa è stato lui a chiamare. Le conversazioni registrate hanno un valore altamente aleatorio in queste circostanze. In secondo luogo non è che lui faccia la figura di un paladino di Carlo Magno, giusto?»
«No.»
«Terzo, le tue falsificazioni sono contestabili a te, Mike, e comunque entro limiti molto circoscritti, mentre non riguardano affatto Mattie. A proposito, quella storia di Mattie che spruzza schiuma in faccia a Kyra... mi è piaciuta un sacco. Se questo è il meglio che hanno a disposizione, gli conviene mollare subito. Per finire, e qui sta probabilmente la verità, io credo che Devore abbia il morbo di Nixon.»
«Il morbo di Nixon?» chiese Mattie.
«Il nastro che aveva Durgin non è l'unico. Non può esserlo. E tuo suocero ha paura che se lui fa acquisire come prova un nastro ottenuto con non so quale sistema abbia impiantato al Warrington's, noi chiediamo il sequestro di tutti gli altri. E Dio sa che ci proverei.»
Mattie era costernata. «Ma che cosa ci può essere su quei nastri? E se per lui sono pericolosi, perché non li distrugge?»
«Forse non può», azzardai io. «Forse ne ha bisogno per altre ragioni.»
«Dal nostro punto di vista conta poco», commentò John. «Durgin bluffava ed è questo che conta.» Calò un colpo leggero della base della mano sul tavolo da picnic. «Io credo che si tirerà indietro. Lo credo davvero.»
«È troppo presto per cominciare a crederci troppo», lo misi subito in guardia io, ma dal viso di Mattie, ora più radioso che mai, capii che ormai il danno era fatto.
«Raccontagli tutto quello che hai fatto tu», disse Mattie a John. «Poi devo correre alla biblioteca.»
«Come ti organizzi con Kyra quando vai a lavorare?»
«La prende la signora Cullum. Abita anche lei in Wasp Hill Road, a due miglia da me. E in giugno funziona anche la Scuola della Bibbia dalle dieci alle tre. Ki ne va matta, specialmente quando cantano o raccontano le storie di Noè e Mosè. L'autobus la lascia da Arlene e io la vado a prendere verso le nove meno un quarto.» Fece un sorriso un po' triste. «Dì solito sta già dormendo.»
John tenne banco per dieci minuti. Non si occupava da molto del caso, ma aveva già cominciato a mettere in moto molti ingranaggi. In California c'era qualcuno che raccoglieva fatti su Roger Devore e Morris Ridding («raccogliere fatti», suonava molto meglio che «rovistare nei panni sporchi»). John era particolarmente interessato ai risvolti dei rapporti di Roger Devore con il padre e voleva sapere se in qualche modo rientrasse anche lui nella vicenda che vedeva per protagonista la nipotina. John aveva anche avviato una serie di iniziative allo scopo di raccogliere il più possibile sui movimenti e le attività di Max Devore da che aveva fatto ritorno al TR-90. Per questo aveva il nome di un investigatore privato consigliatogli da Romeo Bissonette, il mio avvocato a nolo.
Mentre parlava, sfogliando velocemente un piccolo taccuino estratto dalla tasca interna della giacca, ricordai la descrizione che mi aveva fatto della Giustizia per telefono: Chiudile un paio dì manette intorno ai polsi e schiaffale del nastro adesivo sulla bocca mentre le bendi gli occhi, violentala e falla rotolare nel fango. Quella era forse un'immagine un po' troppo forte, volendo illustrare le nostre manovre, ma riflettei che come minimo la stavamo spintonando un po'. Immaginai il povero Roger Devore alla sbarra, costretto a spostarsi di tremila miglia per essere interrogato sulle sue abitudini sessuali. E dovevo continuare a ricordare a me stesso che era stato suo padre a costringerlo in quella posizione, non Mattie, io o John Storrow.
«Nessun passo avanti per il tuo abboccamento con Devore e il capo del suo collegio legale?» chiesi.
«Non so risponderti. La lenza è in acqua, l'offerta è in tavola, il pallone è a centrocampo, scegli la similitudine che preferisci, oppure prendile tutte e fanne un bel cocktail.»
«La porta è aperta», proclamò Mattie solenne.
«Cavallo in F4», proposi io.
Ci scambiammo un'occhiata e ridemmo insieme. John ci osservò con compatimento, sospirò e tornò al suo sandwich.
«È proprio indispensabile che tu lo veda alla presenza del suo avvocato?» domandai.
«Ti piacerebbere vincere questa vertenza e poi scoprire che Devore può ricominciare tutto da capo perché il rappresentante legale di Mary ha violato la procedura?» ribatté John.
«Non dirlo nemmeno per scherzo!» protestò Mattie.
«Non scherzavo», rispose John. «Sì, deve esserci il suo avvocato. Ma non credo che otterrò un appuntamento, non in questa fase. Ancora non sono riuscito a dare nemmeno un'occhiata al vecchio malandrino e devo confessarvi che sto morendo di curiosità.»
«Se serve a metterti il cuore in pace, non hai che da venire martedì sera al campo di softball», gli suggerì Mattie. «Lo troverai dietro il box di battuta sulla sua carrozzella fuoriserie a ridere e battere le mani e ciucciare quella sua dannata bomboletta ogni quarto d'ora o giù di lì.»
«Non è una cattiva idea», considerò John. «Devo tornare a New York per il fine settimana, parto après Osgood, ma può darsi che torni per martedì. Magari mi porto anche il guanto.» Cominciò a rigovernare e di nuovo lo trovai dolcemente effeminato, come Stan Laurel con il grembiule. Mattie lo allontanò con delicatezza e prese il suo posto.
«Nessuno ha mangiato i Twinkies», commentò un po' rammaricata.
«Portali a tua figlia», disse John.
«Mai. Io non le lascio mangiare roba di questo genere. Che razza di madre credi che sia?»
Vide le nostre espressioni, ripensò a quello che aveva appena detto e scoppiò a ridere. Noi le facemmo compagnia.

La vecchia Scout di Mattie era parcheggiata in uno dei posti a lisca di pesce dietro al monumento ai caduti, che a Castle Rock è un soldato della prima guerra mondiale con un generoso strato di guano sull'elmetto a forma di teglia. Di fianco alla Scout c'era una Taurus nuova con il marchio della Hertz sopra il bollino della revisione. John buttò sul sedile posteriore la sua valigetta, rassicurante per le dimensioni contenute e l'aspetto poco appariscente.
«Se riesco a tornare martedì, ti chiamo», avvisò Mattie. «E ti faccio sapere anche se riesco a ottenere un appuntamento con tuo suocero tramite questo Osgood.»
«E io compro i sandwich italiani», replicò lei.
Lui sorrise, poi ci afferrò entrambi per un braccio. Sembrava un neosacerdote che si accingeva a sposare la sua prima coppia.
«Voi due parlatevi per telefono se è necessario», disse, «ricordandovi sempre che è possibile che intercettino le vostre conversazioni. Incontratevi all'emporio se vi capita. Mike, tu potresti aver bisogno di fare un salto in biblioteca a controllare un certo libro.»
«Non prima che tu abbia rinnovato la tessera», lo ammonì Mattie con uno sguardo di rimprovero.
«Ma niente più visite al trailer. È chiaro?»
Io dissi di sì; lei disse di sì; John Storrow parve poco convinto. Mi chiesi se sul nostro viso o altrove scorgesse qualcosa che non sarebbe dovuto esserci.
«Hanno scelto una linea di attacco che probabilmente non funzionerà», spiegò. «Non dobbiamo offrire loro la possibilità di cambiarla. Questo significa materia per insinuazioni su voi due; significa anche insinuazioni su Mike e Kyra.»
Lo sgomento ringiovanì il volto di Mattie di dieci anni. «Mike e Kyra! Ma che cosa stai dicendo?»
«Accuse di molestie avanzate da persone così disperate da essere disposte a tutto.»
«Ma è assurdo!» protestò lei. «Se mio suocero vuole gettarci addosso quel genere di fango...»
John annuì. «Sì, saremo obbligati a rispondere per le rime. Poi la storia finirebbe sui giornali di tutta la nazione, magari persino in TV, che Dio ci voglia bene e ce ne tenga fuori. Dobbiamo evitare assolutamente di finire in un ginepraio come quello. Non fa bene agli adulti e non fa bene alla bambina. Né ora né mai.»
Si chinò a baciarla sulla guancia.
«Mi dispiace di tutto questo», si scusò con sincero rammarico. «Così va nei casi di custodia.»
«Mi pare che mi avevi messo in guardia. È solo che... l'idea che qualcuno possa inventarsi qualcosa di così orribile solo perché non ha altro modo di vincere...»
«Lascia che ti metta in guardia una seconda volta», disse lui. Il suo volto si fece probabilmente quanto più severo gli fosse consentito dai lineamenti giovani e il naturale buonumore. «Abbiamo a che fare con un uomo molto ricco con pretese molto traballanti. È una combinazione che potremmo paragonare a dinamite e detonatore.»
Io mi rivolsi a Mattie. «Sei ancora preoccupata per Ki? Pensi ancora che sia in pericolo?»
La vidi riflettere sulla tentazione di tergiversare, per puro riserbo yankee, molto probabilmente, e decidere infine di non farlo. Decidere, forse, che la riservatezza era un lusso che non poteva concedersi.
«Sì. Ma è solo una sensazione, lo sai.»
John si era adombrato. Pensai che anche lui non avesse escluso del tutto l'eventualità che Devore ricorresse a sistemi extralegali per ottenere quello che voleva. «Tienile gli occhi addosso più che puoi», le raccomandò. «Io rispetto l'intuito. Il tuo si basa su niente di concreto?»
«No», rispose Mattie e con una rapida occhiata nella mia direzione mi invitò a tenere la bocca chiusa. «Direi di no.» Aprì lo sportello della Scout e vi lasciò cadere dentro il sacchetto con i Twinkies, che infine aveva deciso di portar via. Si rivolse quindi a John e me con un'espressione vicina alla collera. «Non so però come seguire il tuo consiglio. Lavoro cinque giorni la settimana e in agosto, quando aggiorniamo l'archivio delle microfiches, saranno sei. Per ora Ki fa colazione alla Scuola della Bibbia e cena da Arlene Cullum. Io la vedo solo di mattina. Per il resto della giornata...» Sapevo che cosa avrebbe detto prima che finisse; la formula era antica. «... è del TR.»
«Potrei aiutarti a trovare una au pair», mi offrii io, pensando che mi sarebbe costato mille volte meno di John Storrow.
«No», reagirono in perfetta sincronia, poi si guardarono e risero. Ma anche mentre rideva, Mattie rimase tesa e infelice.
«Non ci lasceremo dietro una coda di scartoffie perché Durgin o gli avvocati di Devore ce le sbattano in faccia», mi redarguì John. «Chi paga me è un conto, chi paga le baby sitter di Mattie un altro.»
«E comunque ho già accettato fin troppo da te», aggiunse Mattie. «Più di quanto mi conceda la coscienza. Non voglio indebitarmi di più solo perché ho qualche fìsima.» Salì sulla Scout e chiuse lo sportello.
Io appoggiai le mani nel riquadro del suo finestrino aperto. Ora eravamo allo stesso livello e il contatto dei suoi occhi con i miei era così intenso da suscitare ansia. «Mattie, non ho nient'altro su cui investire i miei soldi. Davvero.»
«Finché si tratta dell'onorario di John, lo accetto. Perché l'onorario di John è una cosa che riguarda Ki.» Posò la mano sulla mia e me la strinse per un istante. «Quest'altro problema è mio personale. D'accordo?»
«Sì, però devi dire alla tua baby sitter e alle persone che dirigono questa scuola che tu sei impegnata in una causa per la custodia di tua figlia, una causa che forse può prendere una piega poco simpatica, e Kyra non deve allontanarsi con nessuno, nemmeno persone di loro conoscenza, senza la tua autorizzazione.»
Sorrise. «Già fatto. Dietro consiglio di John. Mantieniti in contatto, Mike.» Mi staccò la mano dal finestrino, me la baciò e partì.
«Che cosa ne pensi?» chiesi a John che osservava la Scout sputare olio diretta al nuovo Prouty Bridge, che scavalca Castle Street e riversa il traffico in uscita sulla Route 68.
«Penso che è fortunata ad avere un benefattore ben fornito e un avvocato in gamba», rispose John. Fece una pausa, poi soggiunse: «Ma ti dirò una cosa... in certi momenti non mi sembra per niente fortunata. Mi prende una sensazione... non so...»
«Come di una nuvola che l'avvolge e che non si riesce a vedere.»
«Forse. Forse è così.» Si passò le mani nella matassa irrequieta dei capelli rossi. «So solo che è qualcosa di triste.»
Sapevo a che cosa alludeva... solo che per me c'era di più. Io volevo essere a letto con lei, triste o no, giusto o no. Volevo sentire le sue mani sul mio corpo, a tirarmi e schiacciarmi, toccarmi e accarezzarmi. Volevo sentire l'odore della sua pelle e il sapore dei suoi capelli. Volevo le sue labbra contro il mio orecchio, il suo respiro a solleticarmi la peluria sottile nel padiglione mentre mi diceva di fare quello che volevo, tutto quello che volevo.

Arrivai a Sara Laughs poco prima delle due e mentre entravo non pensavo ad altro che al mio studio e alla IBM con la pallina del Courier. Stavo scrivendo di nuovo. Scrivevo. Ancora faticavo a crederci. Avrei lavorato (non che lo vedessi molto come un lavoro dopo quattro anni di sciopero forzato) fin verso le sei, poi un tuffo nel lago e una puntata al Village Cafe per una delle specialità al colesterolo di Buddy.
Appena varcata la soglia, fui accolto dallo stridente tintinnio della campanella di Bunter. Mi bloccai nell'ingresso con la mano congelata sul pomolo. Faceva caldo in casa, la luce brillante e diffusa non dava spazio alle ombre, ma la pelle d'oca che mi si formò sulle braccia era da mezzanotte.
«Chi c'è?» gridai.
La campanella cessò. Ci fu un momento di silenzio, poi uno strillo di donna. Arrivava da ogni parte, sprigionato dall'aria assolata e punteggiata di pulviscolo come sudore dalla pelle. Era un grido di indignazione, collera, sofferenza... ma soprattutto, direi, di orrore. E io reagii con un urlo del mio. Non potei farne a meno. Avevo avuto paura sulle scale della cantina buia quando avevo ascoltato i colpi di un pugno invisibile sui pannelli di isolamento, ma questo era molto peggio.
Non s'interruppe, quello strillo. Si dileguò, come già il pianto di bambino; s'indebolì come se la persona che strillava venisse trasportata rapidamente lontano per un lungo corridoio.
Finalmente non lo udii più.
Mi appoggiai alla libreria, con una mano posata sul cuore che galoppava sotto la maglietta. Boccheggiavo e nei muscoli avvertivo quella peculiare sensazione di esplosione che segue i momenti di terrore.
Trascorse un minuto. Il battito del mio cuore rallentò piano piano e con esso la mia respirazione. Mi feci coraggio, avanzai di un passo incerto e, quando sentii che le gambe mi reggevano, ne compii altri due. Mi fermai sulla porta della cucina e allungai lo sguardo in soggiorno. Da sopra il caminetto mi fissavano vitrei gli occhi di Bunter l'alce. Al collo la campanella gli pendeva immobile e silenziosa. Sulla sua superficie brillava un punticino di luce. Il solo rumore era il ticchettio di quello stupido Felix a forma di orologio che c'era in cucina.
Il pensiero che mi tormentava era che a strillare era stata Jo, che Sara Laughs era stregata dalla presenza di mia moglie e che mia moglie stava soffrendo. Morta o no, soffriva.
«Jo?» chiamai sottovoce. «Jo, sei...»
Allora ricominciò il pianto, il lamento di un bambino atterrito. Contemporaneamente bocca e naso mi si riempirono di nuovo di quel sapore ferruginoso di acqua di lago. Mi portai una mano alla gola, scosso da un conato e tremante di paura, poi mi protesi sul lavandino e sputai. Fu come la volta precedente, invece di vomitare un fiotto d'acqua, espulsi solo un gocciolone di saliva. La sensazione di aver imbarcato acqua nei polmoni era scomparsa senza lasciare traccia.
Rimasi dov'ero, aggrappato al piano e proteso sul lavello, forse nell'atteggiamento di un ubriaco che ha finito la festa rimettendo gran parte dell'allegria in bottiglia della sera precedente. Così in effetti mi sentivo, stordito e annebbiato, troppo sopraffatto per capire bene che cosa stesse accadendo.
Finalmente mi raddrizzai di nuovo, presi l'asciugamano infilato nella maniglia della lavastoviglie e mi pulii la faccia. In frigorifero c'era del tè e mai come in quel momento ne desiderai un bel bicchierone, pieno di cubetti di ghiaccio. Allungai la mano e mi paralizzai. Fruttini e verdurine erano di nuovo disposte in cerchio. Al centro c'era scritto:

aiut nego

Va bene, pensai. Me ne vado. Subito. Oggi.
E invece un'ora più tardi ero nell'aria soffocante del mio studio con un bicchiere di tè sulla scrivania (i cubetti di ghiaccio disciolti da tempo), vestito solo del costume da bagno e perso nel mondo che stavo inventando, quello in cui un investigatore privato di nome Andy Drake stava cercando di dimostrare che John Shackleford non era il serial killer soprannominato Baseball Cap.
È così che andiamo avanti, un giorno alla volta, un pasto alla volta, un dolore alla volta, un respiro alla volta. I dentisti medicano un canale radicolare alla volta; il carpentiere mette una doga alla volta. Se scrivi libri, lavori a una pagina alla volta. Ci distacchiamo da tutto ciò che sappiamo e tutto ciò che temiamo. Studiamo cataloghi, seguiamo partite di football, scegliamo tra Sprint e AT&T. Contiamo gli uccelli in cielo e non stacchiamo gli occhi dalla finestra quando sentiamo i passi di qualcuno che ci si avvicina da dietro; diciamo di sì, conveniamo che spesso le nuvole assumono forme di altre cose, pesci e unicorni e cavalieri; ma alla fine sono solo nuvole e noi riportiamo l'attenzione al prossimo pasto, il prossimo dolore, il prossimo respiro, la prossima pagina. È così che andiamo avanti.

16

Il libro era una cosa grossa, giusto? Il libro era prioritario.
Avevo paura di cambiare stanza, figuriamoci prendere la macchina per scrivere e il mazzetto di fogli del mio nuovo dattilo appena cominciato e tornarmene a Derry. Sarebbe stato pericoloso come uscire con un neonato in una tempesta di vento. Così restai, riservandomi sempre il diritto di andare via se le stranezze fossero diventate insostenibili (come i fumatori si riservano il diritto di smettere se la tosse diventa troppo intensa) e trascorse una settimana. Accaddero fatti durante quella settimana, ma fino al mio incontro con Max Devore il venerdì seguente, 17 luglio, quello più importante fu che continuai a lavorare a un romanzo che, se finito, si sarebbe intitolato Il mio amico d'infanzia. Forse siamo sempre indotti a pensare che ciò che è perduto era il meglio... o lo sarebbe stato. Non ne sono sicuro. So però che per quella settimana la mia vita reale riguardò soprattutto Andy Drake, John Shackelford e un certo personaggio nascosto in un recondito retroscena. Raymond Garraty, l'amico d'infanzia di John Shackleford. Un uomo che ogni tanto si metteva in testa un berretto da baseball.
Durante quella settimana le manifestazioni nella casa continuarono, ma a un livello inferiore, niente paragonabile a quello strillo agghiacciante. Ogni tanto squillava la campanella di Bunter e ogni tanto le calamite ricomponevano il cerchio... mai però con qualche parola al centro, non in quei giorni. Una mattina trovai il barattolo dello zucchero rovesciato e mi tornò alla mente la storia di Mattie e della sua farina. Nel mucchietto dello zucchero non c'era scritto niente, solo un semplice scarabocchio, come se qualcosa avesse cercato di scrivere e non ci fosse riuscito. Se così era, aveva tutta la mia solidarietà. Io ne sapevo qualcosa.

La mia deposizione al cospetto del temibile Elmer Durgin era avvenuta venerdì 10 luglio. Il martedì seguente m'incamminai per la Strada diretto al campo di softball del Warrington's nella speranza di farmi a mia volta un'idea di Max Devore. Erano quasi le sei del pomeriggio quando cominciai a sentire le grida di incoraggiamento e delusione e i rintocchi delle palle battute. Un viottolo contrassegnato da rustici cartelli (delle W con le estremità arricciate, incise a fuoco in frecce di quercia) mi condusse oltre una rimessa per barche abbandonata, un paio di capanni e un gazebo semisepolto da cespugli di more. Sbucai infine all'altezza del centrocampo. I sacchetti di patatine, le carte di caramelle e le lattine di birra indicavano che altri utilizzavano talvolta quella postazione per seguire le partire. Non potei fare a meno di pensare a Jo e al suo misterioso amico, l'uomo con la giacca sportiva marrone, l'atletico individuo che le aveva passato un braccio intorno alla vita e si era allontanato con lei, ridendo, verso la Strada. Due volte durante il fine settimana ero stato lì lì per chiamare Bonnie Amudson, nella speranza di identificare lo sconosciuto, assegnargli un nome, ed entrambe le volte avevo rinunciato. Can che dorme, avevo detto a me stesso. Can che dorme, Michael.
Quella sera la postazione di centrocampo era tutta per me e giudicai che fosse alla giusta distanza di sicurezza dal box di battuta, considerato che l'uomo che di solito si piazzava là dietro sulla sua carrozzella mi aveva dato del bugiardo e io lo avevo invitato a infilarsi il mio numero di telefono dove non batte il sole.
Le mie precauzioni erano comunque inutili. Devore non c'era, né si vedeva la sua amabile Rogette.
Scorsi invece Mattie dietro le maglie esagonali della rete metallica a protezione della linea della prima base. Accanto a lei c'era John Storrow, in jeans e polo, con i capelli rossi quasi completamente domati da un berretto dei Mets. Seguirono le fasi della partita chiacchierando come due vecchi amici per due inning prima di accorgersi di me, abbastanza perché provassi invidia nei confronti di John e anche una punta di gelosia.
Finalmente qualcuno batté alto e centrale, verso il tratto del campo delimitato solo dalla presenza degli alberi. L'esterno che presidiava quella zona indietreggiò, ma era chiaro che la palla lo avrebbe sorvolato. La parabola la portava più o meno alla mia altezza, un po' sulla destra. Mi spostai in quella direzione senza pensiero, valicando ad ampie falcate i cespugli che costeggiavano il tratto di campo falciato a ridosso degli alberi, augurandomi di non finire nel rus. Intercettai la palla al volo nella destra protesa e non potei fare a meno di ridere quando alcuni spettatori applaudirono la mia presa. Il difensore che non aveva potuto intervenire si batté le dita della destra nel guantone calzato sulla sinistra. Intanto il battitore compì senza fretta il giro delle basi sapendo di aver diritto al punto per aver battuto un fuoricampo.
Rilanciai la palla al difensore e mentre andavo a riprendere il mio posto tra carte di caramelle e lattine di birra, mi accorsi che Mattie e John mi stavano guardando.
Se qualcosa può confermare la tesi secondo cui non siamo che una delle tante specie animali di questo mondo, sebbene con un cervello un po' più voluminoso e un'idea molto più voluminosa della nostra personale importanza nel disegno universale, è nella complessità dei messaggi che siamo in grado di evocare a gesti quando non abbiamo a disposizione altri mezzi. Mattie si portò le mani una sull'altra sopra il petto, inclinò la testa a sinistra e sollevò le sopracciglia: Mio eroe. Io alzai le mani all'altezza delle spalle e levai i palmi al cielo: Una sciocchezzuola, signora. John abbassò la testa e si puntò le dita contro la fronte, come per un dolore: Bastardo rottinculo.
Concluso quello scambio, io indicai la postazione alle spalle del box di battuta e mi strinsi nelle spalle in un gesto interrogativo. Lo stesso fecero Mattie e John. Un inning più tardi arrivò di corsa da me un ragazzino che sembrava il risultato dell'esplosione di un efelide gigantesca, dentro una maglietta Michael Jordan così grande che gli si avvolgeva sugli stinchi come un vestito da donna.
«Quel tizio laggiù mi ha dato cinquanta centesimi per dirti di chiamarlo più tardi al suo albergo alla Rocca», mi annunciò indicandomi John, «dice che me ne dai altri cinquanta se c'è una risposta.»
«Digli che lo chiamo alle nove e mezzo», replicai. «Però sono a corto di spiccioli. Accetti un dollaro?»
«Ehi, vuoi scherzare?» Mi strappò la banconota dalla mano, si girò, poi ruotò di nuovo su se stesso. Quando sorrise mi mostrò una dentatura presa nell'intervallo tra l'Atto I e l'Atto IL Con i giocatori alle spalle, mi sembrò un archetipo di Norman Rockwell. «Il tizio dice anche che quella è stata una presa di culo.»
«Digli che lo stesso dicevano sempre di Willie Mays.»
«Willie chi?»
O gioventù. O mores. «Tu digli così, figliolo. Lui capirà.»
Restai per un altro inning, poi la partita cominciò a farsi confusionaria, Devore ancora non era arrivato e decisi di tornare a casa. Incontrai un pescatore in piedi su una roccia e due giovani che percorrevano la Strada verso il Warrington's tenendosi per mano. Loro mi salutarono e io risposi al saluto. Mi sentivo allo stesso tempo solo e sereno. Credo che sia un tipo di felicità molto raro.
C'è gente che quando rincasa controlla la segreteria telefonica; quell'estate io controllavo sempre lo sportello del frigo. Eenie-meenie-chili-beanie, come soleva dire l'alce Bullwinkle, gli spiriti stanno per parlare. Quella sera no, anche se le calamite a forma di frutta e verdura si erano ricomposte in una forma sinuosa come di un serpente o forse di una lettera 5 sdraiatasi a dormire.
Un po' più tardi chiamai John e gli chiesi dov'era finito Devore. Mi ripeté a parole quello che già mi aveva detto in maniera molto più economica a gesti. «È la prima partita che salta da quando è tornato qui», mi rispose. «Mattie ha cercato di chiedere ad alcune persone se stava bene e l'opinione generale è che non abbia problemi di salute... almeno per quel che se ne sa.»
«Come sarebbe a dire che ha cercato di chiedere?»
«Significa che molti non hanno voluto nemmeno rivolgerle la parola. È quello che la generazione dei miei genitori chiamava ostracismo.» Bada, fanciullo, pensai tenendolo per me, che la mia generazione viene solo mezzo passo dopo. «Poi una delle sue vecchie amiche le ha dato retta, ma c'è una presa di posizione generale nei confronti di Mattie Devore. Quell'Osgood non varrà niente come venditore, ma come ufficiale pagatore di Devore sta ottenendo un invidiabile successo nel separare Mattie dalla cittadinanza di questo posto. Sì, Mike, ma ancora non ho capito se questa si può definire città.»
«È semplicemente il TR», risposi distratto. «Non c'è altro modo di metterla. Credi davvero che Devore stia corrompendo tutti? E dov'è andato a finire il sano principio wordsworthiano di innocenza e bontà pastorale?»
«Sta seminando soldi e usa Osgood e forse anche Footman per seminare storie. E la gente da queste parti sembra onesta almeno quanto i politici onesti.»
«Quelli che sono leali a chi li compera?»
«Già. Ah, ho visto uno dei possibili testimoni chiave di Devore nel Caso della Piccola Fuggitiva. Royce Merrill. Era vicino al ripostiglio degli attrezzi con alcuni del suo giro. L'hai notato?»
Risposi di no.
«Avrà minimo centotrent'anni», disse John. «Ha un bastone con una testa d'oro grossa come il buco del culo di un elefante.»
«Quello è un bastone del Boston Post. Spetta alla persona più anziana della comunità.»
«E io sono sicuro che se lo è ampiamente meritato. Se gli avvocati di Devore lo chiamano alla sbarra, lo disosso.» C'era qualcosa di molto poco rassicurante nella gioiosa sicurezza di John.
«Ne sono certo», risposi. «Come l'ha presa Mattie a essere tagliata fuori dai vecchi amici?» Stavo pensando a lei che confessava che odiava le sere del martedì, odiava quelle partite che si ripetevano puntualmente ogni settimana al campo dove lei aveva conosciuto il marito che non c'era più.
«Bene», mi rassicurò John. «Credo che ci avesse già messo una croce sopra come ad altrettante cause perse.» Io avevo i miei dubbi, mi pare di ricordare che a ventun anni le cause perse sono fatti abbastanza eccezionali, ma non commentai. «Sta tenendo duro. Si è sentita sola e impaurita, credo che dentro di sé avesse già cominciato a cercare di abituarsi all'idea di rinunciare a Kyra, ma ora ha ritrovato fiducia. Soprattutto grazie all'aver incontrato te. A proposito di fantastici colpi di fortuna.»
Be', poteva anche essere. Mi sovvenne Frank, il fratello di Jo, che una volta mi aveva confidato di non credere che esistesse la fortuna, ma solo destino e scelte ispirate. Poi ricordai quell'immagine del TR posato su un intrico di cavi invisibili, collegamenti nascosti ma forti come acciaio.
«John, l'altro giorno, dopo la deposizione, ho dimenticato di farti la domanda più importante di tutte. Questo caso di custodia per cui ci diamo tutti tanto da fare... è mai stato messo a ruolo?»
«Buona domanda. Ho controllato da tutte le parti e lo stesso ha fatto anche Bissonette. A meno che Devore e i suoi non abbiano architettato qualcosa di veramente viscido come per esempio depositare la querela in un altro distretto, non credo che sia stato fatto.»
«Ma potrebbero? Rivolgersi a un altro tribunale?»
«Forse. Ma probabilmente non senza che noi lo veniamo a sapere.»
«E allora?»
«Allora Devore è in procinto di rinunciare», rispose John con prontezza. «Al momento non vedo altra spiegazione. Domani mattina presto rientro a New York, ma mi terrò in contatto. Dovessero esserci novità, fai tu lo stesso con me.»
Gli promisi di sì e andai a dormire. Nessuna visitatrice venne a frequentare i miei sogni. Fu un sollievo.

* * *

Quando nella tarda mattinata di mercoledì scesi a versarmi un secondo bicchiere di tè freddo, Brenda Meserve era dietro casa ad appendere i miei indumenti lavati su uno stenditore rotante. Eseguiva l'operazione nella maniera in cui senza dubbio le aveva insegnato sua madre, con calzoni e camicie all'esterno e biancheria intima all'interno dei bracci, cosicché nessun passante curioso avesse a vedere che cosa sceglievi da indossare sulla pelle.
«Può ritirare questa roba verso le quattro», mi comunicò la signora M. preparandosi ad andarsene. Mi osservò con l'occhio brillante e cinico della donna che ha «assistito» benestanti per un'esistenza intera. «Veda di non dimenticarsi e lasciarla fuori tutta notte. Un indumento che prende la rugiada non sa di fresco finché non viene lavato di nuovo.»
Le risposi in tutta umiltà che mi sarei ricordato di ritirare il bucato. Le chiesi poi, sentendomi come una spia a caccia di informazioni tra gli invitati di un ricevimento all'ambasciata, se secondo lei l'atmosfera di casa era normale.
«Normale in che senso?» domandò guardandomi con un sopracciglio alzato.
«Mah, mi è capitato di sentire strani rumori. Di notte.»
Tirò su con il naso. «È una casa di tronchi, no? Costruita a rate, come dire. Si assesta, un'ala contro l'altra. Sono questi i rumori che sente, probabilmente.»
«Niente fantasmi, eh?» la incalzai io mostrandomi deluso.
«Io non ne ho mai visti», dichiarò lei nel tono imparziale di un contabile. «Ma mia madre diceva che ce n'erano in quantità da queste parti. Diceva che tutto il lago è stregato. Dai micmac che vivevano quaggiù prima di essere scacciati dal generale Wing, da tutti gli uomini partiti per la guerra civile e mai più tornati... ne partirono più di seicento da questo angolo di mondo, signor Noonan, e ne tornarono meno di centocinquanta... almeno dentro il proprio corpo. Mamma diceva che questo lato del Dark Score era stregato anche dal fantasma di quel nero morto quaggiù, poveraccio. Era uno dei Red-Top, sa?»
«No. Sapevo di Sara e dei Red-Top, ma non di questa storia.» Feci una pausa. «È annegato?»
«No, è rimasto preso in una trappola per animali. Ha passato un giorno intero a dibattersi chiamando aiuto. Finalmente lo trovarono. Gli salvarono il piede, ma fu un errore. Gli si avvelenò il sangue e il ragazzo morì. Nell'estate del 1901, è successo. È per quello che andarono tutti via, credo. Era troppo triste restare. Ma mia madre diceva sempre che era rimasto lui, il bambino nero. Diceva che lui è ancora al TR.»
Mi chiesi come l'avrebbe presa la signora M. se le avessi rivelato che molto probabilmente il bambino nero era in casa mia ad accogliermi al mio arrivo da Derry e che si era già rimanifestato in diverse occasioni.
«Poi ci fu il padre di Kenny Auster», riprese lei. «Normal. Questa storia, la conosce, no? Ah, davvero terribile.» Mi sembrò alquanto compiaciuta, o perché conosceva una storia così terribile o per avere l'occasione di narrarla.
«No», risposi. «Ma conosco Kenny. È quello con il cane lupo. Mirtillo.»
«Ayuh. Un po' falegname e un po' tuttofare, come suo padre prima di lui. Suo padre badava a molte di queste case, sa, e poco dopo la fine della seconda guerra mondiale Normal Auster annegò il fratellino di Kenny dietro casa sua. Fu quando vivevano in Wasp Hill, là dove la strada si divide, da una parte al vecchio imbarcadero e dall'altra alla marina. Ma lui non annegò il piccolo nel lago, però. Lo mise per terra sotto la pompa e ce lo tenne finché non l'ebbe riempito di acqua e ammazzato.»
Io l'ascoltavo in silenzio nello sbatacchiare dei panni appesi allo stenditoio. Pensai alla bocca, il naso e la gola che mi si riempivano di quel gusto di acqua minerale fredda, acqua che poteva essere di pozzo come di lago; laggiù tutta l'acqua proveniva dalla medesima falda. Pensai al messaggio sul frigorifero: aiut nego.
«Lasciò il piccolo sotto la pompa. Aveva una Chevrolet nuova e la usò per venire quaggiù alla Lane 42. Portandosi dietro il fucile da caccia.»
«Non sta per dirmi che il padre di Kenny Auster si è sparato in casa mia, verso, signora Meserve?»
Lei scosse la testa. «No. Lo ha fatto sulla terrazza dei Bricker. Si è seduto sul divanetto a dondolo della loro veranda e si è fatto saltare le sue sporche cervella da infanticida.»
«Dai Bricker? Non...»
«Per forza. Non ci sono stati più Bricker al lago dagli anni Sessanta. Erano del Delaware. Gente di qualità. Per lei quella sarebbe casa Warshburn, suppongo, anche se ora non ci sono più nemmeno loro. Non c'è più nessuno. Ogni tanto quell'imbecille patentato di Osgood ci porta qualcuno a fargli vedere la casa, ma non la venderà mai al prezzo che chiede lui. Se lo segni.»
Avevo conosciuto i Warshburn, una o due volte ci avevo giocato a bridge. Gente abbastanza simpatica, anche se probabilmente non provvista di quella che la signora M., nel suo bizzarro snobismo da campagnola, avrebbe definito «qualità». La casa si trovava a pochi minuti dalla mia, a nord sulla Strada. Oltre non c'è più molto, il pendio che scende al lago diventa ripido ed è reso impraticabile da una boscaglia fitta e dalle spine dei cespugli di more. La Strada arriva fino alla cima della Halo Bay, all'estremità nord del Dark Score, ma dopo il punto in cui la Lane 42 gira per tornare verso la statale viene utilizzata quasi esclusivamente per spedizioni di raccolta di more in estate e di caccia in autunno.
Normal, pensai. Bel nome per uno che aveva annegato il figlioletto sotto il getto della pompa di casa.
«Lasciò qualche messaggio? Una spiegazione?»
«No. Però c'è gente che dice che anche il suo spirito è rimasto al lago. Probabile che i posti piccoli siano sempre pieni di presenze dell'aldilà, ma io non sono in grado né di sottoscrivere né di respingere. Molto semplicemente non ho questo genere di sensibilità e non ne so nulla. So invece che casa vostra, caro il mio signor Noonan, puzza sempre di muffa, per quanto mi sforzi di arieggiarla. Mi sa che sono i tronchi. Le costruzioni di tronchi fanno a pugni con il clima del lago. L'umidità penetra nel legno.»
Aveva posato la borsa tra le Reebook che portava ai piedi; si chinò per raccoglierla. Era una borsa da campagnola, nera, senza uno stile (salvo che per gli occhielli dorati a cui erano fissati i manici) e molto funzionale. Se necessario, avrebbe potuto trasportarci un discreto assortimento di piccoli elettrodomestici.
«Comunque, per quanto mi possa piacere, non posso restare qui a chiacchierare tutto il giorno. Ho ancora da passare in un posto prima di chiudere per oggi. L'estate è stagione di raccolto da queste parti del mondo, sa? Ora ricordi di ritirare quella roba stesa prima che faccia buio, signor Noonan. Non me la lasci fuori a inzupparsi di rugiada.»
«Promesso.» E lo feci. Ma quando uscii in costume da bagno e coperto del sudore procuratomi dal forno in cui lavoravo (dovevo far riparare il condizionatore, assolutamente), vidi che qualcosa aveva alterato l'assetto disposto dalla signora M. Ora jeans e magliette erano a ridosso del paletto centrale. Le mutande e le calze, che quando la signora M. si era allontanata da casa mia a bordo della sua vecchia Ford erano decorosamente celate, erano ora appese in cima ai bracci. Era come se il mio ospite invisibile, uno dei miei ospiti invisibili, stesse facendo ah ah ah.

Mi recai in biblioteca il giorno dopo e mi impegnai a fare del rinnovo della mia tessera la prima missione della giornata. Fu Lindy Briggs in persona a incassare i miei quattro dollari e a introdurre il mio nome nel computer, senza mancare di esprimermi la sua compassione per la morte di Jo. E come già con Bill, avvertii un certo rimprovero nel tono della sua voce, come se dovessi sentirmi in colpa di condoglianze inoltrate al destinatario con tanto deplorevole ritardo. Immagino che avesse ragione.
«Lindy, hai una storia di questa zona?» le chiesi a conclusione del doveroso scambio su mia moglie.
«Ne abbiamo due», rispose lei e si sporse verso di me sopra il tavolo. Era piccola, in un vestito senza maniche dai disegni violenti, con un palloncino gonfio di capelli grigi intorno alla testa e occhi vivi dietro le lenti bifocali. In tono confidenziale aggiunse: «Nessuna delle due molto buona».
«Qual è la migliore?» chiesi io adeguandomi al suo tono di voce.
«Probabilmente quella di Edward Osteen. Veniva qui d'estate fino a quando andò in pensione, alla metà degli anni Cinquanta. Da allora si stabilì qui. Scrisse I giorni del Dark Score nel 1965 o '66. Lo fece pubblicare a sue spese perché non aveva trovato un'editrice disposta a prenderlo. Lo rifiutò persino l'editrice sovvenzionata dalla regione.» Sospirò. «Gliel'hanno comprato quelli di qui, ma capisci anche tu che ne vengono fuori ben pochi libri.»
«Lo capisco sì.»
«Non era un gran che come scrittore. E nemmeno come fotografo. Le sue piccole istantanee in bianco e nero mi fanno letteralmente male agli occhi. Comunque racconta qualche buona storia. La cacciata dei micmac, il cavallo di Troia del generale Wing, la tromba d'aria di più di un secolo fa, gli incendi dei Trenta...»
«Niente su Sara e i Red-Top?»
Lei annuì sorridendo. «Ti sei finalmente deciso a dare un'occhiata alla storia di casa tua, eh? Sono contenta. Ed trovò una vecchia foto dei Red-Top e la incluse nel libro. Secondo lui era stata scattata alla Fiera di Fryeburg nel 1900. Diceva che avrebbe dato chissà cosa per poter ascoltare un disco inciso da loro.»
«Anch'io, ma non ne hanno mai fatti.» Mi sovvennero a un tratto due versi del poeta greco George Seferis: Sono queste le voci dei nostri amici morti / o è solo il grammofono? «Che fine ha fatto Osteen? Non ricordo il suo nome.»
«Morì non più di un anno o due prima che tu e Jo comperaste la vostra casa al lago», rispose Lindy. «Di cancro.»
«Mi hai detto che esistono due saggi storici?»
«L'altro probabilmente lo conosci già, Una storia della contea di Castle e Castle Rock. Uscito per il centenario della contea e arido come polvere. Il libro di Eddie Osteen non è scritto molto bene, ma senz'altro lui arido non era, gliene sia reso credito. Dovresti trovarli tutti e due laggiù.» Mi indicò gli scaffali sormontati dalla scritta maine, cronache-notizie-almanacchi. «Non vengono dati fuori.» Poi il suo viso si illuminò. «Ma saremo felici di accettare tutti i nichelini che ti pungesse vaghezza di introdurre nella nostra fotocopiatrice.»
Mattie era seduta nell'angolo in fondo vicino a un ragazzo con un berretto da baseball girato al contrario. Gli stava mostrando come si usa il lettore di microfilm. Alzò gli occhi, mi sorrise e formulò con le labbra le parole bella presa. Alludendo evidentemente al mio fortunato intercetto al Warrington's. Alzai brevemente le spalle in un gesto di modestia prima di puntare sullo scaffale riservato al Maine. Ma aveva ragione lei. Fortunata o no, era stata una gran bella presa.

«Che cosa stai cercando?»
Ero così immerso nei due libri che avevo trovato, che la voce di Mattie mi fece trasecolare. Mi voltai e sorrisi, registrando per prima cosa che Mattie portava un profumo leggero e gradevole, e per seconda che Lindy Briggs ci stava osservando dal banco e che dal suo volto era scomparso il sorriso di benvenuto.
«Notizie storiche sulla zona dove vivo», risposi. «Vecchie storie. Certi racconti della mia governante mi hanno incuriosito.» Poi, abbassando la voce: «La maestra ci guarda. Non ti voltare».
Mattie ebbe un moto di sorpresa... e mi parve un po' spaventata. Risultò che aveva ragione di preoccuparsi. In un volume di voce che era ancora trattenuto ma scelto in maniera che giungesse fino al banco, mi chiese se poteva riporre i libri per conto mio. Glieli consegnai entrambi. Mentre li riceveva, in un bisbiglio quasi da cospiratore mi sussurrò: «L'avvocato che ti ha accompagnato venerdì scorso ha trovato un investigatore privato a John. Dice che potrebbero aver scoperto qualcosa di interessante sul tutore ad litem».
L'accompagnai allo scaffale del Maine sperando di non metterla nei guai e le chiesi se sapeva di che cosa si trattasse. Scosse la testa, mi rivolse un professionale sorrisetto da bibliotecaria e mi congedò.
Mentre tornavo a casa cercai di ripensare alle mie letture, ma i fatti salienti si riducevano a poca cosa. Osteen era un cattivo scrittore che aveva scattato brutte fotografie e, sebbene coloriti, i suoi racconti erano alquanto inconsistenti. Citava Sara e i Red-Top, questo sì, ma vi faceva riferimento definendoli un «ottetto dixieland» e persino io sapevo che non era giusto. I Red-Top avevano forse suonato qualche pezzo dixieland, ma erano stati soprattutto un gruppo blues (il venerdì e il sabato sera) e gospel (la domenica, mattina e pomeriggio). Dalle due pagine di riepilogo sul soggiorno dei Red-Top al TR emergeva con chiarezza che non aveva mai sentito nessuna riproposta delle canzoni del repertorio di Sara.
Confermava che un bambino era morto di avvelenamento del sangue provocato da una tagliola, un episodio che ricalcava quello riferitomi da Brenda Meserve... ma c'era poco da meravigliarsi. Era presumibile che Osteen lo avesse sentito raccontare dal padre o dal nonno della signora M. Diceva anche che il ragazzino era l'unico figlio di Son Tidwell e che il vero nome del chitarrista era Reginald. Si riteneva che i Tidwell fossero migrati a nord provenendo dal distretto dell'amore a pagamento di New Orleans, il mitico quartiere dei postriboli noto al volgere del secolo come Storyville.
Non c'era traccia di Sara e i Red-Top nella più formale cronistoria della contea di Castle e in nessuno dei due volumi si ricordava il fratellino di Kenny Auster morto annegato. Poco prima che Mattie venisse a parlarmi, mi era venuta un'idea bizzarra: che Son Tidwell e Sara Tidwell fossero marito e moglie e che quel bambino (non citato da Osteen) fosse stato loro figlio. Avevo trovato la fotografìa di cui mi aveva parlato Lindy e l'avevo studiata con attenzione. Vi si vedevano almeno una dozzina di persone di colore allineate a ranghi serrati davanti a quella che sembrava una mostra di bestiame. Dietro s'intravedeva una ruota panoramica d'altri tempi. Era possibilissimo che fosse stata scattata alla Fiera di Fryeburg e, vecchia e scolorita com'era, conservava un magnetismo elementare che sarebbe stato impossibile spremere dalle fotografie di Osteen, nemmeno a metterle tutte assieme. La stessa sensazione di innaturale realismo emana da certe fotografie di bandidos dell'epoca western e di quella della Grande Depressione: volti severi sopra cravatte strette e colletti rigidi, occhi non del tutto persi nelle ombre della tesa di antichi copricapi.
Sara era al centro del gruppo, in abito nero e con la chitarra. In quell'immagine non sorrideva apertamente, però sembrava che un sorriso le si annidasse negli occhi e a me parve che fossero come gli occhi di certi dipinti che sembra ti seguano dovunque ti sposti nella stanza. Esaminai la foto e pensai alla sua voce quasi beffarda nel mio sogno: Che cosa vuoi sapere, zucchero? Credo di aver voluto sapere qualcosa di più di lei e degli altri, chi erano stati, che cos'erano l'uno per l'altro quando non cantavano e suonavano, perché se n'erano andati, dove si erano trasferiti.
Erano chiaramente visibili le sue mani, una posata sulle corde della chitarra, l'altra sui tasti, dove componeva un accordo di sol in un giorno di fiera dell'anno 1900. Le sue dita erano lunghe, da artista, prive di anelli. Questo naturalmente non significava che lei e Son Tidwell non dovessero essere coniugati, e anche se non lo erano stati, era possibile che il bambino rimasto prigioniero della tagliola fosse nato dalla parte sbagliata della coperta. Sennonché lo stesso fantasma di sorriso si celava negli occhi di Son Tidwell. La somiglianza era notevole. L'impressione mia era che i due fossero fratello e sorella, non marito e moglie.
Su tutto questo meditai tornando a casa e pensai anche ai cavi invisibili di cui si avvertiva però la presenza... ma soprattutto mi ritrovai a ricordare Lindy Briggs, il modo in cui mi aveva sorriso, il modo in cui, non molto tempo dopo, non aveva sorriso alla sua sveglia giovane assistente con il diploma preso per corrispondenza. Mi preoccupò.
Poi fui a casa e tutte le mie preoccupazioni si concentrarono sulla mia storia e le persone che l'animavano... mucchietti di ossa che mettevano su polpa giorno dopo giorno.

* * *

Michael Noonan, Max Devore e Rogette Whitmore inscenarono la loro orribile commediola venerdì sera. Altri due fatti avvenuti in precedenza meritano di essere narrati.
Il primo fu una telefonata di John Storrow giunta mercoledì sera. Ero seduto davanti alla TV a guardare una partita di baseball a volume spento (il pulsante di mute presente su quasi tutti i telecomandi è forse l'invenzione più geniale del ventesimo secolo. Stavo pensando a Sara Tidwell e Son Tidwell e al figlioletto di Son Tidwell. Pensavo a Storyville, un nome che qualsiasi scrittore non poteva non adorare. Nel retrobottega della mente stavo pensando a mia moglie, che era morta incinta.
«Pronto?» dissi.
«Mike, ho notizie fantastiche», esordì John. Sembrava sul punto di straripare. «Romeo Bissonette sarà anche un nome strampalato, ma non c'è niente di strampalato nel ficcanaso che mi ha messo a disposizione. Si chiama George Kennedy, come l'attore. È bravo ed è svelto. Potrebbe benissimo lavorare a New York.»
«Se quello è il miglior complimento che ti viene in mente, hai bisogno di uscire di città più spesso.»
Lui continuò come se non mi avesse udito. «Ufficialmente e in concreto Kennedy fa la guardia giurata alle dipendenze di un'agenzia. L'altra attività è rigorosamente in nero. Ed è una gran perdita, credimi. E ha ottenuto quasi tutto per telefono. Da non crederci.»
«Di preciso che cosa non credi?»
«Abbiamo fatto centro, mio caro.» Gli era riaffiorata nella voce quella golosa soddisfazione che io trovavo insieme inquietante e rassicurante. «Dalla fine di maggio a oggi Elmer Durgin si è reso responsabile delle seguenti azioni: ha finito di pagare le rate della sua macchina; ha saldato le spese del suo soggiorno a Rangely Lakes; ha chiuso quasi novant'anni di arretrati in assegni per il mantenimento dei figli...»
«Nessuno deve pagare il mantenimento di un figlio per novant'anni», obiettai io, ma fu solo per muovere la bocca... per sfogare parte dell'emozione che mi stava montando dentro, a essere sincero. «Non si è mai sentito, McGee.»
«Si è sentito quando si hanno sette figli», ribatté John e cominciò a ragliare d'ilarità.
Io pensai alla ciccia compiaciuta della sua faccia, alla boccuccia da putto, a quelle unghie che sembravano laccate. «No», gemetti.
«Sì», confermò John continuando a ridere. Mi sembrava di ascoltare un pazzo, un maniaco tolto il depressivo. «Sul serio! Di età variabile dai q-quattordici ai i-i-tre! Deve avere un p-p-pistolino più assatanato di un m-martello p-p-pneumatico!» Altri ragli incontrollati. E ormai io ragliavo con lui, ero stato contagiato come per gli orecchioni. «Kennedy mi manderà un f-f-fax con le f-foto di tutta la... fam... coniglia!» Fu l'eruzione finale, sganasciate corali in interurbana. Mi immaginai John Storrow seduto da solo nel suo ufficio di Park Avenue a muggire come un pazzo spaventando le donne delle pulizie.
«Ma tutto questo conta poco», disse quando riuscì a parlare di nuovo con un minimo di coerenza. «Hai visto dove sta il nocciolo, vero?»
«Sì», risposi. «Come può essere stato così stupido?» Alludendo a Durgin, ma intendendo anche Devore. John capì, credo, che parlavamo di entrambi contemporaneamente.
«Elmer Durgin è un avvocatuccio di periferia che opera in una piccola comunità delle foreste del Maine occidentale. Come poteva immaginarsi che sarebbe saltato fuori un angelo custode con le risorse necessarie a snidarlo? A proposito, ha anche comperato un'imbarcazione. Due settimane fa. Con due motori fuoribordo, tanto per darti un'idea della stazza. È finita, Mike. La squadra di casa segna nove punti nella seconda metà del nono e s'incamera lo stendardo.»
«Se lo dici tu.» Ma la mia mano partì da sola, si chiuse in un pugno allentato e batté le nocche sul legno massiccio del tavolino.
«E per finire la partita di softball non è stata inutile del tutto.» John parlava ancora fra sciami di risatine che gli scappavano dalla gola come grappoli di palloncini.
«No?»
«Mi sono invaghito di lei.»
«Lei?»
«Mattie», specificò in tono paziente. «Mattie Devore.» Una pausa, poi: «Mike? Ci sei?»
«Sì», risposi. «Mi è scivolato il telefono. Scusa.» Il telefono non si era spostato di una virgola, ma confidai che la giustificazione mi fosse venuta abbastanza naturale. E se così non era, non sarebbe cambiato nulla lo stesso. Riguardo a Mattie sarei stato, almeno agli occhi di John, al di sopra di ogni sospetto. Come il personale della casa di campagna in un giallo di Agatha Christie. Lui non poteva avere più di trent'anni. L'idea che un uomo di dodici anni più vecchio potesse provare attrazione sessuale per Mattie non gli aveva probabilmente mai attraversato il cervello... o forse vi era affiorata per un secondo o due ai giardini pubblici, prima di respingerla come assolutamente ridicola. Ovvero come Mattie aveva respinto l'idea di Jo e l'uomo con la giacca marrone.
«Non posso esibirmi nella mia danza del corteggiamento mentre la rappresento», disse lui. «Sarebbe una violazione all'etica professionale. E nemmeno molto prudente. Più tardi, però... non si può mai dire.»
«No», concordai io sentendo la mia voce come accade talvolta quando si è stati colpiti a tradimento, sentendola come se uscisse dalla bocca di qualcun altro. Qualcuno alla radio o sul giradischi, per esempio. Sono queste le voci dei nostri amici morti, o è solo il grammofono? Pensai alle sue mani, le dita lunghe e affusolate e senza anelli. Come le mani di Sara in quella vecchia fotografia. «No, non si può mai dire.»
Ci salutammo e io tornai a fissare la partita senza audio. Pensai di alzarmi per andare a prendere una birra, ma mi sembrò troppo lunga la strada al frigorifero. Un safari. Lo stato d'animo era una sorta di sordo bruciore nel cuore, al quale seguì un sentimento meno sconfortante: malinconico sollievo, penso di poterlo definire. Era troppo vecchio per lei? No, non mi sembrava. Dell'età giusta, piuttosto. Principe azzurro numero due, questa volta in giacca e cravatta. Chissà che la fortuna di Mattie con gli uomini fosse finalmente girata e, se così era, dovevo esserne contento. Sarei stato contento. E risollevato. Perché avevo da scrivere un libro e basta scarpe da tennis bianche che brillano sotto il vestitino rosso nella luce sempre più scarsa dell'imbrunire, o la brace della sua sigaretta che danza nel buio.
Ciononostante mi sentii veramente solo per la prima volta da quando avevo visto Kyra arrivare camminando sulla riga bianca della Route 68 in costume da bagno e infradito.
«Buffo ometto, disse Strickland», recitai alla stanza vuota. Mi uscì di bocca prima che sapessi che stavo per parlare e quando accadde il televisore cambiò sintonizzazione. Dal canale della partita passò a una replica di Arcibaldo e poi a Ren & Stimpy. Abbassai lo sguardo sul telecomando. Era ancora sul tavolino dove lo avevo lasciato. Il canale cambiò di nuovo e questa volta mi ritrovai a tu per tu con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. C'era un aereo poco distante e non ebbi bisogno di prendere il telecomando per introdurre l'audio per sapere che Humphrey stava dicendo a Ingrid che doveva salire su quell'aereo. Il film in testa a tutte le classifiche di mia moglie. Alla fine scoppiava immancabilmente in lacrime.
«Jo?» chiamai. «Sei qui?»
La campanella di Bunter trillò una volta. Piano piano. C'erano state diverse presenze in quella casa, ne ero certo... ma quella sera, per la prima volta, fui sicuro che con me c'era Jo.
«Chi era, cara?» domandai. «L'uomo al campo di softball. Chi era?»
La campanella rimase immobile appesa al collo di Bunter. Ma lei era lì. La sentivo, qualcosa come un respiro trattenuto.
Ricordai il piccolo messaggio maligno e antipatico che avevo trovato sul frigorifero dopo la cena con Mattie e Ki: rosa blu bugiarda ah ah.
«Chi era?» La mia voce era vacillante, sembrava sul punto di spezzarsi nel pianto. «Che cosa ci facevi laggiù con un uomo? Stavi...» Ma non trovai la forza di chiederle se mi aveva mentito, se mi aveva tradito. Non potei chiederlo nemmeno sapendo che la presenza che avvertivo poteva essere, ammettiamolo, solo un'invenzione della mia fantasia.
Il televisore passò da Casablanca all'avvocato più amato in tutto il mondo, Perry Mason. La nemesi di Perry, Hamilton Burger, stava interrogando una donna dall'aria sconvolta e all'improvviso entrò in funzione l'audio a tutto volume facendomi spiccare un balzo.
«Io non sono una bugiarda!» proruppe un'attrice televisiva di qualche decennio prima. Per un momento mi guardò diritto negli occhi e io rimasi senza fiato nel riconoscere nei suoi, in quel volto in bianconero anni Cinquanta, quelli di Jo. «Io non ho mai mentito, signor Burger, mai!»
«Io sostengo che lei l'ha fatto!» insisté Burger. Le si avvicinò, famelico come un vampiro. «Io sostengo che lei...»
Il televisore si spense. La campanella di Bunter mandò un singolo, vivace tintinnio, poi la misteriosa presenza si dissolse. Ma io mi sentii meglio. Io non sono una bugiarda... Io non ho mai mentito, mai.
Avrei potuto crederci se così avessi scelto.
Se così avessi scelto.
Andai a letto e non sognai.

Avevo preso l'abitudine di cominciare a lavorare di buon'ora, prima che il caldo s'impadronisse dello studio. Bevevo del succo, mandavo giù un toast, poi mi sedevo all'IBM fin quasi a mezzogiorno a guardare la pallina del Courier danzare e roteare mentre le pagine emergevano dal rullo e ne uscivano fitte di scrittura. L'antica magia, così arcana e meravigliosa. Io non l'ho mai vissuto come un lavoro, anche se lo chiamo così; lo sento come uno strano trampolino mentale sul quale rimbalzo. Erano i salti che per qualche tempo mi alleggerivano di tutto il peso del mondo. A mezzogiorno interrompevo, scendevo alla bisuntoria di Buddy Jellison a mettermi in pancia qualcosa di atroce, poi tornavo a lavorare per un'altra ora o due. Dopodiché facevo una nuotata e un lungo sonno senza sogni nella camera dell'ala nord. Raramente avevo infilato la testa nella camera da letto padronale sul lato sud della casa, e se la signora M. la considerava un'eccentricià, lo tenne per sé.
Venerdì diciassette mi fermai a fare rifornimento al Lakeview General prima di tornare a casa. Ci sono pompe all'All-Purpose Garage, dove il carburante era venduto a qualche centesimo in meno, ma non mi piaceva l'atmosfera. Ero alle colonnine davanti al negozio con la pompa in automatico a guardare le montagne in lontananza, quando sull'altro lato si fermò il Dodge Ram di Bill Dean. Scese e mi rivolse un sorriso. «Come va, Mike?»
«Abbastanza bene.»
«Brenda dice che scrivi come un forsennato.»
«È vero», confermai e mi s'inerpicò sulla punta della lingua la richiesta di un aggiornamento sulle prospettive del condizionatore guasto. La punta della mia lingua rimase dov'era. Ero ancora troppo in ansia sulla mia riscoperta capacità di scrivere per voler modificare qualcosa dell'ambiente in cui lo stavo facendo. Stupido, forse, ma certe volte le cose funzionano solo perché sei tu a pensare che funzionino. È una definizione di fede che ne vale tante altre.
«Be', sono contento per te. Molto contento.» Pensai che fosse abbastanza sincero, ma c'era qualcosa in lui che stonava. Non era più lo stesso Bill che mi aveva accolto al mio ritorno al lago.
«Sono andato a dare un'occhiata a qualche vecchia storia dei dintorni di casa mia», gli rivelai.
«Sara e i Red-Top? Sì, ricordo che ti hanno sempre incuriosito.»
«Ho trovato notizie su di loro, sì, ma non solo. C'è un passato abbastanza ricco. Chiacchieravo con la signora M., che mi ha raccontato di Normal Auster, il padre di Kenny.»
Bill non smise di sorridere ed ebbe solo un istante di esitazione nell'atto di svitare il tappo del serbatoio, ma io ebbi lo stesso la sensazione precisa che si fosse raggelato dentro. «Non vorrai scrivere di quella storia, vero, Mike? Perché c'è molta gente da queste parti che non la prenderebbe bene. L'avevo detto anche a Jo.»
«Jo?» provai l'impulso di infilarmi tra le due colonnine e afferrarlo per un braccio. «Che cosa c'entra Jo?»
Mi rivolse un lungo sguardo circospetto. «Non te ne ha parlato?»
«Che storia è?»
«Pensava di scrivere qualcosa di Sara e i Red-Top per uno dei giornali di qui.» Bill sceglieva con molta cautela le parole. Ne conservo un ricordo limpido, sento come fosse oggi il calore intenso del sole sul collo, vedo come fosse oggi il nitido profilo delle nostre ombre sull'asfalto. Bill cominciò a versare la benzina nel serbatoio e ricordo come oggi che anche il suono del motore della pompa era molto forte. «Mi pare addirittura che avesse parlato di Yankee, il settimanale. Potrei sbagliarmi, ma non credo.»
Io ero ammutolito. Perché mi avrebbe nascosto l'intenzione di cimentarsi nella scrittura di un piccolo articolo di storia locale? Perché avrebbe avuto la sensazione di sconfinare nel mio territorio? Era ridicolo. Mi conosceva abbastanza da non farsi patemi di questo genere... o no?
«Quando avete avuto questa conversazione, Bill? Ricordi?»
«Sicuro», rispose lui. «Lo stesso giorno che era venuta qui a prendere quei gufi di plastica. Solo che sono stato io a tirare questa storia in ballo, perché mi avevano detto che andava in giro a chiedere.»
«A frugare?»
«Io non l'ho detto», reagì lui. «L'hai detto tu.»
Vero, ma era così che mi sembrava avesse sottinteso lui. «Va' avanti.»
«Non c'è niente da andare avanti. Le ho detto che c'era gente con i calli ai piedi qui e là in giro per il TR, come capita dappertutto, e le ho consigliato di non pestarli. Mi ha detto di aver capito. Forse era vero, forse no. So solo che ha continuato a curiosare, ad ascoltare le storie che le raccontavano certi vecchi con più tempo che buonsenso.»
«Quand'è stato?»
«Autunno del '93, inverno e primavera del '94. Si è battuta tutta quanta la zona, fino a Motton e Harlow, con il suo quaderno e un piccolo registratore. Così almeno mi risulta.»
Mi resi conto di un fatto sbalorditivo: Bill mentiva. Me lo aveste chiesto in un qualsiasi giorno prima di allora ne avrei riso e vi avrei risposto che Bill Dean era incapace di mentire. E sicuramente non era maestro in quell'arte, perché lo faceva male.
Pensai di sconfessarlo, ma a che pro? Avevo bisogno di pensare e non potevo farlo lì. La mia mente era un turbine. Avendo un po' di tempo a disposizione forse si sarebbe placata e allora avrei visto che in realtà non era niente, un episodio solo marginale, ma di quel tempo avevo bisogno. Quando cominci a scoprire fatti inattesi riguardanti una persona amata che è morta da qualche tempo, ne resti sgomento. Credetemi, è così.
Gli occhi di Bill si erano spostati, ma qualche momento dopo tornarono a fissarsi nei miei. La sua espressione era seria e, ci avrei giurato, un po' spaventata.
«Ha chiesto in giro del piccolo Kerry Aster ed è un buon esempio di che cosa intendo quando dico di non pestare piedi delicati. Non è materia per un articolo, giornale o rivista che sia. Molto semplicemente qualcosa si guastò all'improvviso nella testa di Normal. Nessuno sa perché. Fu una tragedia terribile, insensata, e c'è ancora gente che può soffrirne. Nei posti piccoli le cose della vita sono in qualche modo collegate tra loro sotto la superficie...»
Sì, come cavi invisibili.
«... e il passato muore più lentamente. Quanto a Sara e alla sua tribù, è tutt'altra storia. Quelli erano solo... solo vagabondi... che venivano da fuori. Jo avrebbe potuto limitarsi a loro e nessuno avrebbe avuto di che ridire. E poi, per quel che ne so io, è così che ha fatto. Perché non ho mai visto una sola parola scritta da lei. Se l'ha scritta.»
Su quel punto diceva la verità, pensai. Ma ero consapevole anche di un'altra cosa, lo ero con la certezza con cui, quando mi aveva telefonato nel suo giorno di libertà, Mattie indossava un paio di pantaloncini bianchi. Sara e la sua tribù erano solo vagabondi che venivano da fuori, aveva detto Bill, ma aveva esitato mentre pronunciava quelle parole, sostituendo con vagabondi la parola che gli era venuta naturale. Negri stava per dire. Sara e la sua tribù erano solo negri che venivano da fuori.
A un tratto mi ritrovai a pensare a un vecchio racconto di Ray Bradbury, La terza spedizione. I primi viaggiatori dello spazio che scendono su Marte scoprono la sua Città Verde, Illinois, dove vivono tutti i loro amati amici e parenti. Solo che gli amici e i parenti sono in realtà mostri alieni e di notte, mentre gli astronauti pensano di dormire nei letti dei loro cari estinti in un luogo che non può non essere il paradiso, vengono sterminati.
«Bill, sei sicuro che sia venuta qui qualche volta fuori stagione?»
«Ayuh. E nemmeno solo qualche volta. Saranno state dieci o più. Puntate veloci, andata e ritorno in giornata.»
«Hai mai visto qualcuno con lei? Un uomo robusto, capelli neri?»
Ci pensò su. Io cercai di non trattenere il fiato. Alla fine scosse la testa. «Le volte che l'ho vista io, era sola. Ma non l'ho vista tutte le volte che è venuta giù. Alle volte venivo a sapere che era stata al TR quando era già ripartita. Nel giugno del '94 l'ho vista passare su quella sua automobilina diretta a Halo Bay. Ci siamo salutati. Quella sera sono sceso alla casa a vedere se aveva bisogno di niente, ma non c'era più. Non l'ho rivista. Quando è morta quell'estate io e Yvette ne siamo rimasti sconvolti.»
Qualunque cosa stesse cercando, non ne aveva scritto da nessuna parte. Se esistevano appunti di qualche genere, li avrei trovati.
Ma era proprio così? Si era recata ripetutamente al lago senza apparentemente tentare di nascondere le sue gite, in occasione di una delle quali era addirittura accompagnata da uno sconosciuto, e io ne ero venuto a conoscenza solo per caso.
«È difficile parlare di queste cose», disse Bill, «ma visto che siamo partiti pane al pane, tanto vale andare fino in fondo. Vivere al TR è come si soleva fare noialtri quando era gennaio e faceva un freddo cane e si dormiva in quattro o anche cinque nello stesso letto. Se tutti se ne stavano buoni, non c'era problema. Ma se solo uno era irrequieto e cominciava ad agitarsi e rigirarsi, non dormiva più nessuno. In questo preciso istante l'irrequieto sei tu. E così che ti vede la gente.»
Attese la mia reazione. Quando trascorsero quasi venti secondi senza che io aprissi bocca (Harold Oblowski sarebbe stato fiero di me), fece una mezza smorfia e riprese.
«Certa gente da queste parti non è molto contenta dell'interesse che stai dimostrando per Mattie Devore, per esempio. Ora, io non dico che c'è qualcosa tra voi due, anche se non mancano quelli che lo pensano a voce alta, ma se hai intenzione di restare al TR, te la stai rendendo difficile.»
«Perché?»
«Per quello che ti ho detto una decina di giorni fa. Quella ragazza porta guai.»
«Da quel che ricordo io, Bill, avevi detto che è nei guai. Ed è vero. Io sto cercando di aiutarla a uscirne. Tra di noi c'è solo questo.»
«A me sembra di ricordare di averti detto che Max Devore non ha tutte le rotelle a posto», mi rimbeccò lui. «Se lo fai incavolare, avremo da pagarne tutti quanti.» La pompa si fermò e Bill riappese l'erogatore. Poi sospirò, alzò le mani e le lasciò ricadere. «Tu credi che per me sia facile dire queste cose?»
«Tu credi che per me sia facile ascoltarle?»
«D'accordo, ayuh, siamo nella stessa barca. Ma Mattie Devore non è l'unica da queste parti a campare alla giornata, sai? Ci sono altri che hanno le loro grane. Questo lo capisci?»
Forse vide che capivo troppo e troppo bene, perché le sue spalle si accasciarono.
«Se mi stai chiedendo di tirarmi da parte e lasciare che Devore si porti via la bambina di Mattie senza colpo ferire, scordatelo», dichiarai. «E spero che tu non voglia questo da me. Perché credo che mi troverei costretto a interrompere i rapporti con un uomo che pretende da un suo simile una vigliaccata come questa.»
«Non te lo chiederei comunque», si difese lui in un tono che rasentò lo sdegno. «Sarebbe troppo tardi, no?» Poi, inaspettatamente, la sua voce si addolcì. «Santo Dio, io sono preoccupato per te! Che tutto il resto s'impicchi, va bene? A un ramo alto, anche, che se lo mangino le cornacchie.» Mentiva di nuovo, ma questa volta ne fui meno infastidito, perché pensai che stesse mentendo a se stesso. «Ma devi stare in guardia. Quando ho detto che Devore è pazzo, non stavo usando una figura retorica. Credi che si prenderebbe il disturbo di rivolgersi a un tribunale se il tribunale non gli garantisse quello che vuole? Tre uomini morirono nel 1933 combattendo contro quegli incendi. Tutta brava gente. Uno era mio parente. Mezza regione fu devastata da quel fuoco ed era stato Max Devore ad appiccarlo. Era il suo regalo di addio al TR. Non si è mai potuto provarlo, ma era stato lui. A quei tempi era giovane e in bolletta, nemmeno vent'anni e non un centesimo con cui mettersi in tasca qualche giudice. Che cosa credi che farebbe ora?»
Mi indagò con lo sguardo. Io non dissi niente.
Bill annuì come se avessi parlato. «Pensaci. E ricordati una cosa, Mike: nessun uomo che non ti avesse a cuore ti avrebbe parlato con la stessa franchezza.»
«E quanta franchezza era, Bill?» Registrai inconsciamente un turista che, scendendo dalla sua Volvo per entrare nel negozio, passò guardandoci con una certa curiosità, e quando ricostruii la scena più tardi, mi resi conto che dovevamo dare l'impressione di due litiganti sul punto di prenderci a cazzotti. Ricordo che avevo una gran voglia di sfogare tutta la tristezza e lo sconcerto e il senso non del tutto definito di tradimento che mi avevano colmato il cuore, ma ricordo anche il furore che provavo per quel vecchio allampanato nella sua canottiera immacolata e con la sua bocca piena di denti finti. Dunque forse eravamo davvero vicini ad azzuffarci, solo che io al momento non lo sapevo.
«Tutta quella che potevo», rispose e si girò per entrare a pagare la benzina.
«La mia casa è stregata», dissi.
Si fermò, girato dall'altra parte con la testa incassata nelle spalle come per resistere a un colpo. Poi, lentamente, si voltò. «Sara Laughs è sempre stata stregata, Mike. Tu li hai risvegliati. Forse faresti bene a tornare a Derry e lasciare che si calmino. Sarebbe la mossa più saggia.» Lasciò trascorrere qualche secondo come per riesaminare quell'ultima affermazione, poi annuì. Annuì adagio, con la stessa velocità con cui si era girato. «Ayuh, sarebbe la mossa più saggia da tutti i punti di vista.»

* * *

Tornato a Sara, chiamai Ward Hankins. Poi feci finalmente la mia telefonata a Bonnie Amudson. In parte mi auguravo di non trovarla all'agenzia di viaggi di Augusta di cui era coproprietaria, invece c'era. Durante la mia conversazione con lei, il fax cominciò a stampare pagine dell'agenda di Jo. Sulla prima Ward aveva scritto a mano «Spero che ti serva».
Non mi ero preparato le domande da rivolgere a Bonnie; avevo la sensazione che sarebbe stato come predisponili a un disastro. Le dissi che Jo stava scrivendo qualcosa, forse un articolo o una serie di servizi, sulla località dove si trovava la nostra casa per l'estate e che la sua curiosità aveva irritato alcuni degli abitanti della zona. Qualcuno ancora non gliel'aveva perdonata. Ne aveva mai parlato a lei? Le aveva forse mostrato una bozza dello scritto che aveva in mente?
«No.» Bonnie mi sembrò sinceramente sorpresa. «Mi mostrava le sue foto ed esemplari di erbe aromatiche o medicinali anche più di quanto francamente avrei preferito, ma non mi ha mai mostrato niente di scritto da lei. Anzi, mi ricordo che una volta mi disse che aveva deciso di lasciare la scrittura a te e di voler solo...»
«... assaggiare un po' di tutto il resto, giusto?»
«Sì.»
Pensai che quello fosse un buon momento per chiudere la conversazione, ma i ragazzi giù in cantina la vedevano in un altro modo. «Frequentava qualcuno, Bonnie?»
Silenzio. Con una mano che mi sembrava attaccata a un braccio lungo almeno quattro miglia, pescai le pagine del fax dal cestino. Erano dieci, dal novembre 1993 all'agosto 1994. Appunti e note nella scrittura elegante di Jo. Avevamo già un fax prima che morisse? Non ricordavo più. Dio, quante cose non ricordavo.
«Bonnie? Se sai qualcosa, ti prego di dirmela. Jo è morta, ma io no. Posso perdonarla se devo, ma non posso perdonare quello che non capi...»
«Ti chiedo scusa», disse lei con una risatina nervosa. «È solo che lì per lì non ho capito bene. 'Frequentare qualcuno' è un'espressione così... così estranea a Jo... alla Jo che conoscevo io... Sono rimasta disorientata. Ho pensato che forse avevi in mente uno psichiatra, ma non è così, vero? Tu intendevi dire frequentare un uomo. Un amico speciale.»
«Infatti.» Intanto sfogliavo le fotocopie dell'agenda, la mia mano non era tornata alla distanza giusta dagli occhi, ma si avvicinava, si avvicinava. Provai sollievo al sincero sconcerto che avevo sentito nella voce di Bonnie, ma non tanto quanto mi ero aspettato. Perché lo sapevo. In verità non avevo avuto nemmeno bisogno di interrogare il testimone. Era di Jo che stavamo parlando, in fondo. Jo.
«Mike», stava dicendo Bonnie nel tono dolcemente appassionato di chi cerca di aprire gli occhi a qualcuno che ha preso un abbaglio. «Jo ti amava. Jo amava te.»
«Sì. Credo di sì.» Le pagine del fax mi davano il resoconto della febbrile dinamicità di mia moglie. Tutta la sua produttività. I refettori per i poveri. WomShel, una rete di ricoveri per donne maltrattate. TeenShel. Amici Bib. Aveva partecipato a due o tre riunioni al mese, in certi periodi due o tre alla settimana e io non me ne ero quasi accorto. Ero stato troppo occupato con le mie donne in pericolo. «E io ho amato lei, Bonnie, ma negli ultimi dieci mesi della sua vita stava facendo qualcosa di cui non sono al corrente. Non è che ti ha mai confidato qualche indizio durante i viaggi di trasferimento per andare alle riunioni delle mense per i poveri o degli amici delle biblioteche?»
Silenzio.
«Bonnie?»
Mi staccai il telefono dall'orecchio per vedere se si era accesa la spia rossa che indica che la batteria è scarica e lo sentii gracchiare il mio nome. Mi misi di nuovo all'ascolto.
«Bonnie, che cos'hai detto?»
«Che non ci sono stati viaggi di trasferimento durante quei nove o dieci mesi. Ci siamo sentite per telefono e mi ricordo che una volta abbiamo pranzato insieme a Waterville, ma non ci sono stati trasferimenti. Aveva mollato.»
Sfogliai di nuovo le pagine del fax. Appuntamenti segnati dappertutto nella scrittura precisa di Jo, tra gli altri le riunioni dell'ente che si preoccupava di sfamare i poveri del Maine.
«Non capisco. Aveva lasciato il consiglio di amministrazione delle Mense Pubbliche?»
Un altro momento di silenzio. Poi, con titubanza: «No, Mike. Aveva lasciato tutti i suoi impegni. Quelli con i ricoveri per le donne e per gli adolescenti alla fine del '93, quando era scaduto il suo mandato. Gli altri due, le mense e gli amici delle biblioteche... per quelli diede le dimissioni in ottobre o novembre 1993.»
C'erano riunioni segnate su tutte le pagine che mi aveva inviato Ward. A decine. Riunioni nel 1993, riunioni nel 1994. Riunioni di consigli ai quali non apparteneva più. E lei era stata lì. In occasione di tutte quelle presunte riunioni di consiglio, Jo si era recata al TR. Ci avrei scommesso la mia stessa vita.
Ma perché?

17

Devore era matto, sì, matto come un cavallo, e non avrebbe potuto sorprendermi in un momento di peggior debolezza e terrore. Credo anche che tutto quanto accadde da quell'istante in poi fosse quasi prestabilito. Da quel momento allo spaventoso temporale di cui ancora si parla in questa parte di mondo, tutto precipitò inarrestabile come una slavina.
Per il resto di quel venerdì pomeriggio mi sentii bene: la chiacchierata con Bonnie aveva lasciato senza risposta un gran numero di interrogativi, ma era stata lo stesso tonificante. Feci saltare in padella un misto di verdure (in espiazione per le mie recenti immersioni nei grassi insaturi dei Village Cafe e lo consumai davanti al telegiornale. Dall'altra parte del lago il sole scivolava verso le montagne inondando il soggiorno di luce dorata. Quando Tom Brokaw chiuse bottega, decisi di uscire a fare due passi sulla Strada. Mi sarei spinto fin dove potevo con la certezza di tornare a casa prima che facesse buio e ne avrei approfittato per riflettere su quanto mi avevano raccontato Bill Dean e Bonnie Amudson. Avrei messo al lavoro il cervello come facevo talvolta camminando e pensando agli intoppi nella trama di qualche storia che stavo scrivendo.
Scesi la scala di traversine ferroviarie, ancora perfettamente in pace con me stesso (confuso, ma in pace), imboccai la Strada, poi mi fermai a osservare la Dama Verde. Anche illuminata in pieno dal sole calante, era difficile vederla per ciò che era in realtà, solo una betulla davanti a un pino mezzo morto con un tronco che sembrava un braccio proteso a indicare. Era come se la Dama Verde invitasse ad andare a nord: da quella parte, giovanotto, vai a nord. Io non ero proprio un giovanotto, ma a nord potevo andare. Almeno per un tratto.
Indugiai tuttavia ancora qualche istante a osservare a disagio il volto che vedevo disegnato nelle fronde, un po' turbato dal modo in cui la brezza lieve mi sembrava atteggiare a un ghigno quella che era quasi una bocca. Credo che forse cominciai a sentirmi un po' meno in pace con me stesso in quel momento, ma non tanto da notarlo. M'incamminai verso nord domandandomi che cosa potesse aver scritto Jo... perché ormai cominciavo a credere che qualcosa di scritto da qualche parte avesse lasciato. Altrimenti perché avevo trovato la mia vecchia macchina per scrivere nel suo studio? Decisi che avrei svolto un sopralluogo minuzioso. Avrei guardato dappertutto e...
aiut nego
La voce giunse dal bosco, dall'acqua, da me stesso. Un'onda di vertigine mi attraversò i pensieri, sollevandoli e sparpagliandoli come foglie nel vento. Mi fermai. Tutt'a un tratto mi sentii male, minato dentro, come mai in vita mia. Il torace si ritrasse su se stesso, lo stomaco si accartocciò come un fiore bruciato da una gelata, gli occhi mi si riempirono di acqua fredda che non assomigliava per niente alle lacrime, e intuii che cosa stava per succedere. No, cercai di protestare, ma la parola non mi uscì dalla bocca.
La quale mi si riempì invece del sapore del lago, di tutti quei minerali misteriosi, e all'improvviso gli alberi cominciarono a ondeggiare davanti ai miei occhi come se li vedessi in fondo a uno specchio d'acqua limpida e la pressione che avvertivo sul torace si localizzò e assunse la forma di due mani. Mi stavano schiacciando.
«Perché non smette di fare così?» chiese qualcuno, quasi lo gridò. Non c'era nessuno con me sulla Strada, ma udì distintamente quella voce. «Perché non smette di fare così?»
Le rispose non già un'altra voce esterna, ma pensieri alieni nella mia testa. Sbattevano contro le pareti del mio cranio come falene in un plafoniera... o in una lanterna giapponese.

aiuto annego
   aiuto annego
       cappello blu dice mi prende
           cappello blu dice non vado in giro
                aiuto annego
                     ho perso i mirtilli sono sul sentiero
                          mi tiene
                               la sua faccia trema è cattiva
             lasciami lasciami oh Gesù caro lasciami
         buoi gratis venghino venghino buoi gratis prego
   buoi gratis adesso basta venghino buoi gratis
grida il mio nome
       lo grida così forte

Mi piegai in avanti in preda al panico totale, spalancai la bocca e dalla mia gola contratta sgorgò un fiotto freddo di... Niente.
Il culmine dell'orrore passò, ma gran parte di esso rimase. Il malore allo stomaco era ancora ottenebrante, come se avessi mangiato qualcosa che aveva scatenato un rifiuto violento da parte del mio corpo, un insetticida o magari un fungo velenoso di quelli che sui manuali di Jo vengono raffigurati dentro una bordatura rossa. Avanzai barcollando di qualche passo, in preda agli spasmi di una gola che ancora credeva di aver qualcosa da vomitare. Dove il ciglio della Strada s'inclinava bruscamente scendendo al lago c'era un'altra betulla che sporgeva con grazia il suo ventre bianco sopra l'acqua come a specchiarsi nella luce più indulgente della sera. Mi aggrappai come un ubriaco a un lampione.
La pressione sul torace cominciò ad allentarsi, ma mi lasciò un dolore fisico che era squisitamente reale. Appeso all'albero, con il cuore che mi ballava nel petto, mi accorsi all'improvviso che l'aria intorno a me era impregnata di odore cattivo, un tanfo malefico e inquinato come di una fossa biologica intasata rimasta a sobbollire tutta estate sotto il sole cocente. L'accompagnava la sensazione di una presenza ributtante da cui il fetore aveva origine, qualcosa che avrebbe dovuto essere morta e non lo era.
Oh, basta, venghino venghino buoi gratis, faccio qualunque cosa ma adesso basta, cercai di gemere e di nuovo non spiccicai una parola. Poi finì. Sentii solo l'odore del lago e del bosco... ma qualcosa vedevo: un bambino nel lago, un bambino piccolo dalla pelle nera morto affogato e adagiato sul fondo. Aveva le guance gonfie. Aveva la bocca rilasciata e aperta. Aveva occhi bianchi come gli occhi di una statua.
La mia bocca si riempì di nuovo dell'implacabile sapore ferrigno del lago. Aiuto, lasciami, aiuto annego. Mi protesi gridando dentro la testa, gridando a quel viso morto e mi accorsi che stavo guardando me stesso, guardavo all'insù nel tremolio rosato dell'acqua al tramonto, guardavo un uomo bianco in blue jeans e polo gialla che, appeso a una betulla dondolante, cercava di gridare, vedevo i movimenti della sua faccia liquida, i suoi occhi per qualche istante nascosti dal passaggio di una piccola perca che rincorreva un insetto gustoso. Ero allo stesso tempo il bambino di colore e l'uomo bianco, annegato nell'acqua e boccheggiante nell'aria, è così, è davvero questo che sta succedendo, batti un colpo per dire sì, due per dire no.
Vomitai solo una bava di saliva e, per quanto impossibile, un pesce saltò fuori dall'acqua per prenderla al volo. Al tramonto balzano praticamente su qualsiasi cosa vedano muoversi, ci dev'essere qualcosa nella luce morente che li fa impazzire. Il pesce ricadde nell'acqua a un paio di metri dalla sponda, aprendo con uno schiaffo un cerchio d'argento, e scomparve. Il sapore che avevo in bocca, quell'odore orribile, i lineamenti resi incerti dalla profondità di un bambino nero, un Negro, così avrebbe pensato di se stesso quel bambino, che quasi sicuramente si chiamava Tidwell di cognome.
Guardai alla mia destra e vidi una grigia fronte di roccia spuntare dalla fanghiglia. Là, laggiù, pensai e, come per conferma, lo spaventoso tanfo putrescente mi investì di nuovo, come se sprigionato dal terreno.
Chiusi gli occhi, ancora aggrappato alla mia betulla, debole e fiaccato da chissà quale terribile male, e fu in quel momento che Max Devore, il pazzo, parlò da dietro le mie spalle. «Ehi, puttaniere, dov'è la tua puttana?»
Mi girai e lui era lì, con Rogette Whitmore al fianco. Fu la sola volta in cui lo vidi, ma una volta fu sufficiente. Credetemi, una volta fu più che sufficiente.

La sua carrozzella non sembrava affatto una carrozzella. Faceva pensare a un incrocio tra un sidecar e un modulo lunare. Ai lati era munita di una mezza dozzina di ruote cromate. Ruote più grandi, quattro, mi pare, erano disposte per traverso lungo il lato posteriore. Non ce n'erano due che fossero allo stesso livello e vidi che ciascuna era collegata a un proprio sistema di sospensione. Devore avrebbe potuto viaggiare su terreni ben più accidentati del fondo della Strada. Al di sopra delle ruote posteriori c'era la scatola che conteneva il motore. A nascondere le gambe di Devore c'era una carlinga in vetroresina, nera a righe rosse, che non avrebbe sfigurato su un'automobile da corsa. Dal centro si alzava una parabolica simile alla mia, forse l'antenna di un sistema computerizzato di rilevamento degli ostacoli. Forse persino l'antenna di un pilota automatico. Gli ampi braccioli ospitavano una serie di controlli. In un turcasso sul lato sinistro dello straordinario veicolo c'era una bombola verde di ossigeno lunga più di un metro. Una sezione di canna era collegata a un tubo a soffietto di plastica trasparente; il tubo a soffietto era inserito in una mascherina posata nel grembo di Devore. Mi ricordava la Stenomask del veteropilota. Alla luce di quanto mi era appena successo, avrei forse considerato quel veicolo alla Tom Clancy un'allucinazione, non fosse stato per l'adesivo che ornava la carlinga appena sotto l'antenna, ho sangue blu dodger, diceva.
La donna che avevo visto davanti al Sunset Bar al Warrington's indossava una camicetta bianca a maniche lunghe su pantaloni neri così affusolati che le sue gambe sembravano spade inguainate. La faccia smunta e le guance incavate la facevano somigliare sempre di più all'urlatore di Edvard Munch. I capelli bianchi le avvolgevano la testa in un flaccido cappuccio. Il rossetto che le copriva le labbra era così brillante che sembrava sanguinare dalla bocca.
Era vecchia ed era brutta, ma era un toccasana per gli occhi a paragone del suocero di Mattie. Scarnificato, con le labbra livide e la pelle intorno agli occhi e agli angoli della bocca viola scuro, faceva pensare alle spoglie rinvenute da un archeologo nella camera mortuaria di una piramide, circondate da mogli e animali domestici imbalsamati, adorne di gioielli a dismisura. Pochi ciuffetti di capelli bianchi si aggrappavano ancora al cranio scaglioso; altri ciuffi gli spuntavano dalle orecchie enormi che sembravano semiliquefatte come sculture di cera abbandonate sotto il sole. Indossava calzoni bianchi di cotone e un'ampia camicia azzurra. Gli mancava solo un basco nero e lo avresti scambiato per un pittore francese del diciannovesimo secolo alla fine di una giornata molto faticosa.
Sulle sue ginocchia era posato un bastone di legno molto scuro. A un'estremità era montata un manopola da manubrio di bicicletta color rosso vermiglio. Le dita che la stringevano sembravano energiche, ma stavano diventando nere come il bastone. Aveva gravi problemi di circolazione e non sapevo immaginare in che stato dovesse avere piedi e gambe.
«La puttana è scappata e ti ha piantato, eh?»
Cercai di ribattere qualcosa. Mi uscì dalla bocca un verso disarticolato. Ero ancora aggrappato alla betulla. Me ne staccai e cercai di reggermi con dignità, ma le mie gambe erano ancora troppo deboli e dovetti appoggiarmi di nuovo.
Devore azionò una levetta argentata e la carrozzella mi si avvicinò di qualche metro, dimezzando la distanza che ci separava. Il rumore era un bisbiglio sottile; era come osservare i movimenti di un diabolico tappeto magico. Le molte ruote si alzavano e ricadevano indipendenti l'una dall'altra lanciando lampi nel sole che aveva cominciato a tingersi di rosso. E mentre lui mi si avvicinava, io percepii il senso dell'uomo. Il corpo gli si imputridiva addosso, ma la forza intorno a lui era innegabile e scoraggiante, come una tempesta di elettricità. La donna gli camminava accanto, guardandomi con un'espressione di muto divertimento. I suoi occhi erano rosei. Pensai che fossero grigi e che riflettessero qualche raggio del tramonto imminente, ma ora credo che fosse albina.
«Le puttane mi sono sempre piaciute», disse Devore. «Non è vero, Rogette?»
«Sì, signore», confermò lei. «Al posto loro.»
«Qualche volta il posto loro è stato sulla mia faccia!» esclamò con ingiustificata baldanza, quasi che lei lo avesse contraddetto. «Dov'è, giovanotto? Su che faccia è seduta adesso? Chissà. Non sarà quel furbo avvocatino che le hai trovato? Oh, io so tutto di lui, compresa quella nota di cattiva condotta che si è guadagnato in terza elementare. Sapere le cose è l'arte che sta alla base della mia professione. È il segreto del mio successo.»
Con uno sforzo enorme mi raddrizzai. «Che cosa fa qui?»
«Un giretto, come fai tu. E nessuna legge lo vieta, giusto? La Strada appartiene a chiunque la voglia usare. Tu non sei qui da molto tempo, giovane puttaniere, ma di sicuro ci sei rimasto abbastanza da saperlo. È il nostro corrispondente dei giardini pubblici in un centro cittadino, dove i cuccioli buoni camminano fianco a fianco con i cani cattivi.»
Muovendo di nuovo la mano che non stringeva intorno alla manopola di bicicletta, alzò la mascherina, succhiò ossigeno a fondo e se la lasciò ricadere in grembo. Sorrise: un abominevole ghigno complice che mise in mostra gengive color tintura di iodio.
«È brava? La tua piccola puttana? Dev'essere brava se è riuscita a tenere mio figlio prigioniero in quella schifosa roulotte in cui vive. E poi ecco che spunti tu prima ancora che i vermi abbiano finito di far fuori gli occhi del mio ragazzo. Dimmi, ha la figa che ciuccia?»
«Sta' zitto.»
Rogette Whitmore rovesciò la testa all'indietro e rise. Fu come il grido di un coniglio negli artigli di una civetta e mi accapponò la pelle. Ebbi il sospetto che fosse pazza quanto lui. Meno male che erano vecchi. «Hai colpito nel segno, Max», si complimentò.
«Che cosa vuoi?» presi fiato... e mi riempii di nuovo la bocca di quel sapore putrescente. Sussultai in un conato. Non avrei voluto, ma non potei trattenermi.
Devore si raddrizzò contro il suo schienale e inalò a fondo, come per dileggiarmi. In quel momento mi ricordò Robert Duvall in Apocalypse Now quando passeggia per la spiaggia e racconta al mondo quanto gli piace l'odore del napalm alla mattina. Il suo sorriso si allargò. «Bel posticino laggiù, eh? Il posto giusto dove fermarsi a pensare, vero?» Si guardò intorno. «Qui è dove è successo, sì. Ayuh.»
«Dove è annegato il bambino.»
Mi parve di scorgere un'incertezza nel sorriso della Whitmore, a quelle parole. Non in quello di Devore. Afferrò la sua mascherina trasparente con il gesto eccessivo degli anziani, annaspando con le dita. Vidi che all'interno c'erano alcune bollicine di muco. Succhiò un'altra boccata di ossigeno e posò la mascherina.
«Sono annegati in trenta o più in questo lago, e questo contando solo quelli di cui si sa», disse. «Che differenza vuoi che faccia un bambino in più o in meno?»
«Non capisco. Questo vuol dire che quaggiù sono morti due piccoli Tidwell. Quello ucciso da un'infezione del sangue e l'altro...»
«Ti sta a cuore la tua anima, Noonan? La tua anima immortale? La farfalla di Dio prigioniera di un bozzolo di carne che presto puzzerà come la mia?»
Tacqui. La stranezza di quanto era accaduto prima che lui arrivasse si andava diradando. La sostituiva il suo incredibile magnetismo personale. Mai in vita mia avevo avvertito una forza così invincibile e cruda. Non aveva niente di soprannaturale e cruda ne è la definizione precisa. Avrei potuto darmi alla fuga. In altre circostanze sono sicuro che lo avrei fatto. Non fu certo la spavalderia a trattenermi dov'ero; le mie gambe erano ancora insensibili e avevo paura di cadere.
«Voglio offrirti una possibilità per salvarti l'anima», continuò Devore. Levò un dito ossuto in cui riassumere il concetto di uno. «Vattene, mio bel puttaniere. Vattene ora, nei vestiti che hai addosso. Non perder tempo a fare i bagagli, non passare nemmeno ad accertarti di aver spento i fornelli. Vattene. Lascia la puttana e lascia la puttanella.»
«Lasciarle a lei.»
«Ayuh, a me. Io farò le cose che è necessario fare. Le anime sono per i laureati in lettere, Noonan. Io ero ingegnere.»
«Vai a fare in culo.»
Rogette Whitmore lanciò di nuovo quello squittio da coniglio.
Sulla sua carrozzella il vecchio mi rivolse il suo cadaverico sorriso con la testa abbassata come una salma uscita dalla sua tomba. «Sei sicuro di voler essere tu, Noonan? A lei non fa differenza, sai, tu o io, per lei fa lo stesso.»
«Non so di che cosa sta parlando.» Inalai di nuovo e questa volta l'aria mi sembrò avere il sapore giusto. Mi allontanai di un passo dalla betulla e anche le gambe mi sembrarono a posto. «E non mi importa. Non riuscirà mai a impadronirsi di Kyra. Mai negli stracci di vita che ancora le restano. È una cosa che non vedrò mai.»
«Ragazzo, avrai da vedere a bizzeffe», ribatté Devore, mostrandomi di nuovo le gengive allo iodio. «Prima della fine di luglio avrai probabilmente visto abbastanza da rimpiangere di non esserti cavato gli occhi dalla testa in giugno.»
«Io vado a casa. Mi faccia passare.»
«Vai a casa, allora, come potrei impedirtelo?» mi apostrofò lui. «La Strada è di tutti.» Ripescò la mascherina e inalò di nuovo con avidità. Se la lasciò ricadere in grembo e posò la mano sinistra sul bracciolo della carrozzella.
Io feci un passo in avanti e, prima che avessi il tempo di rendermi conto di che cosa stava accadendo, lui partì verso di me. Avrebbe potuto urtarmi e ferirmi anche gravemente, sono sicuro che mi avrebbe come minimo spezzato una gamba, ma si fermò appena in tempo. Io spiccai un balzo all'indietro, ma solo perché fu lui a concedermelo. Sentii la Whitmore ridere di nuovo.
«Che le prende, Noonan?»
«Si tolga di mezzo. Guardi che non scherzo.»
«La puttana l'ha resa suscettibile, vedo.»
Mi avviai sulla sinistra, con l'intenzione di passargli di fianco da quella parte, ma in un lampo lui ruotò la sedia e mi si parò davanti.
«Vattene dal TR, Noonan. Ti sto dando un buon con...»
Io scattai verso destra, questa volta dalla parte del lago, e l'avrei superato con agile eleganza se non fosse stato per il pugno, molto piccolo e molto duro, che mi raggiunse al lato sinistro del volto. La vecchiaccia portava un anello al dito e la pietra mi tagliò dietro l'orecchio. Avvertii il bruciore della lacerazione e il caldo del sangue che fluiva. Ruotai su me stesso e la spinsi a mani unite. Cadde sul tappeto di aghi di pino che copriva il sentiero con un'esclamazione di indignazione e sorpresa. Un istante dopo ricevetti una bastonata alla testa. Un'esplosione arancione mi invase la vista. Indietreggiai vacillando come al rallentatore, ruotando le braccia, e davanti a me riapparve Devore. Era rigirato sulla sua carrozzella con la testa scorticata spinta in avanti e il bastone con cui mi aveva colpito ancora levato nell'aria. Avesse avuto dieci anni di meno credo che mi avrebbe fratturato il cranio invece di accecarmi solo per qualche istante con quel bagliore arancione.
Andai a cozzare contro la mia vecchia amica betulla. Mi portai la mano all'orecchio e osservai incredulo il sangue che mi rimase sulla punta delle dita. La testa mi doleva per la botta che avevo ricevuto.
La Whitmore si stava rialzando in piedi. Si spazzò via gli aghi di pino dai calzoni e mi guardò con un sorriso furioso. Un lieve rossore le aveva invaso le guance. Le sue labbra troppo vermiglie erano dischiuse su una fila di piccoli denti. Nella luce del sole al tramonto i suoi occhi erano come incendiati.
«Toglietevi di mezzo», intimai a entrambi, ma la mia voce si perse nell'aria esile e sfiatata.
«No», rispose Devore e posò l'asta nera del suo bastone sulla carlinga che s'incurvava davanti al veicolo. In quel momento vidi il bambino deciso più che mai a prendersi la slitta a costo di ridursi le mani a brandelli. Lo vidi distintamente. «No, piccolo scopatroie. Toglitelo dalla testa.»
Spinse di nuovo in avanti la levetta e la carrozzella partì silenziosa venendomi addosso. Se fossi rimasto dov'ero, mi avrebbe trapassato da parte a parte con il bastone come uno dei tanti malvagi spadaccini morti infilzati in un romanzo di Alexandre Dumas. Lui si sarebbe probabilmente fracassato le fragili ossa della mano destra e disarticolato il braccio dalla spalla per il contraccolpo della collisione, ma quello non era uomo da preoccuparsi di simili conseguenze; l'inventario dei costi lo lasciava agli uomini di poco conto. Se avessi esitato per lo sgomento o l'incredulità, mi avrebbe ucciso, ne sono certo. Mi girai invece a sinistra. Scivolai per qualche momento sull'argine reso sdrucciolevole dagli aghi di pino, poi persi contatto con il terreno e caddi.

Finii in acqua goffamente e troppo vicino alla sponda. Il piede sinistro mi rimase impigliato in una radice affiorante che obbligò la caviglia a una torsione innaturale. Il dolore fu immenso, qualcosa che, se fosse stato un rumore, sarebbe stato un tuono. Aprii la bocca per gridare e il lago vi fece irruzione. Era quel sapore freddo, scuro e metallico, questa volta reale. La sputai tossendo e starnutendo, mentre gesticolavo per spostarmi dal punto dove ero caduto e pensavo: il bambino, quaggiù c'è il bambino morto, e se mi afferra dal fondo?
Mi girai sulla schiena, sempre dibattendomi e tossendo, più cosciente che mai dei jeans appiccicati alle gambe e all'inguine, soffermandomi in un'assurda riflessione sul mio portafogli: non mi importava delle carte di credito o della patente di guida, ma lì ci tenevo due buone foto di Jo e si sarebbero rovinate.
Vidi che Devore si era spinto fin sul bordo dell'argine e per un momento pensai che stesse per precipitare. Il muso della sua carrozzella sporgeva dal punto da dove ero caduto io (vedevo le brevi impronte delle mie scarpe da tennis appena a sinistra delle radici parzialmente esposte della betulla) e, sebbene le ruote anteriori facessero ancora saldamente presa, la terra friabile scivolava da sotto di esse in minuscole frane che si disperdevano nell'acqua in una pioggerella di zolle minuscole che davano origine a cerchi incatenati. La Whitmore aveva afferrato lo schienale e tirava in senso contrario, ma la carrozzella era troppo pesante per lei; se Devore doveva salvarsi, avrebbe dovuto farlo da sé. In piedi con l'acqua del lago che mi arrivava alla vita e la polo che mi fluttuava intorno al corpo tifai perché si ribaltasse.
L'artiglio violaceo che aveva al posto della mano sinistra ritrovò dopo qualche tentativo a vuoto la levetta d'argento. Un dito la spinse all'indietro e la carrozzella indietreggiò dalla sponda con un'ultima gragnuola di sassolini e terriccio. La Whitmore spiccò un comico salto laterale per non avere i piedi schiacciati.
Devore armeggiò ancora un po' con i suoi comandi, ruotò la carrozzella verso di me, ancora fermo nell'acqua a un paio di metri dalla betulla pendente, poi mosse il veicolo di nuovo in avanti fin sul ciglio della Strada ma a distanza di sicurezza dal precipizio. La Whitmore si era girata decisamente dall'altra parte; era china con il sedere nella nostra direzione. Se mai pensai a lei in quel momento, e non ricordo di averlo fatto, immagino di aver creduto che stesse riprendendo fiato.
Devore era quello tra i tre che sembrava in condizioni migliori, nemmeno tanto affaticato da aver bisogno di una presa alla maschera di ossigeno che aveva in grembo. Gli ultimi raggi del sole gli illuminarono in pieno il volto, trasformandolo in una zucca di Halloween mezza marcia, prima inzuppata di benzina e poi infuocata.
«Bello il bagno?» mi chiese e rise.
Io mi guardai intorno sperando di scorgere una coppietta a passeggio o un pescatore in cerca di un posto dove gettare la lenza un'ultima volta prima del buio... e nello stesso tempo sperai di non vedere nessuno. Ero furioso, offeso e spaventato. Ma soprattutto ero imbarazzato. Ero stato buttato nel lago da un uomo di ottantacinque anni... un uomo che manifestava la seria intenzione di trattenersi lì a beffeggiarmi.
M'incamminai verso destra, a sud, in direzione della mia casa. L'acqua mi arrivava ancora alla vita, fresca e quasi gradevole ora che cominciavo ad abituarmici. Le mie scarpe cigolavano su sassi e rami sparsi sul fondo. La caviglia stortata mi faceva ancora male, ma mi sosteneva. Che continuasse a farlo quando fossi uscito dall'acqua era un'altra storia.
Devore usò di nuovo i suoi comandi. La carrozzella ruotò e si avviò adagio lungo la Strada, tenendosi facilmente alla mia altezza.
«Non ti ho presentato Rogette nella maniera dovuta, vero?» disse. «Al college era un'ottima atleta, sai? Le sue specialità erano softball e hockey su prato e non ha perso del tutto le sue capacità di allora. Rogette, fai vedere al nostro giovanotto di che cosa sei capace.»
La Whitmore superò da sinistra la carrozzella che procedeva piano per il sentiero. Per un momento il veicolo me la nascose e quando la vidi di nuovo, vidi anche che cosa aveva in mano. Non si era chinata a prendere fiato.
Sorridendo, si portò in cima all'argine con la mano sinistra aderente all'addome e piena dei sassi che aveva raccolto dal sentiero. Ne scelse uno più o meno delle dimensioni di una pallina da golf, portò la destra oltre l'orecchio e lo scagliò. Con forza. Mi sfrecciò accanto alla tempia sinistra e finì nell'acqua alle mie spalle.
«Ehi!» gridai, più stupito che spaventato. Nonostante tutto ciò che era accaduto prima, non potevo credere che stesse succedendo davvero.
«Che ti succede, Rogette?» l'apostrofò Devore in tono di rimprovero. «Non ti avevo mai visto lanciare come una femminuccia. Beccalo!»
Il secondo sasso mi passò a due centimetri dalla testa. Il terzo avrebbe potuto farmi saltare i denti. Lo parai con un grido rabbioso e impaurito e mi accorsi solo in un secondo tempo che mi aveva lasciato un segno sul palmo. Al momento ero concentrato sulla sua odiosa faccia sorridente, la faccia di una donna che ha sganciato due dollari al baraccone del tiro a segno e ha tutte le intenzioni di portarsi a casa il grosso orsacchiotto impagliato dovesse slogarsi il braccio tirando tutta notte.
E tirava veloce. I sassi mi piovevano attorno, alcuni piombando nell'acqua arrossata poco distante da me, alzando piccoli spruzzi. Cominciai a camminare all'indietro, perché non me la sentivo di girarmi e mettermi a nuotare, avevo paura che in quel preciso istante me ne scagliasse contro uno più grosso. Ma dovevo uscire dalla sua portata. Devore frattanto se la godeva sghignazzando risate asmatiche dall'orribile faccia increspata come quella del pupazzo di una fattucchiera.
Un sasso mi colpì a una clavicola e rimbalzò alto nell'aria procurandomi un dolore acuto. Cacciai un grido e lei mi fece eco: «Hai!» come un lottatore di karate che ha messo a segno un buon calcio.
Rinunciai al mio tentativo di ritirata in buon ordine. Mi voltai, feci una prima bracciata verso il largo e in quel momento mi raggiunse alla testa. I primi due sassi che scagliò dopo che cominciai a nuotare finirono nell'acqua l'uno lungo e l'altro corto, nella classica forcella di un tiro di artiglieria. Ci fu una pausa durante la quale ebbi il tempo di pensare: Ce la faccio, sto uscendo dalla sua por... poi qualcosa mi prese alla testa. Lo avvertii e udii allo stesso tempo. Fece clonk!, come uno di quei rumori grafici che leggi in un fumetto di Batman.
La superficie del lago passò da arancione acceso a rosso vivo a carminio scuro. Udii debolmente l'urlo di gioia di Devore e la strana risata stridula della Whitmore. Imbarcai un altro fiotto di acqua ferrigna ed ero così rintronato che dovetti ricordare a me stesso che dovevo sputarla e non ingoiarla. Ora i miei piedi erano diventati troppo pesanti per nuotare e le scarpe da tennis pesavano una tonnellata. Le abbassai per alzarmi e non trovai il fondo... mi ero spinto troppo al largo. Guardai in direzione della sponda. Era spettacolare, fulgida nel tramonto come una scenografia illuminata da riflettori con filtri arancione e rossi. Io ero a sei o sette metri dalla terraferma. Devore e la Whitmore erano sul ciglio della Strada a guardarmi. Sembravano mamma e papà in un dipinto di Grant Wood. Devore ricorreva di nuovo alla maschera, ma lo vedevo ghignare in trasparenza. Sorrideva anche la Whitmore.
Altra acqua mi invase la bocca. La sputai quasi tutta, ma qualche goccia mi scivolò nella trachea facendomi boccheggiare e tossire. Cominciai a inabissarmi e lottai per rimanere a galla, non nuotando bensì agitando acqua all'impazzata e sprecando nove volte le energie necessarie a tenere la testa fuori. Avvertii le prime avvisaglie di panico rosicchiare il mio intontito sgomento con i piccoli denti aguzzi di un topo. Mi accorsi di udire un ronzio acuto. Quante botte aveva preso la mia povera testa? Una dal pugno della Whitmore... una dal bastone di Devore... un sasso... o erano stati due? Dio, non ricordavo più.
Animo, santo cielo! Non gli permetterai di farti fuori in questo modo, vero? Affogarti come è successo a quel bambino?
No, se avessi trovato il modo di evitarlo.
Mentre mi spingevo nell'acqua mi passai la sinistra sulla testa. Poco sopra la nuca incontrai una protuberanza che ancora non aveva finito di crescere. Quando la tastai il dolore mi fece venir voglia di vomitare e svenire allo stesso tempo. Gli occhi mi si riempirono di lacrime che mi scivolarono per le guance. Avevo solo qualche traccia di sangue sulla punta delle dita, quando me le guardai, ma è difficile stabilire l'entità di una ferita quando sei nell'acqua.
«Sembri una marmotta sorpresa dalla pioggia, Noonan!» Ora mi parve di sentire la sua voce giungere da una grande distanza.
«Fottiti!» urlai io. «Ti farò finire in galera per questo!»
Lui guardò la Whitmore, lei gli restituì lo sguardo con un'espressione identica, poi risero insieme. Avessi avuto per le mani un Uzi in quel momento li avrei ammazzati tutti e due senza batter ciglio e poi avrei chiesto un secondo caricatore per crivellare i cadaveri.
Senza Uzi, cominciai a nuotare verso sud in direzione di casa mia. Loro mi accompagnarono per la Strada, lui sulla sua silenziosa carrozzella, lei a piedi, solenne come una suora, fermandosi di tanto in tanto a raccogliere un sasso quando ne vedeva uno di suo gradimento.
Non avevo nuotato abbastanza da essere stanco, eppure lo ero. Era soprattutto lo choc, immagino. A un certo punto cercai di respirare nel momento sbagliato, ingoiai altra acqua e il panico fu completo. Virai puntando verso la riva perché sentivo il bisogno di posare i piedi da qualche parte. Rogette Whitmore cominciò a bersagliarmi appena fui più vicino, utilizzando dapprima i sassi che si era allineata sull'avambraccio sinistro premuto contro il ventre, poi quelli che aveva accumulato in grembo a Devore. Si era scaldata, non tirava più come una femminuccia e la sua mira era micidiale. I sassi alzavano zampilli tutt'intorno a me. Ne parai un altro, grosso abbastanza da aprirmi la fronte se mi avesse raggiunto, ma quello successivo mi colpì al bicipite strappandomi una striscia di pelle. Basta. Mi girai su me stesso e mi allontanai di nuovo dalla sponda, sforzandomi di tenere alta la testa e respirare con una parvenza di regolarità nonostante il dolore crescente alla nuca.
Quando fui abbastanza lontano, nuotai rimanendo sul posto e mi girai a controllare che cosa stavano facendo. La Whitmore si era portata fino ai limiti estremi dell'argine per guadagnare fino all'ultimo metro. Fino all'ultimo centimetro, che diamine. Devore era dietro di lei. Sorridevano ancora tutti e due e ora avevano entrambi la faccia completamente rossa, facce di due monelli residenti all'inferno. Rosso di sera, buon tempo si spera. Ancora venti minuti e sarebbe stato buio. Sarei riuscito a tenere la testa sopra il pelo dell'acqua per altri venti minuti? Pensavo di sì, se non mi fossi lasciato sopraffare di nuovo dal panico, ma non molto più a lungo. Mi immaginai di annegare nell'oscurità, alzare gli occhi e vedere Venere un istante prima di affondare per l'ultima volta, e il panico mi azzannò di nuovo con i suoi dentini da topo. Il topopanico era peggio di Rogette e dei suoi sassi, molto peggio.
Forse non peggio di Devore.
Guardai dall'una e dall'altra parte, scrutando la Strada nei tratti in cui emergeva dalla foresta. Non ero più imbarazzato, ma non scorsi nessuno. Ma dov'erano finiti tutti quanti? Al Mountain View di Fryeburg per una pizza o al Village Cafe per un frappé?
«Che cosa vuoi?» gridai al vecchio. «Vuoi che ti dica che non mi impiccerò più dei tuoi affari? Va bene, non m'impiccio più!»
Rise. «Credi che sia nato ieri, Noonan?»
Be', non avevo sperato che funzionasse. Non mi avrebbe creduto nemmeno se fossi stato sincero.
«Vogliamo solo vedere per quanto tempo puoi nuotare», disse la Whitmore e mi lanciò un'altra pietra in una lunga, pigra parabola che si spense a poco più di un metro da dove mi trovavo io.
Questi hanno intenzione di uccidermi, pensai. Fanno sul serio.
Ma la cosa ancora più sconcertante è che erano capaci di farla franca. Mi sbocciò nella mente un'idea balzana, insieme plausibile e implausibile. Vidi Rogette Whitmore che affiggeva un avviso al tabellone dei bollettini all'ingresso del Lakeview General Store:

AI MARZIANI DEL TR-90, SALVE!
Il signor WILLIAM DEVORE, il marziano beniamino di tutti, offre a ciascun residente del TR CENTO DOLLARI se nessuno userà la Strada VENERDÌ SERA, 17 LUGLIO tra le ore DICIANNOVE e VENTUNO. Tenete lontani anche i nostri «AMICI ESTIVI»! E ricordate, i BRAVI MARZIANI sono come le BRAVE SCIMMIETTE: non VEDONO, non SENTONO, non PARLANO!

Non che potessi veramente crederci, nemmeno nella situazione in cui mi trovavo... eppure non riuscivo a escluderlo. Al minimo dovevo riconoscergli una fortuna del diavolo.
Stanco. Le mie scarpe più pesanti che mai. Cercai di sbarazzarmi di almeno una e riuscii solo a bere qualche altro sorso di acqua di lago. Loro mi osservavano fermi sulla Strada. Di tanto in tanto Devore si sosteneva con una ciucciata d'ossigeno.
Non potevo aspettare che facesse buio. Il sole si congeda in fretta nel Maine occidentale, come immagino sia in tutte le regioni montagnose, ma i crepuscoli sono lunghi e lenti. Prima che a ovest l'oscurità fosse abbastanza intensa perché potessi muovermi senza essere visto, a est sarebbe sorta la luna.
Mi figurai il mio necrologio sul New York Times intitolato popolare ROMANZIERE DI THRILLER ROSA ANNEGA NEL MAINE. Debra Weinstock avrebbe messo a loro disposizione il ritratto dell'autore preso dalla quarta di copertina dell'imminente La promessa di Helen. Harold Oblowski avrebbe detto tutte le cose giuste e avrebbe anche ricordato di far pubblicare un annuncio discreto (ma non umile) sul Publishers Weekly. Avrebbe diviso a metà con la Putnam e...
Sprofondai, bevvi altra acqua e la sputai. Ricominciai a dimenarmi in maniera inconsulta e ordinai a me stesso di smetterla. Dalla sponda sentii giungere la risata tintinnante di Rogette Whitmore. Vigliacca, pensai. Maledetta vigliacca spolpa...
Mike, disse Jo.
La sua voce era nella mia testa, ma non era quella che fabbrico da solo quando ne faccio l'interlocutrice di un mio dialogo mentale o quando ho nostalgia di lei e ho bisogno di richiamarla per un po'. Come una sottolineatura, alla mia destra si animò uno sciacquio, un rumore forte. Quando guardai in quella direzione non vidi alcun pesce, nemmeno un'increspatura nell'acqua. Vidi invece la nostra piattaforma galleggiante, ancorata a un centinaio di metri da me nei flutti colorati dal tramonto.
«Non ce la faccio ad arrivare fin là, amore», farfugliai.
«Hai detto qualcosa, Noonan?» gridò Devore dalla sponda. Si appoggiò in un gesto irridente una mano a una delle sventole di cera che aveva per orecchie. «Non ho sentito bene! Mi sembri senza fiato!» Un altro squillo di riso dalla Whitmore. Lui era Johnny Carson; lei era Ed McMahon.
Ce la puoi fare. Ti aiuto io.
Capii che la zattera poteva essere la mia sola salvezza: non ce n'era un'altra lungo quel tratto di lago ed era a dieci metri almeno oltre la miglior gittata effettuata dalla Whitmore fino a quel momento. Cominciai a spingermi in quella direzione quando ormai sentivo le braccia di piombo quanto i piedi. Ogni volta che la testa stava per finirmi sotto mi concedevo una pausa, muovevo l'acqua sul posto e ripetevo a me stesso che se avessi dominato il panico me la sarei cavata. La vecchia carogna e il più vecchio ancora bastardo s'incamminarono di nuovo per mantenersi alla mia altezza, ma videro dov'ero diretto e smisero di ridere. E di sbertucciarmi. Per un tempo lunghissimo mi sembrò che la distanza tra me e la zattera non diminuisse affatto. Dissi a me stesso che era perché la luce si andava spegnendo mentre il colore dell'acqua passava dal rosso al viola, a un bruno scuro che faceva a gara con le gengive di Devore, ma via via che il fiato mi si accorciava e le braccia mi si appesantirono s'indeboliva anche il potere persuasivo di quella tesi.
Quand'ero ancora a trenta metri un crampo mi colpì alla gamba sinistra. Ruotai sul fianco come una barca a vela incagliata, cercando di raggiungere il muscolo contratto. Altra acqua mi si rovesciò in gola. Cercai di tossirla fuori, poi la vomitai inabissandomi mentre lo stomaco cercava ancora di espellerla e la mia mano era ancora alla ricerca del nodo muscolare appena sopra il ginocchio.
Sto annegando davvero, pensai stranamente calmo ora che stava accadendo. È così che succede, ci sono arrivato anch'io.
Poi una mano mi ghermì alla base del collo e il dolore che provai a sentirmi strattonare i capelli intorno alla lacerazione lasciatami dal miglior tiro della Whitmore mi riportò in un lampo alla realtà; fu meglio di un'iniezione di epinefrina. Un'altra mano mi si strinse intorno alla gamba sinistra e avvertii un breve ma pazzesco senso di calore. Il crampo si sciolse e riaffiorai nuotando. Nuotando veramente questa volta, non sbatacchiando gli arti come un cagnolino, e in pochi secondi ero aggrappato alla scaletta della zattera, a respirare a grandi boccate avide in attesa di sapere se sarei sopravvissuto o se il cuore mi sarebbe detonato nel petto come una bomba a mano. Piano piano i miei polmoni estinsero il debito di ossigeno e tutto cominciò a calmarsi. Mi concessi un altro minuto, poi uscii dall'acqua in quelle che erano ormai le ceneri del tramonto. Rimasi per qualche momento in piedi rivolto a ovest, chino con le mani sulle ginocchia, a gocciolare sulle tavole della piattaforma. Poi mi voltai con l'intenzione questa volta di mostrare loro non già il passerotto solitario, bensì la mitica aquila bicefala. Ma non c'era nessuno a cui mostrare il medio. La Strada era deserta. Devore e Rogette Whitmore se n'erano andati.

* * *

Forse se n'erano andati. Avrei fatto bene a ricordare che c'erano lunghi tratti della Strada che non potevo vedere. Mi sedetti a gambe incrociate sulla zattera fino al sorgere della luna attento a eventuali movimenti. Mezz'ora, credo. Forse tre quarti d'ora. Controllai l'orologio, ma non ne ebbi alcun aiuto; aveva imbarcato acqua e si era fermato sulle 19.30. Alle altre soddisfazioni che mi doveva Devore potei allora aggiungere il costo di un Timex Indiglo. Fanno 29,95 dollari, pezzo di merda, cagali fuori.
Finalmente ridiscesi la scaletta, scivolai nell'acqua e nuotai fino a riva cercando di non far rumore. Ero riposato, la testa aveva smesso di dolermi (anche se il bernoccolo sopra la nuca pulsava da matti) e non mi sentivo più stranito e incredulo. In un certo senso quello era stato l'aspetto più terribile: cercare di venire a patti non già con l'apparizione del bambino annegato, con il tentativo di lapidazione e l'involontaria nuotata, ma con la sensazione che niente di tutto quello stesse accadendo, che non si era mai sentito che vecchi guru dei computer cercassero di far annegare i romanzieri che avevano la sventura di imbattersi in loro.
Ma era stato davvero un caso fortuito? Un incontro casuale e niente più? La sua improvvisa comparsa alle mie spalle mi induceva a giudicare quell'ipotesi alquanto ingenua. Era più probabile che mi facesse sorvegliare fin dal Quattro Luglio... forse dall'altra sponda del lago, da persone attrezzate con strumenti ottici di grande potenza. Stronzate paranoiche, le avrei classificate... almeno fino a un attimo prima che quei due riuscissero quasi ad affondarmi nel Dark Score Lake come una barchetta di carta in uno stagno.
Conclusi che non mi importava niente che mi stesse eventualmente spiando dalla sponda opposta. Non mi importava nemmeno se quei due erano ancora in agguato in uno dei tratti della Strada celati dagli alberi. Nuotai finché mi sentii solleticare le caviglie dalle alghe e scorsi il nostro spicchio di spiaggia. Allora mi alzai e salutai con una smorfia l'aria che ora sentivo gelida sulla pelle. Guadagnai la riva zoppicando con una mano alzata a parare la prossima gragnuola di sassi, ma non accadde niente. Sostai per qualche istante sulla Strada, tutto gocciolante, allungando lo sguardo prima in una direzione e poi nell'altra. Sembrava che quell'angolino di mondo fosse tutto per me. Finalmente mi girai a guardare l'acqua, dove la debole luce della luna disegnava una traccia dalla nostra unghia di spiaggia alla zattera.
«Grazie, Jo», dissi. Poi salii le scale di traversine. A metà circa dovetti fermarmi e sedermi. Non mi ero mai sentito così infinitamente stanco in vita mia.

18

Invece di girare per entrare dall'ingresso, salii in terrazza, sempre muovendomi con cautela, sempre meravigliato di avere gambe due volte più pesanti del normale. Quando entrai in soggiorno mi guardai intorno con gli occhi dilatati di chi è stato via per dieci anni e tornando trova tutto come l'aveva lasciato: Bunter l'alce appeso al muro, il Boston Globe sul divano, un'antologia di cruciverba per solutori abili sul tavolino, il piatto con i resti del mio misto di verdure abbandonato sul bancone che divideva la zona giorno dalla cucina. Vedere quegli oggetti fu come sbattere violentemente la faccia sulla realtà di quanto era appena accaduto: ero uscito a fare due passi, lasciando dietro di me quel modesto disordine del tutto normale, e per poco non ero finito all'altro mondo. Per poco non ero stato assassinato.
Cominciai a tremare. Andai nel bagno dell'ala nord, mi tolsi gli indumenti bagnati e li buttai nella vasca, splat. Poi, ancora tremante, mi girai a guardarmi nello specchio sopra il lavabo. Avevo l'aspetto di chi avesse avuto la peggio in una scazzottata da bar. Su un bicipite avevo un lungo taglio rimarginato. Sulla clavicola sinistra un'ecchimosi nerastra stava distendendo due ali scure. Avevo un solco insanguinato sul collo e un altro dietro l'orecchio, dove la cara Rogette mi aveva inciso con la pietra del suo anello.
Presi lo specchietto e mi controllai il lato posteriore della testa. «Volete fìccarvelo in quel vostro cranio duro?» gridava sempre mia madre a me e Sid quando eravamo bambini e ora ringraziai Dio che, quanto alla durezza, mamma avesse avuto ragione, almeno nel mio caso. Il punto dove Devore mi aveva bastonato somigliava al cono di un vulcano spentosi da poco. Il sasso con cui mi aveva centrato la Whitmore aveva lasciato una ferita rossa che avrebbe avuto bisogno di punti se volevo evitare una cicatrice. Tutt'intorno all'attaccatura dei capelli avevo un colletto di sangue annacquato, color ruggine. Dio solo sapeva quanto ne era uscito da quella brutta bocca rossa disperdendosi nel lago.
Mi versai acqua ossigenata nella mano, mi feci coraggio e me la schiaffai sulla ferita dietro il collo come dopobarba. Il bruciore fu mostruoso e dovetti comprimere le labbra per non gridare. Quando il dolore si placò un poco, inzuppai qualche batuffolo di cotone con dell'altra acqua ossigenata e mi pulii le altre ferite.
Feci la doccia, mi infilai una maglietta e un paio di jeans e andai a telefonare allo sceriffo. Non ebbi bisogno di passare attraverso il servizio abbonati; i numeri del dipartimento di polizia di Castle Rock e dell'ufficio dello sceriffo di contea erano sull'elenco dei numeri di emergenza fissato con una puntina sopra il telefono, insieme con quelli dei vigili del fuoco, del servizio di ambulanza e con quello che, per un dollaro e cinquanta, ti garantiva tre risposte al cruciverba pubblicato sul Times di quel giorno.
Composi velocemente le prime tre cifre, poi cominciai a rallentare. Arrivai a 955-960 prima di fermarmi del tutto. In piedi nell'ingresso con il ricevitore all'orecchio, visualizzai un altro titolo, questa volta non sul decoroso Times, bensì sul passionale New York Post, romanziere ad anziano re dei computer: «brutto prepotente!» Di fianco le fotografie mia, che dimostravo più o meno l'età che avevo, e di Max Devore, che dimostrava qualcosa come centosei anni. Il Post si sarebbe divertito un mondo a raccontare ai suoi lettori come Devore (assistito dalla sua compagna, un'anziana signora sui quaranta chili tutto incluso) le aveva suonate a un romanziere con metà dei suoi anni, un uomo che, almeno a vederlo in fotografia, era ragionevolmente sano e in forma.
Nel suo rudimentale cervello il telefono si stancò di trattenere in memoria solo sei dei sette numeri richiesti e liberò la linea con un doppio scatto. Mi staccai il ricevitore dall'orecchio, lo fissai per un momento e lo posai dolcemente.
Non mi intimidisco davanti alle talvolta capricciose e talvolta odiose attenzioni della stampa, ma ne diffido, come farei davanti a un mammifero dal pelo lungo e con un carattere poco amichevole. L'America ha trasformato le persone che la intrattengono in strane prostitute d'alto bordo e gli organi di informazione si prendono gioco delle celebrità che osano lamentarsi del trattamento che subiscono. «Smettila di baccagliare!» gridano i giornali e i rotocalchi televisivi (in un tono in cui si mescolano trionfo e indignazione). «Credevi davvero che ti riempissimo le tasche di bigliettoni solo per cantare una canzone o sparare un fuoricampo? Sbagliato, coglione! Ti paghiamo per strabiliare quando lo fai bene, qualunque cosa sia 'lo' nel tuo caso particolare e anche perché è gratificante quando fai una figura di merda. La verità è che sei pappa. Se non ci diverti più, possiamo sempre ammazzarti e mangiarti.»
Non è vero che ti possono veramente mangiare, si capisce. Possono pubblicare tue fotografie a torso nudo e dire che stai diventando grasso, possono disquisire su quanto bevi o quante pasticche prendi o ridersela sotto i baffi di quella sera quando, da Spago, ti sei preso sulle ginocchia quella stellina e hai cercato di infilarle la lingua nell'orecchio, ma non ti possono veramente mangiare. Dunque non fu il pensiero del Post che mi dava del bamboccio frignone o di entrare nel monologo d'apertura di Jay Leno a indurali a posare il ricevitore. Mi ero semplicemente reso conto che non avevo prove. Nessuno ci aveva visti. E mi ero anche reso conto che per Max Devore costruire un alibi per sé e la sua assistente sarebbe stata la cosa più semplice del mondo.
E c'era ancora la ciliegina sulla torta: lo sceriffo che inviava George Footman, alias paparino, a raccogliere la mia deposizione su come quell'uomo cattivo aveva fatto cadere il piccolo Mikey nel lago. Che sganasciate si sarebbero fatti tutti e tre assieme!
Chiamai allora John Storrow per sentirmi dire che stavo facendo la cosa giusta, l'unica cosa che avesse senso. Per farmi ricordare da lui che solo gli uomini disperati giungono a gesti così disperati (avrei ignorato, almeno per il momento, che se l'erano spassata come se non si fossero mai divertiti tanto) e che niente era cambiato nei confronti di Ki Devore: le pretese del nonno rimanevano campate all'aria.
Trovai la segreteria telefonica e lasciai un messaggio: chiama Mike Noonan, niente di urgente, ma prova pure anche tardi. Poi tentai in ufficio, memore delle scritture secondo John Grisham: i giovani avvocati lavorano finché cascano sulla scrivania. Ascoltai la segreteria telefonica dello studio, poi seguii le istruzioni e digitai sul mio quadrante STO, le prime tre lettere del cognome di John.
Ci fu uno scatto e udii la sua voce, purtroppo registrata anche questa. «Salve, sono John Storrow. Sono a Filly per il fine settimana a trovare mamma e papà. Sarò in ufficio lunedì. Per il resto della settimana sarò fuori per lavoro. Da lunedì a venerdì avrete le migliori probabilità di rintracciarmi chiamandomi a...»
Il numero che dava cominciava con 207-955, vale a dire Castle Rock. Pensai che fosse l'albergo dove aveva già alloggiato, quello grazioso su al Belvedere. «Mike Noonan», dissi. «Chiamami quando puoi. Ho lasciato un messaggio anche a casa tua.»
Andai in cucina a prendere una birra e mi fermai davanti al frigorifero a giocare con le calamite. Puttaniere, mi aveva chiamato. Ehi, puttaniere, dov'è la tua puttana? Un minuto dopo mi aveva offerto di salvarmi l'anima. Buffo, per la verità. Come un alcolizzato che si offre di sorvegliare il bar. Ha parlato di te con quello che a me è sembrato sincero affetto, aveva detto Mattie. Il tuo bisnonno e il suo cagavano nella stessa buca.
Lasciai il frigorifero con tutta la sua birra intatta, tornai al telefono e chiamai Mattie.
«Ciao», mi salutò un'altra voce evidentemente registrata. Stavo andando forte. «Sono io, ma o sono fuori o non sono in grado di rispondere in questo preciso istante. Mi lasci un messaggio?» Una pausa, un fruscio, un bisbiglio distante e poi Kyra, da farmi schizzar via l'orecchio: «Lascia un messaggio allegro!» Seguì una risata corale di madre e figlia insieme, interrotta dal segnale acustico.
«Salve, Mattie, sono Mike Noonan», recitai. «Volevo solo...» Non so come avrei finito la frase, perché non mi fu necessario. Ci fu uno scatto e poi la voce di Mattie disse: «Ciao, Mike». C'era una differenza così abissale tra quella voce depressa e sconfitta e quella gioiosa sul nastro registrato che per un momento ne fui ammutolito. Poi le chiesi che cos'era successo.
«Niente», rispose lei e cominciò a piangere. «Tutto. Ho perso il lavoro. Lindy mi ha licenziata.»

Naturalmente non era così che si era espressa Lindy. Lei aveva parlato di «ridimensionamento», ma era un licenziamento lo stesso e sapevo che se avessi dato una sbirciata ai finanziamenti che tenevano in vita la Four Lakes Consolidated Library, avrei scoperto che uno dei principali sostenitori era da anni il signor Max Devore. E avrebbe continuato a essere uno dei suoi principali sostenitori... se, naturalmente, Lindy Briggs fosse stata al suo gioco.
«Non avremmo dovuto farci vedere da lei a parlare insieme», rimpiansi sapendo che se non avessi mai messo piede in quella biblioteca Mattie sarebbe stata cacciata via lo stesso. «E probabilmente avremmo dovuto prevederlo.»
«John Storrow l'aveva previsto.» Piangeva ancora, ma si stava sforzando di trattenersi. «Mi ha detto che Max Devore avrebbe probabilmente manovrato per spingermi il più possibile alle corde prima dell'udienza. Ha detto che Devore avrebbe fatto in maniera che quando il giudice mi chiederà se lavoro, dovrò rispondere: 'Sono disoccupata, vostro onore'. Io gli ho risposto che la signora Briggs non avrebbe mai fatto una cosa così meschina, specialmente a una ragazza che aveva illustrato così magistralmente il racconto Bartleby di Melville. Sai che cosa mi ha detto?»
«No.»
«Ha detto: 'Sei molto giovane'. Io l'ho trovato un po' spocchioso da parte sua, invece aveva ragione, vero?»
«Mattie...»
«Che cosa devo fare, Mike? Che cosa faccio adesso?» Il topopanico doveva essersi trasferito in Wasp Hill Road.
Io pensai molto freddamente: Perché non diventi la mia amante? La tua qualifica sarà di «assistente alla ricerca», un'occupazione in piena regola per quanto concerne il fisco. Ci aggiungiamo un guardaroba, un paio di carte di credito, una casa (e tanti saluti a quell'arrugginito rimorchio in Wasp Hill Road) e due settimane di vacanza: ti andrebbe bene febbraio a Maui? Più naturalmente l'educazione di Ki e una sostanziosa strenna in denaro contante alla fine dell'anno. Sarò anche premuroso. Premuroso e discreto. Una o due volte la settimana e mai prima che la bambina sia ben addormentata. Tu non hai che da dire sì e darmi una chiave. Tu non hai che da scivolarci sopra quando io scivolo dentro. Tu non hai che da lasciarmi fare quello che voglio. Dall'inizio alla fine del buio, dall'inizio alla fine della notte, lasciarmi toccare dove voglio toccare, lasciarmi fare quello che voglio fare, non dire mai no, non dire mai fermo.
Chiusi gli occhi.
«Mike? Sei lì?»
«Ci sono.» Mi toccai la ferita pulsante dietro la testa e feci una smorfia. «Andrà tutto bene, Mattie. Non...»
«Non ho finito di pagare il trailer!» quasi gemette. «Sono indietro con due bollette del telefono e hanno minacciato di togliermelo! C'è qualcosa che non va nella trasmissione della Scout e anche l'asse posteriore non è a posto! Posso ancora pagare l'ultima settimana di scuola a Ki, forse, perché la signora Briggs mi ha dato tre settimane di paga in cambio del preavviso, ma come le comprerò le scarpe? Tutto le diventa piccolo così in fretta... ha i buchi in tutti i calzoncini e quasi tutte le mutandine...»
Stava ricominciando a piangere.
«Ci penserò io finché non ti sarai rimessa in piedi», dichiarai.
«No, non posso permetterti...»
«Puoi. E per Kyra, lo farai. In seguito, se ancora vorrai farlo, potrai restituirmi i soldi. Terremo conto di ogni dollaro e centesimo, se ti va. Ma ci penserò io.» E tu non ti toglierai mai i vestiti quando sono con te. È una promessa e la manterrò.
«Mike, non sei tenuto a farlo.»
«Forse sì, forse no. Resta che lo faccio. Tu prova a fermarmi.» Avevo telefonato con l'intenzione di raccontarle che cosa mi era successo dandole una versione umoristica, ma a questo punto mi sembrò la peggior idea del mondo.
«Questa storia della custodia sarà finita prima che te ne renda conto e se una volta chiusa la questione non troverai nessuno abbastanza coraggioso da darti un lavoro qui, troverò qualcuno a Derry. E poi, sii sincera con me, non stai cominciando a pensare anche tu che è forse ora di cambiare aria?»
Riuscì a produrre un abbozzo di risatina. «Forse hai ragione.»
«Hai sentito per caso John oggi?»
«Per la verità sì. È andato a trovare i suoi a Filadelfia ma mi ha dato il numero. L'ho chiamato io.»
Aveva detto di essersi invaghito di lei. Forse lei era invaghita di lui. Dissi a me stesso che quella specie di spino che sentii punzecchiare le mie emozioni a quell'idea era solo la mia immaginazione. Provai a dirlo. «Ha commentato questa storia del licenziamento?»
«Più o meno nei termini in cui l'hai fatto tu. Ma lui non mi ha dato sicurezza. Tu sì. Non so perché.» Lo sapevo io. Ero più vecchio e questa è la principale attrazione che esercitiamo sulle giovani donne: diamo loro un senso di sicurezza. «Tornerà martedì mattina. Gli ho detto che pranzerò con lui.»
Disinvolto, senza titubanze o tremiti, dissi: «Magari vi faccio compagnia».
La voce di Mattie si animò subito e il suo slancio mi fece sentire paradossalmente in colpa. «Sarebbe bellissimo! Perché non lo chiami e non gli proponi di venire tutti e due qui? Potrei fare un altro barbecue. Magari non mando Ki a scuola, così stiamo tutti e quattro insieme. Lei spera sempre che tu le legga un'altra favola. Le è piaciuto da matti.»
«Mi sembra un programma meraviglioso», risposi con sincerità. Con Kyra sarebbe stato tutto più naturale, la mia presenza sarebbe sembrata meno un'intrusione. E il loro incontro sarebbe sembrato meno un convegno d'amore. Nessuno avrebbe potuto accusare John di avere per la sua cliente un interesse che violava l'etica professionale. Alla fine probabilmente mi avrebbe ringraziato. «Credo che Ki sia pronta per Hansel e Gretel. Come va, Mattie? Bene?»
«Molto meglio adesso che prima che mi chiamassi.»
«Sono contento. Andrà tutto per il meglio.»
«Promettimelo.»
«Credo di averlo appena fatto.»
Ci fu una breve pausa. «E tu stai bene, Mike? Ti sento un po'... non so... un po' strano.»
«Bene bene», la tranquillizzai ed era vero, considerato che meno di un'ora prima ero sicuro di annegare. «Posso farti una domanda prima di lasciarti? Perché mi rode.»
«Certo.»
«La sera che abbiamo cenato insieme hai detto che Devore ti aveva parlato di una conoscenza fra il bisnonno suo e il mio. Una conoscenza non superficiale, secondo lui.»
«Ha detto che cagavano nella stessa buca. L'ho trovato elegante.»
«Non ha aggiunto altro? Pensa bene.»
Lo fece, ma non ricordò nulla. Le raccomandai di telefonarmi se le fosse tornato alla mente qualcos'altro di quella conversazione o se si fosse sentita sola o impaurita o se avesse cominciato a farsi prendere dall'ansia. Non mi andava di essere troppo esplicito, ma avevo già deciso che avrei dovuto parlare con franchezza a John della mia ultima avventura. Sarebbe stato forse opportuno chiedere all'investigatore privato di Lewiston, George Kennedy, come l'attore, di inviare un paio di uomini al TR a sorvegliare Mattie e Kyra. Max Devore era pazzo, proprio come aveva sostenuto il mio tuttofare. Non avevo capito subito, ma capivo ora. Ogni volta che avessi cominciato a dubitarne, mi sarebbe bastato toccarmi dietro la testa.
Tornai al frigorifero e ancora una volta mi dimenticai di aprirlo. Le mie mani andarono invece alle calamite e di nuovo cominciarono a spostarle, guardando le parole che si formavano, si disfacevano, evolvevano. Era una strana forma di scrittura... ma era scrittura. Lo sapevo dal modo in cui cominciavo ad andare via con la testa.
Quella semipnosi è una condizione che si coltiva fino a quando si è capaci di accenderla e spegnerla a piacere... almeno quando le cose vanno bene. Quando cominci a lavorare la parte intuitiva della mente si disancora e sale a un'altezza di un paio di metri (anche tre nei giorni buoni). Arrivata lassù, se ne sta sospesa a irradiare messaggi di magia nera e immagini brillanti. Per il resto della giornata quella parte è impastoiata al macchinario della quotidianità e viene in larga misura dimenticata... sennonché in certe occasioni si libera da sola e ti fa scivolare in una trance imprevista. Allora la tua mente concepisce associazioni che non hanno niente a che vedere con il pensiero razionale e si illumina di immagini inaspettate. Per certi versi questo è l'aspetto più singolare del processo creativo. Le muse sono fantasmi e certe volte si presentano senza essere invitati.
La mia casa è stregata.
Sara Laughs è sempre stata stregata. Tu li hai risvegliati.
risvegliati, scrissi sul frigorifero. Ma non mi sembrò giusto, così vi creai attorno un cerchio di fruttini e verdurine. Meglio, molto meglio. Sostai per un momento in contemplazione con le mani incrociate sul petto come le incrocio alla mia scrivania quando non mi viene una parola o una frase, poi cancellai risvegliati e lo sostituii con stregato.
«Il cerchio è stregato», dissi e udii, fioco, il tintinnio della campanella di Bunter, come un conferma.
Tolsi le lettere e mentre lo facevo mi ritrovai a pensare a quant'era buffo avere un avvocato di nome Romeo...
(romeo finì nel cerchio)
... e un investigatore di nome George Kennedy.
(george finì sul frigorifero)
Mi chiesi se Kennedy potesse aiutarmi con Andy Drake...
(drake sul frigo)
... magari dandomi qualche dritta. Non avevi mai scritto di un investigatore privato e sono le piccole cose...
(via rake, lascio la d, aggiungo ettagli)
... a fare la differenza. Coricai un 3 e sotto vi collocai una I creando un forcone. Il diavolo fa pentole piene di dettagli.
Da lì andai altrove. Non so dove perché ero via con la testa, la parte intuitiva della mia mente si era innalzata tanto che non l'avrebbero trovata nemmeno una muta di bracchi. Ero al frigorifero a giocare con le lettere, a comporre pezzettini di pensiero senza nemmeno pensarli. Penserete forse che una cosa del genere non è possibile, ma ogni scrittore sa che lo è.
A richiamarmi alla realtà fu la luce che investì le finestre dell'anticamera. Alzai gli occhi e vidi la sagoma di un'automobile che si fermava dietro la mia Chevrolet. Un crampo di terrore mi azzannò il ventre. Fu uno di quei momenti in cui avrei dato non so che cosa per possedere una pistola carica. Perché era Footman. Non poteva essere che lui. Devore lo aveva chiamato appena rientrato al Warrington's per informarlo che Noonan si rifiutava di fare il bravo marziano e ordinargli di venire a darmi una sistemata.
Quando la portiera si aprì e si accese la lucina nell'abitacolo mi lasciai andare a un sospiro di sollievo con riserva, non sapevo chi era, ma non era «paparino». Il mio visitatore mi dava l'aria di non essere capace di far fuori una mosca con un giornale arrotolato... anche se presumo che molti abbiano commesso lo stesso errore con Jeffrey Dahmer.
Sopra il frigorifero c'era un assortimento di bombolette spray, tutte vecchie e probabilmente cariche di gas che bucavano l'ozono. Non so perché la signora M. se le fosse lasciate scappare, ma ero contento che non le avesse viste. Presi la prima che mi capitò in mano (Black Flag, una scelta eccellente), ne feci saltare il cappuccio con il pollice e me la infilai nella tasca anteriore sinistra dei jeans. Poi mi girai ai cassetti a destra del lavello. Nel primo c'erano le posate. Nel secondo c'era quella che Jo chiamava «cucinaglia», collezione di accessori che andavano dallo spago per gli involtini a quegli spiedi che s'infilano nelle pannocchie per non scottarsi le dita. Il terzo conteneva una discreta selezione di coltelli da bistecca scompagnati. Ne presi uno, me lo infilai nella tasca anteriore destra e andai alla porta.

* * *

Lo sconosciuto ebbe un piccolo sussulto quando accesi la luce esterna, poi sbatté ripetutamente le palpebre davanti alla porta aperta come un coniglio miope. Era basso, magro, pallido, capelli corti, occhi castani. A protezione degli occhi portava occhiali dalla montatura pesante e con le lenti bisunte. Nelle piccole mani abbandonate lungo i fianchi reggeva da una parte il manico di una cartella di pelle sgonfia, nell'altra un cartoncino bianco. Giudicai che non fosse mio destino finire ammazzato da un uomo con un biglietto da visita in mano, così aprii anche la porta a zanzariera.
Lui mi rivolse il sorriso ansioso dei personaggi di un film di Woody Allen. Era anche vestito alla Woody Allen, notai, camicia a scacchi scolorita e un po' corta di maniche, calzoni di tela un po' abbondanti di cavallo. Qualcuno deve avergli detto della somiglianza, pensai.
«Signor Noonan?»
«Sì?»
Mi porse il biglietto da visita, immobiliare next century, c'era scritto in lettere dorate in rilievo. Sotto, in modesti caratteri neri, c'era il nome del mio visitatore.
«Sono Richard Osgood», si presentò come se non sapessi leggere e mi offrì la mano. Il riflesso che spinge il maschio americano a rispondere a quel gesto è radicato nel profondo, ma quella sera vi resistetti. Tenne sollevata ancora per qualche momento la zampetta rosa, poi l'abbassò e si lisciò nervosamente il palmo sul calzone. «Ho un messaggio per lei. Da parte del signor Devore.»
Aspettai.
«Posso entrare?»
«No.»
Lui indietreggiò di un passo, si passò di nuovo la mano sui calzoni e trovò un contegno. «Non vedo il motivo di essere scortesi, signor Noonan.»
Non ero scortese. Se avessi voluto essere scortese, gli avrei riempito la faccia di antiscarafaggi. «Questa sera Max Devore e la sua assistente hanno cercato di annegarmi nel lago. Se i miei modi le sembrano un po' bruschi, sarà probabilmente per quello.»
Lo sbigottimento di Osgood mi parve autentico. «Forse il progetto a cui sta lavorando attualmente la sta stancando troppo, signor Noonan. Max Devore farà ottantasei anni al prossimo compleanno... se ci arriva, la qual cosa solleva ormai qualche dubbio. Il poveretto non può più alzarsi dalla sua sedia a rotelle per mettersi a letto. Quanto a Rogette...»
«Ho capito, grazie», tagliai corto io. «Per la verità avevo capito già venti minuti fa, senza bisogno del suo aiuto. Stentavo a crederci io stesso, se non che io c'ero. Mi consegni quello che mi ha portato.»
«Va bene», ribatté lui in tono sostenuto. Aprì la lampo della tasca esterna della sua borsa di pelle e ne estrasse una busta bianca. L'accettai sperando che Osgood non si accorgesse di quanto forte mi batteva il cuore. Incartapecorito o no, Devore era capace di muoversi a una velocità incredibile. La domanda era: che razza di mossa era quella?
«Grazie», dissi cominciando a chiudere la porta. «Le darei la mancia, ma ho lasciato il portafogli in camera.»
«Aspetti! Dovrebbe leggerla e darmi una risposta.»
Io inarcai le sopracciglia. «Non so che cosa abbia indotto Devore a pensare di potermi impartire ordini, ma non ho intenzione di lasciare che le sue idee influenzino il mio comportamento. Sciò.»
Le sue labbra si piegarono all'ingiù, facendo apparire profonde fossette agli angoli della bocca e tutt'a un tratto non somigliò più a Woody Allen. Somigliò a un agente immobiliare cinquantenne che aveva venduto l'anima al diavolo e ora non sopportava di vedere qualcuno che tirava per la coda biforcuta il suo padrone. «Un consiglio da amico, signor Noonan. Badi a quello che fa. Max Devore non è uomo con cui scherzare.»
«Fortuna per me, non sto scherzando affatto.»
Chiusi la porta e rimasi con la busta in mano nell'ingresso a guardare il Signor Immobiliare Next Century. Era contrariato e confuso. Si vede che era da un po' che nessuno gli dava il giro. Forse gli avrebbe fatto bene. Gli avrebbe aperto un po' gli occhi sulla sua vita. Gli avrebbe ricordato che, con o senza Max Devore, Richie Osgood non avrebbe mai superato il metro e sessantacinque nemmeno con un paio di stivali da cowboy ai piedi.
«Il signor Devore vuole una risposta!» insisté.
«Telefonerò», gli risposi, poi cominciai a sollevare piano piano le mani con il dito medio proteso nel gesto dell'aquila bicefala che tanto mi sarebbe piaciuto esibire poco prima a Bill e Rogette. «Per ora se vuole può riferirgli questo.»
Quasi pensai che si togliesse gli occhiali per strofinarsi gli occhi. Tornò invece alla sua automobile, buttò dentro la cartella e si sedette al volante. Aspettai che manovrasse e, quando fui sicuro che se n'era andato, andai in soggiorno e aprii la busta. Conteneva un solo foglio con la vaga fragranza dello stesso profumo che usava mia madre quand'ero piccolo. White Shoulders, credo che si chiami. In testa, in lettere leggermente in rilievo di uno stile elegante adatto a una signora, c'era scritto:

ROGETTE D. WH1TM0RE

Sotto in una scrittura femminile un po' tremante, c'era questo messaggio:

ore 20.30

Caro signor Noonan,

Max desidera che le esprima il suo piacere per averla conosciuta! Devo fare eco ai suoi sentimenti. Lei è una persona molto simpatica e divertente! I suoi numeri da clown sono stati davvero spassosi. Ma ora veniamo ad argomenti più seri. M. le offre un accordo molto semplice: se promette di smettere di fare domande sul suo conto e se promette di sospendere ogni manovra legale, se, in altre parole, promette di lasciarlo riposare in pace, allora il signor Devore promette di interrompere ogni tentativo per ottenere la custodia della nipote. Se accetta, non ha che da dire al signor Osgood: «Ci sto». Si incaricherà di portarci il suo messaggio! Max spera di rientrare al più presto in California con il suo jet privato per impegni che non possono essere rimandati oltre, sebbene abbia molto gradito il suo soggiorno qui e abbia trovato lei particolarmente interessante. Vuole ricordarle che la custodia ha le sue responsabilità e la esorta a non dimenticare che si è espresso in questi termini.

Rogette

P.S. Mi rammenta che lei non ha risposto alla sua domanda: Ha la figa che ciuccia? Max è molto curioso di saperlo.

R.

Rilessi lo scritto una seconda volta, poi una terza. Feci per posarlo sul tavolo, poi lo lessi per la quarta volta. Era come se non riuscissi a coglierne la logica. Dovetti trattenermi dall'impulso di precipitarmi al telefono a chiamare Mattie. È finita, Mattie, le avrei detto. Portare via il lavoro a te e buttare nel lago me sono state le sue ultime cartucce. Rinuncia.
No. Non prima di esserne assolutamente certo.
Chiamai invece il Warrington's, dove mi rispose la quarta segreteria telefonica di quella sera. Devore e la Whitmore non si erano sprecati in niente di cordiale e socievole; una voce fredda come la macchina del ghiaccio di un motel mi invitò in poche parole a lasciare un messaggio al segnale acustico.
«Sono Noonan», dissi. Prima che potessi aggiungere altro, qualcuno sollevò il ricevitore.
«Le è piaciuta la nuotata?» mi apostrofò Rogette Whitmore in una beffarda voce sensuale. Non l'avessi vista in carne e ossa, mi sarei immaginato una Barbara Stanwyck al meglio del suo algido fascino, raggomitolata su un divano di velluto rosso in una vestaglia di seta color pesca, con il telefono in una mano e un bocchino d'avorio nell'altra.
«Se mi fosse venuta a tiro, signora Whitmore, le avrei chiarito alla perfezione i miei sentimenti.»
«Oooh», fece lei. «Mi fremono le cosce.»
«La prego di risparmiarmi l'immagine delle sue cosce.»
«Stecchi e pietre, signor Noonan», replicò lei. «A che cosa dobbiamo il piacere della sua telefonata?»
«Ho mandato via il signor Osgood senza una risposta.»
«Max aveva previsto che l'avrebbe fatto. Ha detto: 'Il nostro giovane puttaniere crede nel valore delle risposte date di persona. Basta guardarlo'.»
«La prende male quando perde, vero?»
«Il signor Devore non perde.» La temperatura della sua voce calò di almeno venti gradi e si spogliò del suo sornione buonumore. «Può cambiare obiettivo, ma non perde. Ho avuto piuttosto l'impressione che a perdere sia stato lei, signor Noonan, quando si dibatteva nel lago gridando. Ha avuto paura, vero?»
«Sì. Molta.»
«E giustamente. Mi chiedo se sa quanto è fortunato.»
«Posso dirle una cosa?»
«Certo, Mike... Posso chiamarla Mike?»
«Non si disturbi, signor Noonan va benissimo. Allora mi ascolta?»
«Sono tutta orecchi.»
«Il suo principale è vecchio, non ha la testa a posto e ho il sospetto che non sarebbe più in grado di compilare una lista della spesa, figuriamoci sostenere una causa per una custodia. È già fuori gioco.»
«Ha un punto dove vuole arrivare?»
«Si dà il caso che ce l'abbia, quindi ascolti bene: se uno di voi si azzarda a provare una seconda volta qualcosa di anche lontanamente simile, vengo a cercare quel vecchio pezzo di merda e gli infilo quella sua sozza mascherina su per il culo così in fondo che gli farò arrivare aria ai polmoni da dietro. E se ritrovo lei sulla Strada, signora Whitmore, giuro che la spedisco a guardare una strolaga diritto negli occhi. Mi ha capito?»
Mi fermai con il fiato corto, meravigliato e anche un po' disgustato di me. Se qualcuno mi avesse detto che ero capace di espressioni di quel genere, lo avrei deriso.
Dopo un lungo silenzio la chiamai: «Signora Whitmore? È ancora lì?»
«Sono qui», rispose. Volevo che fosse furibonda, invece mi sembrava divertita. «Chi la sta prendendo male ora, signor Noonan?»
«Io», dichiarai. «E non lo dimentichi, delinquente.»
«Qual è la sua risposta al signor Devore?»
«Siamo d'accordo. Io la pianto, gli avvocati la piantano, lui sparisce dalla vita di Mattie e Kyra. Se invece continuerà a...»
«Lo so, lo so, dovrà rimpiangerlo. Mi domando che cosa penserà di tutto questo tra una settimana, stupida creatura presuntuosa.»
Prima che potessi ribattere (avevo sulla punta della lingua che anche a mettercela tutta, tirava sempre come una femminuccia) scomparve.
Rimasi lì per qualche secondo con il telefono in mano, poi riagganciai. Era un trucco? Sembrava un trucco, ma d'altra parte sembrava anche una proposta seria. Era importante che John ne fosse messo al corrente. Non aveva lasciato il numero dei suoi genitori sulla segreteria, ma lo aveva dato a Mattie. Se però l'avessi richiamata, sarei stato costretto a raccontarle che cosa era accaduto. Meglio forse rimandare altre telefonate all'indomani. Dormirci sopra.
Mi infilai la mano in tasca e per poco non me la trapassai con il coltello che vi avevo nascosto. Me ne ero completamente scordato. Lo estrassi, lo portai in cucina e lo riposi nel suo cassetto. Poi tirai fuori la bomboletta, mi girai per posarla sopra il frigorifero con le sue vecchie sorelle e mi bloccai. Dentro il cerchio di calamite a forma di frutti e verdure c'era scritto:

d
ve n  i
rt

L'avevo scritto io? Ero andato così via con la testa da comporre un minicruciverba sullo sportello del frigorifero senza ricordarmene? Ma se lo avevo fatto, che significato aveva?
Forse è stato qualcun altro a mettere le lettere là dentro, pensai. Uno dei miei invisibili coinquilini.
«Vedi venti verti», dissi a voce alta toccando le lettere. Verti come abbreviazione di verticale? Capita in certi cruciverba di trovare come definizione il rimando a un'altra: vedi venti orizzontale oppure vedi venti verticale. Se così era, quale gioco mi era chiesto di andare a controllare?
«Qui mi ci vuole un piccolo aiuto», mormorai, ma non ebbi risposta, né dal piano astrale né da dentro la mia testa. Presi finalmente la lattina di birra che mi ero promesso tempo addietro e andai a sistemarmi sul divano. Guardai il cruciverba al quale stavo lavorando in quel momento. «Liquorando», s'intitolava ed era pieno di tutti quegli stupidi giochi di parole che trovano divertenti solo i patiti di sciarade. Attore brillo? Marlon Brandy. Alcol volatile? Spirit of St. Louis. Pesi massimi del Senegal? Negroni. E la definizione del venti verticale era infermiera orientale, che tutti i compilatori di parole crociate dell'universo sanno che corrisponde ad amah. Niente in «Liquorando» aveva qualche collegamento con le mie vicissitudini.
Diedi una scorsa ad alcuni degli altri giochi contenuti nella raccolta, guardando le definizioni del venti verticale. Attrezzo del marmista (Scalpello). L'annunciatore preferito della CNN, 2 parole (Wolfblitzer). Etanolo e dimetiletere (Isomeri). Buttai via il libro deluso. Come sapevo poi di dover cercare in quella particolare antologia? Ce n'erano probabilmente un'altra cinquantina in giro per casa, quattro o cinque già nel cassetto del tavolino su cui avevo posato la mia lattina di birra. Appoggiai la schiena e chiusi gli occhi.
Le puttane mi sono sempre piaciute... qualche volta il posto loro è stato sulla mia faccia!
È dove i cuccioli buoni camminano fianco a fianco con i cani cattivi
Qui non c'è un beone del paese, lo facciamo a turno.
Qui è dove è successo. Ayuh.
Mi addormentai e mi svegliai tre ore dopo con il collo bloccato e un terribile pulsare dietro la testa. Tuoni brontolavano in lontananza tra le cime delle White Mountains e la casa mi sembrò più torrida che mai. Quando mi alzai dal divano, mancò poco che lasciassi attaccate al tessuto strisce di pelle delle mie cosce. Partii in direzione dell'ala nord strisciando i piedi come un uomo molto, molto vecchio, guardai i miei indumenti bagnati, meditai se portarli nel locale lavanderia e poi decisi che se mi fossi chinato fin laggiù c'era il rischio che mi esplodesse la testa.
«Pensateci voialtri spiriti», borbottai. «Se siete capaci di invertire i calzoni con le mutande sullo stenditoio, saprete anche mettere i miei vestiti nella cesta del bucato.»
Presi tre Tylenol e andai a letto. A un certo punto mi svegliai e sentii lo spettro bambino che piangeva.
«Smettila», gli dissi. «Smettila, Ki, nessuno ti porterà da nessuna parte. Sei al sicuro.» Poi tornai a dormire.

19

Il telefono stava squillando. Mi arrampicai all'apparecchio emergendo da un sogno di annegamento in cui non riuscivo a respirare, sbucando nel sole del primo mattino con una smorfia per il dolore alla testa quando posai i piedi sul pavimento. Il telefono avrebbe smesso di suonare appena lo avessi raggiunto, come quasi sempre avviene in situazioni del genere, dopodiché, prima di alzarmi del tutto, mi sarei sdraiato per dieci minuti a chiedermi inutilmente chi poteva essere.
Drin... drin... drin...
Erano dieci? Dodici? Persi il conto. Era qualcuno che non demordeva. Sperai che non fosse una grana, ma sapevo per esperienza che la gente non insiste tanto se la notizia è buona. Mi toccai con cautela la nuca. Il male c'era, eccome, ma non sentivo più quel sinistro dolore in profondità. E non mi rimase sangue sulla dita.
Arrivai nell'ingresso e staccai il ricevitore. «Pronto?»
«Be', almeno non dovrai più preoccuparti di testimoniare all'udienza per la custodia della bambina.»
«Bill?»
«Ayuh.»
«Come fai a sapere...» Mi sporsi dall'angolo a lanciare un'occhiata a quell'insopportabile orologio-gatto. Erano le sette e venti e già si sudava. Un caldo da seccarti le cervella, come piace dire a noi marziani del TR. «Come fai a sapere che ha deciso...»
«Io non so niente di che cosa ha fatto o detto.» Era di umore suscettibile. «Lui non mi ha mai chiamato per avere un consiglio da me e io non ho mai chiamato lui per dargliene.»
«Che cos'è successo? Che c'è?»
«Non hai ancora acceso la TV?»
«Non ho nemmeno fatto il caffè.»
Nessuna scusa da parte di Bill. Doveva essere di quelli che pensano che le persone che non sono in piedi entro le sei meritano quello che trovano. Ora comunque ero ben sveglio. Già avevo intuito che cosa mi aspettava.
«Devore si è ucciso ieri sera, Mike. È entrato in una vasca di acqua calda e si è infilato in testa un sacchetto di plastica. Non deve averci impiegato molto, con i polmoni in quello stato.»
No, pensai, probabilmente no. A dispetto del caldo umido che già aveva invaso la casa, rabbrividii.
«Chi lo ha trovato? La donna?»
«Ayuh, proprio lei.»
«A che ora?»
«'Poco prima di mezzanotte', hanno detto al telegiornale di Channel 6.»
All'incirca nel momento in cui io mi svegliavo sul divano e mi trasferivo dolorosamente sul letto, in altre parole.
«È implicata?»
«Se gli ha dato una mano, intendi? Nel servizio che ho visto io non si insinua niente in questo senso. Il passaparola giù al Lakeview General deve aver già ingranato a pieno ritmo, ma io non ho ancora avuto tempo di andare a partecipare al ballo. Se lo ha aiutato, credo che nessuno le chiederà di renderne conto, ti pare? Lui aveva ottantacinque anni e non stava un gran che bene.»
«Sai se lo seppelliranno al TR?»
«California. La donna dice che i funerali si terranno martedì a Palm Springs.»
Per qualche istante mi sentii completamente scombussolato all'idea della fonte di tutti i problemi di Mattie disteso in una cappella piena di fiori nel momento in cui gli Amici di Kyra Devore digerivano la loro colazione e si accingevano a dare inizio a una partita di frisbee. Sarà una celebrazione, riflettei stordito. Non so che cos'hanno intenzione di organizzare alla Piccola Cappella dei Microchip di Palm Springs, ma in Wasp Hill Road ci saranno danze a volontà e la gente alzerà le braccia al cielo gridando Sì, Signore.
Non ero mai stato felice di apprendere della morte di qualcuno, ma gioii nel sapere di quella di Devore. Mi dispiaceva di provare quei sentimenti, ma così era. Il vecchio bastardo mi aveva buttato nel lago... ma prima del trascorrere della notte ad annegare era stato lui. Dentro un sacchetto di plastica, era annegato, seduto in una vasca di acqua calda.
«Hai idea di come l'abbiano saputo così in fretta quelli della TV?» Non erano stati velocissimi, visto che erano trascorse sette ore tra la scoperta del corpo e il notiziario delle sette del mattino, ma i telegiornalisti sono proclivi alla pigrizia.
«Li ha avvertiti la Whitmore. Ha tenuto una conferenza stampa nel salotto del Warrington's alle due di stanotte. Ha risposto alle domande seduta su quel mastodontico divano bordeaux, quello di cui Jo diceva sempre che sarebbe stato bene in un dipinto a olio con sopra distesa una donna nuda, appeso in un saloon. Ricordi?»
«Sì.»
«Ho visto che dietro gironzolavano un paio di vicesceriffi e c'era anche un tizio che ho riconosciuto e che lavora alla Jaquard di Motton, l'impresa di pompe funebri.»
«Che cosa bizzarra», commentai.
«Ayuh, con il cadavere ancora di sopra probabilmente, mentre la Whitmore faceva andare la bocca... ma lei sostiene che seguiva solo gli ordini del principale. Dice che ha lasciato un nastro in cui spiega che lo ha fatto il venerdì sera per non influenzare la quotazione delle azioni della sua società e che voleva che Rogette tenesse immediatamente una conferenza stampa e assicurasse gli investitori che la società è solida, e tra suo figlio e il consiglio di amministrazione tutto sarà tenuto perfettamente sotto controllo. Poi ha parlato del funerale a Palm Springs.»
«Prima si ammazza e alle due di notte tiene una conferenza per procura per rassicurare gli azionisti.»
«Ayuh, è da lui.»
Fra di noi cadde il silenzio. Io cercai di pensare e non ci riuscii. Avevo solo voglia di andare di sopra e mettermi a lavorare, con o senza mal di testa. Volevo ritrovare Andy Drake, John Shackleford e l'amico d'infanzia di Shackleford, il mostruoso Ray Garraty. C'era follia nella mia storia, ma era una follia che capivo.
«Bill», ripresi finalmente, «siamo ancora amici?»
«Cristo sì», rispose subito lui. «Ma se ogni tanto incontri qualcuno un po' meno che cordiale, sai perché, vero?»
Sì, lo sapevo. Molti mi avrebbero addossato la morte del vecchio. Era pazzesco, date le sue condizioni di salute, e non sarebbe stata mai un'opinione maggioritaria, ma che io avessi una parte di responsabilità era una tesi che avrebbe ottenuto un certo credito almeno per breve durata. Lo sapevo bene quanto sapevo la verità sull'amico d'infanzia di John Shackleford.
Bambini, c'era una volta un'oca che ritornò al laghetto dov'era vissuta quand'era ancora un batuffolo di piume. Cominciò a posare belle uova d'oro dappertutto e la gente del posto si radunava per ammirare le sue uova e portarsene a casa una. Ora però quell'oca era finita arrosto e qualcuno doveva assumersene la colpa. In parte sarebbe toccata a me, ma era prevedibile che le spalle di Mattie si caricassero di un peso ben superiore al mio, lei che aveva avuto la temerarietà di combattere per la propria figlia invece di consegnarla senza fiatare.
«Mantieniti defilato per qualche settimana», consigliò Bill. «Io fossi in te lo farei. Anzi, se avessi qualche faccenda da sbrigare lontano dal TR ne approfitterei in attesa che qui le acque si siano calmate.»
«Capisco le buone ragioni che ti spingono a parlarmi così e te ne sono grato. Ma non posso andarmene. Sto scrivendo un libro. Se cerco di portarlo da qualche altra parte, c'è il rischio concreto che mi muoia. È già successo e non voglio che si ripeta questa volta.»
«È una storia buona, eh?»
«Non è male, ma non è questo l'aspetto principale. È che... be', diciamo che questo libro è particolarmente importante per me per altre ragioni.»
«Ce la farebbe a viaggiare fino a Derry?»
«Stai cercando di sbarazzarti di me, William?»
«Sto cercando di proteggerti, nient'altro. Badare è il mio lavoro, lo sai. E non venirmi a dire poi che non eri stato avvertito. Si scatenerà il vespaio. Circolano storie sul tuo conto, Mike. Una è che te la fai con Mattie Devore. L'altra è che sei tornato a scrivere una denuncia contro il TR. A tirar fuori dagli armadi tutti i vecchi scheletri che riesci a trovare.»
«A finire il lavoro cominciato da Jo, intendi. Chi va in giro a raccontare questa storia, Bill?»
Silenzio da parte sua. Eravamo di nuovo su terreno sismico e questa volta era più insicuro che mai.
«Il libro al quale sto lavorando è un romanzo», lo informai. «Ambientato in Florida.»
«Oh, ayuh?» Non avrei mai pensato che quattro piccole vocali potessero contenere tanto sollievo.
«Pensi di poterlo far sapere in giro?»
«Penso di sì», rispose. «E se lo dici a Brenda Meserve andrà in giro ancora più in fretta e più lontano.»
«Va bene, farò così. Quanto a Mattie...»
«Mike, non c'è bisogno che...»
«Non me la faccio con lei. Non è mai stata in questi termini. I termini erano camminare per una strada, svoltare l'angolo e vedere un tizio grande e grosso che ne picchiava uno piccolo e gracile.» Feci una pausa. «Lei e il suo avvocato hanno in mente un barbecue alla roulotte, martedì a mezzogiorno. Ho intenzione di esserci anch'io. Credi che secondo la gente di qui balleremo sulla tomba di Devore?»
«Qualcuno la penserà così. Royce Merrill, per esempio. E Dickie Brooks. Le vecchie comari in pantaloni, come le chiama Yvette.»
«E allora vadano a fare in culo», ribattei. «Dal primo all'ultimo.»
«Capisco il tuo stato d'animo, ma raccomandale di non sbatterlo in faccia alla gente», quasi mi supplicò. «Almeno questo, Mike. Non sarà questo grande disturbo per lei spostare il grill dietro il suo rimorchio, no? Almeno quelli che guarderanno dal negozio o dall'officina non potranno vedere che il fumo.»
«Le passerò il messaggio. E se sarò della brigata, sposterò il barbecue io stesso.»
«Faresti bene a stare alla larga da quella ragazza e la sua bambina», mi ammonì. «Potrai dirmi che non sono affari miei, ma io ti parlo da zio saggio, te lo dico per il tuo bene.»
Mi sovvenne in quel momento uno sprazzo del mio sogno. La squisita, umida tensione al mio membro mentre scivolavo dentro di lei. I piccoli seni con i capezzoli duri. La sua voce nel buio che mi diceva di fare quello che volevo. Il mio corpo reagiva quasi all'istante. «Lo so», dissi.
«D'accordo.» Mi parve sollevato che non avessi intenzione di rimproverarlo. Portarlo a scuola, come si sarebbe espresso lui. «Ti lascio andare a fare colazione.»
«Grazie di aver chiamato.»
«Quasi non lo facevo. Mi ha convinto Yvette. Ha detto: 'Hai sempre voluto bene a Mike e Jo Noonan come a nessun altro qui intorno. Non guastare i tuoi rapporti con lui ora che è tornato a casa'.»
«Dille che le sono grato.»
Riappesi e fissai il telefono pensieroso. Mi pareva che l'atmosfera tra noi si fosse schiarita... ma non pensavo che fossimo veramente amici. Di certo non più nel modo in cui lo eravamo stati. Tutto era cambiato quando mi ero reso conto che Bill mi mentiva su certe cose e me ne nascondeva altre; era anche cambiato quando mi ero accorto dell'epiteto con cui stava per riferirsi a Sara e i Red-Top.
Non puoi condannare un uomo per quello che può essere solo un artifìcio della tua immaginazione.
Vero e avrei cercato di evitarlo... ma sapevo quel che sapevo.
In soggiorno accesi la televisione, poi la spensi di nuovo. Il mio disco satellitare riceveva una sessantina di canali, non uno dei quali locale. C'era però un televisore portatile in cucina e se ne avessi ruotato le antenne in direzione del lago avrei probabilmente intercettato la WMTW, consorziata all'ABC per il Maine occidentale.
Portai con me la lettera di Rogette e in cucina accesi il piccolo Sony infilato sotto gli armadietti con la macchina del caffè. Stavano trasmettendo Good Morning America, ma presto avrebbero interrotto per il notiziario locale. Nel frattempo rilessi il messaggio, concentrandomi questa volta più sulla forma che il contenuto, al quale avevo dedicato la mia totale attenzione la sera prima. Spera di rientrare al più presto in California con il suo jet privato, aveva scritto.
Impegni che non possono essere rimandati oltre, aveva scritto.
Se promette di lasciarlo riposare in pace, aveva scritto.
Era un dannato biglietto suicida.
«Lo sapevi», dissi passando il pollice sulle lettere in rilievo che componevano il suo nome. «Lo sapevi quando lo hai scritto e probabilmente già mentre cercavi di lapidarmi. Ma perché?»
La custodia ha le sue responsabilità, aveva scritto. Non dimentichi che si è espresso in questi termini.
Ma la questione della custodia era chiusa, no? Nemmeno il più venduto dei giudici avrebbe affidato una bambina a un defunto.
Cominciò finalmente il notiziario locale, il cui titolo di testa era il suicidio di Max Devore. La trasmissione era debole, le immagini piene di neve, ma vidi il divano bordeaux di cui mi aveva parlato Bill e Rogette Whitmore che lo occupava in atteggiamento composto con le mani giunte in grembo. In uno dei poliziotti in secondo piano mi parve di riconoscere George Footman, ma l'immagine era troppo sgranata perché potessi esserne sicuro.
Il signor Devore aveva alluso frequentemente alla fine della sua vita in quegli ultimi otto mesi, dichiarò la Whitmore. Le sue condizioni di salute si erano molto aggravate. La sera precedente le aveva chiesto di uscire con lui e ora lei si rendeva conto che aveva desiderato vedere l'ultimo tramonto. Magnifico, aveva aggiunto. Io avrei potuto confermarlo; ricordavo bene quel tramonto per essere quasi morto annegato nella sua luce.
Rogette stava leggendo la dichiarazione di Devore quando squillò il mio telefono. Era Mattie. Piangeva in spasmi violenti.
«Il telegiornale», disse. «Mike, hai visto... sai che...»
Più di così non seppe articolare. Le risposi che sapevo, che Bill Dean mi aveva chiamato e che poi avevo visto qualcosa in TV. Lei cercò dì ribattere e non riuscì a parlare. Rimorso, sollievo, orrore, persino ilarità, tutto questo sentii nel suo pianto. Le chiesi dov'era Ki. Credevo di capire che cosa stava provando Mattie visto che fino a quando non aveva visto il notiziario aveva creduto che il vecchio Max Devore fosse il suo acerrimo nemico, ma non mi andava di pensare a una bambina di tre anni che assiste a una crisi di nervi di sua madre.
«Fuori», riuscì a balbettare. «Ha fatto colazione. Adesso sta p-p-preparando un p-p-picnic per la sua b-bam...»
«Un picnic per la bambola. Sì. Bene. Molla, allora. Sfoga tutto quanto. Butta fuori.»
Pianse per almeno due minuti, forse più. Io attesi con il ricevitore all'orecchio a sudare nella calura di luglio, a cercare di essere paziente.
Voglio offrirti una possibilità per salvarti l'anima, mi aveva detto Devore, ma stamane lui era morto e la sua anima era dove era. Lui era morto, Mattie era libera, io stavo scrivendo. La vita avrebbe dovuto sembrarmi meravigliosa, ma non era così.
Finalmente sentii che cominciava a riprendersi. «Mi spiace. Non avevo più pianto in questo modo, proprio pianto pianto pianto, dalla morte di Lance.»
«È comprensibile e ti è consentito.»
«Vieni a pranzo», mi invitò. «Vieni a pranzo, ti prego, Mike. Ki passerà il pomeriggio da un'amica che ha conosciuto alla Scuola della Bibbia e noi potremo parlare senza problemi. Ho bisogno di parlare a qualcuno... Dio, come mi gira la testa. Ti supplico, dimmi che vieni.»
«Vorrei tanto, ma non è una buona idea. Specialmente se Ki non c'è.»
Le resi una versione epurata della mia conversazione con Bill Dean. Mi ascoltò attenta. Pensai che alla fine potesse reagire con rabbia, ma avevo trascurato un elemento fondamentale: Mattie Stanchfield Devore era vissuta lì da quando era nata. Conosceva i suoi polli.
«Capisco che tutto si sistemerà più in fretta se terrò gli occhi bassi, la bocca chiusa e le ginocchia unite», replicò. «E farò del mio meglio in questo senso, ma anche la diplomazia ha i suoi limiti. Quel vecchio stava cercando di portarmi via mia figlia, possibile che non se ne rendano conto giù a quel dannato emporio?»
«Me ne rendo conto io.»
«Lo so. È per questo che volevo parlare con te.»
«E se cenassimo sul presto ai giardini pubblici di Castle Rock? Stesso posto di venerdì scorso? Diciamo verso le cinque?»
«Dovrei portare Ki...»
«Benissimo. Portala. Dille che conosco Hansel e Gretel a memoria e sono pronto a fare a metà con lei. Vuoi chiamare John a Filadelfia? Dargli i particolari?»
«Sì. Ma aspetto ancora un'oretta. Dio, come sono felice. So che è sbagliato, ma sono felice da scoppiare!»
«Allora siamo in due.» Ci fu una pausa all'altro capo del filo. La sentii inalare. «Mattie? Tutto bene?»
«Sì, ma come si fa a dire a una bambina di tre anni che suo nonno è morto?»
Dille che il vecchio bastardo è scivolato ed è finito con la testa dentro un sacchetto della spesa, pensai io, poi schiacciai il dorso della mano sul microfono per soffocare un accesso di sghignazzi da mentecatto.
«Io non lo so, ma dovrai farlo appena rientrerà.»
«Perché?»
«Perché ti vedrà. Vedrà la faccia che hai.»

Ressi esattamente due ore nello studio al piano di sopra, poi il caldo mi scacciò: alle dieci il termometro sulla verandina segnava trentacinque gradi. Di sopra dovevano essercene almeno tre di più.
Sperando che non fosse un errore, staccai la spina dell'IBM e la portai da basso. Lavoravo a torso nudo e mentre attraversavo il soggiorno il lato posteriore della macchina per scrivere scivolò sulla pellicola di sudore che mi ricopriva l'addome e ci mancò poco che mi lasciassi cadere l'antiquata carogna sui piedi. Allora mi venne in mente la caviglia, quella che avevo stortato cadendo nel lago, e posai la macchina per guardarmela. Era bella colorita, nera e viola e rossiccia lungo i bordi, ma non terribilmente gonfia. Probabilmente l'immersione nell'acqua fredda aveva contribuito a contenere il turgore.
Piazzai la macchina per scrivere sul tavolino in terrazza, scovai una prolunga, infilai la spina nella presa sotto l'occhio vigile di Bunter e mi sedetti davanti alla brumosa superficie grigiastra del lago. Attesi uno dei miei vecchi attacchi di ansia, la contrazione allo stomaco, le pulsazioni negli occhi e, peggio di tutto, la sensazione di invisibili fasce d'acciaio che mi stringevano il torace e m'impedivano di respirare. Non accadde nulla del genere. Le parole riempirono le pagine in terrazza con lo stesso entusiasmo che avevano avuto al primo piano e la parte denudata del mio corpo accoglieva con beatitudine il venticello che saliva di tanto in tanto dal lago. Dimenticai Max Devore, Mattie Devore, Kyra Devore. Dimenticai Jo Noonan e Sara Tidwell. Dimenticai me stesso. Per due ore ero di nuovo in Florida. Si avvicinava l'esecuzione di John Shackleford. Andy Drake era in corsa contro l'orologio.
Fu il telefono a riportarmi alla realtà e per una volta non recriminai. Se non fossi stato interrotto avrei forse continuato a scrivere fino a sciogliermi in una pozza di sudore appiccicoso sulla terrazza.
Era mio fratello. Parlammo di mamma (secondo Siddy era ormai a corto di due o tre congegni interi, non più solo qualche rotella) e di sua sorella Francine, che si era fratturata l'anca in giugno. Sid voleva sapere come me la stavo cavando e io gli risposi che me la cavavo bene, che avevo avuto qualche problema a partire su un libro nuovo ma che ora mi sembrava di essere ben avviato (nella mia famiglia è permesso discutere di qualche guaio solo dopo che è passato). E come andava il lavoro? Scalciava, rispose lui, che suppongo significasse che andava bene: Siddy aveva un figlio di dodici anni e di conseguenza il suo slang era sempre aggiornato. La sua nuova attività di consulente contabile cominciava a prendere piede, anche se lui per un po' era stato alquanto preoccupato (la prima volta che ne sapevo qualcosa, naturalmente). Non mi avrebbe mai ringraziato abbastanza per il prestito che gli avevo fatto in novembre. Gli risposi che era il minimo, ed era l'assoluta verità, specialmente considerato quanto più tempo trascorreva lui di me, di persona e per telefono, con nostra madre.
«Be', ti lascio andare», concluse dopo qualche altro convenevole. Lui non diceva mai ciao o a risentirci, al telefono, con lui era sempre be', ti lascio andare, come se mi avesse tenuto in ostaggio. «Meglio che stai allerta lassù, Mike. Ho sentito in televisione che nel New England farà un caldo d'inferno per tutto il fine settimana.»
«Se si mette proprio male, ho sempre il lago. Ehi Sid?»
«Ehi cosa?» Come ti lascio andare, ehi cosa risaliva ai tempi della nostra infanzia. Aveva qualcosa di confortante; aveva anche qualcosa di inquietante.
«La nostra famiglia arrivava tutta da Prout's Neck, giusto? Dalla parte di papà, voglio dire.» Mamma veniva da tutt'altro mondo, un posto dove gli uomini portavano magliette Lacoste, le donne indossavano sempre una sottoveste intera sotto il vestito e tutti conoscevano a memoria la seconda strofa di dixie. Aveva conosciuto mio padre a Portland durante un concorso di pompon. La mater familias era di qualità Memphis, mio caro, e faceva in modo che non te lo scordassi.
«Credo di sì», rispose. «Ma non mettermi in crisi con gli alberi genealogici, Mike. Io non so ancora che differenza c'è tra un nipote e un cugino, come avevo detto anche a Jo.»
«Ah sì?» Tutto dentro di me si era zittito... ma non posso dire che ero sorpreso. Non più.
«Eccome.»
«Che cosa voleva sapere?»
«Tutto quello che sapevo io. Che non è molto. Avrei potuto raccontarle tutta la storia del trisavolo di mamma, quello ammazzato dagli indiani, ma mi è sembrato che a Jo non interessasse la famiglia di nostra madre.»
«Quando sarà stato?»
«Ha importanza?»
«Può darsi.»
«Allora, vediamo un po'... Credo che fosse all'epoca che Patrick è stato operato di appendicite. Sì, ne sono sicuro. Febbraio '94. Forse marzo, ma a me sembra proprio febbraio.»
Sei mesi prima del parcheggio al Rite Aid. Jo che entrava nell'ombra della propria morte come una donna che entra nell'ombra di un androne. Non incinta, però, non ancora. Jo che compiva gite in giornata al TR. Jo che faceva domande, alcune di un genere che a certa gente non piaceva, secondo Bill Dean... ma lei aveva continuato lo stesso. Già. Perché quando si metteva in testa qualcosa, Jo era come un terrier con uno straccio tra i denti. Aveva fatto domande sull'uomo con la giacca marrone? Chi era mai l'uomo con la giacca marrone?
«Pat era all'ospedale, ne sono certo. Il dottor Alpert aveva detto che filava tutto liscio, ma quando è squillato il telefono io ho spiccato non so dirti che salto. Mi aspettavo che fosse lui, Alpert, che mi diceva che Pat aveva avuto delle complicazioni o che so io.»
«Da dove ti è venuto questo presagio di sventura imminente, Sid?»
«Non lo so, ma ce l'ho. Fatto sta che non era Alpert, era Johanna. Voleva sapere se abbiamo degli antenati, tre o quattro generazioni fa, che vivevano lì dove sei tu, o in una delle comunità della regione. Le ho risposto che io non ne avevo idea, ma che forse potevi risponderle tu. Che forse lo sapevi, intendo. Lei ha detto che non voleva chiedere a te perché era una sorpresa. È stata una sorpresa?»
«Bella grossa», risposi. «Papà era un pescatore di aragoste...»
«Morditi la lingua», mi censurò lui. «Papà era un artista. Un 'primitivo costiero'. Mamma lo definisce ancora così.» Siddy non stava proprio ridendo.
«Diamine, quando i reumatismi gli hanno impedito di uscire nella baia ad affondare le sue trappole, si è messo a vendere ai turisti tavolini fatti con le nasse e pulcinelle di mare da mettere in giardino.»
«Questo lo sappiamo tu e io, ma nostra madre ha risceneggiato il suo matrimonio come un film per la televisione.»
Più che vero. La nostra versione familiare di Bianche Du Bois. «Papà faceva il pescatore di aragoste a Prout's Neck. Aveva...»
«Pappa was a rolling stone», cantò Siddy in una voce tenorile orribilmente stonata, «and wherever he hung his hat was his home...»
«Dai, è una cosa seria. Aveva avuto la sua prima barca da suo padre, giusto?»
«Così risulta», mi confermò Sid. «La Lazy Betty di Jack Noonan, precedentemente di proprietà di Paul Noonan. Sempre di Prout's. Una barca che si prese una scoppola della malora nell'uragano Donna nel 1960.»
Due anni dopo la mia nascita. «E papà la mise in vendita nel '63.»
«Già. Non so che fine ha fatto, ma all'inizio era di nonno Paul, è vero. Ricordi tutte le aragoste che abbiamo mangiato da bambini, Mikey?»
«Polpettone di mare», risposi io senza pensarci. Come quasi tutti i bambini cresciuti sulla costa del Maine, non mi sarebbe mai passato per la testa di ordinare aragosta in un ristorante. Quello è per i pianaroli. Pensavo a nonno Paul che era nato nell'ultimo decennio dell'Ottocento. Paul Noonan generò Jack Noonan, Jack Noonan generò Mike e Sid Noonan, e altro in realtà non sapevo, salvo che i Noonan erano tutti cresciuti molto lontano da dove in quel momento il cervello mi si andava liquefacendo in sudore.
Cagavano nella stessa buca.
Devore si era sbagliato, nient'altro. I Noonan che non portavano Lacoste e non erano di qualità Memphis, erano di Prout's Neck. Era comunque improbabile che il bisnonno di Devore e il mio avessero avuto contatti di qualche genere, dato che il vecchiaccio aveva il doppio dei miei anni e questo significa che le due generazioni non combaciavano.
Ma se avesse preso una cantonata totale, su che cosa stava investigando Jo?
«Mike?» mi chiamò Sid. «Ci sei?»
«Sì.»
«Va tutto bene? Non è che hai una gran bella voce, se me lo lasci dire.»
«È il caldo», mi giustificai. «Senza contare i tuoi presagi di imminente sventura. Grazie di aver chiamato, Siddy.»
«Grazie di esserci, fratellone.»
«Scalcio», risposi.

Andai in cucina a prendere un bicchiere d'acqua fredda. Mentre lo riempivo sentii le calamite che si spostavano sul frigo. Ruotai su me stesso versandomi dell'acqua sui piedi scalzi, ma senza accorgermi di farlo. Ero emozionato come un bambino che crede che sia giunta la sua grande occasione di vedere Babbo Natale prima che scompaia di nuovo decollando per la canna del camino.
Ebbi appena il tempo di vedere nove lettere di plastica confluire al centro del cerchio da tutte le direzioni, carladean è la parola che formarono... ma solo per un secondo. Una presenza misteriosa, formidabile ma invisibile, mi sfrecciò accanto. Non mi si mosse un solo capello sulla testa, ma fu lo stesso netta e inconfutabile la sensazione di una ventata, come lo spostamento d'aria di un espresso che transita per la stazione come un bolide cogliendoti troppo vicino alla linea gialla sul marciapiede. Gridai di sorpresa e cercai di posare il bicchiere sul banco, rovesciandolo. Non avevo più bisogno di acqua fredda, perché la temperatura nella cucina di Sara Laughs era precipitata sotto il tavolo.
Espirai e vidi condensa, come in una gelida giornata di gennaio. Uno sbuffo, forse due, e passò, ma c'era stata, non avevo dubbi, e forse per cinque secondi la pellicola di sudore che mi rivestiva il corpo si era trasformata in uno strato di ghiaccio. carladean esplose a raggiera e fu come vedere un atomo bombardato in un film a disegni animati. Lettere, frutti e verdure volarono via dal frigorifero disseminandosi per il pavimento della cucina. Per un momento la furia che aveva provocato quel lancio fu qualcosa di cui potei quasi sentire il sapore, come polvere da sparo.
E qualcosa soccombette alla sua violenza, sfumando in un lamentoso bisbiglio che avevo già udito: «Oh Mike. Oh Mike». Era la voce che avevo ascoltato sul nastro del Memo-Scriber e se non ero stato sicuro la prima volta, lo fui ora: era la voce di Jo.
Ma l'altro chi era? Perché aveva scomposto le lettere?
Carla Dean. Non la moglie di Bill, quella era Yvette. Sua madre? Sua nonna?
Perquisii lentamente il pavimento della cucina raccogliendo piccole calamite come i preziosi indizi di una caccia al tesoro e riapplicandoli allo sportello del Kenmore a manciate. Nessuno me le strappò di mano; nessuno mi congelò il sudore sul collo; la campanella di Bunter non squillò. Eppure non ero solo e lo sapevo.
carladean: Jo aveva voluto dirmelo.
Qualcos'altro no. Qualcos'altro mi era passato accanto come un tornado, cercando di scompigliare le lettere prima che leggessi il nome.
Jo era lì. C'era anche un bambino che piangeva di notte.
E che cosa ancora?
Che cos'altro abitava con me in casa mia?

20

Non li vidi subito, ma era comprensibile; sembrava che, in quel torrido sabato pomeriggio ormai sul limitare della sera, sul prato municipale di Castle Rock si fosse data convegno metà cittadinanza. L'aria brillava della luce velata di mezza estate e in essa brulicavano i bambini sulle attrezzature del campo giochi, alcuni anziani in vivaci casacche rosse (la divisa di qualche club, presumo) giocavano a scacchi e un gruppo di giovani sdraiati nell'erba ascoltavano un adolescente in bandana che suonava la chitarra e cantava un pezzo che ricordavo di un vecchio disco di Ian e Sylvia, un motivetto allegro che diceva:

«In amore Ella Speed non era seconda a nessuno,
John Martin ammazzò Ella con una Colt 41...»

Non vidi nessuno correre, non vidi cani inseguire frisbee. Faceva semplicemente troppo caldo.
Mi stavo girando a guardare il palco dell'orchestra, dove un gruppo di otto elementi che si facevano chiamare Castle Rockers stavano preparando gli strumenti (ho idea che In the Mood fosse quanto di più rock avevano in repertorio), quando un essere di dimensioni minime mi assalì da tergo, brancandomi appena sopra le ginocchia a rischio di atterrarmi.
«Preso!» gridò gioioso l'esserino.
«Kyra Devore!» esclamò Mattie tra il divertito e l'irritato. «Così lo fai cadere!»
Io mi girai, abbandonai il sacchetto bisunto di McDonald's che avevo portato e sollevai da terra la bambina. Mi sembrò naturale e mi sembrò bellissimo. Non ci si rende conto del peso di un bambino sano finché non ce l'hai in braccio, né puoi farti un'idea della vita che scorre loro dentro come corrente elettrica. Non mi venne un groppo in gola («Adesso non farmi il sentimentale, Mike», mi rimproverava talvolta sottovoce Siddy quando da bambini andavamo al cinema e una sequenza triste mi faceva venir lucidi gli occhi), ma pensai a Jo, sì. E al bambino che aveva dentro di sé quand'era caduta in quello stupido parcheggio, sì, anche a quello.
Ki squittiva e rideva con le braccia spalancate e i capelli che le pendevano in due ciuffi divertenti accentuati da due spiritosi fermagli.
«Non placcare il tuo quarterback!» la redarguii io sorridendo e lei mi deliziò rispondendo: «Non paccare il tuo quattermack! Non paccare il tuo quattermack!» La posai a terra ridendo con lei. Ki fece un passo indietro, inciampò e cadde a sedere nell'erba ridendo più forte che mai. Mi venne allora un pensiero crudele, momentaneo ma quanto limpido: se solo il vecchiaccio avesse potuto vedere quanto sentivamo la sua mancanza. Quanto ci rattristava la sua scomparsa.
Mi raggiunse Mattie, che quel giorno era come me l'ero mezza immaginata quando l'avevo vista la prima volta, come una di quelle belle fanciulle privilegiate che incontri al country club, o a scherzare con gli amici, o seduta composta a cena con i genitori. Indossava un vestito bianco senza maniche e scarpe senza tacchi, con i capelli che le cadevano liberi sulle spalle e un tocco di rossetto sulle labbra. C'era una luce nei suoi occhi che non le avevo mai visto prima. Quando mi abbracciò sentii il suo profumo e la pressione dei suoi piccoli seni sodi.
La baciai sulla guancia, lei mi baciò in alto lungo la linea della mascella, con uno schiocco che mi scese dall'orecchio fino in fondo alla schiena. «Dimmi che adesso andrà tutto bene», mi sussurrò.
«Molto meglio», le risposi e lei mi strinse forte. Poi indietreggiò: «Spero che tu abbia portato abbastanza da mangiare, bello mio, perché noi essere donne molto affamate. Vero, Kyra?»
«Ho paccato il mio quattermack», disse Ki, poi si lasciò andare all'indietro sui gomiti ridendo beata all'azzurro polveroso del cielo.
«Andiamo», dissi io agganciandola per la vita. La portai in quel modo al tavolo più vicino e Ki finse di combattere scalciando e sbracciandosi e ridendo. La sistemai sulla panca. E lei, sempre ridendo, scivolò giù e s'infilò sotto il tavolo, sinuosa come un'anguilla.
«Adesso basta, Kyra Elizabeth», l'ammonì Mattie. «Mettiti seduta e mostraci l'altra parte.»
«Brava bambina, brava bambina», intonò la bimba arrampicandosi sulla panca di fianco a me. «È la mia altra parte, Mike.»
«Ne sono sicuro», risposi. Nel sacchetto c'erano Big Mac e patate fritte per Mattie e me. Per Ki c'era una scatola colorata che faceva la fortuna di Ronald McDonald e dei suoi incensurati compiici.
«Mattie, mi ha preso un Happy Meal! Mike mi ha preso un Happy Meal! Ci sono i giocattoli!»
«Vediamo che cosa c'è nel tuo.»
Kyra aprì la scatola, rovistò all'interno e sorrise. Le si illuminò tutto il visetto. Estrasse una cosa che lì per lì mi sembrò un'enorme matassa di polvere. Per un secondo orribile ripiombai nel mio sogno, quello di Jo sotto il letto con il libro sulla faccia. Dammelo, aveva ringhiato; è il mio acchiappapolvere. E un'altra cosa ancora, un'altra associazione, forse presa da qualche altro sogno. Ma mi sfuggì.
«Mike?» mi chiamò Mattie. C'era curiosità nella sua voce e forse un indizio di preoccupazione.
«È un cagnolino!» proruppe Ki. «Ho vinto un cagnolino nel mio Happy Meal!»
Sì, certo. Un cane. Un piccolo cane di peluche. Ed era grigio, non nero... ma non so poi perché mi importasse del colore.
«È un bellissimo premio», commentai prendendolo. Era soffice, ed era un bene, ed era grigio, ed era ancora meglio. Che fosse grigio lo scagionava in certo modo da qualunque sospetto. Pazzesco ma vero. Glielo restituii.
«Come si chiama?» chiese Ki facendo saltellare il cagnolino avanti e indietro sulla sua scatola di Happy Meal. «Come si chiama il cagnolino, Mike?»
E io, senza pensare: «Strickland».
Mi aspettai di vederla perplessa, invece esultò. «Stricken!» esclamò facendo spiccare al cagnolino salti ancora più alti da una parte all'altra della scatola. «Stricken! Stricken! Il mio cane Stricken!»
«Chi è questo Strickland?» volle sapere Mattie con un sorrisetto curioso. Aveva cominciato ad aprire la confezione del suo hamburger.
«Il personaggio di un libro che ho letto», le risposi guardando Ki giocare con il suo piccolo peluche. «Una persona immaginaria.»

«Mio nonno è morto», disse cinque minuti dopo.
Eravamo ancora al tavolo da picnic ma le pietanze erano quasi esaurite. Strickland, il batuffolo di peluche, era stato messo a guardia delle patatine avanzate. Mentre mangiavo, io non avevo mai smesso di scrutare l'andirivieni della gente intorno a noi, chiedendomi chi fosse venuto fin lì dal TR per sorvegliare il nostro tête-à-tête e ora morisse dalla voglia di precipitarsi a casa a diffondere la notizia. Non vidi nessuno di mia conoscenza, ma non significava molto considerato da quanto tempo ero rimasto assente da quell'angolo del mondo.
Mattie posò il suo hamburger e guardò Ki con ansia, ma a me non sembrò il caso: aveva dato un'informazione, non aveva espresso cordoglio.
«Lo so», risposi io.
«Il nonno era tremendamente vecchio.» Pizzicò un paio di patatine con le piccole dita cicciotte. Se le portò alla bocca, poi glup, tutto sparito. «Adesso è con il Signore Gesù. Abbiamo fatto tutta la storia del Signore Gesù a scuola.»
Sì, Ki, pensai, in questo momento il nonno sta probabilmente insegnando al Signore Gesù come usare un Pixel Easel e gli sta chiedendo se non ha per caso una puttana sottomano.
«Il Signore Gesù ha camminato sull'acqua e ha anche trasformato il vino in spaghetti.»
«Sì, qualcosa del genere», confermai. «È triste quando la gente muore, vero?»
«Sarebbe triste se morisse Mattie e sarebbe triste se morissi tu, ma il nonno era molto vecchio.» Lo disse come se la prima volta io non fossi riuscito ad afferrare bene il concetto. «In paradiso lo ripareranno.»
«È un bel modo di vederla, tesoro», commentai.
Mattie le risistemò i fermagli che le stavano scivolando dai capelli, lavorando con cura e con una sorta di amorevolezza distratta. Io pensai che la luce dell'estate la faceva risplendere, mettendo in risalto il contrasto della sua pelle liscia e abbronzata con il vestito bianco che doveva aver acquistato in qualche discount di abbigliamento e capii di amarla. Forse era giusto così.
«Però mi manca la nonna bianca», aggiunse Ki e questa volta sembrò triste davvero. Raccolse il suo cagnolino, cercò di mettergli in bocca una patatina fritta, poi lo posò di nuovo. Ora il suo bel faccino era pensoso e a me parve di scorgervi un bisbiglio del nonno. Era tenue, ma c'era, percettibile, un altro fantasma. «La mamma ha detto che la nonna bianca è tornata in California con le foglie terrene del nonno.»
«Le spoglie terrene, soldatino», la corresse Mattie. «Vuol dire il suo corpo.»
«Mike, tu dici che la nonna bianca tornerà a trovarmi?»
«Non lo so.»
«Facevamo un gioco. Di rime.» La sua espressione si fece più pensosa che mai.
«La mamma mi ha detto di quel gioco», risposi.
«Non tornerà», dichiarò Ki, rispondendo alla propria domanda. Un lacrimone enorme le rotolò per la guancia destra. Raccolse «Stricken», lo sollevò per un secondo sulle zampe posteriori, poi lo mise di nuovo a fare la guardia. Mattie le passò un braccio intorno alle spalle, ma fu come se Ki non se ne accorgesse nemmeno. «La nonna bianca non mi voleva bene davvero. Faceva solo finta di volermi bene. Era il suo lavoro.»
Io e Mattie ci scambiammo un'occhiata.
«Perché dici così?» chiesi.
«Non lo so», le rispose Ki. Nella zona dove c'era il ragazzo che suonava la chitarra, aveva cominciato a esibirsi un giocoliere con la faccia pitturata di bianco. Faceva girare nell'aria una mezza dozzina di palle colorate. Kyra si rianimò un poco. «Mamma mammina, posso andare a vedere l'uomo buffo con la faccia bianca?»
«Hai finito di mangiare?»
«Sì, sono piena.»
«Ringrazia Mike.»
«Non paccare il tuo quattermack», disse lei, poi fece un risolino cortese perché capisssi che mi prendeva in giro. «Grazie, Mike.»
«Non c'è di che», le risposi e poi, siccome mi era sembrato un po' antiquato: «Si scalcia».
«Puoi andare fino all'albero ma non di più», l'ammonì Mattie. «E tu sai perché.»
«Così mi vedi. Va bene.» Fece per partire di corsa con Strickland stretto al petto, poi si fermò e si girò a guardarmi. «Sono stati quelli del friggiferogo», disse. Poi rettificò con la faccia seria seria, puntigliosa. «Il fri-go-ri-fero.» Il mio cuore ebbe un doppio sussulto.
«Quelli del frigorifero a fare che cosa, Ki?» domandai.
«A dirmi che la nonna bianca non mi vuole bene davvero.» Poi corse a vedere il giocoliere insensibile alla calura.
Mattie la seguì con lo sguardo, poi si voltò verso di me. «Non ho parlato a nessuno di quelli del friggiferogo di Ki. Nemmeno lei lo aveva mai fatto prima di ora. Non che ci siano davvero delle persone, ma sembra che le lettere si spostino da sole. È come una tavoletta Ouija.»
«Scrivono parole?»
Rimase a lungo in silenzio, poi annuì. «Non sempre. Ma qualche volta sì.» Un'altra pausa. «Il più delle volte, per la verità. Ki dice che è la posta di quelli del frigorifero.» Sorrise, ma nei suoi occhi c'era una vaga ombra di paura. «Credi che siano lettere magnetiche speciali? O c'è un poltergeist che gira per le case del lago?»
«Non ne ho idea. Mi spiace di averle comperate, se sono un problema.»
«Non fare lo sciocco. Le hai regalate a lei e in questo momento per Ki tu sei un autentico eroe. Non fa che parlare di te. Era molto più preoccupata di che cosa doveva indossare per l'appuntamento con te che della morte del nonno. E ha insistito perché mi mettessi qualcosa di grazioso anch'io. Non è così di solito, la gente per lei c'è e basta e quando se ne va, non ci pensa più. Qualche volta mi viene da pensare che sia una maniera vantaggiosa di crescere.»
«Siete tutt'e due molto eleganti», affermai. «Almeno di questo sono sicuro.»
«Grazie.» Osservò con tenerezza Ki. Si era fermata vicino all'albero a guardare il giocoliere che era passato dalle palle alle clave. Poi tornò a girarsi verso di me. «Non mangi più?»
Feci cenno di no e Mattie cominciò a raccogliere gli avanzi e a riporli nel sacchetto. Io l'aiutai e quando le nostre dita si toccarono, mi afferrò la mano e me la strinse forte. «Grazie», mormorò. «Per tutto quello che hai fatto. Grazie non so dirti quanto.»
Risposi alla sua stretta, poi le lasciai la mano.
«Sai», riprese lei, «mi è successo di chiedermi se non sia Kyra a spostare le lettere. Con la forza della mente.»
«Telecinesi?»
«Il termine tecnico dev'essere quello, sì. Solo che Ki non sa scrivere molto più che 'cane' e 'gatto'.»
«Che cosa si vede sul frigo?»
«Nomi soprattutto. Anche il tuo una volta. E una volta quello di tua moglie.»
«Jo?»
«Per intero, johanna. E poi nonna. Rogette, immagino. Qualche volta ho visto scritto jared e bridget. Questi due di solito appaiono insieme. Una volta ho trovato kito.» Me lo compitò.
«Kito», ripetei io e pensai: Kyra, Kia, Kito. Che storia è questa? «Un nome da maschietto, pensi?»
«Non lo penso, lo so. È swahili e significa figlio prezioso. L'ho cercato sul mio libro dei nomi.» Tornò con lo sguardo al suo personale figlio prezioso mentre ci dirigevamo insieme al più vicino bidone per le immondizie.
«Nient'altro che ricordi?»
Riflette. «Un paio di volte c'era scritto reg. E una volta Carla. Ti rendi conto anche tu che di norma Ki non è nemmeno in grado di leggere questi nomi, vero? Deve chiedere a me che cosa c'è scritto.»
«Non hai pensato che forse Kyra li copia da qualche libro o rivista? Che sta imparando a scrivere usando le lettere magnetiche sul frigo invece di carta e matita?»
«Immagino che sia possibile...» Non mi dava l'impressione di crederci molto, però. Né mi meravigliava. Non ci credevo nemmeno io.
«Per intenderci, non è che ti è mai capitato di vedere con i tuoi occhi le lettere che si spostavano sullo sportello del frigo, no?» Speravo di essere riuscito a porle la domanda con sufficiente indifferenza.
Lei fece una risatina nervosa. «Mio Dio, no!»
«Altro?»
«Qualche volta quelli del friggiferogo lasciano messaggi come ciao e a presto e brava bambina. Ieri ce n'era uno che ho trascritto per mostrartelo. Me lo ha chiesto Kyra. Questo è strano davvero.»
«Che cos'è?»
«Preferisco fartelo vedere, ma l'ho lasciato nel cruscotto. Ricordamelo quando andiamo via.»
Sì. Gliel'avrei ricordato.
«Questa è una faccenduola per niente simpatica, señor», commentò. «Come quella scritta nella farina.»
Fui lì lì per confidarle che avevo anch'io la mia gente del friggiferogo, ma mi trattenni. Aveva già abbastanza grattacapi senza aggiungere anche quello... o così mi giustificai.
Ci fermammo sul prato a guardare Ki che osservava il giocoliere. «Hai chiamato John?» chiesi.
«Certo.»
«La sua reazione?»
Si girò verso di me con gli occhi ridenti. «Ha cantato persino un pezzetto di Din don, la strega è morta.»
«Genere sbagliato, sentimento giusto.»
Annuì mentre i suoi occhi tornavano a Kyra. Pensai di nuovo a quanto era bella, con quel corpo snello nel vestito bianco, quei lineamenti precisi.
«Era seccato che mi fossi autoinvitato a pranzo?» domandai.
«No, l'idea di far festa gli è piaciuta moltissimo.»
Una festa. Gli è piaciuta moltissimo. Cominciai a sentirmi un po' meschino.
«Ha persino proposto di invitare il tuo avvocato di venerdì. Bissonette, mi pare. E anche l'investigatore privato che ha ingaggiato dietro consiglio di Bissonette. Hai niente in contrario?»
«Assolutamente no. E tu, Mattie? Tutto bene?»
«Tutto bene», rispose. «Oddio, è vero che oggi ho ricevuto molte più telefonate del solito. Tutt'a un tratto sono diventata popolare.»
«Ah.»
«Perlopiù hanno riappeso senza dire niente, ma un caro signore è rimasto al telefono quanto bastava per darmi della troia e c'è stata una donna con un fortissimo accento yankee che mi ha detto: 'Allora, puttana, sei soddisfatta ora che l'hai ammazzato?' Ha riappeso prima che potessi risponderle che sì, sono molto soddisfatta, grazie.» Ma non sembrava soddisfatta. Sembrava infelice e dolente, come se letteralmente avesse desiderato la sua morte.
«Mi dispiace.»
«Non fa niente. Davvero. Io e Kyra siamo sole da molto tempo, durante il quale io sono vissuta soprattutto nella paura. Ora mi sono fatta un paio di amici. Se il prezzo che ho da pagare è quello di qualche telefonata anonima, lo pago volentieri.»
Era molto vicina, mi guardava con il viso rivolto all'insù e non potei trattenermi. Ne incolpai l'estate, il suo profumo e quattro anni senza una donna. In quest'ordine. Le cinsi la vita e ricordo perfettamente il tessuto del suo vestito sotto le mani; il lieve indurimento sul dorso dove correva la lampo nascosta dalla sua patta. Ricordo la sensazione del tessuto che si muoveva sulla pelle nuda sottostante. Poi la stavo baciando, molto delicatamente ma con molto trasporto (tutte le cose che vale la pena fare, vale la pena fare bene) e lei ricambiava il mio bacio nello stesso preciso spirito, con la bocca curiosa ma non timorosa. Le sue labbra erano tiepide e lisce, con un vago sapore dolce. Pesche, credo.
Ci fermammo nello stesso momento, staccandoci l'uno dall'altra. Lei aveva ancora le mani sulle mie spalle. Le mie erano sulla sua vita, appena sopra i fianchi. Il suo volto era abbastanza composto, ma i suoi occhi erano più brillanti che mai e le sue guance erano soffuse di due ali di rossore che le salivano lungo gli zigomi.
«Mamma mia», mormorò. «Quanto ne avevo voglia. Fin da quando Ki ti ha placcato e tu l'hai presa in braccio. È da allora che l'aspettavo.»
«Non credo che John sarebbe molto contento della nostra esibizione in pubblico», commentai. La mia voce non era molto ferma e il mio cuore se ne andava al galoppo. Sette secondi, un bacio, e tutti gli indici del mio corpo segnavano rosso. «Anzi, ho idea che a John non piacerebbe che ci siamo baciati punto e basta. Gli piaci, sai?»
«Lo so, ma a me piaci tu.» Si girò a controllare Ki, che, da brava bambina ubbidiente, era ancora vicina all'albero a guardare il giocoliere. E chi stava guardando noi? Qualcuno venuto al TR in un caldo pomeriggio d'estate a prendere un gelato al Tas-T-Freeze di Frank e a godersi un po' di musica e compagnia ai giardini pubblici? Qualcuno che al Lakeview General comperava verdure fresche e freschi pettegolezzi? Un habitué dell'All-Purpose Garage? Era una follia e follia sarebbe rimasta comunque la si volesse rigirare. Le tolsi le mani dalla vita.
«Mattie, potrebbero mettere la nostra foto di fianco a 'indiscreto' in un vocabolario.»
Lei staccò le mani dalle mie spalle e indietreggiò di un passo, ma i suoi occhi scintillanti non abbandonarono i miei. «Lo so. Sono giovane ma non completamente stupida.»
«Non volevo...»
Alzò una mano per zittirmi. «Ki va a letto verso le nove. Fatica ad addormentarsi quando non è ormai praticamente buio. Io resto sveglia fino a tardi. Vieni a trovarmi, se vuoi. Puoi parcheggiare dietro.» Abbozzò un sorriso. Era un sorriso dolce; era anche incredibilmente sensuale. «Dopo che la luna è tramontata, lì c'è una zona di sufficiente discrezione.»
«Mattie, sei abbastanza giovane da poter essere mia figlia.»
«Forse, ma non sono tua figlia. E certe volte la gente si fa del male per eccesso di discrezione.»
Il mio corpo non aveva ombra di dubbio su ciò che desiderava. Se in quel momento ci fossimo trovati sul trailer non ci sarebbe stata lotta. Quasi non ce ne fu lì. Poi mi tornò alla mente un particolare, una considerazione sulla quale mi ero soffermato a proposito degli antenati di Devore e i miei: le generazioni non combaciavano. Era vero anche nel mio caso? E non ritenevo che le persone avessero automaticamente diritto a ciò che volevano, per quanto impetuoso fosse il loro desiderio. Non tutte le seti andavano placate. Ci sono cose che sono semplicemente sbagliate, penso che sia questo che sto cercando di dire. Ma non ero certo che fosse una di quelle e non potevo negare di desiderarla. La volevo più che mai. Continuavo a pensare a come il suo vestito era scivolato sotto la mia mano quando le avevo cinto la vita, al tepore della sua pelle sotto il tessuto. E poi era vero: non era mia figlia.
«Mi hai ringraziato», dissi con la gola secca. «Ed è sufficiente così. Davvero.»
«E tu pensi che sia gratitudine?» Emise una risata cupa e tesa. «Tu hai quarant'anni, Mike, non ottanta. Non sarai Harrison Ford, ma non sei da buttar via. E hai talento e sei un uomo interessante. E mi piaci un sacco e una sporta. Voglio che tu stia con me. Vuoi che ti dica per piacere? D'accordo. Per piacere stai con me.»
Sì, era più che gratitudine e suppongo che lo avevo saputo fin da subito. Sapevo che indossava un paio di short e un top bianchi quando mi aveva telefonato il giorno in cui mi ero rimesso a lavorare. Anche lei sapeva che cosa indossavo io? Aveva sognato che eravamo a letto insieme a scopare come matti mentre intorno a noi brillavano le luci della festa e Sara Tidwell cantava la sua versione del gioco delle rime della nonna bianca, quelle sue strampalate Manderley-veranderley-banderley? Aveva sognato di dirmi di fare quello che voleva?
E c'erano quelli del friggiferogo. Un altro elemento che avevamo in comune, di un genere molto meno rassicurante. Non avevo avuto il coraggio di confessarle dei miei, ma era possibile che lo sapesse comunque. Giù giù, in fondo alla mente. Più giù, sotto alla mente, dove si aggiravano i ragazzi in tuta blu. I suoi ragazzi e i miei ragazzi, tutti iscritti allo stesso strano sindacato. E forse non era comunque una questione di moralità in sé. C'era qualcosa in quella situazione, qualcosa in noi, che definirei pericolosa.
E, oh, tanto attraente.
«Ho bisogno di tempo per pensare», dissi.
«Qui non c'entra che cosa pensi. Che cosa senti per me?»
«Qualcosa di tanto grande che mi fa paura.»
Prima che potessi aggiungere altro, colsi un giro di accordi che mi era familiare. Mi girai verso il chitarrista. Aveva eseguito un repertorio del primo Dylan, ma ora era passato a qualcosa di scandito, in levare, qualcosa che ti faceva venir voglia di sogghignare e battere le mani.

«Hai voglia di pescare
qui nel mio laghetto?
Dico, hai voglia di pescare o no
qui nel mio laghetto?
Se hai voglia di pescare un po',
invece della canna porta un paletto.»

Fishin Blues. Scritta da Sara Tidwell, lanciata da Sara e i Red-Top, riproposta da tutti, a partire da Ma Rainey fino ai Lovin' Spoonful. Quelle sporche erano state la sua specialità, doppi sensi così trasparenti che avresti potuto leggerci un giornale attraverso... anche se leggere, a giudicare dai testi delle sue canzoni, non era l'interesse principale di Sara.
Prima che il ragazzo potesse passare alla strofa successiva, quella che diceva che una buona esca deve essere affondante oltre che ondulante, i Castle Rockers spararono una salva di ottoni che significava: «Zitti tutti, tocca a noi». Il ragazzo smise di suonare la chitarra. Il giocoliere acchiappò una dopo l'altra le sue clave allineandole con destrezza nell'erba. I Rockers si lanciarono in una malefica marcia di Sousa, musica che poteva andar bene da sottofondo per omicidi in serie, e Kyra tornò di corsa da noi.
«Il giochiere ha finito. Mi racconti la storia, Mike? Hansel e Panzel?»
«Hansel e Gretel», precisai io. «Molto volentieri. Ma andiamo in un posto dove c'è un po' più di silenzio, va bene? Quella banda mi sta facendo venire il mal di testa.»
«La musica ti fa male alla testolina?»
«Un pochino.»
«Allora andiamo a metterci vicino alla macchina di Mattie.»
«Buona idea.»
Kyra ci precedette correndo a conquistare una panchina ai bordi del prato. Mattie mi diede una lunga occhiata affettuosa e poi la mano. Gliela presi. Le nostre dita s'intrecciarono come se lo facessero da anni. Vorrei che fosse piano, pensai, che quasi non ci muovessimo nemmeno. Per cominciare. E porterei con me il mio paletto più lungo e più bello? Credo di poterci contare. Poi, più tardi, avremmo parlato. Forse fino all'ora in cui avremmo cominciato a intravedere i mobili nelle prime luci del giorno. Quando si è a letto con qualcuno che si ama, specialmente la prima volta, le cinque del mattino sembrano un'ora quasi sacra.
«Hai bisogno di una vacanza dai tuoi pensieri», mi ammonì Mattie. «Scommetto che gli scrittori lo fanno ogni tanto.»
«Probabilmente è così.»
«Vorrei che fossimo a casa», disse e io non seppi giudicare se il suo impeto fosse verità o finzione. «Ti bacerei fino a far diventare irrilevante questa conversazione. E se dovessi avere dei ripensamenti, almeno li avresti nel mio letto.»
Io rivolsi il viso alla luce rossa del sole. «Qui o lì, a quest'ora Ki sarebbe ancora sveglia.»
«Vero», sospirò lei con insolita malinconia. «Vero.»
Kyra raggiunse una panchina vicino al cartello del parcheggio e vi si arrampicò sopra, tenendo in mano il cagnolino. Io cercai di sottrarre la mano da quella di Mattie quando ci avvicinammo, ma lei me la trattenne. «Non c'è niente di male, Mike. Alla Scuola della Bibbia si tengono per mano con i loro amichetti dovunque vanno. Sono i grandi a farne una questione di vita o di morte.»
Si fermò, mi guardò.
«Voglio che tu sappia una cosa. Forse per te non conta, ma per me sì. Non c'è stato nessuno prima di Lance e non c'è stato nessuno dopo. Se tu vieni da me, sarai il mio secondo. Non ne parlerò più da questo momento in avanti. Chiederti per piacere va bene, ma non mi metterò a supplicarti.»
«Io non...»
«Vicino ai gradini davanti alla porta del trailer c'è un vaso con delle piante di pomodoro. Ti lascerò sotto una chiave. Non pensare. Vieni e basta.»
«Non stanotte, Mattie. Non posso.»
«Puoi», ribatté.
«Muovetevi, lumaconi!» esclamò Kyra saltellando sulla panca.
«È lui quello che la tira per le lunghe!» le rispose Mattie e mi diede una gomitata nelle costole. Poi, in un volume di voce molto più basso: «E quanto!» Staccò la mano dalla mia e corse a raggiungere sua figlia, slanciando le gambe abbronzate sotto l'orlo del vestito bianco.

Nella mia versione di Hansel e Gretel la strega si chiamava Depravia. Quando arrivai là dove Depravia chiede a Hansel di mettere fuori il dito così può vedere quanto è carnoso, Kyra mi guardò con gli occhi sgranati.
«Fa troppa paura?» le chiesi.
Ki scosse la testa con energia. Lanciai un'occhiata a Mattie per maggior sicurezza. Lei annuì e mi segnalò di procedere, così finii il racconto. Depravia finì nel forno e Gretel trovò la sua scorta segreta di biglietti vincenti della lotteria. I bambini comperarono un Jet Ski e vissero felici e contenti sulla sponda orientale del Dark Score Lake. Frattanto i Castle Rockers avevano cominciato a massacrare Gershwin e il tramonto era al culmine. Portai Kyra alla Scoutie e la sistemai sul suo seggiolino. Ricordai la prima volta che avevo aiutato sua madre in quell'operazione e le avevo inavvertitamente toccato il seno.
«Spero che quella fiaba non ti faccia fare sogni brutti», mi augurai. Finché non l'avevo sentita uscire dalla mia bocca, non mi ero reso conto di quanto fondamentalmente orrenda fosse.
«Non farò brutti sogni», dichiarò Kyra. «Ci penseranno quelli , del friggiferogo a tenerli lontani.» Poi, più lentamente, concentrandosi: «Fri-go-riffero.» Si rivolse a Mattie. «Mostragli la croce d'erba, mamma mammina.»
«Il cruciverba. Ma grazie lo stesso, mi sarei dimenticata.» Aprì lo stipo del cruscotto e ne estrasse un foglio ripiegato. «L'ho trovato sul frigorifero stamattina. L'ho copiato perché Ki ha detto che tu avresti saputo che cosa vuol dire. Lei dice che tu fai molte parole crociate. Be', lei parla di croci nell'erba, ma l'idea è quella.»
Avevo mai detto a Kyra del mio hobby? Quasi certamente no. Ero sorpreso che lo sapesse? Niente affatto. Presi il foglio, lo aprii e guardai che cosa c'era scritto:

ve
d  92  i
rt

«È una croce d'erba, Mike?» chiese Kyra.
«Più o meno. Molto semplice. Ma se significa qualcosa, non so che cos'è. Posso tenerlo?»
«Sì», rispose Mattie.
L'accompagnai dall'altra parte della Scout, cercando ancora la sua mano. «Dammi solo un po' di tempo. So che queste sono parole che dovrebbero essere in bocca alla ragazza e non...»
«Prendi il tempo che ti serve», m'interruppe lei. «Solo non prenderne troppo.»
Io non volevo prenderne per niente, era quello il problema. Sarebbe stata un'esperienza fuori del mondo, lo sapevo. Ma dopo?
Sarebbe potuto esserci un dopo, lo sapevo io e lo sapeva lei. Con Mattie «dopo» era una possibilità concreta. L'idea era un po' spaventosa, un po' meravigliosa.
La baciai sull'angolo della bocca, lei rise e mi afferrò per un lobo. «Puoi fare di meglio», mi provocò, poi lanciò un'occhiata a Ki che ci guardava con interesse dal suo seggiolino. «Ma per questa volta te la abbuono.»
«Bacia Ki!» rivendicò Kyra, tendendo le braccia, così girai di nuovo intorno all'automobile e baciai Ki. Mentre tornavo a casa proteggendomi con gli occhiali scuri dal riverbero dell'ultimo spicchio di sole, pensai che forse avrei potuto fare da padre a Kyra Devore. La prospettiva mi attirava quanto l'andare a letto con sua madre, la qual cosa dà la misura di quanto ci ero finito dentro. E ancora affondavo.
Sempre più giù.

Dopo aver avuto Mattie tra le braccia, Sara Laughs mi sembrò molto vuota, una testa dormiente senza sogni. Controllai le lettere sul frigorifero, non trovai altro che il disordine normale e presi una birra. Uscii in terrazza a berla guardando spegnersi le ultime luci nel cielo. Cercai di pensare alla gente del frigorifero e alle croci nell'erba apparse su entrambi gli elettrodomestici: «vedi venti verticale» in Lane 42 e «vedi novantadue verticale» in Wasp Hill Road. Sopra o sotto di me? Venti, novantadue... Passi? Gradi? Anni luce? Gesù, ma che cosa dovevo cercare?
Pensai a John Storrow e a quanto infelice sarebbe stato se avesse scoperto che c'era (per citare Sara Laughs, che aveva concepito la metafora molto prima di John Mellencamp) un altro mulo che scalciava nella stalla di Mattie Devore. Ma soprattutto pensai a quando l'avevo avuta tra le braccia per la prima volta, baciata per la prima volta. Non c'è istinto umano più potente di quello sessuale quando lo lanci a briglia sciolta e le immagini che ne sono alfieri sono tatuaggi emotivi che non puoi più cancellare. Per me erano la sensazione della delicata pelle nuda della sua vita sotto il vestito. La scivolosità della stoffa...
Mi voltai di scatto e attraversai la casa quasi correndo e seminando dietro di me gli indumenti che indossavo. Nell'ala nord aprii l'acqua fredda della doccia e rimasi sotto il getto a rabbrividire per cinque minuti. Quando ne uscii mi sentivo un po' più essere umano e un po' meno un gomitolo isterico di terminazioni nervose. E mentre mi asciugavo, ricordai un'altra cosa. A un certo punto avevo pensato a Frank, il fratello di Jo, avevo pensato che se c'era qualcuno oltre me capace di avvertire la presenza di Jo a Sara Laughs, era lui. Mi ero poi sempre dimenticato di invitarlo a venirmi a trovare e ora non ero più sicuro di volerlo. Si stava consolidando dentro di me una strana possessività, quasi gelosia, riguardo a quanto stava accadendo tra quelle mura. Eppure se Jo stava scrivendo qualcosa in segreto, forse Frank ne era al corrente. Naturalmente non si era confidata con lui sulla gravidanza, però...
Controllai l'ora. Le nove e un quarto. Sul trailer vicino allo sbocco di Wasp Hill Road nella Route 68 Kyra stava probabilmente dormendo... e sua madre aveva forse già infilato la chiave sotto il vaso accanto ai gradini. La pensai nel vestito bianco, la curva dei suoi fianchi appena sotto le mie mani e quel suo profumo... poi scacciai quelle immagini. Non potevo passare tutta notte a fare docce fredde. Le nove e un quarto... era ancora abbastanza presto per chiamare Frank Arlen.
Rispose al secondo squillo, contento di sentirmi e presumibilmente in vantaggio su di me di tre o quattro lattine nel consumo di una confezione da sei. Ci scambiammo i convenevoli di rito, che dalla mia parte furono quasi tutti inventati, dovetti ammettere con un certo sgomento, fino a quando accennò a un mio celebre vicino di casa che, a sentire il telegiornale, aveva di recente intrapreso il lungo viaggio senza ritorno. Lo avevo mai conosciuto? Sì, risposi, ricordando Max Devore che mi piombava addosso sulla sua carrozzella. Sì, lo avevo conosciuto. Frank voleva sapere che tipo era. Difficile descriverlo, spiegai. Il poveretto era costretto su una sedia a rotelle e soffriva di enfisema.
«Malconcio, eh?» simpatizzò Frank.
«Già», risposi. «Senti, Frank, ti ho chiamato per Jo. Ero nel suo studio a dare un'occhiata e ho trovato la mia macchina per scrivere. Da allora mi è venuta l'idea che avesse in mente di buttar giù qualcosa anche lei. Può darsi che sia cominciato come un articoletto sulla nostra casa e che poi il progetto si sia sviluppato. Questo posto ha preso il suo nome da Sara Tidwell, sai? La cantante blues.»
Una lunga pausa. «Lo so», disse finalmente Frank. La sua voce risonò pesante, grave.
«Che cos'altro sai, Frank?»
«Che aveva paura. Credo che avesse trovato qualcosa che l'aveva spaventata. Credo che era soprattutto...»
Fu allora che si accese finalmente la lampadina. Probabilmente avrei dovuto arrivarci dalla descrizione che mi aveva dato Mattie, avrei anche capito subito se non fossi stato così confuso. «Tu sei stato quaggiù con lei, vero? Nel luglio 1994. Siete andati alla partita e poi avete fatto la Strada insieme fino a casa.»
«Come lo sai?» quasi abbaiò.
«Qualcuno vi ha visti. Una persona che conosco.» Mi sforzavo di non sembrare in collera e non ci stavo riuscendo. Ero in collera, ma la mia era una collera di sollievo, quella che si prova quando tuo figlio si ripresenta a casa con un sorrisetto vergognoso nel momento in cui stai per telefonare alla polizia.
«Quasi te l'ho detto un paio di giorni prima di seppellirla. Eravamo in quel bar, ricordi?»
Jack's Pub, dopo che Frank aveva ottenuto dall 'impresario delle onoranze funebri una riduzione sul prezzo della bara. Lo ricordavo bene. Ricordavo anche l'espressione nei suoi occhi quando gli avevo confidato che Jo era morta incinta.
Forse aveva avvertito il peso del silenzio che si prolungava, perché quando riprese la parola era in ansia. «Mike, spero che tu non ti sia fatto...»
«Che cosa? Un'idea sbagliata? Ho pensato che forse aveva una relazione. Come idea sbagliata ti va? Puoi trovarlo ignobile, se ti va, ma avevo le mie ragioni. Ci sono molte cose che non mi ha detto. Che cosa ha detto a te?»
«Quasi niente.»
«Sapevi che aveva mollato tutti i suoi impegni sociali? Aveva lasciato tutto senza dire una parola a me?»
«No.» Non penso che mentisse. Perché avrebbe dovuto farlo dopo tanto tempo. «Gesù, Mike, se avessi saputo che...»
«Che cos'è successo il giorno che sei stato qui? Racconta.»
«Ero a Sanford in tipografia. Jo mi ha chiamato da... non ricordo, credo che fosse da un'area di servizio in autostrada.»
«Tra Derry e il TR?»
«Sì. Stava andando a Sara Laughs e voleva che la raggiungessi lì. Mi ha detto di parcheggiare nel vialetto se fossi arrivato per primo, ma di non entrare. Avrei potuto farlo, perché so dove tenete la chiave di scorta.»
Sicuro, in una scatoletta sotto la terrazza. Gliel'avevo mostrata io stesso.
«Ti ha spiegato perché non voleva che entrassi in casa?»
«Ti sembrerà fuori di testa.»
«No no, credimi.»
«Ha detto che la casa era pericolosa.»
Per un momento le sue parole rimasero sospese. Poi io chiesi: «E tu sei arrivato prima di lei?»
«Sì.»
«E hai aspettato fuori?»
«Sì.»
«Hai visto o sentito qualcosa di pericoloso?»
Ci fu una lunga pausa. «C'era molta gente fuori sul lago», rispose alla fine. «Motoscafi, gente che faceva sci d'acqua, sai com'è. Ma era come se il rumore dei motori e le voci e tutto quanto... cessassero appena ti avvicinavi alla casa. Hai mai notato che lì sembra che ci sia silenzio anche quando non c'è?»
Certo che lo avevo notato, sembrava che Sara si trovasse al centro di una propria zona del silenzio. «Ma ti è sembrato pericoloso?»
«No», rispose lui quasi di malavoglia. «Non a me. Ma non avevo nemmeno la sensazione che fosse vuota. Mi sentivo... cazzo, mi sentivo osservato. Mi sono seduto su una di quelle traversine e ho aspettato mia sorella. Quando è arrivata ha parcheggiato dietro di me e mi ha abbracciato... ma non ha mai staccato gli occhi dalla casa. Le ho chiesto che cosa stava combinando e mi ha risposto che non poteva parlarmene e che io non dovevo dirti che eravamo stati lì. 'Se lo scopre da sé, vuoi dire che era destino', mi ha detto. 'E comunque prima o poi dovrò parlargliene. Ma ora non posso, perché ho bisogno che mi dedichi tutta la sua attenzione e non la posso avere quando sta lavorando.'»
Avvertii una vampata che mi passava sotto la pelle. «Ha detto così, eh?»
«Sì. Poi ha detto che doveva entrare in casa a fare una cosa. Voleva che io aspettassi fuori. Ha detto che se chiamava, avrei dovuto correre da lei. Altrimenti dovevo restare dov'ero.»
«Voleva che ci fosse qualcuno vicino in caso di pericolo.»
«Già, ma doveva essere qualcuno che non le facesse un sacco di domande alle quali non voleva rispondere. Cioè io. In questioni del genere toccava sempre a me.»
«E poi?»
«È entrata. Io mi sono seduto sul cofano della mia macchina a fumare sigarette. All'epoca fumavo ancora. E sai a un certo momento ho cominciato davvero a sentire che c'era qualcosa che non andava. Come se in casa ci fosse qualcuno che l'aspettava, qualcuno a cui lei non piaceva. Forse qualcuno che voleva farle del male. Sarà anche che ero stato contagiato da Jo, l'avevo appena vista con tutti i nervi a fior di pelle e poi quel continuare a guardare la casa anche mentre mi stava abbracciando... Però qualcos'altro c'era. Come una... non so...»
«Come una vibrazione.»
«Sì!» quasi gridò lui. «Una vibrazione. Ma non una vibrazione buona, come nella canzone dei Beach Boys. Una brutta vibrazione.»
«Che cos'è successo?»
«Io l'ho aspettata. Ho fumato solo due sigarette perciò non può essere rimasta dentro più di venti minuti o mezz'ora, ma a me è sembrato molto di più. Continuavo a notare quello strano fenomeno dei rumori che arrivavano dal lago fino alla salita e lì... si spegnevano. E sembrava anche che non ci fossero uccelli se non molto lontano.
«A un certo momento è uscita. Ho sentito sbattere la porta della terrazza e poi i suoi passi sulle scale dall'altra parte. L'ho chiamata, le ho chiesto se andava tutto bene e lei ha risposto di sì. Mi ha raccomandato di rimanere dov'ero. Sembrava un po' a corto di fiato, come se trasportasse qualcosa o avesse appena finito di fare uno sforzo.»
«Sai se è andata allo studio o giù, al lago?»
«No. È rimasta via ancora un quarto d'ora circa, abbastanza perché mi fumassi un'altra sigaretta, poi è uscita di nuovo dalla porta principale. Ha controllato di aver chiuso bene con la chiave e mi ha raggiunto. Ed era cambiata parecchio. Era risollevata. Aveva l'aspetto che ha una persona quando ha sbrigato una faccenda sporca che continuava a rimandare e finalmente se l'è messa alle spalle. Mi ha invitato a fare due passi con lei, per quel sentiero che si chiama la Strada, fino alla locanda che c'è...»
«Warrington's.»
«Sì, quella. Mi ha detto che mi offriva una birra e un sandwich. E lo ha fatto, in fondo a quel lungo pontile galleggiante.»
Il Sunset Bar, dove avevo visto per la prima volta Rogette.
«Poi siete andati a guardare la partita di softball.»
«È stata un'idea di Jo. Io avevo bevuto una birra sola, ma lei ne aveva scolate tre e ha insistito. Ha detto che qualcuno avrebbe sparato un fuoricampo negli alberi, che lo sapeva.»
Avevo finalmente un quadro chiaro della parte a cui Mattie aveva assistito e di cui mi aveva riferito. Qualunque cosa Jo avesse fatto, le aveva procurato uno stato d'animo che rasentava l'esaltazione. Si era avventurata in casa, per cominciare. Aveva sfidato gli spiriti per portare a compimento la sua missione ed era sopravvissuta. Per celebrare aveva bevuto tre birre che avevano stemperato il suo senso della discrezione... non che fosse stata particolarmente furtiva nelle sue precedenti gite al TR. Frank ricordava di averle sentito dire che se lo avessi scoperto da me lo avrebbe imputato al destino, que sera, sera. Non era l'atteggiamento di qualcuno che nasconde una relazione extraconiugale e vedevo in quel momento in tutto il suo comportamento quello di una donna che serba un segreto a breve termine. Mi avrebbe raccontato tutto quando avessi finito il mio stupido libro, se fosse stata ancora viva. Se.
«Avete guardato la partita per un po', poi siete tornati alla casa lungo la Strada.»
«Sì.»
«E uno di voi è entrato?»
«No. A quell'ora l'ebbrezza della birra si era esaurita. Quando eravamo alla partita rideva, ma non rideva più alla casa. L'ha guardata e ha detto: 'Ho finito con lei. Non varcherò mai più quella soglia, Frank'.»
Prima mi sentii gelare la pelle, poi la sentii brulicare.
«Le ho chiesto che cosa c'era che non andava, che cosa aveva trovato. Sapevo che stava scrivendo qualcosa, quello me lo aveva confidato...»
«Lo aveva detto a tutti meno che a me», commentai... ma senza molta acrimonia. Sapevo chi era l'uomo con la giacca marrone e il sorriso disperdeva acredine o ira (nei confronti di Jo, nei confronti di me stesso). Solo in quel momento mi accorgevo di essere stato ossessionato dalla figura di quell'individuo.
«Deve aver avuto i suoi buoni motivi», affermò Frank. «Questo lo sai anche tu.»
«Ma non ti ha detto quali erano.»
«Io so solo che, qualunque cosa fosse, era cominciata quando si è messa a fare ricerche per un articolo. È tutta da ridere immaginare Jo nei panni di Nancy Drew. Sono sicuro comunque che non aveva voluto dirti niente perché doveva essere una sorpresa. Aveva letto non so quanti libri, ma soprattutto aveva intervistato la gente di lì, aveva ascoltato i loro racconti e li aveva convinti a cercare vecchie lettere... diari... era brava in questa opera di persuasione, credo. Molto brava. Tu non ne sai nulla?»
«No», sospirai un po' amareggiato. Jo non aveva avuto una storia d'amore, ma avrebbe potuto, se lo avesse voluto. Avrebbe potuto avere una relazione con Tom Selleck e finire su Inside View mentre io, beatamente inconsapevole, continuavo a battere i tasti del mio PowerBook.
«Deve aver trovato qualcosa di imprevisto», ipotizzò Frank. «Per caso.»
«E tu non mi hai mai detto niente. Quattro anni e non mi hai mai detto una sola parola.»
«Quella è stata l'ultima volta che l'ho vista», replicò Frank e questa volta non senza disagio o imbarazzo. «E l'ultima cosa che mi ha chiesto è stato di non dirti che eravamo andati alla casa sul lago. Mi ha detto che ti avrebbe raccontato tutto lei quando fosse stata pronta, ma poi è morta. Dopodiché non ho mai pensato che fosse importante. Mike, era mia sorella. Era mia sorella e io le avevo fatto una promessa.»
«Va bene, capisco.» Ed era vero... appena appena. Che cosa aveva scoperto Jo? Che Normal Auster aveva annegato il figlioletto neonato sotto il getto di una pompa a mano? Che a cavallo dei due secoli qualcuno aveva piazzato una tagliola in un posto dove era probabile che passasse un ragazzino di colore e vi finisse dentro? Che un altro ragazzino, forse il figlio incestuoso di Son e Sara Tidwell, era stato annegato nel lago da sua madre, la quale forse lo aveva tenuto sott'acqua ridendo la sua risata pazza e scabra di tabacco. Devi rollare quando beccheggi, tesoro, e affondare bene il marmocchio nell'onda.
«Se hai bisogno di sentire le mie scuse, Mike, consideralo fatto.»
«No, Frank. Senti, ricordi nient'altro di quello che ha detto quella sera?»
«Ha detto che sapeva come hai trovato la casa.»
«Ha detto che cosa?»
«Ha detto che quando ti ha voluto, ti ha chiamato.»
Sulle prime non seppi replicare, perché Frank Arlen aveva appena demolito uno dei dati di fatto della mia vita coniugale, un presupposto di quelli fondamentali, così lapalissiani che non ti veniva mai in mente di metterli in dubbio. È la gravità a tenerti attaccato alla terra. È la luce che ti permette di vedere. L'ago della bussola indica il nord. Cose di questo genere.
Il dato di fatto era che era stata Jo ad aver voluto comperare Sara Laughs all'epoca in cui la mia attività di scrittore aveva cominciato a garantirci un reddito consistente, era stata lei perché nel nostro matrimonio era lei la titolare del «settore casa», come io ero il titolare del «settore auto». Era stata lei a scegliere gli appartamenti quando non potevamo permetterci di più, era Jo ad appendere un quadro in un certo punto della parete e a chiedermi di montare una mensola in un altro. Era stata Jo a innamorarsi della casa di Derry e a sopraffare finalmente le obiezioni di un marito che la considerava troppo grande, troppo malconcia e in una zona troppo affollata. A costruire i nidi era sempre stata lei.
Ha detto che quando ti ha voluto, ti ha chiamato.
E probabilmente era vero. No, ero in grado di sbilanciarmi di più se mi fossi deciso a smettere di essere pigro nel pensare e selettivo nel ricordare. Era certamente vero. Ero stato io il primo a concepire l'idea di un nascondiglio nel Maine occidentale: ero stato io a tornare a casa con pacchi e pacchi di depliant. Ero stato io a cominciare ad acquistare riviste regionali come Downeast e a leggerle sempre partendo dal fondo, dove c'erano le inserzioni immobiliare. Ero stato io ad aver visto la fotografia di Sara Laughs in una pubblicazione immobiliare su carta patinata che s'intitolava Maine Retreats ed ero stato io ad aver telefonato prima all'agenzia immobiliare citata nella pubblicità e poi a Marie Hingerman, dopo aver ottenuto il suo nome dalla sede centrale.
Anche Johanna si era lasciata incantare da Sara Laughs e credo che chiunque si sarebbe lasciato incantare vedendola per la prima volta sotto il sole d'autunno con gli alberi infuocati tutt'attorno e i mulinelli di foglie variopinte che percorrevano la Strada. Però ero stato io a darmi attivamente da fare per arrivarci.
Ma non peccavo di nuovo di pigrizia nel pensare e di parzialità nel ricordare? Era stata Sara ad arrivare a me.
Allora come mai non me ne sono reso conto fino a ora? E in che modo sono stato attirato fin qui pieno di inconsapevole beata ignoranza?
La risposta a entrambi gli interrogativi era la stessa. Era anche la risposta a un'altra domanda ancora: come aveva potuto Jo scoprire qualcosa di sconvolgente sulla casa, il lago, forse tutto quanto il TR, e serbare il segreto senza che io mi accorgessi di nulla. Ero via, ecco la risposta. Ero via con la testa, in trance, occupato a scrivere uno dei miei stupidi libretti. Ero stato ipnotizzato dalle fantasie che popolavano la mia mente e un uomo ipnotizzato si lascia ingannare facilmente.
«Mike? Sei ancora lì?»
«Sì, Frank. Ma non ho proprio idea di che cosa possa averla spaventata tanto.»
«Ricordo un nome che mi aveva fatto: Royce Merrill. Dice che era quello che ricordava più cose perché era così vecchio. E mi ha detto: 'Non voglio che Mike gli parli. È facile che quel vecchio si lasci scappare qualcosa di troppo e che Mike mangi la foglia'. Hai idea di che cosa intendesse?»
«Be', è circolata voce che un ramoscello del vecchio albero di famiglia sia finito fin qui, ma gli antenati di mia madre erano di Memphis e quelli dei Noonan erano del Maine, sì, ma non di questa regione.» Però non ne ero più molto convinto.
«Mike, non hai una bella voce.»
«Sto bene. Meglio, a essere sincero.»
«E tu capisci perché di tutto questo non ti ho raccontato niente finora? Voglio dire, se avessi saputo delle idee che ti frullavano nella mente... se avessi avuto sentore...»
«Credo di capire. Le idee a cui ti riferisci non sono nel mio carattere, ma una volta che ti si incunea nella testa questo tarlo...»
«Quando sono tornato a Sanford quella sera credo di aver concluso che fosse stata una delle solite manie di Jo. 'Oh cazzo, c'è un'ombra sulla luna, nessuno esce di casa fino a domani.' Se ne veniva sempre fuori con battute di questo genere. Era superstiziosa, lo sai anche tu. Toccava ferro, si gettava un pizzico di sale sopra la spalla se lo versava in tavola, si metteva quegli orecchini a quadrifoglio...»
«E si rifiutava di indossare un pullover se se lo era infilato per sbaglio al contrario», feci eco io. «Jo sosteneva che le avrebbe fatto andare alla rovescia l'intera giornata.»
«Perché, non è così?» chiese Frank e sentii un sorrisetto nella sua voce.
Tutt'a un tratto ricordai Jo completamente, fino alle piccole scaglie d'oro che aveva nell'occhio sinistro, e non desiderai nessun altro. Nessuno avrebbe potuto sostituirla.
«Pensava che la casa nascondesse qualcosa di brutto», disse Frank. «Questo almeno so per certo.»
Io avvicinai a me un foglietto e vi scrissi Kia. «Sì. A quell'epoca è possibile che sospettasse di essere rimasta incinta. Può aver avuto paura di... influenze.» E ce n'erano tra quelle mura, oh sì. «Pensi che avesse raccolto il grosso delle sue informazioni da Royce Merrill?»
«No, quello era solo un nome tra i tanti. Deve aver parlato con decine di persone. Conosci un certo Kloster? Gloster? Qualcosa del genere.»
«Auster», risposi io. Sotto Kia la mia matita stava tracciando larghi anelli che potevano essere delle l quanto nastri per i capelli. «Kenny Auster. Era così?»
«Mi sembra quello. Comunque sai anche tu com'era quando puntava qualcosa. Come un terrier a caccia di topi.»
Sì. Come un terrier a caccia di topi.
«Mike? Devo venire lì?»
No. Ora ne ero sicuro. Né Harold Oblowski, né Frank. Era in corso un processo in quella casa, qualcosa di non meno delicato e organico della lievitazione del pane in una stanza tiepida. Frank avrebbe potuto interrompere quel processo... o subirne un danno.
«No, volevo solo chiarire questa storia. E poi sto scrivendo. Mi è difficile intrattenere ospiti quando scrivo.»
«Mi chiami se ti è d'aiuto?»
«Senz'altro», promisi.
Riappesi, sfogliai l'elenco e trovai un numero corrispondente a r. merrill in Deep Bay Road. Lo composi, ascoltai una decina di squilli e riagganciai. Niente ultramoderna segreteria telefonica per Royce. Mi domandai distrattamente dove fosse. Con i suoi novantacinque anni mi sembrava un po' anzianotto per andare a fare quattro salti al Country Barn di Harrison, specialmente in una sera così afosa.
Guardai il foglietto su cui avevo scritto Kia. Sotto gli occhioni delle l scrissi Kyra e ricordai che la prima volta che avevo sentito Ki pronunciare il proprio nome avevo pensato che avesse detto «Kia». Sotto Kyra, scrissi Kito, esitai, poi scrissi Carla. Chiusi i nomi in un rettangolo. Accanto scrissi ancora: Johanna, Bridget e Jared. Quelli del friggiferogo. Gente che voleva che guardassi lungo il venti e lungo il novantadue.
«Guarda laggiù, Mosè, quella è la Terra Promessa», dissi alla casa deserta. Mi guardai intorno. C'eravamo solo io e Bunter e l'orologio scodinzolante... ma non era così.
Quando ti ha voluto, ti ha chiamato.
Mi alzai per andare a prendere un'altra birra. Fruttini e verdurine erano di nuovo disposti in circolo. Al centro le lettere che trovai questa volta erano:

scav li

Come in una mappa del tesoro: trova l'albero a tridente e scava lì. Osservai a lungo quelle lettere, poi ricordai che l'IBM era ancora in terrazza. La portai dentro, la mollai sul tavolo in sala da pranzo e ripresi a lavorare al mio ultimo stupido libretto. Quindici minuti ed ero perso, solo vagamente conscio del rombo ovattato di un tuono, solo vagamente conscio del tintinnio sporadico della campanella di Bunter. Quando un'ora dopo tornai al frigorifero per un'altra birra vidi che adesso il messaggio nel cerchio diceva:

lisca
v

Non ci feci molto caso. In quel momento poco mi importava di lische di pesce o zampe di gallina. John Shackleford aveva cominciato a ricordare il suo passato e il ragazzino di cui lui era stato il solo amico. Il piccolo dimenticato Ray Garraty.
Scrissi fino a mezzanotte. I tuoni intanto si erano allontanati mentre il caldo continuava a pesare, opprimente come una coltre. Spensi l'IBM e andai a letto... pensando, per quel che rammento, a niente, nemmeno a Mattie nel suo letto a poche miglia da me. Scrivere aveva bruciato tutti i pensieri del mondo reale almeno per qualche tempo. Credo che in fondo è a questo che serve. Nel bene o nel male, fa passare il tempo.

21

Camminavo in direzione nord sulla Strada. Era decorata di lanterne giapponesi, ma erano spente perché era giorno. Pieno giorno. L'atmosfera fosca e appannata di metà luglio era un ricordo; il cielo era di quel puro color zaffiro che è proprietà specifica dell'ottobre. Sotto di esso il lago era saturo d'indaco, punteggiato dai riflessi del sole. Gli alberi avevano da poco superato il culmine dei loro colori autunnali, bruciavano come torce. Un vento da sud spingeva le foglie cadute oltre di me e fra le mie gambe in fragranti refoli pieni di crepitii. Le lanterne giapponesi annuivano come per approvare la stagione. Sentivo musica in lontananza, debole. Sara e i Red-Top. Sara ce la stava mettendo tutta, facendo come sempre vibrare di risate le parole che cantava... ma com'era possibile ridere dando un'impressione così precisa di ringhiare?
«Ragazzo bianco, io non ucciderei mai un figlio mio. Che tu l'abbia solo pensato!»
Mi girai aspettandomi di vederla dietro di me, ma non c'era nessuno. Be'...
C'era la Dama Verde, solo che aveva cambiato per l'autunno il suo vestito di foglie ed era diventata la Dama Gialla. Il nudo ramo del pino alle sue spalle era puntato sempre nella stessa direzione: vai a nord, giovanotto, vai a nord. Poco più giù lungo il sentiero c'era un'altra betulla, quella a cui mi ero abbarbicato quand'ero stato colto da quella terribile sensazione di annegamento.
Aspettai che mi assalisse di nuovo adesso, che bocca e gola mi si colmassero del sapore ferroso del lago, ma non accadde. Guardai la Dama Gialla, poi, più indietro, Sara Laughs. La casa c'era, ma molto ridimensionata, mancavano l'ala nord e quella sud, non c'era il piano superiore. Nessun segno nemmeno dello studio di Jo. Nessuna di quelle aggiunte era ancora stata costruita. L'amica betulla era tornata indietro nel tempo con me dal 1998; lo stesso aveva fatto quella protesa sull'acqua del lago. In caso contrario...
«Dove sono?» chiesi alla Dama Gialla e alle dondolanti lanterne giapponesi. Poi mi parve di poter formulare meglio la domanda: «Quando sono?» Nessuna risposta. «È un sogno, vero? Sono a letto e sto sognando.»
Dalla luccicante, dorata rete del lago giunse il richiamo di una strolaga. Poi un altro. Grida una volta per dire sì, due per dire no, pensai. Non è un sogno, Michael. Non so bene che cos'è, un viaggio spirituale nel tempo, ma non è un sogno.
«Sta succedendo davvero?» chiesi al giorno e tra gli alberi, dove una mulattiera che un giorno sarebbe diventata la Lane 42 si raccordava a una sterrata che un giorno sarebbe diventata la Route 68. Gracchiò una cornacchia. Una volta sola.
Andai alla betulla inclinata sul lago, vi passai intorno un braccio (il gesto animò il fuggevole ricordo delle mie mani che cingevano la vita di Mattie, del tessuto del vestito che indossava che le scivolava sulla pelle), e guardai nell'acqua, per metà desiderando e per metà temendo di vedere il bambino annegato. Non c'era nessun bambino, ma qualcosa nel punto dove lo avevo visto la prima volta c'era, sul fondo, tra sassi e radici e alghe. Sforzai gli occhi e in quel preciso istante il vento cadde immobilizzando gli scintillii sulla superficie dell'acqua. Era un bastone. Con l'impugnatura d'oro. Un bastone del Boston Post. Due nastri bianchi con i bordi vermigli lo avvolgevano in una lunga spirale con le estremità che oscillavano pigramente nell'acqua. Vedere il bastone di Royce ornato in quel modo mi fece pensare alla consegna dei diplomi al liceo e a quello che il rappresentante di classe agitava conducendo i diplomandi togati ai loro posti. Capii allora perché quel vecchio pettegolo non aveva risposto al telefono. Royce Merrill non avrebbe più risposto a nessuno. Lo sapevo. Sapevo anche di essere in un'epoca precedente a quella in cui Royce era nato. C'era Sara Tidwell, la sentivo cantare, e quando era nato Royce, nel 1903, Sara era già ripartita da due anni, lei e tutta la sua famiglia Red-Top.
«Guarda laggiù, Mosè», dissi al bastone fasciato in fondo al lago. «Quella è la Terra Promessa.»
M'incamminai verso l'origine della musica, tonificato dall'aria fresca e dal vento che rinforzava. Ora mi giungevano anche altre voci, in gran numero, voci che parlavano e gridavano e ridevano. Sopra tutte, assordanti come un tamburo, gli inviti rauchi di un imbonitore: «Venite, gente, svelti, svelti, svelti! Da questa parte ma in fretta, il prossimo spettacolo comincia fra dieci minuti! Venite a vedere Angelina la Donna-Serpente, s'arriccia, s'insinua, v'incanta l'occhio e vi ruba il cuore, ma non avvicinatevi troppo perché il suo morso è velenoso! Venite a vedere Hando, il Ragazzo con la Faccia da Cane, terrore dei Mari del Sud! Venite a vedere lo Scheletro Umano! Venite a vedere il mostro di Gila, mezzo rettile e mezzo umano, relitto di un tempo dimenticato da Dio! Venite a vedere la Donna Barbuta e tutti i Marziani assassini! È tutto qua dentro, sissignori, perciò svelti, svelti, svelti!»
Sentivo l'organetto a vapore di una giostra e il rintocco della campana in cima al palo sul quale un boscaiolo vinceva un peluche impagliato per la sua bella. Intuii dai deliziati strilli femminili che l'aveva colpita così forte da farla quasi saltar via. Ci fu il riverbero di un colpo da 22 al tiro a segno, il muggito indolente di una vacca da concorso... poi cominciai a percepire i profumi che fin da bambino associavo alle sagre di campagna: ciambelle dolci fritte, peperoni e cipolle alla griglia, zucchero filato, concime, fieno. Allungai il passo nel ritmo crescente delle chitarre e dei bassi. Il mio cuore salì a una cadenza più serrata. Li avrei visti esibirsi, avrei veramente visto con i miei occhi Sara Laughs e i Red-Top dal vivo. E non stavo vivendo un folle sogno per tre quarti indotto da un febbrone. Stava succedendo in quel momento, e allora svelto, svelto, svelto.
Casa Washburn (quella che per la signora M. sarebbe sempre stata casa Bricker) non c'era più. Subito al di là del luogo dove sarebbe stata costruita, in cima al pendio scosceso sul versante est della Strada, c'era una rampa di ampie assi di legno. Mi ricordavano quella che scendeva dal parco dei divertimenti alla spiaggia di Old Orchard. Lì le lanterne giapponesi erano accese nonostante la luce intensa del giorno e la musica era più forte che mai. Sara cantava Jimmy Crack Corn.
Salii avvicinandomi agli schiamazzi e alle risa, agli accordi dei Red-Top e dell'organetto, all'odore dei fritti e delle bestie. In cima alla rampa era stato eretto un arco di legno con la scritta:

BENVENUTI ALLA FIERA DI FRYEBURG
BENVENUTI NEL VENTESIMO SECOLO

Mentre leggevo, passarono sotto l'arco venendo verso di me un bambino in calzoncini e una donna che indossava una corta blusa sopra una sottana di lino che le scendeva alle caviglie. Si appannarono, diventarono diafani. Per un istante vidi i loro scheletri e il ghigno dei denti nascosto dietro i loro sorrisi. Un momento dopo erano scomparsi.
Due contadini, uno in cappello di paglia, l'altro nell'atto di fare ampi gesti con una pipa di tutolo, apparvero nella stessa maniera al di là dell'arco. Così compresi che c'era un diaframma tra la Strada e la Fiera. Ma non pensavo che potesse avere influenza su di me. Io ero un'eccezione.
«È così?» chiesi. «Io posso entrare?»
La campana in cima al palo risonò di un limpido rintocco. Suona una volta per dire sì, due volte per dire no. Ripresi a salire.
Vidi allora la ruota panoramica che girava nel cielo fulgente, la ruota che avevo visto in secondo piano nella fotografia della band sulle pagine del libro di Osteen. La struttura era di metallo, ma le gondole verniciate in colori vivaci erano di legno. La ruota era collocata, come un altare, in fondo al viale centrale della fiera, ampio e cosparso di segatura. La segatura aveva il suo scopo; quasi tutti gli uomini che vedevo masticavano tabacco.
Sostai per qualche secondo in cima alla scala, ancora al di qui dell'arco. Avevo paura di quello che sarebbe potuto succedermi se vi fossi passato sotto. Avevo paura di morire o scomparire, sì, ma soprattutto di non poter mai più tornare indietro, di essere condannato a trascorrere l'eternità da visitatore alla Fiera di Fryeburg al volgere del secolo. Era anche un po' come un racconto di Ray Bradbury, a ben pensarci adesso.
Alla fine ad attirarmi in quell'altro mondo fu Sara Tidwell. La dovevo vedere con i miei occhi. La dovevo sentire cantare. Dovevo.
Avvertii un formicolio quando passai sotto l'arco e un sospiro nelle orecchie, come di un milione di voci, molto, molto lontane. Sospiro di sollievo? Sgomento? Non saprei dire. Sapevo invece che trovarsi dall'altra parte era diverso, la differenza tra contemplare una scena attraverso una finestra ed esserci dentro; la differenza tra osservare e partecipare.
I colori mi aggredirono come uscendo allo scoperto in un'imboscata. Gli odori che erano stati soavi ed evocativi e nostalgici dalla parte del lago, erano ora elementari e sensuali, prosa invece di poesia. Sentivo quello penetrante di salsicce e bistecche e l'aroma vasto e tenebroso di cioccolata che bolle. Incrociai due bambini che si dividevano un fiocco di zucchero filato. Entrambi stringevano il proprio fazzoletto annodato con dentro le monetine per la giornata di festa. «Ehi ragazzi!» li richiamò un uomo in camicia blu. Portava elastici intorno alle maniche e rivelava nel sorriso un singolo, splendido dente d'oro. «Buttatemi giù le bottiglie del latte e vincete un premio! Non ho avuto un solo perdente in tutto il giorno!»
I Red-Top attaccarono Fishini Blues. Il ragazzo ai giardini di Castle Rock mi era sembrato in gamba, ma in confronto alla versione originale la sua diventava vecchia e lenta e sfocata. Non era graziosa e pittoresca, come un'antica fotografia di signore con la sottana sollevata alle ginocchia che mentre si cimentano nel passo di una decorosa versione del black bottom lasciano spuntare giusto il pizzo dei mutandoni. Non era uno di quei brani che Alan Lomax aveva raccolto con i suoi altri pezzi folk, una polverosa farfalla americana fra le tante chiuse nei vetri di una teca; era una canzonaccia nascosta sotto quel tanto di belletto da evitare alla combriccola di finire in galera. Sara Tidwell cantava di sesso sconcio e non doveva esserci uno solo tra i contadini in tuta e cappello di paglia, tutti con la loro fetta di tabacco da masticare in bocca, i calli alle mani, le scarpe grosse ai piedi, che non stesse sognando, davanti a quel palco, di farlo con lei, tuffandosi giù dove si forma il sudore nella fessura e il caldo diventa torrido e il rosa risalta luccicante.
M'incamminai in quella direzione tra i muggiti dei bovini e i belati delle pecore negli stand della mostra del bestiame, la replica in stile sagra della mia Hi-Ho Dairy-O dell'infanzia. Passai oltre al tiro a segno con il fucile e al tiro degli anelli e al tiro delle monetine; oltrepassai un palco sul quale le Ancelle di Angelina si esibivano in una lenta danza serpentesca con le mani premute insieme alle note del flauto suonato da un uomo con il turbante in testa e lucido da scarpe sulla faccia. La figura disegnata sul telone dello sfondo lasciava intendere che al confronto di Angelina, visibile all'interno per solo un decimo di dollaro, amico, le due ancelle potevano andare a nascondersi. Passai davanti all'ingresso del Baraccone dei Fenomeni, alla bancarella del mais arrostito, alla Casa dei Fantasmi, dove altri tendoni mostravano spettri che uscivano da finestre rotte e comignoli semidiroccati. Tutto lì dentro è morte, pensai... ma dall'interno mi giungevano risa e grida di bambini più vivi che mai che urtavano misteriosi ostacoli nel buio. I più grandicelli ne approfittavano probabilmente per baciarsi di nascosto. Oltrepassai il Palo dei Forzuti, le cui tacche sotto la campana d'ottone montata in cima erano indicate con: il BEBÈ HA BISOGNO DEL BIBERON, FEMMINUCCIA, PROVA ANCORA, SUFFICIENTE, vero uomo e, appena sotto la campana, in rosso, Ercole! Al centro di un capannello un giovane dai capelli rossi si stava togliendo la camicia da un torace di muscoli nodosi. Un uomo con un sigaro tra i denti gli consegnò un martello. Oltrepassai la bancarella delle trapunte, una tenda dove si giocava a tombola seduti su delle panche, il recinto degli esercizi di baseball. Tutto questo sfilò davanti a me e io non mi accorsi di niente. Ero via con la testa, in trance. «Prima devi farlo tornare qui», rispondeva talvolta Jo a Harold, quando mi chiamava al telefono. «Michael in questo momento è nel Paese della Fantasia.» In quel momento però niente mi sembrava fantastico e la sola cosa che mi interessava era il palco sotto la ruota panoramica. C'erano otto individui di colore là sopra, forse dieci. Davanti allo schieramento, con la chitarra al collo, Sara Tidwell cantava divertendosi un mondo. Era viva, era nel fiore del suo talento artistico. Buttò la testa all'indietro e rise al cielo di ottobre.
A strapparmi dall'incantamento fu un grido alle mie spalle: «Aspetta, Mike! Aspetta!»
Mi girai e vidi Kyra che correva verso di me sgambettando e schivando visitatori e spettatori. Indossava un vestitino bianco da marinaretta bordato di rosso e un cappello di paglia ornato da un nastro blu. In una mano stringeva Strickland e quando mi raggiunse si lanciò su di me senza timore, sapendo che l'avrei presa al volo e sollevata da terra. Così feci e quando il suo cappello cominciò a scivolarle via glielo calcai sulla testa.
«Ho paccato il mio quattermack», cinguettò e rise. «Di nuovo.»
«Brava», mi complimentai. «Sei un vero Mean Joe Green.» Io indossavo una tuta da lavoro (con la coda di un fazzoletto blu scolorito dai ripetuti lavaggi che mi spuntava dalla tasca della pettorina) e scarpe grosse sporche di letame. Guardai le calzette bianche di Kyra e vidi che erano confezionate in casa. Se le avessi tolto il cappello per guardarci dentro non avrei trovato nessuna etichettina con scritto made in mexico o made in china. Quel copricapo era con tutta probabilità Made in Motton, fatto dalla moglie di qualche agricoltore con le mani rosse e le articolazioni dolenti.
«Ki, dov'è Mattie?»
«A casa. Non può venire.»
«E tu come sei arrivata qui?»
«Su per le scale. Erano tante. Dovevi aspettarmi. Potevi portarmi come l'altra volta. Voglio sentire la musica.»
«Anch'io. Sai chi è quella, Kyra?»
«Sì. La mamma di Kito. Sbrigati, lumacone!»
Mi avvicinai al palco pensando che avremmo dovuto fermarci dietro alla folla, ma gli spettatori si aprirono per farci strada e io avanzai con Kyra in braccio... e com'era dolce e amorevole il suo peso, una piccola Gibson Girl vestita alla marinara con cappello di paglia con nastro. Lei mi teneva un braccio agganciato al collo e la gente si aprì per noi come il Mar Rosso si era aperto per Mosè.
Ma non si girarono a guardarci. Battevano le mani e i piedi e urlavano rapiti a tempo con la musica. Si fecero da parte inconsciamente, come per un controeffetto magnetico. Le poche donne presenti erano arrossite ma si divertivano lo stesso e una di loro rideva tanto che aveva il volto lucido di lacrime. Non poteva avere più di ventidue, ventitré anni. Kyra la indicò con il dito. «Conosci la padrona di Mattie alla biteca? Quella è la sua nonna.»
La nonna di Lindy Briggs, fresca come una rosa, pensai. Dio mio.
I Red-Top erano allineati sotto pavesi rossi, bianchi e blu come gli elementi di una rock band viaggiatrice nel tempo. Li riconobbi tutti dalla foto nel libro di Edward Osteen. Gli uomini erano in camicia bianca, elastici alle maniche, gilet scuri, calzoni scuri. Son Tidwell, a un'estremità dello schieramento, portava la bombetta che aveva nella fotografia. Sara invece...
«Perché la signora ha il vestito di Mattie?» mi chiese Kyra e cominciò a tremare.
«Non lo so, cara. Non ne ho idea.» Né potevo in alcun modo contraddirla: era proprio il vestito bianco senza maniche che Mattie aveva indosso ai giardini.
Sul palco la band stava eseguendo un pezzo strumentale a un ritmo mozzafiato. Reginald «Son» Tidwell si avvicinò a Sara, camminando dinoccolato, con le mani che erano un frullio indistinto e scuro sulle corde e i tasti della chitarra. Lei si girò verso di lui. Si appoggiarono fronte a fronte, lei ridendo e lui solenne; si fissarono negli occhi ciascuno dei due cercando di costringere l'altro ad abbassarli mentre la folla applaudiva e ululava e gli altri Red-Top ridevano suonando. Vedendoli insieme in quel modo, capii di aver avuto ragione: erano fratello e sorella. La somiglianza era troppo precisa perché potesse essere ignorata o fraintesa. Ma soprattutto guardavo il modo in cui muoveva fianchi e sedere in quel vestito bianco. Io e Kyra indossavamo abiti campagnoli di inizio secolo, ma Sara era proiettata nel futuro. Niente mutandoni per lei, niente sottovesti, niente calze di cotone. Nessuno sembrava rendersi conto che indossava un vestito che le arrivava sopra le ginocchia, che, per i costumi del tempo era praticamente nuda. E sotto il vestito di Mattie indossava capi come quella gente non aveva mai visto: un reggiseno in Lycra e mutandine che fasciavano i fianchi. Se io avessi posato le mani sulla sua vita, il tessuto sarebbe scivolato non su un busto scostante, ma sulla sua morbida pelle nuda. Pelle scura, non bianca. Che cosa vuoi, zucchero?
Sara si staccò da Son, ridendo e scuotendo il deretano libero da guaine e crinoline. Lui tornò al suo posto e lei si girò verso gli spettatori mentre la band suonava gli ultimi accordi dell'inciso. Cantò la strofa successiva guardando me:

«Prima che ti metti a pescare
meglio che controlli la lenza.
Dico, prima che ti ci metti, bello mio,
meglio che controlli la lenza.
Io te la tiro, caro mio,
meglio che abbia consistenza.»

Boato entusiasta della folla. Tra le mia braccia, Kyra tremava più che mai. «Ho paura, Mike», disse. «Quella signora non mi piace. Mi fa paura. Ha rubato il vestito di Mattie. Voglio andare a casa.»
Fu come se Sara, nonostante il frastuono della musica, l'avesse udita. Inclinò la testa all'indietro, dischiuse le labbra e rise al cielo. I suoi denti erano grandi e gialli. Sembravano i denti di un animale affamato e conclusi che Kyra aveva ragione: era una signora che faceva paura.
«Va bene, tesoro», mormorai all'orecchio di Ki. «Ce ne andiamo.»
Ma prima che potessi muovermi, il senso di quella donna (non saprei come altro esprimermi) mi piombò addosso e mi inchiodò. In quel momento capii che cosa era sfrecciato accanto a me in cucina per cancellare la scritta carladean; il gelo era lo stesso. Era un po' come riconoscere una persona dal rumore della sua camminata.
Attese che la band esaurisse un altro inciso e attaccò un'altra strofa. Ma non erano parole che trovereste in nessuna delle versioni scritte di quella canzone:

«Non le farò del male, caro,
dovessi guadagnarci un pandemonio.
Dico, non farò male alla tua bimba,
Dio mi è testimonio.
Può toccarla solo un essere malvagio
con il cuore di un demonio.»

La folla si sbellicò come se mai avesse udito niente di più spassoso, ma Kyra cominciò a piangere. Sara se ne accorse e spinse in fuori i seni, molto più voluminosi dei seni di Mattie, e li agitò, facendo vibrare l'aria della risata che era il suo marchio di fabbrica. C'era una freddezza parodistica nel suo gesto... e anche una vacuità. Una tristezza. Ma io non potei provare compassione per lei. Era come se in petto le si fosse consumato il cuore e la tristezza che rimaneva fosse anch'essa spettrale, un ricordo dell'amore insinuato nello scheletro dell'odio.
E quanta concupiscenza nei suoi denti ridanciani.
Levò le braccia sopra la testa e questa volta si dimenò tutta come avendo letto i miei pensieri e volendosene far beffa. Come gelatina su un piatto, come diceva un'altra vecchia canzone. La sua ombra ancheggiò sul tendone dello sfondo che riproduceva Fryeburg e, guardandolo, mi accorsi di aver trovato la Forma dei miei sogni di Manderley. Era Sara. Sara era la Forma che mi era apparsa nel sonno.
No, Mike. Ci sei vicino, ma non è così.
Giusto o sbagliato, ne avevo abbastanza. Mi girai e, premendole la mano sulla nuca, spinsi Ki a nascondere il viso contro il mio petto. Ora mi teneva con entrambe le braccia al collo, stringendo con l'affanno del panico.
Pensai che avrei dovuto farmi strada con la forza tra gli spettatori; mi avevano lasciato passare docilmente, ma sospettavo che si sarebbero dimostrati molto meno cordiali dovendo lasciarmi andar via. Non cercate di rompermi i coglioni, ragazzi, pensai. Non vi conviene.
Mi lasciarono in pace. Sul palco Son Tidwell aveva condotto la sua band dalla chiave di mi a quella di sol senza soluzione di continuità, qualcuno cominciò a battere un tamburello e Sara scivolò naturalmente da Fishin Blues a Dog My Cats. Davanti al palco, sotto i Red-Top, la folla si aprì per la seconda volta lasciando passare me e la mia bambina senza guardarci e senza perdere una sola battuta della nuova canzone che ritmavano battendo le mani indurite dal lavoro nei campi. Un giovane con una voglia color vino che gli danzava su una guancia aprì la bocca (a vent'anni gli mancavano già metà dei denti) e urlò: «Iii-OOOH!» intorno a un grumo di tabacco semiliquefatto. Lo riconobbi, era Buddy Jellison del Village Cafe. Buddy Jellison magicamente ringiovanito da sessantotto a vent'anni. Poi mi accorsi che i capelli erano del colore sbagliato, castano chiaro invece che neri (sebbene fosse in prossimità dei settanta e non dimostrasse un solo anno di meno, Bud non aveva un singolo capello bianco sulla testa). Quello era il nonno di Buddy, forse persino il bisnonno. Ma a me poco importava in ogni caso. Io volevo solo andarmene da lì.
«Scusa», mormorai strusciandomi contro il suo braccio.
«Qui non c'è un beone del villaggio, lurido impiccione», rispose lui senza guardarmi e senza perdere il ritmo che teneva con le mani. «Lo facciamo a turno.»
Ma sì che è un sogno, riflettei io. Questo è un sogno e ne ho appena avuto la riprova.
Ma l'odore del tabacco che gli impregnava l'alito non era un sogno, l'odore della gente non era un sogno e nemmeno il peso della bimba spaventata che tenevo in braccio era un sogno. Sentivo la camicia calda e bagnata dove schiacciava il viso. Stava piangendo.
«Ehi, irlandese», mi apostrofò dal palco Sara e la sua voce risonò così simile a quella di Jo che non so come riuscii a non gridare. Voleva che mi voltassi, sentivo il suo desiderio lavorarmi ai lati del volto come dita, ma non l'avrei accontentata.
Scartai tre contadini che si passavano l'un l'altro un fiasco di coccio e fui fuori della ressa. Davanti a me si apriva il viale della fiera, largo come la Quinta Avenue, e in fondo c'erano l'arco, gli scalini, la Strada, il lago. Casa. Se fossi arrivato alla Strada, saremmo stati in salvo. Ne ero certo.
«Ho quasi fatto, irlandese!» strillò Sara. Sembrava in collera, ma non tanto da non ridere. «Avrai quello che vuoi, zucchero, tutta la consolazione che ti serve, ma prima devi lasciarmi finire. Mi hai sentito, ragazzo? Stai alla larga! Guai a te!»
Allungai il passo nella direzione da cui ero giunto, accarezzando la testa di Ki e continuando a tenerle il viso appoggiato alla camicia. Il cappello di paglia le scivolò dalla testa e quando cercai di afferrarlo, mi trovai tra le dita solo il nastro, sfilatosi dalla tesa. Pazienza. Dovevamo andare via.
Alla nostra sinistra c'era il recinto del baseball e un bambino gridava con monotona, soporifera regolarità: «Willy ha tirato oltre la rete, ma! Willy ha tirato oltre la rete!» Passammo la tombola, dove una donna strepito di aver vinto il tacchino, Signore benedetto, aveva tutti i numeri coperti di bottoni e aveva vinto il tacchino. Il sole s'infilò dietro una nube e il giorno imbigì. Le nostre ombre scomparvero. L'arco in fondo al viale si avvicinava a una lentezza esasperante.
«Siamo arrivati a casa?» quasi piagnucolò Ki. «Voglio andare a casa Mike, portami a casa dalla mia mamma, ti prego.»
«E quello che sto facendo», la rassicurai. «Andrà tutto bene.»
Passammo accanto al Palo dei Forzuti, dove il giovane con i capelli rossi stava reindossando la camicia. Mi guardò con stolida antipatia, la diffidenza istintiva di un indigeno per un estraneo, forse, e vidi che conoscevo anche lui. Avrebbe avuto un nipote di nome Dickie che, sul finire del secolo a cui quella fiera era dedicata, avrebbe posseduto l'All-Purpose Garage sulla Route 68.
Dallo stand delle trapunte uscì una donna che mi puntò un dito addosso. Contemporaneamente il labbro superiore le si arricciò in un ringhio cagnesco. Conoscevo anche quel volto. Era una persona che avevo visto in giro per il TR. Non seppi riconoscerla, ma me ne importava meno che niente.
«Non avremmo mai dovuto venire qui», gemette Ki.
«Capisco quello che provi», risposi, «ma credo che non avevamo scelta, tesoro. Dovevamo...»
Uscirono dal Baraccone dei Fenomeni Viventi, una ventina di metri davanti a noi. Li vidi e mi fermai. Erano sette in tutto, tutti vestiti da taglialegna, ma quattro di loro non contavano, erano bianchi e spettrali, dai contorni indistinti. Era gente malata, forse defunti, e non più pericolosi di un dagherrotipo. Gli altri tre viceversa erano reali. Reali almeno quanto il resto di quel luogo. Alla loro guida c'era un vecchio con uno stinto berretto blu dell'esercito dell'Unione. Mi guardò con occhi che conoscevo. Occhi che avevo visto misurarmi da sopra una maschera per l'ossigeno imbrattata di muco nasale.
«Mike? Perché ci fermiamo?»
«Non è niente, Ki. Tieni giù la testa. È tutto un sogno. Domani mattina ti sveglierai nel tuo letto.»
«Bene.»
I boscaioli si disposero di traverso, mano contro mano e scarpa contro scarpa, sbarrandoci la via all'arco e alla Strada. Il vecchio Berretto Blu era al centro. Quelli ai suoi lati erano molto più giovani, forse anche di mezzo secolo. Due di quelli diafani, quelli che quasi non c'erano, erano subito alla destra del vecchio e io mi chiesi se tuffandomi avrei potuto passargli attraverso. Non mi sembravano più concreti della cosa che batteva in cantina sul pannello di isolamento... ma se mi fossi sbagliato?
«Consegnacela, figliolo», mi intimò il vecchio. La sua voce era stridula e implacabile. Protese le mani verso di me. Era Max Devore, era tornato, anche da morto pretendeva la custodia di Ki. Eppure non era lui. Lo sapevo. C'era un impalpabile diversità nei lineamenti di quell'uomo, le guance erano più scavate, gli occhi di un azzurro più brillante.
«Ma dove sono io?» chiesi accentuando il pronome e davanti al baraccone di Angelina l'uomo con il turbante (un indù giunto forse da Sandusky, Ohio) si tolse il flauto di bocca e si mise a guardare. Le ragazze-serpente smisero di ballare e guardarono anche loro, intrecciando le braccia e serrandosi l'una all'altra come a darsi conforto. «Dove sono io, Devore? Se i nostri bisnonni cagavano nella stessa buca, allora io dove sono?»
«Non sono qui per rispondere alle tue domande. Dammela.»
«La prendo io, Jared», intervenne uno dei suoi compagni più giovani, uno di quelli che c'erano. Guardò Devore con un'appassionata adulazione che mi diede il voltastomaco, soprattutto perché sapevo chi era: il padre di Bill Dean. Un uomo che sarebbe diventato uno dei più rispettati anziani della contea di Castle e che vedevo in quel momento leccare i piedi a Devore.
Non pensare troppo male di lui, sussurrò Jo. Non pensare troppo male di nessuno di loro. Erano molto giovani.
«Tu non devi fare niente», rispose Devore. La sua voce asmatica era irritata; Fred Dean sembrò imbarazzato. «Ce la consegnerà da solo. Se non lo fa, la prenderemo tutti insieme.»
Io guardai l'uomo all'estremità sinistra dello schieramento, il terzo di quelli che sembravano completamente reali, interamente presenti. Ero io? Non mi somigliava. C'era qualcosa di familiare nel suo volto, ma...
«Mollala, irlandese», ripeté Devore. «Ultima possibilità.»
«No.»
Devore annuì come se fosse precisamente ciò che si era aspettato. «Allora la prendiamo noi. Questa storia deve finire. Avanti, ragazzi.»
Avanzarono verso di me e fu in quel momento che mi accorsi chi mi ricordava quello in fondo, quello con gli stivali impiastrati e i calzoni da boscaiolo di flanella: Kenny Auster, il cui cane lupo era capace di rimpinzarsi di torte da morirne. Kenny Auster, il cui fratello era stato annegato bambino sotto il getto di una pompa a mano da suo padre.
Guardai dietro di me. I Red-Top suonavano ancora, Sara ancora rideva, dimenando i fianchi con le mani al cielo, e la folla intasava ancora l'estremità est del viale. Da quella parte non andava bene comunque. Se fossi andato da quella parte mi sarei trovato a crescere una bambina nei primi anni del ventesimo secolo cercando di guadagnarmi il pane scrivendo romanzi d'appendice e da stazione ferroviaria. Forse non sarebbe stata una tragedia... ma c'era una giovane donna sola a molti anni da lì che avrebbe pianto sua figlia. Che avrebbe forse pianto entrambi.
Mi voltai di nuovo e vidi che i boscaioli mi avevano quasi raggiunto. Alcuni più presenti di altri, più vitali, ma tutti defunti. Tutti dannati. Guardai quello con i capelli di stoppa tra i cui discendenti ci sarebbe stato Kenny Auster e gli domandai: «Che cosa avete fatto? In nome di Dio, che cosa avete fatto?»
Lui protese le mani. «Daccela, irlandese. Tu non hai da fare altro. Tu e la donna potete averne altri. Tutti quelli che vorrete. Lei è giovane, te li sfornerà come i semi di un'anguria.»
Ero ipnotizzato e ci avrebbero travolto, se non fosse stato per Kyra. «Che cosa succede?» strillò contro la mia camicia. «C'è un odore! C'è un odore cattivissimo! Oh Mike, fallo smettere!»
Allora lo sentii anch'io. Carne guasta ed esalazioni di fogna. Tessuti marci e viscere putrescenti. Devore era il più vivo del gruppo, emanava lo stesso crudo ma invincibile magnetismo che avevo avvertito in suo pronipote, ma era morto come tutti gli altri: quando mi fu vicino scorsi i vermi che si saziavano nelle sue narici e negli angoli rosa dei suoi occhi. Tutto quaggiù è morte, pensai. È stata mia moglie a dirmi così?
Allungarono le loro mani tenebrose, prima per toccare Ki e poi per prenderla. Io arretrai di un passo, guardai a destra e vidi altri spettri, alcuni che uscivano da finestre sfondate, altri che spuntavano da comignoli di mattoni rossi. Stringendomi Kyra al petto, corsi verso la Casa dei Fantasmi.
«Prendetelo!» urlò sorpreso Jared Devore. «Prendetelo, ragazzi! Prendete quel bastardo! Dannazione!»
Salii di corsa gli scalini di legno, sfiorato sulla guancia da qualcosa di soffice. Era il cagnolino che Ki ancora stringeva nella mano. Avrei voluto girarmi a vedere che distanza ci separava, ma non osai. Se fossi inciampato...
«Ehi!» protestò la donna alla biglietteria. Aveva nuvole di capelli peldicarota, trucco che sembrava si fosse applicata alla faccia con una cazzuola e, Dio volendo, non somigliava a nessuno che conoscessi. Era solo una delle tante persone della carovana di baracconi fermatasi in quel luogo da incubo. Fortunata. «Ehi, mister, il biglietto!»
Non ho tempo, signora, non ho tempo.
«Fermatelo!» gridò Devore. «È un ladro maledetto! Non è figlia sua quella che sta portando via! Fermatelo!» Ma nessuno intervenne e io piombai nelle tenebre della Casa dei Fantasmi con Ki tra le braccia.

Appena oltre l'ingresso c'era un passaggio così angusto che dovetti mettermi di traverso per imboccarlo. Occhi fosforescenti ci guardavano torvi nel buio. Davanti a noi andava crescendo d'intensità un rumore secco e sconnesso, accompagnato da scuotere di catene. Da dietro ci giungevano i tonfi goffi degli stivali calafatati dei boscaioli che salivano le scale. Ora la bigliettaia con i capelli peldicarota se la prese con loro, avvertendoli che se avessero rotto qualcosa dentro il baraccone avrebbero dovuto risarcirla. «Badate, zoticoni!» urlò. «Quello è fatto per i bambini, non per gente grande e grossa come voi!»
Il rombo era direttamente davanti a noi. Era il rumore di un rotolio. Lì per lì non capii che cosa fosse.
«Mettimi giù, Mike!» esclamò Kyra eccitata. «Voglio andarci da sola!»
La posai e lanciai un'occhiata nervosa alle mie spalle. La luce dell'ingresso era ostruita dal groviglio dei miei inseguitori.
«Imbecilli!» tuonò Devore. «Non tutti assieme! Gesù santo!» Udii lo schiocco di uno schiaffo e qualcuno gridò. Mi girai dall'altra parte in tempo per vedere Kyra sfrecciare attraverso il cilindro rotante, con le mani spalancate per mantenere l'equilibrio. Incredibilmente, rideva.
La seguii, arrivai a metà e finii a gambe all'aria.
«Ops!» esclamò Kyra dall'altra parte, poi ridacchiò guardandomi tentare di rialzarmi, ricadere e compiere un giro intero. La bandana mi scivolò fuori dalla tasca della pettorina. Da un'altra mi cadde un sacchetto di caramelle al marrubio. Cercai di vedere se si erano districati dalla porta e stavano arrivando. Quando mi girai da quella parte il cilindro mi proiettò in un'altra involontaria capriola. Seppi così come si sentivano gli indumenti in una centrifuga.
Mi trascinai in fondo al cilindro, mi alzai, presi Ki per la mano e mi incamminai. Una decina di passi più avanti intorno a lei sbocciò una corolla bianca. Ki strillò. Un animale, forse un enorme felino, soffiò nell'oscurità. Inondato di adrenalina stavo per riprendere la bambina tra le braccia, quando il sibilo si ripeté. Avvertii aria calda sulle caviglie e di nuovo il vestito di Ki si gonfiò intorno alle sue gambe. Questa volta rise invece di gridare.
«Vai, Ki!» le bisbigliai. «Svelta!»
Proseguimmo lasciandoci il soffio di vapore alle spalle. Percorremmo un corridoio a specchi dove prima ci riflettemmo come nani tozzi e poi come forme ectomorfe con lunghi lineamenti da vampiro. Dovetti sospingere di nuovo Kyra, che voleva fermarsi a fare le boccacce. Dietro di noi i boscaioli imprecavano dentro il rullo. Sentivo anche le bestemmie di Devore, ma ora la sua voce non mi sembrava più tanto... be', tanto autorevole.
Scivolammo per un piano inclinato che ci scaricò su un grande cuscino di tela. Il cuscino produsse il rumore di un peto sonoro sotto il nostro peso e Ki rise fino a spillare nuove lacrime, rotolandosi e scalciando di felicità. Io le infilai le mani sotto le ascelle e la sollevai.
«Non paccare il tuo quattermack», disse lei, poi rise di nuovo. La paura di poco prima era totalmente dimenticata.
Percorremmo un altro corridoio stretto. Era fragrante delle assi di pino con cui era stato costruito. Dietro una di quelle pareti, due «fantasmi» sferragliavano catene con il ritmo metodico di operai alla catena di montaggio di un calzaturificio, quando chiacchierano delle ragazze da portare fuori la sera e discutono su dove andare e su chi deve procurarsi un po' di misterioso «convincente». Non sentivo più nessuno dietro di noi. Kyra mi faceva strada camminando sicura e tirandomi con la manina. Quando giungemmo a una porta sulla quale erano dipinte fiamme brillanti intorno alla scritta da questa parte per l'ade, varcò la soglia senza esitare. Lì il tunnel era coperto da un soffitto di mica rossa che formava un lucernaio semitrasparente dal quale si diffondeva un chiarore rosato che trovai troppo gradevole perché mi ricordasse l'Ade.
Camminammo ancora per un tempo interminabile e mi accorsi che non sentivo più l'organetto, i rintocchi della campana in cima al palo, Sara e i Red-Top. Né mi sorprese più di tanto. Dovevamo aver percorso parecchie centinaia di metri. Come poteva esistere una Casa dei Fantasmi così grande?
Ci trovammo poi al cospetto di tre porte, una a sinistra, una a destra e una in fondo al corridoio. Su di una era disegnato un piccolo triciclo rosso. Su quella opposta c'era la mia IBM verde. La figura sulla porta in fondo sembrava più vecchia, in un certo senso, smorta e rozza. Era una slitta da bambino. Quella è di Scooter Larribee, pensai. Quella rubata da Devore. Mi sentii accapponare la pelle su braccia e schiena.
«Ecco», esclamò allegra Kyra. «Qui ci sono i nostri giocattoli.» Alzò Strickland, immagino per mostrargli il triciclo rosso.
«Sì», convenni. «Dev'essere così.»
«Grazie di avermi portata via», disse lei. «Quegli uomini facevano paura, ma la casa stregata è stata divertente. Buonanotte e sogni d'oro. Anche Stricken dice buonanotte e sogni d'oro.»
Prima che potessi rispondere qualcosa, aveva aperto la porta con il triciclo ed era passata dall'altra parte. La porta si richiuse da sola dietro di lei e in quel momento vidi il nastro del suo cappello. Mi pendeva dalla tasca della pettorina. Lo osservai per un momento, poi tentai la maniglia della porta dietro la quale era appena scomparsa. Non ruotò e quando battei la mano sul legno fu come cozzare su una lastra di metallo estremamente duro e denso. Indietreggiai, poi inclinai la testa nella direzione da cui eravamo sopraggiunti. Niente. Silenzio totale.
Questo è il tempo di mezzo, riflettei. Quando si parla di «sospensione temporale», è a quello che si allude. Quello è il luogo dove si va a finire.
È meglio che ti muova anche tu, mi incitò Jo. Se non vuoi trovarti intrappolato qui, forse per sempre, è meglio che vai.
Provai la maniglia della porta con la macchina per scrivere. Girò senza difficoltà. Dietro c'era un altro corridoio, altre pareti di legno e altro dolce aroma di pino. Non mi andava di entrarci, mi ricordava troppo una bara, ma non avevo alternative, non avrei avuto altro posto dove rifugiarmi. Mi decisi e la porta si richiuse con un tonfo.
Cristo, pensai. Sono al buio, in un luogo chiuso... è il momento di uno dei celeberrimi attacchi di panico di Michael Noonan.
Ma non ci furono fasce di ferro a stringermi il petto e sebbene il mio ritmo cardiaco fosse sostenuto e avessi i muscoli ancora intrisi di adrenalina, non persi la testa. Mi accorsi inoltre che il buio non era completo. Vedevo pochissimo, ma abbastanza da riconoscere le pareti e il fondo di assi di legno. Mi avvolsi intorno al polso il nastro blu del cappello di Ki, rimboccando le estremità perché non si sciogliesse. Poi mi incamminai.
Procedetti per qualche tempo in un tunnel che ogni tanto girava, indifferentemente a destra o a sinistra, apparentemente a casaccio. Mi sentivo come un microbo che percorre un intestino. Alla fine mi trovai di fronte a due arcate di legno. Lì mi fermai chiedendomi quale fosse la scelta giusta e nella sosta udii la campanella di Bunter suonare debolmente al di là dell'arco alla mia sinistra. Ripresi in quella direzione e mentre camminavo gli squilli della campana divennero più evidenti. A un certo punto agli scampanii si unì un mugolio di tuono. La frescura autunnale aveva ceduto il passo al calore dell'estate, di nuovo soffocante. Abbassai lo sguardo e vidi che erano scomparse tuta e scarpe da campagnolo. Indossavo un body termico di lana e calze che mi davano prurito.
Altre due volte dovetti scegliere e ogni volta mi diressi dalla parte da cui provenivano gli scampanii di Bunter. Mentre indugiavo davanti alla seconda coppia di porte, sentii distintamente nel buio una voce che diceva: «No, la moglie del presidente non è stata colpita. Quello che ha sulle calze è il sangue di lui».
Proseguii, poi mi fermai quando mi accorsi che non sentivo più prurito ai piedi e alle caviglie e che le mie cosce non sudavano più strette nella lana dei mutandoni. Indossavo gli slip che di solito portavo a letto. Rialzai lo sguardo e vidi che ero nel mio soggiorno a scegliere con cautela il percorso tra i mobili come faccio al buio, attento più che mai a non pestare l'alluce in qualche stipite. Vedevo un po' meglio; dalle finestre entrava una fioca luce lattiginosa. Raggiunsi il banco che separava la zona giorno dalla cucina e allungai lo sguardo all'orologio-gatto. Erano le cinque e cinque. Andai al lavello e aprii l'acqua. Quando allungai la mano per prendere un bicchiere vidi che intorno al polso avevo ancora il nastro sfilatosi dal cappello di Ki. Lo srotolai e lo posai sul banco tra la macchina del caffè e il televisore. Poi mi versai dell'acqua fredda, la bevvi e ripercorsi con uguale prudenza il corridoio dell'ala nord, aiutato dal pallido chiarore giallo del lumino notturno sopra la porta del bagno. Feci pipì (orinai, mi sentii correggere da Ki), poi andai in camera. Le lenzuola erano disordinate, ma il letto non aveva quell'aspetto orgiastico della mattina dopo il mio sogno di Sara, Mattie e Jo. Perché avrebbe dovuto? Mi ero semplicemente alzato per un giretto da sonnambulo. Un sogno straordinariamente realistico della Fiera di Fryeburg.
Solo che erano tutte balle, e non perché avevo con me il nastro di seta blu del cappello di Ki. Niente di quello che avevo visto e vissuto aveva la qualità che hanno i sogni al risveglio, quando tutto ciò che era sembrato plausibile diventa d'incanto ridicolo e tutti i colori, quelli vivaci e quelli sinistri ugualmente, si stingono all'improvviso. Mi portai le mani alla faccia, me le posai sul naso e inalai con forza. Pino. Quando me le guardai, trovai persino una minuscola gocciolina di resina su un mignolo.
Mi sedetti sul letto con una mezza intenzione di dettare al Memo-Scriber l'avventura di cui ero fresco reduce, poi caddi invece sui guanciali. Ero troppo stanco. Brontolò un tuono. Chiusi gli occhi, cominciai ad assopirmi, poi un grido lacerò la casa. Fu una scudisciata secca, come il rompersi del collo di una bottiglia. Mi drizzai a sedere stringendomi il petto mentre dalla bocca mi sfuggiva un verso di spavento.
Era Jo. Non l'avevo mai sentita strillare in quel modo nella nostra vita insieme, ma la riconobbi subito lo stesso. «Smettila di farle male!» urlai nell'oscurità. «Chiunque tu sia, smettila di farle male!»
Lei gridò di nuovo, come se qualcosa armato di coltello, tenaglie o ferro rovente provasse una gioia malvagia nel disubbidirmi. Mi parve giungere da lontano questa volta e il suo terzo strillo, sebbene non meno straziato dei due precedenti, fu ancora più distante. Andavano diminuendo come il pianto del bambino.
Un quarto grido scaturì dal buio, poi Sara piombò nel silenzio. Ansimante, la casa respirò intorno a me. Viva nel caldo, cosciente nel brontolio sommesso del tuono all'albeggiare.

22

Riuscii finalmente ad andare via con la testa, ma non riuscii a scrivere nulla. Tenevo a portata di mano un taccuino per prendere appunti, elenchi di personaggi, rimandi di pagina, cronologie, e lo usai per scarabocchiare un po', ma il foglio di carta infilato nell'IBM rimase vuoto. Non mi tuonava il cuore nelle orecchie, non mi pulsavano gli occhi e non avevo difficoltà di respirazione, in altre parole nessun attacco di panico, ma nemmeno uno straccio di storia. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty, la bella Regina Whiting... se ne stavano a schiena girata rifiutandosi di parlare o muoversi. Il dattilo era al suo solito posto a sinistra della macchina per scrivere, fermato da un bel pezzo di quarzo che avevo trovato sul vialetto di casa, ma non accadeva niente. Zero assoluto.
Riconobbi in quello un'ironia, forse persino una morale. Per anni mi ero sottratto ai problemi del mondo reale cercando rifugio in vari Narnia della mia fantasia. Ora il mondo reale si era riempito di angoli sconcertanti, in alcuni dei quali erano in agguato cose munite di zanne, e il guardaroba era chiuso a chiave.
Kyra, avevo scritto, racchiudendo il suo nome con una traccia smerlettata che voleva essere una rosa centifoglia. Sotto avevo disegnato un pezzo di pane con un basco alla sbarazzina sulla crosta che lo sormontava. La versione nooniana di un toast alla francese. Le lettere L.B. circondate di riccioli. Una camiciola con disegnata una papera rudimentale. Lì accanto avevo scritto quack quack. Sotto quack quack avevo scritto Faresti meglio a filare «Bon Voyage».
In un altro punto del foglio avevo scritto dean, austen e devore. Erano quelli che mi erano sembrati i più concreti, i più pericolosi. Perché avevano avuto discendenti? Ma dovevano averne avuti tutti e sette quei boscaioli, no? A quei tempi le famiglie erano quasi sempre sconfinate. E dov'ero stato io? Lo avevo chiesto, ma Devore non aveva voluto rispondermi.
Non sembrava più un sogno fatto alle nove e mezzo di un mattino di domenica soffocante di calura. Ma allora che cosa restava? Una serie di visioni? Un viaggio nel tempo? E se era esistito uno scopo per quel viaggio, quale era? Quale era il messaggio e chi stava cercando di inviarmelo? Ricordavo con chiarezza che cosa avevo detto prima di passare dal sogno in cui ero uscito da sonnambulo per recarmi allo studio di Jo a riprendere la mia macchina per scrivere: Non credo a queste menzogne. Né ci avrei creduto ora. Finché non avessi visto almeno uno sprazzo di verità, era più saggio forse non credere a niente.
In cima al foglio sul quale scarabocchiavo, in lettere ben marcate, scrissi la parola pericolo!, poi la iscrissi in un circoletto. Dal circoletto tracciai una freccia verso il nome di Kyra. Dal suo nome feci partire una freccia che andava a Faresti meglio a filare «Bon Voyage» e aggiunsi mattie.
Sotto il pane con il basco sulle ventitré disegnai un piccolo telefono. Sopra all'apparecchio tracciai un fumetto con dentro drI-innn! Avevo appena finito che squillò il cordless. Ero seduto sul parapetto della terrazza. Tracciai un circoletto intorno a mattie e sollevai il ricevitore.
«Mike?» Era emozionata. Felice. Serena.
«Sì», risposi. «Come stai?»
«Splendidamente!» esclamò lei e io circolettai L.B. sul mio taccuino.
«Dieci minuti fa mi ha telefonato Lindy Briggs. Ho appena finito di parlarle. Mike, mi restituisce il mio posto! Non è meraviglioso?»
Sicuro. E più meraviglioso ancora che così sarebbe rimasta in città. Cancellai Faresti meglio a filare «Bon Voyage» sapendo che Mattie non sarebbe andata via. Non ora. E come avrei potuto chiederglielo? Pensai di nuovo: Se solo sapessi un po' di più...
«Mike? Sei..»
«È un gran bella notizia», dissi. Con gli occhi della mente la vidi in piedi in cucina a giocherellare infilandosi tra le dita le spirali del cavo, le gambe lunghe e snelle sotto gli short di jeans. Vedevo la maglietta che indossava, bianca con una papera gialla sul davanti. «Spero che Lindy abbia avuto la grazia di vergognarsi di quello che ha fatto.» Tracciai un cerchio intorno alla camiciola che avevo disegnato.
«Sì. Ed è stata abbastanza franca da... be', disarmarmi. Ha detto che all'inizio della settimana scorsa le aveva parlato la Whitmore. Molto esplicita, mi ha confidato Lindy. Dovevo essere sbattuta fuori all'istante. Se così fosse stato, la biblioteca avrebbe continuato a ricevere i soldi, i computer e il software che Devore le aveva sempre mandato. Altrimenti il rubinetto si sarebbe immediatamente chiuso. Mi ha detto di aver dovuto scegliere tra il bene della comunità e una cosa che sapeva sbagliata... ha detto che è stato uno dei momenti più difficili della sua vita...»
«Già.» Sul taccuino la mia mano si mosse spontaneamente come un tondello su una tavoletta Ouija, scrivendo le parole ti prego posso ti prego. «C'è probabilmente della verità in quello che ti ha raccontato, ma Mattie... quanto guadagna secondo te Lindy?»
«Non lo so.»
«Io scommetto che guadagna tre volte più di qualsiasi altra sua collega in una biblioteca di provincia.»
«Posso parlare, Mattie?» sentii chiedere Ki. «Posso parlare a Mike? Ti prego posso ti prego?»
«Fra un minuto, tesoro.» Poi a me: «Forse. Io so solo che ho riavuto il mio lavoro e lascerò che quel che è stato sia stato».
Sul foglio io disegnai un libro. Poi una serie di circoletti concatenati che andavano dal libro alla maglietta con la papera.
«Ki ti vuole parlare», mi annunciò Mattie ridendo. «Dice che ieri notte siete andati insieme alla Fiera di Fryeburg.»
«Caspita, vuoi dire che ho portato a spasso una bella fanciulla e che ho dormito tutto il tempo?»
«Così sembra. Sei pronto?»
«Prontissimo.»
«Allora attento, che arriva la macchinetta.»
Ci fu il fruscio del telefono che cambiava di mano, poi udii Ki. «Ti ho paccato alla fiera, Mike! Ho paccato il mio quattermack!»
«Davvero? È stato un gran bel sogno, vero, Ki?»
Ci fu un lungo silenzio all'altro capo. Immaginai Mattie che si domandava che cosa fosse successo alla sua macchinetta scaricaparole. Finalmente Ki rispose titubante: «C'eri anche tu. Abbiamo visto le signore che facevano la danza del serpente... il palo con sopra la campana... siamo stati nella Casa dei Fantasmi... tu sei caduto nella botte! Non era un sogno... vero?»
Avrei potuto convincerla che lo era stato, ma d'improvviso mi sembrò una cattiva idea, a suo modo pericolosa. «E tu avevi un bel cappellino e uno splendido vestitino», dissi invece.
«Sììì!» E sentii infinito sollievo nella sua voce. «E tu avevi...»
«Basta, Kyra. Ascoltami.»
S'interruppe subito.
«È meglio se non parli troppo di quel sogno, credo. Né a tua madre né ad altri se non a me.»
«Se non a te.»
«Sì. E lo stesso per quelli del frigorifero. D'accordo?»
«D'accordo. Mike, c'era una signora con il vestito di Mattie.»
«Lo so», risposi. Non c'era niente di male se ne parlava, ne ero certo, ma le domandai lo stesso: «Dov'è Mattie in questo momento?»
«Innaffia i fiori. Abbiamo un sacco di fiori, almeno un milione. Io devo sparecchiare. È un mestiere. Ma non mi dispiace. Mi piace fare i mestieri. Abbiamo mangiato un toast francese. Li mangiamo sempre la domenica. È gommoso, specialmente con lo sciroppo di fragola.»
«Lo so», mormorai io tracciando una freccia che andava al pezzo di pane con il basco. «I toast francesi sono buonissimi. Ki, hai raccontato alla mamma della signora con il suo vestito?»
«No. Non volevo farle paura.» Abbassò la voce. «Eccola che viene!»
«Va bene, va bene... ma noi abbiamo un segreto tutto nostro, giusto?»
«Sì.»
«Adesso posso parlare di nuovo a Mattie?»
«D'accordo.» La sua voce si allontanò: «Mamma mammina, Mike vuole parlare con te». Si riavvicinò. «Vieni a trovarci oggi? Possiamo fare un altro picnic.»
«Oggi non posso, Ki. Ho da lavorare.»
«Mattie non lavora mai di domenica.»
«Be', quando sto scrivendo un libro, io scrivo tutti i giorni. Devo fare così altrimenti mi dimentico la storia. Ma forse facciamo un picnic martedì. Un barbecue a casa tua.»
«Ci vuole molto per martedì?»
«Non troppo. È dopodomani.»
«Ci vuole molto per scrivere un libro?»
«Un molto medio.»
Sentii Mattie che chiedeva a Ki di passarle il ricevitore.
«Adesso, adesso, un secondo solo. Mike?»
«Sono qui, Ki.»
«Ti voglio bene.»
Ne fui insieme commosso e atterrito. Per un momento fui certo che mi si sarebbe bloccata la gola come mi accadeva al petto quando cercavo di scrivere. Ma ritrovai la voce. «E io voglio bene a te, Ki», contraccambiai.
«Eccoti Mattie.»
Di nuovo ci furono i fruscii del telefono che cambiava di mano, poi Mattie chiese: «La conversazione le ha rinfrescato la memoria sulla sua serata fuori con mia figlia, signore?»
«Ha senz'altro rinfrescato la sua», replicai. C'era un legame tra me e Mattie, ma non includeva anche questo. Ne ero sicuro.
Stava ridendo. Era adorabile quel suono e non volevo offuscare la sua allegria... ma non volevo nemmeno che scambiasse la striscia bianca in mezzo alla strada per le strisce pedonali.
«Mattie, è ancora importante che tu sia prudente, capito? Solo perché Lindy Briggs ti ha restituito il tuo posto non significa che tutt'a un tratto in città hai solo amici.»
«Questo lo capisco», mi rassicurò. Io pensai di nuovo se proporle di considerare un trasferimento a Derry per un po'. Avrebbero potuto vivere a casa mia, lasciar trascorrere il resto dell'estate se tanto fosse stato necessario al recupero della normalità al TR. Ma non avrebbe accettato. Quando si era trattato di accogliere la mia offerta di una costosa consulenza legale, non aveva avuto scelta. Qui sì. O pensava di averla e come avrei potuto farle cambiare idea? Non avevo niente di logico a cui aggrapparmi, nessuna correlazione tra fatti; avevo solo una vaga sagoma scura come un reperto sotto due spanne di ghiaccio accecante.
«Voglio che tu stia in guardia da due uomini in particolare», insistei. «Uno è Bill Dean. L'altro è Kenny Auster. È quello...»
«... con quel cane grosso con il fazzoletto intorno al collo. È...»
«Quello è Mitile!» gridò Ki da poco distante. «Mitile mi ha leccato la faccina!»
«Vai fuori a giocare, tesoro», la esortò Mattie.
«Sto sparecchiando.»
«Puoi finire dopo. Ora va' fuori.» Ci fu una pausa durante la quale guardò Ki che usciva dal trailer portando con sé Strickland. Anche se la bambina non c'era più, Mattie parlò nel tono sommesso di chi vuole evitare orecchie indiscrete. «Stai cercando di spaventarmi?»
«No», risposi disegnando altri cerchi intorno alla parola pericolo. «Ma voglio che tu sia prudente. È possibile che Bill e Kenny facessero parte della squadra di Devore, come Footman e Osgood. Non chiedermi perché ho questa sensazione, perché non ho una risposta soddisfacente da offrirti. È solo un sentore, e da quando sono tornato al TR, il mio modo di sentire è cambiato.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Indossi una maglietta con sopra una papera?»
«Come lo sai? Te lo ha detto Ki?»
«Adesso, quando è uscita, ha portato con sé quel cagnolino di peluche del suo Happy Meal?»
Una lunga pausa. Alla fine mormorò: «Mio Dio», con un filo di voce così sottile che stentai a udirla. Poi di nuovo: «Come fai...»
«Non so come faccio! Non so nemmeno se sei ancora in una... situazione delicata, o perché dovresti esserci, ma è così che sento. E vale anche per Ki.» Avrei potuto aggiungere altro, ma temevo che mi considerasse maturo per il manicomio.
«Ma è morto!» proruppe. «Quel vecchio è morto! Perché non dovrebbe lasciarci in pace?»
«Forse lo ha fatto. Forse mi sto sbagliando. Ma che male c'è a essere prudenti?»
«Nessuno», mi concesse lei. «Di solito ne vale la pena.»
«Di solito?»
«Mike, perché non vieni a trovarmi? Forse possiamo andare alla fiera anche noi due.»
«Magari quest'autunno ci andiamo. Tutti e tre.»
«Mi piacerebbe.»
«Per il momento sto pensando alla chiave.»
«Pensare è metà del tuo problema, Mike», mi canzonò lei e rise di nuovo. Con una vena di tristezza, mi parve. E capii che cosa intendeva. Ciò che non sembrava comprendere lei era che le mie sensazioni erano l'altra metà. È un giro di frombola e alla fine credo che per i più di noi sia un giro di morte.

Riportai in casa l'IBM e vi lasciai sopra il dattiloscritto. Almeno per il momento il mio lavoro era sospeso. Basta cercare una via d'uscita attraverso il guardaroba, basta Andy Drake e John Shackleford finché quella vicenda non si fosse conclusa e, mentre indossavo calzoni lunghi e camicia per la prima volta da non so quanto tempo, riflettei che forse qualcosa, una forza misteriosa, aveva cercato di tenermi calmo tramite la storia che andavo raccontando. Restituendomi la capacità di lavorare. Aveva senso; il lavoro era sempre stato la mia droga preferita, molto più dell'alcol o del Mellaril che conservavo ancora nell'armadietto dei medicinali in bagno. O forse il lavoro era lo strumento, la siringa piena di sogni sognanti. Forse la vera droga era l'andar via con la testa. Quell'essere altrove. Gli atleti parlano talvolta di sensazione. Io ero partito e ne avevo la precisa sensazione.
Presi le chiavi della Chevrolet in cucina e mentre lo facevo lanciai un'occhiata al frigorifero. Le calamite si erano disposte di nuovo in circolo. Al centro c'era un messaggio che avevo già visto, ora subito decifrabile, grazie alle lettere supplementari che avevo acquistato:

aiutala

«Sto facendo del mio meglio», dissi mentre uscivo.

Tre miglia a nord sulla Route 68 (quando si è già su quel tratto di strada una volta nota come Castle Rock Road), c'è una serra dietro a un negozio. Slips 'n Greens, si chiama, e Jo soleva trascorrervi parecchio tempo ad acquistare piante e accessori da giardinaggio o semplicemente a discorrere con le due donne che lo gestivano. Una era Helen Auster, moglie di Kenny.
Mi fermai alla serra verso le dieci di quella domenica mattina (era aperta, naturalmente; durante la stagione turistica quasi tutti i negozianti del Maine diventano pagani) e parcheggiai vicino a una Beamer con targa di New York. Attesi di aver ascoltato fino in fondo il bollettino meteorologico che trasmettevano alla radio (caldo e umido per altre quarantott'ore almeno), poi scesi. Dal negozio uscì una donna in costume da bagno, con un pareo e un gigantesco cappello giallo. Teneva fra le braccia un sacco di muschio di torba. Mi rivolse un breve sorriso. Lo ricambiai con un diciotto per cento di interessi. Era di New York e questo significava che non era una marziana.
In negozio c'erano ancora più caldo e umidità che nel bianco mattino all'esterno. Lila Proulx, l'altra proprietaria, era al telefono. C'era un piccolo ventilatore accanto alla cassa e vi si era piazzata davanti, cosicché le pale le facevano sbatacchiare la camicetta senza maniche. Mi vide e frullò le dita in segno di saluto. Io risposi alla stessa maniera, sentendomi un'altra persona. Lavoro o no, ero ancora via con la testa. Stavo ancora avendo le sensazioni.
Girai per il negozio, scegliendo questo e quello quasi sovrappensiero, mentre sorvegliavo Lila con la coda dell'occhio incitandola mentalmente a chiudere la telefonata perché le potessi parlare... mentre la mia segreta ipersensibilità mi ronzava dentro fuori giri. Finalmente riappese e io mi avvicinai al banco.
«Michael Noonan, che toccasana per questi vecchi occhi stanchi!» esclamò e cominciò a battere sul registratore i miei acquisti. «Sono rimasta così male nel sapere di Johanna. Devo dirtelo subito subito. Jo era un tesoro.»
«Grazie, Lila.»
«Dovere. Non c'è bisogno di aggiungere altro, ma con cose di questo genere è meglio parlare chiaro subito subito. L'ho sempre pensata così e sempre così la penserò. Subito subito. Ti metti a fare un po' di giardinaggio?»
«Se passa questo caldo d'inferno.»
«Ayuh! Si soffoca, eh?» Si pizzicò la camicetta per mostrarmi quanto si soffocava, poi indicò uno dei miei acquisti. «Vuoi che te lo metta in una borsa a parte? La prudenza non è mai troppa è il mio motto.»
Io annuii, poi lessi la scritta sulla lavagnetta appoggiata al registratore di cassa, mirtilli freschi, c'era scritto con il gesso. È GIUNTA L'ORA!
«Prendo anche un cartoccio di mirtilli», dissi. «Basta che non siano di venerdì. Vorrei qualcosa di più fresco.»
Annuì con vigore, come per darmi ragione. «Colti ieri. Ti basta?»
«Eccome», risposi. «Mirtillo è il nome del cane di Kenny, vero?»
«Ben buffo, eh? Ah, se mi piacciono i cani di grossa taglia, quando e solo se sono beneducati.» Si girò, prese un cartoccio di mirtilli dal suo piccolo frigorifero e me li mise in un altro sacchetto.
«Helen dov'è?» chiesi. «È il suo giorno libero?»
«Oh, no», rispose Lila. «Se è in città non la sradichi da qui se non a bastonate. È andata giù in Taxachusetts con Kenny e i ragazzi. Vanno molto d'accordo con la famiglia di suo fratello e tutte le estati prendono un cottage al mare per due settimane. Ci sono andati tutti assieme, anche il vecchio Mirtillo. Correrà dietro ai gabbiani fino a schiattare.» Rise. Fu una risata sonora e piena. Mi fece pensare a Sara Tidwell. O forse era stato il modo in cui Lila mi aveva guardato. Senza allegria negli occhi. Erano piccoli e attenti, freddamente curiosi.
Ma vuoi smetterla, Gesù santo? dissi tra me. Non possono essere tutti in combutta, Mike!
Ah no? Esiste davvero una coscienza comunitaria, chiunque lo dubiti non ha che da assistere a un'assemblea cittadina nel New England. E dove c'è una coscienza, non è probabile che ci sia anche un inconscio? E se io e Kyra eravamo capaci di comunicare con la mente, non era possibile che altri al TR-90 lo sapessero fare, forse senza nemmeno rendersene conto? Dividevamo la stessa aria e lo stesso suolo; dividevamo il lago e la falda acquifera che si estendeva sotto tutto il TR, acqua sotterranea che sapeva di rocce minerali. Dividevamo anche la Strada, quel posto dove i cuccioli buoni camminavano fianco a fianco con i cani cattivi.
Mentre stavo per uscire con i miei acquisti in una borsa di stoffa, Lili disse: «Che cosa triste quella di Royce Merrill. Hai sentito?»
«No.»
«Ieri sera è cascato per le scale della cantina. Che cosa ci faceva poi un uomo della sua età su una rampa di scale così ripide, ma suppongo che quando si hanno i suoi anni, si hanno anche le proprie buone ragioni per fare le cose.»
È morto? fui sul punto di domandare, poi riformulai. Non era così che ci si esprimeva al TR. «Se n'è andato?»
«Non ancora. L'ambulanza di Motton l'ha portato al Castle County General. È in coma. Dubitano che si risveglierà, poverino. Con lui morirà un pezzo di storia.»
«Credo che tu abbia ragione.» Senza rimpianti, pensai. «Ha dei figli?»
«No. Ci sono stati Merrill al TR per duecento anni. Uno è morto al Cemetery Ridge. Ma adesso tutte le vecchie famiglie stanno scomparendo. Buona giornata a te, Mike.» Sorrise. I suoi occhi rimasero insensibili e curiosi.
Montai sulla mia Chevy, sistemai i miei acquisti sul sedile accanto a me, poi rimasi lì per un momento a farmi rinfrescare il volto e il collo dall'aria condizionata. Kenny Auster era in Taxachusetts. Bene, un passo nella direzione giusta.
Ma c'era ancora il mio tuttofare.

«Bill non c'è», annunciò Yvette. Era sulla soglia a ostruirla come meglio poteva (devi accontentarti di poco quando non arrivi al metro e sessanta di statura e sei sotto i cinquanta chilogrammi di peso), mentre mi scrutava con gli occhi di un buttafuori di night club che non vuole riammettere l'ubriaco che ha già accompagnato in strada una volta tenendolo per un orecchio.
Ero sulla veranda del Cape Cod «lindo che più lindo non si può» in cima alla Peabody Hill, da cui si dominava tutto il New Hampshire fino al cortile del Vermont. A sinistra della casa c'erano i capanni dove Bill teneva le sue attrezzature, tutti della stessa gradazione di grigio, ciascuno con il proprio cartello: dean manutenzioni, Numero Uno, Numero Due e Numero Tre. Davanti al Numero Due c'era il Dodge Ram di Bill. Lo guardai, poi tornai a posare gli occhi in quelli di Yvette. Le sue labbra si stirarono un po' di più. Ancora una tacca e sarebbero scomparse del tutto.
«È andato a North Conway con Butch Wiggins», dichiarò. «Hanno preso il camioncino di Butch. Per...»
«È inutile che menti per me, cara», intervenne Bill alle sue spalle.
Mancava più di un'ora a mezzogiorno ed era per giunta il giorno del Signore, ma mai avevo sentito voce più stanca. Scese a passi pesanti nell'ingresso e quando emerse dalle ombre e fu illuminato dal sole che finalmente aveva bucato la foschia, vidi che ora Bill dimostrava l'età che aveva. Tutti i suoi anni, uno per uno, e forse una decina in più. Indossava la sua solita divisa color cachi, calzoni e camicia (Bill Dean sarebbe stato un «uomo di fatica» fino alla fine dei suoi giorni), ma le sue spalle erano basse, sembravano quasi lussate, come se avesse passato una settimana a trasportare secchi per lui troppo pesanti. Il cedimento dei suoi lineamenti aveva finalmente avuto inizio, quel fenomeno indefinibile per cui gli occhi sembrano troppo grandi, la linea della mascella troppo marcata, la bocca un po' flaccida. Sembrava vecchio. E non aveva figli che ereditassero il lavoro del padre; tutte le vecchie famiglie scomparivano, aveva detto Lila Proulx. E forse era un bene.
«Bill...» cominciò lei, ma lui alzò una delle sue grandi mani per fermarla. I polpastrelli callosi tremarono lievemente.
«Vai in cucina per un po'», le disse. «Ho bisogno di parlare al mio compadre. Non ci vorrà molto.»
Yvette lo guardò, e quando si girò verso di me si era veramente cancellata le labbra dalla faccia. Rimaneva solo una riga nera, come un tratto di matita. Vidi con addolorata chiarezza che mi odiava.
«Non lo stancare», mi ammonì. «Non dorme. È il caldo.» Si allontanò per il corridoio, schiena eretta e spalle alte, scomparendo in ombre che erano probabilmente più fresche. Sembra sempre che faccia più fresco nelle case degli anziani, avete notato?
Bill uscì in veranda e infilò le grandi mani nelle tasche dei calzoni senza offrirmi una stretta. «Io non ho niente da dirti. Tu e io abbiamo chiuso.»
«Perché, Bill? Perché abbiamo chiuso?»
Lui guardò a ovest, dove le colline marciavano nella foschia ardente dell'estate, scomparendo prima di diventare montagne e non disse niente.
«Sto cercando di aiutare quella giovane donna.»
Mi scoccò dall'angolo degli occhi uno sguardo che interpretai senza difficoltà. «Ayuh. A togliersi le mutandine, l'aiuti. Ho visto arrivare da New York e dal New Jersey uomini con le loro fidanzate ragazzine. D'estate, d'inverno quando si scia, non fa differenza. Gli uomini che vanno con le ragazzine di quell'età sono tutti uguali, tutti con la lingua fuori anche quando hanno la bocca chiusa. Ora sei così anche tu.»
Mi sentii insieme in collera e imbarazzato, ma resistetti a dargli corda in quella direzione. Era quello che avrebbe voluto.
«Che cos'è successo qui?» domandai. «Che cosa hanno fatto i vostri padri e nonni e bisnonni a Sara Tidwell e alla sua famiglia? Non li avete solo cacciati via, vero?»
«Non c'era bisogno», affermò Bill allungando di nuovo lo sguardo alle colline. I suoi occhi erano umidi quasi al punto di lacrimare, ma le mascelle erano strette. «Se ne sono andati da soli. Non è mai esistito un negro che non avesse il prurito sotto i piedi, diceva sempre mio padre.»
«Chi ha piazzato la tagliola che ha ucciso il figlio di Son Tidwell? È stato tuo padre, Bill? Fred?»
I suoi occhi si mossero. Le sue mascelle no. «Non so di che cosa stai parlando.»
«Lo sento piangere in casa mia. Sai che effetto fa sentire un bambino morto che piange in casa tua? Qualche bastardo lo ha preso in trappola come uno scoiattolo e io lo sento piangere nella mia casa!»
«Tu hai bisogno di un tuttofare nuovo», dichiarò Bill. «Io per te non vado più bene. Non voglio. Quello che voglio è che te ne vai dalla mia veranda.»
«Che cosa sta succedendo? Aiutami, perdio.»
«Ti aiuto con la punta della mia scarpa se non te ne vai per tuo conto.»
Lo fissai ancora per un momento, osservai gli occhi umidi e le mascelle contratte, il contrasto interiore che gli si rispecchiava nel volto.
«Ho perso mia moglie, vecchio bastardo», ringhiai, «una donna che hai sempre sostenuto di amare.»
Ora finalmente la sua mascella si mosse. Mi guardò con sorpresa e dolore. «Ma non è successo qui», protestò. «Non ha avuto niente a che fare con qui. Poteva essere rimasta via dal TR perché... be', poteva aver avuto le sue ragioni per non essere al TR... ma ha avuto un colpo. Poteva succedere dappertutto. Dappertutto.»
«Io non lo credo. Penso che non lo creda nemmeno tu. Qualcosa l'ha seguita fino a Derry, forse perché era incinta...»
Bill sgranò gli occhi. Gli diedi il tempo di dire qualcosa, ma lui non ne approfittò.
«... o forse solo perché sapeva troppo.»
«Ha avuto un colpo.» Ora la voce di Bill non era più molto salda. «Ho letto l'annuncio. È morta per un colpo.»
«Che cosa aveva scoperto? Dimmelo, Bill. Ti prego.»
Ci fu un lungo silenzio. Finché non si fu esaurito mi concessi il lusso di pensare che stavo cominciando a spuntarla.
«Ho solo una cosa ancora da dirti, Mike. Stai indietro. Per il bene della tua anima immortale, tirati indietro e lascia che le cose facciano il loro corso. Così sarà che tu lo voglia o no. Questo fiume è quasi arrivato al mare. Non sarai tu a costruirci una diga. Tirati indietro, Mike. Per l'amore di Cristo.»
Ti sta a cuore la tua anima, Noonan? La farfalla di Dio prigioniera di un bozzolo di carne che presto puzzerà come la mia?
Bill si girò e tornò alla porta. I chiodi sotto i tacchi delle sue scarpe da lavoro fecero echeggiare l'intavolato.
«Stai lontano da Mattie e Ki», mi mise in guardia. «Se fai tanto di avvicinarti a quel trailer...»
Si voltò e la luce caliginosa gli brillò sotto gli occhi. Si tolse un fazzoletto dalla tasca posteriore e si asciugò le guance. «Io non mi muovo da questa casa. Vorrei tanto non essere mai tornato dalle mie vacanze, ma l'ho fatto, soprattutto per te, Mike. Quelle due di Wasp Hill non hanno niente da temere da me. No, non da me.»
Rientrò e chiuse la porta. Io rimasi dov'ero a guardarla, immerso in una sensazione di irrealtà. Avevo davvero avuto una conversazione così brutale con Bill Dean? Bill che mi aveva rimproverato per non aver permesso alla gente di lì di unirsi, e forse lenire, al mio dolore per Jo? Bill che mi aveva accolto con tanto affetto al mio ritorno?
Poi udii un rumore metallico. Probabilmente non aveva mai chiuso a chiave la porta d'ingresso quand'era in casa in tutta la sua vita, ma lo fece ora. Il rumore risonò limpido nell'aria immobile di luglio. Mi rivelò tutto quello che avevo da sapere della mia lunga amicizia con Bill Dean. Mi girai e tornai alla mia macchina a testa bassa né mi voltai quando sentii aprirsi una finestra alle mie spalle.
«Non tornare mai più qui, cittadino bastardo!» mi urlò Yvette Dean. «Gli hai spezzato il cuore! Non farti vedere mai più! Mai più! Mai più!»

«Per carità», disse la signora M. «Basta domande, Mike. Io non posso permettermi di scoprire gli altarini di Bill Dean esattamente come mia madre non avrebbe potuto permettersi di frugare nei panni sporchi di Normal Auster o Fred Dean.»
Mi passai il telefono all'altro orecchio. «Io desidero sapere solo...»
«Da queste parti sono i custodi delle case a dirigere l'orchestra. Se loro dicono a un villeggiante che deve prendere questo falegname o quell'elettricista, puoi stare sicuro che lui farà come gli è stato detto. O se un custode dice che quel certo individuo deve essere licenziato perché ha dato dimostrazione di non essere affidabile, viene licenziato. Uomo o donna. Perché quello che vale una volta per idraulici e giardinieri ed elettricisti, vale due volte per le governanti. Se vuoi essere tenuta in benvolere e restarci, devi tenerti buoni quelli come Fred e Bill Dean o Normal e Kenny Auster. È chiaro?» Mi stava quasi implorando. «Quando Bill ha scoperto che le avevo raccontato di Normal Auster, oh, come si è arrabbiato.»
«Il fratello di Kenny Auster, quello che Normal ha annegato sotto la pompa, si chiamava Kerry?»
«Ayuh. Ho conosciuto molti che danno nomi simili ai propri figli, pensano che sia una cosa carina. Oddio, a scuola avevo persino due compagni che erano fratello e sorella e si chiamavano Roland e Rolanda Therriault. Credo che Roland adesso stia a Manchester e Rolanda ha sposato un ragazzo di...»
«Brenda, risponda solo a una domanda. Non lo dirò mai a nessuno. Vuole?»
Attesi con il fiato sospeso lo scatto che avrei sentito se avesse posato il ricevitore. Invece mi rispose, pronunciò una sola parola, in un tono sommesso e quasi di rimpianto. «Quale?»
«Chi era Carla Dean?»
Pazientai per un'altra lunga pausa, giocherellando con il nastro scioltosi dal cappello di paglia che Ki portava al volgere del secolo. «Nessuno deve sapere che gliel'ho detto», mi ammonì alla fine.
«Non parlerò.»
«Carla era la sorella gemella di Bill. È morta sessantacinque anni fa, al tempo degli incendi.» Erano gli incendi che secondo Bill erano stati appiccati dal nonno di Ki, il suo regalo d'addio al TR. «Non so bene com'è successo. Bill non ne parla mai. Se gli dice che l'ha saputo da me, non rifarò più un solo letto in tutto il TR. Me lo impedirà lui.» Poi, in un sospiro di rassegnazione, aggiunse: «Potrebbe scoprirlo in ogni caso».
Alla luce delle mie esperienze e deduzioni, non potevo escludere che non avesse ragione. Ma anche se così fosse stato, avrebbe ricevuto da me un assegno mensile per il resto della sua vita lavorativa. Non avevo tuttavia intenzione di rivelarglielo per telefono, avrei offeso la sua anima yankee. Così la ringraziai, le assicurai di nuovo la mia massima discrezione e riappesi.
Rimasi per un momento seduto al tavolo con gli occhi fissi su Bunter senza vederlo. Poi chiesi: «Chi c'è qui?»
Nessuna risposta.
«Coraggio», insistei, «non essere timido. Diamo un'occhiata al venti o al novantadue verticale. Se così non ti va, parliamo.»
Niente. Nemmeno la minima oscillazione della campanella al collo dell'alce impagliato. Il mio sguardo cadde sugli scarabocchi che avevano fatto da sottofondo alla mia conversazione con il fratello di Jo e mi avvicinai il foglio. Avevo chiuso in un rettangolo Kia, Kyra, Kito e Carla. Allora cancellai il lato inferiore del rettangolo e aggiunsi Kerry alla lista. Ho conosciuto molti che danno nomi simili ai propri figli, aveva detto la signora M. Pensano che sia una cosa carina.
A me non sembrava una cosa carina. A me dava i brividi.
Riflettei che almeno due di queste persone con nomi somiglianti erano morte affogate, Kerry Auster sotto la pompa e Kia Noonan dentro il corpo morente di sua madre quando non era molto più grande di un seme di girasole. E io avevo visto in fondo al lago il fantasma di un terzo bambino annegato. Kito? Era Kito quello? O Kito era quello morto di setticemia?
Danno nomi simili ai propri figli, pensano che sia una cosa carina.
Quanti erano stati i bambini con nomi simili all'inizio? Quanti ne rimanevano? Mi pareva che la risposta alla prima domanda non fosse importante, e che già conoscessi la risposta alla seconda. Questo fiume è quasi arrivato al mare, aveva detto Bill.
Carla, Kerry, Kito, Kia... tutti scomparsi. Restava solo Kyra Devore.
Mi alzai così precipitosamente che rovesciai la sedia. Il fracasso nel silenzio mi strappò un grido. Via, pensavo, via subito, seduta stante. Basta telefonate, basta giocare ad Andy Drake, l'investigatore, basta deposizioni o stupide moine all'avvenente vedovella. Avrei dovuto dar retta all'istinto e battermela da Dodge City quella prima notte. Pazienza, avrei alzato i tacchi ora, difilato sulla Chevy e in rotta per Der...
La campanella di Bunter prese a suonare furiosamente. Mi girai e la vidi ballare al collo dell'alce come se una mano invisibile la stesse schiaffeggiando. I battenti scorrevoli della porta che dava in terrazza cominciarono ad aprirsi e richiudersi come se manovrati da una puleggia. Il libro di cruciverba e la rivista dei programmi satellitari sul tavolino si spalancarono in uno svolazzare di pagine. Il pavimento tremò per una serie di tonfi pesanti, come se qualcosa di enorme mi stesse piombando addosso.
Fui sfiorato da una corrente d'aria. Non era fredda, era tiepida, come il risucchio prodotto dal passaggio di un vagone della metropolitana in una sera d'estate. In essa udii una voce strana che mi sembrava dicesse sì-sì, sì-sì, sì-sì, quasi istigandomi a dar seguito al mio proponimento di fuga. Poi, nel momento in cui mi accorgevo che in realtà la voce stava ripetendo Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, qualcosa mi investì spingendomi violentemente in avanti. Rovinai sul tavolo, annaspando in cerca di un appiglio per reggermi in piedi e rovesciando il vassoio girevole con il sale e il pepe, il portatovaglioli, il vasetto che la signora M. aveva riempito di margherite. Il vaso rotolò giù dal tavolo e s'infranse. Si accese il televisore in cucina a tutto volume, un politico denunciava la ripresa dell'inflazione. Si accese il lettore di CD soverchiando il politico; erano i Rolling Stones in I Regret You, Baby di Sara Tidwell.
Al piano di sopra partì un allarme antifumo. Poi un altro, poi un terzo. Pochi istanti dopo al coro si unì la sirena lamentosa dell'antifurto della Chevy. Il mondo intero fu travolto da una tremenda cacofonia.
Un'invisibile forza, calda e soffice, m'imprigionò il polso. La mia mano scattò in avanti come un pistone calando con forza sul taccuino.
La guardai cercare goffamente una pagina bianca e raccogliere la matita. Io la ghermii come un pugnale, poi qualcosa la usò per scrivere, non guidando la mia mano bensì violentandola. La mano si mosse dapprima lentamente, quasi alla cieca, poi acquistò velocità fino a diventare febbrile, quasi calcando la punta della matita attraverso il foglio:

aiutala non andare aiutala
ti prego non andare aiutala
aiutala ti prego non andare
aiutala aiutala aiutala

Ero giunto in fondo alla pagina quando scese di nuovo il freddo, quel freddo pungente che era come nevischio in gennaio, a gelarmi la pelle, indurirmi il muco nel naso, condensarmi due fiati in tremanti sbuffi d'aria bianca. Le mie dita si strinsero e la matita si spezzò in due. Dietro di me Bunter mandò un ultimo, furioso scampanio e tacque. Sempre alle mie spalle ci furono due piccoli botti, come se qualcuno avesse stappato due bottiglie di champagne. Poi tutto finì. Qualunque cosa o essere avesse dato origine a tutto quel trambusto, si calmò. Ero solo di nuovo.

Spensi il lettore di CD nel momento in cui Mick e Keith passavano a una versione bianca di Howling Wolf poi corsi di sopra a risettare i rilevatori di fumo. Mi sporsi dalla finestra della grande camera da letto per gli ospiti del primo piano, puntai il portachiavi sulla Chevrolet e pigiai il bottoncino. L'antifurto si zittì.
Ora che il grosso del caos era stato eliminato, sentivo la TV starnazzare in cucina. Scesi, la spensi, poi rimasi immobile con la mano sul tasto di off a guardare l'irritante orologio-gatto di Jo. La sua coda aveva finalmente smesso di agitarsi e i suoi grandi occhi di plastica erano per terra. Gli erano schizzati via dalla testa.

Andai a cenare al Village Cafe e, prima di sedermi al banco, sfilai dall'espositore l'ultimo Telegram della domenica (devore GURU DEL COMPUTER MUORE NEL MAINE OCCIDENTALE DOVE ERA CRESCIUTO, annunciava il titolo di testa). L'articolo era corredato da un ritratto di Devore sui trent'anni. Sorrideva. La maggior parte delle persone lo fa con naturalezza. Il sorriso sul volto di Devore appariva come un artificio studiato.
Ordinai i fagioli avanzati dal piatto del giorno che Buddy Jellison aveva preparato per il sabato sera. Mio padre non era stato forte in aforismi, in casa mia a distribuire pizzichi di saggezza popolare era la mamma, ma quando la domenica pomeriggio scaldava nel forno i fagioli con l'occhio avanzati dalla sera precedente, invariabilmente papà asseriva che fagioli e stufato erano più buoni il giorno dopo. Deve avermelo inculcato. La sola altra raccomandazione che ricordo di aver ricevuto da lui era di lavarsi sempre le mani dopo aver defecato in una stazione degli autobus.
Mentre leggevo l'articolo su Devore, Audrey venne a informarmi che Royce Merrill ci aveva lasciati senza riprendere conoscenza. I funerali si sarebbero tenuti martedì pomeriggio alla Grace Baptist. Ci sarebbero andati quasi tutti, molti solo per vedere Ila Meserve ricevere il bastone del Boston Post. Avevo intenzione di partecipare? No, risposi. Ritenni opportuno omettere che con tutta probabilità, mentre si svolgevano i funerali di Royce non molto distante da noi, avrei partecipato ai festeggiamenti della vittoria a casa di Mattie Devore.
Mentre cenavo ci fu il consueto viavai di avventori della domenica sera, gente che ordinava hamburger, gente che ordinava fagioli, gente che ordinava sandwich di pollo, gente che comperava birra. Alcuni erano del TR, altri da fuori. Non notai nessuno in particolare e nessuno mi rivolse la parola. Non so chi lasciò il tovagliolo sul mio giornale, ma quando posai le pagine che avevo sfilato con l'intenzione di leggere le notizie sportive, era lì. Lo raccolsi con l'idea di metterlo da parte e allora vidi che cosa c'era scritto sopra in grandi lettere nere: vattene dal tr.
Non scoprii mai chi lo aveva lasciato. Poteva essere stato chiunque.

23

Tornò la foschia e conferì al tramonto di quella domenica una bellezza decadente. Il sole diventò rosso scendendo verso le colline e la foschia ne assorbì la luce e la volta del cielo a occidente parve inondarsi del sangue di Dio. Io ero seduto in terrazza a guardare morire il giorno mentre cercavo con scarso successo di compilare un cruciverba. Quando squillò il telefono, lasciai le parole crociate sul mio dattilo e andai a rispondere. Ero stanco di vedere il titolo del mio libro ogni volta che passavo.
«Pronto?»
«Che succede laggiù?» chiese John Storrow. Non mi aveva nemmeno salutato. Ma non sembrava in collera, anzi, era molto su di giri. «Mi sto perdendo tutta la telenovela!»
«Mi sono autoinvitato a pranzo martedì», lo informai. «Spero che non ti dispiaccia.»
«Tutt'altro, si farà più baldoria.» Sembrava assolutamente sincero. «Che estate, eh? Che estate! Successo niente in questi ultimi giorni? Terremoti? Eruzioni di vulcani? Suicidi di massa?»
«Di massa no, ma è morto il vecchio.»
«Andiamo, il mondo intero sa che Max Devore ci ha salutati», protestò. «Stupiscimi, Mike! Lasciami a bocca aperta! Fammi gridare un 'ma questa poi!'»
«No, parlavo dell'altro vecchio. Royce Merrill.»
«Non so chi... Ah, un momento. Quello con il bastone che sembrava un reperto di Jurassic Park?»
«Sì.»
«Amen. Per il resto?...»
«Per il resto è tutto sotto controllo», risposi, poi pensai agli occhi schizzati via dall'orologio-gatto e per poco non scoppiai a ridere. A trattenermi fu una sorta di certezza che Mister Buonumore fosse solo un paravento e che John mi avesse in realtà telefonato per sapere se c'era qualcosa tra me e Mattie. E come avrei dovuto rispondergli? Ancora niente? Un bacio, una ferrea erezione istantanea, diamo tempo al tempo?
Per mia fortuna non dovetti cercare una risposta. John aveva altro per la testa. «Senti, Michael, ti ho chiamato perché ho qualcosa da dirti. Penso che sarete tutti e due stupiti e divertiti.»
«Uno stato a cui tutti aspiriamo», commentai io. «Ti ascolto.»
«Ha chiamato Rogette Whitmore... A proposito, non è che le hai dato il numero dei miei? Ora sono di nuovo a New York, ma mi ha chiamato a Filadelfia.»
«Io non avevo il numero dei tuoi. Non l'hai lasciato su nessuna delle tue segreterie.»
«Ah, già.» Niente scuse. Sembrava troppo eccitato per perdersi in quisquilie. Cominciai a emozionarmi anch'io e ancora non sapevo che cosa diavolo aveva da dirmi. «L'avevo dato a Mattie. Pensi che la Whitmore abbia chiamato Mattie per averlo? E che Mattie glielo avrebbe dato?»
«Non sono sicuro che, se vedesse passare la Whitmore in fiamme, Mattie le piscerebbe addosso per spegnerla.»
«Volgare, Michael, très vulgaire.» Ma rideva. «Forse la Whitmore l'ha avuto come Devore si è procurato il tuo.»
«Probabile», concordai. «Non so che cosa avverrà nei prossimi mesi, ma ora come ora credo che abbia in mano ancora tutte le leve del potere di Max Devore. Se c'è qualcuno che sa dove mettere le mani nei suoi affari, probabilmente è lei. Ti ha chiamato da Palm Springs?»
«Già. Ha detto che aveva appena concluso una riunione preliminare con gli avvocati di Devore riguardo al testamento. Secondo lei, il nonno ha lasciato a Mattie Devore ottanta milioni di dollari.»
Restai senza parole. Non ero ancora divertito, ma di certo ero sorpreso.
«Fa effetto, eh?» Si compiacque John.
«Vorrai dire che li ha lasciati a Kyra», obiettai finalmente. «Li ha lasciati in un fondo affidato a favore di Kyra.»
«No, è proprio quello che non ha fatto. L'avrò chiesto almeno tre volte alla Whitmore, ma alla fine ho cominciato a capire. C'era del criterio nella sua follia. Non molto, ma un po' sì. Vedi, ha posto una condizione. Se avesse lasciato i soldi a un minore invece che alla madre, la condizione non avrebbe avuto peso. È buffo quando consideri che persino Mattie è diventata maggiorenne da poco.»
«Buffo», convenni e pensai al tessuto del suo vestito che mi scivolava sotto la mano e alla pelle liscia della sua vita nuda. Pensai anche a Bill Dean che diceva che gli uomini che si mettono con ragazze della sua età erano tutti uguali, giravano con la lingua fuori anche con la bocca chiusa.
«Dove sta la fregatura?»
«Vuole che Mattie resti al TR fino a un anno dalla sua morte, vale a dire fino al 17 luglio 1999. Può allontanarsi per la giornata, ma tutte le sere deve rientrare al TR per le nove, altrimenti perde l'eredità. Hai mai sentito una stronzata simile? A parte in qualche vecchio film con George Sanders?»
«No», ammisi e ricordai la mia gita con Kyra alla Fiera di Fryeburg. Anche da morto pretendeva la custodia, avevo pensato e naturalmente qui ci si andava vicini. Le voleva lì. Anche da morto le voleva al TR.
«Non reggerà?» chiesi.
«Certo che non reggerà! Quel vecchio balordo avrebbe potuto anche pretendere che usasse tamponi blu per un anno in cambio dei suoi ottanta milioni, ma clausole di questo genere non valgono un fico secco in tribunale. Avrà i suoi ottanta milioni. Mi sono già dato da fare, ho parlato a tre dei nostri esperti immobiliari e... Non pensi che farei bene a portare uno di loro martedì? Per il settore immobiliare il nostro uomo di punta sarà Will Stevenson, se Mattie è d'accordo.» Ancora un po' e si sarebbe fatto travolgere dalle sue stesse parole. Non aveva bevuto un solo goccio, ci avrei scommesso, ma il nuovo sviluppo lo aveva catapultato al settimo cielo. Eravamo arrivati al lieto fine della favola, dal suo punto di vista; Cenerentola tornava a casa dal ballo su una carrozza di banconote.
«... certo che Will è anzianotto», stava dicendo John, «sui trecento anni o giù di lì, di conseguenza non è proprio uno spasso, ma...»
«Lascialo a casa, vuoi?» risposi. «Avremo tutto il tempo in seguito per occuparci del testamento di Devore. Per l'immediato futuro non credo che Mattie avrà problemi a rispettare questa condizione del cazzo che le è stata imposta. Ha riavuto il suo lavoro, ricordi?»
«Sì, il bisonte bianco stramazza a terra e la mandria si disperde!» John era esultante. «Guarda come corrono! E la nuova multimilionaria torna a catalogare libri e a spedire solleciti! Va bene, martedì si fa festa.»
«Senza fallo.»
«Si fa festa fino a vomitare.»
«Be'... magari noialtri vecchietti festeggiamo fino a sentire un po' di nausea, se ti basta.»
«Sicuro. Ho già chiamato Romeo Bissonette. Porterà George Kennedy, l'investigatore privato che ha scoperchiato tutta quella merda esilarante su Durgin. Bissonette dice che Kennedy è la fine del mondo quando manda giù un bicchiere o due. Io credo che andrò a prendere delle bistecche al Peter Luger's. Te l'avevo già detto?»
«Non credo.»
«Le migliori bistecche del mondo. Michael, ti rendi conto di che cosa è successo a quella ragazza? Ottanta milioni di dollari!»
«Potrà sostituire la Scoutie?»
«Come?»
«Niente. Verrai domani sera o martedì?»
«Martedì mattina verso le dieci, al Castle County Airport. New England Air. Mike, va tutto bene? Ti sento strano.»
«Va tutto bene. Sono dove devo essere. Penso.»
«Questo che cosa significherebbe?»
Mentre parlavo ero finito in terrazza. In lontananza brontolò un tuono. Faceva un caldo d'inferno, non si muoveva una foglia. La luce del tramonto diventava torva. Il cielo a ovest sembrava la sclera di un occhio iniettato di sangue.
«Non lo so», confessai, «ma ho idea che la situazione si chiarirà da sola. Ci vediamo all'aeroporto.»
«Intesi», rispose lui. Poi, in un tono sommesso, quasi reverenziale: «Ottanta milioni di strafottuti dollari americani».
«Una bella vagonata di noccioline», ammisi e gli augurai la buonanotte.

Il mattino seguente bevvi caffè nero e mangiai un toast in cucina mentre ascoltavo le previsioni del tempo alla televisione. Come molti dei suoi colleghi oggigiorno, lo speaker aveva un'aria un po' stralunata, come se tutte quelle immagini di radar Doppler lo avessero spinto sull'orlo di qualcosa. Io ho classificato quella faccia da «videogame del millennio».
«Abbiamo da sopportare ancora trentasei ore di quest'afa, poi ci sarà un sostanzioso cambiamento», stava pronosticando, mentre indicava una macchia grigio scuro nel Midwest. In essa danzavano minuscole folgori animate come le scintille di candele d'automobile difettose. Al di là della macchia e dei suoi piccoli fulmini, l'America appariva sgombra di perturbazioni fino alla zona dei deserti, con temperature previste di dieci gradi più basse. «Oggi avremo temperature intorno ai trentacinque gradi e non possiamo aspettarci molto sollievo né questa sera né domani mattina. Ma a partire dal pomeriggio di domani un fronte di aria fredda raggiungerà il Maine occidentale e credo che vi converrà mantenervi aggiornati sull'evoluzione della situazione meteorologica. Prima di mercoledì, quando ci stabilizzeremo su temperature più basse e cieli di nuovo sereni, avremo probabilmente temporali violenti, piogge intense e grandine in alcune località. I tornado sono rari nel Maine, ma è possibile che domani colpiscano in alcuni punti del Maine centrale e occidentale. A te, Earl.»
Earl, il lettore del telegiornale del mattino, aveva l'aspetto carnoso e innocente di un sirenetto in pensione e leggeva il Teleprompter come se lo fosse davvero. «Uau», commentò. «Previsioni elettrizzanti, Vince. Addirittura i tornado.»
«Uau», dissi io. «Fa' di nuovo uau, Earl. Fallo per me.»
«Capperi», disse Earl per farmi dispetto e squillò il telefono. Andai a rispondere lanciando di passaggio un'occhiata all'orologio-gatto. La notte era stata tranquilla, niente pianti, grida, tenebrose avventure, ma l'orologio era inquietante lo stesso. Era appeso a quel muro defunto e senz'occhi, come un messaggio carico di brutte notizie.
«Pronto?»
«Signor Noonan?»
Riconobbi la voce, ma per un momento non riuscii a identificarla. Era perché mi aveva chiamato signor Noonan. Per Brenda Meserve ero Mike da quasi quindici anni.
«Signora M.? Brenda? Che cosa...»
«Non posso più lavorare per lei», annunciò in un solo fiato. «Mi spiace di non darle il giusto preavviso, non ho mai smesso di lavorare per nessuno senza preavviso, nemmeno per quel vecchio ubriacone del signor Croyden, ma ci sono costretta. La prego di capirmi.»
«Bill ha scoperto che l'ho chiamata? Giuro davanti a Dio che non ho mai aperto bocca...»
«No. Io non gli ho parlato e lui non ha parlato a me. È solo che non posso tornare a Sara Laughs. Questa notte ho fatto un brutto sogno. Un sogno terribile. Ho sognato che... c'è qualcosa che ce l'ha a morte con me. Se torno lì, potrei avere un incidente. Sembrerebbe un incidente, almeno, ma non lo sarebbe.»
Questa è una sciocchezza, signora M., avrei voluto protestare. Sono sicuro che ha superato l'età in cui si crede alle favole che si raccontano intorno ai fuochi al campo di spiritelli e fantasmini e assetati pipistrelli.
Ma naturalmente non potevo. Quello che stava accadendo a casa mia non era una favola da bivacco. Lo sapevo io e lo sapeva lei.
«Brenda, se involontariamente l'ho messa nei guai, sono sinceramente desolato.»
«Se ne vada, signor Noonan... Mike. Torni a Derry e ci stia per un po'. È la miglior cosa che può fare.»
Sentii le lettere che si spostavano sul frigorifero e mi girai. Questa volta vidi con i miei occhi formarsi il cerchio di fruttini e verdurine. Rimase aperto per qualche istante ancora nell'arco superiore dando tempo a cinque lettere di portarsi al centro. Poi un piccolo limone di plastica chiuse il varco e completò il cerchio.

tarse

dicevano le lettere, che poi si scambiarono di posto per formare

resta

Poi le calamite tornarono a scomporsi.
«Mike, la prego.» La signora M. stava piangendo. «Domani ci sono i funerali di Royce. Ci saranno tutte le persone che contano al TR, tutti gli anziani.»
Sì, era prevedibile. Gli anziani, i mucchi d'ossa che sapevano quello che sapevano e lo tenevano per sé. Solo che alcuni di loro avevano parlato a mia moglie. Anche Royce. Ora era morto. Ed era morta anche lei.
«Sarebbe molto meglio se lei non fosse qui. Magari potrebbe portare con sé quella giovane donna. Lei e la sua bambina.»
Avrei potuto? Non avrei saputo dire perché, ma credevo di no. Credevo che tutti e tre fossimo obbligati a rimanere al TR fino alla fine di quella storia... e cominciavo ad avere un presentimento su quando sarebbe stato. Era in arrivo un temporale. Un temporale estivo. Forse addirittura un tornado.
«Grazie di avermi chiamato, Brenda. Quanto ai nostri rapporti professionali, diciamo che le concedo un'aspettativa, va bene?»
«D'accordo... come vuole lei. Vorrà almeno riflettere su quello che le ho detto?»
«Sì. E intanto credo che non dirò a nessuno che mi ha telefonato, giusto?»
«No!» esclamò lei, sgomenta. Poi: «Ma lo sapranno. Bill e Yvette... Dickie Brooks all'officina... il vecchio Anthony Weyland e Buddy Jellison e tutti gli altri... lo sapranno. Addio, signor Noonan. Mi spiace tanto. Per lei e sua moglie. La sua povera moglie. Mi spiace tanto.»
Poi più niente.
Tenni il telefono in mano per non so quanto tempo. Poi, come in sogno, lo posai, attraversai la stanza e staccai l'orologio senza occhi dal muro. Lo buttai nelle immondizie e scesi al lago per una nuotata, ricordando un racconto di W.F. Harvey, quello che finisce con le parole: «Fa un caldo che un uomo potrebbe impazzire».

Sono un nuotatore discreto quando non c'è qualcuno che mi prende a sassate, ma la mia prima andata e ritorno dalla riva alla zattera fu impacciata e aritmica, brutta, perché continuavo ad aspettarmi che qualcuno salisse dal fondo del lago per afferrarmi. Il bambino annegato, per esempio. Il secondo tragitto andò meglio e al terzo assaporai l'accelerazione del cuore e la serica frescura dell'acqua sul corpo. A metà del quarto mi issai sulla zattera e mi lasciai andare sulle assi. Era la prima volta che mi sentivo così bene dal mio incontro di venerdì sera con Devore e Rogette Whitmore. Ero ancora via con la testa, ora assistito da una spumeggiante secrezione di endorfine. In quello stato si scioglieva persino la costernazione che mi aveva preso quando la signora M. mi aveva annunciato di non voler più venire a lavorare da me. Sarebbe tornata quando tutto fosse stato finito; sarebbe tornata senz'altro. Ora come ora era probabilmente meglio che non venisse.
Qualcosa che ce l'ha a morte con me. Potrei avere un incidente.
Come no. Avrebbe potuto tagliarsi. Avrebbe potuto cadere dalle scale della cantina. Avrebbe potuto anche morire di arresto cardiaco attraversando di corsa un parcheggio assolato. Mi alzai a sedere e contemplai Sara sul suo piccolo promontorio, con la terrazza protesa sullo strapiombo, le traversine ferroviarie che scendevano al lago. Ero uscito dall'acqua da pochi minuti e già la calura appiccicosa mi avvolgeva derubandomi della sensazione di benessere. L'acqua era immobile come uno specchio. Vi vedevo riflessa la casa e nell'immagine riflessa le finestre di Sara diventarono occhi attenti.
Pensai che con tutta probabilità l'epicentro di tutti i fenomeni era sulla Strada tra la Sara reale e la sua immagine annegata. Qui è dove è successo, aveva detto Devore. E i vecchi? Sapevano probabilmente quello che sapevo io: che Royce Merrill era stato assassinato. E non era possibile, non era probabile che la cosa che lo aveva ucciso si ripresentasse tra loro quando si fossero seduti in chiesa o si fossero riuniti più tardi intorno alla sua fossa? Che si nutrisse della loro forza, o senso di colpa o ricordi, della loro TR-enza, e se ne servisse per finire il lavoro?
Ero molto contento che l'indomani al trailer sarebbe venuto anche John, e poi Romeo Bissonette e George Kennedy, che era così spassoso quando beveva un bicchiere o due. Contento di non dover essere io solo in compagnia di Mattie e Ki quando i vecchi si sarebbero ritrovati per l'estremo saluto a Royce Merrill. Non m'importava più molto di che cosa era successo a Sara e ai Red-Top, nemmeno di sapere che cosa avesse invasato la mia casa. Volevo semplicemente sopravvivere all'indomani e che sopravvivessero all'indomani Mattie e Ki. Avremmo pranzato prima che cominciasse a piovere e poi che arrivassero pure i previsti temporali. Avevo la sensazione che, se ne fossimo usciti incolumi, la nostra vita e il nostro futuro si sarebbero schiariti con il cielo.
«È così?» chiesi. Non mi aspettavo una risposta, parlare a voce alta era un'abitudine che avevo acquisito da quando ero tornato al lago, ma da qualche parte nella foresta, a est della casa, fischiò un gufo. Una sola volta, come per darmi conferma, che sopravvivendo all'indomani tutto si sarebbe rasserenato. Il verso del gufo mi stimolò un pensiero, un'associazione che alla fine risultò troppo vaga. Mi sforzai una o due volte, ma l'unica cosa che riuscii a ricordare fu il titolo di un bel romanzo: Ho sentito il gufo chiamare il mio nome.
Rotolai dalla zattera nell'acqua, cingendomi le ginocchia e premendomele contro il petto come un bambino quando fa la bomba. Restai sott'acqua il più a lungo possibile, finché l'aria che avevo nei polmoni non cominciò a sembrarmi un liquido caldo imbottigliato. Solo allora riemersi. Mi tenni a galla una trentina di metri dalla riva finché non ebbi ripreso fiato, poi fissai lo sguardo sulla Dama Verde e nuotai verso riva.
Giunsi a terra, cominciai a salire le traversine, poi mi fermai e ridiscesi alla Strada. Sostai per un momento a prendere coraggio, poi mi avvicinai alla betulla che incurvava il suo ventre aggraziato sopra l'acqua. Mi appesi a quella curva bianca del tronco come avevo fatto venerdì sera e guardai giù. Ero sicuro che avrei visto il bambino, i suoi occhi defunti che mi fissavano dalla faccia scura e gonfia, e che avrei sentito di nuovo in bocca e in gola il sapore del lago: aiuto annego, tirami su, oh Gesù tirami su. Ma non c'era niente. Nessun bambino morto, nessun bastone del Boston Post ornato di nastro, niente sapore di lago in bocca.
Mi girai a guardare la fronte grigia di roccia che sporgeva dal pacciame. Là, proprio là, pensai, ma era solo un pensiero cosciente e non spontaneo, la mente che traduceva un ricordo. Non sentii né l'odore di putrefazione né la certezza che in quel luogo fosse avvenuto qualcosa di tremendo.
Quando tornai alla casa e andai al frigo per prendermi da bere, scoprii che sullo sportello non c'era niente. Erano scomparse tutte le lettere magnetiche, tutti i fruttini e le verdurine calamitate. Non le ritrovai. Forse le avrei scovate, probabilmente l'avrei fatto, se avessi avuto più tempo, ma quel lunedì mattina il tempo era quasi esaurito.

Mi vestii e chiamai Mattie. Parlammo della festa, di quanto era ansiosa Ki, di quanto era nervosa Mattie alla prospettiva di tornare a lavorare venerdì, timorosa com'era che la gente del luogo la trattasse male, ma, in un modo tutto femminile, ancor più che la trattassero con freddezza, che la evitassero. Parlammo dei soldi e mi ci volle poco per constatare che non ci credeva. «Lance diceva sempre che suo padre era il tipo di persona capace di mostrare un pezzo di carne a un cane affamato per poi mangiarselo lui», disse. «Ma mi basta avere il mio lavoro per essere sicura di poter mettere ogni giorno qualcosa in tavola per Ki.»
«Ma se ci fosse davvero quel gruzzolo?...»
«Oh, dai», rise lei. «Mi prendi per matta?»
«No. A proposito, come va con il friggiferogo di Ki? Quelli che ci abitano hanno scritto niente di nuovo?»
«Ah, è successo un fatto strano», rispose lei. «Non ci sono più.»
«Quelli del friggiferogo?»
«Di loro non so, ma di certo non ci sono più le lettere magnetiche che le hai regalato. Quando ho chiesto a Ki che cosa ne aveva fatto, si è messa a piangere e ha detto che le ha portate via l'Allamagoosalum. Ha detto che le ha mangiate nel cuore della notte, mentre tutti dormivano, per fare uno spuntino.»
«Allama-che cosa?»
«Allamagoosalum», ripeté Mattie in un tono di stanco divertimento. «Un'altra piccola eredità da parte del nonno. È una deformazione del vocabolo micmac per babau o demone. Ho guardato in biblioteca. Per tutto l'inverno e la primavera Kyra ha avuto non so quanti incubi popolati di demoni e spiriti maligni. E c'era anche l'Allamagoosalum.»
«Ma che dolce nonnetto», commentai io con sentimento.
«Sì, adorabile. Era disperata di aver perso le lettere. Sono riuscita appena appena a calmarla prima che andasse alla sua scuola. A proposito, vuole sapere se venerdì pomeriggio andrai al saggio di fine corso. Lei e il suo amico Billy Turgeon presenteranno un collage di stoffa con la storia di Mosè bambino.»
«Non me lo lascerò scappare», giurai... ma naturalmente non andò così. Per nessuno di noi.
«Mike, hai idea di dove siano finite le lettere?»
«No.»
«E le tue?»
«Le mie stanno bene, ma naturalmente le mie non scrivevano parola», mentii lanciando un'occhiata allo sportello glabro del mio friggiferogo. Avevo la fronte bagnata di sudore. Lo sentivo spuntarmi nelle sopracciglia denso come olio. «Hai... non so... percepito qualcosa?»
«Intendi se per caso ho sentito il malvagio ladro di alfabeti sgattaiolare dalla finestra?»
«Sai che cosa volevo dire.»
«Immagino di sì.» Una pausa. «Mi è parso di sentire qualcosa ieri notte, va bene? Verso le tre. Mi sono alzata e sono andata alla porta. Non c'era niente. Ma... sai che caldo fa ultimamente?»
«Sì.»
«Be', non nel mio trailer, non ieri notte. C'era un freddo polare. Giuro che vedevo il mio fiato.»
Le credetti. Del resto io avevo visto il mio.
«E le lettere erano sul frigorifero?»
«Non lo so. Non sono arrivata fino alla cucina. Ho dato un'occhiata in giro e sono tornata a letto. Sono quasi corsa a letto. Certe volte ci si sente più al sicuro nel proprio letto, sai?» Si lasciò scappare una risatina nervosa. «È una cosa da bambini. Le coperte sono la criptonite per i babau. Solo che sul momento, appena mi sono infilata sotto, non saprei... ho avuto la sensazione che ci fosse già qualcuno. Come se qualcuno fosse rimasto nascosto per terra sotto il letto e poi... quando io mi sono alzata per andare a controllare di là... ci fosse saltato dentro. Qualcuno di non molto simpatico, tra l'altro.»
Dammi il mio acchiappapolvere, pensai io e rabbrividii.
«Come?» chiese brusca Mattie. «Che cos'hai detto?»
«Ho chiesto secondo te chi poteva essere? Qual è stato il primo nome che ti è venuto in mente?»
«Devore», rispose lei. «Lui. Ma non c'era nessuno.» Una pausa. «Vorrei che ci fossi stato tu.»
«Anch'io.»
«Mi fa piacere. Mike, hai idea di che cosa sia tutto questo? Perché non mi lascia molto tranquilla.»
«Penso che forse...» Penso che forse per un momento fui sul punto di raccontarle che cosa era stato delle mie lettere. Ma se avessi cominciato a parlare, quando mi sarei fermato? E quanto potevo aspettarmi che credesse del mio racconto? «... forse è stata Ki a prendere le lettere. Ci è andata camminando nel sonno e le ha buttate sotto il trailer o chissà dove. Ti sembra possibile?»
«Credo che l'idea di Kyra che se ne va in giro nel sonno mi piaccia ancora meno dell'idea di qualche fantasma con l'alito gelido che viene a rubare le lettere dal frigorifero», rispose Mattie.
«Questa sera portala a letto con te», le consigliai e sentii il suo pensiero ribalzare su di me come una freccia: Preferirei portare te.
«Oggi passerai?» domandò invece dopo una breve pausa.
«Non credo», dissi. Mentre discorrevamo, stava tappando un buchette nella stomaco con uno yogurt alla frutta, lo mangiava a bocconcini. «Allora ci vediamo domani. Alla festa.»
«Spero che riusciamo a mangiare prima che scoppi il temporale. Pare che verrà brutto.»
«Vedrai che ce la faremo.»
«E tu stai ancora pensando? Te lo chiedo solo perché ho sognato di te quando sono riuscita a riaddormentarmi. Ho sognato che mi baciavi.»
«Sto ancora pensando», confermai. «Assiduamente.»
Ma in verità non ricordo di nessun pensiero intenso di quel giorno. Ricordo invece di essermi allontanato sempre più con la testa in quello stato che ho descritto così malamente. Verso l'imbrunire uscii per una lunga passeggiata nonostante il caldo, fino a dove la Lane 42 sfocia nella statale. Tornando indietro mi fermai al Tidwell's Meadow a guardare la luce spegnersi nel cielo e ad ascoltare i tuoni sul New Hampshire. Di nuovo avvertii la sottigliezza della realtà, non solo dove mi trovavo, ma dappertutto; la sentii distesa come una pelle sul sangue e i tessuti di un corpo che in questa vita non ci è mai dato di conosere bene. Guardai gli alberi e vidi braccia; guardai i cespugli e vidi volti. Fantasmi, avrebbe detto Mattie. Fantasmi dall'alito gelido.
Anche il tempo era sottile, mi sembrava. Io e Kyra eravamo già stati alla Fiera di Fryeburg... o forse a un suo singolare revival; avevamo veramente visitato l'anno 1900. E in fondo al prato in quel momento era come se i Red-Top fossero riapparsi come allora, nelle loro belle casette. Mi pareva quasi di sentire le loro chitarre, il mormorio delle loro voci e le risa; mi pareva quasi di vedere la luce delle loro lanterne e di sentire gli aromi della carne di manzo e maiale che stavano friggendo. «Dico, baby, ti ricordi di me?» diceva una delle canzoni di Sara. «Non sono più il tuo tesoro e tu sai il perché.»
Qualcosa si mosse nei cespugli alla mia sinistra. Mi girai da quella parte aspettandomi di vedere Sara uscire dal bosco con il vestito di Mattie e le scarpe da tennis bianche di Mattie. Nella luce grigia le avrei viste quasi camminare da sole, finché non mi fosse stata vicina...
Non c'era nessuno, naturalmente, era senz'altro Gideone il Procione che tornava a casa dopo una dura giornata in ufficio, ma mi passò la voglia di trattenermi lì ancora a guardare la luce del giorno scomparire e salire la bruma dal suolo. Così ripresi la via di casa.

Quando ridiscesi, invece di entrare in casa proseguii per il sentiero allo studio di Jo, dove non ero più tornato dopo la notte in cui, camminando in un sogno, ero andato a prendere la mia IBM. La via mi fu illuminata da intermittenti lampi di calore.
La temperatura nello studio era alta, ma l'aria non era viziata. Avvertivo un aroma che ricordava i peperoni, abbastanza gradevole, e mi domandai se venisse da qualche erba aromatica di quelle che soleva raccogliere Jo. Nello studio c'era un condizionatore che funzionava. Lo accesi e vi restai davanti per un po'. Tutta quell'aria fredda sul mio corpo surriscaldato non era probabilmente benefica, ma mi procurava un piacere immenso.
Altra fonte di piacere, tuttavia, non avevo. Mi guardai intorno con una sensazione crescente di qualcosa che era troppo pesante per essere semplice tristezza; sembrava più disperazione. Credo che fosse provocata dal contrasto tra quanto poco rimaneva di Jo a Sara Laughs e quanto di lei sopravviveva ancora in quello studio. Immaginai il nostro matrimonio come una sorta di casa delle bambole (e non è così un matrimonio in larga misura? giocare alla famiglia?) dove solo metà degli oggetti aderivano al pavimento. Tenuti al loro posto da piccole calamite o cavi nascosti. Era arrivato qualcosa che aveva sollevato la casa prendendola per uno spigolo: niente di più facile al mondo e pensavo di dovermi rallegrare che quel qualcosa non avesse deciso di spedirla chissà dove con una vigorosa pedata. Si era limitato a sollevarla per un angolo, vedete? E tutti i miei oggetti erano rimasti fermi, mentre quelli di Jo erano scivolati...
Fuori della casa per finire laggiù.
«Jo?» chiamai e mi sedetti sulla sua poltrona. Non ci fu risposta. Nessuno bussò al muro. Né cornacchie né gufi gridarono nel bosco. Posai una mano sulla scrivania, dove era stata la macchina per scrivere, e la strisciai raccogliendo uno strato di polvere.
«Mi manchi, amore», mormorai e cominciai a piangere.
Quando le lacrime finirono (per l'ennesima volta) mi asciugai la faccia come un bambino con un lembo della maglietta che indossavo, poi mi guardai intorno. Sul tavolo c'era la foto di Sara Tidwell e alla parete un'altra fotografia che non ricordavo, vecchia, dall'atmosfera legnosa, color seppia. Il suo punto focale era una croce di legno di betulla alta come un uomo in una piccola radura su un pendio che scendeva al lago. Una radura che con tutta probabilità era scomparsa dalla topografia locale, conquistata dagli alberi.
Osservai i vasi che contenevano le erbe e i funghi, i suoi schedali, i suoi afgan. Il tappeto verde per terra. Il vasetto di matite sul tavolo, matite che aveva toccato e usato. Ne tenni una sospesa su un foglio bianco per un momento o due, ma non accadde nulla. Avvertivo dita in quella stanza e la sensazione di essere osservato... ma non la sensazione di essere aiutato.
«Ne so qualcosa ma non abbastanza», dissi. «Di tutto quello che non so, forse l'unica cosa che conta è chi ha scritto 'aiutala' sul frigorifero. Sei stata tu, Jo?»
Nessuna risposta.
Indugiai ancora un po', sperando contro ogni speranza, forse, poi mi alzai, spensi il condizionatore e le luci e tornai alla casa, camminando nelle fugaci schiarite di un vago lampeggiare. Mi sedetti per qualche tempo in terrazza a contemplare la notte. A un certo punto mi accorsi di essermi tolto di tasca la fettuccia di seta blu e di essermela intrecciata nervosamente tra le dita, come maldestri tentativi di un gioco a ripiglino. L'avevo davvero portata fin lì dall'anno 1900? L'idea mi sembrava perfettamente pazzesca e perfettamente verosimile allo stesso tempo. La notte pesava calda e muta. Immaginai i vecchi del TR, forse anche di Motton e Harlow, intenti a preparare gli abiti per il funerale dell'indomani. Sul suo rimorchio in Wasp Hill Road Ki era seduta per terra a guardare un video di Il libro della giungla; Baloo e Mowgli cantavano Ti bastan poche briciole. Mattie era sul divano, sdraiata a leggere l'ultimo Mary Higgins Clark e cantava con i disegni animati. Entrambe indossavano pigiami corti, rosa quello di Ki, bianco quello di Mattie.
Dopo un po' le smarrii; l'immagine si dissolse come accade ai segnali radio a tarda notte. Andai nella camera dell'ala nord, mi spogliai e mi distesi sul lenzuolo del letto sfatto. Mi addormentai quasi subito.
Mi svegliò in piena notte qualcuno che mi faceva scorrere un dito caldo su e giù lungo la spina dorsale. Rotolai su me stesso e quando balenò un fulmine vidi che a letto con me c'era una donna. Era Sara Tidwell. Sorrideva. Non aveva pupille negli occhi. «Oh, zucchero, sono quasi tornata», bisbigliò nel buio. Ebbi l'impressione che allungasse di nuovo la mano verso di me, ma quando lampeggiò di nuovo, da quella parte del letto non c'era nessuno.

24

L'ispirazione non è sempre questione di spettri che spostano calamite sugli sportelli dei frigoriferi e martedì mattina ebbi una folgorazione che mi esaltò. Ne fui trafitto mentre mi facevo la barba e non pensavo ad altro che a ricordare la birra da portare alla festa. E come le ispirazioni migliori, sbucò dal nulla.
Mi affrettai in soggiorno, non proprio correndo, mentre finivo di ripulirmi la faccia dalla crema da barba con un asciugamano. Lanciai uno sguardo all'antologia di cruciverba che avevo lasciato sul dattiloscritto. Era lì che avevo cercato la prima volta nel tentativo di decifrare «vedi venti verticale» e «vedi novantadue verticale». Un punto di partenza non del tutto illogico, ma che cosa aveva a che fare con il TR-90? L'avevo acquistata al Mr. Paperback di Derry e della trentina di giochi che avevo completato, salvo gli ultimi cinque o sei, gli altri erano già stati compilati a Derry prima che partissi. Non c'era motivo che i fantasmi del TR prendessero in qualche considerazione la mia antologia di cruciverba comperata a Derry. La guida del telefono, invece...
La recuperai dal tavolo da pranzo. Sebbene coprisse tutta la zona sud della contea di Castle, cioè Motton, Harlow, e Kashwakamak oltre al TR, era tutt'altro che voluminosa. Per prima cosa controllai le pagine bianche per vedere se ce n'erano almeno novantadue. C'erano. La Y e la Z finivano su pagina 97.
Avevo trovato la mia risposta. Non poteva essere altrimenti.
«Ci sono arrivato, vero?» chiesi a Bunter. «È qui.»
Niente. Nemmeno un fioco tintinnio di campanella.
«Vaffanculo. Che vuoi che sappia una testa d'alce di una guida telefonica?»
Vedi venti verticale. Andai a pagina venti dell'elenco degli abbonati, dove dominavano i nomi che cominciavano per F. Cominciai a scendere con il dito lungo la prima colonna e piano piano la mia eccitazione scemò. Il ventesimo nome di pagina venti era Harold Failles. Non mi diceva niente. C'erano anche Felton e Fenner, un Filkersham e diversi Finney, una mezza dozzina di Flaherty e più Fosse che in un cimitero metropolitano. L'ultimo nome di pagina venti era Framingham. Anche quello non mi diceva niente, però...
Framingham, Kenneth P.
Lo fissai per un momento. Cominciò a sorgermi un'idea. Non aveva niente a che vedere con i messaggi scritti sul frigorifero.
Non stai vedendo quello che credi di vedere, pensai. Qui è come quando compri una Buick blu...
«Vedi Buick blu dappertutto», dissi a voce alta. «Ne sei praticamente assediato. Sì, è così.» Ma le mie mani tremavano un po' mentre andavo a pagina novantadue.
Trovai le T del lato meridionale della contea di Castle, insieme con poche U come Alton Ubeck e Catherine Udell, per fare cifra tonda. Non persi tempo a controllare il novantaduesimo nome; l'elenco degli abbonati al telefono non era la chiave con cui risolvere i cruciverba magnetici. Lasciava intravedere però qualcosa di clamoroso. Chiusi la guida, la tenni nelle mani per un momento (in copertina gente allegra che raccoglieva mirtilli), poi la aprii a caso, questa volta sulla M. E una volta capito che cosa stavi vedendo, ti balzava agli occhi.
Tutte quelle K. Oh, c'erano Steven e John e Martha; c'era Meserve, G., e Messier, V, e Jayhouse, T. Eppure vedevo ricomparire a ripetizione la K iniziale laddove l'abbonato aveva esercitato il suo diritto di non essere elencato con il nome di battesimo. C'erano almeno venti K come iniziale solo a pagina cinquanta e un'altra decina di C. Quanto ai nomi in sé...
Contai dodici Kenneth solo su quella pagina della sezione M, tra i quali tre Kenneth Moore e due Kenneth Munter. C'erano quattro Catherine e due Katherine. C'erano un Casey, una Kiana e un Kiefer.
«Dio mio, è come una pioggia radioattiva dopo un'esplosione nucleare», mormorai.
Sfogliai il libro incapace di credere che stavo vedendo quello che vedevo. C'erano Kenneth, Katherine e Keith dappertutto. Vidi anche Kimberly, Kim e Kym. C'erano Cammie, Kia (sì, e noi che avevamo creduto di essere tanto originali), Kiah, Kendra, Kaela, Keil e Kyle. Kirby e Kirk. C'era una donna di nome Kissy Bowden e un uomo di nome Kito Rennie, sì, Kito, lo stesso nome che avevano scritto sullo sportello gli abitatori del friggiferogo di Kyra. E su tutte le pagine, a sopraffare in numero iniziali di solito oltremodo comuni come 5 e Ted E c'erano quelle K. I miei occhi saltavano dall'una all'altra.
Mi girai a guardare l'orologio (non volevo far aspettare John Storrow all'aeroporto, proprio no), ma l'orologio non c'era. Certo. Krazy Kat era stato accecato da un fenomeno paranormale. Nitrii una risata che mi spaventò un po'. Non era particolarmente sana.
«Riprenditi, Mike», consigliai a me stesso. «Fai un bel respiro profondo, figliolo.»
Ubbidii. Trattenni il fiato. Lo esalai. Controllai il quadrante digitale sul forno a microonde. Le otto e un quarto. Ancora tutto il tempo per andare a prendere John. Tornai all'elenco degli abbonati e presi a sfogliarlo in fretta. Avevo avuto una seconda ispirazione, non una botta scardinante come la prima, ma, come avrei scoperto, molto più accurata.
Il Maine occidentale è una zona relativamente isolata, un po' come le terre collinose della frontiera meridionale, ma aveva sempre subito l'afflusso di gente da fuori («pianaroli» è la definizione che danno di loro i locali quando hanno voglia di manifestare disprezzo) e nell'ultimo quarto di secolo è diventata di moda fra gli anziani dinamici che desiderano trascorrere il periodo del pensionamento pescando e sciando. Dall'elenco degli abbonati al telefono emergeva con chiarezza la divisione tra i nuovi arrivati e gli indigeni secolari. Babicki, Parerti, O'Quindland, Donahues, Smolnacks, Dvoraks, Blindermeyers... tutti da fuori. Tutti pianaroli. Jalberts, Meserve, Pillsbury, Spruce, Therriault, Perrault, Stanchfield, Starbird, Dubay... tutti della contea di Castle. Vedete dove voglio arrivare, vero? Quando a pagina dodici trovi un'intera colonna di Bowie, sai che è gente rimasta abbastanza a lungo da queste parti da insediarsi e spargere i loro geni.
C'erano delle K iniziali e dei nomi che cominciavano con K tra i Paretti e gli Smolnack, ma pochi. Le concentrazioni maggiori erano in famiglie che avevano soggiornato lì abbastanza a lungo da assorbirne l'atmosfera. Da respirare la pioggia radioattiva. Solo che non era proprio una questione di radiazioni, era...
A un tratto immaginai una rupe nera più alta degli alberi più alti intorno al lago, un monolito la cui ombra si estendeva su mezza contea. La scena era così nitida e così terribile che mi coprii gli occhi e lasciai cadere sul tavolo la guida. Indietreggiai scosso dai brividi. Nascondere gli occhi sembrava addirittura conferire maggiore intensità all'immagine: una lapide così enorme da soffocare il sole; ai suoi piedi il TR-90 giaceva come una corona funebre. Il figlio di Sara Tidwell era annegato nelle acque del Dark Score Lake... o vi era stato annegato. Ma lei aveva lasciato un segno del suo passaggio. Un monumento in memoria. Mi chiesi se altri in città lo avevano mai notato. Non mi sembrava probabile; quando apri una guida del telefono di solito è perché stai cercando un nome specifico, non perché hai voglia di leggere pagine intere, riga per riga. Mi domandai se lo avesse notato Jo, se si era accorta che quasi tutte le famiglie più antiche di quella regione avevano in un modo o nell'altro battezzato almeno un proprio figlio in memoria di quello morto a Sara Tidwell.
Jo non era stupida. Pensai che probabilmente aveva capito.

Tornai in bagno, mi insaponai una seconda volta e ricominciai da capo. Quand'ebbi finito andai al telefono e lo sollevai. Giocherellai con i tasti, poi mi interruppi per guardare il lago. Mattie e Ki erano in cucina, tutt'e due con il grembiule, tutt'e due in uno stato di febbrile esuberanza. Ci sarebbe stata una festa! Avrebbero indossato graziosi vestitini nuovi e il lettore di CD dello stereo compatto di Mattie avrebbe diffuso una bella musica a tutto volume! Ki stava aiutando Mattie a cuocere le barchette di pappafolla da riempire di mammellata di fragole e mentre i biscotti erano nel forno avrebbero preparato le insalate. Se avessi telefonato per dire a Mattie: Butta qualcosa in un paio di borse, tu e Ki andate a passare una settimana a Disney World, avrebbe pensato che scherzavo, poi mi avrebbe esortato a sbrigarmi a finire di vestirmi per non far tardi all'aeroporto dove stava per atterrare John. Se io avessi insistito, mi avrebbe ricordato che Lindy le aveva offerto di restituirle il suo vecchio posto di lavoro, ma che l'offerta sarebbe decaduta se non si fosse presentata alle due in punto del pomeriggio di venerdì. Se avessi perseverato, avrebbe semplicemente risposto di no.
Perché io non ero il solo a essere via con la testa, vero? Non ero il solo ad avere la sensazione.
Posai il cordless sulla sua base e tornai nella camera dell'ala nord. Avevo appena finito di vestirmi, e la camicia mi si era già inumidita sotto le ascelle. Quella mattina il caldo era lo stesso che avevamo avuto per tutta la settimana, forse di più. Ma sarei arrivato in anticipo all'aeroporto. Non avevo mai avuto meno voglia di far festa, ma non sarei mancato. Mickey al suo posto. Come sempre. Mickey al suo stramaledetto posto.

John non mi aveva dato il numero del suo volo, ma al Castle County Airport simili sottigliezze raramente sono indispensabili. Quell'iperattivo nodo di trasporti aerei era composto da tre hangar e un terminal ricavato da un ex stazione di servizio della Flying A: quando la luce del sole batteva forte sull'arrugginito lato nord del piccolo edificio, si scorgeva ancora la sagoma di quella A alata. C'è una sola pista. La sicurezza è affidata a Lassie, l'anziano collie di Breck Pellerin, che trascorre le sue giornate abbandonata sul pavimento di linoleum e drizza un orecchio al soffitto ogni volta che un velivolo atterra o decolla.
Feci capolino nell'ufficio di Pellerin e gli domandai se l'aereo da Boston delle dieci era in orario. Mi rispose di sì e che sperava che la persona che stavo aspettando ripartisse prima di sera o rimanesse fino all'indomani. Brutto tempo in arrivo, cribbio, bruttissimo. Quel tipo di perturbazione, che Breck Pellerin definiva elettrica. Sapevo esattamente che cosa intendeva, perché nel mio sistema nervoso le avvisaglie di quell'elettricità avevano già cominciato a farsi sentire.
Uscii ai bordi della pista e mi sedetti su una panca con la pubblicità del Cormier's Market (atterrate nella nostra deli per le migliori carni del maine). Il sole era un bottone d'argento cucito sul bavero orientale di un cielo sbiancato dall'arsura. Tempo da mal di testa, lo avrebbe definito mia madre, ma stava per cambiare. Mi sarei aggrappato come meglio potevo alla speranza di quel cambiamento.
Alle dieci e dieci udii un ronzio da vespa provenire da sud. Alle dieci e un quarto dalla foschia sbucò un bimotore in manovra di avvicinamento, toccò terra e rullò verso il terminal. C'erano solo quattro passeggeri e John Storrow fu il primo a scendere. Sorrisi quando lo vidi. Non potei trattenermi. Indossava una maglietta nera con la scritta: we are the champions e un paio di calzoncini cachi che mettevano in mostra una perfetta coppia di zampe cittadine: bianche e ossute. Cercava di governare il precario trasporto di una borsa frigo e una ventiquattrore. Lo alleggerii della borsa quattro secondi prima che la lasciasse cadere e me la sistemai sotto il braccio.
«Mike!» esclamò, alzando la mano con il palmo rivolto verso di me.
«John!» risposi nello stesso spirito (evoè è la parola che balza subito alla mente del patito di cruciverba) e battemmo un cinque. Il sorriso gli illuminava il volto piacente e io provai una piccola spina di senso di colpa. Mattie non aveva espresso preferenze per John, anzi, al contrario, e lui non aveva in realtà risolto nessuno dei suoi problemi; ci aveva pensato Devore togliendosi di mezzo prima che John avesse la possibilità di iniziare una controffensiva in sua difesa. Ciononostante avvertii quella piccola puntura di rimorso.
«Vieni, togliamoci da questo forno», disse. «Spero che tu abbia l'aria condizionata in macchina.»
«Certo.»
«E un mangiacassette? Ne hai uno? Se ce l'hai, ti faccio sentire qualcosa che ti trastullerà.»
«Non credo di aver mai sentito quella parola usata in una conversazione, John.»
Sulle sue labbra brillò di nuovo il sorriso e notai quanto la sua pelle era tempestata di lentiggini. «Sono avvocato. Nelle conversazioni uso parole che non sono ancora state inventate. Allora, hai un mangiacassette?»
«Certo.» Soppesai la borsa. «Bistecche?»
«Come ho promesso. Di Peter Luger's. Sono...»
«Le migliori al mondo. Me l'hai detto.»
Mentre entravamo al terminal, qualcuno mi chiamò per nome.
Era Romeo Bissonette, l'avvocato che mi aveva assistito durante la deposizione. Aveva in mano una scatola avvolta in carta blu e legata con un nastro bianco. Accanto a lui da una delle malandate poltroncine si alzò un uomo alto con una frangetta di capelli grigi. Indossava un completo marrone, con camicia blu e cravatta stretta fermata da una spilla a forma di mazza da golf. Sembrava più un agricoltore in un giorno d'asta che uno spasso sicuro quando aveva un paio di bicchieri in corpo, ma non avevo dubbi che fosse il nostro investigatore privato. Scavalcò il collie in stato comatoso e mi strinse la mano. «George Kennedy, signor Noonan. Piacere di conoscerla. Mia moglie ha letto tutti i suoi libri.»
«La ringrazi da parte mia.»
«Non mancherò. Ne ho uno in macchina, un'edizione rilegata...» Parve intimidirsi, come accade a molti quando viene il momento di diventare espliciti in una richiesta. «Mi chiedevo se a un certo momento le andrà di firmarmelo.»
«Ne sarò felice», lo rassicurai. «Anzi, facciamolo subito, così non corro il rischio di dimenticarlo.» Mi rivolsi a Romeo. «Piacere di rivederti, Romeo.»
«Rommie andrà bene», mi corresse lui. «Piacere ricambiato.» Mi porse la scatola. «Questa l'abbiamo pensata io e George insieme. Ci è sembrato che meritassi un piccolo dono per aver aiutato una giovinetta in difficoltà.»
In quel momento Kennedy mi sembrò davvero un uomo che poteva essere uno spasso dopo aver bevuto un po'. Di quelli che saltano all'improvviso sul tavolo, trasformano una tovaglia in kilt e si mettono a ballare. Lanciai un'occhiata a John che si strinse nelle spalle chiamandosi fuori.
Io sciolsi il fiocco di raso, infilai il dito sotto il pezzetto di nastro adesivo che fermava la carta e rialzai lo sguardo. Colsi Rommie Bissonette nell'atto di dar di gomito a Kennedy. Ora sogghignavano tutti e due.
«Non è che c'è dentro qualcosa che mi salta addosso gridando buu-buu, vero, ragazzi?» mi informai.
«Assolutamente no», promise Rommie ma il suo sogghigno s'intensificò.
Be', so stare al gioco anch'io, credo. Tolsi la carta, aprii l'anonima scatola bianca che conteneva, trovai un rettangolo di ovatta e la sollevai. Fino a quel momento non avevo smesso di sorridere, ma a un tratto sentii le mie labbra arricciarsi in uno spasmo. Qualcosa mi risalì anche per la schiena avvitandomisi nella spina dorsale e credo che fui molto vicino a lasciar cadere la scatola.
Era la maschera per l'ossigeno che Devore teneva in grembo quando ci eravamo incontrati sulla Strada, quella da cui ogni tanto respirava mentre procedeva con Rogette tenendosi alla mia altezza e cercando di costringermi a rimanere al largo dove sarei annegato. Rommie Bissonette e George Kennedy me l'avevano portata come lo scalpo di un nemico ucciso e io avrei dovuto trovarlo divertente...
«Mike?» A un tratto Rommie era preoccupato. «Mike, va tutto bene? Guarda che era solo uno scherzo...»
Sbattei le palpebre e vidi che non era affatto una maschera per l'ossigeno. In nome di Dio come avevo potuto essere così stupido? Tanto per cominciare era più grande di quella di Devore; e poi era di plastica opaca, non trasparente. Era...
Tentai una risatina. Rommie Bissonette ne fu tremendamente risollevato. Anche Kennedy. John era solo perplesso.
«Buffa», commentai. «Come una stampella di gomma.» Estrassi il piccolo microfono dalla maschera e lo feci dondolare. Mi ricordò la goda dell'orologio-gatto.
«Che cosa diavolo è?» chiese John.
«L'avvocato di Park Avenue», sospirò Rommie rivolto a George, amplificando al massimo il suo accento yankee. «Mai visto in vita sua uno di questi cosi, eh, chummy? Ma mai più.» Poi tornò a parlare normalmente e gliene fui grato. Ho trascorso tutta la vita nel Maine e ho perso l'orecchio per le virtù comiche di un accento yankee volutamente marcato. «È una Stenomask. Ne aveva una lo stenografo che registrava la deposizione di Mike. Lui continuava a guardarlo...»
«Mi faceva senso», confessai. «Quel vecchietto seduto nell'angolo a borbottare nella maschera di Zorro.»
«Non sai a quanta gente fa senso Gerry Bliss», ribatté Kennedy. Aveva una voce baritonale e sonora. «È rimasto solo lui a usarle. Ne avrà ancora una decina. Lo so, perché questa l'ho comperata da lui.»
«Spero che ti abbia spennato», dissi.
«Ho pensato che potesse essere un bel souvenir», spiegò Rommie, «ma per un momento poco fa ho pensato di averti dato la scatola con dentro la mano tranciata. Non lo sopporto quando scambio i regali per sbaglio. Che cos'è successo?»
«È stato un luglio lungo e torrido», mi schermii. «Mettiamola così.» Infilai un dito sotto la cinghietta della Stenomask e la tenni così.
«Mattie ha detto di essere da lei alle undici», ci informò John. «Berremo una birra e giocheremo un po' a frisbee.»
«Sono bravo a tutt'e due», ci fece sapere George Kennedy.
Nel minuscolo parcheggio dell'aeroporto George si diresse a un'Altima polverosa, rovistò sul sedile posteriore e tornò con una copia sgualcita di L'uomo con la camicia rossa. «Frieda mi ha fatto portare questo. Ne ha di più nuovi, ma questo è il suo preferito. Chiedo scusa per come è ridotto. L'avrà letto sei volte.»
«È quello che preferisco anch'io», replicai ed era vero. «E mi piace vedere che un libro ha fatto strada.» Era vero anche quello. Lo aprii, osservai con approvazione una macchia antica di cioccolata sul risguardo e scrissi: A Frieda Kennedy, il cui marito mi ha dato una mano. Grazie della condivisione e grazie di leggere, Mike Noonan.
Era una dedica lunga per me, abituato com'ero a Con i migliori auguri o Buona fortuna, ma volevo farmi perdonare l'espressione di orrore che avevano visto sulla mia faccia quando avevo aperto il loro innocente regalo. Mentre scrivevo, George mi chiese se stavo lavorando a un nuovo romanzo.
«No», risposi. «Ho le batterie sotto carica.» Gli restituii il libro.
«A Frieda non farà piacere.»
«No. Ma c'è sempre la Camicia rossa.»
«Ti seguiamo», disse Rommie e da ovest giunse un brontolio. Non era più forte di quelli che si erano sentiti di tanto in tanto per tutta la settimana, ma era il preannuncio del temporale. Lo sapevamo tutti e tutti guardammo in quella direzione.
«Pensi che ce la faremo a mangiare prima che arrivi?» chiese George.
«Sì. Ma giusto giusto.»

Sporsi il muso dell'automobile dal parcheggio e guardai a destra per dare la precedenza a eventuali veicoli in arrivo. Fu allora che vidi John che mi guardava con aria incuriosita.
«Che c'è?»
«C'è che Mattie ha detto che stavi scrivendo, nient'altro. Il nuovo libro ti ha piantato in asso o qualcosa del genere?»
Il mio amico d'infanzia era più presente che mai, per la verità... ma non sarebbe mai stato finito. Quella mattina lo sapevo bene quanto sapevo che stava per piovere. I ragazzi in cantina avevano per qualche motivo deciso di riportarselo via. Chiedere perché forse non sarebbe stato saggio; c'era il rischio che le risposte fossero spiacevoli.
«Qualcosa del genere. Non so bene cosa.» Uscii sulla statale, controllai dietro di me e vidi che Rommie e George mi seguivano sulla piccola Altima. L'America è diventato un paese pieno di grossi uomini su macchine piccole. «Che cosa volevi farmi ascoltare? Se è un karaoke casalingo, passo. L'ultima cosa al mondo che ho voglia di sentire è te che canti Ieri sera mio fratello ha ammazzato il jukebox.»
«Oh, ma è molto meglio», esclamò lui. «Mille volte meglio.»
Aprì la ventiquattrore, vi frugò dentro e ne estrassse un astuccio di plastica. La cassetta che conteneva era contrassegnata con 20-7-98. Il giorno prima. «Io ci sguazzo», commentò. Si sporse in avanti, accese la radio e infilò la cassetta.
Speravo di aver ormai esaurito la mia quota di brutte sorprese per quella mattina, ma mi sbagliavo.
«Scusi, ma ho dovuto finire un'altra telefonata», disse John dagli altoparlanti della mia Chevy nella sua più melliflua voce avvocatesca. Avrei scommesso un milione di dollari che non aveva le zampe ossute in mostra nel momento in cui registrava quella conversazione.
Ci fu una risata, ruvida di tabacco. Mi si strinse un nodo nello stomaco. Ricordai quando l'avevo vista la prima volta davanti al Sunset Bar, in calzoncini neri su un costume da bagno nero. Sembrava una profuga scappata da una regione colpita dalla carestia.
«Vuole dire che doveva accendere il registratore», tradusse e ora ricordai come l'acqua aveva cambiato colore quando mi aveva centrato con quel sasso sotto la nuca. Da vivo arancione a carminio scuro. Poi avevo cominciato a bere il lago. «Non fa niente. Registri quello che vuole.»
John si allungò all'improvviso e fece espellere la cassetta dal mangianastri. «Non c'è bisogno che ascolti tutto questo», si scusò. «Non è essenziale. Credevo che potessi divertirti a sentirla divagare, ma... Dio, che faccia che hai. Vuoi che guidi io? Sei diventato bianco come un cencio.»
«Sono in grado di guidare», lo tranquillizzai. «Coraggio, fammi sentire. Poi ti racconto di una piccola avventura che ho avuto venerdì sera... ma dovrai tenerla per te. Non c'è bisogno che lo sappiano loro», aggiunsi indicando l'Altima con il pollice dietro la spalla. «E non c'è bisogno che lo sappia Mattie. Specialmente Mattie.»
Lui esitò. «Sei sicuro?»
«Sì. È stato solo per averla risentita senza preavviso. Il suono della sua voce... Cristo, la riproduzione è fantastica.»
«Solo il meglio alla Avery, McLain e Bernstein. A proposito, seguiamo protocolli molto rigorosi su quello che possiamo registrare, se volevi saperlo.»
«Non volevo. Immagino che niente di tutto questo sia ammissibile in un dibattimento, vero?»
«In certi rari casi un giudice consente l'acquisizione di un nastro come prova, ma non è per questo che ce li procuriamo. Quattro anni fa una registrazione così ha salvato la vita a un uomo, più o meno all'epoca in cui entravo io allo studio. Adesso è entrato nel programma di protezione dei testimoni.»
«Fallo andare.»
Si sporse in avanti e schiacciò il tasto.

John: «Com'è il deserto, signora Whitmore?»
Whitmore: «Caldo».
John: «Le pratiche procedono senza intoppi? So come possono essere difficili i momenti come questo...»
Whitmore: «Lei sa molto poco, avvocato, si fidi di me. Ora possiamo tagliare le stronzate?»
John: «Le consideri chiuse».
Whitmore: «Ha comunicato le condizioni previste dal testamento del singor Devore alla nuora?»
John: «Sì, signora».
Whitmore: «La sua risposta?»
John: «Non ne ho ancora una da darle. L'avrò probabilmente dopo che il testamento del signor Devore sarà stato omologato. Ma saprà anche lei che limitazioni di questo genere raramente vengono accettate da un tribunale».
Whitmore: «Be', se la piccola signora lascia la zona, vedremo, non è vero?»
John: «Immagino di sì».
Whitmore: «Quand'è la festa per la vittoria?»
John: «Scusi?»
Whitmore: «Oh, mi faccia il piacere. Ho sessanta diversi appuntamenti oggi, più un principale da seppellire domani. Lei va su a celebrare con la ragazza e sua figlia, non è vero? Sa che ha invitato lo scrittore? Il suo scopatore?»

John mi guardò gongolante. «Hai sentito com'è incazzata? Sta cercando di nasconderlo, ma non ci riesce. Si rode!»
Io quasi non lo sentii. Ero via con la testa dentro a quello che stava dicendo
(lo scrittore il suo scopatore)
e dietro a quello che stava dicendo. Un retrogusto dietro le parole. Vogliamo solo vedere per quanto tempo puoi nuotare, mi aveva gridato.

John: «Dubito fortemente che quello che faccio io o gli amici di Mattie la riguardi, signora Whitmore. Posso suggerirle con tutto il rispetto di festeggiare con i suoi amici e lasciare che Mattie Devore festeggi con chi...»
Whitmore: «Gli passi il messaggio».

A me. Stava parlando di me. Poi capii che era ancora più personale, che stava parlando a me. Il suo corpo era forse dall'altra parte del paese, ma la sua voce e il suo spirito velenoso erano lì in macchina con noi.
E la volontà di Max Devore. Non l'inutile blabla che i suoi avvocati avevano scritto sulla carta, ma la sua volontà autentica. Il vecchio bastardo era più morto di Damocle eppure, sì, brigava ancora per ottenere la custodia.

John: «Passare il messaggio a chi, signora Whitmore?»
Whitmore: «Gli dica che non ha mai risposto alla domanda del signor Devore».
John: «Quale domanda?»

Ha la figa che ciuccia?

Whitmore: «Lo chieda a lui. Lui lo sa».
John: «Se allude a Mike Noonan, può chiederglielo lei stessa. Lo vedrà in autunno all'udienza per l'omologazione al tribunale della contea di Castle».
Whitmore: «Ne dubito. Il testamento del signor Devore è stato scritto qui davanti a testimoni di qui».
John: «Ma verrà lo stesso omologato nel Maine, dove è morto. Me ne sto occupando io. E la prossima volta che lascerà la contea, Rogette, se ne andrà con un bagaglio di nozioni legali assai più consistente di quello che ha ora».

Per la prima volta mi parve adirata davvero, sentii la sua voce diventare stridula.

Whitmore: «Se pensa...»
John: «Io non penso. Io so. Arrivederci, signora Whitmore».
Whitmore: «Le conviene stare lontano da...»

Ci fu uno scatto, il ronzio della linea libera, poi una voce sintetizzata annunciò: «Ore nove e quaranta... Costa orientale... luglio... venti». John schiacciò eject, recuperò il suo nastro e lo ripose nella valigetta.
«Le ho chiuso la comunicazione.» Era il tono di un uomo che ti racconta del suo primo lancio con il paracadute. «Davvero. Era arrabbiata, eh? Non dici anche tu che era incavolata nera?»
«Sì.» Era quello che voleva sentire lui ma non quello che pensavo io. Incavolata, sì. Incavolata nera? Forse no. Perché Mattie e le attività a lei connesse le erano del tutto indifferenti; Rogette aveva chiamato per parlare a me. Per farmi sapere che pensava a me. Per evocare i ricordi delle belle sensazioni che avevo provato quand'ero stato costretto a mantenermi a galla al largo mentre dalla testa versavo sangue nel lago. Per spaventarmi. E ci era riuscita.
«Qual è la domanda a cui non hai risposto?» mi domandò John.
«Non so a che cosa si riferisse», mentii, «ma posso dirti invece perché sentire la sua voce mi ha fatto perdere più di una punta di colorito. Se sai essere discreto e se hai voglia di ascoltare.»
«Abbiamo diciotto miglia davanti a noi. Comincia pure.»
Gli raccontai di venerdì sera. Non appesantii la mia versione con visioni e fenomeni paranormali; c'era solo Michael Noonan uscito al tramonto per una passeggiata sulla Strada. Mi ero fermato vicino a una betulla che s'inclinava sull'acqua del lago a guardare il sole che scendeva verso le montagne, quando mi avevano colto di sorpresa prendendomi alla spalle. Dal momento in cui Devore mi aveva attaccato con la sua carrozzella fino a quando avevo finalmente rimesso piede sulla terraferma, il mio racconto rimase abbastanza fedele alla verità.
Il totale silenzio con cui John reagì al mio racconto mi diede la misura del suo sconcerto. In circostanze normali la sua loquacità faceva a gara con quella di Ki.
«Allora?» lo esortai. «Commenti? Domande?»
«Fammi vedere dietro l'orecchio.»
Lo accontentati mostrandogli il grosso cerotto su una zona tumefatta. John si protese per esaminarmi come un bambino che durante l'intervallo valuta le ferite di guerra del suo migliore amico. «Cazzo», mormorò alla fine.
Tacqui io, questa volta.
«Quelle due vecchie carogne hanno cercato di annegarti.»
Io zitto.
«Hanno cercato di annegarti perché aiutavi Mattie.»
Silenzio davvero totale da parte mia.
«E non li hai denunciati?»
«Stavo per farlo», spiegai, «poi mi sono reso conto che avrei fatto la figura del frignone. E probabilmente del bugiardo.»
«Quanto credi che possa sapere Osgood di questa storia?»
«Del tentato omicidio? Niente. Lui fa solo il fattorino.»
Ancora uno scampolo di quell'insolito silenzio da parte di John. Dopo qualche secondo allungò la mano per toccarmi il bernoccolo.
«Ahi!»
«Scusa.» Una pausa. «Gesù. Poi è tornato al Warrington's e si è fatto fuori. Gesù. Michael, non ti avrei mai fatto ascoltare quel nastro se avessi saputo...»
«Non fa niente. Ma che non ti passi nemmeno per l'anticamera del cervello di raccontarlo a Mattie. Lascio i capelli sopra l'orecchio per un motivo.»
«Pensi che un giorno o l'altro glielo dirai?»
«Forse. Quando sarà passato abbastanza tempo dalla sua morte perché possa ridere al ricordo di aver fatto il bagno con i vestiti addosso.»
«Potrebbe volerci parecchio», commentò lui.
«Sì. Probabile.»
Viaggiammo per un po' in silenzio. Intuivo gli sforzi che stava compiendo John per riportare l'atmosfera a quella di un giorno di festa e provai un moto di affetto sincero per lui. Accese la radio e trovò qualcosa di sguaiato dei Guns'n' Roses... benvenuta nella giungla, baby, abbiamo da divertirci.
«Bisboccia fino a vomitare», mi rammentò. «Giusto?»
Sorrisi. Non era facile con la voce di quella vecchia ancora appiccicata addosso, ma ci riuscii. «Se insisti.»
«Insisto. Puoi starne certo.»
«John, sei un tipo simpatico per essere un avvocato.»
«Anche tu per essere uno scrittore.»
Questa volta il sorriso che avevo sulle labbra mi sembrò più naturale e durò più a lungo. Passammo il cartello di tr-90 e in quel momento il sole forò la foschia e inondò il giorno di luce. Mi sembrò il presagio di tempi migliori e guardai verso ovest. Là, nero nel riverbero, vidi il fronte delle nubi che si addensavano sopra le White Mountains.

25

Per gli uomini, credo, l'amore è costituito in parti uguali da cupidigia e stupore. Lo stupore è una parte che le donne capiscono. La cupidigia è la parte che credono solo di capire. Poche, forse una su venti, ha idea di che cosa sia veramente e da quale profondità sia originata. Per i loro sonni e la loro pace interiore probabilmente è meglio così. E non sto alludendo alla cupidigia dei satiri, dei violentatori e molestatori; sto parlando della cupidigia di impiegati e presidi.
Per non parlare di scrittori e avvocati.
Arrivammo da Mattie alle undici meno dieci e mentre io parcheggiavo la Chevy di fianco alla sua Scout arrugginita, la porta del trailer si spalancò e Mattie uscì sul gradino più alto. Io risucchiai aria tra i denti e al mio fianco sentii John fare lo stesso.
Lassù, nei suoi short rosa e top dello stesso colore che le lasciava scoperto il ventre, era con tutta probabilità la giovane donna più bella che avessi mai visto in vita mia. Gli short non erano abbastanza succinti da essere sgualdrineschi (vocabolo di mia madre), ma corti più che abbastanza da essere provocanti. Il top era sostenuto da due lacci annodati a fiocco sulle spalle e scopriva un tratto di abbronzatura sufficiente da far sognare. Aveva lasciato i capelli sciolti. Sorrideva sbracciandosi in un saluto. Ce l'ha fatta, riflettei io. Portala ora nella sala da pranzo del country club, vestita così, e di tutte le altre donne presenti non resterà nemmeno il ricordo.
«Gesù», mormorò John. C'era uno strano miscuglio di sgomento e languore nella sua voce. «Tutto quel ben d'Iddio e il resto mancia.»
«Già», concordai. «E adesso rimettiti gli occhi nella testa, da bravo.»
Lui mimò il gesto con le mani. Intanto George si era fermato di fianco a noi.
«Andiamo», disse aprendo lo sportello. «È ora di cominciare.»
«Non la posso toccare, Mike», gemette John. «Potrei sciogliermi.»
«E muoviti, deficiente.»
Mattie scese i gradini passando accanto alla pianta di pomodori. Ki la seguiva vestita più o meno come sua madre, solo in verde scuro. Vidi che aveva un altro attacco di timidezza; si reggeva appoggiata con una mano alla gamba di Mattie e si confortava con il pollice in bocca.
«Sono arrivati i ragazzi! Sono arrivati i ragazzi!» esclamò Mattie ridendo e buttandomisi tra le braccia. Mi strinse forte e mi baciò sull'angolo della bocca. Io ricambiai l'abbraccio e la baciai sulla guancia. Poi Mattie passò a John, lesse la sua maglietta, batté le mani in un applauso e abbracciò anche lui. John la strinse con inaspettato vigore, considerato che correva il rischio di sciogliersi, sollevandola da terra e facendole compiere un giro intero. Mattie rise aggrappata al suo collo.
«Riccona, riccona, riccona!» intonò John prima di posarla sulle suole di sughero delle scarpe bianche.
«Libera, libera, libera!» rispose lei. «Con o senza soldi!» Prima che lui potesse ribattere, gli stampò un bacio sulla bocca. John alzò le braccia per cingerla, ma lei indietreggiò sottraendosi. Si rivolse a Rommie e George, immobili fianco a fianco, con l'aria di predicatori venuti a spiegare la rava e la fava della chiesa mormone.
Io mi feci avanti con l'intenzione di occuparmi delle presentazioni, ma ci stava già pensando John e una delle sue braccia riuscì a portare a termine la sua missione, alla fine, insinuandolesi intorno alla vita per sospingerla dolcemente verso gli altri due ospiti.
Frattanto una piccola mano s'infilava nella mia. Abbassai lo sguardo e vidi Ki che mi osservava. Il suo faccino era serio e pallido e in tutto e per tutto splendido come quello di sua madre. I suoi capelli biondi, appena lavati e lucenti, erano trattenuti dietro la nuca da un fermacapelli di velluto.
«Credo che quelli del friggiferogo non mi vogliono più bene adesso», disse. Aveva smarrito almeno per il momento tutta la sua spensieratezza. Sembrava sull'orlo del pianto. «Le mie lettere mi hanno fatto ciao ciao.»
La sollevai e me la sistemai sulle braccia come il giorno in cui l'avevo vista scendere al centro della Route 68 in costume da bagno. Le baciai la fronte e poi la punta del naso. La sua pelle era seta pura.
«Lo so», risposi. «Te ne comprerò delle altre.»
«Promesso?» Gli occhi azzurri si fissarono nei miei, dubbiosi.
«Promesso. E ti insegnerò parole speciali come zigote e bibulo. Conosco un sacco di parole speciali.»
«Quante?»
«Centottanta.»
A ovest tuonò. Non mi sembrò forte, ma era in un certo senso più consistente. Gli occhi di Ki si spostarono in quella direzione, poi tornarono ai miei. «Ho paura, Mike?»
«Paura? Di che cosa?»
«Non lo so. Della signora con il vestito di Mattie. Degli uomini che abbiamo visto.» Guardò dietro la mia spalla. «Arriva la mamma.»
Avevo sentito attrici pronunciare la battuta «non davanti ai bambini» in quel preciso tono di voce. Kyra si dimenò. «Mettimi giù.»
La misi giù. Fummo raggiunti da Mattie, John, Rommie e George. Ki corse da Mattie, che la prese in braccio e poi ci guardò come un generale che passa in rassegna le truppe.
«Birra?» mi chiese.
«Signorsì. Una cassa di Bud e un po' di analcolici assortiti. Limonata compresa.»
«Splendido. Signor Kennedy...»
«George, signora.»
«George, allora. E se mi chiami di nuovo signora, ti tiro un pugno sul naso. Io sono Mattie. Vorresti fare un salto al Lakeview General», gli chiese indicandogli il negozio sulla Route 68, a qualche centinaio di metri da noi, «a prenderci del ghiaccio?»
«Senz'altro.»
«Signor Bissonette...»
«Rommie.»
«Dietro al trailer, Rommie, troverai un orticello. Vuoi vedere se ci sono un paio di lattughe pronte?»
«Credo di farcela.»
«John, mettiamo la carne in frigo. Quanto a te, Michael...» Mi indicò il barbecue. «Le mattonelle di carbonella sono ad autocombustione. Basta che ci butti un fiammifero e ti tiri indietro. Mettiti al lavoro.»
«Subito, mia signora», risposi inginocchiandomi davanti a lei. Così finalmente strappai un risolino a Ki.
Ridendo, Mattie mi prese per mano aiutandomi a rialzarmi. «Andate, sir Galaad», mi esortò. «Sta per piovere. Prima che cominci, voglio essere al sicuro sul trailer e troppo piena da muovermi.»

In città le feste cominciano con i saluti alla porta, la raccolta dei soprabiti e quei curiosi piccoli baci aerei (chissà quando poi ha avuto inizio questa stravaganza mondana). In campagna cominciano con una serie di mansioni. Si va a prendere, si trasporta, si va a caccia di accessori come le pinze per la griglia e le manopole da forno. La padrona di casa arruola un paio di maschi perché spostino il tavolo da picnic, poi decide che andava meglio dov'era prima e chiede loro di rimetterlo al suo posto. E a un certo punto scopri che ti stai divertendo.
Impilai le mattonelle di carbone in maniera che assomigliassero il più possibile alla piramide disegnata sulla confezione, poi vi avvicinai un fiammifero. Presero fuoco subito e io indietreggiai asciugandomi la fronte con l'avambraccio. Era forse previsto un abbassamento della temperatura, ma di sicuro non era a portata di mano. Il sole aveva consumato la foschia e da opaco il giorno era diventato abbagliante; pur tuttavia a ovest continuavano ad accatastarsi l'una sull'altra quelle nuvole che sembravano di raso nero. Era come se in quella zona del cielo fosse scoppiato un vaso sanguigno alla notte.
«Mike?»
Era Kyra. Mi girai. «Che cosa c'è, cara?»
«Ti prenderai cura di me?»
«Sì», risposi senza esitare.
Per un momento fu come se qualcosa nella mia risposta, forse solo la prontezza con cui l'aveva ricevuta, l'avesse turbata. Poi sorrise. «Grazie», disse. «Ehi, arriva l'uomo del ghiaccio.»
George era tornato. Parcheggiò e scese dalla macchina. Io lo raggiunsi con Kyra che si era impossessata della mia mano e me la faceva dondolare come rivendicandone la proprietà. Rommie venne con noi, lanciando in aria tre teste di lattuga come un giocoliere, ma non mi parve che potesse gareggiare con quello che sabato pomeriggio aveva incantato Ki ai giardini pubblici.
George aprì lo sportello posteriore dell'Altima ed estrasse due sacchetti di ghiaccio. «Il negozio era chiuso», ci informò. «Un cartello diceva che riaprono alle cinque. C'era troppo da aspettare, così ho preso il ghiaccio e ho infilato i soldi nella fessura per le lettere.»
Avevano chiuso per i funerali di Royce Merrill, naturalmente. Avevano rinunciato a un'intera giornata di vendite nel pieno della stagione turistica per l'estremo saluto al vecchietto. Era commovente. E anche inquietante.
«Posso portare un po' di ghiaccio?» chiese Kyra.
«Penso di sì, ma attenta a non ghiacciolarti», le raccomandò George, sistemandole con cura un sacchetto da due chili nelle braccia che Ki protendeva verso di lui.
«Ghiacciolarti», ripeté Kyra ridendo. Si avviò verso il trailer, dal quale stava uscendo in quel momento Mattie. John era dietro di lei e la rimirava con gli occhi di un beagle innamorato. «Mamma, guarda! Mi sto ghiacciolando!»
Io presi l'altro sacchetto. «So che tengono il ghiaccio fuori, ma non c'è un lucchetto?»
«Io sono amico dei lucchetti», rispose George.
«Ah, capisco.»
«Mike! Prendi!» John lanciò un frisbee rosso. Veleggiò verso di me, ma alto. Spiccai un salto, lo acchiappai e all'improvviso sentii nella testa la voce di Devore: Che ti succede, Rogette? Non ti avevo mai visto lanciare come una femminuccia. Beccalo!
Abbassai gli occhi e vidi Ki che guardava in su. «Non pensare a cose tristi», mi disse.
Le sorrisi e le lanciai il frisbee. «Va bene, niente cose tristi. Coraggio, tesoro, lancialo a tua mamma. Vediamo se ce la fai.»
Lei rispose al mio sorriso, si girò e fece partire il frisbee con una mossa precisa e svelta, così potente che per poco Mattie non lo mancò. Non avesse avuto altro da dare nella vita, Kyra Devore era una campionessa di frisbee in fieri.
Mattie lanciò il frisbee a George, che si girò in un colpo d'ala dell'assurda giacca marrone che indossava e lo bloccò con destrezza dietro la schiena. Mattie rise e applaudì e l'orlo inferiore del suo top le accarezzò l'ombelico.
«Esibizionista!» lo apostrofò John dai gradini del trailer.
«La gelosia è un sentimento così meschino», commentò George rivolto a Rommie Bissonette, mentre gli passava il frisbee. Rommie lo passò a John, ma il lancio andò largo e rimbalzò sul trailer. Mentre John si affrettava a scendere per recuperarlo, Mattie si rivolse a me. «Il mio stereo è sul tavolino in soggiorno. Ci ho messo di fianco dei CD. Sono quasi tutti piuttosto vecchi, ma almeno è musica. Vuoi portarli fuori?»
«Vado.»
Entrai, dove si soffocava a dispetto dei tre ventilatori che facevano gli straordinari in posizioni strategiche. Osservai i modesti mobili fabbricati in serie notando il nobile sforzo di Mattie per personalizzarli: la stampa di Van Gogh che avrebbe dovuto stonare nel cucinino di un rimorchio e invece ci stava benissimo, la tavola calda di Edward Hopper sopra il divano, le tendine annodate e tinte che avrebbero fatto ridere Jo. C'era un coraggio lì dentro che mi fece provare tristezza per lei e rinnovò il mio astio per Max Devore. Morto o no, l'avrei volentieri preso a calci nel culo.
In soggiorno vidi l'ultimo Mary Higgins Clark sul tavolino vicino al divano e il segnalibro che spuntava tra le pagine. Accanto al libro erano ammucchiati due nastri per capelli da bambina. Mi parve che mi ricordassero qualcosa, ma non mi sembrava di averli mai visti addosso a Ki. Mi trattenni ancora per un momento, pensieroso, poi afferrai la maniglia dello stereo portatile, presi i CD e uscii di nuovo. «Ehi, ragazzi», esclamai. «Facciamo un po' di rock.»

Stetti bene finché non ballò. Non so se a voi importa qualcosa, ma a me sì. Stetti bene finché non ballò. Poi mi persi.
Ci trasferimmo con il frisbee dietro il trailer, in parte per non contrariare eventuali passanti diretti al funerale con la nostra esuberanza, ma soprattutto perché il posto era più adatto al gioco: terreno pianeggiante ed erba bassa. Dopo un paio di prese mancate, Mattie buttò via le scarpe che aveva indossato per la festa, corse a piedi scalzi nel trailer e tornò con le scarpe da tennis. Da quel momento migliorò notevolmente.
Ci lanciammo il frisbee, ci lanciammo insulti, bevemmo birra, ridemmo a più non posso. Ki non era un gran che quando si trattava di ricevere, ma aveva un braccio fenomenale per una bimba di tre anni e giocava di gusto. Lo stereo, che Rommie aveva piazzato sulla scaletta posteriore, diffondeva un repertorio di brani fine Ottanta e primi Novanta: U2, Tears for Fears, Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagull, Ah-Hah, Bangles, Melissa Etheridge, Huey Lewis and the News. Mi sembrava di conoscere ogni singola canzone, ogni singolo ritornello.
Sudammo e corremmo nella luce di mezzogiorno. Guardammo le gambe lunghe e abbronzate di Mattie sfrecciare e ascoltammo le risa cristalline di Kyra. A un certo punto Rommie Bissonette finì a gambe levate e rovesciò per terra tutti gli spiccioli che aveva in tasca. John ne rise tanto da doversi sedere. Gli lacrimavano gli occhi. Ki corse da lui e gli si scaricò nel grembo indifeso. John smise subito di ridere. «Uff!» sfiatò e rivolse verso di me gli occhi lucidi e dolenti. In quel momento sono sicuro che i suoi testicoli bastonati stavano disperatamente cercando di rintanarglisi nel corpo.
«Kyra Devore!» sbottò Mattie guardando John con apprensione.
«Ho paccato il mio quattermack», annunciò con orgoglio Ki.
John le rivolse un sorriso tremulo e si rialzò in piedi. «Proprio», disse. «E l'arbitro ti ha penalizzato con quindici yarde per spremitura irregolare.»
«Tutto bene, maschione?» lo apostrofò George. Sembrava preoccupato, ma la sua voce vibrava di ilarità.
«Tutto bene», rispose John e gli lanciò il frisbee. Il disco attraversò l'aria oscillando in una lenta parabola. «Avanti, tira. Vediamo che cosa sai fare.»
Si fece sentire di nuovo il tuono, più forte questa volta, ma le nuvole nere erano ancora a ovest di noi; il cielo sopra le nostre teste era ancora di un innocuo umido azzurro. Gli uccelli cantavano ancora e le cicale frinivano sugli alberi. Dal barbecue si alzavano onde di calore e presto sarebbe venuto il momento di sbatterci sopra le bistecche newyorkesi di John. Il frisbee volava, rosso contro il verde dell'erba e degli alberi, contro il blu del cielo. Io avevo ancora la voglia addosso, ma tutto andava ancora bene: gli uomini hanno la voglia addosso in tutto il mondo e praticamente per tutto il tempo e le calotte polari non si sciolgono. Ma lei ballò e tutto cambiò.
Era una vecchia canzone di Don Henley, su uno di quegli accompagnamenti di chitarra che fanno veramente male.
«Oddio, come mi piace questa», proruppe Mattie. Il frisbee arrivò a lei. Lo afferrò, lo lasciò cadere e vi montò sopra come se fosse l'occhio di bue di un riflettore rosso sul palcoscenico di un night club. E cominciò a dimenarsi. Si portò prima le mani dietro il collo, poi sui fianchi e poi dietro la schiena. Ballò con le scarpe da tennis sul frisbee. Ballò senza muoversi. Ballò come si dice in quella canzone, come un'onda sull'oceano.

«Il governo ha messo cimici
nella toilette degli uomini,
E lei vuole solo ballare, ballare...
Per impedire ai ragazzi di vendere
tutte le armi che riescono a trovare,
E lei, lei chiede solo di ballare.»

Le donne sono sensuali quando ballano, incredibilmente sexy, ma non è a quello che reagii, non è così che reagii. Con la voglia sapevo venire a patti, ma quella era più che voglia e non era governabile. Era qualcosa che mi svuotò dell'aria che contenevo e mi abbandonò totalmente alla sua mercé. In quel momento fu la cosa più bella che avessi mai visto, non un'avvenente giovane donna in calzoncini e top con l'ombelico fuori che ballava su un frisbee, ma l'Epifania di Venere. Era tutto quello che mi ero negato negli ultimi quattro anni, quando ero stato troppo male per sapere che mi stavo negando qualcosa. Mattie mi privò delle ultime difese con le quali tentavo forse ancora di proteggermi. La differenza di età non contava. Se al prossimo sembrava che avessi la lingua penzoloni anche con la bocca chiusa, così fosse. Se avessi perso la mia dignità, il mio amor proprio, il mio senso di me stesso, ebbene che così fosse. Quattro anni di solitudine mi avevano insegnato che c'era molto peggio da perdere.
Per quanto tempo restò là a ballare? Non lo so. Probabilmente non molto, nemmeno un minuto, prima di accorgersi che la contemplavamo rapiti, tutti la contemplavamo, perché in misura diversa tutti vedevano quello che vedevo io e sentivano quello che sentivo io. Per quel minuto o giù di lì non credo che consumammo molto ossigeno.
Scese dal frisbee, ridendo e arrossendo allo stesso tempo, confusa ma non veramente imbarazzata. «Scusate», disse. «È solo che... che adoro quella canzone.»
«Vuole solo ballare», mormorò Rommie.
«Sì, qualche volta non vuole altro», confessò Mattie e arrossì più che mai. «Un momento solo, devo andare in bagno.» Mi lanciò il frisbee e scappò nel trailer.
Io trassi un respiro profondo cercando di riportarmi alla realtà e notai John fare lo stesso. Sul viso di George Kennedy era apparsa un'espressione vagamente stranita, come se qualcuno gli avesse somministrato un blando sedativo che cominciava in quel momento ad avere effetto.
Tuonò. E questa volta sembrò più vicino.
Io lanciai il frisbee a Rommie. «Tu che pensi?»
«Penso di essermi innamorato», rispose lui, poi parve darsi una scrollatina mentale, un movimento che gli si specchiò negli occhi. «Penso anche che faremmo bene a mettere su quelle bistecche se vogliamo mangiare all'aperto. Mi dai una mano?»
«Sono qui per questo.»
«Vi aiuto anch'io», fece eco John.
Tornammo dall'altra parte del trailer lasciando George e Kyra a scambiarsi il frisbee. Kyra stava chiedendo a George se aveva mai preso dei criminali. In cucina Mattie era vicino al frigorifero aperto a impilare le bistecche su un piatto. «Meno male che siete arrivati voi. Stavo per addentarne una così com'è. Mai visto niente di più bello.»
«Io non avevo mai visto niente di più bello di te», dichiarò John. Era assolutamente sincero, ma il sorriso che gli rivolse lei era distratto e un po' pensieroso. Io presi mentalmente nota: non fare mai complimenti a una donna sulla sua bellezza quando ha per le mani un paio di bistecche crude. Non so perché, ma la campana suona fessa.
«Come te la cavi con la carne alla griglia?» mi chiese Mattie. «Dimmi la verità, perché queste sono troppo buone per rovinarle.»
«Mi difendo.»
«Va bene, sei assunto. John, tu lo assisti. Rommie, tu mi aiuti con le insalate.»
«Con piacere.»
George e Ki erano tornati e se la stavano contando sulle sedie fuori del trailer come una coppia di vecchi soci al loro club londinese. George raccontava a Ki come nel 1993 aveva sostenuto uno scontro a fuoco con Rolfe Nedeau e la Banda dei Cattivissimi.
«George, che sta succedendo al tuo naso?» domandò John. «Mi sembra un palmo più lungo.»
«Vuoi essere così gentile?» lo apostrofò George. «Qui si sta conversando.»
«Il signor Kennedy ha preso un sacco di cattivi crinimali», ci informò Kyra. «Ha preso la Banda dei Cattivissimi e l'ha messa nel Supermax.»
«Sì», ribattei. «Il signor Kennedy ha anche vinto l'Oscar per aver recitato in un film che s'intitolava Nick mano fredda.»
«Verissimo», confermò George. Alzò la mano destra incrociando due dita. «Io e Paul Newman. Detto fatto.»
«Noi abbiamo il suo sugo per pusghetti», affermò Ki molto seria e John scoppiò a ridere di nuovo. Io non lo trovai esilarante come lui, ma il riso è contagioso e guardare John per qualche secondo mi fu sufficiente per cedere. Adagiammo le bistecche sulla graticola sganasciandoci come due scemi. Fu un miracolo che non ci bruciassimo le mani.
«Perché ridono?» chiese Ki a George.
«Perché sono uomini stupidi con un cervello piccolo piccolo», rispose George. «Ora senti, Ki, li presi tutti eccetto che per il Pizzo Pazzo. Lui saltò sulla sua macchina e io saltai sulla mia. I particolari di quell'inseguimento non sono adatti alle orecchie di una bambina...»
George glieli elargì lo stesso mentre io e John ci scambiavamo un sorrisetto davanti al barbecue di Mattie. «È fantastico, vero?» disse John e io annuii.
Mattie uscì con delle pannocchie avvolte in carta d'alluminio, seguita da Rommie che trasportava un'insalatiera e scese con prudenza i gradini cercando di allungare lo sguardo oltre il recipiente.
Ci sedemmo al tavolo, George e Rommie da una parte, John e io dall'altra, con Mattie al centro. Ki si sedette a capotavola su una catasta di vecchie riviste. Mattie le annodò un canovaccio da cucina al collo, un oltraggio al quale Ki si sottomise solo perché (a) indossava abiti nuovi e (b) un canovaccio non era un bavaglino, almeno tecnicamente.
Mangiammo da lupi, insalata, bistecca (e John aveva ragione, mai mangiate di più squisite), mais arrostito, «barchette di pappafolla alla mammellata di fragole» per dessert. Arrivati al dolce, le nuvole erano visibilmente più vicine e il nostro tavolo era spazzato da una brezza calda e nervosa.
«Mattie, se non mangerò mai più un pasto così buono, non ne sarò sorpreso», proclamò Rommie. «Grazie di cuore per avermi ospitato.»
«Sono io che ringrazio te», replicò lei. Le brillavano due lacrime negli occhi. Prese la mano a me e a John. Strinse forte. «Grazie a tutti voi. Se sapeste com'era la vita per me e Ki prima di quest'ultima settimana...» Scosse la testa, strinse ancora un volta la mia mano e quella di John e ce le lasciò andare. «Ma è finita.»
«Guarda la piccola», disse George divertito.
Ki si era abbandonata contro lo schienale della seggiola e ci guardava con occhi svagati. Quasi tutti i capelli le erano scappati dal fermacapelli e le pendevano in disordine sulle guance. Aveva un batuffolo di panna montata sul naso e un solitario chicco giallo di granturco al centro del mento.
«Ho lanciato il frisbee sei mille volte», disse. La voce era sommessa, il tono pomposo. «Io stanca.»
Mattie fece per alzarsi. Io le posai la mano sul braccio. «Faccio io?»
Lei annuì sorridendo. «Se vuoi.»
Presi Kyra e la trasportai al trailer. Il tuono echeggiò di nuovo, un lungo brontolio cupo simile al ringhio di un cane di grossa taglia. Alzai lo sguardo alle nubi che invadevano il cielo e un movimento richiamò la mia attenzione. Era una vecchia automobile blu che percorreva Wasp Hill Road in direzione del lago. Il solo motivo per cui la notai è che esibiva uno di quegli stupidi adesivi del Village Cafe: clacson rotto - attenti al dito.
Salii sui blocchi di calcestruzzo ed entrai ruotando Ki perché non avesse a battere la testa. «Prenditi cura di me», mormorò lei nel sonno. La tristezza che sentii nella sua voce mi raggelò. Era come se sapesse che chiedeva l'impossibile. «Prenditi cura di me, io sono piccola, mamma dice che sono un soldatino.»
«Mi prenderò cura di te», le promisi e le baciai la pelle vellutata tra gli occhi. «Non pensarci più, Ki, ora dormi.»
La portai nella sua stanza e la distesi sul letto. A quel punto dormiva profondamente. Le pulii il naso dalla panna montata e le tolsi il chicco di mais dal mento. Controllai l'orologio e vidi che mancava poco alle due. A quell'ora dovevano essersi riuniti in chiesa. Bill Dean portava una cravatta grigia. Buddy Jellison aveva messo un cappello. Era dietro la chiesa a fumare con altri uomini prima che cominciasse la funzione.
Mi voltai. Mattie era sulla soglia. «Mike», disse. «Vieni qui.»
Ubbidii. Non ci fu stoffa tra la sua vita e le mie mani, questa volta. La sua pelle era tiepida e liscia come quella di sua figlia. Mi guardò negli occhi, le sue labbra si schiusero. Si schiacciò contro di me e quando sentì il mio turgore, si schiacciò più forte ancora.
«Mike», ripeté.
Io chiusi gli occhi. Mi sentivo come quando ci si affaccia alla porta di una sala piena di luce e di gente che discorre e ride. E balla. Perché certe volte non c'è davvero altro che vogliamo fare.
Voglio entrare, pensai. È questo che voglio fare, tutto quello che voglio. Lasciami fare quello che voglio. Lasciami...
Mi resi conto che lo stavo dicendo in un sussurro febbrile all'orecchio mentre, tenendola contro di me, vagavo con le mani sulla sua schiena, le percorrevo la colonna vertebrale con la punta delle dita, le toccavo le scapole, poi portavo le mani davanti per farne coppe sui suoi piccoli seni.
«Sì», disse. «Quello che vogliamo tutti e due. Sì. Certo.»
Adagio, sollevò le braccia e con i pollici mi asciugò l'umidità che mi si era raccolta sotto gli occhi. Io mi ritrassi. «La chiave...»
Abbozzò un sorriso. «Sai dov'è.»
«Vengo questa notte.»
«Bene.»
«Sono stato...» Dovetti schiarirmi la gola. Lanciai un'occhiata a Kyra, che dormiva placida. «Sono stato solo. Non credo di essermene reso conto, ma ho patito la mia solitudine.»
«Anch'io. E io me ne sono resa conto per entrambi. Baciami, ti prego.»
La baciai. Credo che le nostre lingue si toccarono, ma non ne sono sicuro. Quello che ricordo con maggior chiarezza è la sua vitalità. Era come una dreidel che mi girava lieve tra le braccia.
«Ehi!» chiamò John da fuori e ci separammo precipitosamente. «Non verreste a dare una mano anche voi? Sta per piovere!»
«Grazie per aver finalmente deciso», mormorò lei. Si girò e percorse correndo lo stretto corridoio del rimorchio. Quando mi parlò di nuovo, non credo che sapesse a chi si stava rivolgendo o dove era. Quando mi parlò di nuovo, stava morendo.

«Non svegliare la bambina», la sentii raccomandare a John. «Oh, scusa, scusa», fu la sua risposta.
Io sostai dove mi trovavo ancora per un momento a riprendere fiato, poi andai in bagno a buttarmi acqua fredda sulla faccia. Ricordo che quando mi girai per prendere l'asciugamano vidi una balena blu di plastica nella vasca. Ricordo di aver pensato che probabilmente soffiava bolle dallo sfiatatoio e ricordo persino di aver avuto il germoglio di un'idea, un racconto per bambini su una balena che soffia. La chiamerai Bill? No, troppo banale. Baldassarre, invece... ecco un bel suono pieno, insieme aristocratico e divertente. Baldassarre la Balena che fa le Bolle.
Ricordo il fragore del tuono sopra di me. Ricordo com'ero felice, con la decisione finalmente presa e la notte da attendere con ansia. Ricordo il mormorio delle voci degli uomini e il mormorio di Mattie che spiegava loro dove riporre i vari oggetti. Poi li sentii uscire tutti di nuovo.
Abbassai lo sguardo e vidi che un certo gonfiore stava passando. Ricordo di aver pensato che non c'è spettacolo più assurdo di un uomo sessualmente eccitato e di aver pensato che era una considerazione sulla quale mi ero già soffermato, forse in un sogno. Uscii dal bagno, controllai ancora una volta Kyra, ora girata su un fianco a dormire beata, e imboccai il corridoio. Ero appena arrivato in soggiorno quando partirono gli spari. Non scambiai mai quei rumori con dei tuoni. Per un momento la mia mente brancolò nell'ipotesi di un tubo di scarico, qualche hot-rod, forse, poi capii. Una parte di me si era aspettata che accadesse qualcosa... ma i miei presentimenti erano sempre rimasti sintonizzati sui fantasmi, non su un'aggressione a mano armata. Una svista fatale.
Fu il rapido ta! ta! ta! di un'arma automatica, una Glock nove millimetri, si sarebbe saputo. Mattie gridò, uno strillo lacerante che mi gelò il sangue. Sentii l'urlo di dolore di John e George Kennedy che tuonava: «Giù, giù! Per l'amor di Dio, tirala giù!»
Il trailer fu scosso da una gragnuola come di grandine, una serie di schiocchi sordi da ovest a est. Qualcosa attraversò l'aria davanti ai miei occhi. Lo udii. Ci fu un suono quasi musicale, come di una corda di chitarra che salta. Sul tavolo della cucina, l'insalatiera che uno degli altri aveva appena riportato andò in mille pezzi.
Corsi alla porta e mi tuffai praticamente giù per i blocchi di calcestruzzo. Vidi il braciere del barbecue rovesciato. I tizzoni stavano già innescando le prime fiammelle negli steli dell'erba secca. Vidi Rommie Bissonette seduto con le gambe allungate a guardarsi instupidito la caviglia intrisa di sangue. Mattie era carponi accanto al barbecue con i capelli davanti al volto. Sembrava che volesse raccogliere i carboni ardenti prima che provocassero un disastro grave. John venne barcollando verso di me, con la mano protesa. Il braccio era inzuppato di sangue.
Vidi la stessa automobile di poco prima, l'anonima berlina con l'adesivo sul paraurti. Aveva percorso la strada una volta (un passaggio preliminare per controllare com'eravamo dislocati), poi era tornata indietro. Lo sparatore sporgeva ancora dal finestrino. Tra le mani gli fumava un'arma dalla canna corta, con un'estensione metallica al posto di un calcio vero e proprio. La testa era un ovale blu in cui si aprivano due orbite enormi. Un passamontagna.
Sopra di noi il cielo mandò un lungo ruggito da risvegliare i morti.
George Kennedy stava camminando verso la macchina, senza fretta, scalciando i tizzoni che trovava sulla sua strada, insensibile alla macchia scura che gli si andava allargando sulla coscia destra, portandosi lentamente la mano dietro la schiena, senza fretta, nemmeno quando lo sparatore rientrò nell'abitacolo e urlò: «Vai vai vai!» al conducente, a sua volta mascherato da un passamontagna blu, senza fretta, George, senza la minima fretta, e prima ancora che gli vedessi la pistola in pugno, capii perché non si era mai tolto quell'assurda giacca marrone, perché l'aveva tenuta addosso anche quando aveva giocato a frisbee.
L'automobile blu (risultò che era una Ford del 1987 registrata a nome Sonia Belliveau di Auburn e di cui era stato denunciato il furto il giorno prima) era passata tenendosi sul ciglio della strada e non aveva mai veramente smesso di muoversi. Ora accelerò, sparando polvere secca e scura da sotto le ruote posteriori, scodando, urtando la cassetta per la corrispondenza di Mattie e spedendola in mezzo alla strada.
Ancora George non si affrettò. Unì le mani, stringendo la pistola nella destra e assicurandole stabilità con la sinistra. Fece partire cinque colpi cadenzati. I primi due finirono nel bagagliaio: vidi apparire i fori. Il terzo fece esplodere il lunotto posteriore della Ford che si allontanava e udii qualcuno gridare di dolore. Il quarto finì non so dove. Il quinto fece scoppiare la gomma posteriore sinistra. La Ford sbandò da quella parte. Il conducente riuscì quasi a rimetterla in carreggiata, poi la perse del tutto. Il veicolo piombò nel fossato a trenta metri dal trailer di Mattie e si rovesciò su un fianco. Ci fu un sospiro sonoro e la parte posteriore fu avvolta dalle fiamme. Una delle pallottole di George doveva aver colpito il serbatoio. Lo sparatore cominciò ad armeggiare per cercare di uscire dal finestrino.
«Ki... porta Ki... via...» Un filo di voce, roco.
Mattie strisciava verso di me. Un lato della sua testa, quello destro, era ancora integro, ma il lato sinistro era un macello. Un occhio azzurro mi guardava attonito tra ciocche di capelli rosse di sangue. Alcuni frammenti del cranio le costellavano la spalla abbronzata come piccoli cocci di vaso. Come vorrei dirvi che non ricordo niente di tutto questo, come vorrei che ci fosse qualcun altro al mio posto a raccontarvi che Michael Noonan era morto prima di vedere tutto questo, ma non posso. Ahimè, è la parola che si usa nei cruciverba, cinque lettere per esprimere dolore profondo.
«Ki... Mike, porta Ki...»
Mi inginocchiai e la presi tra le braccia. Lei si divincolò resistendomi. Era giovane e forte e anche con la materia grigia del cervello che le sporgeva dallo squarcio nella parete del cranio lottava contro di me, invocava sua figlia, voleva raggiungerla e proteggerla e portarla al sicuro.
«Va tutto bene, Mattie», dissi io. Giù alla Grace Baptist Church, ai limiti estremi del luogo dov'ero volato andando via con la testa, cantavano Blessed Assurance... ma gli occhi di quasi tutti i convenuti erano vuoti come l'occhio che ora guardava me attraverso il groviglio dei capelli insanguinati. «Fermati, Mattie, riposa, va tutto bene.»
«Ki... prendi Ki... non lasciare che loro...»
«Non le faranno del male, Mattie, te lo prometto.»
Scivolò contro di me, viscida come un pesce, e urlò il nome di sua figlia protendendo le mani arrossate verso il trailer. Gli short e il top da rosa erano diventati vermigli. A ogni sua mossa convulsa spruzzi di sangue punteggiavano l'erba. Poco distante il serbatoio della Ford esplose in un rombo gutturale. Fumo nero salì verso un cielo nero. Il tuono ruggì in un lungo boato come se il cielo stesse dicendo: Volete fracasso? Ah sì? Eccovi accontentati.
«Dimmi che Mattie sta bene, Mike!» gridò John con un tremito nella voce. «Dio del cielo, dimmi che...»
Cadde in ginocchio accanto a me e rovesciò gli occhi finché di essi vidi solo il bianco. Annaspò, mi afferrò per una spalla, poi mi strappò via mezza camicia perdendo la sua battaglia per non svenire e stramazzò di fianco a Mattie. Da un angolo della bocca gli colò una bava bianca piena di bollicine. A qualche metro da noi, vicino al braciere rovesciato, Rommie stava cercando di rialzarsi stringendo i denti per il dolore. George era al centro di Wasp Hill Road, intento a ricaricare la pistola estraendo pallottole da una sacchetta che aveva custodito in una tasca della giacca. Eseguiva l'operazione senza distogliere lo sguardo dallo sparatore che tentava di uscire dall'automobile ribaltata prima che le fiamme se ne impossessassero del tutto. Ora aveva tutta la gamba destra rossa. Forse sopravviverà ma non indosserà mai più quel vestito, pensai.
Tenni Mattie tra le braccia. Abbassai la testa su quella di lei, le avvicinai la bocca all'orecchio ancora intatto e le dissi: «Kyra sta bene. Dorme. Sta bene, te lo prometto».
Mattie parve capire. Smise di lottare contro di me e si accasciò nell'erba tremando. «Ki... Ki...» Furono le sue ultime parole su questa terra. Allungò una mano alla cieca, afferrò un ciuffo d'erba e lo strappò dal suolo.
«Da questa parte», sentii dire a George. «Da questa parte, bastardo, non pensare nemmeno a girarmi la schiena.»
«Quanto è grave?» chiese Rommie, arrivando zoppicante. Aveva la faccia bianca come un sudario. E prima che potessi rispondergli: «Oh Gesù. Santa Maria Madre di Dio, prega per noi peccatori adesso e nell'ora della nostra morte. Benedetto il frutto del seno tuo Gesù. Oh Maria, nata senza peccato, prega per noi che a te ci rivolgiamo. Oh no, oh Mike, no». Poi ricominciò, questa volta scivolando nel francese dialettale di Lewiston, quello che gli anziani chiamano La Parie.
«Piantala», gli dissi e lui si ammutolì. Fu come se aspettasse solo che qualcuno glielo ordinasse. «Vai dentro a vedere Kyra. Ce la fai?»
«Sì.» Partì in direzione del trailer, tenendosi la gamba e trascinandosela dietro. A ogni passo mandava un acuto guaito di dolore, ma riuscì a non fermarsi. Mi giunse l'odore dell'erba che bruciava. Mi giunse l'odore della pioggia elettrica portata dal vento che rinforzava. E sotto le mani sentii le lievi rotazioni della dreidel che rallentavano via via che Mattie si allontanava.
La rigirai, la tenni tra le braccia e la cullai piano. Alla Grace Baptist il pastore stava ora leggendo il Salmo 139 per Royce: Se io dico: «Certo che le tenebre mi copriranno», anche la notte avrò luce. Il pastore leggeva i marziani ascoltavano. Io la cullai piano tra le braccia sotto le nuvole nere. Avrei dovuto andare da lei quella notte, usare la chiave sotto il vaso e andare da lei. Aveva ballato con la punta delle scarpe bianche sul frisbee rosso, aveva ballato come un'onda sull'oceano, e adesso mi moriva tra le braccia mentre bruciavano piccoli ciuffi d'erba e l'uomo che l'aveva desiderata come me giaceva privo di sensi al suo fianco, con il braccio destro dipinto di rosso dalla manica corta della sua maglietta con la scritta we are the champions fino al polso sottile e lentigginoso.
«Mattie», dissi. «Mattie, Mattie, Mattie.» La cullai e le accarezzai la fronte, che sul lato destro era stata miracolosamente risparmiata dal sangue che l'aveva inondata. I capelli le nascondevano il lato sinistro, quello devastato. «Mattie», dissi. «Mattie, Mattie, oh Mattie.»
Balenò un fulmine, il primo. Accese il cielo occidentale in un brillante arco blu. Un tremito violento scosse Mattie tra le mie braccia; dal collo fino alla punta dei piedi tremò. Compresse le labbra. Corrugò la fronte come concentrandosi. La sua mano si alzò e mi parve cercasse di afferrarmi il collo, come una persona che cade da uno strapiombo e cerca un qualsiasi appiglio per resistere un po' più a lungo. Poi ricadde e rimase inerte nell'erba, con il palmo all'insù. Tremò una volta ancora, tutto il delicato peso di lei mi tremò fa le braccia, poi giacque immobile.

26

Dopo, fino a quando feci ciò che feci, rimasi quasi sempre via con la testa. Tornai qualche volta (quando quell'abbozzo di albero genealogico scivolò fuori da uno dei miei vecchi taccuini, per esempio), ma furono interludi di breve durata. In un certo modo fu come il mio sogno di Mattie, Jo e Sara; in un certo modo fu come il febbrone che avevo avuto da bambino, quand'ero quasi morto di morbillo; soprattutto fu come nient'altro che ciò che fu. L'andar via con la testa. La sensazione. Dio sa quanto ne avrei fatto a meno.
Tornò George facendosi precedere dall'uomo con il passamontagna blu. Ora George zoppicava vistosamente. Sentivo odore di olio caldo e benzina e gomma bruciata. «È morta?» mi domandò George. «Mattie?»
«Sì.»
«John?»
«Non so», risposi e in quel momento John si mosse con un gemito soffocato. Era vivo, ma aveva perso molto sangue.
«Ascolta, Mike», cominciò George, ma prima che potesse proseguire, dall'automobile che bruciava nel fosso giunse un urlo spaventoso. Era il conducente. Stava andando arrosto. Lo sparatore fece per girarsi e George spianò la pistola. «Muoviti e ti ammazzo.»
«Non puoi lasciarlo morire in quel modo», protestò lo sparatore parlando dentro il suo passamontagna. «Nemmeno un cane si lascia morire così.»
«È già morto», sentenziò John. «Non ci si potrebbe avvicinare a meno di tre metri da quella macchina se non in una tuta di amianto.» Vacillò. La sua faccia era bianca come il batuffolo di panna montata che avevo tolto dalla punta del naso di Ki. Lo sparatore abbozzò una mossa come per tuffarsi su di lui e George alzò di più la pistola. «La prossima volta che ti viene in mente, non fermarti», gli consigliò George. «Perché io non lo farò. Te lo garantisco. Adesso togliti quella roba dalla faccia.»
«No.»
«Ne ho piene le palle di te, Jesse. Vai a salutare il tuo Dio.» George armò il cane della rivoltella.
«Gesù Cristo», gemette lo sparatore e si tolse precipitosamente il passamontagna. Era George Footman. Non mi meravigliai più di tanto. Alle sue spalle il conducente strillò ancora una volta dal rogo, poi più niente. Il fumo saliva in una turbolenta colonna nera. Risonò un altro tuono.
«Mike, vai dentro e trova qualcosa per legare costui», disse George Kennedy. «Posso resistere ancora un minuto, forse due, se è necessario, ma sto sanguinando come un maiale sgozzato. Cerca del nastro adesivo. Con quello non si libera nemmeno Houdini.»
Fermo dov'era, Footman spostò gli occhi da Kennedy a me e li riportò su Kennedy. Poi allungò lo sguardo sulla Route 68, che metteva a disagio per quanto era deserta. Ma forse non era così innaturale: i temporali erano stati preannunciati per tempo e turisti e villeggianti si erano messi al riparo. Quanto ai residenti...
I residenti erano... stavano più o meno ascoltando. Meglio di così non si potrebbe dire. Il pastore parlava di Royce Merrill, una vita che era stata lunga e feconda, un uomo che aveva servito il suo paese in pace e in guerra, ma gli anziani non ascoltavano lui. Stavano ascoltando noi come in un passato lontano si riunivano intorno al barile della salamoia al Lakeview General ad ascoltare la radiocronaca degli incontri di pugilato.
Bill Dean stringeva il polso di Yvette così forte che gli si erano sbiancate le unghie. Le stava facendo male... ma lei non si lamentava. Lei voleva che lui la stringesse così. Perché?
«Mike!» La voce di George era molto più debole. «Ti prego, aiutami. Quest'uomo è pericoloso.»
«Lasciami andare», disse Footman. «E meglio, non credi?»
«Nei tuoi sogni più lerci, bastardo», gli rispose George.
Io mi alzai, passai vicino al vaso sotto il quale era nascosta la chiave, salii i blocchi di cemento. Esplose una folgore attraverso il cielo, seguita da un boato.
Rommie era seduto al tavolo del cucinino, più pallido di George. «La bambina sta bene», mi informò parlando con uno sforzo. «Ma sembra che si stia per svegliare... Non riesco più a camminare. Ho la caviglia distrutta.»
Mi diressi al telefono.
«Lascia perdere», disse Rommie. Gli tremava la voce, il tono era aspro. «Ci ho già provato io. Niente da fare. Il temporale deve essere già arrivato su qualcuno degli altri centri abitati qui intorno. Avrà messo fuori uso qualche sottocentrale. Cristo, non ho mai provato tanto male in vita mia.»
Io cominciai ad aprire tutti i cassetti in cucina a caccia di nastro adesivo, a caccia di corda per il bucato, a caccia di qualsiasi cosa potesse essermi utile. Se Kennedy avesse perso i sensi per l'emorragia mentre io ero nel trailer, l'altro George gli avrebbe preso la pistola e avrebbe ucciso lui e poi anche John. Sistemati loro, sarebbe entrato a far fuori me e Rommie. L'ultima pallottola sarebbe toccata a Kyra.
«No, questo no», dissi. «La risparmierebbe.»
E forse quello sarebbe stato un destino anche peggiore.
Posate nel primo cassetto. Sacchetti e buste e mazzetti di buoni-premio ordinatamente raccolti con degli elastici nel secondo. Manopole per il forno e presine nel terzo...
«Mike, dov'è la mia Mattie?»
Mi girai vergognandomi come se fossi stato sorpreso a guardare foto porno o a mescolare droghe. Kyra si era affacciata al cucinino con i capelli che le incorniciavano le guance colorite dal sonno e il fermacapelli intorno a un polso come un braccialetto. Il panico le ingigantiva gli occhi. Non erano stati gli spari a svegliarla, probabilmente nemmeno le grida di sua madre. L'avevo svegliata io. L'avevano svegliata i miei pensieri.
Nell'istante in cui me ne resi conto cercai in qualche modo di nasconderglieli, ma era tardi. Aveva intercettato le mie riflessioni su Devore abbastanza bene da raccomandarmi di non pensare a cose tristi e ora seppe che cosa era accaduto a sua madre prima che potessi impedirle di entrare nella mia mente.
Spalancò la bocca. Sgranò gli occhi. Strillò come se le avessero schiacciato una mano in una morsa e corse alla porta.
«No, Kyra, no!» Mi lanciai al suo inseguimento, quasi facendo cadere Rommie (mi guardò con lo sconcerto imbambolato di chi non è più del tutto cosciente) e l'afferrai appena in tempo. In quel mentre vidi Buddy Jellison che lasciava la chiesa passando da una porta laterale. Due degli uomini che poco prima fumavano con lui lo seguirono. Allora capii perché Bill si stringeva tanto a Yvette e gliene fui riconoscente. Fui riconoscente a entrambi. Qualcosa voleva che andasse anche lui con Buddy e gli altri... ma Bill resisteva.
Kyra si divincolò dalle mie braccia protendendosi con slanci convulsi verso la porta. Prendeva fiato a pieni polmoni e lo buttava fuori strillando. «Lasciami andare, voglio vedere la mamma, lasciami andare, voglio vedere la mamma, lasciami andare...»
La chiamai per nome con la sola voce che sapevo che avrebbe veramente udito, quella che potevo usare solo con lei. Si calmò tra le mia braccia, piano piano, e si girò a guardarmi. I suoi occhi erano grandi e confusi e lucidi di pianto. Mi fissò ancora per un momento, poi sembrò capire che non doveva uscire. La posai a terra. Dopo qualche istante, indietreggiò fin contro la lavastoviglie. Scivolò sul liscio sportello bianco sedendosi sul pavimento. Poi cominciò a piangere e non credo di aver mai sentito espressioni di strazio più terrificanti. Vedete, il fatto è che capiva perfettamente. Ero stato costretto a mostrarle abbastanza da indurla a non uscire, non avevo potuto evitarlo... e poiché nell'andare via con la testa eravamo finiti entrambi nello stesso luogo, potevo farlo.
Buddy e i suoi amici stavano sopraggiungendo a bordo di un pick-up, bamm construction c'era scritto sulla fiancata.
«Mike!» chiamò George. Registrai la sua viva preoccupazione. «Presto!»
«Tieni duro!» gli gridai io. «Tieni duro, George!» Mattie e gli altri avevano cominciato ad accatastare le stoviglie del picnic di fianco al lavello, ma sono quasi certo che il piano sopra i cassetti era completamente libero, quando mi ero precipitato a fermare Kyra. Ora non lo era più. Il barattolo giallo dello zucchero era rovesciato. Nello zucchero versato lessi:

ora vai

«Stanne certo», mormorai mentre guardavo negli ultimi cassetti. Niente nastro adesivo, niente corda. Nemmeno un dannato paio di manette quando in quasi tutte le cucine bene attrezzate puoi star certo di trovarne tre o quattro. Poi mi venne un'idea e guardai nel sottolavello. Quando uscii dì nuovo, il nostro George si reggeva a stento in piedi e Footman lo sorvegliava con l'intensità famelica del predatore.
«Hai trovato del nastro?» mi chiese Kennedy.
«No, ho qualcosa di meglio», risposi. «Dimmi, Footman, chi ti ha pagato? Devore o la Whitmore? O non lo sai?»
«Fottiti», disse lui.
Io tenevo la mano destra dietro la schiena. Puntai l'indice della sinistra verso il fondo della strada e assunsi un'espressione di stupore. «Che diavolo ci fa qui Osgood? Digli di andare via.»
Footman si voltò a guardare in quella direzione, fu un riflesso istintivo, e io lo colpii alla nuca con il martello che avevo trovato nella cassetta degli attrezzi sotto il lavello di Mattie. Il rumore fu spaventoso, il getto di sangue che gli sgorgò dai capelli fu spaventoso, ma più spaventosa di tutto fu la sensazione nella mia mano del suo cranio che cedeva, un collasso spugnoso che mi si trasmise per il manico fin nelle dita. Crollò a terra e io lasciai cadere il martello cercando di soffocare un conato.
«Bene», si compiacque George. «Un po' sbrigativo, ma probabilmente è la miglior cosa che potevi fare date... date le...»
Non piombò a terra come Footman, la sua caduta fu più lenta e più controllata, quasi aggraziata, ma il risultato fu il medesimo. Raccolsi la rivoltella, la guardai, poi la scagliai nel bosco dall'altra parte della strada.
Altri uomini avevano lasciato la chiesa; era ripartita anche un'automobile carica di signore vestite e velate di nero. Mi rimaneva poco tempo. Slacciai la cintura dei calzoni di George e glieli abbassai. Il proiettile gli si era conficcato nella coscia, ma mi sembrava che la ferita si stesse chiudendo. Il braccio di John era in condizioni assai peggiori e continuava a pompare fuori sangue in quantitativi preoccupanti. Gli sfilai la cintura e la usai per stringergli il braccio quanto più possibile. Poi lo schiaffeggiai in volto. Aprì gli occhi e mi fissò senza riconoscermi.
«Apri la bocca, John!» Lui continuò a fissarmi. Mi chinai fino a sfiorargli il naso con il naso e urlai: «aprI la bocca! subito!» L'aprì come un bambino invitato dall'infermiera a dire aaah. Io gli infilai tra i denti l'estremità della cintura. «Chiudi!» Lui chiuse. «E adesso tienila lì», gli raccomandai. «Anche se svieni, continua a stringere.»
Non ebbi tempo di accertarmi che mi avesse ascoltato. Mi rialzai e quando mi guardai intorno trovai che il mondo era diventato di cobalto. Per un secondo fu come trovarsi all'interno di un'insegna al neon. Lo sovrastava un fiume nero, un abbisciarsi e contorcersi come in un canestro di serpenti. Un cielo minaccioso come non lo avevo mai visto.
Risalii di corsa i blocchi di calcestruzzo e rientrai nel trailer. Rommie si era accasciato sul tavolo con la testa sulle braccia conserte. Avrebbe potuto sembrare uno scolaretto d'asilo che schiacciava un pisolino non fosse stato per i cocci dell'insalatiera e le foglioline di lattuga che aveva nei capelli. Kyra era ancora seduta per terra con la schiena appoggiata alla lavastoviglie, scossa da un pianto isterico.
La presi in braccio e mi accorsi che si era bagnata. «Ora dobbiamo andare, Ki.»
«Voglio Mattie! Voglio la mamma! Voglio la mia Mattie, falla smettere dì essere ferita! Falla smettere dì essere morta!»
Percorsi il trailer correndo. Prima di raggiungere la porta passai accanto al tavolino sul quale era posato il romanzo di Mary Higgins Clark. Notai di nuovo i nastri per capelli, nastri che forse erano stati provati prima della festa e poi scartati a favore del fermacapelli. Erano bianchi con i bordi rosso vivo. Graziosi. Li afferrai senza rallentare, me li ficcai in tasca e trasferii Ki all'altro braccio.
«Voglio Mattie! Voglio la mamma! Falla tornare!» Mi colpì cercando di fermarmi, poi cominciò a divincolarsi e scalciare di nuovo. Mi tempestò di pugni la testa. «Mettimi giù! Giù! Giù!»
«No, Kyra.»
«Mettimi giù! Giù! giù! mettimi giù!»
La stavo perdendo. Poi, quando uscimmo sul primo gradino, smise bruscamente di lottare. «Dammie Stricken! Voglio Stricken!»
Lì per lì non capii di che cosa stesse parlando, ma quando seguii la direzione del suo dito vidi non lontano dal vaso sotto il quale era nascosta la chiave il cagnolino di pezza del suo Happy Meal. Strickland doveva essersi sfogato non poco nei suoi giochi all'aperto, considerato che il grigio chiaro del suo pelo era diventato fumo di Londra, ma se il giocattolo fosse servito a calmarla, mi sarei ben guardato dal negarglielo. Non era il momento di preoccuparsi della terra e dei suoi germi.
«Ti do Strickland se mi prometti di chiudere gli occhi e di non aprirli finché non te lo dico io. Me lo prometti?»
«Prometto», rispose. Mi tremava tra le braccia e negli occhi le affiorarono e quindi sgorgarono sulle guance grandi lacrimoni rotondi, di quelli che ci si aspetta solo di vedere nei libri di fiabe, mai nella realtà. L'aria era impregnata dell'odore dell'erba bruciata e delle bistecche carbonizzate. Per un momento temetti di vomitare, ma riuscii a controllarmi.
Ki chiuse gli occhi, altre due lacrime le si staccarono dalle palpebre e mi caddero sul braccio. Erano calde. Teneva un braccio proteso e annaspava con la mano. Scesi dai blocchi di cemento, raccolsi il cane e in quel momento esitai. Prima i nastri, ora il cagnolino. Mi sembrava che i nastri potessero andar bene ma che fosse un errore dare il giocattolo e permetterle di portarlo via. Mi sembrava un errore, ma...
È grigio, irlandese, bisbigliò la voce dell'UFO. Non ti devi preoccupare perché è grigio. Il giocattolo del tuo sogno era nero.
Non sapevo bene a che cosa si stesse riferendo la voce ma non avevo tempo di riflettere. Avvicinai il cagnolino alla mano aperta di Kyra. Lei se lo portò al volto e ne baciò il pelo impolverato, sempre tenendo gli occhi chiusi.
«Forse Stricken può far star meglio la mamma. Stricken è un cane magico.»
«Tu continua a tenere gli occhi chiusi. Non aprirli se non te lo dico io.»
Mi posò il viso sul collo. La portai alla mia automobile in quel modo. La sistemai sul sedile anteriore. Lei si sdraiò con le braccia sopra la testa e il cagnolino sporco di terra stretto nella manina. Le raccomandai di rimanere così, sdraiata sul sedile. Non ebbe alcun tipo di reazione, ma sapevo che mi aveva sentito.
Dovevamo sbrigarci perché stavano arrivando i vecchi. I vecchi volevano chiudere quella vicenda, volevano che quel fiume si riversasse nel mare. E c'era un solo posto dove andare, un solo posto dove avremmo potuto essere al sicuro, Sara Laughs. Ma prima avevo ancora una cosa da fare.
Nel bagagliaio avevo una coperta, vecchia ma pulita. La recuperai, tornai indietro e la posai su Mattie Devore. La forma che ricoprì era così piccola da stringere il cuore. Quando mi girai trovai John che mi fissava. Aveva gli occhi vitrei per lo choc, ma forse stava ritornando in sé. Aveva ancora la cintura stretta tra i denti e sembrava un tossicodipendente che si prepara a iniettarsi la dose.
«On uo effe», farfugliò: non può essere. Aveva tutta la mia comprensione.
«Resisti ancora per qualche minuto, arriverà qualcuno. Io devo andare.»
«Ae oe?»
Non risposi. Non avevo tempo. Mi fermai a tastare il polso di George Kennedy. Lento ma forte. Accanto a lui Footman era nel mondo dei sogni, ma borbottava sommessamente. Ben lontano dall'essere morto. Ce ne voleva per ammazzare un paparino. Il vento, che continuava a cambiare direzione, mi soffiò in faccia il fumo dell'auto incendiata, così all'odore delle bistecche si aggiunse quello della carne umana. Mi si rivoltò di nuovo lo stomaco.
Corsi alla Chevy, mi infilai al volante e uscii nella strada a marcia indietro. Spaziai con lo sguardo una volta ancora, sul corpo nascosto dalla coperta, sui tre uomini riversi al suolo, sul trailer con lo sportello spalancato e la fila di fori neri sulla fiancata. Sostenendosi sul gomito sano, con la cintura ancora stretta tra i denti, John mi guardava con occhi disorientati. Balenò un lampo così accecante che cercai di farmi scudo al volto, ma prima che la mia mano si fosse sollevata del tutto, il bagliore si era spento e il giorno era ripiombato nella notte.
«Stai giù, Ki», dissi. «Resta come sei.»
«Non ti sento», rispose lei con una voce così arrochita e strozzata dalle lacrime che stentai a decifrare le parole. «Ki fa la nanna con Stricken.»
«Va bene», replicai. «Brava.»
Passai accanto alla Ford in fiamme e scesi in fondo alla strada fermandomi all'altezza dell'arrugginito segnale di Stop crivellato di pallottole. Guardai a destra e vidi il pick-up fermo sul ciglio. bamm construction sulla fiancata. Tre uomini in cabina, a osservarmi. Quello seduto dalla mia parte era Buddy Jellison, lo riconobbi dal cappello. Alzai adagio la mano sinistra e mostrai loro il dito medio. Nessuno reagì, le loro facce di pietra non cambiarono espressione, ma il pick-up ripartì venendo lentamente verso di me.
Io svoltai a sinistra sulla 68 e partii alla volta di Sara Laughs sotto un cielo nero.

A due miglia da dove la Lane 42 si stacca dalla statale per scendere al lago, c'era il vecchio fienile abbandonato di una fattoria sul quale era ancora possibile leggere doncaster dairy in lettere quasi del tutto scolorite. Ci eravamo quasi arrivati quando tutto il lato orientale del cielo s'illuminò di un riverbero bianco e screziato di viola. Io non potei trattenere un'esclamazione e il clacson della Chevy suonò. Da solo, ne sono quasi sicuro. Dal fondo di quella vescica di luce scaturì lo spino di una folgore che piombò sul fienile. Per un momento fu ancora lì, tutto intero, fulgido come se fosse carico di radioattività, poi si disintegrò in tutte le direzioni. Non avevo mai visto niente di lontanamente simile fuori dalla sala di un cinematografo. Il tuono che seguì fu come l'esplosione di una bomba. Kyra cacciò uno strillo e si lasciò andare sul fondo dell'abitacolo con le mani sulle orecchie. In una stringeva ancora il suo cagnolino.
Un minuto più tardi arrivavo in vetta al Sugar Ridge. In fondo al versante nord del dosso c'era il bivio della Lane 42. Dalla cima dominavo un ampio tratto del TR-90, boschi e campi e fienili e fattorie, persino un torvo scintillio di lago. Il cielo sembrava saturo di polvere di carbone, nella quale si accendevano scintille a ripetizione. L'aria era pervasa da un chiarore color ocra. A ogni respiro sentivo in bocca il sapore delle scorie di una pietra focaia. La topografia di quel tratto di campagna risaltava di un nitore surreale che non posso dimenticare. Un senso di mistero mi invase il cuore e la mente, quella percezione del mondo come una pelle sottile su organi e ossa sconosciuti.
Vidi nello specchietto retrovisore che al pick-up si erano aggiunte due automobili, una delle quali con la targa speciale riservata agli ex combattenti delle forze armate. Quando rallentavo, rallentavano anche loro. Quando acceleravo, acceleravano. Ma dubitavo che ci avrebbero continuato a pedinare sulla Lane 42.
«Ki? Tutto bene?»
«Dormo», rispose lei dal fondo dell'abitacolo.
«Va bene così», dissi io e cominciai a scendere.
Avevo appena scorto i catarifrangenti rossi che segnalavano l'imboccatura della 42 quando cominciò a grandinare: pallettoni di ghiaccio bianco che piombavano dal cielo a martellare come dita nerborute il tetto e il cofano dell'automobile. Riempirono in un batter d'occhio i vani in cui erano alloggiate le spazzole del mio tergicristallo.
«Che cosa succede?» gridò Kyra.
«È solo grandine», la rassicurai. «Non può farci niente.» Avevo appena finito di pronunciare quelle parole quando un chicco grosso come un piccolo limone cozzò sul parabrezza e rimbalzò di nuovo in alto nell'aria, lasciando un segno bianco dal quale si irradiava un ventaglio di piccole crepe. E George Kennedy e John erano ancora allo scoperto sotto quel bombardamento? Inviai la mente in quella direzione, ma non sentii nulla.
Quando girai a sinistra sulla Lane 42 la grandinata era così fitta che non vedevo quasi niente. I solchi nella stradina erano pieni di ghiaccio. Notai però che il tappeto bianco si diradava sotto gli alberi e puntai da quella parte in cerca di un riparo, mentre accendevo gli abbaglianti, che squarciarono la fitta cortina con i loro coni di luce.
Mentre mi infilavo sotto gli alberi il mondo brillò di nuovo di luce bianca e viola inondando il mio specchietto di un bagliore che mi costrinse a distogliere lo sguardo. Ci fu un crepitio assordante. Kyra gridò di nuovo. Io mi girai e vidi un enorme abete secolare cadere lentamente di traverso sul viottolo, con il tronco in fiamme nel punto dov'era stato spezzato. Portò con sé i cavi della linea elettrica.
Bloccati, pensai. Da questa parte e probabilmente anche dall'altra. Siamo qui. Nel bene e nel male, qui siamo.
Sopra la Lane 42 le fronde degli alberi creavano un tetto salvo che nel tratto a ridosso del Tidwell's Meadow. Il rumore della grandine nel bosco era quello di mille raganelle costellate di schianti. Erano gli alberi, naturalmente, i rami venivano tranciati dalla grandinata più devastante mai caduta in quella regione e, sebbene si esaurì in quindici minuti, l'intero raccolto ne fu distrutto.
Un altro fulmine squarciò il cielo. Alzai gli occhi e vidi un'enorme palla di fuoco arancione inseguita da una seconda un po' più piccola. Sfrecciarono attraverso gli alberi alla nostra sinistra, incendiando alcuni dei rami più alti. Di lì a poco sbucammo sul tratto aperto all'altezza del Tidwell's Meadow e in quel momento la grandine si tramutò in pioggia torrenziale. Non avrei potuto continuare a guidare se non mi fossi precipitato subito di nuovo al riparo delle fronde e anche così potei procedere solo molto lentamente, proteso sopra il volante a sbirciare nel sipario d'argento che attraversava la luce dei miei fanali. I tuoni si susseguivano incessanti mentre cominciava ad alzarsi un vento che soffiava tra gli alberi come una voce polemica. Davanti a me un ramo denso di foglie precipitò in mezzo alla strada. Vi passai sopra ascoltando il rumore sinistro di rametti e fronde che grattavano il pianale della Chevy.
Che non peggiori, per piacere, pensai... ma forse stavo pregando. Lasciami arrivare a casa. Ti prego, lasciaci arrivare a casa.
Prima che arrivassi al vialetto di Sara Laughs il vento fischiava come un uragano. In quell'agitarsi convulso degli alberi e sotto quella pioggia battente sembrava che il mondo intero fosse sul punto di sciogliersi in una informe poltiglia. La discesa si era trasformata in un torrente, ma io la imboccai senza titubanze, conscio che non potevamo rimanere là fuori: se sull'automobile si fosse abbattuto un albero di dimensioni solo discrete, saremmo finiti schiacciati come insetti.
Sapevo bene di non poter far uso dei freni perché c'era il rischio che la macchina sbandasse e sfuggisse al mio controllo, scivolando di traverso verso il lago e cominciando a rotolare su se stessa. Ingranai quindi la marcia più bassa, inserii parzialmente il freno d'emergenza e lasciai che il motore ci trascinasse giù nella pioggia che spazzava il parabrezza e aveva trasformato la casa di tronchi in una sagoma spettrale. Incredibilmente c'erano alcune luci accese che brillavano come gli oblò di un batiscafo in immersione. Dunque il generatore funzionava ancora... almeno per ora.
Un fulmine scagliò una lancia sul lago e fuoco verde-azzurro illuminò una pozza nera la cui superficie, sferzata dal vento, s'increspava in una miriade di creste bianche. Uno dei pini secolari che crescevano a sinistra delle traversine ferroviarie ora giaceva per metà immerso nell'acqua. Dietro di noi un altro albero si schiantò rumorosamente nel bosco. Kyra si tappò le orecchie.
«Va tutto bene, tesoro», la tranquillizzai. «Siamo arrivati, ce l'abbiamo fatta.»

Spensi motore e luci. Senza l'ausilio dei fari vedevo molto poco, della luce del giorno non era avanzato quasi niente. Cercai di aprire il mio sportello e sulle prime non vi riuscii. Spinsi più forte e, invece che aprirsi, mi fu strappato dalla mano. Scesi e nel baleno di una folgore vidi Kyra che avanzava carponi sul sedile venendo verso di me, bianca in viso e con gli occhi sbarrati e traboccanti di terrore. Lo sportello mi colpì al sedere abbastanza forte da far male. Non ci feci caso, accolsi Ki tra le braccia e mi girai con lei. La pioggia gelida ci infradiciò in un istante. Ma la sensazione non fu quella della pioggia, fu piuttosto come se fossimo finiti sotto una cascata.
«Il mio cagnolino!» strillò Ki. Per quanto forte avesse gridato, non posso dire di averla veramente sentita. Vedevo però la sua espressione e le mani vuote. «Stricken! Ho perso Stricken!»
Mi guardai intorno e sì, eccolo là, che scendeva spinto dall'acqua e stava già oltrepassando la verandina. Più avanti il torrente si disperdeva lungo il pendio; se Stricken avesse seguito il flusso dell'acqua, probabilmente sarebbe finito in mezzo al bosco. O addirittura nel lago.
«Stricken!» singhiozzò Ki. «Il mio cagnolino!»
All'improvviso nulla contò più per entrambi se non quello stupido cagnetto. Corsi giù per la stradina con Ki in braccio, dimentico della pioggia e del vento e dei lampi accecanti dei fulmini. Ma vedevo che sarebbe arrivato in fondo al vialetto prima di me, l'acqua che lo aveva catturato era troppo veloce.
Invece, là dove il declivio si faceva più ripido, rimase impigliato in tre girasoli strapazzati dal vento. Sembravano tre timorati di Dio in un momento di delirio mistico: Sì, Gesù! Grazie Signore! E mi sembrava anche di riconoscerli. Era naturalmente impossibile che fossero gli stessi tre girasoli che nel mio sogno avevo visto spuntare dalle assi della verandina (e che c'erano anche nella fotografia scattata da Bill Dean prima del mio ritorno), eppure erano gli stessi; senza dubbio erano gli stessi. Tre girasoli come le tre streghe del Macbeth, tre girasoli con la faccia come riflettori. Ero tornato a Sara Laughs; ero andato via con la testa tornando al mio sogno e questa volta il sogno si era impossessato di me.
«Stricken!» Ki si protendeva verso il basso dibattendosi tra le mie braccia e l'acqua che ci aveva inzuppati metteva a repentaglio la mia capacità di avere su di lei una presa abbastanza salda. «Ti prego, Mike, ti prego!»
Sopra di noi un tuono esplose come nitroglicerina. Urlammo tutti e due. Io mi abbassai su un ginocchio a raccogliere il cagnolino. Kyra lo strinse tra le braccia coprendolo di baci febbrili. Mi rialzai velocemente in piedi nel riverbero di un altro tuono che parve scuotere l'aria come uno scudiscio. Guardai i girasoli ed ebbi l'impressione che loro guardassero me: Ciao, irlandese, ne è passato del tempo, non trovi? Poi, risistemandomi Ki tra le braccia come meglio potevo, mi girai e risalii faticosamente verso la casa. Non era facile perché l'acqua che scendeva turbinosa per il vialetto mi copriva ormai le caviglie ed era piena di chicchi di grandine semidisciolti. Nell'aria volò un ramo che si schiantò più o meno là dove mi ero inginocchiato a raccogliere Strickland. Ci fu un altro colpo secco seguito da una serie di tonfi. Era un ramo più grosso che rotolava sulla falda del tetto.
Guadagnai la veranda sul retro, aspettandomi che da un momento all'altro la Forma uscisse a darci il suo raccapricciante benvenuto con le informi braccia alzate, ma non spuntò nessuno. C'era solo il temporale e bastava quello.
Ki stringeva con forza il cane e io notai senza meraviglia che la pioggia, combinandosi con la terra raccolta da tutte le ore in cui aveva allietato Kyra nei pressi del trailer, ne aveva tinto il pelo di nero. Alla fine era diventato quello che avevo visto in sogno.
Troppo tardi ormai. Non c'era altro rifugio per noi, nessun altro posto dove andare in quella bufera. Aprii la porta ed entrai in Sara Laughs con Kyra Devore.

La parte centrale di Sara, il cuore della casa, aveva resistito per quasi cento anni sopravvivendo a innumerevoli temporali. La tempesta che si abbatté sulla regione dei laghi in quel pomeriggio di luglio può essere stata la più violenta della sua storia, ma appena fummo all'interno, entrambi ansimanti come degli scampati a un annegamento, sentii che certamente avrebbe superato anche quella prova. I tronchi che ne costituivano i muri esterni erano così grossi che fu quasi come entrare in un sotterraneo blindato. I tonfi e gli schianti si trasmettevano all'interno poco più che in un brusio di sottofondo intervallato dagli schiocchi dei tuoni e dai colpi sporadici dei rami che cadevano sul tetto. Da qualche parte, credo in cantina, si era aperta una porta che sbatteva ritmicamente. Il rumore era quello della pistola di uno starter. Un piccolo albero, cadendo, aveva sfondato la finestra della cucina e la sua punta ispida si allungava sopra la stufa proiettando ombre ondeggianti sui mobili della cucina e i fornelli. Pensai di spezzarla e decisi che era meglio di no. Almeno così tappava la finestra.
Portai Ki in soggiorno e da lì osservammo il lago, acqua nera agghindata di borchie surreali sotto un cielo nero. I lampi continui illuminavano una corona di foresta che danzava come impazzita tutta attorno al lago. Per quanto solida, la casa scricchiolava e gemeva dal profondo delle viscere aggredita dalle folate del vento che cercava di spingerla in fondo al pendio.
Nel fragore generale s'insinuava un dolce scampanio ritmico. Kyra sollevò la testa dalle mie spalle e si guardò intorno.
«Hai un alce», disse.
«Sì, è Bunter.»
«Morsica?»
«No, cara, non morsica. È come un... come una bambola, si può dire.»
«Perché la sua campanella suona?»
«Perché è contento che siamo qui. È contento che ce l'abbiamo fatta.»
Intuii il suo desiderio di essere felice e poi la vidi ricordare che non c'era Mattie con cui essere felice. Vidi l'idea che Mattie non sarebbe mai stata più lì a condividere la sua felicità affiorarle nella mente... e sentii che la respingeva. Sopra di noi piombò sul tetto qualcosa di pesante, le luci vacillarono e Ki riprese a piangere.
«No, tesoro», cercai di rincuorarla mettendomi a passeggiare. «No, tesoro, no, Ki, non fare così. No, cara, no.»
«Voglio la mia mamma! Voglio la mia Mattie!»
Passeggiai tenendola stretta al petto come penso si faccia con i bambini piccoli quando sono aggrediti da una colica. Capiva troppo per una bambina di tre anni e di conseguenza l'angoscia che era costretta a patire era molto più terribile di quella che un bimbo della sua età dovrebbe essere in grado di sopportare. Così la tenni stretta e camminai con lei, sentendo sotto le mani i suoi calzoncini umidi di orina e pioggia, sentendo le sue braccia bollenti intorno al collo, le sue guance viscide di muco e lacrime, i suoi capelli ridotti a una matassa fradicia per la breve corsa nel temporale, il suo alito all'acetone, il suo giocattolo strozzato in un grumo nero da cui sgorgava acqua sporca a scivolarle sulle nocche. La portai in giro. Avanti e indietro camminammo per il soggiorno di Sara, avanti e indietro nella luce modesta della plafoniera e dell'unica lampada accesa. La luce prodotta da un generatore non è mai del tutto costante, non sta mai veramente ferma, sembra che respiri e sospiri. Avanti e indietro nell'incessante scampanellare di Bunter come musica dal mondo che talvolta tocchiamo e che mai veramente vediamo. Avanti e indietro sotto i rombi della tempesta. Credo di aver cantato per lei e so di essermi messo in contatto con lei con la mente e insieme siamo andati via e sempre più via. Sopra di noi le nuvole si rincorrevano e la pioggia sferzava, spegnendo i focolai accesi dai fulmini nella foresta. La casa gemeva e l'aria turbinava nei refoli che entravano dalla finestra sfondata in cucina, eppure tutto quel caos era intessuto di una sensazione di mesta sicurezza. La sensazione dell'essere a casa.
Finalmente le sue lacrime cominciarono a diradarsi. Si lasciò andare con tutto il peso del corpo contro di me, la guancia e la testa appesantita sulla mia spalla, e quando passammo davanti alle finestre affacciate sul lago vidi i suoi occhi grandi e impavidi allungare lo sguardo nel buio argentato del temporale. A trasportarla era un uomo alto con pochi capelli. Mi accorsi di vedere attraverso di noi il tavolo della sala da pranzo. Le nostre immagini riflesse sono già fantasmi, riflettei.
«Ki? Ti va di mangiare qualcosa?»
«Non ho fame.»
«Un bicchiere di latte?»
«No, cioccolata. Ho freddo.»
«Certo, si capisce che hai freddo. E io ho del cacao.»
Cercai di metterla giù ma mi si aggrappò come spinta dal panico, muovendo le piccole cosce paffute per arrampicarmisi addosso. Allora la issai di nuovo, questa volta sistemandola sull'osso dell'anca e si calmò.
«Chi c'è qui?» chiese. Aveva cominciato a tremare. «Chi c'è qui con noi?»
«Non lo so.»
«C'è un bambino», disse lei. «L'ho visto là.» Usò Strickland per indicare i battenti scorrevoli della terrazza (le sedie che c'erano fuori erano rovesciate, scagliate negli angoli dalla furia del vento; una era addirittura scomparsa, forse volata oltre il parapetto. «Era nero come in quel programma buffo che guardiamo io e Mattie. Ci sono anche degli altri tutti neri, una signora con un grande cappello, un uomo con i calzoni blu. Gli altri non si vedono bene. Ma guardano. Stanno guardando noi. Tu non li vedi?»
«Non possono farci del male.»
«Sei sicuro? Sicuro, sicuro?»
Non risposi.
Trovai una scatoletta di Swiss Miss nascosta dietro il barattolo della farina e aprii strappando uno dei pacchetti che conteneva e versai il cacao in una tazza. Un tuono ci esplose sopra la testa. Ki trasalì nelle mie braccia e mandò un lungo gemito angosciato. Io la strinsi più forte e la baciai sulla guancia.
«Non mettermi giù, Mike, ho paura.»
«Non ti metterò giù. Tu sei la mia brava bambina.»
«Ho paura del bambino e dell'uomo con i calzoni blu e della signora. Credo che è la signora che aveva il vestito di Mattie. Sono fantasmini?»
«Sì.»
«Sono cattivi, come quelli che ci hanno inseguito alla fiera?»
«Davvero non lo so, Ki, ed è la verità.»
«Ma lo scopriremo.»
«Come?»
«È quello che hai pensato. 'Ma lo scopriremo.'»
«Già», ammisi. «Dev'essere quello che ho pensato. Qualcosa del genere.»

Mentre sul fornello si scaldava l'acqua la portai nella camera da letto padronale pensando che dovesse essere pur rimasto qualcosa di Jo da usare per coprirla, ma tutti i suoi cassetti erano vuoti. Non c'era niente nemmeno nella sua metà del guardaroba. Posai Ki in piedi sul letto matrimoniale dove non avevo schiacciato nemmeno un pisolino da quando ero tornato, le tolsi gli indumenti che indossava, la portai in bagno e l'avvolsi in un asciugamano. Lei se lo strinse contro il corpo tremando. Aveva le labbra blu. Io ne usai un altro per asciugarle in qualche modo i capelli. Durante tutta l'operazione, non lasciò mai andare il suo cagnolino, che cominciava a perdere l'imbottitura dalle cuciture.
Aprii l'armadietto dei medicinali, frugai per qualche secondo e trovai quello che cercavo sul ripiano più alto, il Benadryl che Jo teneva sempre a portata di mano per la sua allergia all'erba calderina. Stavo per controllare la data di scadenza sul fondo della confezione, poi quasi scoppiai a ridere. Che differenza poteva fare? Misi Ki a sedere sul coperchio del water e lasciai che mi si appendesse al collo mentre strappavo le striscioline di protezione da quattro delle pilloline rosa e bianche. Poi sciacquai il bicchiere sul lavandino e lo riempii di acqua fredda. Mentre ero intento a queste manovre notai un movimento nello specchio che rifletteva la porta aperta e uno scorcio della camera da letto. Dissi a me stesso che stavo vedendo solo le ombre degli alberi agitati dal vento. Porsi le pillole a Ki. Lei allungò la mano con qualche titubanza.
«Coraggio», la esortai. «È una medicina.»
«Che tipo?» chiese. La sua manina era ancora a qualche centimetro dai piccoli confetti.
«Medicina contro la tristezza», le risposi. «Sei capace di ingoiare le pillole, Ki?»
«Certo. Ho imparato da sola a due anni.»
Esitò ancora per un momento, guardando me e guardando dentro me, credo, per accertarsi che quello che le stavo dicendo fosse qualcosa in cui credevo davvero. Fu evidentemente soddisfatta di ciò che vide o sentì, perché accettò le pillole mettendosele in bocca una dopo l'altra. Le inghiottì con alcuni sorsetti presi dal bicchiere. «Mi sento ancora triste, Mike», osservò subito dopo.
«Ci vuole un po' prima che facciano effetto.»
Rovistai in uno dei cassetti e trovai una vecchia maglietta Harley-Davidson che si era ristretta. Era ancora maledettamente troppo grande per lei, ma dopo che ne ebbi annodato un lembo su un fianco ne ricavai una sorta di sarong che continuava a scivolarle da una spalla. Direi che le donava.
Sfilai dalla tasca posteriore il pettine che avevo sempre con me e le ravviai i capelli da fronte e tempie. Cominciava a sembrare di nuovo in ordine, ma mancava ancora qualcosa. Collegai mentalmente quella sensazione a Royce Merrill. Era pazzesco, tuttavia...
«Mike? Quale bastone? A che bastone stai pensando?»
Allora ci arrivai. «Un bastone di zucchero», risposi. «Quelli a strisce.» Mi tolsi di tasca i due nastri bianchi. Nella luce incerta i bordi rossi sembravano quasi striscioline di carne viva. «Come questi.» Le acconciai i capelli in due codini. Ora aveva i suoi nastri; ora aveva il suo cane nero; i girasoli si erano trasferiti un poco più a nord, ma c'erano. Tutto era più o meno come previsto.
Un altro tuono, un altro albero che cadeva nelle vicinanze e le luci si spensero. Dopo cinque secondi di ombre grigio scuro, si riaccesero. Riportai Ki in cucina e quando passammo davanti alla porta della cantina qualcosa dietro essa rise. Lo sentii io. Lo sentì anche Ki. Glielo lessi negli occhi.
«Prenditi cura di me», mi supplicò. «Prenditi cura di me perché io sono solo un soldatino. Me l'hai promesso.»
«Lo farò.»
«Ti voglio bene, Mike.»
«Anch'io ti voglio bene, Ki.»
Il bollitore sbuffava. Riempii di acqua calda la tazza fino alla tacca che ne segnava metà capienza, poi versai il latte per raffreddare la bevanda e renderla più nutriente. Portai Kyra sul divano. Oltrepassando il tavolo da pranzo lanciai un'occhiata all'IBM e al dattiloscritto con sopra il libro di cruciverba. Mi sembrarono oggetti un po' sciocchi e tristi, congegni che non avevano mai funzionato molto bene e adesso si erano guastati del tutto.
Un fulmine illuminò tutto il cielo riversando luce violacea nella stanza. Nel riverbero gli alberi esagitati si allungavano come dita disperate e quando la luce spazzò la terrazza, nei vetri della portafinestra scorsi una donna alle nostre spalle, vicino alla stufa. Portava davvero un cappello di paglia con una tesa delle dimensioni di una ruota di carro.
«Come sarebbe che il fiume è quasi al mare?» chiese Ki.
La misi a sedere e le diedi la tazza. «Bevi da brava.»
«Perché quegli uomini hanno fatto male alla mia mamma? Non volevano che si divertiva?»
«Credo di no», risposi. Cominciai a piangere. La tenni seduta sulle ginocchia asciugandomi le lacrime con il dorso delle mani.
«Dovevi prendere anche tu quelle pillole contro la tristezza», mi rimproverò Ki. Mi offrì la cioccolata e le dondolarono i grandi fiocchi un po' maldestri con cui le avevo fermato i capelli. «Prendi. Bevi anche tu.»
Bevvi un sorso. Dal lato nord della casa giunse un altro schianto terrificante. Il rumore sommesso del generatore balbettò e l'aria ingrigì di nuovo. Vidi scorrere ombre fugaci sul faccino di Ki.
«Resisti», la incitai. «Cerca di non aver paura. Forse la luce tornerà.» Un momento più tardi le lampade si riaccesero, sebbene ormai avvertissi una nota roca e irregolare nel rumore del generatore e l'altalena della tensione fosse molto più pronunciata.
«Raccontami una storia», chiese Ki. «Raccontami Ceneterrola.»
«Cenerentola.»
«Sì, lei.»
«Va bene, ma i raccontatori di storie si fanno pagare.» Spinsi in fuori le labbra e feci piccoli rumori di risucchio.
Lei mi tese la tazza. La cioccolata era dolce e corroborante. La sensazione di essere osservati era pesante e per niente dolce, ma che guardassero pure. Che guardassero finché potevano.
«C'era una bella ragazza che si chiamava Cenerentola...»
«C'era una volta! È così che comincia! È così che cominciano tutte!»
«Hai ragione, avevo dimenticato. Dunque, c'era una volta una bella fanciulla che si chiamava Cerentola e che aveva due sorellastre cattive. Le sorellastre si chiamavano... te lo ricordi?»
«Tammi Faye e Vanna.»
«Già, le Regine della Lacca. E obbligavano Cenerentola a fare tutti i mestieri più spiacevoli, come pulire il focolare del caminetto e la popò del cane in cortile. Venne un giorno in cui la rinomata rock band degli Oasis avrebbe suonato a palazzo e sebbene tutt'e tre le ragazze fossero state invitate...»
Arrivai al punto in cui la fata buona acchiappava i topi e li trasformava in una Mercedes limousine prima che il Benadryl avesse effetto. Era davvero una medicina contro la tristezza; quando abbassai lo sguardo, Ki era abbandonata in un sonno profondo nell'incavo del mio braccio con la tazza della cioccolata pericolosamente inclinata a tribordo. Gliela sfilai dalle dita e la posai sul tavolino, poi le accarezzai i capelli che avevano cominciato ad asciugarsi.
«Ki?»
Niente. Era andata nel paese del Ronf Ronf Fii Fii. Aveva contribuito probabilmente il fatto che il suo sonnellino pomeridiano fosse finito praticamente prima di cominciare.
La trasferii nella camera da letto dell'ala nord e nel trasportarla i suoi piedi ballonzolarono inerti nell'aria e l'orlo della mia maglietta Harley-Davidson le ondeggiò intorno alle ginocchia. La depositai sul letto e la coprii con il piumino fino al mento. I tuoni risonavano come fuoco d'artiglieria, ma lei non si mosse neppure. Sfinimento, dolore, Benadryl... se l'erano portata via, al di là di fantasmi e orrori, ed era un bene.
Mi chinai e la baciai sulla guancia che finalmente aveva cominciato a raffreddarsi. «Mi prenderò cura di te», mormorai. «Te l'ho promesso e lo farò.»
Come se mi avesse udito, Ki si girò su un fianco, si infilò sotto il mento la mano in cui stringeva Strickland e mandò un sospiro lieve. Le sue ciglia erano scure come fuliggine sugli zigomi, in sorprendente contrasto con i capelli biondi. Nel contemplarla mi sentii inondare di amore, ne fui scosso come quando si è colti da un malore.
Prenditi cura di me, sono solo un soldatino.
«Lo farò, piccola mia», sussurrai.
Andai in bagno e cominciai a riempire la vasca come già una volta avevo fatto nel sonno. Non si sarebbe nemmeno svegliata se fossi riuscito ad accumulare abbastanza acqua calda prima che il generatore mi abbandonasse del tutto. Mi rammaricai di non avere un giocattolo da bagno con cui distrarla se si fosse destata, qualcosa come Baldassarre la Balena che fa le Bolle, ma aveva il suo cagnolino e probabilmente non si sarebbe svegliata comunque. Nessun gelido battesimo sotto una pompa a mano per Kyra. Io non ero crudele e non ero pazzo.
Nell'armadietto dei medicinali avevo solo rasoi di sicurezza, nessuno che potesse servirmi per il lavoro che mi attendeva. Non erano abbastanza taglienti. Ma i coltelli da bistecca che c'erano in cucina andavano benissimo. Se avessi riempito il lavandino di acqua veramente calda, non avrei sentito praticamente niente. Una lettera T su ciascun braccio, con il tratto trasversale all'altezza dei polsi...
Per un momento tornai in me. Una voce (la mia, che però parlava in un timbro che era una fusione di quelle di Jo e Mattie) gridò: Che cosa stai pensando? Oh, Mike, in nome di Dio che cosa ti è venuto in mente?
Poi echeggiò il tuono, le luci si spensero e la pioggia riprese a scrosciare, spinta dal vento. Tornai in quel luogo dove tutto era chiaro, dove i miei obblighi erano inoppugnabili. Che tutto avesse fine, le sofferenze, pene e paure. Non volevo più pensare a Mattie che ballava sul frisbee come nella luce di un riflettore. Non volevo esserci quando Kyra si sarebbe svegliata, non volevo vedere i suoi occhi annegare nello sconforto. Non volevo vivere la notte che avevo davanti, il giorno dopo di essa, o il giorno dopo ancora. Erano tutti vagoni dello stesso vecchio treno dei misteri. La vita era una malattia. Le avrei fatto fare un bel bagno caldo e l'avrei guarita. Sollevai le braccia. Nello specchio dell'armadietto dei medicinali una macchia scura, una Forma, alzò le sue come per scimmiottare un saluto scherzoso. Ero io. Ero sempre stato io e andava bene così. Andava benissimo.

Mi abbassai su un ginocchio a controllare l'acqua. Era bella calda. Me ne rallegrai. Anche se il generatore mi avesse tradito in quel momento, ce l'avevo fatta. La vasca era di quelle antiquate, profonda. Mentre mi recavo in cucina a prendere il coltello, pensai di sedermi in essa portando anche lei, dopo che avessi finito di tagliarmi i polsi nell'acqua più calda ancora del lavandino. No, decisi. Il mio gesto avrebbe potuto essere frainteso dalle persone che sarebbero entrate lì in seguito, persone dalla mente bieca incline alle ipotesi più malvage. Gente che sarebbe arrivata quando fosse finito il temporale e quando la strada fosse stata sgombrata degli alberi caduti. No, dopo il suo bagno l'avrei asciugata e rimessa a letto con Strickland nella mano. Mi sarei seduto davanti a lei, sulla sedia a dondolo vicino alle finestre. Mi sarei protetto con degli asciugamani posati in grembo per assorbire la maggior parte del sangue prima che mi inzuppasse i calzoni, e a un certo momento mi sarei addormentato anch'io.
La campanella di Bunter suonava ancora. Molto più forte adesso. Mi stava dando sui nervi e se avesse continuato in quel modo c'era il rischio che svegliasse la bambina. Decisi di andare a togliergliela e soffocarla una volta per tutte. Attraversai la stanza e in quel mentre fui superato da una potente ventata. Non era aria che entrava dalla finestra rotta in cucina; era di nuovo il caldo riflusso di una galleria della metropolitana. Spinse per terra l'antologia di cruciverba, ma il fermacarte sul dattiloscritto evitò ai fogli di fare la stessa fine. Quando guardai in quella direzione, la campanella di Bunter cessò di trillare.
Un bisbiglio attraversò la penombra. Parole che non riuscii a definire. Ma che importanza aveva? Che cosa poteva contare una nuova manifestazione, un nuovo afflato d'aria calda dal Grande Aldilà?
Vibrò un tuono e poi di nuovo il bisbiglio. Questa volta mentre il generatore si arrendeva e le luci si spegnevano precipitando il soggiorno nell'oscurità, colsi una singola parola.
Venti

Ruotai su me stesso in un cerchio quasi completo. Mi fermai con gli occhi posati nel buio sul dattiloscritto di Il mio amico d'infanzia. D'un tratto la luce squarciò le tenebre. Avevo capito.
Non l'antologia di cruciverba. Non l'elenco degli abbonati al telefono.
Il mio libro. Il mio dattilo.
Mi avvicinai al tavolo, solo distrattamente consapevole che nel bagno dell'ala nord l'acqua non scorreva più nella vasca. Quando il generatore si era arrestato, aveva smesso di funzionare anche la pompa. Niente di male, ce n'era già abbastanza. Bella calda. Avrei lavato Kyra, ma prima avevo da fare qualcos'altro. Dovevo vedere la venti verticale, dopodiché avrei dovuto forse dare un'occhiata anche alla novantadue. E potevo, perché avevo completato più di centoventi pagine del mio dattiloscritto, perciò potevo. Presi la lanterna a batteria da sopra il mobiletto dove conservavo ancora alcune centinaia di dischi in vinile, l'accesi e la posai sul tavolo. Proiettò un cerchio di chiarore bianco sul dattiloscritto, che nell'oscurità di quel pomeriggio brillò come il fascio di un riflettore.
A pagina venti di Il mio amico d'infanzia, Tiffi Taylor, la ragazza squillo che si era reinventata come Regina Whiting, era nel suo studio con Andy Drake a rivivere il giorno in cui John Sanborn (il nome falso sotto il quale viveva John Shackleford) aveva salvato Karen, la sua figlioletta di tre anni. Questo è il brano che lessi nel rimbombare dei tuoni e lo scrosciare della pioggia sui vetri della portafinestra della terrazza.

AMICO, di Noonan/p. 20

giardino da qualche parte», disse, «ma dopo
un po' che non la vedevo, sono andata a
fare un giro e sono arrivata alla vasca.»
Interruppe il racconto per accendersi una
sigaretta. «Karen era sott'acqua, Andy. Ancora
oggi non saprei dire che cosa ho provato. Mi
tuffai, credo, ma da quel momento in poi è
tutto confuso, mi resta solo il ricordo di un
orrore che mi impediva di pensare. Poi
si è buttato in acqua Sanborn e ha
tirato su Karen prendendola per un braccio con
uno strattone terribile da staccarglielo
dalla spalla. Ma l'ha salvata, Andy.
Io ero lì, Andy, l'ha salvata. Dio.
Oh Dio, credevo che fosse morta.»

Lo seppi subito, ma avvicinai il mio taccuino al margine sinistro della pagina dattiloscritta per poterlo vedere meglio. Leggendole dall'alto verso il basso, come la risposta a un quesito di cruciverba da disporre in una serie di caselle verticali, la prima lettera di ogni riga andava a comporre il messaggio che avevo avuto davanti agli occhi quasi fin dal momento in cui avevo cominciato a scrivere il libro:

gufI sotto studIO

Bill Dean, il mio custode, è seduto al volante del suo camioncino. Venendo qui ha attuato i suoi due propositi, darmi il bentornato al TR e ammonirmi di stare alla larga da Mattie Devore. Ora è pronto ad andarsene. Mi sorride mostrandomi quei grandi denti falsi, quei Roebucker. «Se ti capita, dovresti cercare i gufi», mi dice. Mi chiedo a che cosa sarebbero potuti servire due gufi di plastica a Jo e lui mi risponde che impediscono alle cornacchie di scagazzare sulle strutture di legno. Io la prendo per buona, ho altro a cui pensare, ciononostante... «Doveva essere venuta apposta», dice lui. Non mi viene in mente, non in quel momento in ogni caso, che nel folclore indiano i gufi hanno anche un altro scopo: si dice che tengano lontani gli spiriti maligni. Se Jo sapeva che i gufi di plastica avrebbero spaventato le cornacchie, doveva sapere anche degli spiriti. Era proprio quel tipo di nozione che le piaceva includere nei suoi archivi personali. Mia moglie l'investigatrice e il suo geniale, caotico cervellino.
Il tuono ruggì. Un fulmine azzannò le nuvole come spruzzi di acido lucente. Io ero in piedi davanti al tavolo da pranzo con il dattilo nelle mani tremanti.
«Mio Dio, Jo», mormorai. «Che cosa avevi scoperto?»
E perché non me l'hai detto?
Ma credevo di conoscere la risposta. Non me ne aveva parlato perché io ero in qualche modo simile a Max Devore; il suo bisnonno e il mio avevano cagato nella stessa buca. Non aveva senso, ma così era. E non lo aveva detto nemmeno a suo fratello. Da questo trassi una strana forma di consolazione.
Cominciai a sfogliare il dattilo mentre la pelle mi si accapponava.
In Il mio amico d'infanzia l'opinione pubblica gufava sulla sorte di John Shackleford. Prima di trasferirsi in Florida, John Shackleford aveva vissuto a Studio City, in California. Il primo incontro tra Andy Drake e Regina Whiting era avvenuto nello studio di lei. L'ultimo indirizzo conosciuto di Ray Garraty era agli Studio Apartments di Key Largo. La migliore amica di Regina Whiting era Steffie Forrest. Il marito di Steffie era Stu Forrest. Buona questa, due al prezzo di uno.
Gufi sotto studio.
Era dappertutto, su ogni pagina, come le K iniziali nella guida del telefono. Una specie di monumento, questa volta edificato, ne ero certo, non già da Sara Tidwell, bensì da Johanna Arlen Noonan. Mia moglie che passava messaggi dietro la schiena del guardiano, pregando con tutto il suo considerevole cuore che vedessi e capissi.
A pagina novantadue Shackleford era a colloquio con Drake nel parlatorio della prigione, seduto con le mani tra le ginocchia a guardare la catena che gli impastoiava le caviglie, rifiutandosi di incrociare lo sguardo con Drake.

AMICO, di Noonan/p. 92

girarci intorno. Tutto il resto non conta
un cazzo. La vita mi ha fregato. Vuoi
farmi dire che ho fatto ripartire
il cuore di una bambina già spacciata?
Sì, ma non perché sono un eroe
o un santo...»

C'era dell'altro ma non occorreva che lo leggessi. Il messaggio, gufi sotto studio, scendeva lungo il margine come già a pagina venti. Come probabilmente accadeva su chissà quante altre pagine. Ricordavo la delirante felicità che avevo vissuto alla scoperta che il blocco si era sciolto e potevo scrivere di nuovo. Sì, si era sciolto, ma non perché lo avessi finalmente sconfitto o avessi trovato il modo di superarlo. Era stata Jo a scioglierlo. Jo lo aveva sconfìtto e, nel farlo, la ripresa della mia carriera di scrittore di thriller di seconda categoria era stata l'ultima delle sue preoccupazioni. Nelle intermittenti vampate dei fulmini, mentre sentivo i miei ospiti invisibili ruotarmi intorno nell'aria instabile, ricordai la signora Moran, la mia maestra di prima elementare. Quando la delusione e lo sconforto cominciavano ad avere il sopravvento sui tuoi tentativi di copiare le belle curve uniformi dell'alfabeto disegnato sulla lavagna, posava la sua grande mano competente sulla tua e ti aiutava.
Così Jo aveva aiutato me.
Sfogliai il dattilo e scorsi le parole chiave sparse dappertutto, disposte talvolta in maniera tale che mi era possibile leggerle tutte in fila su righe diverse. Quanto fervore aveva messo nel tentativo di comunicarmi quel messaggio... e non avevo intenzione di occuparmi d'altro prima che ne avessi scoperto la ragione.
Lasciai ricadere il dattiloscritto sul tavolo, ma prima che potessi bloccarlo con il fermacarte, una folata furiosa e gelida sollevò le pagine e le disperse dappertutto in un ciclone. Se quella forza avesse potuto ridurle in pezzettini, sono sicuro che l'avrebbe fatto.
No! gridò mentre afferravo il manico della lanterna. No, finisci il lavoro!
Il vento m'investì il volto in sbuffi freddi, come se qualcuno mi si fosse piantato davanti e mi alitasse in faccia, retrocedendo via via che io avanzavo, soffiando e sbuffando come il grande gufo cattivo davanti alla casa dei tre porcellini.
Mi agganciai la lanterna al braccio, allungai le mani davanti a me e le battei in un colpo secco. I soffi gelidi cessarono. Rimase solo il turbine scomposto di aria che entrava dalla finestra della cucina parzialmente ostruita dal pino. «Sta dormendo», dissi a quella cosa che sapevo che mi stava osservando in silenzio. «C'è tempo.»
Uscii dal retro e il vento mi prese subito, facendomi vacillare su un fianco e riuscendo quasi a travolgermi. Nell'agitarsi degli alberi scorsi facce verdi, le facce dei defunti. C'era quella di Devore e c'era quella di Royce. C'era quella di Son Tidwell. Ma soprattutto vidi la faccia di Sara.
Dappertutto Sara.
No! Torna indietro! Non hai bisogno di nessun camion che porta gufi, zucchero! Torna indietro! Finisci il lavoro! Fai quello per cui sei venuto!
«Ma io non so per che cosa sono venuto», risposi. «E finché non l'avrò scoperto, non farò niente.»
Il vento strillò e sembrò indignazione. Un tronco enorme si spezzò dal pino a destra della casa. Piombò sulla mia Chevrolet in un ampio spruzzo di pioggia ammaccando il tetto prima di rotolare dalla mia parte.
Battere le mani là fuori avrebbe ottenuto lo stesso risultato di re Canuto quando aveva comandato alla marea di tornare indietro. Quello era il suo mondo, non il mio... e ne era solo un piccolo lembo esterno. Ogni passo che avessi compiuto in direzione della Strada e del lago mi avrebbe avvicinato al cuore di quel mondo, dove il tempo si rarefaceva e gli spiriti governavano. Oh buon Dio, che cosa aveva scatenato quella reazione?
Il sentiero che portava allo studio di Jo si era trasformato in un ruscello. Scesi di una decina di passi prima che una pietra rotolasse sotto il mio piede facendomi perdere l'equilibrio. Caddi pesantemente sul fianco. Una folgore zigzagò per il cielo, ci fu lo schianto di un altro ramo che si rompeva, poi vidi qualcosa che cadeva verso di me. Alzai le mani per ripararmi la faccia e mi buttai sulla destra, via dal sentiero. Il ramo sferzò con le sue fronde il suolo appena dietro di me e io rotolai giù per un pendio reso scivoloso dagli aghi intrisi di pioggia. Finalmente potei rimettermi in piedi. Il ramo sul sentiero era più grosso ancora di quello che aveva quasi sfondato il tetto della mia automobile. Se mi avesse colpito, probabilmente mi avrebbe fracassato il cranio.
Torna indietro! Un vento sibilante e ringhioso negli alberi.
Finiscila! La voce nitida e gutturale del lago che batteva sulle rocce e la riva sotto la Strada.
Fatti gli affari tuoi! Quella era la casa, erano gli scricchiolii delle sue fondamenta. Fatti gli affari tuoi e lascia in pace i miei!
Ma Kyra era affar mio. Kyra era mia figlia.
Raccolsi la lanterna. La plastica si era crepata ma la lampadina brillava ancora senza tentennamenti: un punto per la squadra di casa. Curvo nel vento che mi fischiava nelle orecchie, con una mano alzata a proteggermi da altri eventuali rami, scesi scivolando e inciampando nello studio di mia moglie morta.

27

Dapprincipio la porta non volle aprirsi. Il pomolo ruotava sotto la mia mano, perciò sapevo che non era chiusa a chiave, ma sembrava che la pioggia avesse gonfiato il legno... o qualcuno l'aveva barricata? Mi ritrassi, piegai un po' sulle gambe e la colpii con una spallata. Sentii un lieve cedimento.
Era lei. Sara. Dall'altra parte della porta a cercare di impedirmi di entrare. Come ci riusciva? Come, in nome di Dio? Era solo un fantasma, dannazione!
Pensai al pick-up con la scritta bamm construction e, quasi che il pensiero fosse evocazione, mi parve quasi di vederlo parcheggiato al bivio della statale con la Lane 42. Subito dietro c'era la berlina del vecchietto, alla quale ora si erano accodate altre tre o quattro vetture. Tutte con le spazzole che andavano e venivano sul parabrezza, gli abbaglianti che si ritagliavano fiochi coni di luce nella pioggia intensa. I veicoli erano allineati sul ciglio della strada come capita di vedere a un'asta da cortile. Ma non c'erano mercatini in corso, solo i vecchi seduti in silenzio a bordo delle loro macchine. I vecchi erano andati via con la testa proprio come me. Vecchi che stavano proiettando la loro influenza.
Lei si faceva alimentare da loro. Rubava da loro. Aveva fatto lo stesso con Devore... e con me, naturalmente. Molte delle manifestazioni di cui ero stato testimone da quando ero tornato al lago erano state probabilmente create dalla mia stessa energia psichica. Era persino divertente, a ben pensarci.
O forse «terrificante» era la parola che stavo veramente cercando.
«Jo, aiutami», dissi nella pioggia battente. Per pochi istanti un fulmine rivestì d'argento i torrenti. «Se mi hai mai amato, aiutami ora.»
Indietreggiai e mi lanciai di nuovo contro la porta. Questa volta non ci fu la minima resistenza ed entrai sulla scia della mia stessa spinta cozzando con uno stinco sullo stipite e cadendo in ginocchio. Ero riuscito però a non perdere la lanterna.
Ci fu un momento di silenzio. In esso sentii l'addensarsi di forze e presenze. In quel momento nulla parve muoversi, sebbene dietro di me, nel bosco in cui Jo tanto aveva amato girovagare, con o senza di me, la pioggia continuava a cadere e il vento continuava a ululare, giardiniere impietoso che si apriva la via potando alberi che erano morti e quasi morti, compiendo in una sola ora assatanata il lavoro di dieci placidi anni. Poi la porta si richiuse di colpo e cominciò. Vidi tutto nel chiarore della lanterna che avevo acceso senza accorgermene, ma dapprincipio non capii bene che cosa stavo vedendo oltre alla distruzione da poltergeist dei tesori e dei manufatti amati da mia moglie.
L'afgan si staccò dalla parete e volò da una parte all'altra dello studio. La cornice di quercia nera fu ridotta a un cumulo di schegge. Le teste saltarono via dal collo delle bambole come tappi di champagne a una festa. La boccia di vetro della lampada che pendeva dal soffitto si sgretolò inondandomi di frammenti. Cominciò a soffiare un vento, un vento freddo, che in pochi attimi si fuse con un'aria più calda, quasi bollente, dando origine a un vortice. Mi ruotò intorno come volendo imitare la più vasta tempesta scatenatasi all'esterno.
Il modellino di Sara Laughs sul ripiano dello scaffale, quello che sembrava costruito di stuzzicadenti e stecchini di lecca lecca, esplose in una nuvola di bruscoli di legno. La pagaia appoggiata alla parete si alzò nell'aria, remò furiosamente nel nulla, poi si scagliò su di me come una fiocina. Mi buttai lungo e disteso sul tappeto verde per schivarla e sentii le schegge di vetro che mi si infilzavano nel palmo della mano. Sentii anche qualcos'altro, una protuberanza sotto il tappeto. La pagaia andò a cozzare contro la parete opposta con un colpo così violento che si spaccò in due.
Allora si sollevò nell'aria il banjo che mia moglie non era mai stata capace di suonare, roteò due volte e sprigionò una serie di note allegre che, sebbene lo strumento fosse scordato, riconobbi all'istante: Vorrei essere nella terra del cotone, dove i tempi che furono non sono dimenticati. La melodia si chiuse con un orrendo clangore nel quale saltarono tutte e cinque le corde. Il banjo roteò una terza volta proiettando sulle pareti dello studio macchie argentee come scaglie di pesce dagli inserti di metallo, poi si diede morte piombando sul pavimento, dove la cassa si frantumò e i cavicchi schizzarono via come denti.
Il rumore dell'aria in movimento cominciò (come descriverlo?) a focalizzarsi, finché smise di essere un rumore e diventò un suono di voci, ansimanti, voci aliene piene di furore. Avrebbero urlato se avessero avuto corde vocali con cui farlo. Aria polverosa si avvitò nel raggio della mia lanterna, creando ellissi che ballavano insieme, poi si disperse di nuovo. Per non più di un istante sentii la voce ringhiosa e rotta dal fumo di Sara: «Vattene, maledetta! Vattene da qui! Questi non sono affari che ti...» Poi un curioso tonfo insostanziale, come di aria che entra in collisione con aria. A quel rumore seguì un sibilo come di una corrente in un tunnel del vento che riconobbi: lo avevo sentito nel cuore della notte. Jo stava strillando. Sara le faceva del male, Sara la stava punendo per aver voluto intromettersi e Jo gridava di dolore.
«No!» urlai alzandomi in piedi. «Lasciala stare! Lasciala in pace!» Avanzai agitando la lanterna davanti alla faccia come se potesse servire a scacciarla. Mi sfrecciò accanto uno stormo di vasi sigillati, alcuni contenenti fiori secchi, altri funghi selezionati con cura, altri erbe aromatiche e medicinali. Andarono a infrangersi contro la parete in un tintinnante a solo di xilofono. Nessuno colpì me; era come se fossero guidati a evitarmi da una mano invisibile.
Poi lo scrittoio di Jo si sollevò da terra. Doveva pesare almeno duecento chili con i cassetti pieni zeppi com'erano, ma si librò come una piuma, oscillando prima da una parte e poi inclinandosi dall'altra a seconda della forza delle correnti che si contrastavano a vicenda.
Jo gridò di nuovo, questa volta più di collera che di dolore, e io barcollai all'indietro contro la porta chiusa con la sensazione di essere stato completamente svuotato. Sara non era l'unica capace di derubare di energia i viventi, a quanto sembrava. Dalle caselle dello scrittoio scivolò fuori in non so quanti rivoletti un'impalpabile materia bianca come liquido seminale, un ectoplasma, immagino, e all'improvviso il mobile schizzò via. Volò quasi troppo veloce perché lo sguardo potesse seguirlo. Chiunque vi si fosse trovato davanti sarebbe finito impastato. Ci fu uno strillo da trapanare il cervello, era protesta ed era dolore fisico, Sara, questa volta ne ero certo, poi lo scrittoio sfondò la parete lasciando entrare pioggia e vento. L'avvolgibile dell'alzata uscì dai binari e si mise a penzolare come una lingua a cremagliera. Tutti i cassetti furono sparati fuori. Matasse e rocchetti, libriccini per l'identificazione di flora e fauna e guide dei tracciati escursionistici, ditali, quaderni, ferri da maglia, pennarelli con il feltro rinsecchito. Le foglie terrene di Jo, le avrebbe definite Ki. Volarono dappertutto come ossa e ciuffi di capelli sadicamente dispersi da una bara dissotterrata.
«Basta!» urlai. «Basta! Smettetela! Tutt'e due!»
Ma il mio intervento non era stato necessario. A parte l'infuriare della tempesta, ero solo tra le rovine dello studio di mia moglie. La battaglia era finita. Almeno per il momento.

Mi inginocchiai e ripiegai il tappetino verde accumulandovi al centro il grosso dei cocci di vetro della lampada distrutta. Sotto c'era una botola da cui si accedeva a un ripostiglio triangolare formato dalla pendenza del terreno su cui era costruito lo studio. La sporgenza che avevo avvertito era uno dei cardini del coperchio. Sapevo dell'esistenza di quel vano e avevo avuto intenzione di controllare se i gufi fossero stati messi lì, ma poi il susseguirsi degli avvenimenti me l'aveva fatto uscire di testa.
Nell'imposta che lo copriva era inserito un anello. Lo sollevai e mi preparai a dover lottare contro una nuova resistenza, invece la ribalta si alzò senza difficoltà. La zaffata che uscì dal basso mi paralizzò. Non era odore di muffa e decomposizione, non all'inizio, ma aroma di Red, il profumo preferito di Jo. Mi avviluppò per qualche istante poi si dissolse. Lo sostituì odore di pioggia, radici e terra bagnata. Non un odore gradevole, ma avevo dovuto sopportare un puzzo assai peggiore sulla sponda del lago, vicino a quella dannata betulla.
Illuminai tre gradini. Individuai una forma tozza e riconobbi la vecchia tazza del water che avevano infilato là sotto Bill e Kenny Auster ancora nel 1990 o '91. C'erano scatole metalliche, cassetti di schedali, per la precisione, avvolti in fogli di plastica e impilati su pallet. Vecchi dischi e scartoffie. Un registratore a otto tracce protetto da un sacco di plastica. E, in un altro, un vecchio videoregistratore. E nell'angolo...
Mi sedetti, infilai le gambe nell'apertura e sentii qualcosa che mi toccava la caviglia che mi ero slogato nel lago. Diressi il raggio di luce tra le ginocchia e per un momento vidi un bambino nero. Non quello che era annegato nel lago, però, perché aveva qualche anno di più ed era molto più sviluppato. Dodici, forse quattordici anni. Quello annegato non ne aveva avuti più di otto.
Il ragazzino mi mostrò i denti e soffiò come un gatto. Non aveva pupille negli occhi; come quelli del bambino sott'acqua, erano completamente bianchi, gli occhi di una statua. E scuoteva la testa. Non venire quaggiù, uomo bianco. Lascia che i morti riposino in pace.
«Ma tu non sei in pace», risposi illuminandolo in pieno. Ebbi la visione fugace di qualcosa di veramente orribile. Vedevo attraverso di lui, ma riuscivo a vedere anche dentro di lui: i resti marcescenti della lingua in bocca, gli occhi nelle orbite, il cervello nella sua scatola cranica. Poi scomparve e al suo posto ci fu solo un ricciolo di polvere che si muoveva piano.
Scesi tenendo la lanterna sollevata. Al di sotto della mia luce, grappi di ombre si agitarono cercando di allungarsi verso di me.

* * *

Il vano, che poi non era che un pertugio spazioso, era stato pavimentato con alcuni pallet accostati in maniera da evitare che gli oggetti toccassero il suolo. Ora sotto i pallet l'acqua scorreva in un fiume incessante e aveva eroso il terreno rendendo i pallet instabili. Il profumo era scomparso del tutto. Rimaneva un cattivo odore di acqua stagnante e, sebbene le condizioni meteorologiche lo rendessero alquanto inverosimile, lo capisco, un leggero odore acre di ceneri e legna bruciata.
Vidi quasi subito ciò per cui ero sceso là sotto. I gufi ordinati per posta da Jo, quelli che aveva voluto farsi consegnare di persona nel novembre 1993, erano nell'angolo nordest, dove c'era uno spazio di non più di un metro tra i pallet inclinati e la base dello studio. Cribbio, sembravano proprio veri! aveva detto Bill e cribbio se non aveva avuto ragione: nel fascio brillante della mia lanterna sembrava che fossero stati vetrificati sotto una colata di plastica trasparente liquefatta. Gli occhi erano luccicanti fedi nuziali intorno a grandi pupille nere. Le piume di plastica erano del verde scuro dei pini, il ventre era arancione e bianco. Per raggiungerli dovetti trascinarmi sui pallet che si spostavano sotto il mio peso con rumori di sciacquio. Mentre seguivo il raggio della mia lanterna che oscillava tra un gufo e l'altro, cercavo di non chiedermi in continuazione se quel ragazzino mi stesse seguendo. Quando li raggiunsi, alzai la testa senza pensarci e picchiai nei pannelli di isolamento che rivestivano la base dello studio. Picchia una volta per dire sì, due per dire no, coglione, recitai mentalmente.
Agganciai le dita nella plastica che avvolgeva i gufi e li tirai verso di me. Volevo andarmene alla svelta. La sensazione dell'acqua che scorreva sotto di me era insolita e poco piacevole. Né gradivo l'odore di legna bruciata che ora mi sembrava più intenso nonostante l'umidità. Stava forse andando a fuoco lo studio? Sara aveva trovato il modo di incendiarlo? Sarei arrostito là sotto seppure con le gambe e il ventre a mollo nella fanghiglia trasportata dalla tempesta.
Notai che uno dei gufi era montato su un basamento di plastica (per meglio piazzarlo sulla terrazza o in veranda a spaventare le cornacchie, mio caro), mentre l'altro ne era sprovvisto. Indietreggiai verso la botola stringendo la lanterna in una mano e trascinando il sacchetto di plastica con l'altra. Ogni cannonata di tuono mi strappava una smorfia. Avevo percorso solo pochi centimetri quando il nastro adesivo con cui era chiuso il sacchetto si strappò. Il gufo senza base s'inclinò lentamente verso di me, fissandomi rapito con i suoi grandi occhi cerchiati d'oro.
Un mulinello d'aria. Un confortante alito profumato di Red. Afferrai il gufo per il piumaggio che gli cresceva dalla testa e lo rovesciai. Dove avrebbe dovuto esserci la base di plastica, sporgevano solo due spinotti tra i quali si apriva una cavità poco profonda. Lì era inserita una scatoletta di latta che riconobbi ancor prima di sfilarla dal suo nascondiglio. La illuminai con la lanterna già sapendo che cosa avrei visto: piccola merceria di jo, scritto in antiquate lettere d'oro. Aveva trovato la scatola in non so quale negozietto d'antiquariato.
La osservai con il cuore che mi batteva in gola. Un tuono scosse l'aria. La botola era aperta, ma mi ero dimenticato di risalire. Mi ero dimenticato di tutto, la mia mente era occupata solo dalla scatola che tenevo nella mano, una scatola delle dimensioni di un astuccio per sigari, ma non altrettanto profonda. Aprii la mano sul coperchio e lo alzai.
C'erano alcuni fogli ripiegati sopra un paio di taccuini, di quelli a spirale che usavo io per prendere appunti e compilare elenchi di personaggi. Erano tenuti insieme da alcuni elastici. In cima a tutto il resto c'era un quadratino nero e lucido. Solo quando lo sollevai e lo avvicinai alla lanterna mi resi conto che era un negativo fotografico.
Spettrale, rovesciata e tinta d'arancione, vidi Jo nel suo due pezzi grigio. Era sulla zattera con le mani dietro la testa.
«Jo», mormorai e non seppi aggiungere altro. La gola mi si era intasata di lacrime. Tenni il negativo sollevato per qualche istante ancora per prolungare quell'imprevisto contatto, poi lo riposi nella scatola con i fogli e i taccuni. Era il materiale per cui era tornata a Sara nel luglio 1994; era tornata al lago per raccoglierlo e nasconderlo come meglio poteva. Aveva prelevato i gufi dalla terrazza (Frank aveva sentito sbattere la porta) e li aveva portati là sotto. Mi sembrò di vederla rimuovere la base da uno dei gufi e infilargli la scatola di latta nel deretano di plastica, avvolgere quindi i due rapaci nel sacchetto di plastica e portarli nello studio, mentre suo fratello, seduto sul cofano della sua automobile, fumava Marlboro e sentiva le vibrazioni. Le vibrazioni negative. Dubitavo che avrei mai potuto conoscere tutte le ragioni che l'avevano spinta ad agire così, o lo stato d'animo in cui aveva compiuto quella missione che aveva ritenuto tanto indispensabile... ma quasi certamente aveva creduto che prima o poi sarei arrivato al nascondiglio. Altrimenti perché avrebbe lasciato il negativo?
I fogli ripiegati erano in gran parte le fotocopie di ritagli del Castle Rock Call e del Weekly News, il giornale che aveva preceduto il Call. Su ciascuno la mano salda e precisa di mia moglie aveva segnato una data. Il ritaglio più antico era del 1865 e s'intitolava: un altro felice ritorno. A ritornare a casa era stato un certo Jared Devore di trentadue anni. A un tratto trovai la soluzione a uno dei dilemmi che mi avevano angustiato: lo scarto generazionale. Accovacciato sui pallet a illuminare con la lanterna quegli antichi caratteri tipografici, mi tornò alla mente una canzone di Sara Tidwell. Era il motivetto che faceva: Lo fanno i vecchi e i giovani lo fanno pure! E i vecchi mostrano ai giovani che cosa fare...
Quando nella contea di Castle erano arrivati Sara e i Red-Top e si erano stabiliti in quello che sarebbe diventato il Tidwell's Meadow, Jared Devore doveva aver avuto sessantasette o sessantotto anni. Parecchio maturo, ma ancora gagliardo. Un veterano della Guerra Civile. Il tipo di persona anziana che diventa un esempio per i giovani. E Sara diceva il vero nella sua canzone, sono i vecchi che mostrano ai giovani che cosa fare.
Che cosa dunque avevano fatto?
I ritagli su Sara e i Red-Top non lo rivelavano. Li lessi solo superficialmente, ma il tono generale mi scosse lo stesso. Lo definirei di solido, cordiale disprezzo. I Red-Top erano «i nostri merli del Sud» e «i nostri carboni ardenti». Erano «pieni di negresco buonumore». Sara era «una straordinaria figura di donna negra con naso camuso, labbra carnose e fronte nobile» che «affascinava ugualmente uomini e donne con la sua esuberanza animalesca, i sorrisi abbaglianti e le risa roche».
Erano, Dio ci conservi e protegga, recensioni. Positive, se non ti scocciava che ti dicessero che eri pieno di negresco buonumore.
Sfogliai gli articoli in fretta cercando qualcosa sulle circostanze relative all'emigrazione dei «nostri merli del Sud». Non trovai niente. Mi capitò invece tra le mani un ritaglio del Call del 20 luglio (vedi venti verticale, pensai) 1933. Il titolo era: ex combattente, GUIDA, CUSTODE, NON PUÒ SALVARE FIGLIA. Secondo l'articolo, Fred Dean stava lottando con altri duecento uomini contro gli incendi scoppiati nella fascia orientale del TR, quando il vento era cambiato all'improvviso minacciando il lato nord del lago, fino a quel momento considerato al sicuro. In quegli anni da quelle parti si andavano ad accampare molti degli abitanti del luogo per le loro battute di caccia e pesca (questo lo sapevo anch'io). La comunità ci teneva un emporio e gli aveva dato persino un nome vero e proprio: Halo Bay. Hilda, la moglie di Fred, si trovava su quel versante con i due gemelli Dean, William e Carla, di tre anni, mentre il marito respirava fumo nella zona est. E non c'era solo lei: a Halo Bay si trovavano in quel momento molte delle famiglie i cui uomini erano andati a cercare di spegnere gli incendi.
Le fiamme erano sopraggiunte veloci, quando il vento era cambiato, secondo il racconto del giornale, «come esplosioni in marcia». Avevano saltato l'unica barriera predisposta dagli uomini in quella direzione spingendosi verso il fondo del lago. A Halo Bay non c'erano uomini che potessero assumersi la responsabilità di fronteggiare la situazione e, a quanto pare, nessuna delle donne era disposta a farlo. Si erano invece lasciate prendere dal panico, correndo a caricare in macchina bambini e masserizie e intasando con i loro veicoli l'unica via d'uscita. Quando un camioncino o una di quelle macchine si guastò e il fuoco piombò sulla colonna alimentandosi in boschi che non avevano visto una sola goccia di pioggia dalla fine di aprile, le donne che si erano attardate non avevano più avuto via di scampo.
I volontari erano accorsi in tempo, ma quando Fred Dean aveva raggiunto la moglie, che insieme con alcune altre donne stava cercando di spingere fuori della sede stradale una Ford in panne, aveva fatto una terribile scoperta. Billy dormiva sdraiato sul fondo dell'automobile, ma Carla non c'era. Hilda li aveva caricati entrambi ed era sicura che fossero tutti e due sul sedile posteriore a tenersi come sempre per mano. Ma evidentemente a un certo punto, dopo che il fratellino si era raggomitolato sul fondo dell'abitacolo e si era addormentato e mentre Hilda caricava le ultime cose nel bagagliaio, Carla aveva ricordato un giocattolo o una bambola ed era tornata al cottage. Nel frattempo la madre era salita sulla vecchia DeSoto ed era partita senza occuparsi più dei figli. Dunque Carla Dean era ancora in casa a Halo Bay, o stava cercando di raggiungere la madre percorrendo la strada a piedi. In un caso o nell'altro la sua sorte era segnata.
La strada era troppo stretta per girare un veicolo e troppo intasata perché uno di quelli orientati nella direzione giusta potesse risalire la colonna. Cosicché Fred Dean, da bravo eroe, era partito di corsa verso l'orizzonte nero di un fumo in cui avevano cominciato a brillare le prime lingue arancione. Spinta dal vento, l'avanguardia dell'incendio aveva spiccato un balzo correndo sulle cime degli alberi a incontrarlo come un amante.
Io ero in ginocchio sui pallet a leggere il racconto alla luce della mia lanterna e tutt'a un tratto l'odore di legna bruciata s'intensificò. Tossii... e la tosse mi fu soffocata dal sapore di acqua ferrigna nella bocca e in gola. Ancora una volta, accovacciato sotto lo studio di mia moglie, ebbi la sensazione di annegare. Ancora una volta mi sporsi in avanti per vomitare e rigettai solo bava.
Mi girai e vidi il lago. Le strolaghe gridavano sulla sua superficie caliginosa, venivano in fila indiana verso di me, sbattendo le ali sull'acqua. L'azzurro era scomparso dal cielo. L'aria era satura di odore di carbone e polvere da sparo. Dall'alto cominciava a piovere cenere. Il lato orientale del lago era in fiamme e l'aria echeggiava di tanto in tanto delle esplosioni ovattate degli alberi cavi. Sembravano le detonazioni di bombe di profondità.
Abbassai lo sguardo per sottrarmi a quella visione, sapendo che da un momento all'altro avrebbe perso la consistenza bidimensionale della fantasticheria per concretizzarsi in una scena non meno reale della gita che avevo compiuto con Kyra alla Fiera di Fryeburg. Invece di trovare un gufo di plastica con gli occhi cerchiati d'oro, vidi una bambina con luminosi occhi celesti. Era seduta a un tavolo da picnic e protendeva le braccia piangendo. La vidi distintamente come ogni mattina vedevo la mia faccia nello specchio quando mi facevo la barba. Vidi che aveva più o meno
l'età di Kyra, ma è molto più paffuta e i suoi capelli sono neri invece che biondi. I suoi capelli sono del colore di quelli che avrà suo fratello fino a quando comincerà a ingrigire nella lontanissima estate del 1998, un anno che non vedrà mai se qualcuno non la salverà da questo inferno. Indossa un vestitino bianco e calze rosse che le arrivano alle ginocchia e protende le braccia verso di me, invocando Papà, papà.
Mi affretto e nell'attimo in cui mi muovo il mio corpo viene momentaneamente scomposto da una raffica di calore articolato. Allora capisco che qui il fantasma sono io e sono appena stato attraversato da Fred Dean. Papà, grida la bambina, ma a lui, non a me. Papà e lo abbraccia con il faccino rotondo e il vestitino bianco di seta neri di fuliggine, e mentre lui la bacia altra fuliggine cade dal cielo e le strolaghe volano verso la riva e sembra che mandino striduli lamenti.
Papà sta arrivando il fuoco! strilla la bambina mentre lui la prende in braccio.
Lo so, sii coraggiosa, dice lui. Andrà tutto bene, zuccherino, ma devi essere coraggiosa.
Il fuoco non sta arrivando; è arrivato. Le fiamme hanno conquistato l'estremità est di Halo Bay e avanzano da questa parte, divorando a una a una le casette dove agli uomini piace riposare ubriachi nella stagione di caccia e nei mesi della pesca sotto il ghiaccio. Dietro a quella di Al LeRoux, il bucato che Marguerite ha steso quella mattina s'infiamma, bruciano calzoni e vestiti e biancheria intima su corde che sono a loro volta festoni di fuoco. Cadono a pioggia foglie e cortecce; un tizzone colpisce Carla sul collo e la bambina urla di dolore. Fred glielo fa saltar via con un colpo della mano mentre corre giù per il pendio verso l'acqua.
Non farlo! grido io. So di non avere alcun potere su quanto sta accadendo, ma grido lo stesso, cerco lo stesso di interferire. Ribellati! Per l'amor del cielo, ribellati!
Papà, chi è quell'uomo? chiede Carla e indica me nel momento in cui il tetto verde di casa Dean prende fuoco.
Fred lancia un'occhiata nella direzione che la bambina sta indicando e sul suo viso vedo uno spasmo di rimorso. Sa che cosa sta facendo, è questa la cosa terribile, nel profondo del cuore sa perfettamente che cosa sta facendo a Halo Bay, là dove finisce la Strada. Lo sa e ha paura che qualcuno assista. Ma non vede niente.
O no? Le sue pupille si dilatano per pochi istanti in un'espressione di dubbio come se avesse davvero scorto qualcosa... forse il palpito di un'ellisse d'aria. O avverte la mia presenza? È così? Sente un soffio momentaneo d'aria fredda in quel caldo soffocante? Una pressione come di mani che protestano, mani che lo tratterrebbero se solo avessero sostanza? Poi torna a guardare davanti a sé; poi sta scendendo nell'acqua di fianco al piccolo pontile dei Dean.
Fred! urlo. Per l'amor di Dio, guardala! Credi che tua moglie le abbia fatto indossare un vestito bianco di seta per caso? Ti sembra forse un abbigliamento adatto al gioco?
Papà, perché entriamo in acqua? chiede lei.
Per star lontano dal fuoco, zuccherino.
Ma papà, non so nuotare!
Non ci sarà bisogno che nuoti, risponde lui e che gelo mi prende a quelle parole! Perché non è una bugia, no, non avrà bisogno di nuotare, né ora né mai. E in definitiva la scelta di Fred sarà più pietosa di quella di Normal Auster, quando verrà il turno di Normal, più pietosa del getto della pompa a mano, dei litri e litri di acqua gelida.
Il vestitino bianco le galleggia intorno come una ninfea. Le calze rosse balenano sotto il pelo dell'acqua. Gli si stringe con forza al collo e ora sono tra le strolaghe in fuga; battono l'acqua con le ali potenti; sollevando schiuma e fissando con gli occhi rossi e sconvolti l'uomo e la bambina. L'aria è pesante dì fumo e il cielo è scomparso. Io scendo a raggiungerli, sento il freddo dell'acqua, anche se non alzo spruzzi e non lascio scie. Ormai entrambe le sponde orientale e settentrionale del lago sono invase dal fuoco e formano una corona ardente intorno a Fred Dean che sta scendendo nell'acqua più profonda con la figlia, portandola tra le braccia come in un rito battesimale. E ancora dice a se stesso che sta cercando di salvarla, solo di salvarla, esattamente come per tutta la vita Hilda ripeterà a se stessa che la bambina era tornata in casa a cercare un giocattolo, che non era stata dimenticata da lei, abbandonata nel vestitino bianco e nelle calze rosse perché suo padre la trovasse e commettesse un atto spaventoso. Questo è il passato, questo è il Regno di Ciò che Fu, e qui i peccati dei padri ricadono sui figli, anche fino alla settima generazione, che ancora non è.
Lui scende dove l'acqua è più profonda e lei comincia a strillare. I suoi strilli si mescolano agli strilli delle strolaghe finché lui la zittisce con un bacio sulla sua piccola bocca atterrita. «Ti voglio bene, papà vuole bene al suo zuccherino», dice e poi la cala nell'acqua. Sarà un battesimo a immersione totale, anche se sulla sponda non c'è un coro che canta Raccogliamoci al fiume e nessuno esclama Alleluia! e lui non la lascerà riemergere. Lei si dibatte furiosamente nella corolla bianca del vestitino sacrificale e dopo il primo momento lui non ha più la forza di guardarla; guarda invece in fondo al lago, a ovest, dove l'incendio non è ancora arrivato (e mai arriverà), a ovest dove il cielo è ancora blu. La cenere turbina intorno a lui come pioggia nera e dagli occhi gli sgorgano le lacrime e mentre lei si dibatte disperata tra le sue mani, cercando di liberarsi dalla morsa che l'annegherà, lui dice a se stesso: È stato un incidente, solo un terribile incidente, l'ho portata nel lago perché era l'unico posto dove potevo portarla, l'unico posto che restava, e lei si è fatta prendere dal panico, ha cominciato a dimenarsi, era tutta bagnata e tutta scivolosa e mi è scappata dalle mani e ho cercato di afferrarla, ripescarla, ma poi...
Mi dimentico di essere un fantasma. Grido: «Kia! Tieni duro, Ki!» e mi tuffo. La raggiungo, vedo il suo viso terrorizzato, gli occhi azzurri strabuzzati, il bocciolo della bocca da cui un grappolo di bollicine d'argento sale verso la superficie dove Fred è in piedi con l'acqua che gli lambisce il collo a tenerla sotto mentre ripete a se stesso che stava cercando di salvarla, che era l'unico sistema, stava cercando di salvarla, era l'unico sistema. Io annaspo, rinnovo i miei inutili tentativi di afferrarla, afferrare la mia bambina, mia figlia, la mia Kia (sono tutti Kia, maschi e femmine, sono tutte figlie mie), e ogni volta che ci provo le mie braccia le passano attraverso. E poi, ah, l'orrore finale, la vedo distendere le braccia verso di me, i suoi braccini screziati che implorano aiuto. Le sue mani protese si infilano nelle mie passando da parte a parte. Non ci possiamo toccare, perché ora il fantasma sono io. Io sono il fantasma e mentre le forze cominciano a mancarle mi rendo conto di non poter non poter oh...
non potevo respirare. Stavo annegando.
Mi chinai in avanti, aprii la bocca e questa volta vomitai un gran getto d'acqua lacustre inondando il gufo di plastica sul pallet davanti alle mie ginocchia. Mi strinsi la piccola merceria di jo al petto perché non volevo che il contenuto si bagnasse e il movimento innescò un altro conato. Questa volta l'acqua fredda mi sgorgò anche dal naso. Trassi un respiro e tossii.
«Questa cosa deve finire», farfugliai, ma la verità era che la fine era già arrivata, in un modo o nell'altro, perché Kyra era l'ultima.
Risalii nello studio e mi sedetti sul pavimento ingombro di detriti a riprendere fiato. Fuori pioveva a dirotto in un rincorrersi di tuoni, ma avevo l'impressione che il culmine del temporale fosse ormai alle mie spalle. O forse la mia era solo una speranza.
Riposai con le gambe infilate nella botola e non ci furono altri fantasmi a sfiorarmi le caviglie, non so perché ma sapevo che non ce ne sarebbero stati, poi sfilai gli elastici che tenevano insieme i taccuini. Aprii il primo, lo sfogliai e vidi che le pagine erano fitte della scrittura di Jo e fra di esse erano infilati un numero imprecisato di fogli dattiloscritti a spaziatura singola: il frutto di tutte quelle gite clandestine al TR negli anni 1993 e 1994. Appunti frammentali, per la maggior parte, e trascrizione di nastri che forse erano custoditi ancora sotto di me nel vano dal quale ero appena riemerso. Accanto al videoregistratore o al registratore a otto tracce, forse. Ma non ne avevo bisogno. Quando fosse venuto il momento, se fosse venuto, ero sicuro che avrei trovato in quelle pagine tutta o quasi tutta la storia. Che cosa era accaduto, chi lo aveva fatto, come era stata coperta. In quel momento non mi importava. In quel momento volevo solo assicurarmi che Kyra fosse salva e rimanesse salva. C'era un solo modo per farlo.
Scav li.
Tentai di infilare di nuovo gli elastici intorno ai taccuini e quello che non avevo esaminato mi scivolò tra le dita bagnate e cadde per terra. Ne uscì un foglietto verde. Lo raccolsi e questo è ciò che vidi:

Per un momento uscii da quella singolare condizione di acuita consapevolezza in cui ero vissuto; il mondo tornò alle sue dimensioni usuali. Ma i colori erano troppo intensi, gli oggetti troppo presenti. Mi sentii come un soldato al fronte improvvisamente fotografato da un razzo illuminante, una di quelle spaventose vampate bianche che mettono in mostra ogni cosa.
La famiglia di mio padre era venuta dal Neck e fin lì avevo avuto ragione; secondo quello schema il mio bisnonno era stato James Noonan, il quale non aveva mai cagato nella stessa buca usata da Jared Devore. Max Devore aveva mentito a Mattie... o le aveva riferito in buona fede informazioni sbagliate... o si era semplicemente confuso, come capita sovente di confondersi dopo gli ottant'anni di età. Anche una persona come Devore, che aveva mantenuto integre quasi del tutto le sue facoltà mentali, non sarebbe stato esente da qualche sporadico annebbiamento. E del resto non era andato molto lontano. Perché, secondo quel piccolo schema, il mio bisnonno aveva avuto una sorella maggiore di nome Bridget. E Bridget aveva sposato... Benton Auster.
Il mio dito scese di una riga, su Harry Auster. Figlio di Benton e Bridget Noonan, nato nel 1885.
«Gesù Cristo», mormorai. «Il nonno di Kenny Auster era mio prozio. Ed era uno di loro. Qualunque cosa abbiano fatto, Harry Auster faceva parte della brigata. Ecco il collegamento.»
Ricordai Kyra con un'improvvisa fitta di terrore. Da quasi un'ora era sola in casa. Come avevo potuto essere così stupido? Chiunque avrebbe potuto entrare mentre io ero sotto lo studio. Sara avrebbe potuto servirsi di chiunque per...
Capii che non era vero. Gli assassini e le piccole vittime avevano tutti avuto legami di sangue, e ora quel sangue si era diluito, quel fiume aveva quasi raggiunto il mare. C'era Bill Dean, ma si teneva lontano da Sara Laughs. C'era Kenny Auster, ma Kenny si era trasferito con tutta la famiglia nel Taxachusetts. E tutti i parenti più stretti di Ki, madre, padre e nonno, erano morti.
Rimanevo solo io. Solo nelle mie vene scorreva quel sangue. Solo io potevo farlo. A meno che...
Mi precipitai a casa, inerpicandomi faticosamente per il fango del sentiero. Non pensavo che Sara potesse fare del male a Kyra direttamente, per tutta la forza che fosse stata capace di esumare da quel lontano passato... ma se mi sbagliavo?
Se mi sbagliavo?

28

Ki dormiva profondamente come quando l'avevo lasciata, su un fianco, con il sudicio cagnolino di peluche stretto sotto il mento. Il giocattolo le aveva sporcato il collo ma non avevo cuore di sottrarglielo. Da sinistra, attraverso la porta aperta del bagno, mi giungeva il ritmico gocciolio dell'acqua che cadeva dal rubinetto nella vasca. Un'aria fresca mi soffiò intorno in un mulinello delicato, accarezzandomi le guance, facendomi salire lungo la schiena un brivido non del tutto spiacevole. Dal soggiorno arrivò un sommesso scampanio di Bunter.
L'acqua è ancora calda, zucchero, bisbigliò Sara. È il tuo momento di esserle amico, di farle da padre. Coraggio, fai quello che voglio. Fai quello che vogliamo tutti e due.
E volevo davvero, motivo per il quale, suppongo, Jo aveva dapprima tentato di tenermi lontano dal TR e da Sara Laughs. Il motivo per cui mi aveva anche celato la sua possibile gravidanza. Era come se avessi scoperto dentro di me un vampiro, una creatura insensibile a quelli che considerava coscienza da talk-show e moralismo da carta stampata, una presenza che desiderava solo portare Ki in bagno e immergerla in quella vasca di acqua calda e tenerla sott'acqua guardando i nastri bianchi e bordati di rosso tremolare come già una volta in passato il vestito bianco e le calze rosse di Carla Dean mentre intorno a lei e a suo padre l'incendio consumava la foresta. Una parte di me che sarebbe stata fin troppo felice di saldare l'ultima rata di quel conto antico.
«Dio mio», mormorai asciugandomi il volto con la mano. «Quanti trucchi conosce. E com'è forte.»
La porta del bagno cercò di chiudermisi in faccia prima che varcassi la soglia, ma io la spinsi senza incontrare alcuna resistenza. L'antina dell'armadietto dei medicinali si aprì sbattendo contro il muro e lo specchio che la rivestiva andò in mille pezzi. Tutto quello che c'era dentro mi volò addosso, ma non era un attacco molto pericoloso; questa volta i missili erano tubetti di dentifricio, spazzolini da denti, flaconcini di plastica e alcuni vecchi inalatori di Vick's. Lontano, molto lontano, udii le sue grida di protesta quando estrassi il tappo dallo scarico della vasca e lasciai defluire l'acqua. Dio sapeva se non c'erano stati abbastanza morti annegati al TR in quell'ultimo secolo. Eppure in quel preciso istante avvertii incredibilmente forte l'impulso a spingere di nuovo il tappo nel foro finché l'acqua era ancora abbastanza profonda. Lo strappai invece dalla sua catenella e lo scagliai in corridoio. L'anta dell'armadietto si richiuse di colpo e gli ultimi cocci dello specchio caddero per terra.
«Quanti te ne sei presi?» le domandai. «Quanti altri oltre Carla Dean, Kerry Auster e la nostra Kia? Due? Tre? Cinque? Quanti hai bisogno di prendere prima di riposare in pace?»
Tutti! sentii latrare. E non era solo la voce di Sara, era anche la mia. Era entrata dentro di me, si era intrufolata attraverso la cantina come una ladra... e già stavo pensando che anche se la vasca fosse stata vuota e la pompa temporaneamente ferma, c'era sempre il lago.
Tutti! gridò di nuovo la voce. Tutti, zucchero!
Chiaro: solo prendendoseli tutti avrebbe completato l'opera. Fino ad allora non ci sarebbe stata pace per Sara Laughs.
«Ti aiuterò a trovare la pace», dissi. «Te lo prometto.»
Un ultimo gorgoglio e l'acqua defluì del tutto... ma c'era sempre il lago, c'era il lago se avessi cambiato idea. Lasciai il bagno e diedi un'altra occhiata a Ki. Non si era mossa. La sensazione che Sara fosse lì con me era scomparsa, la campanella al collo di Bunter taceva... eppure mi sentivo a disagio, non mi andava di lasciarla sola. Ma dovevo, se volevo finire il mio lavoro, e mi conveniva non perder tempo. Prima o poi sarebbe arrivata la polizia, quella di contea e quella statale, con o senza il temporale, con o senza alberi abbattuti sulla strada.
Sì, ma...
In corridoio mi guardai intorno ansioso. Rimbombò un tuono, ma percepii un principio di stanchezza nella sua ferocia. Anche il vento era meno accanito. A non mitigarsi era la sensazione di qualcosa che mi sorvegliava, qualcosa che non era Sara. Mi attardai ancora per un istante o due cercando di convincere me stesso che era solo lo sfrigolio dei miei nervi troppo provati, poi andai nell'ingresso.
Aprii la porta sulla verandina... poi mi voltai di scatto di nuovo come aspettandomi di vedere qualcuno o qualcosa in agguato dietro gli scaffali della libreria. Una Forma, forse. Qualcosa che ancora rivendicava il suo acchiappapolvere. Ma l'unica Forma rimasta ero io, almeno in quell'angolo di mondo, e il solo movimento che vidi fu lo scorrere delle ombre proiettate dalla pioggia che scivolava sulle finestre.
Pioveva ancora abbastanza intensamente da inzupparmi di nuovo quando scesi dalla verandina nel vialetto, ma non ci badai. Ero appena stato a tu per tu con una bambina morta annegata, per poco non avevo annegato me stesso, e non sarebbe stata la pioggia a dissuadermi dal fare quello che dovevo. Raccolsi l'albero che aveva ammaccato il tetto della mia automobile e lo buttai lontano, poi aprii lo sportello posteriore.
Gli articoli che avevo acquistato allo Slips 'n Greens erano ancora sul sedile, nella borsa di tela che mi aveva dato Lila Proulx. La paletta da giardiniere e il roncolo erano visibili, ma il terzo oggetto era in un sacchetto di plastica. Vuoi che te lo metta in una borsa a parte? mi aveva chiesto Lila. La prudenza non è mai troppa. E poco dopo, quando stavo uscendo, mi aveva parlato di Mirtillo, il cane di Kenny, che rincorreva i gabbiani, accompagnando la battuta con una sonora risata. Ma non avevano riso i suoi occhi. Forse è da quello che distingui i Marziani dai Terrestri: i Marziani non sanno mai ridere con gli occhi.
Scorsi sul sedile anteriore il regalo che avevo ricevuto da Rommie e George, la Stenomask che avevo scambiato per la maschera per l'ossigeno di Devore. A quel punto si fecero vivi i ragazzi in cantina, mi parve almeno di sentire un loro mormorio, e mi sporsi al di là dello schienale a pescare la maschera per la cinghietta elastica senza avere la minima idea del perché lo stessi facendo. Misi anche quella nella borsa di stoffa, richiusi lo sportello e scesi per le traversine ferroviarie che portavano al lago. Passando mi fermai per infilarmi sotto la terrazza, dove tenevamo sempre qualche attrezzo. Non c'era un piccone, ma trovai una vanga che mi sembrava all'altezza di un lavoretto da becchino. Poi, per quella che pensavo fosse l'ultima volta, seguii il corso del mio sogno giù fino alla Strada. Non mi occorreva che Jo mi mostrasse il punto preciso; c'era la Dama Verde a indicarmelo ancora come aveva fatto fin dal principio. Ma anche se non ci fosse stata e anche se il puzzo di Sara Tidwell non si fosse sentito ancora dalla terra al cielo, credo che lo avrei trovato. Credo che vi sarei stato guidato dal mio stesso cuore stregato.

C'era un uomo tra me e lo spunzone grigio della roccia a guardia del sentiero e quando mi fermai sull'ultima traversina mi salutò con una voce asmatica che conoscevo fin troppo bene.
«Ehi, puttaniere, dov'è la tua puttana?» mi apostrofò.
Bloccava la Strada sotto la pioggia fitta, eppure i suoi abiti da taglialegna, calzoni di flanella verdi, camicia di lana a scacchi e lo scolorito berretto blu dell'esercito dell'Unione, erano asciutti, perché la pioggia gli cadeva attraverso invece che addosso. Sembrava solido, ma non era più concreto di Sara. Lo ricordai a me stesso mentre scendevo sul sentiero per andare ad affrontarlo, ma il mio cuore continuava ad accelerare battendomi il petto come un martello imbottito.
Indossava gli abiti di Jared Devore, ma non era Jared. Era Max, il bisnonno di Jared, che aveva dato inizio alla sua carriera con il furto di una slitta e l'aveva conclusa con un suicidio... ma non prima di aver organizzato l'assassinio di sua nuora, che aveva avuto la temerarietà di negargli ciò che con tanta passione aveva desiderato.
Mi mossi nella sua direzione e lui divaricò le gambe per meglio impedirmi il passaggio. Sentivo il calore del suo gelo. Sto illustrando con precisione quello che provavo, trascrivo con tutta la chiarezza che mi è possibile quello che ricordo: sentivo l'aria scottare del suo gelo. Ed era veramente Max Devore, ma travestito da boscaiolo per una festa in costume e all'epoca in cui doveva essergli nato il figlio Lance. Vecchio ma arzillo. Il tipo di anziano che i più giovani prendono spesso a esempio. E ora, come se quella considerazione li avesse evocati, vidi materializzarsi piano piano gli altri dietro di lui, disposti di traverso sul sentiero. Erano quelli che avevano accompagnato Jared alla Fiera di Fryeburg e ora sapevo chi erano almeno alcuni del gruppo. Fred Dean, naturalmente, solo a diciannove anni nel 1901, trent'anni prima del giorno in cui avrebbe annegato la figlia. E quello in cui mi era sembrato di scorgere una somiglianza con me stesso era Harry Auster, il primogenito della sorella di mio bisnonno. Doveva avere sedici anni, ancora troppo piccolo per doversi radere il mento, ma abbastanza grande da poter lavorare nei boschi con Jared. Abbastanza grande da cagare nella stessa buca di Jared. Da scambiare il veleno di Jared per saggezza. Uno degli altri ruotò la testa strizzando contemporaneamente gli occhi. Era un tic che conoscevo. Dove l'avevo visto? Poi mi tornò alla mente: al Lakeview General. Quel giovane era il padre di Royce Merrill. Non riconobbi gli altri, ma non era importante.
«Tu di qui non passi», affermò Devore. Alzò entrambe le mani. «Non pensarci neppure. Dico bene, ragazzi?»
Ottenne in risposta un brontolio concorde, lo stesso di una qualsiasi banda giovanile dei giorni nostri, immagino, ma le loro voci rimasero appannate; mi parve che in esse ci fosse più tristezza che minaccia. C'era concretezza nell'uomo che indossava gli abiti di Jared Devore, forse perché in vita era stato un uomo di straordinaria vitalità, forse perché era morto da così poco, ma gli altri erano poco più che immagini proiettate.
Io avanzai, entrando in quel gelo cocente, entrando nell'odore che emanava, lo stesso olezzo ammorbato che lo avvolgeva quando lo avevo incontrato lì la volta precedente.
«Dove credi di andare?» sbottò.
«A fare quattro passi», risposi. «E non c'è legge che lo vieti. La Strada è dove i cuccioli buoni camminano fianco a fianco con i cani cattivi. L'hai detto tu stesso.»
«Allora non capisci», ribatté Max-Jared. «E non capirai mai. Tu non sei di quel mondo. Quel mondo era nostro.»
Io mi fermai osservandolo incuriosito. Il tempo era scarso, volevo farla finita... ma dovevo sapere e mi sembrava che Devore fosse pronto a raccontare.
«Allora fammi capire», lo invitai. «Convincimi che quel mondo era il vostro mondo.» Spostai gli occhi da lui alle labili figure traslucide alle sue spalle, veli di tessuto organico su ossa luccicanti. «Dimmi che cosa avete fatto.»
«Era tutto diverso allora», rispose Devore. «Quando tu scendi quaggiù, Noonan, puoi percorrere tre miglia fino a Halo Bay e non incontrare più di una decina di persone. Dopo la Festa del Lavoro non incroci più nessuno. Da questa parte del lago devi passare in mezzo ai cespugli che invadono la Strada e girare intorno agli alberi caduti, e chissà quanti più del solito ce ne saranno ora, dopo questo temporale, e magari anche qualche groviglio di terriccio e sterpi, e tutto questo perché oggigiorno nessuno si prende più la briga di formare una squadra e venire a tenere la Strada sgombra come una volta. Ma ai nostri tempi!... La foresta era più vasta allora, Noonan, le distanze erano maggiori ed era ancora vivo il senso del vicinato. Era la vita stessa, spesso e sovente. A quei tempi questa era veramente una strada. Lo vedi?»
Sì, lo vedevo. Se guardavo attraverso i fantasmi di Fred Dean, Harry Auster e gli altri, lo vedevo. Non erano solo fantasmi; erano finestre affacciate su un'altra epoca. Vidi
un pomeriggio d'estate dell'anno... 1898? Forse 1902?... o 1907?... Non importa. E un periodo in cui tutti gli anni sono lo stesso anno, come se il tempo si fosse fermato. Questo è un tempo che i vecchi ricordano come una sorta di epoca d'oro. Questo è il regno di ciò che fu, il regno di quando-ero-bambino. Il sole stende su ogni cosa la fine luce dorata dell'interminabile coda di luglio; il lago è blu come un sogno, intessuto di un miliardo di scintille. E la Strada! È rivestita dell'erba tenera e uniforme di un green in un campo da golf ed è ampia come un viale. È in tutto e per tutto un viale, vedo, un luogo dove la comunità prende pienamente coscienza di sé. È la più importante arteria di comunicazione, il cavo principale di una rete che unisce tutte le singole esistenze. Avevo avvertito fin dall'inizio la presenza di quei cavi, già quando Jo era ancora viva, li sentivo sotto la superfìcie, e quello era il loro punto di origine. La gente passeggia sulla Strada, su e giù per la sponda est del Dark Score Lake camminano a gruppetti, ridendo e conversando sotto un limpido cielo estivo e da lì partono tutti i cavi. Guardandoli mi rendo conto dell'abbaglio che ho preso ritenendoli marziani, alieni crudeli e calcolatori. A est della loro soleggiata promenade incombe l'oscurità della foresta, macchie e forre dove può celarsi qualunque dolore e miseria, da un piede amputato in un incidente di lavoro a un parto finito male e una giovane madre morta prima che il dottore arrivi da Castle Rock sul suo calesse. Questa è gente senza elettricità, senza telefono, senza servizio di autoambulanze gestito dalla contea, gente che può confidare solo sull'aiuto del vicino e di un Dio sul quale qualcuno ha già cominciato ad avere dei dubbi. Vivono nei boschi e nelle ombre dei boschi, ma nei pomeriggi estivi di bel tempo scendono sulla sponda del lago. Vengono alla Strada e si guardano in faccia e ridono insieme e allora e solo allora sono veramente sul TR. Non sono marziani; sono piccole esistenze che si consumano sul limitare dell'oscurità, nient'altro.
Vedo i villeggianti che alloggiano al Warrington's, uomini in flanella bianca, due uomini in lunghi vestiti da tennis che portano ancora le loro racchette. Passa tra loro in equilibrio instabile un uomo in sella a un triciclo con un'enorme ruota anteriore. Il gruppo di villeggianti si è fermato a conversare con un gruppo di giovani del luogo; quelli venuti da fuori vogliono sapere se martedì sera possono partecipare alla partita di baseball. Ben Merrill, il futuro padre di Royce, dice Ayuh, ma non vi faremo concessioni solo perché siete di N'Yawk. I giovani ridono; ridono anche le tenniste.
Un po' più avanti due ragazzini si allenano con quella mazza rozza, di fattura casalinga, che tutti chiamano horsey. Dietro di loro si è formata una piccola congrega di giovani madri che parlano con orgoglio appassionato dei loro bebè, amorevolmente protetti dalla loro cerchia materna. Uomini in tuta discutono di condizioni del tempo e raccolti, politica e raccolti, tasse e raccolti. Un insegnante del Consolidated High siede sulla rupe grigia che conosco così bene a dispensare pazienti consigli a un ragazzino imbronciato che vuole essere altrove a fare qualcos' altro. Credo che quel ragazzino da uomo genererà Buddy Jellison. Clacson rotto - attenti al dito, credo.
Lungo tutta la Strada c'è gente che pesca e prende bene; il lago è popolato di trote, lucci, pesce persico. Un pittore, altro villeggiante a giudicare dalla sopravveste e la berretta, ha montato il suo cavalletto e sta dipingendo le montagne sotto lo sguardo rispettoso di due signore. Passano avvolte in un nugolo di risolini alcune ragazze che bisbigliano di ragazzi e vestiti e scuola. C'è bellezza e c'è pace. Devore ha ragione di dire che è un mondo che io non ho mai conosciuto. È...
«Molto bello», dissi, tornando in me con uno sforzo. «Sì, lo vedo. Ma dove vorresti arrivare?»
«Dove voglio arrivare?» La sorpresa sul volto di Devore era quasi comica. «Al fatto che quella credeva di poter passare per di là come tutti gli altri, ecco dove voglio arrivare! Quella pensava di poter passeggiare come una ragazza bianca! Con i suoi dentoni e le sue tettone e quel suo fare da spocchiosa. Quella pensava di essere speciale, ma le abbiamo insegnato noi dove sta la differenza. Cercò di costringermi a cederle il passo e quando non ci riuscì mi mise addosso quelle sue mani luride e mi buttò per terra. Ma l'abbiamo sistemata noi, le abbiamo insegnato le buone maniere. Non è vero, ragazzi?»
Gli altri ringhiarono annuendo, ma mi parve che qualcuno tra loro, il giovane Harry Auster di certo, non si sentisse molto bene.
«Le abbiamo insegnato qual è il suo posto», continuò Devore. «Le abbiamo insegnato che non era altro che una
negra. Questo è il termine che usa in continuazione quando sono nel bosco quell'estate, l'estate del 1901, l'estate in cui Sara e i Red-Top diventano lo spettacolo musicale che non si può perdere in quella parte del mondo. Sara, suo fratello e tutta la sua famiglia negra sono stati invitati al Warrington's a suonare per i villeggianti; sono stati nutriti a champagne e ostriche... o così dice Jared Devore alla sua piccola classe di seguaci devoti mentre tutti insieme consumano il loro semplice pasto a base di pane e carne e cetrioli salati che hanno portato nel bosco nei cestini che hanno ricevuto dalle rispettive madri (il solo Oren Peebles è fidanzato, ma nessuno dei giovani è sposato).
Ma non è la sua crescente celebrità ad andare di traverso a Jared Devore. Non è il fatto che sia stata al Warrington's; non gli importa più che tanto che quella donna e suo fratello si siano seduti a pranzare in compagnia di gente dalla pelle bianca, che abbiano preso il pane dalla stessa ciotola con le loro dita neronegre. Quelli che stanno al Warrington's sono pianaroli, dopotutto, e Devore racconta ai giovani che lo ascoltano attenti e silenziosi che ha sentito di posti come New York e Chicago dove certe volte le donne bianche arrivano persino a scopare i negri.
No! protesta Harry Auster guardandosi intorno nervoso come temendo di veder sbucare un gruppo di donne bianche dai boschi del Bowie Ridge. Nessuna donna bianca scoperebbe un negro! Sparami un sottaceto!
Devore si limita a scoccargli un'occhiata, di quelle che dicono Quando avrai la mia età. E poi a lui non importa che cosa succede a New York e Chicago; ha visto tutte le pianure che gli bastavano durante la Guerra Civile... e, vi dirà, non ha mai combattuto quella guerra per liberare i dannati schiavi. Per quello che importa a Jared Lancelot Devore, laggiù nella terra del cotone possono tenersi tutti gli schiavi che vogliono fino alla fine dell'eternità. No, lui ha combattuto in guerra per insegnare a quei bastardi pezzenti a sud di Mason e Dixon che non ci si chiama fuori del gioco solo perché certe regole non ti piacciono. Lui è andato giù a grattare le croste dalla punta del naso al vecchio Johnny Rebel. Volevano lasciare gli Stati Uniti d'America, quelli là! Roba da matti!
No, a lui non importa un fico secco degli schiavi e non gli importa un fico secco della terra del cotone e non gli importa un fico secco dei nerinegri che cantano canzoni sporche e poi mangiano champagne e ostriche come compenso per le loro sconcezze. Non gli importa di un bel niente se loro se ne stanno al posto loro e non invadono il suo.
Ma quella non ci sta. Quella troia con la puzza sotto il naso non vuole starci. È stata avvertita di tenersi alla larga dalla Strada, ma non ha voluto ascoltare. Ci va lo stesso, a passeggiare nel suo vestito bianco come se dentro ci fosse una persona bianca, qualche volta con suo figlio, che ha un nome africano da neronegro e non ha padre, perché quello che lo ha generato probabilmente ha passato quella sola notte con sua madre in un covone da qualche parte giù in Alabama e adesso lei se ne va in giro a pavoneggiarsi come una scimmia con il frutto della sua ruzzata. Passeggia per la Strada come se avesse diritto a starci, anche se non c'è anima viva che le rivolgerebbe la parola...
«Ma questo non è vero», obiettai io. «Perché è proprio questo che è rimasto sul gozzo al bisnonnino, no? Il fatto che ci parlavano insieme. Perché lei aveva un modo che era tutto suo, sarà stata la risata, chissà. Gli uomini le parlavano dei raccolti e le donne le mostravano i loro neonati. Anzi, le consegnavano i loro neonati perché lei li tenesse in braccio e quando lei rideva, tutti ridevano con lei. Le ragazze le chiedevano consiglio sui ragazzi. I ragazzi... be', loro guardavano e basta. Ma come guardavano, eh? Se ne riempivano gli occhi e io scommetto che i più di loro era a lei che pensavano quando uscivano al cesso a riempirsi le mani.»
Devore cercò di incenerirmi con lo sguardo. Invecchiava davanti a me, le rughe disegnavano solchi sempre più profondi sul suo volto, stava diventando l'uomo che mi aveva scaraventato nel lago perché non sopportava che qualcuno lo ostacolasse. E via via che invecchiava, cominciava a svanire.
«È questo che Jared odiava soprattutto, non è vero? Che nessuno si scostava, nessuno si girava dall'altra parte. Lei camminava per la Strada e nessuno la trattava da negra. La trattavano come una vicina.»
Ero via con la testa, a una profondità dove non mi ero mai avventurato, giù dove l'inconscio della comunità scorreva come un fiume sotterraneo. Potevo bere da quel fiume mentre ero lì, potevo riempirmi bocca e gola e ventre del suo freddo sapore minerale.
Per tutta quell'estate Devore aveva parlato ai giovani. Erano più che la sua squadra, erano i suoi ragazzi: Fred e Harry e Ben e Oren e George Armbruster e Draper Finney, che l'estate successiva si sarebbe rotto l'osso del collo e sarebbe morto annegato tuffandosi ubriaco alla cava di Eades. Sennonché era stato quel tipo di incidente che cela un proposito. Draper Finney aveva bevuto molto tra il luglio 1901 e l'agosto 1902 perché solo così riusciva a dormire. Solo così poteva tenere lontana dalla mente la mano che spuntava diritta dall'acqua e si apriva e chiudeva finché ti veniva voglia di urlare Perché non smette di fare così? Perché non smette di fare così?
Per tutta l'estate Jared Devore aveva rimpinzato le loro orecchie di troia negra e troia spocchiosa. Per tutta l'estate aveva parlato loro della loro responsabilità di uomini, del loro dovere di difendere la purezza della comunità e vedere ciò che gli altri non vedevano, fare ciò che gli altri non volevano fare.
Era il pomeriggio di una domenica d'agosto, all'ora del giorno in cui il flusso sulla Strada si riduceva bruscamente. Più tardi, verso le cinque, l'animazione avrebbe ripreso slancio e dalle sei al tramonto l'ampio sentiero lungo la riva si sarebbe affollato. Ma le tre del pomeriggio era l'ora di morta. I metodisti erano a Harlow, riuniti per i canti pomeridiani; al Warrington's la comitiva dei vacanzieri pianaroli era seduta davanti a un tardo e indigesto pasto del dì di festa a base di pollo o prosciutto arrosto; in tutte le case della zona le famiglie erano riunite a ringraziare il Signore per il loro pranzo domenicale. Quelli che avevano già finito sonnecchiavano nell'ora più calda del giorno, se possibile in amaca. A Sara piaceva quel momento di quiete. L'adorava. Aveva trascorso gran parte della sua vita tra i baracconi delle sagre e in fumose taverne a strillare le sue canzoni per farsi sentire nel chiacchiericcio di ubriachi turbolenti e paonazzi e, se sapeva gustare l'eccitamento e l'imprevedibilità di quella vita, amava anche la serenità di quest'altra. La pace di quelle passeggiate. Non è che del resto per lei il tempo non passasse; aveva un figlio che ormai si era lasciato del tutto alle spalle la fase della prima infanzia. Quella domenica in particolare doveva aver trovato la Strada fin troppo tranquilla. Era scesa dal prato percorrendo un buon miglio in direzione sud senza incrociare anima viva e in quel momento persino Kito si era allontanato per andare a cogliere mirtilli. Era come se fossero
andati via tutti. Sa del pranzo di beneficenza a Kashwakamak, naturalmente, vi ha persino contribuito con una torta ai funghi perché ha stretto amicizia con alcune delle signore che l'hanno organizzato. Saranno senz'altro tutte là per i preparativi. Quello che non sa è che oggi è anche il giorno della consacrazione della nuova Grace Baptist Church, la prima vera chiesa mai costruita al TR. Un gruppuscolo è andato a presenziare, battisti e pagani. Sente, dall'altra parte del lago, i metodisti che stanno cantando. Il suono è dolce e debole e melodioso; la lontananza e l'eco hanno stemperato le voci più aspre.
Non si accorge degli uomini, per la maggior parte molto giovani, quelli che in circostanze normali osano guardarla solo con la coda dell'occhio, finché il più anziano di loro non parla. «Bene bene, una puttana nera in un vestito bianco con una cintura rossa! Che il diavolo mi porti se non è un'accozzaglia di colori poco adatto a una passeggiata sul lago. Che ti prende, puttana? Non sai capire un buon suggerimento?»
Lei si gira verso di lui, impaurita ma senza darlo a vedere. È vissuta trentasei anni su questa terra, ha saputo che cosa ha un uomo e dove vuole metterlo quando ne aveva undici e capisce che quando gli uomini si riuniscono in quel modo e si riempiono di alcol (ne sente l'odore), smettono di pensare da individui e si trasformano in una muta di cani. Se mostri paura ti assaltano come cani e probabilmente ti dilaniano come cani.
E poi la stavano aspettando. Non può esserci altra spiegazione del loro apparire in quel modo.
«Quale suggerimento, zucchero?» chiede con impavida naturalezza. Dove sono tutti quanti? Dove possono essere finiti? Maledizione! Dall'altra parte del lago i metodisti hanno attaccato Trust and Obey, una lagna come poche.
«Di non venire a camminare qui dove camminano i bianchi», le risponde Harry Auster. La sua voce adolescente si rompe in una specie di squittio sull'ultima parola e Sara ride. Sa che non è per niente saggio, ma non può resistere, non ha mai saputo trattenere il suo riso più di quanto gli uomini abbiano mai saputo trattenersi dal guardarle seno e natiche. L'avrà voluto Iddio.
«Ma io cammino dove so di poter camminare», replica. «Mi è stato detto che questo è terreno comune, nessuno ha il diritto di impedirmi di passare di qui. E nessuno l'ha fatto. Voi avete visto qualcuno?»
«Tu vedi noi adesso», interviene George Armbruster sforzandosi di sembrare autorevole.
Sara lo contempla con un benevolo disprezzo che appassisce dentro di lui tutta la sua teatrale militanza. Gli avvampano le gote. «Figliolo», gli dice, «tu ti fai avanti così ora solo perché la gente perbene è da qualche altra parte. Perché ti lasci dire che cosa devi fare da quel vecchio? Comportati da signore e lascia passeggiare una signora.»
Io vedo tutto. Mentre Devore sbiadisce e sbiadisce riducendosi a un paio d'occhi sotto un berretto blu in un pomeriggio piovoso (attraverso di lui scorgo il relitto della mia zattera rimbalzare contro l'argine), io vedo tutto. La vedo
farsi avanti, camminare verso Devore. Se resta lì a bisticciare con loro succederà qualcosa di brutto. Lo sente e non dubita mai del suo istinto. E se si dirige verso uno degli altri, il vecchio padrone le piomberà addosso dal fianco, trascinandosi dietro il resto della muta. Il vecchio padrone con il berrettino blu è il capobranco, quello che deve affrontare. E sa farlo. Lui è forte, tanto forte da trasformare quei ragazzi in una sola creatura, la sua creatura, seppure per un periodo di tempo circoscritto, ma non ha la forza che ha lei, la sua risolutezza, la sua energia. In un certo senso è contenta di quel confronto. Reg l'ha avvertita di stare attenta, di non metterci troppo slancio e di non farsi veri amici prima che si siano mostrati i razzisti (solo che Reggie li chiama rettili), prima che abbia constatato quanti sono e quanto sono fanatici, ma lei fa di testa sua, si fida del suo istinto antico. E ce li ha lì davanti, sono solo sette, e di rettile ce n'è solo uno.
Io sono più forte di te, vecchio padrone, pensa dirigendosi verso di lui. Fissa gli occhi nei suoi e non li abbassa più; sono quelli di lui che si abbassano, è la sua la bocca il cui angolo trema in un segnale di incertezza, è la sua la lingua che spunta lesta come quella di una lucertola a inumidirsi le labbra, e tutto questo va bene... ma è ancora meglio quando indietreggia di un passo. Quando lui arretra gli altri si dividono in due gruppi di tre. Ed eccola lì, la sua via d'uscita. Dolci e lievi sono i metodisti, la musica di chiesa corre sulla superficie immobile del lago. Una lagna di salmo, certo, ma soave da così lontano.

Quando camminiamo con il Signore
nella luce del Suo verbo,
che splendore sparge sulla nostra via...

Io sono più forte di te, zucchero, gli trasmette, io sono più cattiva di te, tu sarai anche il rettile maschio ma io sono l'ape regina e se non vuoi che ti punga è meglio che ti sposti anche tu.
«Troia», dice lui, ma la sua voce è debole; sta già pensando che non è la giornata giusta, c'è qualcosa in lei che non aveva visto prima di trovarsela davanti, qualche diavoleria da neronegra di cui non si era accorto prima d'ora, meglio aspettare un altro giorno, meglio...
Poi inciampa in una radice o un sasso (forse è lo stesso sasso dietro il quale lei chiuderà finalmente gli occhi per sempre) e cade. Il berretto gli vola via mostrando l'ampia pelata. I calzoni gli si lacerano lungo tutta la cucitura. E Sara commette un errore cruciale. Forse sottovaluta la considerevole personalità di Jared Devore o forse non sa trattenersi perché il rumore dello strappo è risonato come un peto rigoglioso. Fatto sta che ride. Lascia partire quella risata resa aspra dal fumo che è il suo marchio di fabbrica. E la sua risata è il suo destino.
Devore non pensa. La scalcia da dove si trova, solleva e proietta le pesanti scarpe chiodate da boscaiolo come due pistoni. La colpisce dove lei è più esile e più vulnerabile, alle caviglie. Lei urla di sorpreso dolore. La caviglia sinistra si spezza e Sara crolla a terra lasciandosi sfuggire dalla mano il parasole chiuso. Prende fiato per gridare di nuovo e, da dove siede sulla Strada, Jared comanda: «Fatela star zitta! Non lasciatela gridare!»
Ben Merrill le si butta addosso con tutti i suoi novanta chili di peso. Il fiato che Sara ha inalato per gridare le scappa dai polmoni in un soffio, quasi un sospiro silenzioso. Ben, che non ha mai ballato con una donna, men che mai gli si è trovato sopra in quel modo, è subito eccitato nel sentirla dibattersi sotto di sé. Si dimena contro di lei ridendo e quando lei gli scava solchi nella guancia con le unghie quasi non sente niente. In quel momento gli sembra di essere tutto uccello e lungo un metro. Quando lei cerca di girarsi e sfilarsi da sotto, lui rotola con lei, si lascia sormontare e viene colto totalmente di sorpresa quando lei cala con violenza la fronte sulla sua. Vede le stelle, ma ha diciotto anni, è forte come mai sarà, e non perde né conoscenza né erezione.
Ridendo Oren Peebles le strappa il vestito sul dorso. «Ammucchiata!» esclama in un sibilo concitato e le si lancia sopra. Ora la sta montando vestito, mentre Ben le si sfrega con entusiasmo addosso da sotto, le si sfrega addosso come un caprone nonostante il sangue che gli cola ai lati della testa dalla ferita al centro della fronte, e lei sa che se non riesce a gridare è perduta. Se riesce a gridare e se Kito la sente, correrà a cercare aiuto, correrà a chiamare Reg...
Ma prima che possa riprovarci, il vecchio padrone si accovaccia accanto a lei e le mostra il coltello da caccia. «Fai un verso e ti taglio via il naso», dice ed è allora che si arrende. L'hanno atterrata del resto, in parte perché ha riso al momento sbagliato, soprattutto per pura schifosa malasorte. Ora niente potrà fermarli ed è meglio che Kito non ritorni, ti prego, Dio, tienilo lontano da qui, era un bel posto pieno di mirtilli, che dovrebbe tenerlo occupato per un'ora o più. A lui piace cogliere i mirtilli e questi uomini non impiegheranno più di un'ora. Harry Auster le sposta i capelli, le strappa il vestito da una spalla e comincia a succhiarle il collo.
Il vecchio padrone è il solo che non le sia addosso. Il vecchio padrone sta in disparte a guardare di qua e di là lungo la Strada, con gli occhi socchiusi e vigili; il vecchio padrone sembra un lupo spelacchiato che si è già passato un'intera generazione di galline da pollaio riuscendo a evitare ogni laccio e ogni tagliola. «Ehi, irlandese, mollala per un momento», dice a Harry, poi rivolge il suo sguardo sapiente agli altri. «Portatela nel bosco, imbecilli. Portatela al coperto.»
Non lo fanno. Non possono. Sono troppo bramosi di possederla. La trascinano per le braccia dietro lo sperone di roccia grigia e ritengono che basti così. Lei non è donna da pregare facilmente ma adesso prega. Prega che la lascino vivere. Prega che Kito stia lontano, che continui a riempire il suo secchiello adagio, che si fermi ogni tanto a mangiarsene una manciata. Prega che se gli viene in mente di raggiungerla, veda che cosa sta succedendo e abbia il tempo di scappare nell'altra direzione con tutte le forze, corra in silenzio a prendere Reg.
«Ficcati questo in bocca», rantola George Armbruster. «E non t'azzardarti a morsicarmi, troia.»
La prendono da sopra e sotto, davanti e dietro, due e tre alla volta. La prendono dove nessuno che si trovasse a passare potrebbe mancare di vederla, e il vecchio padrone sta un po' in disparte, prima a osservare i giovani ansimanti accatastati su di lei, in ginocchio con i calzoni abbassati e le cosce graffiate dagli arbusti in cui si sono inginocchiati, poi su e giù per il sentiero con i suoi occhili vigili e spiritati. Paradossalmente uno di loro, Fred Dean, dice «Scusi, signora», dopo aver scaricato la sua bordata da catapultarla in orbita. Lo dice come se l'avesse involontariamente colpita a uno stinco accavallando le gambe.
E non finisce. Le scende nella gola, le scorre nella fessura tra le natiche, il ragazzino le ha spillato sangue dal seno destro, e non finisce. Sono giovani e ora che l'ultimo ha eiaculato, il primo, oh Dio, il primo è pronto di nuovo. Dall'altra parte del lago i metodisti stanno cantando Blessed Assurance, Jesus Is Mine e mentre il vecchio padrone si avvicina lei pensa: È quasi fatta, donna, lui è l'ultimo, tieni duro e vedrai che passa. Lui guarda quello smilzo con i capelli rossi e quello che continua a strizzare l'occhio e girare la testa e dice loro di sorvegliare il sentiero, ora tocca a lui, adesso che l'hanno domata.
Si slaccia la cintura, si sbottona la patta, si abbassa le mutande, nere sulle ginocchia e gialle all'inguine, e quando le si inginocchia a cavallo delle gambe, lei vede che il piccolo padrone del vecchio padrone è flaccido come una biscia con il collo spezzato e prima che possa fermarsi le scaturisce di nuovo dal petto, del tutto inaspettata, quella rauca sonora risata. Persino lì, sdraiata tra gli arbusti e coperta della gelatina ancora calda sprizzata dai suoi violentatori, non riesce a non vedere il lato comico.
«Zitta!» ringhia Devore e le cala di taglio la mano sulla faccia spezzandole zigomo e naso. «Chiudi quella boccaccia!»
«Credi che ti verrebbe duro se al posto mio ci fosse qui uno dei tuoi ragazzi con il bel culetto rosa all'aria, zucchero?» lo apostrofa lei e poi, per l'ultima volta, Sara ride.
Devore porta la mano all'indietro per colpirla di nuovo, i suoi lombi nudi aderiscono ai lombi nudi di lei, schiacciando nel mezzo il verme molle del suo pene. Ma prima che cali la mano una voce di bimbo grida: «Ma! Che cosa ti stanno facendo, ma? Lasciate stare la mia mamma, bastardi!»
Nonostante il peso di Devore, lei riesce ad alzarsi a sedere, il riso le muore in gola, gli occhi sbarrati si muovono alla ricerca di Kito. E lo trovano, esile bambino di otto anni al centro della Strada, con la sua tutina e il cappello di paglia e le scarpe di tela nuove, con il suo secchiello in mano. Ha le labbra blu di succo di mirtilli. Ha gli occhi ingigantiti dalla confusione e lo spavento.
«Scappa, Kito!» strilla sua madre. «Corri figlio mio cor...»
Nella testa le esplode una vampata rossa; si accascia stordita negli sterpi e sente in lontananza la voce del vecchio padrone: «Prendetelo. Guai a voi se ve lo lasciate scappare».
Poi precipita in un baratro buio, si perde nel corridoio di una Casa dei Fantasmi che sprofonda nel groviglio delle proprie viscere; e dal fondo di quel pozzo lo sente, sente, il suo figlio adorato, sta
urlando. Sentii le sue grida mentre mi inginocchiavo a ridosso della roccia grigia con la mia borsa di tela accanto e senza sapere come ci fossi arrivato, non ricordavo niente degli ultimi minuti. Piangevo di orrore e pietà. Sara era impazzita? Volevo ben vedere. Avrei voluto vedere! La pioggia era insistente, ma non era più un diluvio. Osservai per qualche secondo le mie mani bianche posate come seppie sulla roccia grigia, poi mi guardai intorno. Devore e gli altri non c'erano più.
Il naso mi si colmò del tanfo nauseante della putrefazione mescolato all'odore dell'erba bagnata e fu come un'aggressione fisica. Frugai nella borsa, trovai la Stenomask che mi avevano regalato per scherzo Rommie e George e me l'applicai a bocca e naso manovrando con dita che erano insensibili e non mi sembravano più mie. Respirai a boccate brevi e titubanti. Meglio. Non molto, ma abbastanza da impedirmi di darmela a gambe, che era senza dubbio quello che voleva lei.
«No!» strillò dietro le mie spalle quando affondai la vanga. Aprii una grande bocca nel terreno con quel primo colpo e a ogni successiva vangata la ampliai e approfondii. La terra era soffice e cedevole, intessuta di un reticolo di minuscole radici che si strappavano senza difficoltà sotto il mio ferro.
«No! Non t'azzardare!»
Non mi sarei girato, non le avrei concesso la possibilità di scacciarmi. Era più forte laggiù, forse perché era lì che era accaduto. Possibile? Non lo sapevo e non mi importava. Pensavo solo a farla finita. Dove le radici erano più grosse, le tranciai con il roncolo.
«Lasciami stare!»
A quel punto mi voltai, arrischiai un rapido sguardo sospinto dagli innaturali crepitii che avevano accompagnato la sua voce... che ora sembravano l'origine stessa di quella voce. La Dama Verde era scomparsa. La betulla si era trasformata non so come in Sara Tidwell: era il volto di Sara quello che emergeva dal gioco delle fronde luccicanti. I lineamenti inondati di pioggia si formavano, si scioglievano, si ricostruivano. Per un momento mi fu rivelato tutto il mistero che avvertivo in quel luogo. I suoi occhi febbrili erano assolutamente umani. Mi fissavano con odio e implorazione.
«Non ho finito!» gemette con la voce strozzata. «Lui era il peggiore, non capisci? Lui era il peggiore ed è il suo sangue che scorre dentro di lei e io non sarò in pace finché non l'avrò versato!»
Ci fu uno scricchiolio raccapricciante, lo schiocco prolungato di uno strappo. Aveva invasato la betulla, l'aveva trasformata in un corpo e aveva intenzione di sradicarla dal suolo. Se ci fosse riuscita sarebbe venuta a prendermi; se le fosse stato possibile mi avrebbe ucciso. Mi avrebbe strangolato con i rami. Mi avrebbe soffocato con le foglie fino a trasformarmi in una decorazione natalizia.
«Era un mostro, hai ragione, ma Kyra non c'entra niente con quello che ha fatto lui», protestai. «E non l'avrai.»
«L'avrò!» strepito la Dama Verde. Ora i rumori sinistri delle radici che uscivano dalla terra erano più intensi. A essi si era unito un crepitio sibilante. Non mi girai a guardare di nuovo. Non osai guardare. Presi invece a scavare più in fretta. «Sì, l'avrò!» strillò lei e ora la sua voce era più vicina. Stava arrivando ma mi rifiutai di vedere; quando si tratta di alberi e cespugli che camminano, rimango fedele al Macbeth, grazie. «L'avrò. Lui ha preso mio figlio e io prenderò sua nipote!»
«Vattene», intimò una voce nuova.
Le mie mani annasparono sul manico della vanga, quasi lasciandola cadere. Mi girai e sotto di me, alla mia destra, vidi Jo. Guardava Sara, che si era materializzata in un'allucinazione da malato di mente, un mostruoso essere nero e verdastro che scivolava a ogni passo. Si era separato dalla betulla, della cui vitalità continuava non so come ad alimentarsi; l'albero alle sue spalle si era accartocciato su se stesso, nero e defunto. La creatura che aveva partorito poteva far pensare alla Moglie di Frankenstein come l'avrebbe ritratta Picasso. In essa il volto di Sara appariva e scompariva, appariva e scompariva.
La Forma, pensai con freddezza. Era sempre stata reale... e se era sempre stata me, era sempre stata anche lei.
Jo indossava la camicetta bianca e i calzoni gialli del giorno in cui era morta. Non vedevo il lago attraverso il suo corpo come lo avevo visto attraverso Devore e i suoi giovani amici; Jo si era materializzata completamente. Io avvertivo una strana sensazione di deflusso nel fondo del cranio e pensai di aver capito come.
«Vattene, maledetta!» latrò la cosa che somigliava a Sara. Alzò le braccia verso Jo come aveva fatto con me nei miei incubi peggiori.
«Niente affatto.» La voce di Jo rimase calma. Si girò verso di me. «Fa' in fretta, Mike. Non hai molto tempo. Non è più veramente lei, ha lasciato entrare uno degli Esterni e sono molto pericolosi.»
«Jo, ti amo.»
«Ti amo anch'io...»
Sara strillò e cominciò a ruotare su se stessa. Foglie e rami si confusero e persero coesione; era come vedere qualcosa liquefarsi in un frullatore. L'entità che dapprincipio era solo sembrata una donna gettò del tutto la maschera. Dal vortice cominciò a emergere qualcosa di elementare e grottesco che non aveva più niente di umano. Si lanciò su mia moglie. Quando le rovinò addosso, Jo perse colore e solidità, come se una mano enorme l'avesse annientata. Si trasformò in un ectoplasma in lotta con la cosa che farneticando cercava di dilaniarla.
«Presto, Mike!» urlò Jo. «Presto!»
Mi rimisi al lavoro.
Il filo della vanga urtò contro qualcosa che non era terra, non era pietra, non era legno. Grattai il terriccio circostante esponendo un pezzo di tela sudicio e in più punti ammuffito. Allora presi a scavare come un matto per dissotterrare il più possibile di quell'oggetto, per aumentare il più possibile le mie probabilità di successo. Dietro di me la Forma sbraitava il suo furore e mia moglie gridava il suo dolore. Sara aveva rinunciato a una parte del suo io incorporeo per conseguire la sua vendetta, aveva lasciato entrare dentro di sé una cosa che Jo aveva chiamato Estraneo. Non avevo idea di che cosa potesse essere e mai desiderai saperlo. Mi bastava capire che Sara ne era il tramite. E se fossi riuscito a bloccarla in tempo...
Infilai le mani nella buca fangosa, spazzando via la terra bagnata dalla vecchia tela. Allora apparve una scritta ciclostilata, ancora leggibile a fatica: segheria j.m. mccurdie. Sapevo che era stata distrutta dagli incendi del '33. Avevo visto da qualche parte una foto della segheria in fiamme. Quando afferrai la tela, le mie dita vi affondarono strappandola e dai buchi si sprigionò una nuova zaffata di fetore erboso. Sentii un grugnito. Sentii
Devore. È disteso sopra di lei e grufola come un maiale. Sara è in stato di semincoscienza, borbotta parole senza senso dalle labbra tumefatte e lucide di sangue. Devore ha girato la testa, sta guardando Draper Finney e Fred Dean. Hanno rincorso il ragazzo e l'hanno portato indietro, ma lui non smette di urlare, urla da assordare i vivi, urla da risvegliare i morti, e se loro possono sentire i metodisti cantare How I Love to Tell the Story allora è possibile che i metodisti sentano gli strepiti del piccolo neronegro. Devore dice: «Mettetelo nell'acqua, fatelo star zitto». Come lo dice, come se le sue parole fossero parole magiche, il suo pene comincia a inturgidirsi.
«Che cosa vuoi dire?» chiede Ben Merrill.
«Lo sai benissimo», risponde Jared. Lo dice con il fiato corto, parla agitando il bacino. Il suo culo stretto luccica nella luce del pomeriggio. «Ci ha visti! Cos'è, preferiresti tagliargli la gola, imbrattarti tutto del suo sangue? Per me fa lo stesso. Prendi. Qui c'è il coltello, accomodati!»
«N-no, Jared!» esclama Ben sgomento, quasi sussulta in un fremito di orrore alla vista del coltello.
Devore è finalmente pronto. Gli ci vuole un po' di più, molto semplice, non è un ragazzotto come gli altri. Ma ora!... Al diavolo la sua lingua lunga, al diavolo le sue risate insolenti, al diavolo tutto quanto il TR. Che venissero tutti a guardare, se gli piaceva. Le entra dentro, come ha sempre voluto, come vogliono tutte quelle della sua razza. La penetra e spinge a fondo. E mentre la violenta continua a impartire ordini. Su e giù va il suo sedere, tic toc, come una coda di gatto. «Qualcuno sistemi quel moccioso! Cos'è, volete marcire per quarant'anni a Shawshank per aver lasciato che un piccolo negro vi facesse la spia?»
Ben prende Kito Tidwell per un braccio, Oren Peeblesper l'altro, ma ora che l'hanno trascinato all'argine si sono persi d'animo. Stuprare una negra spocchiosa che ha avuto la faccia tosta di ridere quando Jared è caduto e si è strappato i calzoni è una cosa. Annegare un bambino spaventato come un gattino in una pozzanghera... be', non è lo stesso.
Allentano la stretta, si guardano negli occhi impauriti e Kito si libera.
«Corri, figlio mio!» grida Sara. «Scappa, va' a chiamare...» Jared le serra la gola e comincia a stringere.
Il bambino incespica nel suo secchiello di mirtilli e cade goffamente per terra. Harry e Draper lo riacchiappano. «Che cosa vuoi fare?» chiede Draper in una sorta di gemito disperato e Harry risponde
«Quello che devo fare». È così che rispose e ora io avrei fatto ciò che dovevo fare, nonostante il puzzo, nonostante Sara, nonostante le grida di mia moglie morta. Issai l'involto di tela dalla buca. La corda con cui era stato legato alle due estremità resse, ma fu la tela a lacerarsi con un rumore da brivido.
«Presto!» urlò Jo. «Non ce la faccio più a tenerla!»
La cosa ringhiò; abbaiò come un cane. Ci fu uno schianto come di un legno spezzato, una porta che s'incrina sbattendo con violenza, e Jo mandò un lamento. Io tirai a me la borsa con gli articoli da giardinaggio e la squarciai mentre
Harry, quello che gli altri chiamano irlandese per via dei capelli color carota, stringe contro di sé il bambino come per abbracciarlo e tenendolo così salta nel lago. Il bambino si dibatte più forte che mai. Il cappello di paglia gli vola via e galleggia sull'acqua. «Prendilo!» ansima Harry. Fred Dean s'inchina a ripescare il cappello. Gli occhi di Fred sono velati, ha l'espressione di un pugile che sta per stramazzare sul ring. Dietro di loro Sara Tidwell ha cominciato a produrre versi soffocati dal profondo del petto: come la mano del bambino che sporge dall'acqua aprendosi e chiudendosi, quei suoni perseguiteranno Draper Finney fino al suo tuffo fatale nella cava di Eades. Jared conficca le dita più a fondo nel collo di Sara, la monta e la strozza allo stesso tempo, inondandola di sudore. Non basteranno i lavaggi per cancellare il sudore dagli indumenti che indossa e quando comincerà a convincersi che era «sudore omicida», brucerà i vestiti per non sentirlo più.
Harry Auster non vuole né sentire né vedere, non vuole sapere, non vuole vedere quegli uomini mai più, soprattutto Jared Devore, che adesso crede sia il Signore Satana in persona. Harry non può tornare a casa e affrontare suo padre prima che quell'incubo sia finito, seppellito. E sua madre! Come potrà mai guardare in faccia la sua amata madre, Bridget Auster, con il suo dolce e rotondo volto da irlandese e i capelli che le diventano grigi e la curva accogliente del seno, Bridget che non mi hai mai fatto mancare una parola buona o una carezza rassicurante, Bridget Auster che è stata «redenta, lavata nel sangue dell'Agnello», Bridget Auster che in quel momento sta servendo torte salate al picnic della festa per la chiesa nuova, Bridget Auster che è la mamma! Come potrà mai più guardarla negli occhi, come potrà lei guardare lui, se dovrà rispondere in tribunale all'accusa di aver violentato e picchiato una donna, seppure una donna nera?
Così si stacca di dosso il bambino e Kito lo graffia una volta, solo un piccolo segno sul collo, e quella sera Harry racconterà a sua madre che è stato punto alla sprovvista da un rovo e lascerà che lei vi posi sopra un bacio; stacca da sé il bambino e lo tuffa nel lago. Kito lo guarda col volto distorto dall'acqua e Harry vede passare un pesciolino. Una perca pensa. Per un istante si chiede che cosa possa vedere il ragazzino, guardando attraverso lo spessore argenteo dell'acqua la faccia dell'uomo che lo sta tenendo sotto, l'uomo che lo sta annegando, ma subito si affretta a scacciare il pensiero. È solo un negro, ricorda disperatamente a se stesso. Ecco che cos'è, solo un negro. Non è della tua razza.
Il braccio di Kito emerge dalla superficie, il suo braccio gocciolante, dalla pelle scura. Harry si ritrae perché non vuole essere graffiato di nuovo, ma la mano non cerca lui, si protende diritta. Le dita si flettono in un pugno. Si aprono. Si chiudono. Si aprono. Si chiudono in un pugno. Gli sforzi del bambino cominciano a essere meno impetuosi, i calci che sferra si rallentano, gli occhi che guardano in quelli di Harry acquistano una curiosa espressione sognante e ancora quel braccio dalla pelle scura è levato verso il cielo, la mano si apre e chiude, si apre e chiude. Sulla sponda Draper Finney piange, è sicuro che adesso qualcuno arriverà, adesso qualcuno vedrà la cosa terribile che hanno fatto, la cosa terribile che in effetti stanno ancora facendo. Siate certi che i vostri peccati vi troveranno, c'è scritto nel Libro. Siate certi. Apre la bocca per dire a Harry di smettere, forse non è troppo tardi per rimediare, lascialo andare, lascialo vivere, ma dalla gola non gli esce alcun suono. Dietro di lui Sara manda il suo ultimo rantolo. Davanti a lui la mano del bambino che annega si apre e chiude, si apre e chiude, il suo riflesso balugina sull'acqua e Draper pensa: Perché non smette di fare così? Perché non smette di fare così? E come se il suo pensiero fosse una preghiera a cui qualcosa ora risponde, il braccio del bambino si flette, comincia a ripiegarsi; le dita stanno per chiudersi ancora una volta in un pugno e lì si fermano. Per un momento la mano oscilla e poi
io mi battei con forza la base della mano al centro della fronte per liberarla da quei fantasmi. Da dietro mi giungevano i rumori convulsi di Jo e della cosa contro cui stava lottando. Io infilai le mani nello strappo della tela come un medico che dilata una ferita. Tirai. La tela si lacerò da un'estremità all'altra.
Dentro c'era quanto di loro restava: due crani ingialliti, fronte a fronte come in intima conversazione, una scolorita cintura di pelle rossa da donna, una matassa di stoffa... e un mucchietto di ossa. Due scatole toraciche, una grande e una piccola. Due paia di gambe, lunghe e corte. Le foglie terrene di Sara e Kito Tidwell, rimaste sepolte sulla sponda del lago per quasi cento anni.
Il più grande dei due teschi si girò. Mi fissò con le sue orbite vuote. I suoi denti tintinnarono come se volesse mordermi e le ossa sottostanti cominciarono a muoversi in un tremito tenebroso. Alcune si spezzarono immediatamente; altre erano più flessibili e butterate. La cintura rossa si contorse e la fibbia arrugginita si levò come la testa di un serpente.
«Mike!» strillò Jo. «Presto, presto!»
Estrassi il sacchetto dalla mia borsa e dal sacchetto presi il flacone di plastica. Lisca v avevano scritto le lettere Magnabet; un'altra piccola sciarada, le stesse lettere da «scava» a... un altro messaggio passato dietro la schiena del guardiano ignaro. Sara Tidwell era una creatura terribile, ma aveva sottovalutato Jo... e ne aveva sottovalutato la telepatia che è frutto di una lunga convivenza. Io ero andato a Slips 'n Greens e avevo acquistato un flacone di liscivia. Ora l'aprii e versai il liquido fumante sulle ossa di Sara e suo figlio.
Si alzò un sibilo simile a quello che si sente quando stappi una bottiglia di birra o di una bibita gassata. La fibbia si sciolse. Le ossa si sbiancarono e accartocciarono come fossero di zucchero e mi assalì l'immagine da incubo di piccoli messicani che mangiavano cadaverini caramellati staccandoli da lunghi stecchi nel Giorno dei Defunti. Le orbite del cranio di Sara si dilatarono consumate dalla liscivia che riempiva le cavità scure che un giorno avevano ospitato la sua mente, il suo talento prodigioso e la sua anima ridanciana. La sua espressione mutò, passando dalla sorpresa alla sofferenza.
La mascella si staccò e cadde; gli spunzoni dei denti si liquefecero sfrigolando.
La volta del cranio s'incavò.
Le ossa delle dita spalancate tremarono e si fusero.
«Ooooh...»
Il sospiro s'insinuò tra gli alberi fradici come un vento che rinforza... solo che il vento era caduto quando l'aria piena di pioggia aveva trattenuto il fiato prima del prossimo assalto. Fu un lamento di indicibile cordoglio e nostalgia e resa. Non avvertii in esso alcun accenno di odio; il suo odio si era spento, bruciato dall'acido corrosivo che avevo acquistato al negozio di Helen Auster. Il suono della dipartita di Sara fu sostituito dal grido lamentoso, quasi umano, di un uccello che mi risvegliò dal luogo dov'ero andato con la testa, mi riportò finalmente e completamente alla realtà. Mi rialzai tremante e mi girai a guardare la Strada.
Jo era ancora lì, una forma incerta attraverso la quale scorgevo ora il lago e le nuvole scure del prossimo temporale che sopraggiungevano dalle montagne. Qualcosa frullò dietro di lei, forse l'uccello che si avventurava fuori dal suo nascondiglio per un rapido sopralluogo del suo habitat sconvolto, ma io non ci feci molto caso, io volevo vedere Jo, che, per aiutarmi, aveva compiuto Dio solo sapeva quale lungo viaggio e aveva patito Dio solo sapeva quali sofferenze. La vedevo esausta, ferita, consunta nel profondo della sua vera essenza. Ma quell'altra cosa, l'Esterno, non c'era più. In una cerchia di foglie di betulla così morte da sembrare carbonizzate, Jo si girò verso di me e sorrise.
«Jo! Ce l'abbiamo fatta!»
La sua bocca si mosse. Udii i suoni, ma le parole erano troppo lontane. Era a pochi passi da me, ma sembrava che cercasse di parlarmi dall'altro versante di un canyon immenso. Ma io la capii lo stesso. Lessi quello che mi diceva sulle sue labbra, per chi preferisce la spiegazione razionale, percepii il suo messaggio direttamente dalla sua mente, per chi preferisce la versione romantica. Io preferisco quest'ultima. Anche il matrimonio è un luogo dove si va con la testa, sapete?
Allora questa è una cosa buona, no?
Abbassai lo sguardo nel cencio di tela e vidi solo pezzetti e schegge spuntare da una pasta maleodorante e instabile. Mi giunse una zaffata e nonostante la Stenomask fui costretto a indietreggiare tossendo. Non era putrescenza, era liscivia. Quando tornai a guardare Jo, di lei non rimaneva più quasi niente.
«Jo! Aspetta!»
Non posso aiutare. Non posso restare.
Parole da un altro sistema solare, catturate a fatica su una bocca che svaniva. Ora era solo occhi sospesi nel pomeriggio buio, occhi che sembravano fatti dell'acqua del lago retrostante.
Presto...
Sparì. Mi precipitai scivolando e incespicando là dove era stata schiacciando sotto i piedi le foglie morte della betulla e abbrancai... il nulla. Che spettacolo dovevo offrire, bagnato fradicio, con la Stenomask storta sulla parte inferiore della faccia, a cercare di abbracciare aria grigia e satura di umidità.
Ebbi una percezione solo vaghissima di Red... poi fiutai solo terra bagnata, acqua di lago e, sotto tutto il resto, il tanfo ripugnante della liscivia. Almeno non c'era più l'odore di putrefazione; non era stato più reale di...
Di che cosa? Di che cosa? O era tutto reale o nulla lo era. Se niente era reale, io non ero via con la testa, ero fuori di testa e maturo per l'Ala Blu a Juniper Hill. Diressi lo sguardo alla roccia grigia e vidi il sacco di ossa che avevo estratto dal suolo bagnato come un dente cariato. Dallo squarcio nella tela si alzavano ancora fili di fumo. Quello era reale. Lo era anche la Dama Verde, che adesso era diventata una Dama Nera color fuliggine, morta come il ramo morto dietro di lei, quello che sembrava indicare come un braccio proteso.
Non posso aiutare... non posso restare... presto...
Non poteva aiutare in che senso? Di quale altro aiuto avevo bisogno? Era finita, no? Sara era andata via: lo spirito sulla scia dell'osso, buonanotte care signore, su un'onda di liscivia scivolate via.
Eppure sembrava trasudare dall'aria una sorta di terrore puzzolente, non tanto differente dall'odore di putridume che era scaturito dal suolo; nella testa cominciò a rintronarmi il nome di Kyra, Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, come il richiamo di un esotico uccello tropicale. Cominciai a risalire le traversine ferroviarie e, sfinito com'ero, dopo i primi passi già avevo cominciato a correre.
M'inerpicai per la scala della terrazza ed entrai da quella parte. La casa mi sembrava quella di sempre, tolto il pino infilato nella finestra della cucina Sara Laughs aveva resistito bravamente alla tempesta. Eppure... qualcosa stonava. C'era qualcosa che quasi fiutavo... e forse così era, un odore, amaro e terrigno. Può darsi che la follia abbia un proprio aroma veccioso. Non era una particolarità sulla quale provavo il desiderio di svolgere ricerche.
Nell'atrio mi fermai davanti a un cumulo di tascabili, Elmore Leonard e Ed McBain. Era come se una mano di passaggio li avesse rovesciati dal loro ripiano. Una mano che brancolava, forse. Sul pavimento vedevo anche le mie impronte, quelle d'entrata e quelle d'uscita. Avevano già cominciato a seccarsi. Sarebbero dovute essere le sole; quando ero entrato trasportavo Ki. Avrebbero dovuto esserci solo quelle, ma così non era. Ce n'erano altre, più piccole, ma non tanto piccole perché potessi scambiarle per le orme di un bambino.
Dall'atrio corsi alla camera nell'ala nord chiamando il suo nome e uguale sarebbe stato se avessi invocato Mattie o Jo o Sara. Uscendo dalla mia bocca, il nome di Kyra aveva acquisito l'eco del nome di un cadavere. Il piumino era per terra. A parte il cagnolino nero, nel punto preciso in cui lo avevo visto nel mio sogno, il letto era vuoto. E Ki non c'era.

29

Cercai Ki con quella parte della mia mente che nelle ultime settimane aveva saputo che cosa aveva indosso, in quale locale del trailer si trovava, che cosa stava facendo. Non trovai nulla, naturalmente. Quel legame si era sciolto.
Chiamai Jo, credo di averla chiamata, ma anche Jo era andata via. Ero solo. E che Dio mi aiutasse. Che Dio ci aiutasse entrambi. Avvertii un'avvisaglia di panico e mi opposi arginandolo. Dovevo mantenere la mente lucida. Se non fossi riuscito a pensare, avrei compromesso qualsiasi possibilità Ki potesse ancora avere. Percorsi veloce il corridoio fino all'ingresso cercando di non ascoltare la voce della sconfitta che, dal fondo della mia mente, mi diceva che Ki era già perduta, già morta. Non potevo darlo per scontato, non ne avevo alcuna certezza, non potevo averne ora che il contatto tra noi si era interrotto.
Osservai il cumulo dei miei libri, poi alzai gli occhi alla porta. Le nuove impronte erano entrate da quella parte e da quella parte erano uscite. Un fulmine fustigò il cielo e crepitò un tuono. Il vento si alzava di nuovo. Andai alla porta, allungai la mano e mi fermai così. Qualcosa era rimasto impigliato tra l'uscio e lo stipite, qualcosa di sottile e ondeggiante come un filo di tela di ragno.
Un capello bianco.
Lo fissai con una dolorosa assenza di stupore. Avrei dovuto saperlo, certo, e non fosse stato per l'eccesso di tensione e i traumi a ripetizione di quella giornata così terribile avrei saputo. Era tutto sul nastro che John mi aveva fatto ascoltare quella mattina... un momento che già sembrava appartenere alla vita di un'altra persona.
Per cominciare c'era la cronografia del momento in cui John le aveva appeso il ricevitore in faccia. Ore nove e quaranta, Costa orientale, aveva segnalato la voce sintetizzata. Voleva dire che Rogette aveva telefonato alle sei e quaranta del mattino, se, cioè, avesse davvero chiamato da Palm Springs. Era come minimo possibile; se l'apparente discordanza mi fosse balzata all'orecchio mentre dall'aeroporto ci recavamo al trailer di Mattie, avrei risposto a me stesso che senz'altro la California pullulava di insonni che chiudevano le loro faccende con la Costa orientale prima che il sole si fosse affacciato del tutto dall'orizzonte. Ma c'era un altro particolare che non poteva essere spiegato con la stessa disinvoltura.
A un certo punto John aveva tolto il nastro. Lo aveva fatto perché, si era giustificato, mi aveva visto diventare bianco come un lenzuolo invece di mostrarmi divertito. Io lo avevo pregato di farmi sentire il resto; e mi ero solo meravigliato di udire di nuovo la sua voce. Il suono della sua voce. Cristo, la riproduzione è fantastica. In realtà erano stati i ragazzi giù in cantina a reagire al nastro di John, erano stati i miei compiici ospiti del mio inconscio. Non era stata la sua voce a far impallidire me. Era stato il ronzio di fondo. Quel caratteristico ronzio di tutte le comunicazioni telefoniche del TR.
Rogette Whitmore non si era mai allontanata. Se il non averlo capito quella mattina fosse costato la vita a Ki Devore quel pomeriggio, non avrei più potuto vivere con me stesso. Così continuai a ripetere rivolgendomi a Dio mentre ridiscendevo correndo le traversine verso il fronte di un temporale che stava ritrovando vigore.

Fu un miracolo che non volassi giù dall'argine. Là sotto si era arenata metà della mia zattera e forse sarei finito impalato su una delle assi scheggiate e sarei morto come un vampiro trapassato da un paletto. Ma che pensiero piacevole...
Correre non va bene per chi è sull'orlo del panico; è come rotolarsi nelle ortiche. Nel momento in cui mi agganciavo con un braccio a un pino in fondo alle traversine per arrestare il mio slancio, ero sul punto di perdere del tutto le mie facoltà mentali. Il nome di Ki mi percuoteva di nuovo la testa in un boato così assordante da non lasciare spazio a nient'altro.
Poi il cielo alla mia destra sprigionò una folgore che polverizzò il metro più basso del tronco di un enorme abete che probabilmente era già lì all'epoca in cui Sara e Kito erano ancora vivi. Se mi fossi trovato a guardare in quella direzione, ne sarei stato accecato; anche con la testa girata per tre quarti dall'altra parte, il fulmine mi lasciò davanti agli occhi un'enorme macchia azzurra come il riverbero residuo di un gigantesco flash fotografico. Con una serie di scricchiolii sempre più terrificanti settanta metri di abete piombarono nel lago sollevando lunghe sventagliate di spruzzi che sembrarono rimanere appese tra cielo grigio e acqua grigia. Il ceppo bruciava nella pioggia come il cappello di una strega.
Ebbe l'effetto di uno schiaffo che mi schiarì la mente e mi concesse un'ultima occasione per usare il cervello. Presi fiato e mi sforzai di ragionare. Tanto per cominciare, come mai ero sceso laggiù? Perché pensavo che Rogette avesse portato Kyra al lago, dov'ero appena stato io, invece di fuggire nella direzione opposta per allontanarsi da me, su per il vialetto di casa mia alla Lane 42?
Non fare lo stupido. È venuta quaggiù perché la Strada porta al Warrington's e il Warrington's è dove è sempre stata, tutta sola, dopo aver rispedito in California la salma del suo principale sul suo jet privato.
Era entrata in casa mentre io ero sotto lo studio di Jo a trovare la scatola di latta nel ventre del gufo e a studiare quello stralcio di genealogia. Avrebbe portato via Ki già allora se glielo avessi concesso, ma non era andata così. Ero tornato di corsa in casa temendo qualcosa, temendo che qualcuno volesse rapire la bambina...
Rogette l'aveva svegliata? Ki l'aveva vista e aveva cercato di avvertirmi prima di addormentarsi di nuovo? Era stato quello a richiamarmi così precipitosamente? Forse. In quei momenti io ero ancora via con la testa, eravamo ancora in comunicazione. Rogette si trovava certamente dentro la casa quando io ero tornato dallo studio. Può darsi addirittura che fosse nascosta nell'armadio a muro della camera nell'ala nord a spiarmi dalla porta socchiusa. E qualcosa dentro di me lo sapeva. Qualcosa dentro di me l'aveva sentita, aveva sentito la presenza di qualcosa che non era Sara.
Poi io ero uscito di nuovo. Avevo raccolto la borsa di Slips 'n Greens ed ero corso laggiù. Avevo svoltato a destra, aveva svoltato a nord. Verso la betulla, la roccia, il sacco di ossa. Avevo fatto quello che dovevo fare e, mentre lo facevo, Rogette scendeva con Kyra tra le braccia per le traversine dietro di me e svoltava a sinistra sulla Strada. Svoltava a sud in direzione del Warrington's. Con una sensazione dolorosa di vuoto nel ventre mi resi conto che probabilmente avevo sentito Ki... forse l'avevo addirittura vista. Quell'uccello che timidamente usciva a perlustrare il mondo durante l'intervallo di quiete non era stato un uccello. Ki in quel momento era sveglia, Ki mi aveva visto... forse aveva visto anche Jo... e aveva cercato di chiamarmi. Era riuscita a emettere solo quell'unico breve pigolio prima che Rogette le tappasse la bocca.
Quanto tempo era passato da allora? Mi sembrava un'eternità, ma non poteva essere molto, forse meno di cinque minuti. D'altronde non ci vuole molto per annegare un bambino. Riaffiorò l'immagine del braccino nudo di Kito proteso dall'acqua, la mano che si apriva e chiudeva, si apriva e chiudeva, come cercando di respirare al posto dei polmoni che non potevano più farlo. La scacciai. Repressi anche l'impulso a buttarmi all'inseguimento. Se mi fossi messo a correre il panico mi avrebbe travolto.
In tutti gli anni trascorsi dalla sua morte mai desiderai Jo con l'angosciata intensità di quel momento. Ma Jo non c'era più; di lei non rimaneva nemmeno un bisbiglio. Non potendo più chiedere soccorso ad altri che a me stesso, m'incamminai a sud sulla Strada ingombra di alberi caduti, passando, dove potevo, intorno alle fronde, strisciandoci sotto quando il passaggio mi era bloccato del tutto, rassegnandomi al rumoroso lavorio di una scalata tra rami e foglie quando proprio non avevo scelta. Mentre procedevo recitavo quelle che credo siano tutte le preghiere a cui comunemente si ricorre in una situazione come quella, ma nessuna sembrava cancellare l'immagine che avevo stampata nella mente del volto di Rogette Whitmore. Il suo volto spietato e urlante.

Ricordo di aver pensato: questa è la versione all'aperto della Casa dei Fantasmi. È certo che mi sembrava stregata la foresta, gli alberi solo parzialmente scalzati dalla prima bordata piombavano a terra a decine sotto nuovi colpi di vento e pioggia. Il fragore era quello di un febbrile scalpiccio che ridicolizzava la mia preoccupazione per il rumore che producevano i miei piedi. Quando oltrepassai il campo di Batchelder, un prefabbricato circolare costruito su uno spunzone di roccia come un cappello su un poggiapiedi, vidi che un abete ne aveva polverizzato completamente il tetto.
Mezzo miglio a sud di Sara scorsi uno dei nastri bianchi di Ki abbandonato sul sentiero. Lo raccolsi riflettendo su quanto i bordini rossi sembrassero strisce di sangue. Me lo ficcai in tasca e ripresi il cammino.
Cinque minuti dopo mi imbattei in un vecchio pino screziato di muschio. Era caduto di traverso sul sentiero ed era ancora attaccato al troncone da una serie di schegge ricurve. Cigolava come una serie di cardini arrugginiti ogni volta che l'acqua agitata del lago ne sollevava e lasciava ricadere la chioma semisommersa. C'era spazio per strisciarci sotto e quando mi inginocchiai vidi le tracce di altre ginocchia che cominciavano appena allora a riempirsi d'acqua. Poi vidi qualcos'altro: il secondo nastro per capelli. Me lo infilai in tasca con il primo.
Ero sotto il pino quando udii un altro schianto, questa volta più vicino di quelli precedenti. Il frastuono fu seguito da un grido che non era né di dolore né di paura, bensì di collera e stupore. Poi, nello scroscio della pioggia e nel sibilo del vento, sentii la voce di Rogette: «Torna indietro! Non andare di là, è pericoloso!»
Mi trascinai dall'altra parte del pino senza badare allo spunzone di un ramo che mi scavò un solco nella schiena, mi alzai in piedi e ripartii di corsa. Se gli alberi caduti erano piccoli, li scavalcavo senza rallentare. Se erano di dimensioni maggiori, mi ci arrampicavo sopra senza pensare a dove mi graffiavo e ferivo. Tra un tuono e l'altro un fulmine incendiò il cielo e scorsi fra gli alberi una sagoma grigia. Il giorno in cui avevo visto per la prima volta Rogette non avevo potuto cogliere che minimi scorci del Warrington's ma ora la foresta era stata lacerata come un indumento vecchio; ci sarebbero voluti anni perché quella zona si riempisse di nuovo di vegetazione. La metà posteriore della costruzione era stata praticamente demolita da due alberi enormi che dovevano essere caduti insieme. Si erano incrociati come coltello e forchetta su un piatto alla fine del pasto e vi pesavano sopra in una gigantesca X grondante.
La voce di Ki, resa stridula dal terrore, forò i boati della tempesta. «Vai via! Io non ti voglio, nonna bianca! Vai via!» Fu orribile sentire il terrore che traspariva dalle parole, ma meraviglioso sentire la sua voce.
A una decina di metri dal punto in cui ero stato paralizzato dall'urlo di Rogette c'era un altro albero che ostruiva il sentiero. Al di là del tronco Rogette sostava con una mano protesa verso Ki. Dalla mano colava sangue, ma io non ci feci caso. Stavo guardando Kyra.
Il pontile fra la Strada e il Sunset Bar era lungo almeno venticinque metri, forse trenta. Era lungo abbastanza perché in una bella sera d'estate vi si potesse passeggiare mano nella mano con l'innamorato e serbarne il ricordo. Il temporale non lo aveva strappato dai suoi fusti, non ancora, ma il vento lo aveva contorto in un forma serpeggiante. Ricordo un cinegiornale che devo aver visto da bambino in qualche spettacolo del sabato pomeriggio, la sequenza di un ponte sospeso che ballava in un uragano, così mi sembrò il pontile tra il Warrington's e il Sunset Bar. Sobbalzava nell'acqua turbolenta, gemendo da tutte le sue giunture come una fisarmonica di legno. Il parapetto che era servito a guidare sani e salvi a riva i clienti che avevano alzato troppo il gomito al bar, era scomparso. Kyra era a metà di quella ondeggiante e gocciolante striscia di legno. Vedevo almeno tre rettangoli di tenebra tra la riva e il punto in cui si trovava lei, tratti dove le tavole di legno erano state divelte. Da sotto il pontile giungevano gli inquietanti rimbombi dei fusti di metallo sui quali galleggiava. Alcuni si erano disancorati e si stavano allontanando. Ki procedeva a braccia spalancate per tenersi in equilibrio come un funambolo al circo. La maglietta nera Harley-Davidson le svolazzava intorno alle ginocchia e alle spalle bruciate dal sole.
«Torna qui!» gridò Rogette. I flosci capelli bianchi le volavano intorno alla testa, il lucido impermeabile nero che indossava s'increspò. Ora protendeva entrambe le mani, una insanguinata e l'altra no. Ebbi il sospetto che Ki l'avesse morsicata.
«No, nonna bianca!» Ki scosse la testa in un energico segno di negazione e io avrei voluto gridarle di non farlo, Ki-Ki, non scuotere la testa in quel modo, è una pessima idea. Vacillò puntando un braccio al cielo e l'altro all'acqua come un piccolo aeroplano che vira bruscamente. Se il pontile avesse scelto quel momento per una sgroppata violenta, Ki sarebbe precipitata. Ritrovò invece un precario equilibrio sebbene mi parve di vedere il suo piedino scalzo scivolare di qualche centimetro sulle assi viscide. «Vai via, nonna bianca, non ti voglio! Vai... a fare un sonnellino, sei stanca!»
Ki non mi vide, tutta la sua attenzione era rivolta alla nonna bianca. Nemmeno la nonna bianca mi vide. Io mi infilai bocconi sotto l'albero e mi trascinai dall'altra parte tirandomi con le unghie. Un tuono rotolò sulla superficie del lago come una gigantesca boccia di mogano, spedendo la sua eco cupa fino alle montagne. Quando mi rialzai sulle ginocchia vidi che Rogette stava avanzando lentamente verso il pontile. A ogni suo passo in avanti, Kyra compiva un traballante, pericoloso passo all'indietro. Rogette protendeva il braccio intatto, ma per un momento ebbi l'impressione che avesse cominciato a sanguinare anche quello. Il liquido che le colava dalle dita nodose era però troppo scuro perché fosse sangue e quando cominciò a parlare, usando un raccapricciante tono suadente che mi fece venire la pelle d'oca, mi resi conto che era cioccolata.
«Giochiamo, Ki-Ki», tubò Rogette. «Vuoi cominciare tu?» Avanzò di un passo. Ki ristabilì la distanza con un passo a ritroso, barcollò, si riprese. Il mio cuore si fermò, poi ricominciò a correre. Io colmai il tratto che mi separava da Rogette camminando il più velocemente possibile, ma senza correre; volevo che non si accorgesse di niente fino al momento del suo risveglio. Se si fosse risvegliata. Poco mi importava. Diamine, se ero stato capace di fratturare il cranio di George Footman con un martello, avrei certamente saputo far male a quell'orrore. Mentre mi avvicinavo, unii le dita in un unico pugno bimane.
«No? Non vuoi cominciare tu? Sei troppo timida?» La voce di Rogette era così untuosa che mi faceva venir voglia di digrignare i denti. «Va bene, allora comincio io. Zanna! Che cosa fa rima con zanna, Ki-Ki? Capanna... e nanna... Tu stavi facendo la nanna, non è vero, quando sono venuta a svegliarti? E panna... Ti piace la cioccolata con la panna, vero, Ki-Ki? Vieni allora, che io imbocco te e tu imbocchi me, come facevamo sempre... Ti racconterò una nuova storiella divertente...»
Un altro passo. Era arrivata al pontile. Se ci avesse pensato, avrebbe potuto semplicemente prendere Kyra a sassate come aveva fatto con me, lanciarle sassi addosso fino a centrarla e spedirla nel lago. Ma credo che l'idea non la sfiorò neppure. Quando la follia supera una certa soglia, sei su un'autostrada senza uscite. Rogette aveva altri piani per Kyra.
«Dai, Ki-Ki, gioca alle rime con la nonna bianca.» Le porse di nuovo il cioccolato, Hershey's Kiss semiliquefatti che gocciolavano dalla carta d'alluminio stropicciata. Kyra spostò gli occhi e finalmente mi vide. Io scossi la testa cercando di impedirle di tradirmi, ma non servì. Sul suo faccino esplose un'espressione di gioioso sollievo. Gridò il mio nome e vidi le spalle di Rogette alzarsi in un moto di sorpresa.
Percorsi gli ultimi quattro metri correndo con le mani alzate come una clava, ma il fondo era insidioso e nel momento cruciale scivolai un po' e Rogette ritrasse la testa ripiegandosi. Invece di colpirla sotto la nuca come volevo, le mie mani giunte la raggiunsero di striscio a una spalla. Vacillò, si abbassò su un ginocchio e fu subito di nuovo in piedi. I suoi occhi erano come piccole lampade ad arco blu, che emanavano collera invece che elettricità. «Tu!» sibilò da sopra la punta della lingua, trasformando il pronome in una sorta di maledizione arcana: fuuuuu! Sul pontile Kyra invocò il mio nome, dondolò come danzando sulle tavole bagnate e agitò le braccia per non perdere l'equilibrio. Un'onda salì a lavare le assi passando sopra i suoi piccoli piedi nudi.
«Resisti, Ki!» le urlai. Rogette vide che avevo distolto l'attenzione da lei e ne approfittò. Ruotò su se stessa e corse sul pontile. Io spiccai un balzo, la ghermii per i capelli... e tutta la sua chioma mi restò nella mano. Mi ritrovai lambito dalle onde furiose del lago con una matassa che mi pendeva dal pugno come uno scalpo.
Rogette girò la testa a guardarmi con un ghigno sulle labbra contratte, vecchio gnomo calvo nella pioggia, e io pensai: è lui, Devore, non è mai morto, non so come ma si sono scambiati l'identità, è stata lei a togliersi la vita, è stato il suo corpo a tornare in California sul jet...
Ma già mentre tornava a girarsi dall'altra parte e cominciava a correre verso Ki mi ero riavuto da quell'illusione ottica. Era davvero Rogette, anche se la grottesca somiglianza c'era davvero. Quale che fosse il morbo che l'aveva colpita, non si era limitato a denudarle il cranio; l'aveva anche invecchiata. Settanta erano gli anni che mi sembrava dimostrasse, ma settanta erano almeno dieci di più di quelli che le assegnava l'anagrafe.
Ho conosciuto molti che danno nomi simili ai propri figli, mi aveva detto la signora M. Pensano che sia una cosa carina. Doveva aver pensato così anche Devore, perché aveva chiamato suo figlio Roger e sua figlia Rogette. Forse aveva acquisito il cognome Whitmore legalmente, poteva essere stata sposata in anni passati, ma tolta la parrucca, quali fossero i suoi antenati era evidente. La donna che avanzava barcollando sul pontile bagnato per andare a finire il suo lavoro era la zia di Kyra.

* * *

Kyra cominciò a indietreggiare velocemente, senza più tentare di fare attenzione a dove posava i piedi. Sarebbe precipitata nel lago, era impensabile che riuscisse a mantenere l'equilibrio. Ma prima che cadesse, un'onda investì il pontile fra lei e Rogette in un punto dove alcuni dei fusti si erano staccati e le assi erano già parzialmente sott'acqua. La schiuma si levò nell'aria e cominciò a contorcersi in una di quelle ellissi che avevo già visto. Rogette si fermò nell'acqua che scorreva sul pontile coprendole i piedi e io mi fermai quattro metri dietro di lei.
La forma si solidificò e prima di vederne il volto riconobbi i calzoncini dal colore appena accennato e il top di maglia. Solo Kmart vende indumenti femminili così perfettamente informi; forse esiste una legge federale.
Era Mattie. Una Mattie grigia di morte che guardava Rogette con occhi lapidali. Rogette alzò le mani, vacillò, cercò di girarsi. In quel momento un'onda si gonfiò sotto il pontile sollevandolo e lasciandolo ricadere come in un giro di montagne russe al luna park. Rogette piombò in acqua. Di là da lei, di là dalla forma liquida nella pioggia, vidi Ki distesa sulla veranda del Sunset Bar. Quell'ultimo sussulto l'aveva spedita in salvo almeno temporaneamente come un lancio di un gioco della pulce eseguito con esseri umani.
Mattie stava guardando me, muoveva le labbra con gli occhi fissi nei miei. Ero stato capace di interpretare le parole di Jo, ma con lei ero al buio. Ci provai con tutte le forze, ma fu inutile.
«Mamma! Mamma!»
Non vidi la forma girarsi, ma ruotare, e del resto era sospesa nell'aria, sembrava che di essa non ci fosse più nulla sotto l'orlo dei bermuda. Risalì il pontile fino al bar, dove Ki si era alzata in piedi e l'aspettava a braccia aperte.
Qualcosa mi toccò una caviglia.
Abbassai la testa e vidi qualcosa muoversi nell'irruenza delle acque. Occhi scuri mi osservavano da sotto il cranio calvo. Rogette sputava acqua da labbra scure come bucce di prugne secche. La mano libera annaspava debolmente cercando di afferrarmi. Le dita si aprivano... e chiudevano. Si aprivano... e chiudevano. Mi abbassai e la presi. La sua mano si avvinghiò alla mia come un artiglio d'acciaio e la sentii tirare, cercare di trascinarmi in acqua con lei. Le labbra viola si aprirono su monconi di denti gialli come quelli del teschio di Sara. E... sì, mi parve che questa volta fosse Rogette a ridere.
Io feci leva sulle gambe e la issai. Lo feci senza pensare, fu puro istinto. La superavo di almeno cinquanta chili e tre quarti di lei emersero dal lago come una gigantesca, improbabile trota. Gridò, allungò il collo e mi affondò i denti nel polso. Il dolore fu immediato e smisurato. Sollevai il braccio ancora più in alto e lo calai di colpo, non con l'intenzione di farle del male, ma solo per liberarmi da quelle fauci da roditore. In quel mentre un'altra onda si abbatté sul pontile semisommerso. L'estremità aguzza di un'asse spezzata s'inalberò conficcandosi nella faccia di Rogette. Le schizzò via un occhio; una lunga scheggia gialla le s'infilzò in una narice come la lama di un pugnale; la pelle sottile della sua fronte si aprì, staccandosi dall'osso come l'aprirsi improvviso di due persiane. Poi il lago la trascinò via. Vidi la topografia devastata del suo volto ancora per un momento, rovesciata all'insù nella pioggia torrenziale, bagnata e pallida come la luce di un tubo fluorescente. Poi si girò nell'acqua e l'impermeabile nero la ricoprì come un sudario.
Ciò che vidi quando mi girai verso il Sunset Bar fu un'altra apparizione sotto la pelle di questo mondo, ma molto diverso dal volto di Sara nella Dama Verde o la forma feroce e indefinita dell'Esterno. Ki era in piedi sull'ampia piattaforma della veranda davanti al bar in mezzo a mobili di vimini rovesciati. Davanti a lei c'era uno zampillo in cui riconoscevo ancora, pochissimo, la sagoma quasi scomparsa di una donna. Era in ginocchio e protendeva le braccia.
Cercarono di abbracciarsi. Le mani di Ki passarono attraverso Mattie e sbucarono dall'altra parte gocciolanti. «Mamma, non riesco a prenderti!»
La donna di acqua parlava, vedevo che muoveva le labbra. Ki la guardò rapita. Poi, per non più di un istante, Mattie si girò verso di me. I nostri occhi s'incontrarono e i suoi erano fatti di lago. Erano Dark Score, che era già lì prima che arrivassi io e lì sarebbe stato ancora molto tempo dopo la mia scomparsa. Mi portai le mani alla bocca, mi baciai i palmi e li ruotai verso di lei. Mani disegnate nel nulla si alzarono come per catturare i miei baci.
«Non te ne andare mamma!» strillò Kyra e gettò le braccia intorno alla forma. Ne fu subito inzuppata e indietreggiò strizzando gli occhi e tossendo. La donna non era più lì con lei; c'era solo acqua che correva sulle assi e colava nelle crepe a riunirsi al lago che sgorga da sorgenti profonde, dalle fessure della roccia che sostiene il TR e tutta questa parte del nostro mondo.
Muovendomi con prudenza, eseguii anch'io il mio esercizio di equilibrismo, percorrendo l'oscillante pontile fino al Sunset Bar. Giunto a destinazione presi Kyra tra le braccia. Lei mi strinse forte, trasmettendomi i suoi fremiti violenti. Sentii il tintinnare dei suoi denti come dadi in un bussolotto e l'odore del lago nei suoi capelli.
«È venuta Mattie», disse.
«Lo so. L'ho vista.»
«Mattie ha fatto andar via la nonna bianca.»
«Ho visto anche quello. Ma ora stai molto ferma, Ki. Dobbiamo tornare dall'altra parte, ma bisogna che non ti muovi troppo. Se mi fai perdere l'equilibrio, dovremo nuotare tutti e due.»
Fu buona come un agnellino. Quando fummo di nuovo sulla Strada e io cercai di posarla a terra, lei mi si aggrappò al collo. Mi andava bene anche così. Pensai di portarla al Warrington's ma cambiai idea. Ci avrei trovato asciugamani, probabilmente anche indumenti asciutti, ma avevo il sospetto che avrei trovato anche una vasca da bagno piena di acqua calda ad aspettarla. E poi la pioggia stava diminuendo di nuovo e questa volta il cielo a ovest era meno buio.
«Che cosa ti ha raccontato Mattie, tesoro?» chiesi mentre mi allontanavo dal pontile lungo la Strada. Ki lasciava che la posassi quando c'era da passare sotto gli alberi abbattuti, ma appena eravamo dall'altra parte alzava le braccia perché la sollevassi di nuovo.
«Di fare la brava bambina e di non essere triste. Ma io sono triste. Sono molto triste.» Cominciò a piangere e io le accarezzai i capelli bagnati.
Arrivati alle traversine, non aveva più lacrime da versare... e sopra le montagne a ovest era comparso uno spicchio piccolo ma brillante di azzurro.
«Tutto il bosco è caduto», commentò Ki guardandosi intorno. Aveva gli occhi sgranati.
«Be'... tutto no, ma in gran parte sì.»
A metà della salita mi fermai ad ansimare, seriamente a corto di fiato. Ma non chiesi a Ki se potevo posarla a terra. Non volevo farlo. Volevo solo riprendere fiato.
«Mike?»
«Sì, confettino?»
«Mattie mi ha detto anche un'altra cosa.»
«Che cosa?»
«Posso sussurrartelo?»
«Certo, se preferisci.»
Ki mi avvicinò le labbra all'orecchio e bisbigliò.
Io ascoltai. Quand'ebbe finito annuii, la baciai sulla guancia, me la passai dall'altra parte e salii con lei fino alla casa.

Non è stato il temporale del secolo, bello mio, non ti illudere. Nossignore.
Così dicevano gli anziani seduti davanti al tendone eretto dall'esercito che per il resto di quell'estate e l'autunno successivo sostituì il Lakeview General. Un olmo enorme era piombato sulla Route 68 e aveva schiacciato l'emporio come una scatola di salatini. Per aggiungere all'insulto la beffa, l'olmo aveva portato con sé un mazzo di cavi elettrici ancora vivi di corrente. Le scintille avevano incendiato il propano di una bombola che perdeva e tutto era scomparso in una gigantesca fiammata. La tenda, che era quella di un'ospedale da campo, era un buon sostituto nel clima mite, tanto che gli abitanti del TR presero l'abitudine di annunciare che facevano un salto al Mash a prendere pane e birra: questo perché si vedeva ancora una scolorita croce rossa sui due lati del tetto.
Gli anziani sedevano a ridosso di una parete di tela su seggiole pieghevoli salutando gli altri anziani quando li vedevano passare sui loro vecchi macinini da vecchio, arrugginiti e scoppiettanti (tutti gli anziani matricolati possedevano o Ford o Chevy, dunque da questo punto di vista io sono sulla buona strada), abbandonando indumenti di cotone per quelli di flanella via via che le giornate rinfrescavano verso la stagione del sidro e delle patate, guardando risorgere piano piano gli edifici e i ritrovi della comunità. E mentre guardavano parlavano della tempesta di ghiaccio dell'inverno scorso, quella che aveva spento tutte le luci e ammazzato di gelo milioni di alberi da Kittery a Fort Kent; parlavano dei cicloni passati nell'agosto 1985; parlavano della bufera di neve del 1927. Quelle sì che erano state legnate, dicevano. Quelle sì, cribbio.
Sono sicuro che hanno ragione di pensarla così e non discuto e raramente si esce vincenti da una discussione con un autentico anziano yankee, mai se si tratta di condizioni del tempo; ma per me il temporale del 21 luglio 1998 sarà sempre il megatemporale. E conosco una bambina che la pensa alla stessa maniera. Vivrà forse fino al 2100, grazie ai benefici della medicina moderna, ma credo che per Kyra Elizabeth Devore quello sarà sempre il megatemporale. Quello in cui sua madre era tornata da lei vestita di lago.

Il primo veicolo che percorse il vialetto di casa mia arrivò quando erano ormai quasi le sei. Non era un'auto di pattuglia della polizia di contea, ma un bulldozer giallo con luci lampeggianti gialle in cima alla cabina e un tizio con l'impermeabile dell'ente dell'energia elettrica per il Maine centrale ai comandi. Quello seduto al suo fianco era un poliziotto, però, era nientemeno che Norris Ridgewick, lo sceriffo in persona. Si avvicinò alla mia porta con la pistola in mano.
L'evoluzione che ci aveva promesso il bollettino meteorologico in televisione era già cominciata e un vento gelido di forza straordinaria aveva spinto verso est le nuvole cariche di tempesta. Per un'ora dopo che la pioggia era cessata gli alberi avevano continuato a cadere nel bosco gocciolante. Verso le cinque avevo preparato dei toast al formaggio e una minestra di pomodoro... uno spuntino consolatorio, lo avrebbe definito Jo. Kyra mangiò svogliata, ma qualcosa inghiottì e bevve molto latte. L'avevo avvolta in un'altra delle mie magliette e lei si era legata da sola i capelli dietro la testa. Le avevo offerto i nastri bianchi, ma si era rifiutata con decisione e aveva preferito usare un fermacapelli. «Quei nastri non mi piacciono più», aveva dichiarato. In cuor mio avevo concluso che nemmeno a me erano più molto simpatici e li avevo buttati via. Ki mi aveva guardato senza obiettare. Poi ero andato alla stufa.
«Che cosa fai?» Aveva finito il secondo bicchiere di latte, era scesa dalla sedia e mi aveva raggiunto.
«Preparo un fuoco. Forse tutte quelle giornate di caldo mi hanno annacquato il sangue. Così avrebbe detto mia mamma.»
Mi aveva osservato in silenzio sfilare un foglio dopo l'altro dal mazzo che avevo preso dal tavolo e posato sopra la stufa, appallottolare ogni foglio e infilarlo nella fornace. Quando mi era sembrato di aver messo carta a sufficienza, avevo cominciato ad accatastarci sopra pezzetti di legno.
«Che cosa c'è scritto su quelle carte?» mi aveva domandato Ki.
«Niente di importante.»
«È una storia?»
«Non proprio. Diciamo che è piuttosto... oh, non lo so. Un gioco di parole crociate. O una lettera.»
«Una lettera molto lunga», aveva osservato lei, dopodiché mi aveva posato la testa contro la gamba come se fosse stanca.
«Già», avevo ammesso. «Le lettere d'amore di solito sono lunghe, ma conservarle non è una buona idea.»
«Perché?»
«Perché...» Possono animarsi e perseguitarti sono le parole che mi erano affiorate alla mente, ma evitai di pronunciarle. «Perché può venire un giorno in cui ti creano imbarazzo.»
«Oh.»
«E poi queste carte sono un po' come i tuoi nastri.»
«Non ti piacciono più.»
«Infatti.»
Era stato allora che aveva visto la scatola, la scatoletta di latta con scritto piccola merceria di jo. Era sul banco tra la zona giorno e il lavello, non lontano dal tratto di parete che aveva ospitato Krazy Kat. Non ricordavo di aver portato la scatola in casa quando ero tornato dallo studio, ma è comprensibile che non ne conservassi il ricordo; avevo agito in condizioni alterate. Ma non potevo escludere che fosse arrivata in casa da sola. Adesso ci posso credere. Ho ragione di farlo.
Gli occhi di Kyra si erano illuminati come non era più accaduto da quando si era ridestata dal suo sonnellino per scoprire che sua madre era morta. Si era alzata sulla punta dei piedi per prendere la scatola, poi aveva passato le piccole dita sulle lettere dorate. Io avevo pensato all'importanza che ha per un bambino possedere una scatola di latta. Ha bisogno di averne una per tenerci le sue cose segrete, il giocattolo migliore, la stringa più bella, il primo gioiello. O una foto della mamma, per esempio.
«È così... carina», aveva mormorato ammirata.
«Puoi tenerla se non ti dispiace che c'è scritto piccola merceria di jo invece di piccola merceria di ki. Dentro ci sono dei fogli che voglio leggere, ma posso metterli da qualche altra parte.»
Mi aveva guardato per assicurarsi che non stessi scherzando, aveva visto che dicevo sul serio.
«Mi piace da matti», aveva sussurrato nella stessa voce ammirata di poco prima.
Così io avevo preso la scatola dalle sue mani, ne avevo tolto i taccuini, gli appunti e i ritagli e gliel'avevo restituita. Lei si era esercitata a togliere e mettere il coperchio.
«Indovina che cosa ci metto», mi aveva sfidato.
«Tesori segreti?»
«Sì!» aveva esclamato lei e per un momento aveva proprio sorriso. «Chi era Jo, Mike? La conosco? Sì, vero? Era uno di quelli che stavano nel friggiferogo.»
«Era...» Mi era venuto in mente qualcosa. Avevo frugato tra i ritagli ingialliti. Niente. Avevo pensato di averla persa per la strada, poi ne avevo scorto un angolino sporgere da uno dei taccuini. L'avevo sfilata e offerta a Ki.
«Che cos'è?»
«Una foto alla rovescia. Mettila in controluce.»
Lei mi aveva ubbidito e per un po' l'aveva osservata con un'espressione incantata. Diafana come in un sogno io avevo visto mia moglie nella sua mano, mia moglie in due pezzi in piedi sulla zattera.
«Quella è Jo», le avevo detto.
«È bella. Sono contenta di avere la sua scatola per le mie cose.»
«Anch'io, Ki.» L'avevo baciata sulla testa.

Quando lo sceriffo Ridgewick bussò alla porta, ritenni prudente aprire con le mani alzate. Mi sembrò teso. A rasserenare l'atmosfera fu una semplice domanda spontanea.
«Dov'è Alan Pangborn di questi tempi, sceriffo?»
«Nel New Hampshire», rispose Ridgewick abbassando un po' la pistola (qualche momento più tardi la ripose nel fodero dandomi l'impressione di non essersi accorto di averlo fatto). «Se la cavano bene tutti e due, lui e Polly. Se lasciamo da parte l'artrite di Polly. Quella è una brutta rogna, ma ha ancora i suoi giorni buoni. Una persona può tener duro per un bel pezzo se gli capita una giornata buona di tanto in tanto, così la penso io. Signor Noonan, ho un bel po' di domande per lei. Lo sa, vero?»
«Sì.»
«La prima e più importante di tutte, ha lei la bambina? Kyra Devore?»
«Sì.»
«Dov'è?»
«Sarò felice di farglielo vedere.»
Percorremmo il corridoio dell'ala nord e ci fermammo davanti alla porta della camera da letto. Kyra aveva il piumino tirato fino al mento e dormiva profondamente. In una mano teneva il cagnolino: ne vedevamo solo la coda scura spuntare dal suo pugno da una parte e il naso che spuntava dall'altra. Sostammo lì per molto tempo, in silenzio tutti e due, a guardarla dormire nella luce di una sera d'estate. Nel bosco gli alberi avevano smesso di cadere, ma soffiava ancora il vento. Nelle grondaie di Sara Laughs faceva un suono come di musica antica.

Epilogo

Per Natale nevicò, quindici cortesi centimetri di polvere bianca che crearono uno scenario da La vita è meravigliosa per le strade di Sanford. Quando tornai dall'aver controllato per la terza volta Kyra, era l'una e un quarto della notte tra il venticinque e il ventisei e aveva smesso di nevicare. Nella matassa delle nuvole che si andavano sfilacciando fece capolino una luna ritardataria, tonda ma pallida.
Io trascorrevo di nuovo il Natale con Frank ed eravamo gli ultimi due ancora svegli. I bambini, compresa Ki, erano nel mondo dei sogni, a smaltire nel sonno l'annuale bisboccia di cibi e regali. Frank era al terzo scotch (non c'era mai stata storia che meritasse tre scotch più di quella, immagino), mentre io avevo appena assaggiato il mio primo. Non fosse stato per Ki penso che avrei spremuto la bottiglia. Nei giorni che stava con me di solito non arrivavo a bere nemmeno un bicchiere di birra. E averla per tre giorni di fila... d'altra parte, kemo sabe, se non puoi trascorrere il Natale con il tuo bambino, a che diavolo serve?
«Stai bene?» mi chiese Frank quando tornai a sedermi e mi inumidii di nuovo le labbra dal mio bicchiere.
Mi venne da sorridere. Non mi aveva chiesto se stava bene lei, voleva accertarsi se stavo bene io. Non per niente nessuno aveva mai dato dello stupido a Frank.
«Avresti dovuto vedermi quando quelli dell'Assistenza Sociale me l'hanno data per un fine settimana in ottobre. Devo essere andato a controllarla almeno dieci volte prima di mettermi a letto anch'io... e poi ho continuato a tornarci. Mi alzavo, andavo a sbirciare in camera sua, l'ascoltavo respirare. Mi sono fatto la notte di venerdì in bianco e avrò recuperato sì e no tre ore il sabato. Perciò stai già assistendo a un grande miglioramento. Frank, bada bene, se ti scappa detto qualcosa di quello che ti ho appena raccontato, se mai a qualche orecchio giunge notizia della vasca che stavo riempiendo di acqua prima che il temporale togliesse la corrente al generatore, posso dire addio alle mie speranze di adozione. Mi farebbero probabilmente compilare un modulo in triplice copia persino per autorizzarmi ad assistere alla consegna del suo diploma di maturità.»
Non avevo avuto intenzione di rivelare a Frank la storia della vasca piena di acqua bollente, ma dopo che avevo cominciato era venuto fuori praticamente tutto. Suppongo che mi fosse indispensabile confidarmi con qualcuno se volevo continuare a vivere una vita normale. Avevo pronosticato di trovare John Storrow dietro la griglia del confessionale quando fosse venuto il momento, ma John non aveva voluto parlare di quanto era accaduto se non nei limiti in cui aveva influenza sugli aspetti legali dell'operazione in corso, che in questo momento è tutta concentrata su Kyra Elizabeth Devore.
«Terrò la bocca chiusa, non temere. Come va la battaglia per l'adozione?»
«Arranca. Sto cominciando a odiare il sistema giudiziario dello stato del Maine, per non parlare di quelli dell'Assistenza Sociale. Prendi quei burocrati uno per volta e sono quasi tutte brave persone, ma se li metti insieme...»
«È dura, eh?»
«Certe volte mi sento come un personaggio di Casa squallida. Dove Dickens dice che in tribunale non vince nessuno a parte gli avvocati. John raccomanda di portare pazienza ed essere contento degli stupefacenti progressi che facciamo, considerato che io sono la creatura più inaffidabile della terra, maschio bianco scapolo di mezza età, ma Ki è già passata attraverso due affidamenti dopo la morte di Mattie e...»
«Non aveva qualche parente da quelle parti?»
«La zia di Mattie. Non aveva voluto sapere niente di Ki quando Mattie era ancora viva e si è chiamata del tutto fuori adesso. Specialmente ora che...»
«... ora che Ki non diventerà ricca.»
«Già.»
«La Whitmore aveva mentito sul testamento di Devore.»
«Tutte balle. Devore ha lasciato il suo patrimonio a una fondazione che dovrebbe finanziare iniziative di globalizzazione informatica. Con tutto il rispetto per il settore, non saprei immaginare una beneficenza più asettica.»
«John come sta?»
«Si è ripreso più che discretamente, ma non recupererà mai del tutto la funzionalità del braccio destro. È quasi morto dissanguato, poveraccio.»
Frank, con insospettata abilità per un uomo arrivato in fondo al terzo scotch, mi aveva distolto dalla mia fissazione su Ki e i miei problemi per ottenerne la custodia, e io mi lasciai guidare volentieri. Soffrivo al pensiero dei lunghi giorni e delle ancor più lunghe notti che Ki trascorreva in quegli istituti dove l'Assistenza Sociale archivia i bambini come suppellettili scartate. Ki non viveva in quei posti, ci esisteva soltanto, pallida e inerte, come un coniglio ben nutrito in una gabbia. Tutte le volte che vedeva la mia automobile fermarsi davanti al suo alloggio del momento, si rianimava, sbracciandosi e ballando come Snoopy sulla sua casetta. Il nostro fine settimana in ottobre era stato una favola (nonostante l'ossessione che mi obbligava ad andarla a controllare ogni mezz'ora dopo averla messa a letto), e ancora più fantastiche erano state le feste di Natale. Il suo esuberante desiderio di stare con me era d'aiuto in tribunale più di qualsiasi altra considerazione... nondimeno gli ingranaggi della burocrazia giravano a una lentezza esasperante.
Forse in primavera, Mike, mi aveva detto John. Era un John nuovo quello con cui avevo a che fare ora, pallido e serio. Il giovane rampante che moriva dalla voglia di prendersi a cornate con il signor Maxwell «Dollaroni» Devore non c'era più. Il 21 luglio John aveva appreso qualcosa che non sapeva sulla vita e la morte e anche qualcosa sulla crudeltà idiota del mondo. Un uomo che aveva insegnato a se stesso a stringere la mano con la sinistra invece della destra non aveva più la smania di festeggiare fino a vomitare. Frequentava una ragazza di Filadelfia, figlia di un'amica di sua madre. Non avevo idea se fosse una cosa seria o no, «zio John», come lo chiama Ki, è poco espansivo su quella parte della sua vita, ma quando un giovane frequenta per propria scelta la figlia di un'amica di sua madre, di solito lo è.
Forse in primavera: era stato il suo ritornello per tutto l'autunno e l'inizio dell'inverno. Che cosa faccio di sbagliato? gli avevo chiesto una volta poco dopo la Festa del Ringraziamento e sulla scia di un nuovo rinvio.
Niente, mi aveva risposto. La procedura per richieste di adozione avanzate da un single è sempre lenta, e quando la domanda è presentata da un uomo, è ancora peggio. A quel punto della conversazione John aveva fatto un piccolo gesto volgare, muovendo su e giù l'indice della mano sinistra nell'anello semichiuso di indice e pollice della destra.
Questa è spudorata discriminazione sessuale, John.
Sì, ma di solito è giustificata. Prenditela con tutti i coglioni con la testa bacata che credono di avere il diritto di togliere le mutandine ai bambini, se ti va; prenditela con la burocrazia, se preferisci, diavolo, prenditela con la bossa nova, la danza dell'amore. È una cosa lenta, ma alla fine la spunterai. Sei incensurato. Hai Kyra che dice «voglio stare con Mike» a tutti i giudici e assistenti sociali che incontra, hai abbastanza soldi da rintuzzare tutte le loro manovre e abbastanza tempo e tenacia da riempire tutti i moduli che ti sbattono davanti al naso... e soprattutto, caro mio, hai me.
E avevo qualcos'altro ancora: quello che Ki mi aveva bisbigliato all'orecchio quando mi ero fermato a riprendere fiato sulle traversine. Non lo avevo mai rivelato a John ed era una delle poche cose che avevo celato anche a Frank.
Mattie dice che adesso io sono il tuo soldatino, mi aveva sussurrato. Mattie dice che tu ti prenderai cura di me.
Ci stavo provando, stavo affrontando con stoicismo tutti gli ostacoli che mi frapponevano i fottuti lumaconi dell'Assistenza Sociale, ma l'attesa stava diventando insopportabile.
Frank prese la bottiglia di scotch e la inclinò verso di me. Scossi la testa. Ki aveva in programma un pupazzo di neve e io volevo essere in grado di affrontare senza un mal di testa il riverbero del sole di primo mattino sulla neve fresca.
«Frank, sinceramente, a quanto di questa storia sei disposto a credere?»
Si versò da bere, poi rimase per un po' in silenzio a fissare il tavolo mentre rifletteva. Quando rialzò la testa stava sorridendo. Vidi nel suo sorriso tanto di quello di Jo che quasi mi spezzò il cuore. E quando parlò, accentuò le sue cadenze bostoniane che di solito erano solo epidermiche.
«Già già e io sono un irlandese mezzo ubriaco che ha appena ascoltato la nonna di tutte le storie di fantasmi la notte di Natale», disse. «Credo a tutto quello che mi hai raccontato, scemo.»
Io risi e rise anche lui. Ridemmo soprattutto dal naso, come fanno gli uomini quando sono in piedi nelle ore piccole, magari un po' bevuti, e non vogliono svegliare tutta la casa.
«Dai, non scherzare, fino a che punto?»
«Dall'inizio alla fine», ribadì abbandonando l'accento irlandese. «Perché ci credeva Jo. E per lei.» Mosse la testa in direzione delle scale perché sapessi a chi si riferiva. «È speciale, non ho mai visto un'altra bambina come lei. È dolce, questo sì, ma ha qualcosa negli occhi. All'inizio pensavo che fosse per aver perso la madre in quel modo, ma non è così. C'è di più, vero?»
«Sì», confermai.
«Qualcosa che c'è anche in te. Vi ha toccati entrambi.»
Ripensai all'essere forsennato che Jo era riuscita a trattenere mentre io versavo la liscivia sul fagotto di tela marcita. Un Esterno, lo aveva chiamato lei. Io non ero riuscito a vederlo bene e probabilmente era meglio così. Molto meglio.
«Mike?» Frank era preoccupato. «Stai tremando.»
«Non è niente», lo rassicurai. «Sul serio.»
«Com'è in casa, adesso?» mi chiese. Vivevo ancora a Sara Laughs. L'avevo tirata fino all'inizio di novembre, poi avevo messo in vendita la casa di Derry.
«Tranquillo.»
«Assolutamente tranquillo?»
Annuii, ma non ero del tutto sincero. In un paio di occasioni mi ero svegliato con la sensazione cui aveva accennato una volta Mattie, quella che ci fosse qualcuno a letto con me. Ma non una presenza pericolosa. In un altro paio di occasioni avevo sentito (o mi era sembrato di sentire) l'aroma di Red. E qualche volta, anche quando l'aria è calmissima, la campanella di Bunter manda una nota. È come se qualcosa che si sente solo avesse voglia di salutare.
Frank lanciò un'occhiata all'orologio, poi guardò me inarcando le sopracciglia. «Avrei ancora qualche domanda, se non è troppo tardi.»
«Se non si può stare in piedi fino alle prime ore di Santo Stefano», risposi, «allora non so quando mai si può fare. Spara.»
«Che cosa hai raccontato alla polizia?»
«Non sono stato costretto a essere troppo esplicito. Ci ha pensato Footman a soddisfarli parlando a sufficienza... anche troppo, dal punto di vista di Norris Ridgewick. Footman ha detto che lui e Osgood, era Osgood al volante della macchina, il tirapiedi di Devore, avevano ceduto alle minacce di morte ricevute da Devore se avessero rifiutato di incaricarsi dell'attentato. La polizia statale ha anche trovato tra gli effetti di Devore al Warrington's la copia di un trasferimento bancario. Due milioni di dollari in un conto alle Grand Cayman. A nome di Randolph Footman. Randolph è il suo secondo nome. Il signor George Randolph Footman risiede attualmente al penitenziario statale di Shawshank.»
«E Rogette?»
«Be', Whitmore era il cognome di sua madre, ma credo che si possa dire che il cuore di Rogette apparteneva a papà. Era malata di leucemia, le era stata diagnosticata nel 1996. Nelle persone della sua età... a proposito, aveva solo cinquantasette anni quand'è morta... alla sua età, dicevo, la malattia è terminale in due casi su tre, ma si sottoponeva a chemioterapia. Per questo aveva la parrucca.»
«Perché ha cercato di uccidere Kyra? Questo non lo capisco. Se hai spezzato l'incantesimo che esercitava Sara Tidwell nella nostra dimensione terrena sciogliendo le sue ossa, la maledizione avrebbe dovuto... Perché mi guardi in quel modo?»
«Capiresti se avessi conosciuto Devore», risposi. «È l'uomo che ha dato fuoco a tutto il TR come regalo d'addio prima di trasferirsi nella solatia California. Ho pensato a lui nel momento in cui le ho strappato la parrucca dalla testa, ho pensato che si fossero scambiati l'identità. Poi mi sono detto: oh no, è proprio lei, è Rogette, ha solo perso i capelli.»
«E avevi ragione. Era la chemio.»
«Avevo anche torto. Il fatto è che ora so dei fantasmi più di quello che sapevo in passato, Frank. Forse l'aspetto più importante è che quello che vedi all'inizio, quello che ti viene da pensare sul momento... di solito è vero. Era lui quel giorno. Devore. Alla fine era tornato. Ne sono certo. Alla fine il punto di riferimento non era Sara, non per lui. Alla fine non era nemmeno Kyra. Alla fine era la slitta di Scooter Larribee.»
Silenzio tra noi. Per qualche momento fu così profondo che potei sentir respirare la casa. Si sente, sapete? Se si ascolta bene bene. È un'altra cosa che ho imparato.
«Cristo», mormorò finalmente lui.
«Non credo che Devore fosse tornato dalla California per ucciderla», ripresi. «Non era quello il suo piano in origine.»
«Allora che cosa aveva in mente? Conoscere la nipote? Fare la pace?»
«Dio, no. Ancora non ti rendi conto dell'uomo che era.»
«Spiegamelo tu, allora.»
«Un mostro. Era venuto per comprarla ma Mattie non era disposta a vendere. Poi, quando Sara si è impossessata di lui, ha cominciato a progettare la morte di Ki. Io credo che Sara non abbia mai trovato strumento più docile.»
«Quanti ne ha uccisi in tutto?» mi chiese Frank.
«Il numero preciso, non lo so. Non credo di volerlo sapere. Basandomi sugli appunti e i ritagli di Jo, direi che ce ne sono stati forse altri quattro... intendendo omicidi diretti, se vogliamo chiamarli così. Fra gli anni 1901 e 1998. Tutti bambini, tutti nomi che cominciavano con la K, tutti imparentati con gli uomini che l'avevano uccisa.»
«Mio Dio.»
«Non credo che Dio abbia avuto a che farci... comunque lei gliel'ha fatta pagare.»
«Ti fa pena, vero?»
«Sì. L'avrei fatta a pezzi piuttosto che permetterle di toccare Ki anche solo con un dito, ma è vero che provo pietà per lei. Fu violentata e assassinata. Suo figlio fu annegato mentre agonizzava. Mio Dio, come si fa a non essere dalla sua parte?»
«Suppongo di esserlo anch'io. Mike, sai chi era l'altro bambino? Quello che piangeva? Era quello morto di setticemia?»
«Quasi tutti gli appunti di Jo riguardavano quella storia. È da lì che era partita. Era un episodio che Royce Merrill conosceva bene. Quel bambino era Reg Tidwell Junior. Devi capire che nel settembre del 1901, quando i Red-Top si esibirono nel loro ultimo spettacolo nella contea di Castle, quasi tutti al TR sapevano che Sara e suo figlio erano stati assassinati e quasi tutti avevano un'idea piuttosto chiara su chi fossero i colpevoli.
«Per tutto l'agosto di quell'anno Red Tidwell tormentò Nehemiah Bannerman, lo sceriffo di contea. Prima Tidwell insisté perché venissero organizzate delle ricerche nella speranza di ritrovarli vivi; poi pretese che si cercassero i loro corpi; per finire chiese che fossero trovati i loro assassini... perché una volta accettato che erano morti, non aveva avuto dubbio che fossero stati assassinati.
«Bannerman all'inizio si era mostrato comprensivo. Tutti erano stati comprensivi. I Red-Top erano stati trattati con affetto durante tutto il loro soggiorno al TR ed era ben questo che aveva fatto perdere la testa a Jared, del resto, e credo che si possa perdonare a Son Tidwell il terribile errore in cui cadde.»
«Quale errore?»
Ma è ovvio, farsi l'idea che Marte fosse il paradiso, pensai. Il TR deve essere sembrato il paradiso a gente come loro fino al giorno in cui Sara e Kito erano usciti, lei per fare una passeggiata, il bambino per raccogliere i mirtilli, e non erano più tornati. Deve essere sembrato loro di aver trovato finalmente un posto dove potevano essere persone dalla pelle nera e avere lo stesso il permesso di respirare.
«L'aver creduto che sarebbero stati trattati come persone normali quando le cose andavano male solo perché così erano stati trattati quando le cose andavano bene. Invece il TR si coalizzò contro di loro. Nessuno di quelli che avevano idea di che cosa avessero fatto Jared e i suoi protetti arrivava al punto di condonarglielo, ma al momento di scegliere...»
«Difendi quelli a cui appartieni, lavi i tuoi panni sporchi dietro la porta chiusa», mormorò Frank e scolò il bicchiere.
«Già. Arrivati alla Fiera della contea, la piccola comunità di neri a cui appartenevano i Red-Top aveva cominciato a disgregarsi. Tutto questo è negli appunti di Jo, sia chiaro, non ne esiste la minima traccia nelle cronache ufficiali.
«Le molestie cominciarono già prima della Festa del Lavoro, così aveva raccontato Royce a Jo. Ogni giorno un po' più sgradevoli, ogni giorno un po' più crudeli, ma Son Tidwell non se ne diede per inteso, non sarebbe andato via prima di aver scoperto che cosa era stato di sua sorella e suo nipote. A quanto pare trattenne la famiglia anche dopo che tutti gli altri erano andati a cercare comunità più accoglienti.
«Poi qualcuno piazzò la tagliola. Un miglio a est di quello che ora chiamano Tidwell's Meadow c'era una radura nel bosco, con una grande croce di betulla al centro. Jo ne aveva una fotografia nel suo studio. Era lì che la comunità di colore svolgeva le sue funzioni dopo che tutte le chiese locali chiusero loro la porta in faccia. Junior si recava alla radura spesso a giocare o anche solo a sedersi e meditare. Erano in molti a conoscere questa sua abitudine. Qualcuno piazzò una tagliola sul sentierino che percorreva attraversando il bosco. E la coprì di foglie e aghi di pino.»
«Gesù», gemette Frank.
«Probabilmente non furono né Jared Devore o qualcuno dei ragazzi della sua squadra. Nessuno di loro voleva più avere a che fare con il gruppo di Sara e Son dopo gli omicidi, ne stavano tutti alla larga. Può anche darsi che non fu nemmeno un amico di quei ragazzi. Ormai non ne avevano molti. Ma tutto questo non cambiava il fatto che quella gente con la faccia nera giù, vicino al lago, non stava più al suo posto, ficcava il naso dove non doveva, rifiutava di rigare diritto. Così qualcuno piazzò la trappola. Non credo che l'intenzione fosse quella di uccidere il ragazzo. Diciamo piuttosto mutilarlo? Costringerlo all'amputazione del piede e condannarlo a camminare per la vita aiutandosi con una stampella? Io credo che non si fossero spinti più in là di così nella loro immaginazione.
«Fatto sta che funzionò. Il bambino finì nella tagliola... e per un bel pezzo non lo ritrovarono. Il dolore dev'essere stato atroce. Poi l'avvelenamento del sangue. Morì. Son si arrese. Aveva altri figli a cui badare, oltre alle persone che gli erano rimaste vicine. Presero i loro vestiti e le loro chitarre e se ne andarono. Jo ne aveva rintracciati alcuni in North Carolina, dove vivono ancora molti dei loro discendenti. E durante l'incendio del 1933, quello appiccato dal giovane Max Devore, le loro case furono distrutte.»
«Io non capisco come mai non furono ritrovati i corpi di Sara e suo figlio», osservò Frank. «Mi rendo conto che l'odore che hai sentito tu, quello di putrefazione, non era reale dal punto di vista fisico. Ma senza dubbio all'epoca... se il sentiero che tu chiami Strada era così frequentato...»
«Devore e i suoi non li seppellirono dove li ho trovati io, non subito. Devono aver trascinato i corpi nel bosco, forse su fino al punto in cui si trova ora l'ala nord di Sara Laughs. Li nascosero sotto delle frasche e tornarono quella notte stessa. Fu senz'altro la notte stessa, perché lasciarli più a lungo all'aperto avrebbe attirato tutti i carnivori della zona. Li portarono da qualche altra parte e li seppellirono in quel pezzo di tela. Jo non sapeva dove, ma io credo che fosse sul Bowie Ridge, dove erano tornati per quasi tutta quell'estate a tagliare alberi. E Bowie Ridge è un posto molto isolato. Da qualche parte misero quei due cadaveri e allora tanto vale pensare che fosse lassù.»
«Ma allora come... perché...»
«Frank, Draper Finney non era l'unico ad avere la coscienza sconvolta per ciò che avevano fatto. Erano tutti profondamente scossi. Letteralmente stregati. Con la sola eccezione, forse, di Jared Devore. Visse per altri dieci anni e a quel che pare non saltò mai un pasto. Ma i ragazzi erano perseguitati dagli incubi, bevevano troppo, litigavano, si azzuffavano in continuazione... vedevano rosso se appena qualcuno nominava i Red-Top.»
«Tanto valeva che si appendessero al collo un cartello con scritto prendeteci a calci, siamo colpevoli», commentò Frank.
«Sì. Probabilmente non fu d'aiuto che quasi tutta la popolazione del TR non rivolgeva più loro la parola. Poi Finney morì alla cava e io credo che fu un suicidio, il suo, e i boscaioli della squadra di Jared ebbero un'idea. Fu una pensata improvvisa, ma io ho il sospetto che fosse in realtà una forma di coazione. L'idea era che se avessero disseppellito i corpi per interrarli nel punto dov'era avvenuto il fattaccio, tutto sarebbe ridiventato normale.»
«E Jared la pensava allo stesso modo?»
«Secondo gli appunti di Jo all'epoca non gli si avvicinavano più. Così riseppellirono il sacco di ossa senza l'aiuto di Jared Devore dove alla fine lo avrei ritrovato io. Credo sul finire dell'autunno o all'inizio dell'inverno del 1902.»
«Era lei che voleva tornare là, giusto? Sara. Voleva tornare nel luogo dal quale era sicura di poter esercitare su di loro la sua influenza.»
«Su di loro e su tutta la comunità locale. Sì. Così pensava anche Jo. Al punto che dopo aver scoperto questi fatti aveva deciso di non rimettere più piede a Sara Laughs. Specialmente dopo aver capito di essere rimasta incinta. Dio solo sa lo spavento che deve aver provato quando cominciammo a cercare di avere un figlio e io suggerii, se fosse stata femmina, di chiamarla Kia! E io non mi accorsi di niente.»
«Sara pensò di potersi servire di te per uccidere Kyra se Devore fosse morto prematuramente. Il rischio c'era, data l'età e le cattive condizioni di salute. Jo viceversa puntava su di te perché la salvassi. È così che pensi, vero?»
«Sì.»
«E aveva ragione Jo.»
«Non avrei potuto farcela da solo. Dalla notte in cui sognai Sara che cantava, Jo mi ha affiancato passo dopo passo. Sara non era in grado di allontanarla.»
«No, Jo non era tipo da lasciarsi scacciare», annuì Frank e si asciugò un occhio. «Che cosa sai della tua pro-prozia? Quella che sposò Auster?»
«Bridget Noonan Auster», risposi. «Bridey per gli amici. Ho chiesto a mia madre e mi ha giurato e spergiurato di non saperne niente, che Jo non le aveva domandato nulla di Bridey, ma ho idea che menta. Da giovane era decisamente la pecora nera della famiglia, mi è bastato sentire il suono della voce di mamma quando ho fatto il suo nome. Non so come abbia conosciuto Benton Auster. Diciamo che lui era in visita da amici dalle parti di Prout's Neck e che ha cominciato a farle la corte a qualche festa in spiaggia. Val bene questa ipotesi quanto mille altre. Eravamo nel 1884. Lei aveva diciotto anni, lui ne aveva ventitré. Il loro matrimonio fu una di quelle cerimonie frettolose messe in piedi lì per lì. Harry, quello che avrebbe annegato Kito Tidwell, nacque sei mesi dopo.»
«Dunque aveva solo diciassette anni quando è successo», calcolò Frank. «Buon Dio.»
«E intanto sua madre era diventata molto religiosa. Il terrore per quello che avrebbe pensato di lui se lo avesse scoperto fu una delle ragioni per cui decise di togliersi la vita. Hai altre domande, Frank? Sto veramente cominciando a mollare.»
Per qualche momento non disse niente ma, quando già pensavo che avesse finito, rispose: «Ne ho due. Ti scoccia?»
«Mi sa che ormai è troppo tardi per tirarmi indietro. Che cosa vuoi sapere?»
«La Forma di cui mi hai parlato. L'Esterno. Mi turba.»
Tacqui. Turbava anche me.
«Pensi che possa tornare?»
«Sicuramente», affermai. «A rischio di sembrarti retorico, ti dirò che l'Esterno prima o poi torna per tutti noi, giusto? Perché ciascuno di noi non è che un sacco di ossa. E l'Esterno... Frank, l'Esterno vuole quello che c'è dentro il sacco.»
Meditò sulle mie parole, poi mandò giù l'ultimo sorso di scotch.
«Avevi un'altra domanda?»
«Sì», rispose. «Hai ripreso a scrivere?»

* * *

Salii pochi minuti dopo, controllai Ki, mi lavai i denti, controllai di nuovo Ki e mi infilai sotto le coperte. Da dove mi trovavo vedevo la pallida luna scintillare sulla neve oltre la finestra.
Hai ripreso a scrivere?
No. A parte un saggio abbastanza voluminoso su come avevo trascorso le mie vacanze estive e che forse negli anni a venire avrei mostrato a Kyra, non avevo scritto niente. So che Harold è nervoso e presto o tardi dovrò chiamarlo e confessargli quello che ha già intuito: la macchina che per tanto tempo ha sfornato allegramente parole si è fermata. Non è guasta (questo memoriale mi è sgorgato fuori senza un singhiozzo o un intoppo) ma la macchina si è comunque fermata. C'è carburante nel serbatoio, le candele fanno scintille e la batteria è carica, ma il macinaparole al centro della mia testa è immobile e silenzioso. Ci ho messo sopra un telo. Mi ha servito bene, vedete, e non mi va di pensare che prenda polvere.
In parte è per come è morta Mattie. Mi è capitato di riflettere in autunno di aver descritto morti analoghe in almeno due dei miei libri e la letteratura popolare ce ne fornisce esempi in quantità. Avete costruito un dilemma morale che non sapete come risolvere? Il protagonista si sente attratto sessualmente da una donna troppo giovane per lui, per esempio? C'è bisogno di sbrogliare un nodo troppo ostico? Niente di più facile, ci si dà un taglio. «Quando la storia si complica troppo, fai entrare in scena quello con la pistola.» Così ha detto Raymond Chandler, o qualcosa del genere, il sugo era quello, kemo sabe.
L'omicidio è la peggior specie di pornografia, l'omicidio è lasciami fare quello che voglio portato all'estremo. Io credo che anche gli omicidi inventati debbano essere presi sul serio; forse questa è un'altra delle idee che ho concepito durante la scorsa estate. Forse mi è venuta mentre Mattie si dibatteva tra le mie braccia e moriva cieca tra i fiotti del sangue che le uscivano dalla testa sfondata, invocando il nome di sua figlia mentre lasciava questa terra. Pensare di raccontare in un libro una morte così efferata per pura comodità mi dà il voltastomaco.
O forse rimpiango solo di non aver avuto un po' più tempo.
Ricordo di aver detto a Ki che è meglio non lasciare in giro le lettere d'amore; ciò che pensai tenendolo per me era che possono perseguitarti. Io lo sono in ogni caso... ma non tormenterò me stesso volontariamente e quando ho chiuso il mio libro di sogni, l'ho fatto per mia libera volontà. Credo che avrei potuto versare liscivia anche su quei sogni, ma ho trattenuto la mano.
Ho visto cose che non mi ero mai aspettato di vedere e sentito cose che non mi ero mai aspettato di sentire, non ultima tra queste ciò che ho sentito e ancora sento per la bambina che dorme a pochi passi da qui. Ora lei è il mio soldatino, e io sono il suo veterano e questa è l'unica cosa che conta. Non ne esiste un'altra che potrebbe avvicinarlesi.
Anche Thomas Hardy, che dovrebbe aver sostenuto che, per quanto magistralmente descritto, un personaggio di un romanzo altro non è che un mucchio d'ossa, smise di scrivere romanzi dopo aver finito Giuda l'oscuro e quando era al culmine del suo genio narrativo. Scrisse ancora in versi per altri vent'anni e quando qualcuno gli chiedeva perché avesse abbandonato la prosa rispondeva che non capiva lui stesso perché vi si fosse affannato per tanto tempo. Con il senno di poi gli sembrava stupido, diceva. Inutile. Io capisco esattamente che cosa intendeva. Nel tempo tra questo momento e quello in cui l'Esterno si ricorderà di me e deciderà di tornare devono esserci altre cose da fare, altre cose che hanno più significato di quelle ombre. Credo che potrei tornare a sferragliare catene dietro il muro della Casa dei Fantasmi, ma non mi interessa. Ho perso il gusto degli spettri. Mi piace immaginare che Mattie penserebbe a Bartleby nel racconto di Melville.
Ho posato la mia penna da scrivano. Di questi tempi preferisco di no.

Center Lovell, Maine
25 maggio 1997-6 febbraio 1998