STEPHEN KING
LE NOTTI DI SALEM
('Salem's Lot, 1975)

Per Noemi Rachel King
«...promesse da mantenere.»

Nota dell'autore

Nessuno scrive da solo un lungo romanzo, e vorrei rubarvi un po' di tempo, se permettete, per ringraziare coloro che mi hanno aiutato a scrivere questo: G. Everett McCutcheon, della Hampden Academy, per i consigli pratici e l'incoraggiamento che mi ha prodigato; il dottor John Pearson di Old Town, Maine, perito settore della contea di Penobscot ed esperto conoscitore della più nobile fra le specialità di Esculapio, la medicina generale; padre Renald Hallee, della chiesa cattolica di San Giovanni a Bangor, Maine. E, naturalmente, mia moglie, le cui critiche sono state come sempre utili e incisive.
Benché le città e i paesi che circondano 'salem's Lot siano realmente esistenti, 'salem's Lot non esiste che nell'immaginazione dell'autore, e ogni somiglianza fra i suoi abitanti e persone che invece vivono nel mondo reale è puramente casuale e involontaria.

Prologo

Vecchio amico, che cosa vai cercando?
Dopo tanti anni all'estero ritorni
Con immagini sorte
sotto cieli stranieri
lontanissimi dalla tua terra.

GIORGIO SEFERIS

1

Quasi tutti pensavano che l'uomo e il ragazzo fossero padre e figlio.
Attraversavano il paese diretti a sudovest su una vecchia Citroën, tenendosi sulle strade secondarie, sostando spesso. Si fermarono in tre luoghi prima di giungere a destinazione; la prima volta nel Rhode Island, dove l'uomo alto coi capelli neri lavorò in una fabbrica tessile; quindi a Youngstown, nell'Ohio, dove passò tre mesi alla catena di montaggio d'una fabbrica di trattori; e infine in una piccola città californiana vicino al confine con il Messico, dove fece il benzinaio e si mise a riparare le piccole auto europee con un successo che gli riuscì del tutto imprevisto e gradito.
Dovunque sostassero, l'uomo si procurava un quotidiano del Maine, il Press-Herald di Portland. Vi cercava notizie di un paese del Maine meridionale, Jerusalem's Lot, e dei paesi vicini. Ogni tanto ce n'erano.
In camere di motel, lungo la tappa verso Central Falls nel Rhode Island, l'uomo buttò giù la traccia di un romanzo e la spedì al suo agente. Infatti forse un milione d'anni prima egli era stato un romanziere di successo, ma allora la tenebra non era ancora calata sopra la sua vita. L'agente aveva sottoposto la traccia al suo ultimo editore; questi aveva manifestato un educato interesse nei confronti del progetto, ma non era affatto disposto a sganciare un anticipo. «Niente da fare,» disse l'uomo al ragazzo stracciando la risposta dell'agente. Ciò, comunque, non sembrò rattristarlo troppo, e continuò ugualmente a lavorare al romanzo.
Il ragazzo era molto taciturno. Sul viso aveva sempre un'espressione tormentata, e il suo sguardo era cupo come se nei suoi occhi si riflettesse senza sosta qualche misterioso e terribile orizzonte interiore. Nei ristoranti e nelle stazioni di servizio dove si fermavano strada facendo, era educato e nulla più. Sembrava che stesse soprattutto attento a non perder mai di vista l'uomo alto, e diventava nervoso perfino quando egli si allontanava per andare alla toilette. Non voleva mai parlare del suo paese, Jerusalem's Lot, benché l'uomo di tanto in tanto sollevasse l'argomento, e non leggeva le notizie che lo riguardavano sui giornali di Portland, che pure l'uomo faceva in modo di lasciargli sempre sotto gli occhi.
Mentre procedeva la stesura del libro, vissero in un cottage sulla spiaggia di fianco all'autostrada. Spessissimo facevano il bagno nel Pacifico. Era più caldo dell'Atlantico, e più amichevole. Non conteneva ricordi. Il ragazzo si abbronzò molto.
Sebbene avessero abbastanza soldi per permettersi tre buoni pasti al giorno e un tetto sopra la testa, l'uomo cominciava a sentirsi depresso e dubbioso a proposito della vita che stavano conducendo. Aveva la responsabilità del ragazzo, e benché questi fosse intelligente e perfettamente in grado di trarre profitto dai libri che aveva a disposizione, proprio com'era stato a suo tempo l'uomo alto, forse non era bene che cancellasse interamente dalla propria coscienza 'salem's Lot e quanto vi era accaduto. Infatti certe volte a notte fonda si svegliava urlando, in preda agli incubi, e smaniava gettando per terra le coperte.
Poi arrivò una lettera da New York. L'agente dell'uomo alto lo informava che la Random House offriva dodicimila dollari d'anticipo, e un club del libro già garantiva la vendita di parecchie copie del romanzo. Andava bene?
Andava bene.
L'uomo lasciò il lavoro alla pompa di benzina e attraversò col ragazzo il confine messicano.

2

Los Zapatos, che significa «le scarpe» (un nome che segretamente piaceva moltissimo all'uomo) era un paesino non molto distante dall'oceano. Non c'erano turisti. La strada per arrivarci era pessima, mancava ogni vista sul mare (bisognava fare una decina di chilometri per raggiungerlo) e non c'erano cose interessanti nemmeno dal punto di vista storico. Inoltre, la cantina locale era infestata dagli scarafaggi, e l'unica puttana era una nonna sui cinquanta.
Lasciati gli Stati Uniti alle spalle, la loro vita diventò molto tranquilla, tranquilla quasi in modo ultraterreno: si vedevano pochi aerei sorvolare il paese, non c'erano autostrade nelle vicinanze e non c'era nessuno che possedesse una motofalciatrice nel giro di centocinquanta chilometri. Avevano una radio, ma emetteva un rumore senza significato; le notizie erano tutte in spagnolo, che il ragazzo cominciava a imparare, ma che continuava a rimanere ostico - e ormai non c'era più niente da fare - per l'uomo. Tutta la musica, a quanto pareva, era musica lirica. La notte a volte riuscivano a prendere una stazione di musica pop da Monterey, ma andava e veniva. L'unico motore che si udiva intorno era quello di una vecchia macchina agricola di un agricoltore dei paraggi. Quando c'era il vento giusto, la si sentiva scoppiettare lontano, irregolarmente, come uno spirito inquieto. Attingevano l'acqua dal pozzo con le mani.
Una o due volte al mese, non sempre insieme, andavano a messa nella chiesetta del paese. Nessuno dei due capiva il senso del rito, ma ci andavano lo stesso. Certe volte all'uomo pareva di annegare in queste parole ritmate, ripetute in coro da tante voci ormai ben note nel calore soffocante della chiesa. Una domenica il ragazzo comparve nel portico posteriore dove l'uomo aveva cominciato a scrivere un nuovo romanzo e gli disse, esitante, che aveva parlato col prete di convertirsi. L'uomo annuì e gli chiese se sapeva abbastanza lo spagnolo per imparare la dottrina: il ragazzo rispose che non pensava che sarebbe stato un problema.
Una volta alla settimana l'uomo faceva un viaggio di settanta chilometri per comprare il giornale di Portland, che era sempre vecchio di almeno una settimana, e certe volte giallo di piscia di cane. Una quindicina di giorni dopo che il ragazzo gli ebbe confidato la propria intenzione, trovò sul giornale una storia su 'salem's Lot e una città del Vermont chiamata Momson. Nello stesso articolo si faceva anche il nome dell'uomo alto.
Lasciò in giro il giornale senza alcuna speranza particolare che il ragazzo lo guardasse. Ciò che aveva letto lo rendeva inquieto per un bel po' di ragioni. A quanto sembrava, a 'salem's Lot non era ancora finita.
Il giorno dopo il ragazzo andò da lui con il giornale in mano, indicandogli il titolo dell'articolo: «Una città fantasma nel Maine?»
«Ho paura,» disse.
«Anch'io,» rispose l'uomo alto.

3

UNA CITTÀ FANTASMA NEL MAINE?
di John Lewis

JERUSALEM'S LOT - Jerusalem's Lot è una cittadina a est di Cumberland, una ventina di miglia a nord di Portland. Non è certo la prima città che, nella storia dell'America, un bel giorno svanisce, e non sarà probabilmente l'ultima: ma è una delle più strane. Le città fantasma sono molto comuni nell'America sudoccidentale, dove intere città sorgevano si può dire dalla sera alla mattina attorno a ricchi giacimenti d'oro o d'argento, per poi scomparire quasi altrettanto rapidamente quando le vene di metallo prezioso si esaurivano, lasciando vuoti a marcire nel silenzio del deserto i saloon, i negozi e gli hotel.
Ma nel New England il solo precedente del caso di Jerusalem's Lot, o 'salem's Lot come dice la gente del posto, sembra quello di una piccola città del Vermont, Momson. Momson diventò una città fantasma nell'estate del 1923, per la scomparsa improvvisa dei suoi 312 abitanti. Le case e alcuni negozi nel centro della città ci sono ancora, ma da quel giorno di cinquantadue anni fa sono rimasti sempre disabitati. In qualche caso la mobilia è stata portata via, ma generalmente è stata lasciata là, come se nel bel mezzo della vita di tutti i giorni una gran ventata avesse spazzato via tutta la gente. In una casa il tavolo era apparecchiato per la cena, con un bel mazzolino di fiori nel mezzo; in un'altra i letti al piano superiore erano rimboccati, come se qualcuno, prima di andarsene all'improvviso, si fosse preparato per andare a dormire. Nel grande magazzino, sul bancone vicino alla cassa, era rimasta una pezza di cotone; la cassa aveva già battuto il prezzo, un dollaro e ventidue. La polizia trovò cinquanta dollari intatti nel cassetto.
La gente della zona ama raccontare questa storia ai turisti, insinuando che la città sia stregata: ecco perché, dicono, non c'è andato ad abitare più nessuno. Ma la ragione più plausibile è che Momson si trova in un angolo dimenticato dello stato, lontano dalle strade più battute. È una cittadina come tante altre, diversa solo per il mistero della sua fine improvvisa.
Lo stesso si può dire all'incirca per Jerusalem's Lot.
Nel censimento del 1970, 'salem's Lot aveva 1319 abitanti: un aumento di sessantasette anime nei dieci anni intercorsi dal censimento precedente. Era una bella cittadina, che gli abitanti chiamavano familiarmente «il Lot», dove non era mai successo nulla che fosse degno di nota. L'unico episodio importante da commentare, per i vecchi che si ritrovavano regolarmente ai giardini, risaliva al 1951, quando per colpa di un cerino acceso era scoppiato il più grosso incendio forestale nella storia dello stato.
Se qualcuno voleva ritirarsi in pensione in un paese di campagna dove tutti badassero ai fatti propri e il più grosso avvenimento fossero le feste di beneficenza, allora il Lot era la scelta giusta. Dal punto di vista demografico, il censimento del 1970 aveva mostrato una composizione molto familiare a chi si occupi di sociologia rurale o abiti da tempo in una cittadina del Maine: la popolazione era costituita in gran parte da vecchi, con pochissimi poveri, e appena i giovani avevano afferrato il diploma se ne andavano per non far più ritorno.
Ma un po' più di un anno fa qualcosa cominciò ad accadere a Jerusalem's Lot, qualcosa di veramente insolito. La gente cominciò a scomparire. In gran parte, ovviamente, non è scomparsa nel vero senso della parola. Parkins Gillespie, l'ultimo sceriffo del Lot, vive ora con sua sorella a Kittery. Charles James, proprietario di una stazione di rifornimento di fronte al drugstore, ora ha un'officina di riparazioni nella vicina Cumberland. Pauline Dickens si è trasferita a Los Angeles, e Rhoda Curless lavora a Portland presso la Missione di san Matteo. La lista di tali «non-sparizioni» potrebbe andare avanti un pezzo.
La cosa strana è che tutta questa gente non vuole, o non può parlare di ciò che l'ha spinta a lasciare Jerusalem's Lot, e di ciò che vi è accaduto negli ultimi tempi. Parkins Gillespie si è limitato a guardare il vostro cronista, accendersi una sigaretta e dire: «Ho soltanto deciso di andarmene.» Charles James afferma che è stato costretto a trasferirsi perché, con la città vuota, i suoi affari non potevano certo prosperare. Pauline Dickens, per anni cameriera all'Excellent Café, non ha mai risposto alla lettera del cronista. E la signorina Curless si rifiuta semplicemente di parlare di 'salem's Lot.
Alcune sparizioni possono essere spiegate con qualche ricerca e qualche illazione. Lawrence Crockett, un agente immobiliare locale pure scomparso con moglie e figlia, ha lasciato un bel numero di imprese sgangherate e di affari sballati dietro di sé, fra cui una speculazione edilizia a Portland, sui terreni dove ora si sta costruendo il nuovo centro commerciale. I McDougall, anche loro scomparsi, avevano perso all'inizio dell'anno il loro bambino, e ormai più nulla li tratteneva in città. Potrebbero essere dovunque. In questa categoria di persone rientrano anche altri. Il capo della polizia dello stato, Peter McFee, ha affermato: «Stiamo attivamente ricercando un bel po' di persone scomparse da Jerusalem's Lot, tuttavia, non è certo l'unica città del Maine in cui c'è chi scompare senza lasciar traccia... Royce McDougall, per esempio, quando se l'è squagliata doveva dei soldi a una banca e a due società finanziarie. Secondo me, è un imbroglione qualunque che ha deciso di cambiare aria. Un bel giorno, quest'anno o l'anno prossimo, userà una delle carte di credito che gli sono rimaste nel portafoglio, e i detective della banca gli piomberanno addosso. In America che qualcuno se la svigni è naturale e consueto come la torta di ciliegie. Viviamo in una società condizionata dall'automobile: la gente cambia città in media una volta ogni due o tre anni. Ogni tanto dimentica di lasciare il nuovo indirizzo, specialmente se ha conti da regolare.»
Tuttavia, la sbrigativa spiegazione di McFee non risponde affatto a tutti i dubbi sorti a Jerusalem's Lot. Henry Petrie è sparito con la moglie e il figlio, e il signor Petrie, un manager delle assicurazioni, non può certo essere considerato un imbroglione. Anche l'impresario di pompe funebri, la bibliotecaria, la titolare dell'istituto di bellezza sono scomparsi, e la lista potrebbe allungarsi di molto.
Tutto ciò è inquietante e nelle cittadine circostanti, a forza di sussurrar strane storie, si sta già creando una leggenda. Si dice che 'salem's Lot sia stregata. A volte si segnalano strane luci colorate lungo la linea elettrica ad alta tensione che attraversa la città, e se qualcuno insinuasse che gli abitanti del Lot sono stati portati via dagli UFO, credo che nessuno si metterebbe a ridere. Ci sono state chiacchiere a proposito di una conventicola di giovani dediti a pratiche di magia nera, e c'è chi pensa che siano stati proprio costoro ad attirare sul paese nientemeno che la collera di Dio, irritato per le pratiche diaboliche che qualcuno aveva osato introdurre in un paese che porta lo stesso nome della più santa città della Terrasanta. Altri, meno mistici, ricordano il fattaccio accaduto anni fa nel Texas, dove molti giovani «sparirono misteriosamente» solo per essere poi trovati morti, in seguito alla confessione del loro assassino, in un'orribile fossa comune.
Una visita alla 'salem's Lot di oggi sembra giustificare discorsi così allucinanti. Nessun negozio è rimasto aperto. L'ultimo a chiudere è stato il farmacista, che se n'è andato in gennaio. Il negozio di prodotti per l'agricoltura, l'armaiolo, gli antiquari Barlow e Straker, l'Excellent Café e perfino il municipio hanno le porte sbarrate con assi. La nuova scuola elementare è vuota, come la scuola media che serviva tre cittadine del comprensorio, costruita nel Lot nel 1967. Il materiale didattico e i libri sono stati trasferiti a Cumberland, in attesa che un referendum fra i paesi interessati decida in quale sede costruire la nuova scuola: nel frattempo, però, nessun bambino del Lot è stato iscritto al prossimo anno scolastico. Non ci sono più bambini; solo negozi abbandonati, case vuote, giardini invasi dalle erbacce, e strade che non vanno in nessun posto.
Fra le persone che la polizia dello stato vorrebbe localizzare, per sentirle, c'è John Groggins, pastore della chiesa metodista; padre Donald Callahan, della chiesa cattolica; Mabel Werts, una vedova nota in paese per l'instancabile attività religiosa e sociale; Lester e Harriet Durham, che lavoravano alla tessitura Gates; Eva Miller, che conduceva una pensione...

4

Due mesi dopo l'articolo sul giornale, il ragazzo fu accolto nella chiesa cattolica. Fece la sua prima vera confessione... e confessò tutto quanto.

5

Il curato del villaggio era un vecchio dai capelli bianchi e la faccia percorsa da una ragnatela di rughe. I suoi occhi brillavano nel volto abbronzato con una luce sorprendentemente vivida. Erano occhi azzurri, molto irlandesi. Quando l'uomo alto giunse alla sua casa, era seduto sotto il porticato a bere il tè. Di fianco a lui sedeva un uomo che indossava un vestito da città e aveva i capelli pettinati con la scriminatura in mezzo e unti di brillantina: ciò ricordava all'uomo alto i ritratti fotografici della fine del secolo scorso.
L'uomo disse in tono rigido: «Mi chiamo Jesús de la rey Muñoz. Padre Gracon mi ha chiesto di fare l'interprete, siccome lui non parla inglese. Padre Gracon ha reso una volta un importante servigio alla mia famiglia, di cui, se permette, non parlerò. Sappia comunque che capisco i suoi problemi e terrò la bocca chiusa. D'accordo?»
«Sì.» Strinse la mano a Muñoz e poi a Gracon. Gracon mormorò qualcosa in spagnolo e sorrise. Gli erano rimasti in bocca solo cinque denti, ma il suo sorriso era felice e luminoso.
«Chiede se volete gradire una tazza di tè. È tè verde, molto rinfrescante.»
«Magnifico.»
Dopo i convenevoli, il prete disse: «Il ragazzo non è suo figlio.»
«No.»
«Ha fatto una strana confessione. A dire il vero, in tanti anni di servizio divino non avevo mai udito una confessione tanto strana.»
«Questo non mi sorprende.»
«Piangeva,» continuò padre Gracon, sorbendo il tè. «Era un pianto sincero e terribile. Veniva dal profondo della sua anima. Posso farle la domanda che una simile confessione ha subito suscitato in me?»
«No,» rispose l'uomo alto. «Non la faccia. Il ragazzo dice la verità.»
Gracon stava già annuendo prima che Muñoz traducesse. Il suo volto aveva assunto un'espressione grave. Era chino in avanti, con le mani giunte fra le ginocchia, e parlò a lungo. Muñoz ascoltava con attenzione, badando a non mostrare emozioni di sorta. Quando il prete smise di parlare, Muñoz si rivolse all'uomo alto:
«Padre Gracon dice che ci sono strane cose al mondo. Quarant'anni fa un contadino di El Graniones trovò una lucertola che emetteva urla di donna e gliela portò; il padre ha anche visto un uomo con le stimmate, il marchio della passione di Nostro Signore, che gli sanguinavano il venerdì santo. Dice che questa è una faccenda seria, una faccenda terribile. È preoccupato per lei e per il ragazzo, soprattutto per il ragazzo, che ne risente moltissimo. Dice che...»
Gracon parlò ancora, brevemente.
«Domanda se vi rendete conto di quello che avete fatto in questa nuova Gerusalemme.»
«Jerusalem's Lot,» mormorò l'uomo alto. «Sì. Io me ne rendo conto.»
Gracon parlò un'altra volta.
«Chiede che cosa intendete fare in proposito.»
L'uomo alto scosse la testa, molto lentamente. «Non lo so.»
«Dice che pregherà per voi.»

6

Una settimana più tardi si svegliò tutto sudato dopo un incubo, e chiamò il ragazzo.
«Io torno là,» disse.
Il ragazzo sbiancò nonostante l'abbronzatura.
«Verresti con me?» chiese l'uomo.
«Mi vuoi bene?»
«Sì. Santo Dio, sì!»
Il ragazzo cominciò a piangere, e l'uomo lo abbracciò.

7

Tuttavia, non riusciva ancora a dormire. Nelle tenebre vedeva balenare volti orribili, e quando il vento faceva sbattere contro il tetto della casa i rami dell'albero balzava in piedi atterrito.
Jerusalem's Lot.
Chiuse gli occhi e vi appoggiò contro il braccio: tutto iniziò a tornargli in mente. Gli sembrò di rivedere perfino il fermacarte di vetro che si riempiva di neve ogni volta che lo si agitava...
'salem's Lot...

Parte prima
Casa Marsten

«Nessun organismo vivente può restar sano a lungo in condizioni di assoluta realtà; si crede che perfino allodole e cavallette sognino. La Casa sulla Collina, dove non era sanità ma follia, sorgeva in alto, isolata, piena di tenebra; là era stata per ottant'anni, e prometteva di starvi per altri ottanta. All'interno, le sue mura si incrociavano regolarmente; i mattoni si sorreggevano a vicenda nel modo abituale; i pavimenti e i soffitti erano solidi, e le porte quasi sempre chiuse. Sul legno e sulla pietra della Casa sulla Collina posava un fermo silenzio, e qualunque cosa vagasse là dentro, vagava in solitudine.»

SHIRLEY JACKSON
La maledizione della Casa sulla Collina

Ben (I)

1

Superato lo svincolo di Portland, proseguendo verso nord, Ben Mears cominciò a sentirsi eccitato: una sensazione non spiacevole, che aveva sede nelle viscere. Era il 5 settembre 1975, e l'estate stava finendo in bellezza. Gli alberi erano verdissimi, il cielo di un azzurro intenso e morbido; appena oltre il cartello che segnava i limiti del comune di Falmouth, scorse due ragazzi che andavano a pesca lungo un sentiero parallelo alla strada, con le canne in spalla come fucili.
Si portò sulla corsia di scorrimento, rallentò fino alla minima velocità ammessa, e cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa che gli risvegliasse la memoria. Dapprima non vide nulla, e cercò di premunirsi contro le delusioni pensando: avevi solo sette anni. In venticinque anni, molta acqua è passata sotto i ponti. Anche i luoghi mutano, come la gente.
A quei tempi, la superstrada a quattro corsie numero 295 non esisteva ancora: se si voleva andare a Portland dal Lot, si doveva prendere la provinciale numero 12 per Falmouth e qui immettersi sulla 1. Era proprio passato un bel po' di tempo.
Basta con queste fesserie!
Ma era difficile. Difficile piantarla, soprattutto... Una grossa moto BSA con il manubrio fuori serie rombò improvvisamente alle sue spalle nella corsia di sorpasso. La guidava un ragazzo in maglietta, e dietro a lui, seduta di traverso, c'era una ragazza con camiciona rossa e occhiali da sole a specchio. Rientrarono con leggero anticipo ed egli reagì in maniera esagerata, frenando al massimo e strombazzando col clacson. La grossa moto accelerò, eruttando fumo azzurrino dalla marmitta, e la ragazza gli fece un gestaccio.
Accelerò anche lui. Gli era venuta voglia di fumare: le mani gli tremavano leggermente. La BSA era quasi fuori vista ormai, tanto andava forte. 'Sti ragazzi! 'Sti dannati ragazzi! I ricordi gli si affollarono alla mente, ricordi di una vendemmia più recente. Li scacciò. Erano due anni che non andava in moto. E non voleva andare in moto mai più.
Qualcosa di rosso attirò la sua attenzione lontano, sulla sinistra, e quando guardò da quella parte si sentì invadere dalla gioia. Ricordava. Su una collina, oltre i campi di trifoglio e di sorgo, sorgeva un grosso granaio rosso con una torretta bianca, in cima alla quale anche a quella distanza si poteva scorgere la banderuola segnavento. Quel granaio era là anche allora. Sembrava esattamente uguale a prima. Forse, dopotutto, aveva fatto bene a tornare. Poi, una macchia di alberi cancellò la vista della collina.
Allo svincolo di Cumberland, sempre più cose cominciarono a sembrargli familiari. Il ponte sul Royal River, dove avevano pescato boccaloni e lucci da ragazzi. Una rapida apparizione, fra gli alberi, del paese. In lontananza, la torre serbatoio dell'acqua con la sua grossa scritta: TENETE VERDE IL MAINE, che zia Cindy suggeriva sempre di completare con un bel: PORTATE DOLLARI scritto sotto (come è noto, sono verdi anche i dollari).
L'eccitazione aumentava e cominciò ad accelerare, aspettandosi di scorgere da un momento all'altro il segnale dello svincolo. Lo vide dopo sette chilometri, scritto a vernice verde rifrangente:

STRADA 12 - JERUSALEM'S LOT
CONTEA DI CUMBERLAND

Un umore nero gli calò addosso, spegnendo la sua buona disposizione di spirito come sabbia sul fuoco. Andava soggetto a mutamenti del genere fin da quando (la sua mente cercò di formulare il nome di Miranda ma invano) erano cominciati i giorni del dolore, ed era abituato a scacciare gli attacchi di depressione, ma stavolta era stato troppo improvviso e troppo potente.
Ma cosa faceva? Perché tornava in un paesello dove era vissuto per quattro anni da ragazzino, perché cercava di ritrovare qualcosa che era irrimediabilmente perduto? Quale incantesimo credeva di suscitare ripercorrendo le stesse strade che aveva percorso da ragazzo, e ora probabilmente tutte asfaltate, raddrizzate, allargate e piene di lattine di birra seminate dai turisti? La magia era svanita, sia la magia nera, sia la magia bianca. Tutto era finito quella sera che aveva perso il controllo della moto e aveva visto piombare su sua moglie Miranda urlante quel grosso autocarro giallo dei traslochi, quando l'urlo si era interrotto di colpo...
L'uscita gli veniva rapidamente incontro, e per un momento considerò l'idea di tirar dritto fino a Chamberlain o Lewiston, fermarsi là a mangiare, poi girare la macchina e tornare indietro. Ma indietro dove? A casa? Che ridere! Se aveva mai avuto una casa, era lì che l'aveva avuta, anche se per soli quattro anni.
Mise la freccia, rallentò la corsa della sua Citroën, e imboccò lo svincolo. In cima alla rampa, dove lo svincolo immetteva sulla provinciale numero 12 (che vicino al paese diventava la Jointner Avenue) si guardò in giro. Ciò che vide all'orizzonte lo indusse a frenare di colpo. La Citroën si bloccò stridendo sull'asfalto.
Gli alberi, quasi tutti pini e abeti rossi, salivano dolcemente verso est su morbidi declivi: all'orizzonte, sembravano affollarsi contro il cielo. Da lì non vedeva il paese, solamente gli alberi, e in lontananza, dove si stagliavano contro il cielo, il profilo spigoloso del tetto di Casa Marsten.
Guardò, affascinato. Emozioni contrastanti si affollarono sul suo volto con rapidità caleidoscopica.
«È sempre là,» mormorò ad alta voce. «Per Dio...»
Si guardò le braccia. Gli era venuta la pelle d'oca.

2

Evitò deliberatamente il paese, dirigendosi di nuovo verso Cumberland per poi arrivare a 'salem's Lot da ovest per la Burns Road. Era stupito di quanto poco fosse cambiato da quelle parti. C'erano alcune case che non ricordava, un dancing Dell's che era sorto appena fuori dai confini municipali, e alcune nuove cave di pietrisco. Immutato era rimasto il cartello che indicava la strada per l'immondezzaio comunale; e anche la strada era uguale, sempre in terra battuta e piena di solchi e di buche. Si vedeva la Schoolyard Hill attraverso il solco creato dalla linea dell'alta tensione, che scavalcava il territorio municipale diretta da nordovest a sudest, e la fattoria Griffen. Anche quella non era cambiata, a parte il granaio un po' ampliato. Si domandò se ancora imbottigliassero e vendessero il loro latte in paese. Il marchio era una vacca sorridente sopra una scritta: LATTE SUNSHINE DALLE FATTORIE GRIFFEN! Sorrise. Quanto di quel latte aveva versato sui corn-flake, da ragazzino, nella cucina della zia Cindy!
Svoltò a sinistra imboccando la Brooks Road, superò i cancelli di ferro e il muretto che cingeva il cimitero di Harmony Hill, e proseguì sulla strada della collina Marsten. In cima, gli alberi si diradavano su entrambi i lati della strada; a destra c'era il paese. Era la prima volta che Ben lo rivedeva dopo tanti anni. A sinistra, Casa Marsten. Fermò la macchina e scese.
Non era cambiato niente. Non c'era nessuna differenza, proprio nessuna. Gli sembrava di essere stato via due giorni.
Le erbacce infestavano il prato davanti alla casa, nascondendo le pietre che segnavano il cammino verso il portico. Nel prato cantavano i grilli, e si vedevano le cavallette saltare tutt'intorno in parabole errabonde e casuali.
L'edificio era orientato verso il paese. Vasto, spigoloso e fatiscente com'era, le finestre tutte sbarrate con assi, aveva l'aspetto sinistro che hanno tutte le vecchie case abbandonate da molto tempo. L'intonaco esterno era caduto, spazzato via dalla pioggia, e la casa aveva assunto una colorazione grigia e uniforme. Le tempeste di vento avevano fatto volar via parecchie tegole, e in un punto sul lato ovest una forte nevicata aveva fatto incurvare il tetto, dando all'insieme un aspetto sgangherato e minaccioso. Un cartello di legno fissato alla buca delle lettere ammoniva di non procedere oltre.
Provò un improvviso impulso a proseguire, attraversare il prato fra i grilli e le cavallette fino al portico, guardare all'interno fra i pertugi delle assi inchiodate; se poi la porta era ancora aperta, entrare...
Deglutì e fissò la casa, quasi ipnotizzato. La casa sembrava restituirgli lo sguardo con la stolida indifferenza degli idioti.
Una volta entrato nell'atrio, avrebbe sentito odor di muffa e di umidità intenta a corrodere i muri e la tappezzeria, mentre i topi sarebbero corsi frenetici lungo le pareti verso i loro nascondigli. Avrebbe visto un mucchio di cianfrusaglie in giro, ne avrebbe potuto raccogliere e portar via qualcuna... che so, un fermacarte a boccia con dentro la neve magari... quindi, passato l'atrio, invece di entrare nella cucina, avrebbe anche potuto girare a sinistra e salir le scale, calpestando i calcinacci caduti dal soffitto in tanti anni. C'erano quattordici gradini, esattamente quattordici, ma, in cima, l'ultimo era diverso dagli altri, più basso, come se fosse stato aggiunto solo per evitare il fatidico numero tredici. In cima alle scale si sarebbe potuto fermare a dare un'occhiata al corridoio, che portava a una porta chiusa; avrebbe potuto avvicinarsi a quella porta, vederla ingrandire sempre di più fino a incombere su di lui, infine afferrare la maniglia d'argento, e girarla...
Voltò le spalle alla casa, aspirando un po' d'aria fra i denti con un sibilo secco. Non ancora. Più tardi forse il momento sarebbe venuto. Per adesso bastava aver visto che tutto era ancora al suo posto, che tutto lo aveva aspettato. Appoggiò le mani sul cofano della macchina e guardò verso il paese. Laggiù avrebbe scoperto chi aveva comprato la casa, e avrebbe potuto affittarla. In cucina si poteva benissimo scrivere, e dormire in soggiorno su una branda. Naturalmente, si sarebbe ben guardato dal salire di sopra.
Non prima che il momento fosse venuto.
Risalì in macchina, accese il motore, e scese dalla collina verso Jerusalem's Lot.

Susan (I)

1

Era seduto su una panchina al parco quando notò la ragazza che lo osservava. Era una ragazza molto carina, con un foulard di seta sui soffici capelli biondi. Stava leggendo un libro, ma aveva con sé anche un blocco di fogli da disegno e un carboncino. Era martedì 16 settembre, primo giorno di scuola, e il parco si era magicamente svuotato dei suoi frequentatori più vivaci. Rimanevano le mamme coi loro bambini, i pensionati seduti presso la lapide che ricordava i caduti in guerra, e questa ragazza seduta all'ombra di un grande e vecchio olmo.
Lei alzò gli occhi e lo vide. Un'espressione di stupore le si dipinse in volto. Guardò ancora il libro, poi di nuovo volse gli occhi verso di lui; sembrò volersi alzare, cambiò idea, si alzò e subito si risedette.
L'uomo le si avvicinò, con in mano il libro che stava leggendo, un romanzo western. «Salve,» disse in tono amichevole. «Ci conosciamo?»
«No,» rispose lei. «Però... lei è Benjamin Mears, vero?»
«Sì.» Alzò le sopracciglia.
La ragazza rise nervosamente, guardandolo solo di sfuggita negli occhi come per giudicare le sue intenzioni. Era chiaramente una ragazza non abituata ad attaccare discorso nei parchi.
«Mi è sembrato di vedere uno spirito.» Gli mostrò il libro che stava leggendo; egli notò il marchio della biblioteca pubblica di Jerusalem's Lot impresso sulla costa del volume. Si trattava di Air Dance, il suo secondo romanzo. La ragazza gli fece vedere la sua fotografia sul risvolto della copertina: una foto che ormai aveva quattro anni. Il suo viso, lì riprodotto, aveva un'aria giovane e tremendamente seria, gli occhi erano diamanti neri.
«Da inizi assurdi come questo sono cominciate anche delle dinastie,» disse lui, e benché non fosse che uno scherzo buttato là, pure aleggiò nell'aria con un senso netto di profezia. Dietro a loro un nugolo di ragazzini stavano schizzandosi addosso l'acqua della fontana, e una mamma stava ammonendo Roddy a non spingere così forte la sorellina sull'altalena. Sembrava infatti che volesse farla volare in cielo, tutta ridente, scarmigliata e con gli abiti svolazzanti. Fu questo un momento che in seguito egli ricordò per anni, come una piccola fetta tagliata via dalla torta del tempo. Se però fra due persone la scintilla non scocca, momenti simili affondano presto nel solito oblio.
Poi la ragazza rise e gli tese il libro. «Mi farebbe l'autografo?»
«Sulla copia della biblioteca?»
«Ne comprerò un'altra e la darò in cambio di questa.»
Trovò una biro nella tasca della giacca, aprì il libro alla prima pagina e chiese: «Qual è il suo nome?»
«Susan Norton.»
Scrisse rapidamente, senza pensare: «A Susan Norton, la più carina ragazza del parco. Auguri affettuosi, Ben Mears.» Aggiunse in grafia sgangherata, sotto la firma, la data.
«Ora dovrà rubarlo,» le disse, rendendole il libro. «Air Dance è esaurito, se Dio vuole.»
«Me ne farò procurare una copia da uno di quei negozi specializzati di New York.» Esitò, e stavolta il suo sguardo si trattenne un po' di più fisso negli occhi di lui. «È un libro tremendamente bello.»
«Grazie! Quando lo riguardo, infatti, mi chiedo sempre come accidenti ho fatto a trovargli un editore.»
Risero insieme, con molta naturalezza. Più tardi, egli avrebbe avuto modo di pensare a come tutto era accaduto facilmente, tranquillamente. Non sarebbe stata, però, una riflessione consolante. Implicava un'idea di destino niente affatto cieco, ma anzi con gli occhi bene aperti, per trascinare meglio gli inermi mortali alla macina del gran mulino cosmico che ha il compito di trasformarli in qualche sconosciuta specie di pane.
«Ho letto anche Conway's Daughter. Mi è piaciuto molto. Immagino che ascolterà continuamente simili lodi.»
«Pochissime volte,» rispose lui onestamente. Anche a Miranda Conway's Daugbter piaceva molto, mentre gli amici del caffè non ne parlavano mai e la maggior parte dei critici l'avevano stroncato.
«E mi dica, ha letto anche l'ultimo?»
«Billy Said Keep Going? Non ancora. Miss Coogan del drugstore dice che è un po' scabroso.»
«Diavolo! Ma se è un libro quasi puritano!» osservò Ben. «Il linguaggio è un po' spinto, ma se si descrive la vita di rozzi giovani di campagna, non si può certo... be', senta, posso offrirle un gelato o qualcosa del genere? È da un po' che me n'è venuta voglia.»
La ragazza lo guardò negli occhi un'altra volta, poi sorrise dolcemente. «Certo. Ne ho proprio voglia anch'io. Sono buonissimi da Spencer.»
E così fu l'inizio.

2

«È quella là Miss Coogan?»
Era stato Ben a chiederlo, a voce bassa, guardando la donna alta e ossuta che indossava un grembiule rosso sopra la divisa da lavoro bianca. I suoi capelli grigi erano pettinati a ricciolini.
«È lei, sì. Va in biblioteca tutti i martedì con una montagna di schede di richieste e fa diventar matta la povera Miss Starcher.»
Erano seduti su sgabelli ricoperti di pelle rossa. Ben aveva preso una coppa al cioccolato, la ragazza una alla fragola. Il locale di Spencer faceva anche da stazione delle corriere, e da dove si trovavano si vedeva la stanza che, oltre una porta ad arco di quelle che si usavano una volta, fungeva da sala d'aspetto. Vi sedeva un giovane dall'aria malinconica, nella sua divisa blu da aviere, con vicina la borsa da viaggio.
«Non sembra affatto contento di andare dove sta andando, vero?» disse la ragazza, seguendo il suo sguardo.
«Finita la licenza, immagino,» commentò Ben. Ora, pensò, mi chiederà se ho fatto il militare.
Invece: «Un giorno su quella corriera delle dieci e trenta ci salirò anch'io e addio 'salem's Lot. Forse avrò un'aria triste come quel ragazzo.»
«E dove andrà?»
«New York, credo proprio. A vedere se riesco finalmente a diventare indipendente.»
«Cosa c'è che non va, qui?»
«Nel Lot? Niente. Ma i miei genitori non la finirebbero mai di starmi dietro... ed è una gran barba. Poi il Lot, in realtà, non ha molto da offrire a una giovane ambiziosa...» Alzò le spalle e ricominciò a mangiare il gelato. Aveva il collo abbronzato, con una bella muscolatura morbida. Indossava una camicetta colorata che sottolineava la bellezza della sua figura.
«Che lavoro intende fare?»
La ragazza alzò di nuovo le spalle. «Ho un pezzo di carta dell'Università di Boston... non vale nemmeno la pergamena su cui è stampato, in realtà. Ho studiato arte e inglese, la famosa accoppiata perdente. Altamente consigliabile per l'idiota istruito. Non mi hanno neppure insegnato a decorare un ufficio. Alcune mie vecchie compagne di scuola almeno ora hanno un mestiere in mano, sanno fare le segretarie. E io non sono neppure capace di scrivere bene a macchina.»
«E dunque, cosa pensa di fare?»
«Oh... forse ho la possibilità di essere assunta da qualche casa editrice,» rispose lei, con tono vago. «Potrei lavorare in qualche rivista, o magari nella pubblicità. Sa, quei posti dove hanno bisogno di aver sempre sottomano qualcuno che sappia eseguire un disegno a richiesta. Saprei farlo, questo. In caso, avrei anche una raccolta di lavori da mostrare.»
«Le hanno già fatto qualche offerta?» chiese Ben gentilmente.
«No... no. Però...»
«Non vada a New York se non ha in mano un'offerta precisa. Mi creda. Consumerebbe le suole per niente.»
La ragazza sorrise. «Immagino che lei ne sappia qualcosa.»
«Ha già venduto da queste parti?»
«Oh sì!» Rise, improvvisamente. «L'affare più grosso l'ho fatto con la Cinex Corporation. Mi hanno comprato dodici quadri in un colpo solo, per decorare il nuovo cinema che hanno aperto a Portland. Li hanno pagati settecento dollari, e così mi sono fatta la macchina.»
«Dovrebbe prenotare una stanza d'albergo a New York per una settimana o giù di lì, e fare il giro delle riviste e delle case editrici con la cartella dei disegni. Prenda gli appuntamenti con sei mesi di anticipo, così i direttori e i capi del personale hanno ancora l'agenda sgombra. Ma per l'amor di Dio non vada alla cieca sperando nella grande città!»
«Parliamo di lei ora,» disse la ragazza. «Che cosa fa nell'eccitante comunità di 'salem's Lot, Maine, popolazione milletrecento abitanti?»
Ben alzò le spalle. «Sto cercando di scrivere un romanzo.»
La ragazza fu immediatamente presa dall'eccitazione. «Qui nel Lot? Di che parla? Perché proprio qua? Cosa sta...»
Lui la guardò gravemente. «Sta colando.»
«Colando? Ah... mi spiace.» Pulì col tovagliolo di carta la base del bicchiere. «Be', mi creda, non volevo seccare. Non sono sempre così irniente.»
«Non stia a scusarsi. A tutti gli scrittori piace parlare del loro lavoro. Qualche volta, a letto, mentre aspetto di addormentarmi, mi faccio da solo un'intervista su Playboy... ma è inutile, lo so. Purtroppo intervistano solo chi azzecca il bestseller.»
Il ragazzo dell'aviazione si alzò. Il pullman della Greyhound stava facendo manovra in cortile, si sentivano sbuffare i suoi freni pneumatici.
«Sa che anch'io ho vissuto a 'salem's Lot per quattro anni, da bambino? Abitavo nella Burns Road.»
«Ma va'! Non ci sono che paludi, adesso, e un piccolo cimitero chiamato Harmony Hill.»
«Stavo da mia zia Cindy. Cynthia Stowens. Vede, mio padre era morto, e mia madre aveva un brutto esaurimento nervoso, così mi spedì dalla zia Cindy mentre lei cercava di rimettersi in sesto un pochino. La zia Cindy mi ha poi caricato sull'autobus per Long Island, dove era andata a stare mia madre, un mese dopo il grande incendio della foresta.» Guardò il proprio volto riflesso nello specchio dietro al banco. «Avevo pianto quando la mamma mi aveva spedito dalla zia Cindy; piansi ancora sull'autobus che mi portava via da lei e da Jerusalem's Lot.»
«Io nacqui proprio l'anno dell'incendio,» disse Susan. «La cosa più grossa che sia mai successa da queste parti, e io dormivo nella pancia di mia madre!»
Ben rise. «Ciò significa che lei ha sette anni di più dell'età che le avevo dato nel parco.»
«Davvero?» Sembrò compiaciuta. «Grazie... La casa di sua zia dev'essere bruciata, allora.»
«Sì. Il ricordo di quella notte è per me uno dei più vividi. Vennero alla porta i pompieri con le pompe in spalla e ci dissero che dovevamo sloggiare. Era molto eccitante. La zia Cindy correva qua e là a raccogliere le cose di valore per stiparle nella sua macchina. Cristo, che notte!»
«Era assicurata?»
«No, ma la casa non era sua e riuscì a mettere in salvo nella macchina quasi tutta la roba di valore, meno il televisore che era un grosso Video King e non riuscimmo neanche ad alzarlo dal tavolino. Allora c'era un solo canale: trasmetteva un sacco di musica country, notizie utili per gli agricoltori e i telefilm della serie Kitty the Klown.»
«E lei è tornato qui a scrivere un romanzo,» si meravigliò lei.
Ben non rispose subito. La signorina Coogan stava aprendo stecche di sigarette e riempiendo di pacchetti i cestini vicino alla cassa. Il farmacista, il signor Labree, ciondolava come uno spettro surgelato dietro il banco delle medicine. L'aviere aspettava, vicino alla porta della corriera, che l'autista uscisse dal gabinetto.
«Sì,» rispose Ben. Si voltò a guardarla negli occhi, intensamente, per la prima volta. Aveva un viso molto grazioso, con gli occhi blu e la fronte alta, liscia e abbronzata. «Questo paese è la sua infanzia?» chiese.
«SI.»
Egli annuì. «Allora sa. Anch'io sono stato bambino a 'salem's Lot, e per me è un posto magico. Quando sono tornato, pensi, volevo tirar dritto per paura che fosse cambiato tutto.»
«Le cose non cambiano, qui,» disse la ragazza. «Non molto, almeno.»
«Giocavo sempre alla guerra nella palude coi Gardener. Ai pirati all'ansa del fiume. A bandiera e a nascondino nel parco. Dopo che ebbi lasciato la zia Cindy, mia madre e io girammo parecchio, e un posto era peggio dell'altro. Mia madre si uccise quando avevo quattordici anni, e già da un bel po' tutta la magia era finita, per me. Era rimasta qui, e qui è ancora. Il paese non è cambiato molto. Guardare la Jointner Avenue è come guardare attraverso una lastra di ghiaccio, di quelle che si staccano in novembre del tetto della cisterna dopo aver picchiato un po' sui lati; ci si vede l'infanzia attraverso. È una visione annebbiata, e in qualche punto tutto scompare: ma la maggior parte c'è ancora.»
Si interruppe, stupito. Aveva fatto un discorso.
«Parla proprio come nei libri!» commentò lei, sbalordita.
Ben rise. «Non ho mai detto nulla di simile, prima. Non a voce alta.»
«Cosa fece quando sua madre si... quando morì?»
«Andai qua e là,» rispose brevemente. «Mangi il suo gelato.»
Lo mangiò.
«Alcune cose sono cambiate,» disse la ragazza dopo un po'. «Il signor Spencer è morto. Se lo ricorda?»
«Come no! Ogni martedì sera la zia Cindy veniva in paese a far la spesa al negozio di Crossen e mi mandava a bere una gazzosa da lui con un nichelino avvolto nel fazzoletto.»
«Ai miei tempi costava già cinque nichelini. Ricorda cosa diceva sempre il signor Spencer?»
Ben si piegò in avanti, contrasse la mano come se avesse l'artrite deformante e storse la bocca in una smorfia paralitica. «Ti verranno le rane nella pancia,» bisbigliò, «quelle gazzose ti faranno venir le rane nella pancia, figliolo.»
La risata di lei si alzò fino a raggiungere le pale del ventilatore che mulinava lentamente sopra le loro teste. «Perfetto! Solo che, a me, mi chiamava bellezza.»
Si guardarono divertiti.
«Senta un po', che ne direbbe di venire al cinema con me stasera?» propose Ben.
«Mi piacerebbe molto.»
«Qual è il cinema più vicino?»
Lei sorrise. «È proprio il Cinex di Portland, dove l'atrio è decorato con gli immortali dipinti di Susan Norton.»
«Quali sono i film che preferisce?»
«Quelli avventurosi, con inseguimenti di macchine.»
«Okay. Si ricorda il Nordica? Era proprio qui in paese.»
«Certamente. Soltanto che ha chiuso nel '68. Ci andavo coi compagni di scuola. Tiravamo le scatole di pop-corn contro lo schermo quando il film era brutto.» Rise. «Ed era brutto quasi sempre.»
«Facevano quei film in serie, l'Uomo razzo, il Figlio dell'Uomo razzo,» ricordò lui. «E poi quelli dell'orrore.»
«Ai miei tempi non più,» disse la ragazza.
«E che fine ha fatto il cinema?»
«Ora al suo posto c'è l'agenzia immobiliare di Larry Crockett. È stato il drive-in che hanno aperto a Cumberland a portargli via tutti i clienti, credo. Quello e la TV.»
Rimasero in silenzio un momento, assorti nei propri pensieri. L'orologio della Greyhound segnava le 10.45.
Poi dissero insieme: «Senta, si ricorda di...»
Si guardarono, e stavolta la signorina Coogan si voltò quando scoppiò la risata. Alzò la testa perfino il signor Labree.
Chiacchierarono ancora un quarto d'ora, poi Susan malvolentieri dovette confessargli di avere delle commissioni da sbrigare. Presero appuntamento per le sette e mezzo. Quando si separarono, erano entrambi stupiti della facilità con cui le loro vite si erano toccate.
Ben si avviò lungo la Jointner Avenue, fermandosi all'angolo con la Brock Street per dare un'occhiata su, verso la Casa Marsten. Ricordò che il grande incendio del 1951 era arrivato quasi al giardino prima che il vento cambiasse all'improvviso.
Pensò: «Magari fosse bruciata! Sarebbe stato meglio.»

3

Nolly Gardener uscì dal municipio e si sedette sui gradini vicino a Parkins Gillespie, lo sceriffo, giusto in tempo per scorgere Ben e Susan entrare da Spencer. Parkins stava fumando una Pall Mall e pulendosi le unghie ingiallite per la nicotina con un coltellino.
«È quel tizio che scrive, no?» chiese Nolly.
«Sì,» rispose Parkins Gillespie.
«Era Susie Norton quella che stava con lui?»
«Sì.»
«Be', be', è interessante,» disse Nolly, e infilò i pollici nel cinturone. La stella luccicava con importanza sul suo petto d'aiuto-sceriffo. L'aveva comprata spedendo i soldi a una rivista di racconti gialli: infatti la città non provvedeva ai distintivi delle sue forze dell'ordine. Parkins ne aveva uno, ma lo teneva nel portafogli, una cosa che Nolly non era mai riuscito a capire. Chiaro, tutti nel Lot sapevano che era lui la Legge, ma c'era anche una cosa chiamata tradizione, no? E un'altra chiamata responsabilità, no? Cose a cui chi serve la Legge deve ben pensare. Nolly ci pensava spesso, in verità, benché non fosse che un poliziotto part-time.
Il coltellino scivolò e tagliò il polpastrello allo sceriffo. «Merda!» esclamò Parkins con distacco.
«Pensi che sia davvero uno scrittore, Park?»
«Ma certo che lo è. In biblioteca ci sono tre libri suoi.»
«A Floyd Tibbets non piacerà che quel tizio vada in giro con la sua ragazza.»
«Non sono mica sposati,» commentò Parkins. «E poi lei è maggiorenne.»
«Be', comunque a Floyd non piacerà.»
«E chi se ne frega,» disse Parkins. Spense la sigaretta sul gradino, tirò fuori una scatola di latta che aveva contenuto delle mentine e ci infilò il mozzicone. Poi rimise la scatola in tasca.
«E dove sta questo scrittore?»
«In pensione da Eva,» rispose Parkins. Esaminò con attenzione il taglietto. «L'altro giorno è andato alla Casa Marsten. Dovevi vedere la faccia che faceva!»
«Che faccia faceva?»
«Così... una faccia buffa.» Parkins tirò fuori le sigarette. Si capiva che stava godendosi il sole. «Poi è passato da Larry Crockett. A quanto pare voleva affittare la casa.»
«Casa Marsten?»
«Già.»
«Cos'è, matto?»
«Può darsi.» Parkins fece volar via un moscone che gli si era posato sui calzoni e rimase un momento a sentirlo ronzare nel chiaro mattino. «Il vecchio Larry ha fatto un sacco di affari recentemente. Ho saputo che è riuscito a vendere anche la lavanderia. Un bel colpo, no?»
«La vecchia lavanderia?»
«Quella, quella.»
«Ma chi diavolo saprebbe cosa farsene?»
«Boh!»
«Be',» fece Nolly, alzandosi e aggiustandosi il cinturone. «Ora io andrei a dare un'occhiata in giro.»
«Bravo, fallo,» disse Parkins accendendosi un'altra sigaretta.
«Vieni anche tu?»
«No, starò qui seduto ancora un po'.»
«Okay. Ci vediamo.»
Nolly scese la scalinata davanti al municipio, domandandosi (e non per la prima volta) quando Parkins si sarebbe deciso ad andare in pensione, in modo che lui, Nolly, potesse prendere il suo posto. Come si fa, Dio buono, a combattere il crimine standosene seduti tutto il santo giorno sui gradini del municipio?
Parkins lo guardò andar via con un lieve senso di sollievo. Era un buon ragazzo, Nolly, ma così zelante, così zelante... tirò fuori il coltellino, l'aprì, e ricominciò a curarsi le unghie.

4

Jerusalem's Lot fu fondata nel 1765 (duecento anni più tardi celebrò il bicentenario coi fuochi artificiali e una festa popolare nel parco: il costume da indiana della piccola Debbie Forester prese fuoco da una girandola impazzita e Parkins Gillespie dovette mettere al fresco una dozzina di persone per ubriachezza molesta), cioè cinquantacinque anni prima della nascita ufficiale dello stato del Maine in seguito al trattato del Missouri.
Il paese deve il suo strano nome a un fatterello molto banale: uno dei primi coloni era un severo e ostinato individuo di nome Charles Belknap Tanner. Teneva i maiali, e aveva chiamato una grossa scrofa Jerusalem. Un giorno, all'ora dei pasti, Jerusalem aveva rotto il recinto ed era scappata nel bosco, dove era inselvatichita ed era diventata pericolosa. Tanner prese così l'abitudine di tenere alla larga i ragazzini dalla sua proprietà gridandogli dietro, appoggiato al cancello del recinto: «State lontani dal bosco di Jerusalem (Jerusalem's wood lot) se no vi sbusa la pancia!» Lo sgrammaticato ammonimento diventò proverbiale, e a poco a poco il luogo ereditò quel nome. Il che non significa molto, se non forse che in America anche un porco può aspirare all'immortalità.
La via principale, che in origine si chiamava Portland Post Road (Strada della posta di Portland), venne intitolata a Elias Jointner nel 1896. Jointner, deputato per sei anni (fino alla morte per sifilide che lo colse all'età di cinquantotto anni) è il personaggio più glorioso che Jerusalem's Lot possa vantare, dopo Jerusalem la scrofa, s'intende, e Pearl Ann Butts che fuggita a New York nel 1907 diventò poi ballerina di Ziegfeld.
La Brock Street incrocia la Jointner Avenue nel bel mezzo del paese, e le due grandi vie di comunicazione si estendono fino ai confini del territorio municipale, che è pressoché circolare (tranne dove il limite è segnato dai meandri del fiume Royal) dividendolo in quattro quadrati.
Il quadrante di nordovest è quello dove i boschi sono più estesi. È la montagna, per così dire, benché tale sembrerebbe a ben poche persone; chi provenga dalle sterminate pianure del middle-west, forse, potrebbe anche rimanere colpito dall'altezza di quelle colline. Percorse dalle vecchie mulattiere, digradano dolcemente verso il paese. Sull'ultima collina sorge Casa Marsten.
Il quadrante di nordest è una grande prateria. Qui scorre il Royal, fra rive basse. Passa sotto il ponticello di legno della Brock Street e fila verso nord in spire lucenti. Solo verso il confine del territorio municipale incontra solidi banchi di granito, che nel corso di milioni di anni ha scavato creando rive scoscese, alte una ventina di metri. I ragazzi hanno battezzato quel luogo in Salto dell'ubriaco, perché Tommy Rathbun, il fratello beone di Virge Rathbun, di lì cadde nel fiume una volta che era sbronzo, mentre pisciava giù. Il Royal si getta poi nell'Androscoggin, inquinato da mille stabilimenti chimici, ma è un fiume pulito: l'unica fabbrica mai nata nell'industriosa cittadina di Jerusalem's Lot fu una segheria, ormai chiusa da molto tempo. D'estate è facile vedere i pescatori gettare la lenza dal ponte della Brock Street. Il fiume è molto pescoso e risulta difficile non battervi il proprio record.
Il quadrante di sudest è il più bello. Anche qui ci sono colline, ma non si vedono tracce d'incendio come sui colli a nord del paese. Ai due lati della Griffen Road si estende la terra di Charles Grifien, il più grande produttore di latte a sud delle cascate Mechanic, e dalla Schoolyard Hill si vede il grosso granaio di Grifien scintillare nel sole col suo tetto d'alluminio, come un enorme eliografo. Ci sono altre fattorie nella zona, e un bel po' di case costruite dai pendolari che lavorano a Portland o a Lewiston. A volte, in autunno, dalla cima della Schoolyard Hill si sente puzza di bruciato: è scoppiato un incendio nella prateria. Dopo un po' ecco il camion dei pompieri volontari di 'salem's Lot accorrere, piccolo come un giocattolo a quella distanza, per tenere la situazione sotto controllo. La lezione del 1951 è servita a questa gente.
Nel quadrante di sudovest hanno cominciato a stabilirsi le roulotte, le case mobili di cui oggi è disseminata tutta l'America. È come un asteroide suburbano, un pianeta a sé stante. Ci sono cumuli di automobili, carcasse e copertoni dappertutto, lattine di birra sul ciglio della strada, biancheria stesa su fili appesi a pali di fortuna, puzza di candeggina e di disinfettante dalle latrine chimiche imposte dalla legge e, si capisce, adottate di malavoglia. Le case mobili sono prime cugine delle baracche, ma da ognuna di esse spunta una scintillante antenna televisiva e, dentro, gli apparecchi sono quasi tutti a colori, acquistati a credito da Grant o da Sears. Gli spazi fra roulotte e roulotte sono pieni di ragazzini, di giocattoli, di bici, motorini e motociclette, e di un sacco di altre cose. Qualche roulotte è ben tenuta, ma in genere il contrario è la regola: evidentemente ci vuol troppa fatica. Le erbacce crescono dappertutto fino all'altezza delle cosce. Ai margini del paese, nel punto in cui la Brock Street diventa Brock Road, c'è il locale di Dell, dove il venerdì sera suona un complesso rock e il sabato sera uno di musica country e western. Nel '71 è bruciato, ma è stato subito ricostruito. Ci vanno i cowboy di mammà dei dintorni con le loro ragazze: è l'unico posto dove la sera si può andare a ballare, bere una birra o partecipare a una bella rissa.
Nella maggior parte dei casi, una sola linea telefonica serve due, quattro o anche sei abbonati, e così c'è sempre qualcosa di cui parlare. Nei paesi, lo scandalo cova sotto la cenere in ogni momento, e qualche volta esplode; in genere riguarda questo o quell'abitante del diseredato quartiere delle roulotte, il Bend, ma può anche colpire persone un po' più su nella scala sociale.
Il paese è amministrato dall'assemblea dei cittadini; veramente fin dal 1965 qualcuno ha cominciato a parlare di eleggere un vero e proprio consiglio comunale, con sindaco, assessori e discussione del bilancio ogni due anni, ma l'idea non ha incontrato molto. Così si va avanti col vecchio sistema, ancora praticabile dato che lo sviluppo del paese non è stato tale da renderlo del tutto impossibile, fra lo sbalordimento e a volte l'esasperazione dei nuovi venuti a cui la lentezza dei processi decisionali e l'inefficienza collegata a una democrazia tanto diretta non manca di fare la debita impressione. I consiglieri municipali sono quattro: lo sceriffo, l'assistente sociale, che paga i sussidi di disoccupazione, il segretario comunale (per registrare l'automobile bisogna andare da lui, che abita a casa del diavolo in fondo alla Taggart Stream Road, e badare a non farsi sbranare dai due cagnacci che vagano in cerca di preda nel suo giardino) e, infine, il delegato alla pubblica istruzione, che ovviamente si occupa delle scuole. Ai pompieri volontari tocca ogni anno uno stanziamento di trecento dollari, ma il loro ha finito col diventare una specie di club per vecchietti in pensione. Si agitano da matti nei due mesi secchi in cui bruciano le praterie, e passano il resto dell'anno intorno al camion rosso a raccontarsi le loro imprese, esagerando anche un bel po'. Non c'è nessuno ai servizi pubblici per il semplice fatto che non è il comune a fornire l'acqua, il gas e la corrente elettrica, e a badare alle fognature della città. I piloni della CMP attraversano il territorio comunale da nordovest a sudest, creando nei boschi radure di cinquanta metri. C'è una di queste radure vicino a Casa Marsten: il traliccio dell'alta tensione incombe sull'edificio come una sentinella extraterrestre.
Ciò che a 'salem's Lot si sa di guerre, tensioni e crisi di governo proviene principalmente dalla rubrica televisiva di Walter Cronkite. Be', sì, il giovane Potter in Vietnam ci è rimasto, e il figlio di Claude Bowie è tornato con un piede meccanico (era finito su una mina antiuomo), ma gli hanno dato un lavoro alla posta, come aiutante di Kenny Danles, e, insomma, la faccenda è risolta. I ragazzi portano i capelli lunghi, e non li pettinano a modino come i loro padri, ma nessuno ci fa più caso. Quando alla scuola superiore del comprensorio gli studenti hanno bruciato il regolamento sul vestiario, Aggie Corliss ha scritto una lettera al Ledger di Cumberland; ma Aggie Corliss sono anni che scrive al Ledger una lettera alla settimana, generalmente contro l'abuso degli alcolici e sul vantaggio di accogliere Gesù Cristo, il Salvatore, nel profondo del proprio cuore.
Fra i ragazzi ce ne sono alcuni che si drogano. Il figlio di Horace Kilby, Frank, è finito in agosto davanti al giudice Hooker che l'ha condannato a pagare cinquanta dollari di multa per il possesso di qualche sigaretta di marijuana; ma il vero problema è l'alcool. Moltissimi giovani bazzicano da Dell ora che la maggiore età è stata portata a diciott'anni. Poi tornano a casa a cento all'ora, e ogni tanto qualcuno ci lascia la pelle. Come Billy Smith, che è finito contro un albero sulla Deep Cut Road ammazzandosi con la sua ragazza, Dube LaVerne.
A parte ciò, tuttavia, l'esperienza che 'salem's Lot ha dei mali che travagliano il paese è minima. Là il tempo scorre in maniera diversa. In un così bel paesino, niente di brutto può accadere. No, mai, non là!

5

Ann Norton stava stirando quando sua figlia irruppe in casa con un sacchetto di provviste, le agitò un libro davanti agli occhi, mostrandole la foto di un uomo dal volto piuttosto afflato, e cominciò a balbettare freneticamente nel tentativo di comunicarle qualcosa.
«Calma!» ingiunse. «Ora abbassa la tele e dimmi cosa c'è.» Susan zittì il presentatore Peter Marshall, che stava distribuendo migliaia di dollari con il suo famoso telequiz, e raccontò a sua madre di aver appena conosciuto Ben Mears. La signora Norton si sforzò di annuire con calmi e comprensivi cenni del capo man mano che il racconto della figlia proseguiva, nonostante gialle luci di guardia si accendessero nel suo cervello, come sempre quando Susan nominava un nuovo ragazzo... un uomo, adesso, suppose, benché le fosse penoso credere che Susan avesse già l'età adatta per un uomo adulto. Quel giorno, così, le luci gialle furono un po' più luminose del solito.
«Sembra eccitante,» commentò, e mise un'altra camicia del marito sull'asse da stiro.
«È molto simpatico,» aggiunse Susan, «molto naturale.»
«Ahi ahi, i miei poveri piedi!» si lamentò la signora Norton. Appoggiò il ferro alla sua custodia metallica, facendolo fischiare ed emettere sbuffi di vapore, e andò a sedersi vicino alla finestra sulla sedia a dondolo. Tirò fuori una Parliament dal pacchetto e se l'accese. «Sei sicura che sia un tipo a posto, Susie?»
Susan sorrise, già vagamente sulla difensiva. «Certo che ne sono sicura. Senti, assomiglia... bah, non so come spiegarmi... a un istitutore di collegio o qualcosa di simile.»
«Si dice che Jack lo Squartatore avesse l'aria di un giardiniere,» buttò là la signora Norton.
«Cazzate!» esclamò allegramente Susan. Era una parola che non mancava mai di irritare sua madre.
«Fa' un po' vedere il suo libro.» Tese una mano e Susan glielo allungò, ricordandosi improvvisamente dello stupro omosessuale che c'era in uno dei capitoli sulla galera.
«Air Dance,» disse Ann Norton in tono riflessivo, e cominciò a sfogliare il libro a caso. Susan aspettò, rassegnata in anticipo. Sua madre avrebbe trovato subito quel passo. Li fiutava, si sarebbe detto.
Le finestre erano aperte, e un vento leggero sollevava le tende gialle della cucina, che sua madre insisteva a chiamare dispensa come se abitassero in un castello nobiliare. Era invece nient'altro che una bella casa costruita di solidi mattoni, un po' dura da riscaldare l'inverno, ma molto fresca d'estate. Sorgeva su una piccola altura sul proseguimento della Brock Street, e dalla finestra panoramica vicino a cui sedeva Ann Norton si vedeva tutta la strada fino al paese. Era una bella vista, e d'inverno bellissima, quando non c'era altro che neve fino alle luci gialle dell'abitato.
«Devo aver letto una recensione sul giornale di Portland. Non era entusiasmante.»
«A me piace,» affermò Susan con decisione. «E mi piace anche lui.»
«Forse piacerebbe anche a Floyd, non credi?» disse pigramente la signora Norton. «Dovresti presentarli.»
Susan sentì la rabbia montarle dentro, e si arrabbiò anche per questo. Si era illusa di aver lasciato dietro le spalle tutte le polemiche dell'adolescenza con sua madre, di aver superato anche gli ultimi litigi, e invece tutto ricominciava da capo. Le discussioni in difesa della propria identità contro l'esperienza e le opinioni di sua madre non dovevano dunque mai finire?
«Abbiamo già parlato di Floyd, mamma. Sai che non c'è niente di serio fra noi.»
«Il giornale diceva anche che ci sono dei passi osceni sulla vita in prigione. Giovanotti che vanno insieme a giovanotti.»
«Oh, mamma, per l'amor di Dio!» Prese una delle sigarette di sua madre.
«Non c'è nessun bisogno di nominare il Suo nome invano,» disse imperturbabile la signora Norton. Rese il libro alla figlia e scosse la cenere nel portacenere di ceramica fatto a forma di pesce che aveva vicino. Gliel'aveva regalato una sua amica del circolo di beneficenza, e Susan si irritava ogni volta che lo vedeva. C'era qualcosa di osceno nel fatto di buttare la cenere della sigaretta nella bocca del pesce.
«Metto via le provviste,» fece Susan alzandosi.
Ma la signora Norton parlò ancora, tranquillamente: «Dico solo che se tu e Floyd avete intenzione di sposarvi...»
L'irritazione si tramutò nella solita, vecchia e ben nota rabbia. «Ma per Dio, che cosa cavolo ti ha messo in testa quest'idea? Ti ho mai detto che ho intenzione di sposarlo?»
«No, ma pensavo che...»
«Pensavi sbagliato!» disse accalorata, con la sensazione di essere un tantino in malafede. Gradualmente, nelle ultime settimane si era raffreddata parecchio con Floyd.
«Pensavo che quando una esce con lo stesso ragazzo per un anno e mezzo,» continuò sua madre come uno schiacciasassi, «significa che le cose sono andate al di là della mano nella mano.»
«SI, Floyd e io siamo più che amici,» ammise allora Susan. Lasciamo che se la sbrighi un po' lei!
Una conversazione non fatta rimase tacitamente sospesa fra loro.
Sei andata a letto con Floyd?
Non sono affari tuoi.
Cos'è per te questo Ben Mears?
Non sono affari tuoi.
Ti innamorerai di lui e farai qualche follia?
Non sono affari tuoi.
Ti voglio bene, Susie. Papà e io ti vogliamo bene.
E a questo, nessuna risposta. Nessuna risposta. Nessuna risposta. Ecco perché andare a New York - o in qualunque altro posto - era fondamentale. Alla fine, se no, ti infrangevi sempre contro le tacite barricate del loro amore, come contro pareti di una cella imbottita. La verità del loro amore rendeva impossibile qualsiasi ulteriore discussione, e inutile qualsiasi discussione precedente. Bisognava solo andarsene.
«Bene,» mormorò dolcemente la signora Norton. Schiacciò il mozzicone nella bocca del pesce e lo lasciò cadere nel profondo delle sue viscere.
«Vado di sopra,» disse Susan.
«Ma certo. Mi fai leggere il libro quando l'hai finito?»
«Se vuoi.»
«Mi piacerebbe conoscerlo.»
Susan allargò le braccia e alzò le spalle.
«Farai tardi stasera?»
«Chi lo sa.»
«Cosa devo dire a Floyd Tibbits se telefona?»
La rabbia la colse di nuovo. «Ma digli un po' quello che ti pare!» Esitò un attimo, poi aggiunse: «Tanto lo faresti in ogni modo.»
«Susan!»
La ragazza salì le scale senza voltarsi.
La signora Norton restò dove si trovava, a guardar fuori dalla finestra senza vedere niente. Sopra la testa sentiva i passi di Susan che tirava fuori il cavalletto e lo apriva. Si alzò in piedi e ricominciò a stirare. Quando pensò che Susan fosse ormai concentrata nel lavoro (benché di questo stratagemma un po' vergognoso non fosse cosciente che a metà) andò al telefono in cucina e chiamò Mabel Werts. Nel corso della conversazione le capitò di nominare il famoso scrittore che, a quanto diceva Susie, era venuto a stare fra loro. Mabel allora tirò su col naso e disse: «Dev'essere quel tale che ha scritto Conway's Daughter,» e la signora Norton disse: «Già,» e Mabel disse che quello non era scrivere ma fare della pura e semplice pornografia. La signora Norton domandò se stava in un motel oppure in qualche...
Abitava in centro, a pensione da Eva, l'unica affittacamere del paese. La signora Norton tirò un sospiro di sollievo. Eva Miller era una vedova rispettabile, che non avrebbe mai tollerato porcherie in casa sua. Le sue regole a proposito di donne in camera erano brevi e chiare. Se è la madre o la sorella, d'accordo. Altrimenti, restate seduti in cucina. E su questa regola non erano ammessi negoziati di sorta.
La signora Norton riappese la cornetta dopo un buon quarto d'ora trascorso a camuffare il vero motivo della telefonata.
Susan, pensò, tornando all'asse da stiro. Oh, Susan, Susan, è soltanto per il tuo bene! Come puoi non capire?

6

Stavano tornando da Portland lungo la superstrada 295, e non era affatto tardi, erano appena passate le undici. Il limite di velocità sulla superstrada, fuori dai sobborghi di Portland, era di novanta chilometri orari, e lui guidava in modo sicuro. I fari della Citroën tagliavano dolcemente il buio.
Erano stati bene insieme, al cinema, ma con cautela, come succede quando nessuno sa ancora quali siano i legami affettivi dell'altro. Ora la domanda di sua madre le tornò in mente, e chiese: «Dove abita? Ha affittato una casa?»
«Ho affittato una camera al terzo piano alla pensione di Eva in Railroad Street.»
«Ma è orribile. Ci saranno quaranta gradi, là dentro!»
«Mi piace il caldo, ci lavoro bene. A torso nudo, con la radio accesa e della birra gelata a portata di mano, riesco a fare una decina di pagine al giorno. Nella pensione ci sono dei vecchietti originali, molto interessanti. E poi, finito il lavoro, quando vai a sederti nel portico e ti godi il fresco della sera... è il paradiso.»
«Sarà...» Susan non era molto convinta.
«Avevo pensato di affittare Casa Marsten,» disse lui in tono casuale. «Ho domandato, e mi hanno detto che è stata venduta.»
«Casa Marsten?» La ragazza sorrise. «Temo proprio che si sbagli.»
«Ma no. Proprio quella che sorge in collina, a nordovest del paese.»
«E l'hanno venduta? Chi diavolo può aver...»
«È quello che ho pensato anch'io. Di tanto in tanto qualcuno mi accusa di avere qualche rotella fuori posto, ma perfino io ero ben lontano dal volerla acquistare: intendevo limitarmi a prenderla in affitto. Chi l'ha comprata poi non lo so. L'agente immobiliare non ha risposto alle mie domande. Sembra un segreto.»
«Forse è qualche forestiero che la vuole trasformare in una casa per le vacanze,» disse lei. «Chiunque sia, è matto. Risistemare una vecchia casa dev'essere meraviglioso, e mi piacerebbe molto provare una volta o l'altra, ma questa è al di là di ogni possibile restauro. Era in rovina anche quando ero piccola. Perché voleva andarci ad abitare?»
«È mai stata dentro?»
«No, ma un giorno che mi sentivo particolarmente coraggiosa ho dato un'occhiata all'interno dalla finestra. Lei c'è entrato invece?»
«Sì. Una volta.»
«Un luogo impressionante, vero?»
Rimasero in silenzio, entrambi col pensiero rivolto a Casa Marsten. Questo ricordo particolare non era affatto intriso di nostalgia come gli altri. Lo scandalo e il sangue legati a quella casa risalivano a un episodio avvenuto molto prima della loro nascita: ma i paesi hanno memoria lunga, e le storie terribili si tramandano regolarmente di generazione in generazione, come un rito.
La storia di Hubert Marsten e di sua moglie Birdie era la cosa più vicina a uno scheletro nell'armadio che potesse vantare il Lot. Hubert, detto familiarmente Hubie in paese, era stato negli anni venti presidente di una grossa compagnia di trasporti della Nuova Inghilterra, i cui camion, a quanto si sussurrava, avevano svolto di notte il lavoro più lucroso, importando illegalmente il whisky canadese nel Massachusetts durante il proibizionismo.
Lui e sua moglie si erano ritirati pieni di soldi a 'salem's Lot nel 1928, per perdere buona parte della loro fortuna nel crollo di Wall Street del 1929 (e nessuno, nemmeno Mabel Werts, riuscì mai a sapere esattamente quanto persero).
Nei dieci anni successivi al crollo della Borsa, Marsten e sua moglie vissero chiusi in casa come eremiti. Li si vedeva solo il mercoledì pomeriggio, quando scendevano in paese a far la spesa. Larry McLeod, che allora era il postino, raccontava che i Marsten ricevevano quattro quotidiani, due settimanali - il Saturday Evening Post e il New Yorker - e una rivista dell'orrore, Amazing Stories. Hubert riceveva anche, una volta al mese, un assegno da Fall River nel Massachusetts, dove aveva sede la sua società di trasporti. Larry raccontava d'aver intuito che si trattava di un assegno... piegando la busta e guardando nella finestrella trasparente dell'indirizzo.
Fu proprio Larry a trovarli, nell'estate del 1939. Giornali e riviste di una settimana si erano accumulati nella buca delle lettere, ed era diventato impossibile stiparvene degli altri. Larry li prese tutti quanti con l'intenzione di depositarli davanti alla porta.
Era agosto e faceva un caldo da matti, erano proprio i giorni della canicola, e l'erba del prato era cresciuta fin quasi ad altezza d'uomo. Il caprifoglio invadeva il lato ovest della casa, e grasse api ronzavano indolenti sui fiori bianchi e profumati. All'epoca la casa era ancora bella a vedersi, nonostante l'erba alta, ed era generalmente riconosciuto che, prima di rimbambire in solitudine, Hubert era riuscito a costruire la casa più bella di 'salem's Lot.
A metà cammino, secondo la storia che si tramandano le signore del club di beneficenza, raccontandola a ogni nuova venuta, Larry sentì cattivo odore, come di carne andata a male. Quando bussò alla porta nessuno gli rispose. Guardò dentro senza entrare e, nella penombra, non vide niente. Fece il giro della casa e andò sul retro, invece di entrare subito, e questa fu la sua salvezza. Sul retro, la puzza era più forte. Larry trovò la porta aperta, ed entrò nella cucina. Birdie Marsten era riversa in un angolo, le gambe spalancate, i piedi nudi: le era volata via mezza testa, centrata a bruciapelo da un colpo di fucile.
(«Mosche...» diceva sempre Audrey Hersey a questo punto, parlando con calma autorità. «Larry raccontava che la cucina era piena di mosche. Ronzavano intorno, si posavano sulle... be', avete capito, e si rimettevano a volare. Mosche!»)
Larry McLeod uscì e tornò in fretta in città. Avvertì Norris Varney, che allora era lo sceriffo, e tre o quattro commessi del negozio di Crossen, dove a quel tempo c'era il padre di Milt. Il fratello maggiore di Audrey, Jackson, era con loro. Tornarono su con la Chevrolet di Norris e il furgone del postino.
Nessuno del paese era mai stato in quella casa, e, in seguito, se ne parlò per un bel pezzo. Quando l'eccitazione scemò, il Telegram di Portland pubblicò una descrizione particolareggiata. La casa di Hubert Marsten era un deposito di cianfrusaglie ammonticchiate dappertutto e spazzatura, ci si muoveva a stento fra pile di giornali e riviste che ingiallivano, e mucchi di libri. L'opera completa di Dickens, Scott e Mariatt, sparsa sul pavimento, fu recuperata dal predecessore di Loretta Starcher per la biblioteca pubblica, nei cui scaffali tuttora si trova.
Jackson Hersey raccolse una copia del Saturday Evening Post e si mise a sfogliarla. Fu un bel colpo: c'era un dollaro attaccato a ogni pagina col nastro adesivo.
Fu Norris Varney a scoprire quant'era stato fortunato Larry a fare il giro della casa invece di entrare subito dalla porta anteriore. L'arma del delitto, una doppietta caricata a pallettoni, era stata legata a una sedia con la canna puntata direttamente contro la porta ad altezza d'uomo. Il cane era alzato e una cordicella legata al grilletto era tesa per l'atrio e collegata alla maniglia.
(«Era carica,» diceva sempre Audrey a questo punto. «Se Larry avesse toccato la maniglia, in un attimo si sarebbe ritrovato a suonar l'arpa in paradiso.»)
C'erano altre trappole, meno pericolose però. Una grossa pila di giornali appoggiata sopra la porta del soggiorno. Un gradino segato in cima alla scala, che avrebbe potuto costare una gamba rotta a qualcuno. Fu subito chiaro che Hubie Marsten era più che rimbambito: era completamente pazzo.
Lo trovarono in camera da letto, al piano di sopra, in fondo al corridoio, penzolante da una trave.
(Susan e le sue amichette un tempo si erano divertite molto a spaventarsi a vicenda, raccontandosi particolari della storia che avevano orecchiato nelle conversazioni dei grandi. Amy Rawcliffe, poi, aveva nel cortile dietro casa un capanno di legno: lì le bambine si chiudevano e, sedute al buio, rievocavano la vicenda spaventosa avvenuta a Casa Marsten, abbellita di sempre nuovi dettagli di fantasia, ma tutti tali da far rizzare i capelli in testa... il fattaccio era accaduto ancor prima dell'invasione della Polonia da parte di Hitler, dunque era già acqua passata al tempo dell'infanzia di Susan. Eppure, anche adesso, a ripensarci, Susan ritrovava quell'atmosfera stregata. Come quando Amy in tono suggestivo diceva alle altre ragazzine che si tenevano per mano sedute nel buio della capanna: «La sua faccia era tutta gonfia, la lingua nera nera gli era uscita dalla bocca e ci volavano le mosche. Ho sentito mia mamma dirlo alla signora Werts.»)
«...di spettri.»
«Come? Ero distratta.» Tornò alla realtà con un sobbalzo. Ben aveva imboccato lo svincolo per 'salem's Lot.
«Dicevo che è un vecchio buco pieno di spettri.»
«Mi parli di quella volta che ci è entrato.»
Egli rise senza allegria e accese gli abbaglianti. La macchina filava sulla strada a due corsie fra gli alberi fitti, nera e deserta. «Cominciò per gioco. E, forse, non fu che un gioco. Si ricordi che eravamo nel '51, e i ragazzini erano costretti a escogitare qualcos'altro giacché non si conosceva ancora l'estasi di annusare la colla degli aeromodelli dal sacchetto di carta. Allora giocavo spesso coi ragazzi del Bend: la maggior parte adesso si sarà trasferita in qualche altro posto. Si chiama ancora così il quartiere sud di 'salem's Lot?»
«Sì.»
«Be', andavo in giro a far cagnara con Davie Barclay, Charles James che tutti chiamavano Sonny, Harold Rauberson, Floyd Tibbits e...»
«Floyd?» chiese lei sbalordita.
«Sì, lo conosce?»
«Ci sono uscita insieme qualche volta.» Preoccupata che il suo tono suonasse strano, subito aggiunse: «Anche Sonny James abita ancora qua. Lavora al distributore di benzina in Jointner Avenue. Harold Rauberson invece è morto di leucemia.»
«Avevano tutti un anno o due più di me. Avevano costituito una banda, una specie di club esclusivo, capisce? Poteva diventare un Pirata Sanguinario come loro solo chi aveva tre o quattro sanguinarie imprese all'attivo...» Stava cercando di assumere un tono leggero, ma non ci riusciva del tutto: si sentiva ancora, nella sua voce, un fondo di amarezza che il tempo non era riuscito a dissolvere completamente. «Ma io continuavo a insistere per essere ammesso fra loro. Diventare un Pirata Sanguinario era l'unica cosa che desideravo al mondo... quell'estate, almeno.
«Alla fine cedettero e dissero che mi avrebbero accettato se avessi superato la prova d'iniziazione, che Davie escogitò sul posto. Eravamo nei pressi di Casa Marsten: dovevo entrarci e portare fuori qualcosa come bottino.» Si accorse di avere la bocca secca.
«Che cosa successe?»
«Entrai da una finestra. La casa era ancora piena di carabattole e rifiuti, anche se ormai erano passati dodici anni. Durante la guerra avevano recuperato la carta, così non c'erano più giornali, ma tutto il resto era rimasto lì. Nell'atrio c'era un tavolo con su uno di quei globi di vetro che a scuoterli si riempiono di neve. Me lo son messo in tasca, ma non sono uscito subito. Volevo davvero mettere alla prova me stesso, e dunque andai di sopra dove l'avevano trovato impiccato.»
«Oh, mio Dio!» esclamò Susan.
«Cerchi dentro il cassetto, ci devono essere delle sigarette. Me ne dia una, per favore. Sto cercando di smettere, ma adesso ho proprio bisogno di fumare.»
La ragazza gli diede una sigaretta ed egli azionò l'accendino del cruscotto.
«Nella casa c'era una gran puzza. Una puzza incredibile. Di muffa, umidità, calcinacci e una specie di odore di rancido come quello del burro andato a male. Ed esseri viventi: insetti, topi, bisce, pipistrelli che avevano fatto il nido fra le pareti o andavano in letargo in cantina. Insomma, una puzza insopportabile.
«Sono scivolato su per le scale, con addosso una paura del diavolo, come può averla solo un ragazzino di nove anni. Intorno sentivo la casa come assestarsi con strani crepitii, e vedevo schizzare intorno a me un sacco di animaletti. Mi sembrava di udire dei passi alle mie spalle. Avevo paura di voltarmi e vedere Hubie Marsten, con un nodo scorsoio in mano e la faccia tutta nera.»
Stava stringendo molto forte il volante. Ogni leggerezza era scomparsa dalla sua voce. L'intensità di questo suo ricordare spaventava un poco la ragazza. Il viso di lui, nel chiarore del cruscotto, appariva indurito, come quello di chi stia viaggiando in un odioso paese che tuttavia non può di punto in bianco abbandonare.
«In cima alle scale ho preso il coraggio a quattro mani e ho attraversato di corsa il corridoio verso la stanza dove Hubie s'era impiccato. La mia idea era di irrompere là dentro, arraffare qualcosa anche là, e poi squagliarmela a razzo. La porta in fondo era chiusa. Mi pareva che si avvicinasse sempre più. La vedevo ingrandire, un passo dopo l'altro, vedevo la maniglia argentata che sembrava attirarmi, consumata nel punto dove tante volte le palme di Hubie e di sua moglie l'avevano stretta. Quando la girai, e provai ad aprire, la porta non si mosse gran che, ma cigolò con un rumore che sembrava un urlo di donna. Se fossi stato in me, penso che a quel punto avrei girato i tacchi e sarei andato via di corsa. Ma ero pieno di adrenalina, e allora raccolsi tutte le forze e, spingendo con due mani, di colpo spalancai la porta. Fu allora che vidi Hubie, penzolante da una trave, col corpo che si stagliava scuro scuro contro il chiarore della finestra.»
«Oh, Ben, ma che dici?» fece Susan nervosamente.
«Ti sto dicendo la verità,» insisté lui. Fu così che senza nemmeno accorgersene, cominciarono a darsi del tu. «A ogni modo, la verità su ciò che un ragazzo di nove anni un giorno ha visto, e un uomo di trentatré ricorda ancora. Hubie penzolava là dentro, e la sua faccia non era nera, era verde. Aveva gli occhi chiusi. Le mani erano livide, spettrali. Poi, aprì gli occhi.»
Aspirò profondamente un ultimo tiro dalla sigaretta, e gettò il mozzicone dal finestrino, nella tenebra.
«Feci un urlo tale che si sarà sentito probabilmente nel raggio di due miglia. E poi corsi via. Rotolai giù per la scala, mi rialzai, e via fuori dalla porta; non smisi di correre nemmeno per la strada. I ragazzi mi stavano aspettando a mezzo miglio di distanza. Solo allora mi fermai, quando arrivai da loro, e mi ricordai di avere in tasca il globo di vetro con la neve. Ce l'ho ancora.»
«Ma tu non credi di aver visto veramente Hubert Marsten, no, Ben?» Ormai, erano in vista delle luci gialle intermittenti che segnalavano il paese, e Susan ne fu contenta.
Dopo una lunga pausa, Ben rispose: «Non lo so.» Lo disse con riluttanza, come se avesse preferito di gran lunga dir di no e chiudere l'argomento. «Probabilmente ero così atterrito che mi sono sognato tutto, che ho avuto un'allucinazione. D'altronde potrebbe anche esserci qualcosa di vero nella teoria che le case assorbano le emozioni che gli uomini vi provano, e accumulino una certa... strana carica... Forse particolari personalità, come quella di un ragazzino per esempio, un ragazzino dalla fantasia molto sbrigliata, possono agire da catalizzatore su questo misterioso potenziale, e produrre il manifestarsi di... di qualcosa, insomma. Non parlo propriamente di fantasmi. Parlo di una specie di televisione a tre dimensioni, di un potere psichico che a volte può manifestarsi. O, forse, di qualcosa di vivente... una specie di mostro, diciamo.»
La ragazza prese una delle sue sigarette e l'accese.
«In ogni modo, per settimane, dopo, ho dovuto dormire con la luce accesa, e di tanto in tanto ancor oggi ho degli incubi in cui mi rivedo nell'atto di spalancare quella porta... Ogni volta che sono un po' stressato, è sicuro che l'incubo verrà.»
«È terribile.»
«No, non è terribile. Non tanto, comunque. Ognuno di noi ha i suoi incubi.» Indicò con il pollice i silenziosi edifici della Jointner Avenue, dove tutti erano immersi nel sonno. «A volte mi chiedo come mai le mura delle case non urlino per tutte le cose orripilanti che vi si sognano dentro.» Fece una pausa. «Vieni da Eva, e sediamo un po' nel portico insieme, se vuoi. Non posso invitarti su da me - le regole della casa lo impediscono - ma ho un paio di coche nel frigo e un po' di Bacardi in camera mia, se vogliamo farci un ultimo bicchiere al fresco prima di andarcene a dormire.»
«Con piacere.»
Svoltò in Railroad Street, abbassò i fari, ed entrò nel cortiletto della pensione. Il portico posteriore era pitturato di bianco con fregi rossi, e le tre sedie a dondolo che vi si allineavano guardavano verso il fiume Royal. Anche il fiume era un sogno, confuso e brillante. Una luna di fine estate, sospesa sopra gli alberi sull'altra riva, quasi piena, si rifletteva nell'acqua in una scia di luce. Nel silenzio della notte si sentiva il lontano scrosciare dell'acqua dagli ugelli della diga.
«Aspettami un momento seduta qui. Torno subito.»
Ben entrò, chiudendo piano la porta, e la ragazza attese su una delle sedie a dondolo.
Quell'uomo le piaceva, a dispetto delle sue stranezze. Susan non credeva all'amore a prima vista, anche se improvvise attrazioni sessuali, conosciute sotto il nome più innocente d'infatuazioni, capitavano di frequente. Tuttavia, egli non era certo il tipo che potesse spingere ad aprire a mezzanotte un diario tenuto romanticamente chiuso a chiave. Era un po' troppo magro per la sua altezza, e pallido. Il suo volto rivelava l'abitudine all'introspezione e ai libri, mentre gli occhi raramente tradivano il corso dei suoi pensieri. Su tutto questo un folto ciuffo di capelli neri che avevano l'aria di non conoscere pettini né spazzole, ma di essere ravviati con le dita.
Ma quella storia...
Né Conway's Daughter né Air Dance facevano sospettare una mente con tali sfaccettature morbose. Il primo romanzo era la storia della figlia di un pastore protestante che va via di casa, aderisce ai movimenti di protesta e fa un lungo viaggio in autostop attraverso gli Stati Uniti; l'altro la storia di Frank Buzzey, un evaso che comincia una nuova vita come meccanico in un altro stato, e alla fine viene ripreso. Erano due libri chiari, pieni di energia, e non si sarebbe affatto detto che sopra di loro pendesse, riflesso dagli occhi di un ragazzo di nove anni, il cadavere maledetto di Hubert Marsten.
A questo pensiero, automaticamente alzò gli occhi dal fiume verso la collina, che all'estremità sinistra del portico nascondeva le stelle.
«Ecco qua,» disse Ben. «Spero che vadano bene...»
«Guarda un po' Casa Marsten,» lo interruppe la ragazza.
Egli guardò. C'era una luce a una finestra.

7

I bicchieri erano vuoti, mezzanotte era passata: la luna era quasi tramontata. Avevano conversato un po', e alla fine, durante una pausa, lei disse:
«Mi piaci, Ben, mi piaci molto.»
«Anche tu mi piaci. E sono sorpreso... no, non volevo dire questo. Ricordi in che modo stupido ci siamo conosciuti nel parco? Sembra tutto così fortuito...»
«Voglio rivederti, se anche tu lo vuoi.»
«Lo voglio anch'io.»
«Va' piano, però. Ricordati che sono una ragazza di paese.»
Lui sorrise. «Fa tanto Hollywood... la vecchia, buona Hollywood però... E adesso, il copione prevede che ci si baci?»
«Sì,» rispose Susan in tono serio. «Credo che sia questo il prossimo passo.»
Ben era seduto sulla sedia a dondolo vicina, e senza interrompere il suo lento dondolio si chinò sulla bocca di lei e vi premette la sua, senza alcun tentativo di chiamare in causa le lingue o di toccarla. Le sue labbra erano dure, si sentiva la pressione dei suoi denti quadrati, e uno strano gusto di rum e di tabacco.
Anche lei cominciò a dondolarsi, e questo movimento tramutò il bacio in qualcosa di nuovo. Cresceva e svaniva, ora fermo ora leggero. Mi sta assaggiando... questo pensiero risvegliò in lei un eccitamento segreto, innocente, però interruppe il bacio prima che potesse prenderla di più.
«Però!» commentò lui.
«Che ne diresti di venire a cena da noi domani sera?» chiese Susan. «I miei vecchi ti conoscerebbero volentieri, scommetto.» Nel piacere e nella serenità di quel momento, poteva anche dare quella piccola soddisfazione a mammà.
«Cucina casalinga?»
«La più casalinga che ci sia.»
«Magnifico. Non hai idea delle schifezze che ci propina Eva.»
«Va bene alle sei? Ceniamo piuttosto presto noi del villaggio.»
«Bene. Sono proprio contento. E già che si parla di casa, meglio che ti ci accompagni. Andiamo, su.»
Non parlarono affatto durante il viaggio, finché Susan non vide la luce che sua madre lasciava sempre accesa in casa quando lei era fuori.
«Mi chiedo chi possa essere ancora alzato lassù questa sera,» disse Susan, ricordando la luce in Casa Marsten.
«È il nuovo proprietario, probabilmente,» rispose Ben in tono vago.
«Non sembra una luce elettrica, quella,» continuò la ragazza. «È troppo gialla, troppo debole. Pare piuttosto una lampada a cherosene.»
«Probabilmente non sono ancora riusciti a farsi collegare alla rete.»
«Può essere. Tuttavia chiunque sia dotato di un minimo di previdenza telefona alla società elettrica prima di trasferirsi.»
Egli non rispose. Erano arrivati al vialetto d'accesso della casa di lei.
«Ben,» gli disse di colpo, «il tuo nuovo romanzo tratta di Casa Marsten?»
Lui rise e la baciò sulla punta del naso. «È tardi.»
Susan sorrise. «Non volevo ficcanasare, sai.»
«Va tutto bene. Ma è meglio parlarne un'altra volta... alla luce del sole.»
«Okay.»
«Meglio rientrare in casa ora, ragazzina. Alle sei domani?»
Lei guardò l'orologio. «Alle sei del pomeriggio di oggi.»
«Buona notte, Susan.»
«Buona notte.»
Uscì dall'auto e corse agilmente per il sentiero che attraverso il prato conduceva all'entrata laterale, poi si voltò a salutare mentre lui girava la macchina per andarsene. Prima di entrare in casa, aggiunse all'ordine per il lattaio della panna acida. Con le patate arrosto, avrebbe dato un tocco di classe alla cena...
Aspettò ancora un minuto, per dare un'ultima occhiata a Casa Marsten.

8

Nella piccola stanza si svestì al buio e si infilò nudo nel letto. Era una ragazza simpatica, la prima ragazza simpatica che aveva conosciuto, dopo la morte di Miranda. Sperò di non tentare mai di trasformarla in una nuova Miranda: sarebbe stato assai doloroso per lui, e terribilmente ingiusto nei confronti di lei.
Si distese e si rilassò. Poco prima che il sonno lo cogliesse, aprì gli occhi e guardò, oltre la sagoma quadrata della macchina da scrivere, oltre i pochi fogli che aveva già scritto, fuori dalla finestra. Aveva chiesto specificamente a Eva Miller di dargli proprio quella camera, dopo averne viste parecchie, perché era direttamente di fronte a Casa Marsten.
Lassù, la luce era ancora accesa.
Quella notte rifece il vecchio incubo, per la prima volta da quando era venuto a stare a Jerusalem's Lot, ma non fu tanto vivido come nel periodo immediatamente successivo alla morte di Miranda nell'incidente in moto. La corsa su per le scale, l'orrendo cigolio della porta quando la spalancava, la figura penzolante che improvvisamente apriva i suoi terribili occhi gonfi, lui che si voltava di nuovo verso la porta nel lento, invincibile panico degli incubi...
... e la trovava chiusa.

Il Lot (I)

1

Il paese non era lento a destarsi: le faccende da sbrigare non aspettano. Quando il sole non si vede ancora, e l'oscurità è sopra la terra, l'attività è già incominciata.

2

ORE QUATTRO DEL MATTINO

I ragazzi Griffen - Hal, diciott'anni, e Jack, quattordici - e i due aiutanti hanno già cominciato la mungitura. La stalla era una meraviglia di pulizia, bianca di calce e scintillante. Al centro, fra i due corridoi davanti alle vacche, c'era un lungo abbeveratoio di cemento. Hal accese l'interruttore della pompa e l'acqua cominciò dolcemente a fluire dai due pozzi artesiani che alimentavano l'abbeveratoio. Hal era un ragazzo scontroso, non molto intelligente, e quel giorno particolarmente di malumore. La sera prima, aveva litigato con suo padre. Hal voleva lasciare la scuola, perché l'odiava. Odiava la noia delle lezioni, la pretesa dei professori di farti stare lì seduto buono buono per quegli interminabili periodi di cinquanta minuti alla volta, e tutte le materie tranne falegnameria e grafica. L'inglese lo faceva impazzire, la storia era una stupidata, la ragioneria un'astrusità. E non servivano a niente, era questa la cosa peggiore. Le vacche se ne fottono se fai gli errori di grammatica o sballi le concordanze, se ne fottono di chi era il comandante in capo dell'armata del Potomac durante quella gran belinata della guerra di secessione, e quanto all'aritmetica, poi, era sicuro che neanche quel benedett'uomo di suo padre sarebbe riuscito a sommare due quinti a un mezzo, anche se ne fosse andato dell'azienda. Era proprio per questo che aveva assunto un contabile, no? E guardatelo un po'! Era stato all'università, e lavorava per un coglione qualsiasi come il suo vecchio. Gliel'aveva detto e ripetuto tante volte lui stesso, no? che ciò che si impara sui libri non ti insegna affatto a riuscire negli affari, e produrre latte era un affare come un altro. Ciò che era davvero necessario era imparare a conoscere la gente. Suo padre era la smentita vivente di tutte le cazzate che diceva a proposito dell'utilità di un'istruzione superiore. Non leggeva mai niente all'infuori di Selezione, eppure l'azienda rendeva sedicimila dollari all'anno. Conoscere la gente, questo era importante. Sapergli stringere la mano e chieder come sta la moglie ricordandola per nome. Be', Hal conosceva la gente. Ce n'è di due tipi: quelli che puoi prendere in giro e quelli che non puoi prendere in giro. I primi sono dieci volte di più.
Purtroppo però suo padre era uno di quegli altri.
Diede un'occhiata a Jack, che stava inforcando il fieno per darlo alle bestie. Aveva l'aria addormentata e sognante, e lavorava piano. A lui studiare piaceva. Era il cocco di papà 'sto merdonaccio!
«Forza!» gli urlò. «Datti da fare con quella forca!»
Aprì il ripostiglio e tirò fuori la prima delle quattro mungitrici elettriche. Al diavolo la scuola! Vaffanculo la scuola!
I prossimi nove mesi gli si stendevano davanti agli occhi come una fila di tombe senza fine.

3

ORE QUATTRO E TRENTA

Il prodotto della mungitura della sera prima, già pastorizzato e confezionato (in cartoni, e non più come un tempo in lattine) era pronto a prendere la via di 'salem's Lot. Il nuovo marchio sull'etichetta colorata era: SLEWFOOT HILL DAIRY. Il vecchio Griffen, il nonno di Hal, commerciava in proprio il suo latte, ma questo ormai non conveniva più. I grossi monopoli si erano mangiati da un pezzo tutti i distributori indipendenti.
Il lattaio della Slewfoot per il quartiere ovest di 'salem's Lot era Irwin Purinton, che cominciava il suo giro da Bock Street per poi spingersi fino al centro e tornare in campagna lungo la Brooks Road.
Irwin, detto Win, aveva compiuto sessantun anni in agosto, e l'idea di andare in pensione cominciava a non sembrargli più tanto campata in aria. Sua moglie, un'odiosa vecchia strega di nome Elsie, era morta nell'autunno del '73 ed era l'unica cosa giusta che avesse fatto in ventisette anni di matrimonio. Il giorno che fosse andato finalmente in pensione, avrebbe preso il cane, un cockerino di nome Doc, e si sarebbe ritirato giù a Pemaquid Point. Intendeva dormire fino alle nove ogni mattina e non veder sorgere il sole mai più.
Si fermò davanti alla casa dei Norton e preparò la loro solita ordinazione: succo d'arancia, un litro di latte, una dozzina di uova. Uscendo dal camion, aveva avuto una fitta al ginocchio, ma non tanto forte. Sarebbe stata una bella giornata.
C'era un'aggiunta all'ordine dei Norton, nella calligrafia nitida, a stampatello, di Susan: Win, per favore, porta anche un cartone di panna acida.
Tornò al camion a prenderlo, pensando che si annunciava uno di quei giorni in cui tutti vogliono qualcosa di speciale. Panna acida! Una volta l'aveva assaggiata. Per poco non vomitava.
Il cielo stava cominciando a schiarirsi verso est, e sui campi fra la casa dei Norton e il paese brillavano grossi diamanti di rugiada.

4

ORE CINQUE E QUINDICI

Eva Miller si era alzata da venti minuti; aveva addosso una vecchia vestaglia e un paio di ciabatte di pelo rosa. Stava cucinandosi la colazione: quattro uova strapazzate, otto fette di pancetta, un po' di frittelle fatte in casa. Avrebbe aggiunto poi al suo umile pasto due fette di pane tostato con prosciutto, mezzo litro di succo d'arancia e due tazze di caffè con panna. Era una donna piuttosto grossa, ma non proprio grassa; lavorava troppo a tenere in ordine la pensione per diventarlo davvero. Le curve del suo corpo erano eroiche, rabelaisiane. Guardarla all'opera presso la sua cucina elettrica a otto piastre era come guardare il moto infinito della marea, o la migrazione delle dune di sabbia nel deserto.
Le piaceva far colazione in solitudine al mattino, per poter pensare tranquillamente al lavoro che l'attendeva nella giornata. Ce n'era sempre un mucchio; il mercoledì, poi, era il giorno in cui si cambiavano le lenzuola. In quel momento aveva otto pensionanti, contando anche il nuovo, il signor Mears. La casa aveva tre piani e diciassette stanze, c'erano pavimenti da lavare, scale da spazzare, cera da dare e tappeti da battere (soprattutto quello della sala comune era proprio ora di pulirlo). Avrebbe chiesto a Weasel Craig di darle una mano, se non era reduce da una sbornia particolarmente cattiva.
La porta posteriore si aprì proprio nel momento in cui stava sedendosi a tavola.
«Olà, Win. Come va?»
«Passabilmente bene. Il ginocchio mi fa un po' male.»
«Peccato sentirtelo dire. Ti spiace lasciare un litro in più di latte, e cinque litri di quella vostra limonata?»
«Ma certo,» rispose Win, rassegnato. «Lo sapevo che sarebbe stata una giornata speciale.»
Si dedicò alle sue uova senza dar peso al commento. Win Purinton aveva sempre da lamentarsi di qualcosa. Eppure avrebbe dovuto essere l'uomo più felice del mondo, da quando la gatta selvatica che aveva sposato era caduta giù per le scale e si era rotta l'osso del collo.
Alle sei meno un quarto, proprio mentre stava finendo l'ultima tazza di caffè con panna prima di accendersi una bella Chesterfield, la sua copia del Press-Herald andò a sbattere contro il muro della casa e ricadde in mezzo al roseto. 'Sta settimana era la terza volta. Il giovane Kilby aveva il lancio mica tanto preciso. Oppure, non sapeva che cosa significasse «consegnare» un giornale. Va be', lasciamolo lì un po'. I primi raggi di sole, oro sottile e prezioso, stavano appena appena entrando dalle finestre. Era il momento migliore della giornata, e mai, per nessuna ragione, lei avrebbe disturbato tanta pacifica tranquillità.
I suoi pensionanti avevano diritto a usare la cucina e il frigorifero - per tale diritto pagavano un tanto alla settimana - e presto la pace sarebbe stata rotta da Grover Verrill e Mickey Sylvester, che sarebbero scesi per sbafarsi i soliti corn-flake prima di andare a guadagnarsi la vita alla fabbrica di tessuti a Gates Falls, dove lavoravano entrambi.
E come se li avesse richiamati il suo pensiero, udì lo sciacquone alla toilette del secondo piano, e subito dopo i passi degli scarponi da lavoro di Sylvester sulle scale.
Si alzò pesantemente e andò a recuperare il giornale.

5

ORE SEI E CINQUE

I vagiti del bambino ruppero il sonno di Sandy McDougall, che si alzò e andò a controllare con gli occhi ancora chiusi. Sbatté con lo stinco contro il comodino e disse: «Merda!»
Il bambino, udendola, pianse più forte. «E sta' un po' zitto!» gli gridò. «Adesso vengo.»
Percorse l'angusto corridoio della roulotte fino alla cucina. Era una ragazza snella, che stava perdendo tutta la bellezza che le era toccata in sorte. Tirò fuori dal frigorifero la bottiglia della pappa di Randy, stava per farla scaldare, ma poi pensò: All'inferno! Se sei tanto impaziente, te la berrai anche fredda.
Andò in camera del bambino e lo guardò, con distacco. Aveva dieci mesi, ma era malaticcio e un piagnucolone per la sua età. Aveva cominciato a trascinarsi carponi per terra soltanto da un mese. Forse aveva la polio o una malattia simile. Ora stava seduto nel lettino, e aveva qualcosa sulle mani, qualcosa che c'era anche sul muro. Si avvicinò, chiedendosi come diavolo avesse fatto a sporcarsi tanto.
Sandy aveva diciassette anni e lei e suo marito avevano celebrato il primo anniversario del loro matrimonio in luglio. Quando aveva sposato Royce McDougall era incinta di sei mesi e sembrava la reclame della Michelin. Il matrimonio le era sembrato veramente benedetto, come diceva padre Callahan; una scappatoia veramente benedetta. Ora pensava invece che il matrimonio era un pozzo di merda.
Merda, vide poi con disappunto, era proprio quello che Randy aveva sulle mani, e che aveva sparso dappertutto: c'era merda sul muro, merda sui capelli del bambino, merda sul lettino.
Si fermò a guardare attonita, con la bottiglia di pappa fredda in mano.
Ecco ciò per cui aveva interrotto la scuola, perso gli amici, rinunciato a ogni speranza di diventare un giorno una fotomodella. Per questa schifosa roulotte ancorata nel Bend, che già stava andando a pezzi, e un marito che lavorava tutto il giorno in fabbrica e la sera se ne andava a bere e a giocare a poker con quei buoni a nulla della stazione di rifornimento. Per un bambino che era preciso e identico a quel buono a nulla di suo padre, e smerdava dappertutto.
Ora stava urlando a pieni polmoni.
«Sta' zitto!» gli gridò improvvisamente, tirandogli la bottiglia di plastica. Lo colpì sulla fronte: da seduto che era, il bambino si rovesciò all'indietro nel lettino, agitando le braccine e piangendo. Proprio sotto i capelli aveva un segno rosso, e la ragazza provò un orribile senso di felicità, odio e pietà nel vederlo. Lo tirò su dal lettino come uno straccio.
«Sta' zitto! Sta' zitto! Sta' zitto!» Gli diede due cazzotti prima di riuscire a dominarsi. Ora non gridava più, il dolore era troppo. Se ne stava ansimante nel lettino, con la faccia tutta rossa.
«Mi dispiace,» mormorò. «Gesù Giuseppe e Maria, mi dispiace! Stai bene, Randy? Aspetta un momentino, ora la mamma ti pulisce.»
Quando tornò da lui con lo straccio bagnato, Randy aveva gli occhi gonfi e chiusi, però prese la bottiglia della pappa e quando la ragazza cominciò a strofinargli il volto con la pezzuola bagnata le dedicò uno dei suoi sorrisi sdentati.
«Racconterò a Roy che è caduto dal tavolino mentre lo stavo cambiando,» disse tra sé. «Ci crederà. Oh Dio, fa' che ci creda!»

6

ORE SEI E QUARANTACINQUE

La maggior parte degli operai di 'salem's Lot stavano già andando a lavorare. Mike Ryerson era uno dei pochi che lavoravano in paese. Sul libro paga del comune era segnato come stradino, ma in realtà aveva il compito di tenere in ordine i tre cimiteri del paese. D'estate era un lavoro che gli impegnava l'intera giornata, ma anche d'inverno non era affatto una sinecura, come qualcuno, e specialmente quel balordo di George Middler giù al negozio di ferramenta, sembrava pensare. Lavorava part-time anche per Carl Foreman, l'impresario di pompe funebri, d'inverno, e la maggior parte dei vecchietti era proprio d'inverno che se ne andava.
Ora stava uscendo dal paese per la Burns Road col suo camion scassato, che trasportava un paio di cesoie, una sega elettrica, una motofalciatrice, un martinetto per rialzare le pietre tombali che fossero cadute a terra, e una tanica da cinquanta litri di benzina.
Quella mattina doveva falciar l'erba a Harmony Hill e mettere a posto le lapidi e il muretto di pietra; e poi, nel pomeriggio, avrebbe fatto un salto al cimitero di Schoolyard Hill dove ogni tanto andavano i maestri di scuola a far lezione ai ragazzi sulla setta degli Shakers, che una volta vi seppelliva i propri adepti. Ma il cimitero che gli piaceva di più era quello di Harmony Hill. Non era antico come quello di Schoolyard Hill, ma era grazioso e pieno d'ombra. Lì aveva intenzione di farsi seppellire, fra un centinaio d'anni o giù di li naturalmente.
Aveva ventisette anni, ed era stato tre anni all'università, dove sperava di poter tornare un giorno e finire gli studi. Era un bel giovane, aperto e cordiale, e non gli era difficile attaccare discorso con le ragazze sole che trovava da Dell oppure a Portland. Ma alcune di loro erano respinte dal suo lavoro, e a Mike questo sembrava onestamente difficile da capire. Era un bel lavoro, non c'era un capo a controllarti ogni momento, e si stava sempre all'aria aperta, sotto il cielo di Dio. Cosa c'era di male se ogni tanto gli toccava scavare qualche fossa, o guidare il carro funebre di Carl Foreman? Qualcuno doveva pur farlo. A suo avviso, l'unica cosa più naturale della morte era il sesso.
Canticchiando, svoltò nella Burns Road e mise la seconda per affrontare la collina. Il camion alzava una nuvola di polvere. Oltre i cespugli sul ciglio della strada, da un lato e dall'altro, vedeva i tronchi scheletriti e senza foglie degli alberi bruciati nel grande incendio del '51. Anche dopo venticinque anni, la cicatrice si vedeva ancora. Già! È la morte che si insinua nel bel mezzo della vita.
Il cimitero era in cima alla collina, e Mike svoltò nel vialetto, pronto a scendere ad aprire il cancello. Ma di colpo frenò.
Il cadavere di un cane pendeva a testa in giù dal cancello di ferro; il terreno sottostante era tutto intriso di sangue.
Mike saltò dal camion e andò in fretta a vedere. Tirò fuori dalle tasche posteriori i guantoni da lavoro, li infilò e sollevò con una mano la testa del cane. Si alzò con orrida facilità: evidentemente gli avevano spezzato l'osso del collo. Era Doc, il cockerino di Win Purinton. L'avevano infilzato a una delle lance del cancello come un pezzo di carne al gancio del macellaio. Sulla povera bestia brulicavano le mosche, ancora lente nell'aria fresca del mattino.
Mike si sforzò di liberare il corpo del cane, e dopo alcuni tentativi molto penosi ci riuscì, ma gli era venuta la nausea. Il giovane era abituato ai vandalismi. Specialmente nel periodo della festa di Halloween, i ragazzi del paese ne perpetravano parecchi, ma ormai era più di un mese e mezzo che non succedeva niente. E poi, al massimo rovesciavano qualche lapide, ci scrivevano sopra delle oscenità, o appendevano al cancello qualche scheletro di cartone. Se erano stati i ragazzi del paese a compiere una simile cattiveria, voleva dire che erano davvero dei bastardi. Win ne avrebbe avuto il cuore spezzato.
Considerò l'idea di tornar subito in paese col cane morto per mostrarlo a Parkins Gillespie, ma rinunciò: non sarebbe servito a niente. Tanto valeva portarlo giù all'ora di pranzo, quando di solito tornava per mangiare. Ma oggi non avrebbe certo avuto appetito.
Aprì il cancello e si guardò i guanti, che erano lordi di sangue. Avrebbe dovuto pulire il cancello. Non sarebbe potuto andare a Schoolyard Hill. Portò dentro il camion e lo parcheggiò senza più canticchiare. Tutto il suo buon umore se n'era andato.

7

ORE OTTO

Gli autobus gialli delle scuole stavano facendo il solito giro per raccogliere i bambini, in attesa davanti alle cassette della posta delle loro case, con in mano la cartella e il sacchetto della merenda. Charlie Rhodes guidava uno di questi autobus, quello a cui era assegnato il percorso dalla Taggart Stream Road, a est di 'salem's Lot, al tratto nord della Jointner Avenue.
I ragazzini di Charlie erano i più tranquilli del paese... e probabilmente della contea. Nessuno di loro gridava mai. Niente urla, litigi, schiamazzi o confusione sull'autobus numero 6. Se ne stavano seduti buoni buoni e si comportavano bene, altrimenti si facevano a piedi le due miglia fino alla scuola elementare di Stanley Street, e poi si presentavano dal direttore a spiegargli perché.
Charlie naturalmente sapeva cosa pensavano di lui i bambini e aveva anche sentore dei nomignoli che gli davano dietro le spalle. Ma questo andava anche bene. L'importante era che non facessero casino nell'autobus. Risparmiassero le forze per quelle smidollate delle loro maestre!
Il direttore della scuola di Stanley Street una volta aveva avuto il fegato di domandargli se non credeva di aver esagerato un po' quando per tre giorni aveva fatto andare a piedi il piccolo Durham solo perché aveva parlato a voce un po' troppo alta. Charlie si era limitato a guardarlo negli occhi, e alla fine il direttore, un giovane appena laureato con la faccia da segaiolo e la voce da castrato, aveva distolto lo sguardo. Il responsabile del trasporto degli alunni, Dave Felsen, era un vecchio amico di Charlie: erano stati compagni di scuola, e poi in Corea assieme. Si capivano. Capivano ciò che stava accadendo nel paese. Capivano che il ragazzino che nel '58 «aveva soltanto parlato a voce un po' troppo alta» sull'autobus della scuola era lo stesso che pisciava sulla bandiera nazionale nel '68.
Guardò nel grande specchio retrovisore e vide Mary Kate Griegson passare un bigliettino al suo piccolo ganzo Brent Tenney. Piccolo ganzo, sì, proprio così. Oggigiorno cominciano a chiavare in prima media.
Bloccò l'automezzo, segnalando con le luci intermittenti la fermata. «Dovete parlare dei vostri segreti?» chiese guardando nello specchio. «Benissimo. Cominciate subito,» disse aprendo la portiera posteriore, in attesa che si togliessero dai piedi.

8

ORE NOVE

Weasel Craig rotolò fuori dal letto, letteralmente. Nella sua camera al secondo piano entrava una luce accecante. Aveva il solito cerchio alla testa. Di sopra il tizio che scriveva aveva già cominciato a pestare sulla sua macchina da scrivere. Cristo, uno doveva essere più stupido di un pollo per mettersi a ticchettare tutti i santi giorni a quel modo!
Si alzò e guardò sul calendario se era il giorno del sussidio. No. Era soltanto mercoledì.
Soffriva i postumi della sbronza, ma era stato anche peggio, altre volte. Era rimasto da Dell fino all'ora di chiusura, l'una, ma aveva solo due dollari in tasca e dopo averli finiti non era stato capace di farsi offrire molte birre. Sto perdendo la mano, pensò, e si strofinò una guancia con le dita.
Si infilò la maglia di lana che portava inverno ed estate e mise i calzoni verdi da lavoro, poi aprì l'armadio e prese la sua colazione: una bottiglia di birra tiepida, da bere in camera, e i fiocchi d'avena che passava il governo, da mangiare da basso. I fiocchi d'avena gli facevano proprio schifo, ma aveva promesso alla vedova che oggi l'avrebbe aiutata a fare i lavori di casa e doveva pure mandar giù qualcosa di solido. C'era da battere quel tappeto, e sicuramente lei avrebbe trovato qualche altra cosa da fargli fare.
Non gliene importava, o almeno non gliene importava molto, certo però che era una grossa decadenza dai tempi in cui aveva diviso il letto con Eva Miller. Suo marito era morto in un incidente sul lavoro in segheria nel 1959, un incidente anche buffo, nella sua orripilante tragicità. A quell'epoca la segheria impiegava sessanta o settanta uomini, e Ralph Miller stava forse per diventarne presidente.
Ciò che gli capitò pare buffo perché Ralph Miller non toccava un macchinario dal 1952, sette anni prima dell'incidente, quand'era passato da capo-operaio a impiegato dell'ufficio amministrativo. Era un segno di gratitudine della direzione, potete star tranquilli, e Weasel pensava che Ralph se lo fosse ampiamente meritato. Quando il grande incendio del 1951 aveva superato d'un balzo le paludi delle Marshes ed era piombato sulla Jointner Avenue sospinto da un vento dell'est che faceva i cinquanta chilometri all'ora, la segheria era parsa condannata. I pompieri di sei comuni avevano il loro daffare a cercar di salvare le case del paese, e non si preoccupavano minimamente di tentar un'operazione disperata come quella di non far bruciare la segheria di 'salem's Lot. Allora Ralph Miller organizzò l'intero secondo turno in squadra antincedio. Sotto la sua direzione gli operai bagnarono il tetto e riuscirono in ciò che, a ovest della Jointner Avenue, non avevano saputo fare i vigili del fuoco di sei paesi: fermare l'incendio e sospingerlo a sud, dove fu pienamente domato.
Sette anni dopo cadde nel trituratore mentre stava mostrando la segheria alla delegazione di una società del Massachusetts che aveva manifestato interesse per l'affare. Stava illustrando i macchinari, cercando di convincerli a comprare; a un certo punto gli scivolò il piede in una pozzanghera e in men che non si dica era finito fra le lame della macchina sotto gli occhi della delegazione. Non c'è nemmeno bisogno di dire che l'affare sfumò; la segheria che il povero Miller era riuscito a salvare nel 1951 dovette chiudere definitivamente nel febbraio del 1960.
Weasel si guardò nel suo specchio macchiato e si pettinò. Aveva i capelli bianchi, morbidi, belli e ancora sexy a sessantasette anni. Era l'unica parte del suo corpo che pareva resistere all'alcool. Infilò la camicia da lavoro, prese la scatola di fiocchi d'avena, e scese le scale.
Eccolo qua, sedici anni dopo quello che era accaduto fra loro, costretto a fare ignobili lavoretti per una donna con cui un tempo era stato a letto, e che considerava tuttora molto attraente.
La vedova gli piombò addosso come un avvoltoio, non appena fu entrato nella cucina piena di sole.
«Di', non mi daresti la cera al corrimano delle scale dopo mangiato, Weasel? Hai tempo?» Osservavano entrambi, tacitamente, la cortese finzione che egli si dedicasse a quelle incombenze soltanto per farle un favore, e non invece in cambio della camera da quattordici dollari la settimana, che non poteva più pagarsi.
«Ma certo, Eva.»
«Poi c'è il tappeto in salotto...»
«...da battere, sì. Mi ricordo.»
«E come va la testa, stamattina?» La donna fece la domanda in tono distaccato, senza alcuna traccia di pietà... pietà che lui, sotto la superficie, avvertì però chiaramente.
«La mia testa va benissimo,» rispose in tono seccato, mettendo a bollire l'acqua per i fiocchi.
«Ieri sera sei rientrato tardi, ecco perché lo chiedo.»
«Cos'hai, dei progetti su di me?» Alzò un sopracciglio, fissandola con scherzosa severità, ed ebbe la soddisfazione di vedere che riusciva ancora a farla arrossire come una ragazzina, anche se i bei giochetti fra loro erano finiti da quasi nove anni.
«Suvvia, Ed...»
Era l'unica che lo chiamasse ancora Ed. Per tutti gli altri, nel Lot, ormai era Weasel. Va be', va be', lo chiamassero pure con quel nome antiquato. Per quel che gli restava da campare...
«Scusa. Mi sono alzato dalla parte sbagliata del letto, stamattina.»
«Tu sei caduto giù, dal letto, stamattina, almeno a giudicare dal rumore...» Aveva parlato in fretta, più in fretta di quanto si era ripromessa, ma Weasel si limitò a grugnire. Mangiò la sua colazione, prese il barattolo della cera e lo straccio e andò al lavoro senza voltarsi.
Al piano di sopra, il ticchettio della macchina da scrivere di quel tipo continuava senza mai interrompersi. Vinnie Upshaw, che aveva la camera accanto alla sua, diceva che cominciava tutte le mattine alle nove, andava avanti fino a mezzogiorno, ricominciava alle tre, andava avanti fino alle sei, ricominciava un'altra volta alle nove di sera e la finiva soltanto a mezzanotte. Chissà quante parole aveva nella testa. Weasel non era capace nemmeno di figurarselo.
Eppure, sembrava un tipo abbastanza simpatico. A incontrarlo da Dell, qualche sera, c'era caso che gli offrisse due o tre birre. Aveva sentito dire che la maggior parte di questi scrittori bevono come spugne.
Cominciò a lucidare la ringhiera con metodo, e senza accorgersene riprese a pensare alla vedova. Coi soldi dell'assicurazione sulla vita del marito aveva trasformato questo posto in una pensione, e le era andata molto bene. E perché no? Lavorava come un cavallo. Ma si vede che il marito glielo dava con regolarità, giacché, superato il dolore per la sua morte, il bisogno le era rimasto. Dio, se le piaceva farlo!
Allora, nel '61, '62, lo chiamavano ancora tutti Ed e non Weasel; ed era lui che dominava la bottiglia, non viceversa come adesso. Aveva un buon lavoro alla B&M, e una notte, nel gennaio del 1962, era capitato.
Si interruppe con lo straccio e guardò pensierosamente la finestra del ballatoio del secondo piano, da cui entrava l'ultima luce d'oro dell'estate: una luce che se la rideva dell'autunno e dei suoi brividi, e del più freddo inverno che sarebbe seguito.
Quella notte avevano fatto un passo per uno, e quando, dopo, giacquero insieme nel buio della camera di lei, Eva cominciò a piangere dicendogli che quanto era successo era male. Era bene, le aveva detto lui, senza sapere se fosse bene o male e senza preoccuparsene affatto. Fuori ululava la tramontana, e la camera da letto della vedova era calda e sicura, e alla fine dormirono insieme come cucchiai nel cassetto dell'argenteria.
Ah, buon Dio, il tempo era come un fiume, e chissà se il tizio lo sapeva, questo!
Ricominciò a lustrare il corrimano, con lunghi, curvi movimenti dello straccio.

9

ORE DIECI

Era l'ora dell'intervallo alla scuola elementare di Stanley Street, l'edificio più recente del paese, l'orgoglio del Lot. Era una costruzione bassa, piena di vetri, che il distretto scolastico stava ancora finendo di pagare; era moderna e luminosa quanto la scuola elementare di Brock Street era vecchia e buia.
Richie Boddin, che era il bullo della scuola e ne era molto fiero, fece il suo ingresso in cortile con aria regale, cercando con lo sguardo quella mezza sega del nuovo, che sapeva sempre tutte le risposte di matematica. Nella sua scuola, nessun nuovo poteva entrare tranquillamente e pavoneggiarsi senza inchinarsi davanti alla sua autorità. Specialmente un quattrocchi mezzo finocchio e cocco della maestra come quello.
Richie aveva undici anni e pesava sessanta chili. Sempre aveva sentito sua madre vantarsi davanti a tutti di quanto fosse grosso suo figlio. Così, aveva saputo che era grosso. A volte sognava di sentir tremare la terra sotto i suoi passi. Quando fosse cresciuto, avrebbe fumato Camel come suo papà.
I ragazzi di quarta e quinta erano terrorizzati da lui, e quelli delle classi inferiori lo consideravano un po' il totem della scuola. Una volta che fosse passato in settima, trasferendosi alla scuola di Brock Street, il loro panteon avrebbe perso il più terribile degli dei. Tutto ciò gli dava una grandissima soddisfazione.
Ed ecco là il piccolo Petrie, che aspettava di essere scelto per la partitella dell'intervallo.
«Ehi!» gridò Richie.
Tutti si guardarono intorno eccetto Petrie. Gli occhi di tutti avevano un'ombra di terrore, che svaniva non appena si accorgevano che lo sguardo di Richie non si posava su di loro.
«Ehi tu, quattrocchi!»
Mark Petrie si voltò e guardò Richie. Le stanghette d'acciaio dei suoi occhiali luccicavano nel sole del mattino. Era alto come Richie, il che significava che torreggiava sulla maggior parte dei compagni, ma era magrolino e il suo volto sembrava quello di un ragazzo indifeso e amante più che altro dei libri.
«Parli con me?»
«Parli con me!» ripeté Richie, in falsetto. «Sembri un po' culo, quattrocchi. Lo sapevi?»
«No, non lo sapevo.»
Richie fece un passo verso di lui. «Scommetto che ti piace far pompini, quattrocchi, è vero?»
«Tu dici?» Il suo tono educato era esasperante.
«Sì, ho sentito dire che ti piace. E non una volta alla settimana. Tutti i giorni!»
I ragazzi fecero circolo per godersi lo spettacolo di Richie che pestava il nuovo. La signorina Holcomb, cui quella settimana toccava sorvegliare i ragazzi durante l'intervallo, era dalla parte dei bambini piccoli, dove c'erano le altalene, troppo lontana quindi per accorgersi di quanto stava succedendo.
«Stai scherzando?» domandò Mark Petrie. Osservava Richie come uno strano insetto, piuttosto interessante.
«Stai scherzando?» ripeté di nuovo Richie in falsetto. «No che non sto scherzando. Ho solo sentito dire che sei un grosso culattone, ecco tutto.»
«Davvero?» chiese, sempre educatamente, Mark. «Io invece ho sentito dire che sei uno stupido sacco di merda. Ecco cosa ho sentito dire di te.»
Un silenzio pieno di tensione calò sull'assembramento. I ragazzi erano sbalorditi: non avevano ancora mai visto nessuno firmare così tranquillamente la sua stessa condanna a morte. Anche Richie fu colto di sorpresa, e lo guardò con stupore come gli altri.
Mark si tolse gli occhiali e li porse al compagno più vicino. «Ti dispiace tenermeli?» Il ragazzo li prese, fissando Mark in silenzio.
Richie andò alla carica. Era possente, ma lento, senza un briciolo di stile. Il terreno tremava davvero sotto i suoi piedi. Era pieno di fiducia in se stesso, e aveva una gran voglia di picchiare, di spaccare. Tirò una sventola col destro, che doveva colpire il quattrocchi sulla bocca e fargli saltar via un po' di denti. Preparati ad andare dal dentista, pensò, ancora non mi conosci.
Ma in quell'istante, Mark Petrie si curvò e fece un passo di lato. La sventola gli passò sopra la testa. La stessa forza del colpo spinse Richie in avanti, e Mark non dovette far altro che metterci un piede: Richie cadde per terra. Grugnì. Il pubblico di ragazzini emise un aahhh di stupore.
Mark sapeva benissimo che se il grassone si alzava gliele avrebbe date di santa ragione. Mark era agile, ma l'agilità non serviva molto nel cortile della scuola; in strada, a questo punto, se la sarebbe squagliata di corsa, per distanziare l'avversario più lento, quindi fermarsi di colpo e stenderlo con un pugno. Ma qui non c'era niente da fare, doveva dargliene un sacco adesso, altrimenti le persecuzioni di quel grosso imbecille non sarebbero finite mai.
Questi pensieri gli passarono per il cervello in un decimo di secondo.
Balzò sulla schiena di Richie Boddin.
Richie grugnì di nuovo. La folla di ragazzi fece ancora aahhh. Mark afferrò il braccio di Richie, per la camicia in modo da non correre il rischio di vedersi sfuggire la presa per colpa del sudore, e glielo piegò dietro la schiena. Richie gridò per il dolore.
«Chiedi pietà,» disse Mark.
La risposta di Richie sarebbe piaciuta a un veterano della marina militare.
Mark sollevò il braccio di Richie all'altezza delle sue scapole, e Richie urlò di nuovo. Era pieno di indignazione, paura e stupore. Una cosa del genere non gli era mai capitata prima. Non poteva succedere! Era impossibile! Certo nessun quattrocchi mezzo culo poteva starsene impunemente lì seduto sopra la sua schiena, a torcergli il braccio e farlo urlare di dolore sotto gli occhi dei suoi sudditi...
«Chiedi pietà!» ripeté Mark.
Richie riuscì ad alzarsi in ginocchio. Mark allora strinse le gambe intorno ai suoi fianchi, come un uomo a cavallo, e non perse il vantaggio. Erano entrambi coperti di polvere, ma il più malconcio era chiaramente Richie. Aveva la faccia rossa e congestionata, gli occhi gonfi, e un graffio su una guancia.
Cercò di liberarsi del suo cavaliere con uno scrollone, e Mark di nuovo gli torse il braccio. Stavolta però Richie non gridò. Piagnucolò.
«Chiedi pietà, o com'è vero Dio te lo rompo!»
La camicia di Richie era uscita dai calzoni. La pancia sfregava contro il terreno e si era graffiata tutta. Singhiozzando cominciò a scuotere le spalle per scacciare l'avversario. Ma quell'odioso finocchio d'un quattrocchi era sempre in sella. L'avambraccio di Richie era di ghiaccio, la spalla bruciava.
«Lasciami andare, figlio di puttana! Non lotti lealmente!»
Un'esplosione di dolore.
«Chiedi pietà!»
«No!»
Perse l'equilibrio e, da ginocchioni che era, cadde con la faccia nella polvere. Il dolore al braccio era paralizzante. Stava mangiando terra. Scalciò veramente. Aveva dimenticato quant'era grosso. Aveva dimenticato che il terreno tremava sotto i suoi passi. Aveva dimenticato che avrebbe presto fumato Camel come il suo vecchio.
«Pietà, pietà, pietà!» gridò Richie. Sentiva che avrebbe potuto continuare a gridarlo per ore, per giorni, pur di riavere il braccio.
«Di': sono un sacco di merda.»
«Sono un sacco di merda!» gridò Richie con la faccia a terra.
«Bene.»
Mark Petrie lasciò la presa e si allontanò velocemente dalla sua portata mentre l'altro si alzava. Le cosce gli dolevano dal tanto stringere. Sperò che ogni velleità di lotta fosse sparita dall'animo di Richie. Altrimenti, ora l'avrebbe disintegrato.
Richie si alzò. Si guardò in giro. Tutti evitarono il suo sguardo. Si voltarono e tornarono alle loro occupazioni. Quel puzzoncello di Glick stava vicino a quattrocchi finocchio e lo guardava come se fosse stato una specie di dio.
Richie era solo, quasi incapace di credere alla rapidità della sua rovina. La sua faccia era piena di terra, tranne dove gli erano colate lacrime di rabbia e di vergogna. Considerò l'idea di scagliarsi contro Mark Petrie. Ma la vergogna e la paura (nuova, scintillante e vasta come l'idea di se stesso che aveva prima) glielo impedirono. Non ancora. Il braccio gli doleva come un dente guasto. Figlio d'una troia d'un lottatore sleale. Quando ti salterò addosso...
Ma non oggi. Si voltò e se ne andò; il suolo non tremò sotto i suoi passi. Guardava per terra così da non incontrare gli occhi di nessuno.
Dalla parte delle bambine si alzò una risata: un suono acuto, derisorio, che si diffondeva nell'aria del mattino con crudele allegria.
Non sollevò lo sguardo nemmeno per vedere chi era che rideva di lui.

10

ORE UNDICI E QUINDICI

Il deposito dell'immondizia di Jerusalem's Lot era in una vecchia cava di ghiaia, esaurita dal 1945. Si trovava al termine di una stradina che si staccava dalla Burns Road un paio di miglia dopo il cimitero di Harmony Hill.
Dud Rogers udì lo scoppiettio della motofalciatrice di Mike Ryerson al lavoro ad Harmony Hill; ben presto quel rumore sarebbe stato coperto dal crepitio delle fiamme.
Era dal '56 che Dud era custode dell'immondezzaio comunale, e la sua conferma annuale, durante l'assemblea dei cittadini di Jerusalem's Lot, era diventata un'abitudine e avveniva per acclamazione. Viveva vicino allo scarico, in una baracca ben tenuta alla cui porta era appeso il cartello: CUSTODE DELL'IMMONDEZZAIO.
Era gobbo e aveva una strana testa a punta: sembrava che Dio, prima di spedirlo per il mondo, gli avesse dato per ghiribizzo quest'ultimo tocco abnorme. Le braccia, che gli pendevano gorillescamente fin quasi alle ginocchia, erano forti in maniera sorprendente. Il giorno che abbandonò la sua casa in paese per trasferirsi nella baracca sbalordì gli operai della ditta di traslochi sollevando da solo mobili che loro riuscivano appena ad alzare in quattro. Quando il negozio di ferramenta cambiò l'arredamento, e buttò via il pesante armadio di metallo e scaffali, fu Dud che lo scaricò dal camion, se lo mise sulla schiena storta e, gonfiando le vene del collo, tutto rosso in volto, andò a buttarlo oltre il ciglio del deposito nella vecchia cava.
A Dud piaceva l'immondezzaio. Gli piaceva correre dietro ai ragazzini e metterli in fuga, quando venivano a tirar sassi alle bottiglie, e insegnare ai camionisti dove effettuare lo scarico della giornata. Gli piaceva recuperare i materiali che valevano ancora qualcosa: era suo privilegio, come custode, e ci teneva molto. Immaginava benissimo che ridessero di lui, vedendolo razzolare fra i rifiuti a mezza gamba col suo sacco in spalla, la pistola nella fondina e i guantoni di pelle. Ridessero pure! C'era un sacco di rame, lì in mezzo: a volte, interi motori con tutti gli avvolgimenti ancora intatti. E lo pagavano bene, il rame, a Portland. C'erano anche vecchi armadi, vecchi divani, vecchie poltrone, che potevano essere aggiustati e venduti agli antiquari, e negozi lungo la statale numero 1. Dud fregava gli antiquari, e questi a loro volta fregavano i clienti, in genere turisti estivi. È così che va il mondo, non è bello? Due anni prima aveva trovato un lettone di legno intagliato, e l'aveva venduto a un finocchio di Wells per duecento dollari. Il finocchio era andato in estasi di fronte a quell'antico, autentico pezzo del New England. In realtà veniva da Grand Rapids, dove come è noto si produce quasi tutto il mobilio scadente d'America, ma Dud era stato bravissimo a grattar via con la carta vetrata lo scoraggiante marchio dalla testiera.
Nell'angolo più distante del deposito c'erano le carcasse d'automobili: Buick, Ford, Chevrolet, e chi più ne ha più ne metta. Cielo, quanti pezzi ancora buoni ci lascia sopra la gente! I più preziosi erano i radiatori, ma anche un buon carburatore, ben lavato nella benzina, rende sette dollari e chiamateli niente. Senza contare poi cinture di sicurezza, cinghie di trasmissione, fanalini, tappi di serbatoio, parabrezza, volanti e tappetini vari.
Sì, era bello il deposito. Era Disneyland e Shangri-La insieme. Ma il gruzzolo sotterrato fra i rifiuti dietro la sdraio non era nemmeno la cosa migliore.
La cosa migliore era il fuoco, e i topi.
Dud appiccava il fuoco a varie zone del deposito ogni domenica e mercoledì mattina, e ogni lunedì e venerdì sera. I fuochi notturni erano i più belli. Gli piaceva il colore polveroso e rosato delle fiamme che si sprigionavano dagli involucri di plastica, dalle scatole e dai giornali. Ma, quanto ai topi, erano meglio i fuochi fatti di giorno.
Ora, seduto sulla sua sdraio, mentre osservava il fuoco attecchire e spedir fumo nero nell'aria, facendo scappare gli uccelli, Dud caricava la pistola di precisione calibro 22 e aspettava, pigramente, che i topi saltassero fuori.
Quando uscivano, uscivano a battaglioni. Erano topacci enormi, grigio sporco con gli occhi rosa. Pulci e zecche li infestavano. Avevano code lunghe e spesse come fili telefonici. Dud li aspettava al varco. Gli piaceva da matti sparare ai topi.
«Ma quante munizioni compri, Dud!» diceva sempre George Middler con quella sua voce flautata, giù al negozio di ferramenta in paese. «Pagherà mica il comune?» Sfotteva perché anni addietro Dud aveva comprato in una sola volta duemila proiettili a punta cava, ed era toccato a Middler impacchettargli le cento confezioni da venti.
«Lo sai benissimo,» rispondeva Dud. «È un servizio di pubblico interesse.»
Eccoli là. Quello grasso che zoppica un po' è George Middler. Cos'ha in bocca? Fegatini di pollo, a quanto pare.
«Be', addio, George. Sei servito,» disse Dud tirando il grilletto. La calibro 22 non faceva tanto rumore. Però il topo saltò in aria, fece due giri su se stesso e piombò al suolo ancora vivo, sussultando negli spasimi dell'agonia. Colpa della punta cava. Un bel giorno avrebbe comprato una calibro 45 o una 357 magnum per vedere che fine avrebbero fatto allora i piccoli scassacazzi.
Sotto un altro, adesso! Era quella puttanella di Ruthie Crockett, che non si metteva il reggiseno per andare a scuola e, quando l'incrociava per la strada, stava sempre strizzando l'occhio a qualcuno dei suoi ganzi. Bang! Addio, Ruthie.
I topi correvano come razzi verso il limite opposto del deposito, ma, prima che riuscissero a portarsi fuori tiro, Dud ne fece fuori una mezza dozzina. Mica male come mattinata. Se fosse andato a guardarli da vicino, avrebbe visto pulci e zecche saltar via come... come topi da una nave che affonda.
Questo pensiero lo divertì moltissimo. Buttò indietro la testa appuntita, si allungò sulla sdraio affondando la gobba nella tela, e si mise a sghignazzare con gusto mentre il fuoco crepitava fra le immondizie levando al cielo le sue dita arancioni.
La vita era bella. Garantito.

11

MEZZOGIORNO

La sirena del paese ululò, come sempre, per dodici secondi. I ragazzini uscirono dalle tre scuole per andare a mangiare. Benvenuto, o pomeriggio! Lawrence Crockett, notabile del paese, secondo consigliere del Lot e proprietario della Crockett Southern Maine Insurance and Realty, mise da parte il libro che stava leggendo (Gli schiavi del sesso di Satana) e regolò l'orologio. Andò alla porta e appese il cartello con su scritto: TORNO ALL'UNA. Il suo tran-tran era invariabile. Ora avrebbe fatto due passi fino all'Excellent Café, dove avrebbe mangiato due hamburger al formaggio col contorno, bevuto una tazza di caffè, guardato le gambe a Pauline e fumato un William Penn.
Abbassò la maniglia per assicurarsi che la serratura fosse regolarmente scattata e cominciò pian piano a scendere per la Jointner Avenue. Sostò un attimo all'angolo e guardò in alto verso Casa Marsten. Nel vialetto d'ingresso c'era una macchina. Lo si capiva, perché qualcosa scintillava lassù, davanti alla casa. Provò una certa inquietudine. Aveva venduto Casa Marsten e la vecchia lavanderia in un sol blocco, un anno prima. Era stato l'affare più strano della sua vita, e sì che di affari strani ne aveva fatti parecchi a suo tempo. Il padrone della macchina che si intuiva lassù doveva essere, con tutta probabilità, un certo Straker, R. T. Straker. Proprio quella mattina la posta gli aveva recapitato un suo messaggio.
Questo tizio era entrato nell'ufficio di Crockett un pomeriggio di luglio dell'anno precedente. Era sceso dalla macchina e si era fermato un attimo davanti alla porta prima di entrare. Era un uomo alto, vestito elegantemente di scuro; nonostante il caldo bestiale, portava anche il gilè. Era calvo come una palla da bigliardo e, come una palla da bigliardo, per niente sudato. Le sue sopracciglia erano nere e folte, e aveva occhiaie così scure e profonde che parevano scavate col trapano. Aveva con sé una valigetta ventiquattr'ore, anch'essa nera. Larry era solo in ufficio quando Straker fece il suo ingresso; la sua segretaria part-time, una ragazza di Falmouth con il più delizioso paio di tette su cui uno sguardo possa cadere, di pomeriggio lavorava per un avvocato di Gates Falls.
L'uomo calvo si sedette sulla sedia destinata ai clienti, mise la valigetta in grembo, e osservò Larry Crockett. Era impossibile leggere l'espressione dei suoi occhi, e questo irritò Larry. Gli piaceva capire cosa volessero i suoi clienti prima ancora che aprissero bocca. Ma costui era impenetrabile: non aveva guardato le fotografie degli immobili in vendita appese alle pareti, non si era presentato, non gli aveva dato la mano, e non aveva detto nemmeno buongiorno.
«In che cosa posso servirla?» chiese Larry.
«Sono stato incaricato di comprare una casa e un negozio nel vostro bellissimo paese,» rispose l'uomo calvo. Parlava con un tono piatto, senza espressione, che faceva pensare alle risposte registrate in precedenza che si sentono quando si telefona per saper l'ora o le previsioni del tempo.
«Meraviglioso!» esclamò Larry. «Ci sono parecchie belle proprietà che fanno al...»
«Non c'è bisogno che continui,» disse l'uomo calvo, alzando la mano per zittirlo. Larry notò ammirato la lunghezza delle sue dita. Il medio sembrava lungo quindici centimetri. «Il negozio è quello che si trova dietro il municipio, davanti ai giardini.»
«Certo, si può parlarne; è una vecchia lavanderia automatica, i gestori sono falliti due anni fa. Trasformandola un po' se ne potrebbe certo cavare qual...»
«E la casa,» lo interruppe l'uomo calvo, «è quella che in paese chiamano Casa Marsten.»
Larry era in affari da troppo tempo per dimostrare il suo sbigottimento. «Ah, davvero?»
«Io mi chiamo Straker, Richard Trockett Straker. I documenti e gli atti vanno fatti a mio nome.»
«Molto bene,» disse Larry. Quell'uomo significava soldi, almeno questo era chiaro. «Il prezzo richiesto per Casa Marsten è quattordicimila dollari, sebbene pensi che i miei clienti potrebbero anche essere persuasi ad accettare un prezzo leggermente inferiore. Quanto alla vecchia lavanderia...»
«Così non va. Sono stato autorizzato a pagare un dollaro al massimo.»
«Un dollaro?» Larry inchinò la testa in avanti come chi non abbia udito bene.
«Esatto. Un momento, prego.»
Le lunghe dita di Straker aprirono la valigetta, e tirarono fuori una cartellina azzurra trasparente.
Larry osservava corrugando la fronte.
«Legga, per favore. Risparmieremo tempo.»
Larry cominciò a sfogliare le cartelle con l'aria di chi si sforzi di non contraddire un pazzo. Per un po' il suo sguardo errò a casaccio sullo scritto, poi approdò a qualcosa di sostanzioso.
Straker sorrise finemente. Cercò nella tasca interna della giacca, tirò fuori un portasigarette d'oro e scelse una sigaretta. Tambureggiò con essa e poi l'accese con un fiammifero di legno. L'aspro aroma di una miscela di tabacchi turchi riempì l'ufficio.
Ci furono dieci minuti di silenzio, rotto solo dal ronzio del ventilatore e dai suoni del traffico esterno che penetravano in sordina dalla finestra. Straker fumò la sigaretta fino in fondo, schiacciò il mozzicone ardente e se ne accese un'altra.
Infine Larry alzò lo sguardo su di lui, con il viso pallido e sconvolto. «È uno scherzo. Chi ha avuto l'idea di farmelo? John Kelly?»
«Io non conosco nessun John Kelly e non scherzo affatto.» «Atto di rinuncia a ogni pretesa... estratto catastale... titoli di proprietà... buon Dio, ma lo sa che questo pezzo di terra che mi offrite vale un milione e mezzo di dollari?»
«Non dica fesserie!» fece freddamente Straker. «Vale quattro milioni di dollari. E presto varrà di più, quando il centro commerciale sarà costruito.»
«Cosa volete?» domandò Larry. Aveva la voce roca.
«Gliel'ho detto, mi sembra. Il mio socio e io intendiamo iniziare un'attività commerciale in questo paese. Intendiamo inoltre abitare a Casa Marsten.»
«Che genere di attività? Aprite una sede dell'Anonima omicidi?»
Straker sorrise, freddo. «Una normalissima attività di compravendita di mobili, temo. Anche mobili antichi, il mio socio è una specie di esperto in questo campo.»
«Merda!» esclamò Larry. «Casa Marsten si può avere per ottomila dollari. Il negozio per sedicimila al massimo. Il suo socio dovrà pure saperlo. E tutti e due dovreste sapere che questo paesello non è in grado di mantenere un'attività commerciale come la vostra.»
«Il mio socio sa sempre quello che fa,» affermò Straker. «Sa, per esempio, che qui vicino passa un'autostrada che d'estate porta un mucchio di turisti e villeggianti. È soprattutto con questa gente che intendiamo lavorare. Comunque, ciò a lei non interessa. Allora, che ne dice di quei documenti?»
Larry tamburellò sopra la cartellina azzurra con le dita. «Sembra tutto regolare. Ma stia pur certo che io non mi faccio truffare.»
«Ma naturale!» disse Straker. Nella sua voce si coglieva una sfumatura di disprezzo. «Mi pare che lei abbia un avvocato di fiducia a Boston, un certo Francis Walsh...»
«Come fa a saperlo?»
«Poco importa. Gli faccia vedere i documenti. Le confermerà la loro validità. Il terreno su cui dev'essere costruito il centro commerciale sarà suo. A tre condizioni...»
«Ah!» esclamò Larry con sollievo. «Condizioni...» Scelse un sigaro dalla scatola di William Penn che aveva sulla scrivania. Sfregò un fiammifero contro la suola e se l'accese. «Adesso sì che cominciamo a capirci! Sentiamo un po'.»
«Prima condizione: lei mi venderà Casa Marsten e il negozio per un dollaro. La casa è di proprietà di una società immobiliare di Bangor. Il negozio appartiene a una banca di Portland. Immagino che non le sarà difficile indurli a liberarsi per pochi dollari di simili proprietà.»
«Dove prende le sue informazioni?»
«Credo che questo non la riguardi, signor Crockett. Seconda condizione: non dirà niente a nessuno del nostro affare. Niente. A nessuno. Se qualcuno dovesse domandarle qualcosa, può dirgli ciò che le ho detto io stesso: siamo due soci che intendono iniziare un'attività commerciale principalmente rivolta ai turisti e ai villeggianti estivi. Questo è molto importante.»
«Non sono un chiacchierone.»
«Tuttavia, gradirei che si rendesse ben conto della serietà di questa condizione. Potrà venire il giorno, signor Crockett, che lei desidererà raccontare a qualcuno il magnifico affare che ha fatto oggi. Se ciò accadrà, io lo verrò a sapere. E la rovinerò, signor Crockett. Mi ha inteso bene?»
«Sembra un film di spionaggio di quart'ordine,» commentò Larry. Non sembrava affatto impressionato, ma, sotto sotto, provava una sgradevole sensazione di paura. Le parole «la rovinerò, signor Crockett» erano state pronunciate con lo stesso tono con cui si direbbe: «Bella giornata, oggi.» Ciò dava alla minaccia uno spiacevole sapore di verità. E come diavolo faceva costui a sapere di Frank Walsh? Non aveva mai parlato di lui nemmeno a sua moglie.
«Mi ha inteso bene, signor Crockett?» ripeté Straker.
«Sì,» rispose Larry. «Sono abituato a far credere a questa gente tutto quello che voglio io.»
Straker esibì nuovamente il suo fine sorriso. «Ma certo! È proprio per questo che ci siamo rivolti a lei.»
«E qual è la terza condizione?»
«La casa avrà bisogno di qualche restauro.»
«Si può metterla anche così, certamente,» convenne Larry serio.
«Il mio socio intende provvedere personalmente a ciò. Ma lei lo rappresenterà in paese. Di tanto in tanto le perverranno istruzioni, per esempio, serviranno facchini per portare certe cose su alla casa o al negozio. Sarà lei a fornirli, scegliendoli fra i suoi dipendenti, senza parlarne con nessuno. Capito?»
«Sì. Ma lei non è di queste parti, vero?»
«La cosa ha qualche rilevanza?» chiese Straker alzando un sopracciglio.
«Sicuro. Qui non siamo a Boston o New York. Non sarà solo questione di tener la bocca chiusa. La gente parla. Diavolo! C'è una certa Mabel Werts che passa il suo tempo a spiare i fatti degli altri col binocolo...»
«Non ci interessano simili chiacchiere. Questo, al mio socio non importa. Nei paesi la gente spettegola sempre. È come un ronzio nella linea telefonica. In breve si abitueranno a noi e ci accetteranno.»
Larry alzò le spalle. «Se lo dite voi...»
«Molto bene,» concluse Straker. «Lei pagherà questi servizi, e terrà tutte le fatture e i conti. Sarà rimborsato in seguito. Siamo d'accordo allora?»
Larry era d'accordo. Era abituato, come aveva detto a Straker, a far di quella gente ciò che voleva, ed era noto come uno dei migliori pokeristi della contea di Cumberland. Ma, sebbene durante tutta questa conversazione avesse mantenuto apparentemente la calma, dentro bruciava. L'affare che quel pazzo gli aveva proposto era di quelli che capitano una volta nella vita, se capitano. Forse, il boss di questo tizio era uno di quei miliardari mezzi matti che se ne stanno chiusi in...
«Signor Crockett? Sto aspettando.»
«Ci sono due condizioni anche da parte mia,» disse Larry.
«Ah sì?» Straker si mostrò educatamente interessato.
Indicò la cartellina azzurra. «Per prima cosa, questi documenti li devo verificare.»
«È naturale.»
«Secondo, se lassù intraprenderete qualcosa di illegale, io non voglio entrarci. Con questo intendo...»
Ma fu interrotto. Straker gettò la testa calva all'indietro e scoppiò a ridere, in maniera singolarmente fredda e distaccata.
«Ho detto qualcosa di buffo?» chiese Larry, senza l'ombra di un sorriso.
«Oh... ah... no, certo, signor Crockett. Deve perdonarmi. Sono scoppiato a ridere per ragioni mie. Cosa stava dicendo?»
«Quei lavori. L'avverto che non porterò lassù niente che possa compromettermi. Se intendete fabbricare eroina, LSD o esplosivi per qualche movimento radicale o hippy, dovrete fare tutto voi.»
«D'accordo,» disse Straker. Il sorriso era svanito dal suo volto. «Dunque, affare fatto?»
E, con uno strano senso di riluttanza, Larry aveva risposto: «Se questi documenti sono validi, penso proprio di sì. Benché sembri che l'affare l'avete fatto tutto voi, e i soldi tutti io.»
«Oggi è lunedì. Torno giovedì, va bene?»
«Facciamo venerdì.»
«Benissimo.» Straker si alzò. «Buona giornata, signor Crockett.»
I documenti erano validi e autentici. L'avvocato bostoniano di Larry disse che il terreno su cui doveva sorgere il centro commerciale di Portland era stato acquistato dalla Continental Land and Realty, che era una società di comodo con sede a New York nel grattacielo della Chemical Bank. Negli uffici - aveva controllato - non c'era altro che qualche vecchio armadio vuoto e qualche polverosa scrivania.
Straker era tornato il venerdì successivo e Larry aveva firmato gli atti richiesti. L'aveva fatto con un forte sapore di dubbio in bocca. Per la prima volta, aveva trascurato la sua vecchia massima: mai cagare dove mangi. Sebbene il guadagno fosse eccezionale, quando Straker ripose nella sua cartelletta i titoli di proprietà di Casa Marsten e della vecchia lavanderia, Larry si rese conto di essersi consegnato a lui a mani e piedi legati. Era a disposizione di Straker, ora, di Straker e del suo socio, il misterioso signor Barlow.
Era passato agosto, era venuto l'autunno e poi l'inverno e Larry aveva cominciato a provare un indefinibile senso di sollievo. A primavera si era quasi dimenticato del contratto che aveva firmato e che gli era valso i ghiotti titoli di proprietà ormai da tempo chiusi in una cassetta di sicurezza di una banca di Portland.
Poi cominciò a succedere qualcosa.
Quello scrittore, Mears, era entrato in ufficio, due settimane fa, a chiedere in affitto Casa Marsten. Quando Larry gli aveva detto che era stata venduta, l'aveva guardato in modo molto strano.
E, ieri, aveva trovato un rotolo di cartone nella sua cassetta all'ufficio postale, e una lettera di Straker. Un bigliettino, in realtà. «Faccia montare il cartello alla vetrina del negozio, per favore. R. T. Straker.» Il cartello era piuttosto banale, come contenuto; diceva soltanto: «Apertura fra una settimana. Barlow & Straker, mobilio fine, pezzi d'antiquariato. Visitateci senza impegno». L'aveva fatto applicare da Royal Snow.
E, ora, davanti a Casa Marsten c'era una macchina. Stava ancora guardando lassù quando qualcuno, al suo fianco, gli chiese: «Ti stai addormentando, Larry?»
Fece un salto e vide Parkins Gillespie, appoggiato all'angolo accanto a lui, che si stava accendendo una Pall Mall.
«No,» rispose sorridendo nervosamente. «Stavo solo riflettendo.»
Parkins guardò in su, verso Casa Marsten, dove il sole luccicava su qualcosa di metallico, evidentemente una macchina, sul vialetto davanti alla casa. Poi, il suo sguardo ridiscese e si posò sulla vecchia lavanderia, dove era comparso il nuovo cartello. «E non sei l'unico, credo. Fa sempre piacere che arrivi gente in paese. Tu li hai visti, no?»
«Uno solo, l'altr'anno.»
«Il signor Barlow o il signor Straker?»
«Straker.»
«Pare un tipo abbastanza simpatico, no?»
«Non saprei,» disse Larry, provando l'impulso di mordersi le labbra, ma senza farlo. «Abbiamo parlato soltanto di affari. Sembrava un tipo a posto.»
«Bene, molto bene. Su, vieni che t'accompagno fino all'Excellent.»
Attraversando la strada, a Lawrence Crockett venne da pensare ai patti col diavolo...

12

ORE TREDICI

Susan Norton entrò nel negozio di Babs, la parrucchiera, le sorrise (era la sorella maggiore di Hal e Jack Griffen) e disse: «Meno male che mi puoi fare subito!»
«A metà settimana non ci sono problemi,» rispose Babs, accendendo il ventilatore. «Stava venendo un temporalone. Lo senti arrivare anche tu?»
Susan guardò il cielo. Era perfettamente azzurro dappertutto. «Credi?»
«Sicuramente vuol piovere. Come ti concio, bellezza?»
«Naturale,» decise Susan pensando a Ben Mears. «Cioè, non si deve vedere affatto che sono passata da te.»
«Ah, tesoro!» sospirò Babs, avvicinandosi a lei. «Lo sai? Dicono tutte così.»
Il sospiro di Babs diffuse profumo di chewing-gum alla frutta. Poi Babs chiese a Susan se aveva saputo del nuovo negozio di mobili che avevano aperto al posto della vecchia lavanderia. Doveva essere roba costosa, no? Magari avevano anche una lanterna come quella che Babs aveva nel suo appartamento. In questo caso l'avrebbe comprata per fare pendant. Ah, il suo appartamento! Andar via di casa e venire in paese a star da sola era stata la mossa più astuta della sua vita. Che bellissima estate, vero? Peccato che sarebbe finita presto.

13

ORE QUINDICI

Bonnie Sawyer era sdraiata sul grosso letto matrimoniale di casa sua, in Deep Cut Road. Era una casa vera, non una scassata roulotte: aveva le sue brave fondamenta e la sua brava cantina. Perché Reg, suo marito, guadagnava bene come meccanico a Buxton, dove lavorava con Jim Smith al servizio Pontiac.
Era nuda, a parte un paio di pantaloncini azzurri leggeri. Guardava con impazienza la sveglia sul comodino. Le tre e due minuti. Ma dov'era?
In quello stesso momento, come richiamato dal suo pensiero, Corey Bryant aprì la porta della camera da letto e sgattaiolò dentro.
«Va tutto bene?» sussurrò. Corey aveva solo ventidue anni, da due lavorava per la compagnia telefonica, e questa relazione clandestina con una donna sposata - uno schianto come Bonnie Sawyer, poi, Miss Cumberland nel 1973 - lo innervosiva, oltre a spomparlo un po'.
Bonnie gli sorrise, con quei suoi denti meravigliosi. «Ma certo che va tutto bene, caro. Se no,» disse, «a quest'ora avrei un buco nella pancia così grosso da guardarci la tele attraverso.»
Corey andò da lei in punta di piedi, un po' goffo nella sua tuta da lavoro.
Bonnie ridacchiò e gli aprì le braccia. «Mi piaci davvero, Corey. Sei un dritto tu.»
Corey lasciò cadere lo sguardo sui pantaloncini di nailon azzurri, dietro i quali intravide un triangolo scuro. Il nervosismo scomparve, adesso era soltanto eccitato. Smise di muoversi in punta di piedi e corse ad abbracciarla. Appena si unirono, una cicala cominciò a frinire, fuori, da qualche parte.

14

ORE SEDICI

Ben Mears si alzò dal tavolino: il lavoro del pomeriggio era terminato. Aveva tralasciato la solita passeggiata nel parco per poter andare a cena dai Norton, quella sera, con la coscienza tranquilla, e così fino a quel momento aveva scritto senza interruzione.
Si stirò, ascoltando gli scricchiolii delle vertebre. Era a torso nudo, e tutto sudato. Andò all'armadio a prendere un asciugamano per scendere in bagno a farsi una doccia prima che gli altri tornassero dal lavoro e intasassero la zona.
Si gettò l'asciugamano sulla spalla, si voltò verso la porta, ma poi tornò alla finestra, dove qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Niente di nuovo in paese; si boccheggiava nel sole pomeridiano, sotto un cielo di quel particolare azzurro intenso che illumina la Nuova Inghilterra verso la fine dell'estate.
Di lì si vedevano i tetti incatramati degli edifici a due piani che davano sulla Jointner Avenue; nel parco i ragazzini stavano giocando, ormai liberi dalla scuola. In lontananza si scorgevano le case lungo la Brock Street, che in fondo in fondo spariva dietro il fianco boscoso della collina. Lo sguardo di Ben si alzò automaticamente fino alla radura in cui la Burns Road intersecava la Brooks, e poi ancora più in alto, dove Casa Marsten dominava il paese.
Da lontano sembrava una casa di bambole. Una miniatura perfetta. Gli piaceva, così. Aveva dimensioni che non potevano preoccupare. Si poteva cancellarla col palmo di una mano.
Nel vialetto c'era una macchina.
Si fermò con l'asciugamano in spalla a guardare, senza muoversi, con uno strano terrore nelle viscere che non tentò nemmeno di analizzare. Due delle persiane cadute erano state da poco sostituite, e ciò dava all'edificio un aspetto cieco, segreto, che prima non aveva.
Le labbra di Ben si mossero silenziosamente, come a formare parole che nessuno, nemmeno lui, poteva capire.

15

ORE DICIASSETTE

Matthew Burke lasciò la scuola con la cartella sottobraccio e si diresse verso il parcheggio, dove c'era solo la sua vecchia Chevrolet Biscayne, con ancora le gomme da neve.
Aveva sessantatré anni (gliene mancavano quindi solo due alla pensione) e ancora svolgeva un mucchio di attività didattiche e paradidattiche. Oltre alle solite lezioni di inglese, quest'autunno doveva anche occuparsi della rappresentazione scolastica; per fortuna aveva appena finito di leggere una farsa in tre atti, Il problema di Charley, che sarebbe andata benissimo. Ma era sempre difficile mettere insieme una dozzina di ragazzi capaci almeno di imparare a memoria una parte, per poi recitarla in qualche maniera, e tre tipi svegli da sguinzagliare dietro le quinte come suggeritori. Li avrebbe scelti venerdì, la settimana dopo sarebbero cominciate le prove. In questo modo, forse, per il 30 ottobre sarebbero stati in grado di non farsi linciare. Secondo Matt per una recita scolastica una commedia doveva avere le stesse caratteristiche della minestra alfabetica Campbell: non sapere di niente, magari, ma per lo meno non far male. Ai genitori, una recita di questo tipo sarebbe certo piaciuta moltissimo. Il critico teatrale del Ledger di Cumberland sarebbe venuto a vedere e avrebbe poi scritto un vero panegirico, come del resto era pagato per fare a proposito di ogni prodotto teatrale locale. La protagonista (quest'anno Ruthie Crockett, con ogni probabilità) si sarebbe certo innamorata di qualche attore della compagnia e, presumibilmente, avrebbe perso la verginità dopo la festa finale. A lui sarebbe poi toccato organizzare gli incontri del Club del dibattito.
A sessantatré anni, Matt amava ancora l'insegnamento. Non era capace di tenere una gran disciplina e per questo non aveva fatto carriera (per un preside aveva occhi troppo sognanti). Ma la mancanza di disciplina non gli importava. Era capace di leggere un sonetto di Shakespeare in un'aula attraversata da aeroplanini di carta e di altri oggetti volanti senza nemmeno accorgersene; gli era capitato di sedersi sulle puntine e di gettarle via distrattamente, ordinando alla classe di aprire la grammatica a pagina 467; o di frugare nel cassetto della cattedra in cerca di fogli per il compito in classe e di trovarci solo grilli, rane, e una volta un serpente nero di due metri.
Aveva navigato in lungo e in largo la lingua inglese come un solitario e stranamente benevolo vecchio marinaio di Coleridge: prima ora Steinbeck, seconda Chaucer, terza analisi logica, quarta uso dei gerundi e poi a pranzo. Le sue dita erano ingiallite più per il gesso che per la nicotina, ma si trattava sempre di residui di sostanze che danno assuefazione.
I ragazzi né lo riverivano né lo amavano. Non era un Mister Chips languente in un angolo d'America in attesa di essere scoperto dal suo Ross Hunter. Ma molti dei suoi studenti finivano per rispettarlo, e alcuni imparavano proprio da lui che la dedizione, anche umile ed eccentrica, può essere una qualità notevole. Il suo lavoro gli piaceva.
Ora salì sulla sua macchina, schiacciò troppo l'acceleratore e ingolfò il motore. Aspettò un momento e riprovò. Il motore stavolta partì. Accese la radio, cercò una stazione di Portland che trasmetteva sempre rock and roll, e alzò il volume al massimo. Gli piaceva da matti il rock and roll. Fece manovra per uscire dal parcheggio e si avviò verso casa.
Abitava in una casetta sulla Taggart Stream Road, dove andavano a trovarlo in pochissimi. Non era mai stato sposato e non aveva parenti, a parte un fratello nel Texas che lavorava per una società petrolifera e non gli scriveva mai. Non gli pesava questa mancanza di affetti. Era un uomo solitario, ma la solitudine non l'aveva segnato.
Rallentò alle luci intermittenti all'incrocio fra la Jointner Avenue e la Brock Street, e svoltò verso casa. Ormai le ombre erano lunghe, e la luce del giorno aveva assunto un curioso tepore piatto e dorato, come in un quadro impressionista. Guardò a sinistra, vide Casa Marsten, e rimase un attimo a fissarla. «Le persiane,» disse ad alta voce, tra il frastuono della musica. «Hanno rimesso su le persiane.»
Diede un'occhiata allo specchietto retrovisore e notò che c'era un'auto sul vialetto che portava alla casa. Insegnava a 'salem's Lot dal '52 e non aveva mai visto un'auto parcheggiata in quel vialetto.
«Sarà andato ad abitarci qualcuno?» si domandò pigramente, e tirò avanti per la sua strada.

16

ORE DICIOTTO

Il padre di Susan, Bill Norton, primo consigliere di 'salem's Lot, scoprì con stupore che Ben Mears gli piaceva... gli piaceva molto. Bill era un uomo massiccio, duro, coi capelli neri: sembrava un armadio, non un uomo grasso, anche dopo aver passato i cinquanta. Aveva lasciato la scuola per arruolarsi in marina a sedici anni, col permesso di suo padre, e da allora aveva cominciato a guadagnarsi la vita, a ventiquattro, poi, si era rimesso a studiare e aveva preso il diploma, così, per sfizio, quasi senza accorgersene.
Nonostante ciò non aveva i risentimenti antintellettuali tipici di chi non ha potuto studiare quanto sarebbe stato in grado di fare, per colpa sua o del destino: non era così cieco. Ma non aveva pazienza con gli «artistoidi del menga», come chiamava i ragazzi con gli occhi da cerbiatto e i capelli lunghi che qualche volta Susan si era portata a casa. Non era per i loro abiti o la lunghezza dei loro capelli. Era che non gli sembravano gente seria. Non condivideva la simpatia di sua moglie per Floyd Tibbits, il ragazzo con cui Susan era uscita più spesso dopo l'università, ma non aveva mai nemmeno espresso aperta antipatia nei suoi confronti. Floyd aveva un buon posto da Grant a Falmouth e dunque, per Bill Norton, dimostrava una certa serietà. Ed era del paese. Ma anche questo Mears, in un certo senso, era del paese, no?
«Lasciamo stare per oggi il discorso sugli artistoidi del menga, ti spiace?» disse Susan a suo padre quando il campanello suonò. Indossava un leggero vestito estivo verde, i capelli «naturali» raccolti indietro da un nastro annodato non troppo strettamente.
Bill rise. «Ho il diritto di dire quello che penso oppure no, Susie cara? Comunque, cercherò di non metterti in imbarazzo... del resto non lo faccio mai, vero?»
La ragazza gli fece un sorriso preoccupato e nervoso, e andò ad aprire la porta.
L'uomo che entrò, seguendola, era magro e dall'aria agile, coi lineamenti fini e una capigliatura nera nera e fitta che sembrava lavata da poco. Era vestito in un modo che colpì favorevolmente Bill: comuni jeans blu, piuttosto nuovi, e una camicia bianca con le maniche arrotolate.
«Ben, questi sono i miei genitori. Mamma, papà, vi presento Ben Mears.»
«Lieto di fare la vostra conoscenza.»
Sorrise alla signora Norton, un sorriso un po' riservato, e lei lo salutò: «Salve, signor Mears. Questa è la prima volta che vediamo uno scrittore così da vicino, e dal vivo. Susan è terribilmente eccitata.»
«Non preoccupatevi. Non ho l'abitudine di citare dai miei libri.» Ben sorrise un'altra volta.
«Buonasera,» disse Bill, e si alzò pesantemente dalla sedia. Si era fatto strada da solo fino all'importante posizione che ora occupava nel porto di Portland, e la sua stretta di mano era dura e forte. Ma la mano di Mears non era molle e gelatinosa come quella della specie ordinaria di artistoidi, e Bill ne fu contento. Lo sottopose allora al secondo test. «Cosa ne direbbe di una birra? Ne ho un po' in ghiaccio là fuori,» fece indicando il portico dietro la casa, che aveva costruito egli stesso. Gli artistoidi rispondevano invariabilmente di no. Non volevano alterare, bevendo, la loro preziosa coscienza.
«Magnifico!» esclamò Ben, e il suo sorriso si fece più disteso. «Una, o magari anche due o tre.»
Rimbombò la risata di Bill. «Okay, lei è il mio tipo. Venga.»
Al suono della risata, una strana comunicazione parve instaurarsi fra le due donne, che si somigliavano molto. La fronte di Ann Norton si corrugò, mentre quella di Susan si spianò. Una carica di preoccupazione sembrava essere passata dall'una all'altra donna per telepatia.
Ben seguì Bill sulla veranda. Su un tavolino in un angolo c'era un secchio di ghiaccio, pieno di lattine di Pabst. Bill ne tirò fuori una e la lanciò a Ben, che la prese al volo con una mano sola, abilmente, senza scuoterla troppo per non farle far troppa schiuma.
«Si sta bene qua fuori,» osservò Ben, guardando il barbecue in mezzo al cortile. Era una costruzione bassa di mattoni, dall'aria molto solida, che emanava potenti onde di calore.
«L'ho costruito io,» affermò Bill. «Meglio che dica che è bello!»
Ben bevve una gran sorsata e poi ruttò, altro punto a suo favore.
«Susie è rimasta molto colpita da lei,» disse Norton.
«È una ragazza simpatica.»
«E pratica,» aggiunse Norton, ruttando pensosamente. «Dice che ha scritto tre libri. E che li ha anche pubblicati.»
«Sì, è così.»
«Sono andati bene?»
«Il primo sì,» rispose Ben, e non aggiunse altro. Bill Norton annuì con aria d'approvazione. Ecco un uomo che sapeva tenere per sé l'estratto conto della sua banca.
«Ha voglia di darmi una mano a fare hamburger e hot-dog?»
«Certamente.»
«Bisogna incidere la pelle delle salsicce per farle trasudare. Sa come si fa, no?»
«Sì.» Alzò l'indice e fece il gesto di tagliare, sorridendo. «Se le salsicce sono genuine, bisogna sforacchiarle, se no sul fuoco scoppiano.»
«Vedo che lei è davvero venuto su in questi boschi,» disse Bill Norton. «Le cose importanti gliele hanno spiegate. Porti là questo cartoccio di carbonella che io vado a prendere la carne. E si porti dietro la birra!»
«Nessuno ci potrebbe separare.»
Bill esitò prima di entrare a prendere la carne e guardò Ben alzando un sopracciglio. «È un tipo serio lei?» chiese.
Ben sorrise, facendo un po' la faccia feroce. «Ma certo!» rispose.
Bill annuì. «Questo è bene,» disse, e andò in casa.
La previsione di Babs Griffen era campata in aria: non piovve, e la cena all'aperto andò benissimo. Si alzò una leggera brezza, che cooperò col fumo del barbecue a tenere lontane le zanzare. Le donne sparecchiarono e poi, bevendo una birra, tornarono ridendo ad assistere alla partita di volano che avevano ingaggiato i due uomini: Bill, una vecchia volpe che conosceva benissimo i giri della brezza nel suo cortile, batté Ben ventuno a sei. Ben rinunciò alla rivincita con vero dispiacere, indicando l'orologio. «Ho un libro sul fuoco,» disse. «Devo fare ancora sei cartelle. Se mi ubriaco, domani poi non capisco nemmeno cos'ho scritto.»
Susan lo accompagnò al cancello: era venuto a piedi dal paese. Bill annuì tra sé e sé spegnendo il fuoco. Aveva detto di essere un tipo serio, e Bill era pronto a credergli sulla parola. Non aveva fatto nessuno show per colpirli, ma un uomo che lavora dopo cena serio lo è di sicuro, e finirà senz'altro per diventare qualcuno, magari anche di importante.
Ann Norton, invece, era sempre preoccupata.

17

ORE DICIANNOVE

Floyd Tibbits arrivò al parcheggio di Dell circa dieci minuti dopo che Delbert Markey, proprietario e barista, aveva acceso la nuova insegna del suo locale. DELL'S era scritto a lettere rosa alte un metro, l'apostrofo era a forma di bicchiere.
Floyd entrò nel bar. La luce del giorno si stava spegnendo in un tramonto color porpora; presto, nelle depressioni del terreno, si sarebbero formati laghetti di nebbia umida. Gli abituali clienti serali avrebbero cominciato ad arrivare fra un'ora o giù di lì.
«Ciao, Floyd,» lo salutò Dell, tirando fuori una lattina di birra dal secchio del ghiaccio. «Hai avuto una buona giornata?»
«Non male,» rispose Floyd. «Ho voglia di birra.»
Era un uomo alto con la barba, riccia e castana. Indossava ancora l'uniforme da lavoro dei magazzini Grant. Il suo lavoro gli piaceva moderatamente; verso sera, questo piacere moderato sconfinava decisamente nella noia. Si sentiva andare alla deriva, ma la sensazione non era troppo sgradevole. E poi, c'era Susie. Una brava ragazza, e anche bella. Prima o poi si sarebbe fatta avanti, e allora, supponeva, sarebbe stato costretto a decidere sul serio che fare di se stesso nella vita.
Mise un dollaro sul banco, si versò un po' di birra, la tracannò da assetato, e quindi riempì il bicchiere con calma. In quel momento nel bar c'era solo un altro cliente, con la tuta da dipendente della compagnia dei telefoni, Il giovane Bryant, pensò Floyd. Beveva birra seduto a un tavolo, ascoltando una malinconica canzone d'amore che aveva messo nel juke-box.
«Cosa c'è di nuovo in paese?» domandò Floyd, conoscendo già la risposta. Cosa poteva esserci di nuovo? Niente di niente. Forse qualche ragazzo era andato a scuola ubriaco. Ma questo era il massimo che si potesse immaginare.
«Be', è successo che qualcuno ha ammazzato il cane di tuo zio.»
Floyd restò col bicchiere bloccato a mezz'aria. «Cosa? Dici il cane di zio Win, Doc?»
«Proprio lui.»
«È andato sotto una macchina?»
«Eh, no! L'ha trovato Mike Ryerson. Era andato a falciar l'erba a Harmony Hill e l'ha trovato sventrato e appeso a un'asta del cancello del cimitero.»
«Che figli di puttana!» esclamò Floyd, impressionato.
Dell annuì gravemente, contento di aver fatto colpo. Sapeva anche qualcos'altro capace di far colpo su Floyd, che la sua ragazza usciva con lo scrittore. Era il principale pettegolezzo del momento in paese, ma era meglio che Floyd lo venisse a sapere da qualcun altro.
«Ryerson ha portato il corpo a Parkins Gillespie,» continuò Dell. «Secondo il nostro zelante sceriffo, il cane era già morto, e un branco di ragazzini l'avrà appeso al cancello per scherzo.»
«Gillespie non distingue il suo culo da un buco per terra.»
«Può darsi. Ti dirò comunque quello che penso io.» Dell si chinò in avanti, appoggiando i suoi grossi avambracci sul banco. «Sono d'accordo anch'io che sono stati dei ragazzi... questo è certo. Ma credo che sia una faccenda un po' più seria di un semplice scherzo. Guarda un po' qua.» Cercò un giornale sotto il banco e lo aprì a una pagina interna.
Floyd prese il giornale. Il titolo diceva: I FEDELI DI SATANA SCONSACRANO UNA CHIESA IN FLORIDA. Floyd scorse l'articolo. Una banda di ragazzi aveva fatto irruzione nella chiesa cattolica di Clewiston in Florida poco dopo la mezzanotte, e aveva celebrato lì dentro qualche rito infernale. L'altare era stato sconsacrato, parolacce scritte sui confessionali, sui muri e sull'acquasantiera, e sui gradini dell'altare si erano trovate chiazze di sangue. Analisi di laboratorio avevano precisato che, benché la maggior parte del sangue fosse d'animale (pareva avessero sgozzato un'oca) c'era anche un bel po' di sangue umano. Il capo della polizia di Clewiston aveva dichiarato di non avere alcuna traccia concreta da seguire.
Floyd posò il giornale. «Adepti di Satana nel Lot? Andiamo, Dell! Devi essere ammattito.»
«Non io, i ragazzi sono ammattiti,» insisté testardo Dell. «Te ne accorgerai quando cominceranno a fare sacrifici umani nei pascoli di Griffen. Ne vuoi un'altra?»
«No, grazie,» rispose Floyd, scivolando giù dallo sgabello. «Andrò a vedere come se la passa zio Win. Era affezionatissimo al suo cane.»
«Fagli anche le mie condoglianze,» disse Dell, mettendo a posto il giornale, per ritirarlo fuori più tardi nella serata. «Mi è spiaciuto molto sentire un fatto simile.»
Floyd si fermò a metà strada dalla porta e parlò, come fra sé e sé. «Trafitto sull'asta del cancello, eh? Cristo! Mi piacerebbe avere fra le mani il ragazzo che l'ha fatto.»
«Adepti di Satana,» disse Dell. «Non mi sorprenderebbe affatto. Non si sa che cos'abbia in testa la gente oggigiorno.»
Floyd uscì. Il giovane Bryant mise un'altra moneta nel juke-box, e Dick Curliss cominciò a cantare Bury the botile with me.

18

ORE DICIANNOVE E TRENTA

«Tornate a casa presto,» disse Marjorie Glick al figlio maggiore, Danny. «Domani c'è scuola. Tuo fratello dev'essere a letto alle nove e un quarto.»
Danny pestò i piedi. «Non so perché poi devo tirarmelo sempre dietro.»
«Non è che devi,» rispose Marjorie con minacciosa amabilità. «Se vuoi, puoi anche stare a casa.»
La mamma si voltò verso il banco della cucina, dove stava scongelando del pesce, e Ralphie mostrò al fratello la lingua. Allora Danny agitò il pugno contro di lui, ma quel puzzone non si spaventò affatto: rideva.
«Torniamo presto,» brontolò e si accinse a uscire dalla cucina, con Ralphie alle calcagna.
«Alle nove, ho detto.»
«Va be', va be'.»
Nel soggiorno, Tony Glick sedeva spaparanzato davanti alla tele a guardare la partita. «Dove andate, ragazzi?»
«A trovare il nuovo compagno di scuola,» rispose Danny, «quel Mark Petrie.»
«Sì,» intervenne il piccolo Ralph. «Ha detto che ci fa vedere i suoi mo... il suo trenino elettrico.»
Danny lanciò un'occhiataccia al fratellino, ma il padre non notò il lapsus, era troppo preso dalla televisione. «Tornate a casa presto,» disse distrattamente.
Fuori c'era ancora un po' di luce. Attraversando il cortile posteriore, Danny sbottò: «Dovrei darti un cazzotto sul muso, imbecille!»
«Guarda che gli dico perché ci vuoi andare.»
«Sei un merdone,» disse Danny senza speranza.
Oltre il prato accuratamente falciato dietro la casa, partiva un sentiero che scendeva per i boschi. L'abitazione dei Gliele sorgeva lungo la Brock Street, quella di Mark Petrie lungo il tratto sud della Jointner Avenue. Il sentiero era una scorciatoia capace di far risparmiare un bel po' di tempo, soprattutto quando, a nove o dodici anni, si è pronti ad attraversare il Crockett saltellando da una pietra all'altra. Sotto i piedi dei due ragazzi crepitavano rametti e aghi di pino. Nel bosco, da qualche parte, cantava un usignolo, e ovunque si sentivano i grilli.
Danny aveva commesso l'errore di rivelare al fratellino che Mark Petrie possedeva la serie completa dei mostri di plastica Aurora: l'uomo lupo, la mummia, Dracula, Frankenstein, lo Scienziato pazzo e tutta la camera degli orrori. Mamma pensava che quella roba era diseducativa, rovinava il cervello ai bambini o balle simili, così il fratellino di Danny si era subito trasformato in ricattatore. Era un puzzone, niente da dire.
«Sei un essere putrescente, lo sai?» disse Danny.
«Lo so benissimo,» rispose Ralphie con orgoglio. «Che vuol dire putrescente?»
«Vuol dire marcio, verde e viscido come un rospo.»
«Vaffanculo!» Stavano scendendo la riva del Crockett, che scrosciava sul suo letto sassoso. Due miglia a est, il Crockett si gettava nel torrente Taggart, che a sua volta confluiva nel fiume Royal.
Danny affrontò la traversata sulle pietre, aguzzando lo sguardo per distinguerle nella semioscurità.
«Ora ti do una spinta! Ora ti do una spinta e ti faccio cadere dentro!» gridò minaccioso il piccolo Ralphie alle sue spalle.
«Provaci e ti butto nelle sabbie mobili, stronzino!» rispose Danny.
Raggiunsero l'altra riva. «Non ci sono le sabbie mobili qui attorno,» disse Ralphie, avvicinandosi al fratello.
«Ah sì?» ribatté Danny spietato. «Un bambino ci è morto anni fa. Ne ho sentito parlare dai vecchi giù al negozio.»
«No, veramente?» domandò Ralphie, con gli occhi sbarrati.
«Tseh!» fece Danny. «È affondato urlando e scalciando finché le sabbie mobili gli sono entrate in bocca e addio. Aiuto! Aiuto! Aiuglub-glub-glub.»
«Ma dai, di' la verità!» Ralphie era rimasto impressionato dal racconto. Ormai era già buio, e il bosco era pieno di ombre che si muovevano. «Andiamocene presto via di qua.»
Cominciarono ad arrampicarsi sulla riva, scivolando un po' sugli aghi di pino. Il ragazzo di cui Danny aveva sentito parlare al negozio era Jerry Kingfield, scomparso a dieci anni. Poteva anche darsi che fosse affondato nelle sabbie mobili, urlando e dibattendosi, ma, certo, non l'aveva visto nessuno. Era semplicemente sparito nelle paludi delle Marshes, dove era andato a pescare, sei anni prima. Come aveva sentito dire Danny, alcuni pensavano che fosse finito nelle sabbie mobili, altri che fosse stato ammazzato da un «maniocco» sessuale. Di questi maniocchi a quanto pareva ce n'erano dappertutto.
«Dicono che il suo spirito si aggira ancora in questi boschi,» affermò solennemente Danny, tralasciando volutamente di informare Ralphie che le Marshes erano a cinque chilometri di distanza.
«Dai, non fare così, Danny!» mormorò Ralphie, impaurito. «Dai che c'è buio!»
Il bosco che li circondava era pieno di strani rumori. L'usignolo aveva smesso di cantare. Un ramo si ruppe all'improvviso alle loro spalle, seccamente. La luce del giorno era quasi del tutto svanita.
«Di tanto in tanto,» continuò Danny con voce suggestiva, «quando qualche stronzino d'un bambino piccolo che fa la spia esce dopo il tramonto, lo spirito balza fuori dal bosco e gli appare, con la faccia tutta putrefatta e coperta di fango...»
«Danny, per piacere...»
La voce del fratellino era veramente implorante, e Danny la piantò. Era quasi impaurito anche lui... gli alberi erano oscuri, una presenza opprimente, si muovevano piano nella brezza notturna, scricchiolavano, stormivano.
Un altro ramo si spezzò alla loro sinistra.
Danny si trovò improvvisamente a desiderare d'aver scelto l'altra strada.
Un altro ramo si ruppe.
«Danny, ho paura,» sussurrò Ralphie.
«Non fare lo stupido. Cammina!» disse Danny.
Si rimisero in moto. I loro passi facevano scricchiolare gli aghi di pino. Danny cercò di convincersi di non aver sentito spezzarsi nessun ramo, che gli unici rumori erano quelli prodotti da loro. Sentivano il sangue pulsare rombando alle tempie, avevano le mani fredde. Conta i passi, si disse Danny. Ancora duecento passi e sbucheremo sulla Jointner Avenue. E al ritorno faremo la strada, così Ralph non si spaventerà. Fra un minuto al massimo vedremo i lampioni e ci sentiremo molto stupidi, ma sarà bello sentirsi stupidi, così va' avanti e conta i passi. Uno... due... tre...
D'un tratto Ralphie gridò: «Lo vedo! Vedo lo spettro! Lo vedo!»
Il terrore balzò come ferro rovente nel petto di Danny. Dei fili d'acciaio parvero attorcigliarglisi alle gambe. Se la sarebbe volentieri squagliata di corsa, ma c'era Ralphie...
«Dove?» bisbigliò, dimenticando di essersi inventato lui la storia dello spettro. «Dove?» Scrutò il bosco, temendo ciò che poteva vedere, ma non vide che tenebre.
«Ora se n'è andato, però l'ho visto... Occhi. Ho visto degli occhi. Oh, Danny...» Tremava.
«Stupido! Non c'è nessuno spirito. Dai, vieni.»
Danny prese per mano il fratello minore e ripresero a camminare. Gli sembrava che le sue gambe fossero fatte di migliaia di gomme da cancellare. Gli tremavano le ginocchia. Ralphie si era aggrappato a lui, spingendolo quasi fuori dal sentiero.
«Ci sta spiando,» sussurrò Ralphie.
«Senti, non ho nessuna intenzione di...»
«No Danny, dico davero. Non lo senti?»
Danny si fermò. E, come accade ai bambini, avvertì veramente qualcosa e seppe che non erano più soli. Un grande silenzio era caduto sul bosco; un silenzio malefico. Ombre, spinte dal vento, si torcevano languidamente attorno a loro.
E Danny avvertì un odore selvaggio, ma non col naso.
Gli spiriti non esistevano, però i maniocchi sì. Fermi in macchine nere ti offrivano dolci, o ti aspettavano dietro gli angoli, o... o... ti seguivano nei boschi...
E poi...
Oh, poi ti...
«Corri!» ordinò con voce strozzata.
Ma, dietro di lui, Ralphie tremava paralizzato dal terrore. La sua stretta alla mano di Danny era spasmodica. Il suo sguardo era fisso nel bosco: i suoi occhi erano sbarrati.
«Danny?»
Un ramo si spezzò.
Danny si voltò e guardò dove guardava suo fratello.
Le tenebre li inghiottirono.

19

ORE VENTUNO

Mabel Werts era una donna molto grassa; gli ultimi che aveva compiuto erano settantaquattro e sulle gambe non poteva più fare molto affidamento. Era il deposito vivente della storia e dei pettegolezzi del paese, e la sua memoria racchiudeva più di cinquant'anni di morti, adulteri, furti e follie. Era una pettegola, ma non deliberatamente crudele (benché su questo le sue vittime non sarebbero state d'accordo di sicuro); più semplicemente, viveva nel paese e per il paese. In un certo senso era il paese, questa grassa vedova che ormai usciva rarissimamente, e trascorreva la maggior parte del suo tempo seduta alla finestra, con in una mano il telefono e nell'altra un potente binocolo giapponese. La combinazione di questi due strumenti - e il tempo di usarli di continuo - la facevano simile a una specie di benigno ragno al centro di una rete di comunicazione i cui fili raggiungevano ogni angolo di 'salem's Lot.
Si era messa a osservare Casa Marsten in mancanza di meglio, quando le persiane a sinistra del portico si aprirono lasciando trapelare una luce non certo elettrica. Scorse solo, per un attimo, ciò che sembrava un busto d'uomo stagliarsi contro la finestra. Provò uno strano brivido.
Nella casa poi non ci fu più nessun movimento.
Pensò: ma che razza di gente sono, che non si lasciano nemmeno guardare un momento per bene?
Posò il binocolo e alzò la cornetta del telefono. Due voci - che identificò immediatamente per quelle di Harriet Durham e Glynis Mayberry - stavano parlando del ritrovamento che il giovane Ryerson aveva fatto del cane di Irwin Purinton.
Ascoltò in silenzio, respirando a bocca aperta per non fare alcun rumore che tradisse la sua presenza sulla linea telefonica.

20

ORE VENTITRÉ E CINQUANTANOVE

Il giorno vibrava, sul punto di estinguersi. Le case dormivano nel buio. Nel centro del paese, i negozi che lasciavano accesa l'illuminazione anche di notte (il ferramenta, le pompe funebri di Foreman e l'Excellent Café) gettavano un lieve chiarore sui marciapiedi. Qualcuno era sveglio: George Boyer, che in fabbrica, a Gates Mill, aveva fatto il turno dalle 15 alle 23 ed era appena arrivato a casa, e Win Purinton, che stava facendo un solitario e non riusciva a dormire per il pensiero del suo povero Doc, la cui morte l'aveva rattristato molto più di quella di sua moglie. Ma la maggior parte della gente del Lot dormiva il sonno del giusto.
Nel cimitero di Harmony Hill una tenebrosa figura sostava pensierosamente al di là del cancello, aspettando l'ora. A mezzanotte precisa, parlò, con voce morbida e raffinata.
«Padre mio, aiutami. Signore delle Mosche, aiutami ora. Ho sacrificato una vittima in tuo onore. Ti offro carne corrotta, cibo andato a male. Con la mano sinistra te lo porgo. Su questo terreno ormai consacrato al tuo nome dammi un segno. È tutto ciò che attendo per iniziare la tua opera.»
La voce si affievolì. Si era alzato il vento: un vento gentile, che portava con sé i sospiri dei rami fronzuti e dell'erba, e sentore di carogne dall'immondezzaio poco lontano.
Non si udivano suoni oltre quelli portati dal vento. La figura restò un po' di tempo silenziosa e immobile. Poi si inginocchiò. Fra le sue braccia protese si scorgeva la sagoma di un bimbo.
«Ecco ciò che ti ho portato.»
Ciò che seguì è inesprimibile...

Danny Glick e altri

1

Danny e Ralphie Glick erano andati da Mark Petrie con l'ordine di tornare per le nove, e non vedendoli a casa alle dieci passate Marjorie Glick telefonò ai Petrie. No, disse la signora Petrie, i ragazzi non c'erano. Non erano venuti. Forse è meglio che parli con Henry. La signora Glick tese la cornetta al marito, con le viscere serrate in una morsa di terrore.
Parlarono gli uomini: sì, i ragazzi avevano preso il sentiero del bosco. No, il ruscello era quasi in secca in quella stagione, soprattutto dopo tante belle giornate. L'acqua arrivava al massimo a mezza gamba. Henry disse che sarebbe partito dalla sua parte con una potente torcia elettrica, mentre il signor Glick ispezionava il tratto più vicino a casa sua. Forse i ragazzi avevano scoperto il nido di una beccaccia, oppure si erano messi a fumare sigarette o roba del genere. Tony si disse d'accordo e ringraziò il signor Petrie per il disturbo. Il signor Petrie rispose che non lo era affatto. Tony riappese e cercò di rassicurare sua moglie che era disperata. Dentro di sé aveva deciso che nessuno dei due figli avrebbe più potuto sedersi per una settimana, una volta che li avesse ritrovati.
Ma prima ancora che uscisse dal cortile, Danny sbucò dagli alberi e crollò a terra accanto al barbecue dietro la casa. Era terrificato, non riusciva più neanche a parlare, e rispondeva confusamente alle domande. Aveva dell'erba sulle maniche e delle foglie secche fra i capelli.
Disse a papà che lui e Ralphie erano scesi per il sentiero attraverso il bosco, avevano passato il Crockett sulle pietre, ed erano arrivati regolarmente sull'altra riva. Poi, Ralphie aveva cominciato a dire che vedeva un fantasma nel bosco. (Danny non menzionò il particolare che era stato lui a mettergli in testa quell'idea.) Diceva che vedeva una faccia. Danny allora aveva cominciato a spaventarsi anche lui. Non credeva agli spiriti né al lupo marinaro come i ragazzini, però gli era sembrato di sentire qualcuno muoversi nel buio.
E allora cos'avevano fatto?
Si erano rimessi in cammino, mano nella mano. Gli pareva, ma non era sicuro. Ralphie aveva ricominciato a piagnucolare per la storia dello spettro. Danny gli aveva detto di non piangere, che presto sarebbero arrivati in vista della Jointner Avenue. Erano solo a duecento passi ormai, forse anche meno. Poi, era successa una cosa brutta.
Che cosa? Qual era la cosa brutta?
Danny non lo sapeva.
Discussero, insistettero, diventarono matti per fargli dire di più: niente da fare. Danny continuava a scuotere la testa, lentamente, ottusamente. Ma certo, lo sapeva che avrebbe dovuto ricordare, ma non ce la faceva. Davvero, non riusciva. No, non erano caduti in nessun posto. Solo... tutto era diventato buio, molto buio, di colpo. E l'unica cosa che ricordava dopo quel momento era di essersi ritrovato solo, steso sul sentiero. Ralphie non c'era più.
Parkins Gillespie disse che non aveva senso mandare degli uomini a rastrellare il bosco quella notte stessa. Troppi crepacci. Probabilmente il ragazzino si era soltanto perso. Lui, Nolly Gardener, Tony Glick e Henry Petrie andarono diverse volte su e giù per il sentiero con potenti altoparlanti, ed esplorarono i dintorni della Jointner e della Brock Road, ma di Ralphie nessuna traccia.
Il mattino dopo di buon'ora, sia la polizia della contea di Cumberland sia quella dello stato iniziarono il rastrellamento sistematico della zona boschiva. Siccome non trovarono niente, il raggio della ricerca fu ampliato. Si batterono i cespugli per quattro giorni, i Glick girarono per boschi e campagne, esplorarono le zone della foresta ancora devastate dall'incendio del '51, sempre gridando il nome del figlioletto con inesausta e straziante speranza.
Poiché le ricerche non ebbero risultato, il torrente Taggart e il fiume Royal furono dragati. Niente.
Al mattino del quinto giorno di ricerche, Marjorie Glick svegliò il marito alle quattro, terrorizzata e in preda a una crisi isterica. Danny era svenuto per terra, nel corridoio al piano di sopra; evidentemente era caduto mentre stava andando in bagno. Un'ambulanza lo trasportò all'ospedale. La diagnosi preliminare fu grave stato di choc.
Il dottore di guardia, un certo Gorby, chiamò da parte il signor Glick.
«Il bambino va soggetto ad attacchi d'asma?»
Il signor Glick, sbattendo gli occhi, scosse la testa. In una settimana era invecchiato di dieci anni.
«Ha sofferto di febbri reumatiche?»
«Danny? No, mai.»
«Ha fatto il test della tbc durante l'ultimo anno?»
«Tbc? Il mio bambino ha la...»
«Signor Glick, stiamo solo cercando di scoprire cosa...»
«Margie! Margie, vieni qua!»
Marjorie Glick attraversò il corridoio, lentamente. Il suo volto era pallido, i capelli pettinati in qualche modo. Sembrava in preda a una terribile emicrania.
«Sai se Danny ha fatto il test per la tbc quest'anno a scuola?»
«Sì,» rispose la donna in tono inespressivo. «All'inizio dell'anno scolastico. Negativo.»
Gorby chiese: «Per caso tossisce di notte?»
«No.»
«Gli fa male il torace, o le giunture?»
«No.»
«Ha urinazioni dolorose?»
«No.»
«Sanguina in maniera anormale? Perde sangue dal naso, ha sangue nelle feci, i taglietti gli guariscono subito?»
«No. No. Sì... tutto normale, insomma.»
Gorby sorrise, annuendo. «Ci piacerebbe tenerlo qui un po' per fargli degli esami, se è possibile.»
«Ma certo,» rispose Tony. «Certo. Ho la mutua della Blue Cross.»
«I suoi riflessi sono molto lenti,» disse il dottore. «Gli faremo una radiografia, un prelievo di liquido spinale, la conta dei globuli bianchi...»
Marjorie Glick sbarrò gli occhi. «Ha la leucemia?» sussurrò.
«Signora Glick, ora come ora chi può...»
Ma era svenuta.

2

Ben Mears fu uno dei volontari di 'salem's Lot che collaborarono alla ricerca di Ralphie Glick nella macchia, e non ne ricavò che una ricaduta del suo raffreddore da fieno e i pantaloni strappati dalle spine.
Dopo il terzo giorno di ricerche, entrò nella cucina di Eva, per mangiarsi una razione di ravioli in scatola e poi andar su a fare una dormitina prima di rimettersi alla macchina da scrivere. Trovò Susan Norton indaffarata intorno ai fornelli, intenta a preparargli hamburger in umido. Gli uomini appena tornati dal lavoro erano seduti a tavola, e fingevano di chiacchierare, occhieggiandola... aveva indosso una camicetta stinta annodata alla vita e un paio di jeans di velluto tagliati all'altezza della coscia. Eva Miller stava stirando nello stanzino vicino.
«Ehi, che cosa fai qua?» le domandò Ben.
«Ti cucino qualcosa di decente perché non diventi l'ombra di te stesso,» rispose, e si sentì Eva ridere dallo stanzino. A Ben si scaldarono le orecchie.
«Cucina veramente bene, davvero,» affermò Weasel. «Posso assicurarglielo. L'ho guardata tutto il tempo.»
«Se guardi ancora un po' ti cadono gli occhi nel piatto,» disse ridacchiando Grover Verrill.
Susan coprì la padella e la infornò. Uscirono sul portico ad aspettare che gli hamburger cuocessero. Il sole stava tramontando, rosso e fiammeggiante.
«Trovato qualcosa?»
«Niente.» Tirò fuori dal taschino della camicia un pacchetto di sigarette un po' schiacciato e se ne accese una.
«Hai addosso un odore... come se avessi usato il famoso bagnoschiuma del boscaiolo,» disse lei.
«Guarda un po' qua!» Le mostrò l'avambraccio tutto segnato da punture di insetti e graffi di spine.
«Cosa pensi che gli sia successo, Ben?»
«Sa Dio!» Soffiò fuori il fumo. «Magari qualcuno è piombato alle spalle del fratello maggiore, gli ha dato un colpo in testa con un sacchetto di sabbia e si è portato via il ragazzino.»
«Credi che sia morto?»
Ben la guardò negli occhi per capire se volesse una risposta sincera o parole consolatorie. Le prese la mano e chiuse le sue dita fra le proprie. «Sì,» disse brevemente. «Penso che il ragazzo sia morto. Non si può ancora dire, ma sono convinto che è morto.»
Susan scosse la testa con lentezza. «Spero che ti sbagli. Mia madre e altre signore sono andate dalla signora Glick per consolarla un po'. È completamente sconvolta, e così suo marito. E l'altro bambino non fa che aggirarsi per la casa come uno spettro.»
«Hum...» fece Ben. Stava guardando in su, verso Casa Marsten, senza veramente ascoltarla. Le persiane erano chiuse: si sarebbero aperte più tardi. Dopo il tramonto. Col buio, le persiane si sarebbero aperte. Provò una sensazione di gelo al pensiero, una sensazione morbosa, stregata.
«... mani sera?»
«Eh? Cosa hai detto?» La guardò.
«Ho detto: a papà piacerebbe che tornassi da noi domani sera. Verrai?»
«Ci sarai anche tu?»
«Naturale,» rispose lei, fissandolo negli occhi.
«D'accordo, verrò. Bene, bene.» Voleva guardarla - era adorabile nell'oro del tramonto - ma i suoi occhi erano irresistibilmente attratti da Casa Marsten, come ferro da una calamita.
«È magnetica, non è vero?» disse Susan leggendogli il pensiero quasi alla lettera, in maniera pressoché soprannaturale.
«Sì. È proprio così.»
«Ben, qual è l'argomento del tuo nuovo libro?»
«Lascia stare. Non è ancora tempo. Te lo dirò appena posso. Deve ancora... deve ancora venir fuori bene.»
In quel preciso istante lei ebbe voglia di dirgli ti amo, con la stessa facilità e naturalezza con cui il pensiero le si era affacciato alla mente, ma si morse le labbra e tacque. Non voleva dirlo mentre Ben stava guardando... stava guardando lassù, insomma.
Si alzò. «Vado a vedere se la cena è pronta.»
Quando lo lasciò solo nel portico, stava ancora guardando Casa Marsten.

3

Lawrence Crockett sedeva in ufficio, la mattina del 22, fingendo di leggere la corrispondenza del lunedì e in realtà osservando continuamente le tette della segretaria, quando il telefono squillò. Stava pensando alla sua rapida carriera negli affari a 'salem's Lot, alla macchina che scintillava al sole sul vialetto di Casa Marsten, e a strane storie di patti col diavolo...
Anche prima dell'affare con Straker, Lawrence Crockett era senza dubbio l'uomo più ricco di 'salem's Lot e uno dei più ricchi della contea di Cumberland, sebbene nulla, né nel suo ufficio né nel suo aspetto, lo lasciasse intravedere. L'ufficio era polveroso, vecchio, e illuminato da due lampadari sferici segnati dalle cacche delle mosche. La sua scrivania era antiquata e cosparsa di buste, carte e penne in gran disordine. Da una parte c'era un barattolo di colla, dall'altra un fermacarte cubico di vetro con foto dei suoi familiari su ogni lato. Appoggiata in equilibrio instabile su una pila di registri una boccia di vetro da pesce rosso piena di fiammiferi, con su un'etichetta con la scritta: FOR OUR MATCHLESS FRIENDS, «Per i nostri incomparabili amici» ovvero, dati i due significati della parola matchless, «Per i nostri amici senza fiammiferi». L'ufficio non aveva altri mobili che tre armadietti portadocumenti d'acciaio a prova d'incendio e una piccola scrivania in un angolo per la segretaria.
C'erano però molte fotografie. Erano dappertutto, incorniciate, fissate con delle puntine o attaccate alla parete con il nastro adesivo. Alcune erano foto Polaroid, altre di qualche anno più vecchie, normali foto a colori, e altre ancora erano foto in bianco e nero, molto ingiallite, di un'epoca ormai lontana. Sotto ognuna di esse una didascalia dattiloscritta. Ottima residenza in campagna! Sei stanze, oppure In cima alla collina! Taggart Stream Road, 32.000 dollari: pochissimo! o ancora Magione da signori! Casale di dieci stanze sulla Burns Road. Una simile attività aveva tutta l'aria di non rendere un gran che. Era l'ufficio di uno che da un momento all'altro poteva finire sepolto dalle cambiali in protesto. E così era stato davvero fino al 1957, quando Larry Crockett, giudicato dai notabili di 'salem's Lot poco più che un imbroglione, intuì il futuro delle roulotte e si gettò prima degli altri nell'affare. A quell'epoca, la maggior parte della gente considerava le roulotte roba da attaccare dietro la macchina per portare moglie e figli a far fotografie al parco nazionale di Yellowstone. Nessuno, e meno che mai i produttori stessi, prevedeva l'evoluzione che simili aggeggi dovevano subire; nessuno sapeva ancora che tanta gente avrebbe scelto di viverci tutto l'anno, per potersi spostare liberamente per tutta l'America portandosi dietro la casa. Appena laureato in una università di second'ordine, ritenuto nel migliore dei casi un visionario, Larry non aveva fatto altro che andare in municipio a informarsi sul piano regolatore della città e sulle leggi che riguardavano il campeggio. A quel tempo, Larry non era ancora consigliere, e se si fosse candidato al posto di accalappiacani probabilmente non l'avrebbero eletto neanche lì. Ciò che apprese in municipio era tale da soddisfarlo ampiamente. Fra le righe di quei regolamenti vide danzare migliaia di dollari. La legge diceva che non si poteva adibire un terreno a campeggio senza licenza, non si poteva trasformarlo senza permesso in un deposito privato di rifiuti, e che non si potevano accogliere più di tre campeggiatori senza costruire latrine, a meno di non ottenere l'autorizzazione dell'ufficiale sanitario. Ecco tutto.
Larry ipotecò tutti i suoi beni, fece un sacco di debiti, e acquistò tre roulotte. Non piccole roulotte da attaccare dietro la macchina ma enormi, lucenti, lussuose case viaggianti con tanto di vasca da bagno. Comprò nel Bend, dove la terra costava poco, tre lotti di un acro l'uno, fece gettare scadenti fondamenta di cemento, ci appoggiò sopra le roulotte e si mise al lavoro per venderle. Ci riuscì in appena tre mesi, superando qualche resistenza iniziale da parte di gente scettica sulla convenienza di andare ad abitare in case che sembravano pullman. Guadagnò quasi diecimila dollari. Il futuro era approdato a 'salem's Lot, e sulla cresta di quest'onda c'era Larry che faceva il surfing.
Il giorno che Straker entrò nel suo ufficio, Crockett era già un uomo che valeva due milioni di dollari. Li aveva fatti in gran parte nei paesi e nelle cittadine vicine a 'salem's Lot (ma non lì: non cagare dove mangi era il suo motto) con speculazioni immobiliari basate sull'idea che l'industria delle case portatili fosse in breve destinata a un frenetico sviluppo. Lo era, infatti, e sa Dio quale turbine di dollari levò. Molti, moltissimi di questi dollari finirono anche nelle tasche di Larry.
Nel 1965 Crockett si associò segretamente a un impresario edile di nome Romeo Poulin per costruire un grande supermercato ad Auburn. Poulin era un consumato imbroglione, rubava su ogni chilo di cemento e su ogni mattone: grazie al genio per le cifre di Larry riuscirono a guadagnare in quell'impresa settecentocinquantamila dollari a testa, denunciandone al fisco solo un terzo. Era andata a meraviglia. Se poi il tetto del supermarket lasciava passare la pioggia, be', cose che capitano.
Nel '66-67 Larry acquistò il controllo di tre società di vendita di roulotte, attraverso tutta una serie di prestanome che servivano a fregare il fisco. A Romeo Poulin raccontò che era come entrare nel tunnel dell'amore con la ragazza A, fottersi la ragazza B sulla carrozza di dietro, e sbucare dall'altra parte di nuovo per mano alla ragazza A. Alla fine, comprava le roulotte da se stesso, lucrando cifre da far spavento.
Patti col diavolo? Benissimo, pensò Larry, scorrendo le sue carte. È un tipo molto puntuale nei pagamenti.
La gente che comprava le roulotte era di ceto medio-basso, impiegati, operai che non potevano permettersi l'anticipo necessario per comprarsi una vera casa, oppure pensionati che dovevano far quadrare i conti. L'idea di entrare subito in possesso di una casa di sei stanze nuova fiammante faceva gran presa su quella gente. Per i vecchi pensionati c'era poi un altro vantaggio, che ad altri forse era sfuggito ma che Larry non mancava mai di far notare: le roulotte sono a un piano e non ci sono scale da fare.
Le condizioni di pagamento erano buone anche quelle. Un anticipo di cinquecento dollari era sufficiente per entrare nella nuova casa. E negli anni sessanta, anni facili, in cui i soldi giravano, il fatto che gli altri novemila e cinquecento del mutuo dovessero essere pagati con l'interesse del ventiquattro per cento non spaventava nessuno.
Come entravano i soldi, Dio santo!
Crockett, lui, era cambiato poco, anche dopo il grosso colpo con Straker. Nessun arredatore era venuto a ridecorargli l'ufficio. Aveva continuato a rinfrescare l'ambiente col suo vecchio ventilatore invece di mettere l'aria condizionata. Aveva continuato a indossare gli stessi vestiti lisi, le stesse giacche sportive con le maniche lucide per l'uso. Aveva continuato a fumare gli stessi sigari da poco, e a passare da Dell il sabato sera per bersi qualche birra e far qualche partita coi ragazzi. Inoltre aveva tenuto l'agenzia immobiliare nel suo paese natale, il Lot, il che gli aveva dato due frutti: per prima cosa era stato eletto consigliere comunale, e poi, ciò che era molto più importante, il giro d'affari di quell'agenzia era tale da consentirgli dichiarazioni dei redditi sempre ben al di sotto delle aliquote rognose. Oltre a Casa Marsten, aveva venduto una dozzina di altre vecchie e fatiscenti costruzioni nel territorio del comune. C'erano anche altri buoni affari, ma Larry non si affannava a rincorrerli. Tanto, con le roulotte i soldi gli entravano in tasca da soli.
Troppi soldi forse. Era anche possibile, pensò, finire per fregarsi da soli: entrare nel tunnel dell'amore con la ragazza A, scopare la ragazza B, uscire mano nella mano con la ragazza A, solo per essere poi aggrediti da entrambe. Straker aveva detto che si sarebbe fatto vedere ben presto, ed erano passati quattordici mesi. Se adesso...
Fu proprio in quell'istante che il telefono suonò.

4

«Signor Crockett,» disse la nota voce inespressiva.
«Straker, vero?»
«Proprio io.»
«Stavo giusto pensando a lei. Sarà un caso di telepatia.»
«Molto divertente, signor Crockett. Ho bisogno di lei per un lavoro.»
«Dicevo bene.»
«Si procurerà un camion, un camion grosso, di quelli che si adoperano per i traslochi. Dovrà trovarsi al porto di Portland questa sera alle sette in punto, davanti ai magazzini doganali. Due facchini saranno sufficienti, ritengo.»
«Okay.» Larry scrisse su un foglietto: «H. Peters, R. Snow. Camion di Henry. Al più tardi alle sei.» Intendeva alla lettera gli ordini di Straker.
«Ci sono una dozzina di casse da portar via. Tutte meno una vanno in negozio. L'altra è una pregevolissima credenza antica, una Hepplewhite, i facchini la distingueranno perché è la cassa più grossa. Quella lì va in casa. Ha capito bene?»
«Sì.»
«La metteranno in cantina, passando dalla scala di servizio. Sa quella porta che c'è sotto le finestre della cucina? È lì. Ha capito?»
«Sì. Dica un po', quella credenza sarà mica...»
«Un'altra cosa. Compri cinque robusti lucchetti Yale. Conosce la marca?»
«Certo. Cosa...»
«I facchini chiuderanno col lucchetto la porta sul retro del negozio quando se ne andranno. Giunti alla casa, lasceranno le chiavi di tutti i lucchetti sul tavolo della cantina. Metteranno lucchetti alla porta che dà sulla scala di servizio, alla porta d'ingresso, alla porta posteriore e a quella del box, e prima di andarsene li chiuderanno. Capito bene?»
«Sì.»
«Grazie, signor Crockett. Segua per filo e per segno le istruzioni che le ho dato. Addio.»
«Un momento! E come farete a...»
Clic.

5

Mancavano due minuti alle sette quando il grosso camion bianco e arancione con la scritta HENRY TRASPORTI sui fianchi e sul retro giunse al magazzino della dogana nel porto di Portland. Stava cambiando la marea, e i gabbiani sembravano impazziti: volavano freneticamente, stridendo, contro il cielo infuocato dal tramonto.
«Cristo, qui non c'è più nessuno!» esclamò Royal Snow, scolando l'ultimo sorso di Pepsi e gettando la lattina sul pavimento del camion. «Ci prenderanno per ladri.»
«Qualcuno c'è,» disse Hank Peters. «Un poliziotto.»
Non era un poliziotto, ma il guardiano notturno. Appena li vide azionò il comando d'apertura del cancello automatico. «Uno di voi due è Lawrence Crockett?»
«Veniamo per conto suo. Dobbiamo prelevare delle casse.»
«Bene,» rispose il guardiano notturno. «Venga in ufficio. C'è una ricevuta da firmare,» disse rivolto a Snow. E a Peters, che era al volante: «È là in fondo. La porta doppia con su la luce accesa. Ha visto?»
«Sì.» Hank girò il camion.
Royal Snow seguì l'uomo nell'ufficio, dove una caffettiera era sul fuoco. L'orologio sopra il calendario con le pin-up segnava le 7.04. Il guardiano notturno cercò fra le carte che aveva sulla scrivania e gliene tese una da firmare.
Royal scrisse il suo nome.
«Fate attenzione a entrare là dentro. Accendete prima la luce nel capannone. È pieno di topi.»
«Non ho mai visto un topo che non scappi di fronte a questi,» e Royal tirò un calcio all'aria coi suoi stivaloni da lavoro.
«Ragazzo mio, quelli sono topi un po' particolari,» affermò il guardiano. «Hanno già messo in fuga uomini più grossi di te.»
Royal andò al capannone, mentre il guardiano lo osservava dalla soglia dell'ufficio. «Fa' attenzione!» gridò a Peters. «Dice che ci sono dei topi mostruosi.»
«Okay,» rispose Peters saltando giù dal camion. «Sempre pronti a tutto per il caro Larry Crockett.»
Royal trovò l'interruttore dietro la porta e accese la luce. Lì dentro c'era un'atmosfera tale da scoraggiare ogni scherzo: odore di salmastro, di legno marcio e di umidità e, in più, il pensiero dei topi.
Le casse erano riunite in mezzo al vasto pavimento del capannone. Non c'era nient'altro. La credenza era la cassa più alta, l'unica senza il timbro BARLOW E STRAKER, JOINTNER AVENUE 27, JER. LOT MAINE.
«Non sembra un gran lavoro,» disse Royal. Consultò la bolletta e contò le casse. «Ci sono tutte.»
«È pieno di topi,» fece Hank. «Li senti muoversi?»
«Sì, maledetti loro! Li odio.»
Rimasero in silenzio un momento, in ascolto. Dalle zone in ombra provenivano squittii e zampettii.
«Dai, cominciamo, Hank. Carichiamo prima la credenza, così non ci impiccia quando saremo al negozio.»
«Giusto.»
Andarono alla cassa, e Royal tirò fuori un coltellino. Con mossa veloce staccò la bolla d'accompagnamento fissata col nastro adesivo. La levò dalla busta e si mise a leggerla.
«Ehi, cosa fai?» chiese Hank.
«Dobbiamo accertarci che sia quella giusta, no? Se sbagliamo, Larry ci fa correre.» Confrontò le due bollette, la sua e l'altra.
«Cosa c'è?»
«Eroina,» rispose Royal con grande serietà. «Cento chilogrammi. Ci sono anche duemila giornali pornografici svedesi, diecimila preservativi francesi e...»
«Da' qua!» Hank prese il foglietto. «Una credenza,» fece, deluso. «Proprio come ci aveva detto Larry. Da Londra a Portland, Maine. Altro che riviste pornografiche e giochetti francesi! Rimetti a posto la bolla.»
Royal eseguì. «Eppure, c'è qualcosa di strano qua dentro.»
«Ma va', cosa vuoi che ci sia?»
«Per esempio, manca il timbro della dogana: non c'è né sulla cassa, né sulla busta della bolla, né sulla bolla.»
«Probabilmente lo fanno con quegli inchiostri che appaiono solo alla luce ultravioletta.»
«Non era così quando lavoravo al porto. Cristo, stimbrazzavano dappertutto! Non potevi afferrare una cassa senza sporcarti d'inchiostro fino ai capelli.»
«Molto interessante. Ma la mia signora va a letto presto e stasera avrei una mezza intenzione di farmene una.»
«Forse è meglio darci un'occhiata dentro...»
«Neanche per idea. Dai, prendila di là.»
Royal alzò le spalle. Sollevarono la cassa, e qualcosa, all'interno, scivolò pesantemente, assestandosi. Era molto pesante. Poteva davvero essere uno di quei credenzoni, già.
Sbuffando, la portarono al camion e l'appoggiarono al sollevatore idraulico. Mentre Hank lo metteva in funzione Royal sorvegliava che tutto procedesse regolarmente. Quando la cassa fu a livello del piano di carico dell'autocarro, la spinsero dentro e poi in fondo al cassone.
C'era qualcosa, in quella cassa, che a Royal non piaceva per niente. Non si trattava solo della mancanza dei timbri doganali. Era un che di indefinibile. Restò lì a riflettere finché Hank, che era già saltato giù dal camion, lo chiamò per farsi aiutare a portare le altre casse.
Queste erano tutte regolarmente timbrate, meno tre che non venivano dall'Europa ma dagli Stati Uniti. Caricandole sul camion, Royal le spuntava dalla bolletta. Le misero tutte vicino allo sportello, a una certa distanza dalla credenza.
«Ma chi diavolo comprerà 'sta roba?» domandò Royal quando ebbero finito. «Sedia a dondolo polacca... orologio a cucù tirolese... filatrice irlandese... Cristo santo, chissà quanto costano!»
«I turisti comprano tutto,» disse con aria saputa Hank. «La gente di Boston e New York comprerebbe anche una cassa di merda di vacca, se la cassa fosse abbastanza antica.»
«E non mi piace nemmeno quella grande,» affermò Royal. «Non c'è il timbro della dogana. È molto strano.»
«Limitiamoci a portarla a destinazione.»
Tornarono a 'salem's Lot senza parlare, Hank andava a tutto gas. Voleva sbrigarsela in fretta. Questo lavoro non gli piaceva. Come diceva Royal, era strano, molto strano.
Girarono intorno al negozio: la porta sul retro, come aveva detto Larry, era aperta. Dentro, Royal premette l'interruttore della luce, ma senza risultato.
«Magnifico!» brontolò. «Dovremo anche scaricare al buio... ehi, non senti che odorino c'è qua dentro?»
Hank annusò l'aria. Sì, c'era proprio uno strano odore, un odore sgradevole, ma non sapeva dire cosa fosse. Era secco e acido, come un sentore di antica corruzione.
«È solo puzza di chiuso,» disse, illuminando la lunga stanza vuota con la pila. «Bisognerebbe cambiare un po' l'aria.»
«O anche dar fuoco a tutto quanto.» A Royal quel posto non piaceva. C'era un che di allarmante. «Su, diamoci da fare. E cerchiamo di non romperci una gamba.»
Scaricarono le casse più in fretta che poterono, appoggiandole con cura sul pavimento. Mezz'ora più tardi, Royal chiuse la porta sul retro e fece scattare il lucchetto.
«Metà del lavoro è fatta,» disse.
«La metà facile,» rispose Hank. Guardò in alto verso Casa Marsten, che quella notte era immersa nelle tenebre e aveva tutte le persiane chiuse. «Non mi fa per niente piacere andar lassù, e non ho vergogna a dirlo. Se mai c'è una casa stregata è proprio quella. 'Sti tizi devono essere matti per andarci a stare, oltre che un po' finocchi,»
«Antiquari, decoratori, razza di checche,» convenne Royal. «Forse intendono farne una esposizione. Potrebbe anche essere una buona idea.»
«Dai, sbrighiamoci.»
Dettero un'ultima occhiata alla cassa contenente la credenza, poi Hank abbassò rumorosamente lo sportello. Andò al volante e imboccò la Jointner Avenue fino all'incrocio con la Brooks Road. Un minuto dopo, Casa Marsten incombeva davanti a loro, oscura e sinistra, e Royal si sentì nelle viscere la prima vera morsa di paura.
«Che posto infernale, Dio mio,» sussurrò Hank. «Chi ci vorrebbe abitare?»
«Non so. Vedi qualche luce dietro le persiane?»
«No.»
La casa sembrava chinarsi su di loro, quasi avesse atteso il loro arrivo. Hank guidò il camion su per il vialetto e le girò intorno. Nessuno dei due guardò ciò che i fari potevano illuminare nell'erba alta del prato dietro la casa. Hank si sentì entrare nel cuore una lama di terrore che non aveva mai provato neppure nel Vietnam, benché laggiù fosse sempre più o meno atterrito. Quella era, però, una paura razionale. Paura di camminare su una mina e vedersi volare via il piede come un pallone; paura che qualche ragazzo vietnamita il cui nome non sarebbe nemmeno riuscito a pronunciare, gli facesse saltar via la testa con una fucilata; paura di uscir di pattuglia con qualche maledetto pazzo che ordinasse di far fuori tutti gli abitanti di un villaggio perché i vietcong ci erano passati una settimana prima. Ma questa paura era diversa, puerile. Non aveva un motivo concreto. Una casa è una casa: è fatta di mattoni, travi, serramenta e tegole. Non c'era alcuna ragione di essere terrorizzati da ogni scricchiolio come dalla manifestazione di un oscuro e maligno potere. Era pura stupidità. Fantasmi? Lui non credeva ai fantasmi. Non dopo il Vietnam.
Dovette fare manovra due volte per disporre il camion nella maniera giusta, con lo sportello di fronte alla porta della scala di servizio. La porta aveva i battenti spalancati e, alle luci rosse posteriori del camion, i consunti gradini di pietra avevano l'aria di condurre giù all'inferno.
«Caro mio, tutto ciò non mi piace per niente,» disse Hank. Cercò di sorridere ma non ci riuscì.
«Nemmeno a me.»
Si guardarono, pieni di paura. Ma non erano più bambini, e non potevano certo andarsene senza finire il lavoro per questa paura irrazionale... come giustificarsi, alla luce del giorno? Il lavoro doveva esser fatto.
Hank spense il motore, lasciando accesi i fari. Royal andò ad aprire il portello posteriore.
La cassa era là, sempre sporca di segatura, muta, come in agguato.
«Dio buono, non ho proprio nessuna voglia di portarla laggiù!» disse Hank guardando la scala che scendeva in cantina, quasi singhiozzando.
«Dai, togliamoci 'sto dente!»
Spinsero la cassa sull'elevatore e lo azionarono. La cassa si abbassò con uno sbuffo d'aria compressa. Quando fu all'altezza dell'anca, Hank lasciò la leva. La afferrarono.
«Piano,» sbuffò Royal, indietreggiando verso i gradini. «Piano, pianino.» Nella luce rossa dei fanalini posteriori il suo volto congestionato pareva quello di un uomo in preda a un attacco di cuore.
Scese all'indietro, con cautela, e quando la cassa gli batteva sul petto, a ogni gradino, sentiva il suo tremendo peso appoggiarglisi contro come un lastrone di pietra. Sì, era pesante, avrebbe pensato in seguito, ma non così tanto. Lui e Hank avevano sollevato pesi anche peggiori per conto di Larry Crockett, trasportandoli su e giù per le scale, ma nell'atmosfera di questo luogo c'era qualcosa che stringeva il cuore e faceva sentire a disagio.
I gradini erano consumati e scivolosi. Due volte Royal corse il rischio di perdere l'equilibrio e dovette gridare a Hank di andare piano.
Arrivarono giù. Il soffitto era basso sulle loro teste e furono costretti a chinarsi per non farci sbattere la cassa.
«Mettiamola giù qua!» sbottò Hank. «Non ce la faccio più.»
La lasciarono andare di colpo allontanandosi d'un passo. Si guardarono negli occhi e videro che la paura si era trasformata, per qualche segreta alchimia, in vero e proprio panico. La cantina si era improvvisamente riempita di rumori brulicanti e segreti. Topi, probabilmente; o magari qualcos'altro, qualcosa di nemmeno immaginabile...
Scattarono insieme, Hank davanti e Royal alle calcagna. Corsero su per la scala e Royal si chiuse in fretta la porta dietro le spalle.
Saltarono nella cabina del camion e Hank mise subito in moto. Ma Royal gli prese il braccio; nel buio, il suo volto sembrava tutto occhi.
«Hank, non abbiamo messo i lucchetti!»
Guardarono entrambi, sul sedile in mezzo a loro, i quattro lucchetti legati a un anello di fil di ferro. Hank si frugò in tasca e tirò fuori un portachiavi con cinque chiavi attaccate. Una era del lucchetto che avevano messo alla porta sul retro del negozio in paese; le altre quattro di quelli da mettere qua. Ognuna aveva la sua brava etichetta.
«Oh, Cristo!» esclamò. «Senti, e se tornassimo domani mattina presto...»
Royal diede un pugno al cruscotto. «Non si può, lo sai benissimo!»
Uscirono dalla cabina, sentendo la fredda brezza della sera asciugare loro il sudore sulla fronte. «Va' alla porta sul retro,» disse Royal. «Io li metto sul davanti e al box.»
Si separarono. Hank andò sul retro, col cuore che gli batteva selvaggiamente in petto. Pasticciò un po', maldestramente, poi riuscì a far passare il gancio del lucchetto fra gli anelli del catenaccio. Così vicino alla casa, la puzza di vecchio e di legno marcio era quasi palpabile. Gli tornarono in mente tutte le storie che aveva sentito da bambino su Hubie Marsten, e anche la filastrocca che cantavano per spaventare le ragazzine: Guardati dietro, guardati cara mia! C'è Hubie che è venuto a portarti via...
«Hank?»
Fece un balzo e l'altro lucchetto gli cadde di mano. Lo raccolse. «Ti sembra il modo di spaventare una persona? Hai messo i lucchetti?»
«Sì. Ehi, Hank, adesso chi è che torna giù a lasciare le chiavi sul tavolo?»
«Non lo so.»
«Tiriamo la moneta?»
«Credo sia il caso.»
Royal tirò fuori un quarto di dollaro. «Scegli quando è per aria,» disse lanciandolo.
«Testa.»
Royal raccolse la moneta, la premette contro l'avambraccio e la scoprì: croce.
«Gesù mio!» gemette pietosamente Hank. Ma prese chiavi e pila e si avviò.
Una volta riaperta la porta, dovette costringere le gambe a portarlo giù per la scala. Con la torcia elettrica illuminò la cantina, che era molto vasta: la prima stanza era lunga una buona dozzina di metri, e poi c'era un angolo oltre il quale chissà fin dove si spingeva il sotterraneo. Il raggio della pila si posò sul tavolo, su cui vide una tovaglia stracciata e un topo, un topo bello grosso, che non si mosse quando la luce lo colpì. Se ne stava seduto sulle chiappone e sembrava sogghignare.
Oltrepassò la cassa e si avvicinò al tavolo. «Sciò, topo!»
Il topo saltò giù dal tavolo e schizzò a rintanarsi dietro l'angolo. A Hank tremava la mano, e il raggio di luce della pila ballonzolava qua e là, illuminando ora un barile polveroso, ora un vecchissimo mobile da decenni sbattuto lì, ora un mucchio di giornali ingialliti, ora...
Di colpo tornò a illuminare i giornali e trattenne il respiro mentre il raggio colpiva ciò che Hank aveva prima intravisto alla loro sinistra.
Una camicia... proprio una camicia? Era appallottolata come un vecchio straccio. E, sotto, qualcosa che poteva sembrare un paio di blue-jeans. E qualcos'altro che pareva...
Udì uno schiocco secco alle sue spalle.
Preso dal panico, gettò le chiavi sul tavolo e si voltò per correre via. Oltrepassando la cassa, vide cos'era stato a fare quel rumore: si era rotto uno dei nastri d'alluminio che la legavano. Ora vibrava, puntato come un dito ammonitore verso il soffitto basso della cantina.
Salì i gradini a quattro a quattro, chiuse in fretta la porta (poi si sarebbe accorto di aver la pelle d'oca in tutto il corpo) infilò il lucchetto agli anelli del catenaccio e lo fece scattare. Poi corse alla cabina dell'autocarro. Ansimava come un cane ferito. Quasi non sentì neppure Royal domandargli cos'era successo in cantina: mise immediatamente in moto, partì di scatto e filò via, svoltando su due ruote intorno all'angolo della casa, dove rimase un profondo solco nel prato molle. Rallentò solo quando il camion, imboccata la Brooks Road, era ormai a pochissima distanza dall'ufficio di Lawrence Crockett. Tremava così violentemente che temeva di non riuscire a fermarsi.
«Cosa c'era là sotto?» chiese Royal. «Cos'hai visto?»
«Niente,» rispose Hank Peters, e la parola gli uscì sezionata dal battito dei denti. «Non ho visto niente e non voglio rivederlo mai più.»

6

Larry Crockett stava preparandosi a chiudere l'ufficio e andare a casa quando sentì bussare forte alla porta. Hank Peters entrò, ancora con l'aria spaventata.
«Hai dimenticato qualcosa, Hank?» domandò Larry. Quando erano tornati da Casa Marsten, tutti sconvolti, aveva dato loro dieci dollari in più ciascuno, e due confezioni da sei lattine di birra in regalo. Non chiacchierassero troppo, però, a proposito del lavoro di quella sera.
«Devo dirtelo,» mormorò ora Hank. «Non posso farne a meno, Larry. Devo proprio.»
«Ma certo,» rispose Larry. Aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori una bottiglia di Johnnie Walker e ne versò due bicchieri. «Cosa c'è?»
Hank bevve un sorso, fece una smorfia e inghiottì.
«Quando ho portato quelle chiavi giù in cantina, ho visto qualcosa. Vestiti, sembravano. Una camicia, jeans e una scarpa di gomma. Sì, era proprio una scarpa da tennis, Larry.»
Larry alzò le spalle e sorrise. «E allora?» Gli sembrava che un blocco di ghiaccio gli si fosse posato sul cuore.
«Il ragazzino di Glick aveva su dei jeans. L'ho letto sul Ledger. Jeans, una camicia rossa e scarpette di gomma. Larry, e se...»
Larry continuava a sorridere. Il sorriso gli si era come congelato sulle labbra.
Hank inghiottì convulsamente. «E se fossero stati quei due a ucciderlo?» Ecco qua. Era detta. Tracannò il resto del liquido ardente che aveva nel bicchiere.
Sorridendo, Larry chiese: «Hai visto anche il cadavere, magari?»
«No, no. Ma...»
«In questo caso, bisognerebbe avvertire senz'altro la polizia. Ti accompagnerei io stesso da Parkins. Ma una faccenda del genere...» Scosse la testa. «Potrebbero saltar fuori per niente un mucchio di cose spiacevoli. Come la tua storia con quella cameriera di Dell... si chiama Jackie, vero?»
«Ma di cosa cacchio stai parlando?» Il viso di Hank era diventato bianco come un lenzuolo.
«Salterebbe fuori di certo anche la motivazione del tuo congedo dall'esercito. Piuttosto disonorevole, non è vero? Ma fa' il tuo dovere, Hank. Segui pure il tuo impulso.»
«Il corpo non l'ho mica visto, no,» sussurrò Hank.
Larry sorrise. «E forse non hai visto nemmeno dei vestiti. Forse erano soltanto degli stracci.»
«Stracci...» ripeté Hank, cupo.
«Ma certo. Sai come sono quelle vecchie cantine. C'è dentro di tutto. Forse hai visto solo qualche vecchia camicia fatta a pezzi per usarla come straccio.»
«Già,» fece Hank. Si versò ancora un po' di whisky. «Bisogna dire che tu presenti tutto sotto l'aspetto migliore, Larry.»
Crockett tirò fuori il portafogli dalla tasca posteriore, lo aprì, e mise cinque biglietti da dieci dollari sulla scrivania, davanti a Hank.
«Cos'è?»
«Ho dimenticato di pagarti per quel lavoro che hai fatto da Brennan il mese scorso. Dovresti ricordarmele tu queste cose, Hank. Sai che io me ne dimentico sempre.»
«Ma se mi hai già pa...»
«Che fregatura,» lo interruppe Larry, sorridendo. «Oggi mi dicono una cosa, e domani l'ho già dimenticata. Non è una fregatura essere fatti così?»
«Sì,» mormorò Hank. Con mano tremante raccolse i soldi sulla scrivania e li cacciò in fretta nella tasca anteriore della sua blusa di cotone, come se temesse di scottarsi a toccarli troppo. Con altrettanta fretta si alzò, quasi rovesciando la sedia. «Be', ora devo proprio andare, Larry. Non... be', io vado.»
«Prendi pure la bottiglia,» disse Larry, ma Hank era già fuori.
Larry si appoggiò allo schienale. Si versò un altro whisky. La mano non gli tremava ancora. Non chiuse l'ufficio. Bevve un altro bicchiere, e poi un altro. Pensò ai patti col diavolo. Infine il telefono suonò. Sollevò la cornetta. Ascoltò.
«Tutto fatto,» rispose Larry Crockett.
Ascoltò. Riappese. Si versò un altro bicchiere.

7

Hank Peters si svegliò il mattino seguente dopo un incubo. Da una fossa aperta uscivano grossi topi: la fossa conteneva il cadavere verde e putrefatto di Hubie Marsten, ancora col cappio al collo. Peters si alzò sui gomiti, ansimando, il torso nudo cosparso di sudore, e quando sua moglie gli sfiorò il braccio urlò forte.

8

Il negozio di alimentari di Milt Crossen era all'angolo fra la Jointner Avenue e la Railroad Street; era lì che la maggior parte dei pensionati andavano quando pioveva e il parco era impraticabile. Durante i lunghi inverni ci stavano tutto il giorno.
Quando Straker arrivò con la sua Packard del '39 (o era una Packard del '40?) c'era solo un po' di nebbia, e Milt e Pat Middler stavano discutendo pigramente per stabilire se la ragazza di Freddy Overlock se ne fosse andata nel '57 o nel '58. Convenivano entrambi che Judy era scappata con quel piazzista di Yarmouth, e che né lui né lei valevano una pisciata nella neve, ma oltre queste considerazioni non riuscivano a spingersi.
La conversazione si interruppe quando Straker entrò.
Li guardò con un'occhiata circolare - Milt e Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw e Clyde Corliss - e sorrise, di buon umore. «Buongiorno, signori,» disse. Milt Crossen si alzò subito in piedi, infilandosi il grembiule. «In che posso servirla?»
«Per prima cosa, ho bisogno di un po' di carne,» rispose Straker. Comprò un pezzo di roast beef, una dozzina di costolette, qualche hamburger e mezzo chilo di fegato di vitello. A ciò aggiunse farina, zucchero, fagioli, e diverse forme di pancarrè.
La spesa si svolse nel silenzio più totale. Gli habitué del negozio sedevano intorno alla stufa, fumavano, guardavano il cielo con aria saggia, e spiavano lo straniero con la coda dell'occhio.
Quando Milt ebbe finito di impacchettare il tutto in un cartone, Straker pagò con un biglietto da dieci e uno da venti. Poi prese il cartone, se lo infilò sotto il braccio e dedicò alla compagnia uno dei suoi soliti sorrisi taglienti.
«Buona giornata, signori,» disse, e se ne andò.
Clyde Corliss si raschiò la gola e sputò (nella apposita sputacchiera) un bolo di catarro e tabacco masticato. Joe Crane si infilò in bocca una manciata di pop-corn. Vinnie Upshaw tirò fuori la macchinetta e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta con le dita deformate dall'artrosi.
Guardarono lo straniero appoggiare il cartone nell'auto. Ognuno di loro sapeva che quel cartone doveva pesare almeno quindici chili, e tutti avevano visto che l'uomo se l'era messo sotto il braccio con indifferenza, quasi fosse un cuscino di piume. Ora eccolo sedersi al volante e partire in direzione della Jointner Avenue. La macchina salì la collina, girò a sinistra per la Brooks Road, scomparve, e riapparve poco dopo, piccola come un giocattolo, sui tornanti che portavano a Casa Marsten. Svoltò poi sul vialetto e la persero di vista.
«Tipo strano,» commentò Vinnie. Si infilò la sigaretta in bocca, tirò fuori alcuni fili di tabacco dall'estremità del manufatto, e l'accese con un fiammifero da cucina di quelli che aveva sempre sparsi per le tasche.
«Dev'essere uno di quei due che hanno comprato il negozio,» disse Joe Crane.
«E anche Casa Marsten,» annuì Vinnie.
Clyde Corliss sputò ancora.
Pat Middler si dedicò a togliere con grande impegno la pelle morta da un callo che aveva sul palmo della mano sinistra. Passarono cinque minuti.
«Credete che ne caveranno qualcosa?» domandò Clyde, a nessuno in particolare.
«Può anche darsi,» rispose Vinnie. «Specialmente d'estate. Oggi come oggi, tutto è possibile.»
Mormorio generale d'approvazione.
«Tipo forzuto,» disse Joe.
«Già,» convenne Vinnie e aggiunse: «Ha una Packard del '39 e non c'è su un filo di ruggine.»
«È una Packard del '40,» corresse Clyde.
«Quelle del '40 non hanno le pinne,» ribatte Vinnie. «No no, è del '39.»
«Ti confondi,» insisté Clyde.
Passarono cinque minuti. Si accorsero che Milt stava esaminando il biglietto da venti con cui Straker aveva pagato.
«Cos'è, falso?» domandò Pat. «Quel tipo ti ha rifilato una banconota falsa?»
«No, ma guardate un po'.» Milt tese il biglietto alla compagnia riunita oltre il bancone. Era una banconota molto più grossa delle solite.
Pat la guardò in trasparenza, la girò e la esaminò ben bene. «Ma pensa! Ha ancora il numero di serie E 20! Hai visto, Milt?»
«Sì,» rispose Milt. «Hanno smesso di stamparli quarantacinque o cinquant'anni fa. Secondo me, può anche saltar fuori che ha un valore numismatico. La farò vedere all'Arcade Coin di Portland la prima volta che ci vado.» E rimise il biglietto nel cassetto, nello scomparto riservato agli assegni e ai documenti personali.
«Tipo buffo, veramente,» commentò Clyde.
«Sì,» disse Vinnie, e fece una pausa. «È una Packard del '39,» stabilì poi. «Ce ne aveva una uguale il mio fratellastro Vic. È stata la prima macchina che ha comprato. Usata, nel '44. Un giorno ha dimenticato di metterci l'olio e ha fuso il motore.»
«Credo che sia del '40,» affermò Clyde, «perché mi ricordo che ce l'aveva un tale che impagliava sedie a domicilio, e...»
Così la discussione era iniziata, progredendo più nelle pause che nelle battute, come una partita a scacchi giocata per posta. Il giorno sembrava essersi fermato, per loro, fino a dilatarsi in eternità; e Vinnie Upshaw cominciò a farsi un'altra sigaretta, con dolce, artritica lentezza.

9

Ben stava scrivendo quando sentì bussare alla porta, e finì il periodo prima di alzarsi e aprire. Erano appena passate le tre del pomeriggio di mercoledì 24 settembre. La pioggia aveva interrotto le ricerche di Ralphie Glick, e tutti si trovarono d'accordo nel considerarle finite. Il piccolo Glick era morto... su questo, non ci pioveva.
Aprì la porta e si trovò di fronte Parkins Gillespie, con la sigaretta in bocca. In mano aveva un libro, e Ben notò con un certo divertimento che si trattava dell'edizione rilegata di Conway's Daughter.
«Venga avanti, sceriffo. Piove forte, eh?»
«Anche troppo,» rispose Parkins, entrando. «Tipico tempo da raffreddore. Ma io porto sempre le mie brave galosce. Qualcuno sghignazza, però intanto è dal 1944 che non mi becco il raffreddore, da quand'ero soldato a Saint Lô laggiù in Francia.»
«Si tolga l'impermeabile e lo metta sul letto. Mi spiace di non poterle neanche offrire il caffè.»
«Non vorrei bagnarle la coperta,» disse Parkins, gettando la cenere nel cestino della carta straccia. «Il caffè l'ho appena preso da Pauline giù all'Excellent.»
«Cosa posso fare per lei?»
«Be', vede, mia moglie sta leggendo questo libro...» mostrò il volume, «e sapendo che lei è in città, ha pensato che sarebbe bello che lei lo firmasse, non so. Ma è molto timida, e allora sono venuto io.»
Ben prese in mano il libro. «Ah sì? Ma lo sa che Weasel Craig dice che sua moglie è morta da quindici anni?»
«Davvero?» Parkins rimase assolutamente imperturbato. «Come chiacchiera quel Weasel. Una volta o l'altra aprirà troppo la bocca e ci cadrà dentro.»
Ben non disse niente.
«Be', allora lo firmi per me, le dispiace?»
«Con molto piacere.» Prese la penna dalla scrivania, aprì il libro alla prima pagina e scrisse: «Con i migliori auguri allo sceriffo Gillespie. Ben Mears.» Aggiunse la data e rese il libro.
«Le sono molto grato,» disse Parkins senza nemmeno guardare ciò che Ben aveva scritto. Spense accuratamente il mozzicone della sigaretta. «È l'unico libro firmato che possiedo.»
«È venuto a mettermi le manette?» chiese sorridendo Ben.
«Lei è piuttosto acuto,» rispose Parkins. «Ora che ci penso, volevo proprio farle una domanda o due. Ho aspettato che Nolly avesse da fare e sono venuto. Sa, Nolly è un chiacchierone. Ed è meglio scoraggiare i pettegolezzi.»
«Che cosa vuol sapere?»
«Principalmente, dove si trovava mercoledì scorso. Verso sera.»
«Quando è sparito Ralphie Glick?»
«Già.»
«Sospetta forse di me?»
«Ha ha! Nossignore. Sospettare non è il mio ramo. In genere mi occupo degli ubriachi da Dell o dei ragazzi che limonano nel parco. Ma mi tocca far qualche domanda in giro e la faccio, così, tanto per farla.»
«Supponiamo che io non intenda rispondere.»
Parkins alzò le spalle e prese un'altra sigaretta. «Affari suoi.»
«Sono andato a cena da Susan Norton e i suoi genitori. Ho fatto una partita a volano con suo padre.»
«Scommetto che ha vinto lui. Batte sempre anche Nolly, che si arrabbia da matti. A che ora li ha lasciati?»
Ben rise, ma il suono della sua risata non fu tanto divertito. «Lei va giù piatto, eh?»
«Sa,» disse Parkins. «Se fossi come quei detective di New York che fanno vedere alla televisione, potrei anche pensare che lei ha qualcosa da nascondere, da come gira intorno alle mie domande.»
«Non ho niente da nascondere,» rispose Ben. «Sono soltanto stufo di essere il forestiero del paese, di essere segnato a dito per la strada, osservato in biblioteca. E ora ecco che lei viene a vedere se per caso ho lo scalpo di Ralphie sotto il cuscino.»
«Andiamo, andiamo, non penso affatto questo,» fece Parkins. Guardò Ben da dietro il fumo della sigaretta, con occhi divenuti penetranti. «Voglio solo conoscerla un po' meglio. Se pensassi che lei c'entra qualcosa, l'avrei già messa dentro.»
«Bene,» disse Ben. «Allora, ho lasciato i Norton verso le sette e un quarto. Ho fatto una passeggiata sulla Schoolyard Hill. Quando è venuto buio sono tornato qui, ho scritto due ore e sono andato a letto.»
«A che ora è arrivato qua?»
«Otto e un quarto circa, penso. Sì, intorno a quell'ora.»
«Temo che il suo non sia un buon alibi. Ha visto qualcuno, in giro?»
«No. Non ho incontrato nessuno.»
Parkins grugnì come a sottolineare il suo distacco, e si avvicinò alla macchina da scrivere. «Cosa sta scrivendo?»
«Niente che l'interessi,» rispose seccamente Ben. «Le sarò grato anzi se non toccherà né guarderà nulla. A meno che non abbia un mandato di perquisizione, naturalmente.»
«Ma che strano!» esclamò Parkins Gillespie. «Credevo che scrivesse proprio per farsi leggere.»
«Sì. Dopo tre stesure, controllo editoriale, correzione delle bozze e stampa. Penserò io a farle avere quattro copie del mio nuovo romanzo. Firmate. Ora come ora, sono carte personali, che godono della stessa intangibilità e segretezza della corrispondenza.»
Parkins sorrise e si allontanò dalla macchina da scrivere. «Va bene. Dubito molto, d'altra parte, che quella sia una confessione firmata...»
Ben sorrise a sua volta. «Sa cosa diceva Mark Twain? Che un romanzo è la confessione di tutti i delitti del mondo fatta da un uomo che non ne ha mai commesso nemmeno uno.»
Parkins sbuffò una nuvola di fumo e si avviò alla porta. «Non la disturbo oltre, signor Mears. La ringrazio d'avermi dedicato un po' di tempo e, a titolo di cronaca, le dirò che sono perfettamente convinto che lei il piccolo Glick non l'ha mai nemmeno visto. Ma andare in giro a far domande è il mio mestiere.»
Ben annuì. «Capisco benissimo.»
«Capirà anche, allora, come vanno le cose in paesi come questo. Qui un forestiero resta il forestiero per una ventina d'anni.»
«Lo so. Mi spiace d'essere stato scortese con lei. Ma sa, dopo aver interrotto il lavoro una settimana per partecipare a quelle inutili ricerche...» Ben scosse gravemente la testa.
«Eh già,» disse Parkins. «Dev'essere terribile, soprattutto per la madre. Sì, lo sapevo che anche lei ha partecipato alle ricerche. È stato molto gentile da parte sua.»
«Non parliamone più.»
«Senza rancore?»
«Senza rancore.» Ben esitò un momento. «Senta, mi dice una cosa?»
«Sì, se appena posso.»
«Dove ha trovato quel libro? Mi dica la verità.»
Parkins Gillespie sorrise. «A Cumberland c'è un negozio di mobili usati. Lo gestisce un finocchio che si chiama Gendron. Vende anche libri vecchi, a dieci centesimi l'uno. Di questo ne aveva cinque copie.»
Ben gettò indietro la testa e fece una bella risata. Parkins Gillespie uscì, ridendo anche lui, con l'eterna sigaretta in bocca. Ben andò alla finestra. Lo sceriffo attraversò la strada sotto l'acqua, evitando accuratamente le pozzanghere con le sue galosce nere.

10

Qualche istante dopo, Parkins era davanti al nuovo negozio d'antiquariato. Sostò un momento a guardare la vetrina prima di bussare alla porta. Quando lì c'era ancora la lavanderia automatica, se si dava un'occhiata dentro si vedevano sempre grasse massaie intente a ficcar monetine nelle lavatrici ruminando come vacche le loro cicche americane. Ma il giorno prima lì davanti si era fermato il camion di un decoratore di Portland, che era ripartito quel mattino, e ora il posto era alquanto cambiato.
Dietro la vetrina era stata sistemata una piattaforma di legno, tutta coperta di velluto verde. Due potenti faretti erano stati montati fuori vista, e ora gettavano luce sui tre oggetti disposti sulla piattaforma: un orologio, una antica ruota da filare, e un antico comodino in legno di ciliegio. Davanti a ogni oggetto un fine segnaprezzo. Dio mio! Quale individuo sano di mente pagherebbe mai seicento dollari per una vecchia ruota da filare quando una macchina da cucire Singer costa oggigiorno quarantotto dollari e novantacinque centesimi?
Sospirando, Parkins andò alla porta e bussò.
La porta si aprì solo un secondo più tardi, quasi che il forestiero fosse stato lì dietro in attesa.
«Ispettore!» esclamò Straker col suo freddo sorriso. «Ma che bravo a capitare qua!»
«Non sono che sceriffo,» lo corresse Parkins. Accese una Pall Mall ed entrò nel negozio. «Mi chiamo Parkins Gillespie. Lieto di conoscerla.» Porse la mano: gli fu stretta delicatamente da una manona secca che sembrava fortissima, e poi lasciata subito andare.
«Io sono Straker, Richard Trockett Straker,» disse l'uomo calvo.
«Lo pensavo,» rispose Parkins, guardandosi attorno. L'intero negozio era stato inondato di moquette, e ora lo stavano ridipingendo. L'odore di tempera fresca era buono, ma sembrava coprirne un altro piuttosto sgradevole. Parkins non riuscì a capire che odore fosse. Tornò a rivolgere la propria attenzione a Straker.
«Cosa posso fare per lei in questa giornata così bella?», domandò Straker.
Parkins lanciò uno sguardo distratto alla finestra, oltre la quale si vedeva che le cateratte del cielo erano ben lungi dall'essersi chiuse su 'salem's Lot.
«Oh, nulla, credo proprio. Ho solo fatto un salto a dare un'occhiata al negozio. Una specie di benvenuto in paese, insomma. Ne approfitto anche per augurarle di fare buoni affari da noi.»
«Che pensiero gentile. Mi permette di offrirle un caffè? O uno sherry? Li ho tutti e due, nel retrobottega.»
«No, grazie. Non posso star molto. C'è anche il signor Barlow?»
«È a New York a comprare mobili. Non credo che sarà di ritorno prima del dieci ottobre.»
«Dunque il negozio aprirà senza di lui,» disse Parkins, pensando che se i prezzi erano quelli, i clienti non sarebbero certo venuti a frotte. «Qual è il nome di battesimo del signor Barlow, già che stiamo parlando di lui?»
Il sorriso a lama di rasoio di Straker riapparve sul suo viso. «È una domanda fatta nell'esercizio delle sue funzioni, sceriffo?»
«Macché. È solo curiosità.»
«Il mio socio si chiama Kurt. Abbiamo lavorato insieme sia a Londra sia ad Amburgo. Questa sistemazione qui,» fece Straker circondando col braccio le spalle di Gillespie, «è un po' come andare in pensione. Un negozietto modesto, che darà poco lavoro, ma molto gusto e soddisfazione. Non ci aspettiamo di trarne gran che: il puro necessario per vivere. Ma entrambi amiamo molto le cose antiche, e speriamo di farci una buona reputazione da queste parti... e forse forse, perfino, in tutta la vostra magnifica regione, la Nuova Inghilterra. Lei crede che sia possibile, sceriffo Gillespie?»
«Tutto è possibile, mi pare,» rispose Parkins, cercando un portacenere. Non trovandolo, buttò la cenere nella tasca dell'impermeabile. «In ogni modo le faccio i migliori auguri. Dica al signor Barlow che farò un salto a trovarlo quando sarà qui.»
«Non mancherò. È un uomo che ama la compagnia.»
«Benissimo,» disse Gillespie. Andò alla porta, esitò, guardò indietro. Straker lo stava fissando con intensità. «Ora che ci penso, come vi trovate in quella vecchia casa?»
«Eh, c'è molto da fare! Del resto, tempo ne avremo in abbondanza.»
«Credo anch'io,» convenne Parkins. «E dica un po', ha mica visto per caso dei ragazzini, lassù?»
Straker alzò un sopracciglio. «Ragazzini?»
«Sa,» si accinse a spiegare Parkins, con pazienza. «Qualche volta si divertono a far dannare la gente nuova del paese. Tirano sassi, suonano il campanello e scappano... cose così, insomma. L'hanno fatto anche con lei?»
«Nient'affatto,» rispose Straker. «Non ne ho proprio visti.»
«Lo sa che ne è appena scomparso uno?»
«Davvero?»
«Sì,» disse Parkins con aria grave. «Ormai si dispera di ritrovarlo... vivo, cioè.»
«Mi dispiace.» Il tono di Straker era distaccato.
«Se dovesse notare qualcosa...»
«... avvertirò immediatamente il suo ufficio,» finì Straker, col suo freddo sorriso di nuovo sulle labbra.
«Molto bene.» Parkins aprì la porta e osservò con aria sconsolata la pioggia che cadeva. «Non dimentichi di portare i miei omaggi al signor Barlow.»
«Certamente, sceriffo Gillespie. Ciao.»
Parkins lo guardò. «Come ha detto?»
Il sorriso di Straker si aprì. «È un saluto italiano, sceriffo. Significa bye-bye.»
«Ma guarda un po'! A questo mondo non si finisce mai di imparare.» Lo sceriffo uscì. La sigaretta gli si bagnò immediatamente e dovette buttarla.
Dalla vetrina, Straker lo guardò andar via. Non sorrideva più.

11

Quando Parkins rientrò nel suo ufficio in municipio, per prima cosa chiamò Nolly. «Ehi, Nolly, sei qua?»
Nessuna risposta. Parkins annuì soddisfatto. Nolly era un buon ragazzo, ma un po' stupido. Si tolse l'impermeabile, cercò un numero telefonico sulla guida di Portland, sedette alla scrivania e lo formò. Poiché il numero rispose al primo squillo non fece nemmeno in tempo a togliersi le galosce.
«Qui è I'FBI di Portland. Agente Hanrahan.»
«Sono Parkins Gillespie di Jerusalem's Lot. Qui da noi è scomparso un ragazzo.»
«Aha!» disse Hanrahan, pronto. «Ecco qua: Ralph Glick... nove anni, altezza un metro e venti, capelli neri, occhi azzurri. Cosa c'è? Hanno chiesto un riscatto?»
«No. Ho solo bisogno che mi controlliate i precedenti di alcuni individui. Potete farlo?»
Hanrahan rispose subito di sì.
«Il primo si chiama Benjamin Mears, M-E-A-R-S. È uno scrittore. Ha scritto un romanzo che si chiama Conway's Daughter. Poi ci sono due soci. Uno si chiama Kurt Barlow. B-A-R-L-O-W. L'altro...»
«Kurt, con la K o con la C?»
«Non saprei.»
«Va bene. Vada avanti.»
Parkins obbedì, sudando. Ogni volta che aveva rapporti con la vera legge finiva per sentirsi un povero scemo. «L'altro è Richard Trockett Straker. Due t alla fine di Trockett, Straker scritto come si pronuncia. Questo Straker e Barlow sono una specie di antiquari. Hanno appena aperto un negozio in paese. Straker dice che adesso Barlow è a New York a comprare della merce. Dice che hanno lavorato insieme a Londra e ad Amburgo. Si può controllare?»
«Sospetta di loro per il caso Glick?»
«Ora come ora non so nemmeno se esista un caso Glick,» rispose Parkins. «Ma son tutti arrivati in paese poco prima che il ragazzo sparisse.»
«Pensa ci sia qualche connessione fra Mears e gli altri due?»
Parkins si adagiò contro lo schienale della poltrona e guardò fuori dalla finestra. «Questa,» disse, «è proprio una delle cose che vorrei sapere da voi.»

12

Nelle giornate fredde e serene, i fili del telefono emettono uno strano ronzio, quasi vibrassero dei pettegolezzi che trasmettono. È un suono diverso da tutti gli altri: il suono solitario di voci che volano attraverso lo spazio. I pali del telefono sono grigi e corrosi: le buriane e i geli invernali li hanno piegati secondo strane inclinazioni. Non essendo ancorati nel cemento, non hanno affatto l'aria rigida e militare. Nel Lot, la loro base è nera d'asfalto se sorgono sul ciglio di una strada asfaltata, bianca di polvere se corrono lungo una strada in terra battuta. Il legno dei pali è ancora inciso dai segni che ci hanno lasciato gli addetti alla manutenzione quando, nel '46 o nel '52 o nel '69, si sono arrampicati in cima per qualche lavoretto.
Gli uccelli - corvi, sparvieri, passeri, stornelli - si posano sui fili e restano fermi, in silenzio. Forse avvertono sotto i rostri delle zampette il passaggio di strani rumori umani. Se anche è così, tuttavia, dai loro occhietti umidi nulla traspare...
Il paese possiede un vivo senso, non già della storia, ma del tempo e anche i pali telefonici sembrano saperlo... Se ci appoggi una mano, nelle lignee profondità avverti le vibrazioni del filo, come se anime imprigionate cercassero di farsi largo a viva forza...
«... e ha pagato con uno di quei vecchi biglietti da venti, Mable, sai, uno di quelli grossi. Clyde ha detto che erano trent'anni che non ne vedeva uno. Era un tipo...»
«... sì, proprio un tipo strano, Evvie. L'ho visto col binocolo, girava attorno alla casa con una carriola. Mi chiedo se abiti là da solo oppure...»
«... Crockett dovrebbe saperne qualcosa di più, ma lui non dice mai niente. È un drittone Larry, lo è sempre stato...»
«... scrittore che sta da Eva. Mi domando se Floyd Tibbits sa che esce con...»
«... passa un sacco di tempo in biblioteca. Loretta Starcher dice che non ha mai visto uno che sappia tanti...»
«... mi pare che si chiami...»
«... sì, Straker, R.T. Straker. La mamma di Kenny dice che ha dato un'occhiata in vetrina, e c'era un autentico comò De Biers che costava ottocento dollari, dico ottocento. Figurati un po'. Allora le ho detto che...»
«... però è strano, lui arriva e il piccolo Glick...»
«... crederai mica che...»
«... no, ma è strano. Davvero. Di' un po', hai ancora la ricetta di quel...»
E i fili ronzano, ronzano, ronzano...

13

N.: Glick Daniel Francis.
I.: RFD Brock Road 1, Jerusalem's Lot, Maine 04270
E.: 12 anni.
S.: maschile.
R.: caucasica.
D.: 22/9/75. Portato dal padre Glick Anthony H.
S.: stato di choc, perdita parziale della memoria, nausea, inappetenza, stitichezza, debolezza generale.
E.: (vedere allegato).
1 - TBC pelle: Negativo.
2 - TBC espettorati e urine: Negativo.
3 - Diabete: Negativo.
4 - Numero globuli bianchi: Nella norma.
5 - Numero globuli rossi: Scarsità grave (45%).
6 - Esame del liquido spinale: Negativo.
7 - Radiografia toracica: Negativo.

D.: Anemia perniciosa, primaria o secondaria. In precedenti esami la percentuale di globuli rossi era dell'86%. È improbabile che l'anemia sia giunta al secondo stadio, in quanto non si riscontrano emorragie, ulcerazioni, emorroidi, ecc. Si tratta probabilmente di anemia primaria combinata a stato di choc. Si raccomanda enteroclisma al bario e radiografia per controllare se vi sono emorragie interne in atto, benché il padre sostenga che il ragazzo di recente non ha avuto incidenti. Si prescrive cura a base di vitamina B12 (vedere dosaggio sul foglio allegato). In attesa dei risultati degli ulteriori esami il paziente sia dimesso.
G.M. Gorby
medico curante

14

All'una del mattino, il 24 settembre, l'infermiera entrò nella camera d'ospedale di Danny Glick per dargli la medicina. Si fermò sulla porta, allibita. Il letto era vuoto.
I suoi occhi si posarono sul fagotto informe che era per terra ai piedi del letto. «Danny?» chiamò la giovane.
Fece un passo verso di lui e pensò: «Voleva andare al bagno ma era troppo debole e non ce l'ha fatta, ecco tutto.» Lo rivoltò, e il suo primo pensiero, prima di accorgersi che era morto, fu che la vitamina B12 gli aveva fatto bene: per la prima volta da quando era arrivato aveva un'ottima cera.
Ma poi sentì il suo polso gelido e senza pulsazioni, e corse in infermeria a segnalare un decesso nel reparto.

Ben (II)

1

Il 25 settembre Ben andò di nuovo a cena dai Norton. Il cibo era tradizionale: fagioli e salsiccia. Bill Norton arrostì la salsiccia sulla griglia all'aperto, e Ann vi unì i fagioli che aveva messo in salamoia quel mattino alle nove. Mangiarono fuori e poi se ne stettero a fumare tutti e quattro, chiacchierando distrattamente sull'attuale decadenza della città di Boston.
Nell'aria si avvertiva un sottile mutamento. Era ancora abbastanza tiepida da poter stare in maniche di camicia, ma vi si sentiva ormai un brivido di ghiaccio. L'autunno era alle porte. Il grande acero di fronte alla pensione di Eva aveva già cominciato a diventare rosso.
Non c'era stato alcun cambiamento, invece, nei rapporti di Ben con i Norton. Continuava a piacere a Susan in modo aperto, chiaro e naturale, e lei gli piaceva moltissimo. In Bill egli avvertiva una simpatia crescente nei suoi riguardi, tenuta in sospeso dall'inconscio tabù che agisce in tutti i padri quando si trovano in presenza di qualcuno che è lì per la figlia e non per loro. Se un altro uomo vi è simpatico e siete franchi, parlate liberamente di donne davanti a una birra, chiacchierate di politica e di automobili. Ma, per quanto grande sia la simpatia, risulta impossibile aprirsi altrettanto con uno a cui pende fra le gambe la potenziale deflorazione di vostra figlia. Ben rifletté che, dopo il matrimonio, il possibile diventa certo. Si può diventare proprio amici, con uno che si fotte tua figlia ogni notte? In tutto questo c'era forse una morale, ma Ben ne dubitava.
Ann Norton era sempre piuttosto fredda nei suoi confronti. La sera prima, Susan gli aveva parlato di Floyd Tibbits, e della convinzione di sua madre d'aver trovato in lui un genero soddisfacente. Floyd rappresentava una quantità nota: non c'erano misteri in lui. Ben Mears era invece un'incognita assoluta. Chi era quest'uomo che poteva da un momento all'altro tornarsene nel nulla da cui era venuto portandosi in tasca il cuore della sua unica figlia? Il maschio creativo, per istinto, non piaceva affatto ad Ann Norton. Ne diffidava, con la classica diffidenza dei provinciali, una diffidenza che Sherwood Anderson o Edward Arlington Robinson avrebbero riconosciuto istantaneamente. E Ben sospettava che, nel profondo, Ann Norton avesse una ben precisa convinzione su di loro: finocchi o stalloni; a volte maniaci omicidi, maniaci suicidi, pazzi; hanno la tendenza a spedire alle ragazze pacchetti contenenti il loro orecchio sinistro. La partecipazione di Ben alle ricerche di Ralphie Glick sembrava aver acuito la sua diffidenza invece di dissiparla, ed egli ormai pensava che un tale preconcetto fosse invincibile. Si domandò se la signora Norton sapesse della visita che gli aveva fatto Parkins Gillespie.
Stava formulando questi e simili pensieri quando Ann disse: «Davvero un fattaccio quello del piccolo Glick.»
«Ralphie? Eh sì! Terribile,» commentò Bill.
«No, il maggiore dico. È morto.»
Ben sobbalzò. «Chi? Danny?»
«È morto ieri a tarda notte.» Sembrava stupita che gli uomini non lo sapessero. In paese non si parlava d'altro.
«L'ho sentito dire anch'io giù al negozio di Milt,» confermò Susan. La sua mano cercò quella di Ben sotto la tavola, ed egli la strinse forte. «Come l'hanno presa quei poveretti?»
«E come vuoi che l'abbiano presa?» disse Ann. «Come avrebbe fatto chiunque al loro posto. Sono fuori di sé dal dolore.»
Ne hanno ben donde, pensò Ben. Ancora dieci giorni prima la loro vita si svolgeva lungo un solco ordinato e prevedibile; oggi, la loro famiglia era distrutta. Il pensiero gli fece venire i brividi.
«Sarà ancora vivo, l'altro ragazzo?» domandò Bill a Ben.
«No,» rispose Ben, «sono convinto che è morto anche lui.»
«Come quella orribile storia di Houston due anni fa,» intervenne Susan. «Be', se è morto, spero quasi che non lo trovino mai. Chi sevizia e uccide bambini indifesi dovrebbe essere...»
«La polizia starà certo indagando,» disse Ben. «Controlleranno l'alibi dei pervertiti noti, li interrogheranno.»
«Quando lo trovano dovrebbero appenderlo per i pollici,» affermò Bill Norton. «Be', ci facciamo una partita a volano, Ben?»
Ben si alzò. «No, grazie. Sono stufo di perdere sempre. È troppo bravo per me. Grazie per l'ottima cena. Stasera devo lavorare.»
Ann Norton alzò il sopracciglio ma non parlò.
Bill Norton si alzò. «Come viene il nuovo libro?»
«Bene,» rispose brevemente Ben. «Susan, vieni in paese con me? Ci beviamo una coca da Spencer.»
«Meglio di no,» si intromise in fretta Ann Norton. «Dopo il fatto di Ralphie Glick starei in pensiero se...»
«Mammina, sono grande ormai,» l'interruppe Susan. «E ci sono un mucchio di lampioni lungo tutta la strada.»
«Ti accompagnerò a casa, ovviamente,» disse Ben, molto formale. Aveva lasciato la macchina da Eva. La sera era troppo bella per venir su in auto.
«Non c'è alcun pericolo,» affermò Bill. «Ti preoccupi troppo, mammà.»
«Oh, credo proprio di sì. Hanno sempre ragione i giovani, vero?» Si affrettò a sorridere.
«Vado a prendermi un golf,» sussurrò Susan a Ben, e andò in casa. Indossava una minigonna rossa. Mostrò un bel po' di gambe nel salire i gradini del portico. Ben la guardò, ben sapendo che Ann stava osservandolo. Intanto Bill spegneva le braci.
«Quanto tempo intende rimanere qui nel Lot, Ben?» chiese Ann, con educato interessamento.
«Finché non avrò scritto il libro, come minimo. Dopo, non so. Qui ci sono delle bellissime mattinate, e, quando respiri, l'aria sa di buono.» Le sorrise. «Potrei anche rimanere un bel pezzo.»
Lei gli restituì il sorriso. «Ma gli inverni sono freddi, Ben. Freddissimi.»
Ed ecco Susan di ritorno con una giacchetta di maglia sulle spalle. «Siamo pronti? Ho proprio voglia di una bella cioccolata. Linea mia, fa' attenzione!»
«La tua linea sopravviverà, sta' tranquilla,» la rassicurò Ben. Si rivolse di nuovo ai Norton. «Grazie ancora.»
«Non c'è di che. Fatti vedere ancora presto!» disse Bill salutando con la mano.

2

«In realtà non ho nessuna voglia di andare da Spencer,» confessò Susan mentre scendevano dalla collina. «Andiamo al parco, invece.»
«Dimentica i rapinatori, signorina?» chiese Ben, scherzosamente.
«Nel Lot, tutti i rapinatori devono essere a casa per le sette. C'è un'ordinanza del comune. E ora sono esattamente le otto e zero tre.» L'oscurità era caduta su di loro durante la discesa dalla collina. Le loro ombre li superavano fra un lampione e l'altro.
«Ma che carini i vostri rapinatori!» esclamò Ben. «Nessuno di loro va al parco quando fa buio?»
«Qualche volta ci vanno i ragazzi del paese a pomiciare se non hanno in tasca i soldi del drive-in,» disse lei strizzandogli l'occhio. «Quindi se vedi qualcuno agitarsi fra i cespugli guarda dall'altra parte.»
Entrarono dal lato occidentale, davanti al municipio. Il parco aveva un aspetto di sogno, coi sentierini coperti di ghiaia fra gli alberi fronzuti, e il laghetto in cui si riflettevano i lampioni. Se c'era qualcuno, Ben non lo vide.
Girarono attorno al monumento ai caduti, con la sua lunga lista di nomi: dal più antico, ucciso durante la guerra d'indipendenza, al più recente, ucciso nel Vietnam. Sei del paese erano morti laggiù. I loro nomi incisi da poco nell'ottone risaltavano come ferite. Ben pensò: «Questo paese ha un nome sbagliato, dovrebbe chiamarsi Tempo.» E come se fosse naturale, dopo un simile pensiero, alzò gli occhi alla collina per dare un'occhiata a Casa Marsten: ma da lì l'edificio del municipio ne copriva la vista.
Lei colse il suo sguardo e rabbrividì. Quando, gettate sull'erba le giacche, vi si sedettero (avevano tacitamente scartato le panchine) disse: «Mamma ha saputo che Parkins Gillespie ti ha interrogato. L'ultimo venuto ha sempre tutti i torti, e tutte le nefandezze sulla coscienza.»
«Tua madre è un bel tipo,» commentò Ben.
«Praticamente ti ha già giudicato e condannato,» affermò Susan allegramente. Ciò nondimeno, si sentiva che le sue parole contenevano una certa serietà.
«Non le vado molto a genio, vero?»
«No,» rispose Susan, prendendogli la mano. «È stato un caso di disamore a prima vista. Mi spiace molto.»
«Non fa nulla. Invece, credo di piacere a tuo papà.»
Susan sorrise. «Lui almeno sa riconoscere la classe, quando ci sbatte il naso.» Il sorriso svanì. «Ben, di che parla il tuo libro?»
«È difficile a spiegarsi,» cominciò, sfilandosi i mocassini e affondando i piedi nell'erba.
«Non cambiare discorso.»
«Non ho nulla in contrario a parlartene,» le disse, accorgendosi, con una certa sorpresa, che era vero. Aveva sempre paragonato un lavoro in corso a un neonato, un neonato malaticcio, che doveva essere protetto e quasi covato in solitudine. Maneggiarlo troppo poteva anche ucciderlo. Un tempo, aveva rifiutato di dire a Miranda anche una sola parola a proposito di Air Dance o Conway's Daughter, nonostante la sua gran curiosità. Ma Susan era diversa. Con Miranda gli sembrava sempre di essere sottoposto a un interrogatorio.
«Lascia che ci pensi un attimo.»
«Puoi darmi un bacio mentre ci pensi?» gli chiese, stendendosi sull'erba. Egli si accorse allora che la sua gonna era davvero cortissima.
«Ciò potrebbe interferire coi miei processi mentali,» disse Ben sottovoce. «Ma vediamo un po'.»
Si chinò su di lei e la baciò, appoggiandole lievemente una mano sul fianco. Susan premette la sua bocca contro quella di lui, stringendogli la mano. Un momento più tardi egli sentì per la prima volta la lingua di lei penetrargli in bocca e cercare la sua. Si spostò per baciarlo meglio, e il frusciare della sua gonna di cotone risuonò chiaro, terribilmente eccitante.
Ben fece scivolare la mano sul suo seno e lei si inarcò per offrirglielo pienamente, soffice e sodo com'era. Per la seconda volta da quando l'aveva conosciuta si sentì un sedicenne, un sedicenne pieno di entusiasmo, con tutta la vita davanti e niente lavoro duro da sbrigare in vista.
«Ben?»
«Sì.»
«Vuoi far l'amore con me?»
«Sì,» disse lui. «Lo voglio.»
«Qui sull'erba?»
«Sì.»
Lo stava osservando; Ben sentiva i suoi occhioni fissarlo nel buio.
«Fa' che sia bello.»
«Ci proverò.»
«Piano,» sussurrò Susan. «Piano, piano...»
Divennero due ombre nell'oscurità.

3

Camminarono, dapprima senza meta nel parco, poi, più deliberatamente, verso Brock Street.
«Ti dispiace?» chiese Ben.
Lei lo guardò negli occhi e sorrise con grande spontaneità. «Niente affatto. Sono contenta.»
«Anch'io.»
Camminarono mano nella mano, senza parlare.
«E il libro?» domandò Susan. «Stavi per parlarmene quando siamo stati così piacevolmente interrotti.»
«Il libro è su Casa Marsten,» disse lui lentamente. «È questo l'argomento. Cioè, ha finito per esserlo, dapprima volevo semplicemente parlare del paese. Ma forse ingannavo me stesso. Sai, ho fatto delle ricerche su Hubie Marsten. Era un gangster. La compagnia di trasporti era soltanto una facciata.»
Susan lo guardò sbalordita. «Come hai fatto a scoprirlo?»
«In parte dalla polizia di Boston, ma soprattutto dalla sorella di Birdie Marsten, una vecchietta che si chiama Minella Corey. Ha settantanove anni, ormai dimentica anche cos'ha mangiato subito dopo aver fatto colazione, ma ricorda per filo e per segno tutto ciò che è successo prima del 1940.»
«E lei ti ha raccontato...»
«Tutto quello che sapeva. Ora sta in un ospizio nel New Hampshire, e credo che per anni lì nessuno le abbia mai rivolto la parola. Le ho chiesto se Hubie Marsten era davvero un assassino professionista, come sospettava la polizia di Boston, e lei ha detto di sì. 'Quanti ne ha ammazzati?' le ho domandato allora. Ha alzato le mani aperte davanti agli occhi e le ha agitate avanti e indietro un mucchio di volte. 'Riesce forse a contarle?' mi ha detto.»
«Oh mio Dio!» fece Susan.
«Fu nel 1927 che la banda di Boston cominciò a innervosirsi parecchio a causa di Hubie Marsten,» continuò Ben. «In quell'anno, fu fermato e interrogato due volte: una dalla polizia di Boston e una da quella di Malden. La faccenda di Boston era un regolamento di conti fra bande rivali, e dopo due ore lo rilasciarono. Invece, la storia di Malden non aveva niente a che fare col mondo della malavita. Era l'omicidio di un ragazzo di undici anni. L'avevano trovato addirittura sbudellato.»
«Ti prego, Ben,» mormorò la ragazza con voce stravolta.
«I suoi mandanti,» proseguì Ben, «lo cavarono ancora dai guai: immagino sapesse dov'erano finiti diversi cadaveri compromettenti. Ma questa fu la sua fine a Boston. Si trasferì tranquillamente nel Lot, come proprietario d'una compagnia di trasporti che riceveva un grosso assegno ogni mese. Non usciva molto. Almeno, che si sapesse.»
«Cosa intendi dire?»
«Ho passato un sacco di tempo in biblioteca a guardarmi le annate del Ledger dal 1928 al 1939. In quel periodo scomparvero quattro bambini. Non è poi tanto insolito, soprattutto in campagna. I bambini si perdono e, a volte, muoiono prima di essere ritrovati. Succede anche che rimangano sepolti da una frana in qualche cava di ghiaia. Non è bello, ma può capitare.»
«Tu cosa pensi che sia accaduto?»
«Non lo so. Ma so che neanche uno di quei quattro bambini morti fu mai ritrovato. Nessun cacciatore si è imbattuto in uno scheletro, nessuna scavatrice ne ha casualmente dissotterrato i resti. Hubert e Birdie vissero in quella casa per undici anni, nel frattempo i ragazzini scomparivano, e questo è quanto chiunque sa. Ma io ho continuato a riflettere sulla fine di quel ragazzo a Malden. Ci ho pensato un sacco. Conosci La maledizione della Casa sulla Collina di Shirley Jackson?»
«Certo.»
Citò a memoria: «'E qualunque cosa vagasse là dentro, vagava in solitudine...' Mi hai chiesto su cos'è il mio libro. In sostanza, è sul ritorno ciclico del Male.»
Susan gli posò una mano sul braccio. «Pensi quindi che anche Ralphie Glick...»
«... sia stato portato via dallo spirito assetato di vendetta di Hubie Marsten, che rivive ogni tre anni quando c'è la luna piena?»
«Qualcosa del genere, sì.»
«Se intendi essere rassicurata, ti rivolgi alla persona sbagliata. Non dimenticare il ragazzo che aprì un giorno la porta della stanza di Hubie, a Casa Marsten, e vide l'impiccato penzolare dalla trave...»
«Non è una risposta.»
«Hai ragione, non lo è. Lascia allora che ti dica un'altra cosa, prima di spiegarti cosa penso esattamente. È una cosa che mi ha detto Minella Corey: nel mondo ci sono uomini consacrati al Male. Sul serio. A volte se ne sente parlare, ma più spesso operano nell'ombra. Minella disse che, per sua sventura, durante la sua vita ce ne furono due: uno era Hitler, e l'altro suo cognato Hubie Marsten.» Egli fece una pausa. «Dice Minella che il giorno in cui Hubie sparò a sua sorella lei era a cinquecento chilometri di distanza, a Cape Cod, dove quell'estate era stata assunta come domestica da una famiglia ricca. Be', stava condendo l'insalata in una grossa insalatiera di legno, erano le due e un quarto del pomeriggio, quando un colpo doloroso, 'come un fulmine', le trapassò la testa, e contemporaneamente udì uno sparo. Dice che cadde a terra: quando rinvenne - in quel momento era sola in casa - erano passati venti minuti. Guardò nell'insalatiera e urlò. Era piena di sangue...»
«Oh, Dio!» mormorò Susan.
«Un istante dopo, tutto era tornato nella normalità: niente mal di testa, e nell'insalatiera nient'altro che l'insalata. Ma ora lei sapeva - sapeva - che sua sorella era morta, uccisa con un colpo di fucile a pallettoni.»
«Questa è la sua storia nuda e cruda?»
«Nuda e cruda, sì. Non ci ho aggiunto niente di mio. E bada che Minella Corey non è tipo da prenderti in giro: è una povera vecchietta rimbambita al punto da non saper più nemmeno mentire. Ma, ti dirò la verità, la sua storia non mi ha colpito neanche tanto. Ormai la possibilità della telepatia è suffragata da un buon numero di dati, e chi ancora ne sorride dall'alto di una malintesa razionalità lo fa a sue spese. L'idea quindi che Birdie abbia trasmesso la notizia e le circostanze della sua morte violenta alla sorella che si trovava a cinquecento chilometri di distanza non mi stupisce neanche un po'. A crederci non faccio fatica, nemmeno la metà di quella che faccio per credere al volto demoniaco, realmente mostruoso, che di tanto in tanto mi sembra di scorgere nei contorni di quella casa maledetta.»
«Mi hai domandato che cosa ne penso,» proseguì Ben dopo una breve pausa. «Ecco qua. Penso che sia relativamente facile per la gente accettare la telepatia, o la precognizione, o gli apporti. Nel caso di queste manifestazioni ESP, la scelta di crederci non ti fa correre alcun pericolo. Non ti impedisce di dormire la notte. Ma, per esempio, l'idea che il male compiuto da determinati individui possa sopravvivere loro è di gran lunga più sconvolgente.»
Alzò lo sguardo verso Casa Marsten e parlò in tono grave.
«Credo che quello sia un vero e proprio monumento al Male eretto da Hubie Marsten: una specie di cassa di risonanza psichica, o un faro soprannaturale, se preferisci, che se ne sta là, immobile, per anni e anni, incombendo sul paese col grumo oscuro del male commesso da Hubie rinserrato fra le mura fatiscenti.»
«E ora è di nuovo abitata...»
«E c'è stata un'altra misteriosa sparizione.» Si avvicinò a lei e prese il suo volto fra le mani. «Vedi, è qualcosa che tornando qui non mi sarei mai aspettato. Casa Marsten ancora in piedi... e abitata, per giunta, e comprata... sai, avevo intenzione di affittarla io e... mah, non so, confrontarmi proprio là con i miei terrori, i miei peccati forse. O magari giocare all'esorcista: 'In nome di tutti i santi io ti scaccio, o Hubie.' Forse, infine, avevo semplicemente intenzione di calarmi in quell'atmosfera lugubre per scrivere un bestseller dell'orrore che mi facesse guadagnare un milione di dollari... Comunque sia, avevo la sensazione di dominare la situazione. Ecco la vera differenza da quando, bambino, ero stato terrorizzato da quella visione. Non ho più nove anni; non sarei più fuggito davanti a una lanterna magica che magari si è accesa nella mia stessa mente. Ma adesso...»
«Adesso che c'è, Ben?»
«È abitata!» proruppe, dandosi un colpo sul palmo della mano. «Non ho più la situazione in pugno. Un bambino è scomparso e non so cosa pensare. Potrebbe anche non aver nulla a che fare con Casa Marsten ma... ma... insomma non ci credo.» Queste ultime parole gli uscirono di bocca scandite, a intervalli regolari.
«Pensi forse a spettri, a fantasmi?»
«Non necessariamente. Potrebbe anche trattarsi di un tipo in carne e ossa, assolutamente innocuo, che magari da ragazzo ha ammirato la casa, poi l'ha comprata e ne è stato... posseduto...»
«Sai forse qualcosa...» cominciò la ragazza, allarmata.
«Dell'attuale inquilino? Macché, sto soltanto facendo illazioni. Se è davvero colpa di Casa Marsten, comunque, spero solo che non si tratti di qualcosa di peggio.»
«Cioè?»
Egli rispose semplicemente: «Può anche darsi che la casa abbia richiamato un altro essere consacrato al Male.»

4

Ann Norton li aspettava alla finestra. Poco prima aveva telefonato al drugstore. No, aveva detto la signorina Coogan quasi con una certa soddisfazione, non si è vista. Non è venuta qui.
Dove sei stata, Susan? Oh, dove sei stata?
La bocca le si contorse in una smorfia amara.
Vattene, Ben Mears, va' via e lasciala stare!

5

Staccandosi da lui, Susan disse: «Fa' una cosa importante per me, Ben, vuoi?»
«Tutto quello che posso.»
«Non parlare di queste cose a nessun altro in paese. A nessuno.»
Egli sorrise, senza allegria. «Non preoccuparti. Non ho proprio voglia di vedermi segnato a dito come un pazzo.»
«Chiudi a chiave la tua stanza, da Eva?»
«No.»
«Allora fallo.» Lo guardò con serietà. «Devi considerarti un uomo sospettato.»
«Anche da te?»
«Se non ti amassi, sì.»
Ed eccola correr via per il vialetto. Ben restò a guardarla, sbalordito di ciò che aveva potuto dirle, ma, soprattutto, dalle ultime parole che gli aveva detto lei.

6

Da Eva, scoprì che non riusciva né a scrivere né a dormire. Era troppo agitato. Così scaldò il motore della Citroën e, dopo un momento di esitazione, si diresse verso il locale di Dell. Era pieno di gente, di fumo e di rumore. L'orchestrina, un gruppo in prova, i Rangers, che suonavano musica country, stava eseguendo un arrangiamento di You've never been this far before che compensava ampiamente in volume ciò che gli mancava in qualità. Una quarantina di coppie si esibivano sulla pista da ballo, quasi tutte in jeans. Ben le osservò un momento, divertito.
Gli sgabelli del banco del bar erano tutti occupati da muratori e operai, intenti a vuotare identici bicchieri di birra e con ai piedi identiche scarpe da lavoro tutte sbrindellate.
Due o tre cameriere coi capelli cotonati e il nome ricamato in lettere d'oro sulla giacca bianca (Jackie, Toni, Shirley) distribuivano le bevande fra i tavoli. Dietro il banco, Dell spillava birra alla spina, e all'altra estremità un uomo imbrillantinato e somigliante a un avvoltoio si dava da fare a preparare i cocktail. Con viso assolutamente inespressivo dosava i liquori nel misurino, li gettava col ghiaccio nello shaker, e ci aggiungeva quello che andava aggiunto.
Ben si diresse verso il bar, costeggiando la pista da ballo. Qualcuno lo chiamò. «Ben! Vecchio mio, come va?» Si guardò in giro e vide Weasel Craig seduto a un tavolo vicino al banco, con davanti un bicchiere di birra mezzo vuoto.
«Oh, ciao, Weasel,» rispose Ben, sedendosi accanto a lui. Era contento di vedere un volto noto, e Weasel gli era anche simpatico.
«Ci diamo alla vita notturna, eh? Birbone...» disse Weasel battendogli la mano sulla spalla, col sorriso sulle labbra. Senz'altro gli era arrivato il sussidio, pensò Ben. Il suo alito non lasciava alcun dubbio in proposito.
«Già,» fece Ben. Tirò fuori un dollaro e lo posò sul tavolo segnato dai circoletti di birra dei bicchieri scolati dal vecchio. «Come va?»
«Benone. Cosa ne pensi della nuova orchestrina? È fantastica, no?»
«Suonano bene. Finisci il bicchiere prima che svapori. Te ne offro io un altro.»
«Era tutta la sera che aspettavo uno che parlasse così. Jackie!» tuonò. «Qua una caraffa per il mio amico!»
Jackie portò la caraffa su un vassoio tutto cosparso di monetine di birra e la posò sul tavolo. Il bicipite destro le si gonfiò come quello di un pugile. Guardò il dollaro che Ben le porgeva come se fosse uno scarafaggio di nuova razza. «Un dollaro e quaranta,» disse.
Ben tirò fuori un'altra banconota. La ragazza prese i soldi, pescò sessanta centesimi nelle pozzanghere assortite del suo vassoio, li buttò sul tavolo e aggiunse: «Weasel Craig, quando gridi così sembri un pollo a cui stanno tirando il collo.»
«Sei bella, darling,» fece Weasel. «Ti presento Ben Mears. Scrive libri.»
«Tanto piacere,» disse Jackie, e scomparve nella penombra.
Ben si versò la birra e altrettanto fece Weasel, riempiendo il suo bicchiere fino all'orlo con stile professionale. La schiuma minacciò di traboccare e poi tornò giù. «Alla tua, amico mio.»
Ben alzò il bicchiere e brindò.
«Come procede il tuo libro?»
«Abbastanza bene, Weasel.»
«Ti ho visto in giro con la piccola Norton. È un vero bocconcino. Qui da noi non c'è nulla di meglio.»
«Sì, è molto...»
«Ehi!» gridò Weasel d'improvviso, facendo quasi spaventare Ben. Dio mio, pensò, è proprio vero, sembra un pollo strozzato.
«Matt Burke!» Weasel agitò freneticamente la mano, e un uomo coi capelli bianchi rispose al saluto e cominciò a fendere la folla in direzione dei due. «Ecco un tipo che devi assolutamente conoscere,» disse a Ben. «Matt Burke è un figlio di puttana proprio molto in gamba.»
L'uomo che si stava avvicinando dimostrava una sessantina d'anni. Era alto, indossava una camicia di flanella pulita aperta sul collo, e i suoi capelli bianchi come quelli di Weasel erano tagliati a spazzola.
«Olà, Weasel,» disse.
«Come va, vecchio?» fece Weasel. «Ti voglio presentare uno dei pensionanti di Eva, Ben Mears. Scrive libri. È un tipo simpatico.» Guardò Ben. «Io e Matt siamo cresciuti insieme, solo che lui ha studiato.» Ridacchiò.
Ben si alzò e strinse calorosamente la mano di Matt Burke. «Molto piacere.»
«Il piacere è mio. Ho letto uno dei suoi romanzi, signor Mears: Air Dance.»
«Ma diamoci del tu! Spero ti sia piaciuto.»
«Mi è piaciuto senz'altro più di quanto è piaciuto alla critica,» rispose Matt sedendosi. «Ritengo che guadagnerà terreno col passare del tempo. Come stai, Weasel?»
«Benissimo. In gran forma, davvero. Jackie!» ululò. «Porta un bicchiere per Matt.»
«E aspetta un attimo, vecchia scorreggia!» gli gridò Jackie in risposta, provocando l'ilarità dei tavoli vicini.
«Ragazza simpatica,» commentò Weasel. «È figlia di Maureen Talbots.»
«Sì,» confermò Matt. «Fu mia allieva nel 71. Sua madre nel '51.»
«Matt insegna inglese alla scuola superiore,» spiegò Weasel a Ben. «Voi due letterati ce ne avrete, da discorrere.»
«Mi ricordo una Maureen Talbot,» disse Ben. «Veniva a casa di mia zia a portare il cesto della biancheria pulita dalla lavanderia. Era un cesto con una maniglia sola.»
«Come, anche tu sei di qui, Ben?» domandò Matt.
«Ci ho passato un periodo di tempo da bambino, con mia zia Cynthia.»
«Cindy Stowens?»
«Sì.»
Jackie arrivò con un bicchiere pulito, e Matt si versò della birra. «Allora il mondo è veramente piccolo. Il primo anno che ho insegnato qui nel Lot nella mia classe c'era proprio tua zia Cindy. Sta bene?»
«È morta nel 72.»
«Mi dispiace.»
«Non ha sofferto,» disse Ben, e riempì nuovamente il suo bicchiere. L'orchestrina prese un po' di riposo, e i suonatori si affollarono al bar. Le urla e gli schiamazzi scemarono di tono.
«Sei tornato a Jerusalem's Lot per scrivere un libro su di noi?» domandò Matt.
Un campanello d'allarme suonò nella mente di Ben.
«In un certo senso,» rispose.
«Be', ci è andata bene allora. Air Dance era un bel libro. Da questo paese potrebbe saltarne fuori uno altrettanto bello. Un tempo volevo scriverlo io.»
«E perché non l'hai scritto?»
Matt sorrise: un sorriso spontaneo, aperto, senza traccia di amarezza, cinismo o malizia. «Mi mancava una qualità fondamentale. Il talento.»
«Non credergli,» disse Weasel, riempiendosi di nuovo il bicchiere con ciò che era rimasto in fondo alla caraffa. «Il vecchio Matt ha un sacco di talento. L'insegnamento è un lavoro magnifico. Nessuno apprezza gli insegnanti, ma sono...» barcollò un pochino sulla sedia, cercando le parole. «Sono il sale della terra,» finì. Bevve un sorso di birra, sorrise, e si alzò. «Scusatemi. Vado a fare una pisciatina.»
Si incamminò, urtando la gente e salutando tutti a voce alta. Alcuni lo mandarono al diavolo, altri risposero allegramente al saluto. Rimbalzava da un tavolo all'altro come una pallina nel flipper.
«Ecco quello che resta di un uomo in gamba,» mormorò Matt, alzando un dito. Una cameriera accorse immediatamente a prendere l'ordinazione, chiamandolo «signor Burke». Sembrava un tantino scandalizzata che il suo vecchio professore d'inglese fosse lì a bere insieme a tipi come Weasel Craig. Quando si allontanò, per portare un'altra caraffa, Ben si accorse che Matt era turbato.
«Mi piace Weasel,» disse Ben. «Si vede che un tempo era in gamba. Che gli è successo?»
«Ah, niente,» rispose Matt. «Se l'è mangiato la bottiglia, ogni anno un po' di più, e ora è ridotto così. E pensare che ha meritato una medaglia allo sbarco di Anzio. Un cinico potrebbe affermare che la sua vita avrebbe avuto più senso se fosse morto là.»
«Non sono un cinico, e Weasel mi è simpatico anche così. Ma sarà meglio che stasera lo porti a casa in macchina.»
«Sarebbe gentile da parte tua. Sai, vengo qui di tanto in tanto per sentire un po' di musica. Mi piace la musica forte, soprattutto da quando sono diventato un po' sordo. Ho sentito che ti interessi a Casa Marsten. Il tuo libro sarà su quest'argomento?»
Ben sobbalzò. «Chi te l'ha detto?»
Matt sorrise. «Com'è quella vecchia canzone di Marvin Gaye? L'ho udito ascoltando la vigna... Bella lingua, espressione vivida, anche se forse un po' oscura. Uno pensa a un grappolo parlante. Ma sto divagando. Ultimamente, divago spesso, e non cerco più di trattenermi. L'ho saputo da quella che un giornale chiamerebbe una fonte ben informata: la signorina Loretta Starcher, per la precisione. È la bibliotecaria, la guardiana della nostra cittadella letteraria. Ci sei andato diverse volte a spulciare le annate del Ledger relative al delitto Marsten. Hai anche chiesto due riviste di crimini realmente avvenuti dove se ne parlava. Fra parentesi, l'unico serio è l'articolo di Lubert: nel '46 è stato qui a informarsi per bene. Quello di Snow, invece, è roba di seconda mano.»
«Sì, lo so,» disse automaticamente Ben.
La cameriera portò la caraffa di birra e a Ben venne in mente, all'improvviso, una scena sgradevole. Un pesciolino vaga per il vasto mare, libero (crede lui) mangiucchiando qua e là fra le alghe e i sassolini. Ma allontaniamoci un po'. Che fregatura! È in una boccia di vetro.
Matt pagò e riprese a parlare. «Brutto affare, fu quello. Ed è rimasto conficcato nella coscienza del paese. Naturalmente, le storie di crudeltà e sangue si trasmettono da una generazione all'altra con morboso piacere, mentre invece i ragazzi sbadigliano a parlargli di George Washington o di Salk. Ma c'è anche qualcos'altro, credo: una ragione geografica.»
«Sì,» convenne subito Ben, a dispetto di se stesso. Il professore aveva appena espresso un'idea che si sviluppava nel suo inconscio fin dal giorno del suo ritorno a 'salem's Lot, e forse anche da prima. «È perché la casa sorge su quella collina che sovrasta il paese, come... come una specie di macabro idolo...» Ridacchiò, per sdrammatizzare la sua affermazione. Gli sembrava di aver detto una cosa tanto profondamente sentita da aprire di fronte a quello sconosciuto una finestra sulla sua stessa anima. L'attenzione con cui Matt lo ascoltava, poi, lo metteva in imbarazzo ancora di più.
«Ecco il talento.»
«Come?»
«L'hai detto con grande precisione. Casa Marsten incombe su di noi da cinquant'anni, ormai; su tutti i nostri peccatucci, su tutte le nostre malvagità, su tutte le nostre menzogne. Proprio come un idolo.»
«Forse ha visto anche del bene, però.»
«Ah! Non se ne fa molto in paesini come questo! C'è più che altro indifferenza, e di tanto in tanto uno scoppio di cattiveria inconsapevole. O peggio ancora consapevole. Credo che Thomas Wolfe abbia scritto tre o quattro quintali di letteratura in proposito.»
«Pensavo che non fossi un cinico.»
«Tu l'hai detto, non io,» sorrise Matt sorseggiando la birra. Gli orchestrali stavano tornando in pedana, chiassosi e luccicanti nelle loro camicie rosse piene di borchie, con dei fazzolettoni al collo. Il cantante prese la chitarra e cominciò ad accordarla.
«Comunque, non mi hai risposto. Il tuo nuovo libro riguarda Casa Marsten sì o no?»
«In un certo qual modo sì.»
«Vedo che ti sto seccando. Scusami.»
«Ma no,» disse Ben, pensando alle parole di Susan e sentendosi a disagio. «Cosa sta facendo Weasel? È via da un pezzo ormai.»
«Posso approfittare di una conoscenza tanto breve per chiederti un favore piuttosto grosso? Se rifiuterai, capirò benissimo.»
«Dimmi.»
«Ho una classe che studia composizione creativa. Sono ragazzi intelligenti, di sedici e diciassette anni, e mi piacerebbe presentar loro qualcuno che si guadagna da vivere scrivendo. Qualcuno che, come dire, prende le parole e le trasforma in carne.»
«Ne sarò felicissimo,» rispose Ben, sentendosi assurdamente adulato. «Quanto tempo durano le lezioni?»
«Cinquanta minuti.»
«Be', penso che non li annoierò troppo se la durata è questa.»
«Oh, io ci riesco benissimo lo stesso, credo,» disse Matt. «Tuttavia, sono sicuro che tu non li annoierai per niente. Facciamo la prossima settimana?»
«Certo. Di' tu il giorno e l'ora.»
«Martedì alla quarta ora, va bene? Dalle undici a mezzogiorno meno dieci. Non ti aggrediranno; al massimo sentirai borbottare qualche stomaco.»
«Porterò del cotone per le orecchie.»
Matt rise. «Sono contentissimo. Ti aspetterò in segreteria, se sei d'accordo.»
«Bene. Senti un po'...»
«Signor Burke...» Era Jackie, quella dei bicipiti. «Weasel è svenuto in gabinetto. Non crede che...»
«Eh? Oh cielo! Ben, andiamo a...»
«Certo.»
Si alzarono e attraversarono la stanza. L'orchestrina aveva ricominciato a suonare, la canzone parlava dei ragazzi di Muskogee, che ancora rispettano il rettore dell'università.
Il gabinetto puzzava di cloro e di orina. Weasel era scivolato a terra; era rimasto seduto, con la testa appoggiata alla parete, e ora un tale con l'uniforme dell'esercito stava pisciando a circa cinque centimetri dal suo orecchio destro.
Aveva la bocca aperta e Ben pensò che sembrava vecchissimo, terribilmente segnato da forze inesorabili, gelide, impersonali, prive di ogni delicatezza. La realtà della sua stessa dissoluzione, che avanzava giorno dopo giorno, gli apparve chiara alla mente; non era la prima volta, ma stavolta gli si presentò con inattesa violenza. Gli venne il groppo in gola, non solo per Weasel ma anche per sé.
«Vediamo un po',» disse Matt. «Se gli passiamo un braccio sotto la schiena, quando questo gentiluomo ha finito di vuotare la vescica...»
Ben guardò in faccia l'uomo in uniforme, che si stava scrollando con comodo. «Di' un po', amico, non potresti cercare di sbrigarti?»
«E perché? Tanto si vede bene che questo qui non ha fretta.»
Tuttavia tirò su subito la lampo e li fece passare.
Ben mise un braccio sotto la schiena di Weasel, gli infilò l'altro sotto l'ascella e lo tirò su. Per un momento appoggiò il fianco alla parete e sentì le vibrazioni dell'orchestra che venivano dall'altra stanza. Weasel venne su come un sacco di patate. Era un peso morto, del tutto privo di conoscenza. Matt gli infilò un braccio sotto l'altra spalla e così lo trascinarono fino alla porta.
«Ecco Weasel che se ne va,» commentò qualcuno provocando una risata.
«Dell non dovrebbe più dargli da bere,» disse Matt col fiatone. «Ormai lo sa che va sempre a finire così.»
Attraversarono il locale, uscirono, e affrontarono le scale che portavano al parcheggio.
«Piano,» mormorò Ben. «Non lasciarlo mica andare, eh?»
Scesero le scale. Le scarpe di Weasel sbattevano a ogni gradino.
«La Citroën è in ultima fila.»
Lo trascinarono fin là. Ormai l'aria era fresca: l'indomani le foglie degli aceri sarebbero certo state tutte rosse. Intanto Weasel aveva cominciato a grugnire e a scuotere debolmente il capo.
«Ce la fai a metterlo a letto da solo, quando arrivi da Eva?»
«Penso di sì.»
«Bene. Guarda un po' là: sopra gli alberi si vede la cima di Casa Marsten.»
Ben osservò. Matt aveva ragione: l'angolo acuto del tetto spuntava sopra l'oscuro orizzonte di pini, cancellando le stelle sull'orlo del mondo visibile con le linee regolari di una costruzione umana.
Ben aprì la portiera e disse: «Lascia, ora lo prendo io.»
Sollevò Weasel e lo depositò con delicatezza sul sedile anteriore. Chiuse la portiera. La testa di Weasel si piegò verso il finestrino ed egli rimase col viso contro il vetro in una posa grottesca.
«Martedì alle undici allora?»
«Ci sarò.»
«Grazie. E grazie anche per Weasel.» Si strinsero la mano.
Ben entrò nella Citroën e si diresse verso il paese. Scomparse dietro gli alberi le luci al neon del locale, la strada diventò tenebrosa e deserta. Queste strade sono stregate, pensò Ben.
Weasel grugnì e mugolò sul sedile accanto, e Ben sobbalzò. L'auto fece una piccola sbandata.
Ma perché diavolo l'ho pensato?
Nessuna risposta.

7

Aprì il deflettore in modo da proiettare aria fresca direttamente in faccia a Weasel, così, quando entrò nel cortile di Eva, il vecchio era in uno stato di brodosa semicoscienza.
Ben lo sorresse fino alla cucina, fievolmente rischiarata dalla stufa. Weasel mugolò, quindi con voce impastata disse: «È una ragazza meravigliosa, Jack, e le donne sposate sanno... sanno fare...»
Un'ombra si materializzò dalla sala: era Eva, imponente nella sua vestaglia, coi bigodini e la faccia bianca di crema.
«Ed,» mormorò. «Oh, Ed... non la smetti mai...»
I suoi occhi si aprirono un po' al suono della voce di lei, e un sorriso animò i suoi lineamenti. «No, non la smetto mai,» ghignò, «e dovresti saperlo.»
«Ce la fa a portarlo fino alla sua camera?» domandò a Ben.
«Certamente.»
Afferrò più saldamente Weasel e in qualche maniera riuscì a fargli salir le scale e a metterlo sul letto. In quello stesso istante ogni segno di coscienza svanì dal vecchio che cadde in un sonno profondo.
Ben si guardò in giro un momento. La stanza era pulita, ordinata; le cose erano riposte con stile quasi militare. Quando cominciò a slacciargli le scarpe, Eva Miller, dietro di lui, gli disse di non preoccuparsi e di andar pure a letto.
«Ma adesso bisogna...»
«Svestirlo. Ci penserò io.» Il suo viso era serio e pieno di misurata, dignitosa tristezza. «Svestirlo e fargli un massaggio di alcool, per alleviargli il mal di testa domattina. L'ho fatto altre volte. Un sacco di volte.»
«Va bene,» disse Ben, e salì in camera sua senza più voltarsi indietro. Si spogliò lentamente, pensò di fare una doccia, poi decise di non farla. Entrò nel letto e rimase a guardare il soffitto per un bel pezzo prima di addormentarsi.

Il Lot (II)

1

L'autunno e la primavera a Jerusalem's Lot giungono con la stessa rapidità dell'alba e del tramonto ai tropici. La linea di demarcazione a volte non è più che una giornata. Ma nella Nuova Inghilterra la primavera non è la più bella stagione: è troppo breve, troppo incerta, sempre pronta a spezzarsi all'improvviso. Ciò non toglie che ci siano giornate d'aprile che si fermano nella memoria e vi restano anche dopo che si sono dimenticate da gran tempo le carezze della moglie, o la pressione della bocca del bimbo sul capezzolo. Da metà maggio in poi, però, il sole si alza dalla foschia dell'alba con potenza e autorità: alle sette del mattino, quando vai sulla soglia di casa a prendere il latte della colazione, sai che per le otto la rugiada sull'erba sarà asciutta e nelle strade di campagna la polvere, al passaggio di un'auto, si alzerà per cinque minuti. Sai anche che all'una al terzo piano della fabbrica ci saranno trentadue gradi di calore: il sudore colerà dalle tue braccia denso come olio e la camicia ti si appiccicherà al dorso come se fosse luglio.
Ma quando viene l'autunno, e con un calcio caccia l'estate dal suo instabile trono un giorno qualsiasi dopo la metà di settembre, è come il ritorno di un vecchio amico di cui hai sentito la mancanza. Si accomoda, come il tuo vecchio amico si accomoderebbe sulla tua poltrona preferita, accendendo la pipa, per passare il pomeriggio a raccontarti i posti in cui è stato e le cose che ha fatto da quando vi siete visti l'ultima volta.
L'autunno si ferma tutto ottobre e, qualche rara volta, anche tutto novembre. Giorno dopo giorno il cielo si mantiene azzurro, d'un azzurro chiaro, compatto, e le nuvole che lo percorrono, sempre dirette da ovest a est, sembrano tranquilli velieri dalla chiglia grigia.
Appena fa giorno il vento comincia a soffiare, e non si interrompe più. Ti sferza, frettoloso, quando a piedi giri per le strade del paese, alza le foglie morte in pazzi e variegati mulinelli. Il vento ti fa dolere qualcosa che si trova ancor più addentro delle ossa, forse tocca nell'animo umano una corda antica, primordiale, la memoria della specie che ti avverte: emigra o muori... emigra o muori...
Perfino in casa, fra solide pareti, il vento ti perseguita: fa sbattere una persiana, chiude una finestra, sicché a un certo punto devi lasciare ciò che stai facendo e andare a vedere cosa c'è. Dopo di che puoi anche sederti nel portico a guardare l'ombra delle nuvole trascorrere veloce per i pascoli di Griffen e arrampicarsi sulla Schoolyard Hill: chiaro e scuro, chiaro e scuro per tutto il pomeriggio, come se gli dei continuassero ad aprire e chiudere le persiane. Puoi vedere le distese di goldenrod, l'erbaccia più bella della Nuova Inghilterra, piegarsi al vento come folle di fedeli di qualche strano, silenzioso culto. E se non ci sono macchine o aerei in giro, se nessun cacciatore proprio in quel momento spara alle quaglie o ai fagiani, se l'unico rumore è quello, lento, del tuo cuore, allora puoi sentirne anche un altro: il rumore della vita che il vento spinge alla fine del suo ciclo, in attesa che venga la neve a completare il rito.

2

Quell'anno il primo giorno d'autunno (dico l'autunno vero, non quello del calendario) fu il 28 settembre, il giorno in cui Danny Glick fu seppellito nel cimitero di Harmony Hill.
Dopo una cerimonia intima in chiesa, il funerale, al camposanto, vide partecipare buona parte del paese: compagni di scuola, curiosi, e i vecchi che a questi appuntamenti non mancano mai.
Vennero su per la Burns Road in una lunga fila, che andava serpeggiando fino alla collina seguente. Tutte le macchine avevano le luci accese, nonostante fosse giorno. Per primo saliva il carro funebre di Carl Foreman, col finestrino posteriore pieno di fiori, poi la Mercury del '65 di Tony Glick, con la marmitta guasta che scoppiettava. Dietro c'erano i parenti dei poveri genitori, alcuni dei quali erano venuti fin da Tulsa nell'Oklahoma. Alla lugubre processione partecipavano anche: Mark Petrie (il ragazzo che i due piccoli Glick stavano andando a trovare la sera che Ralphie scomparve) con mamma e papà; Richie Boddin coi suoi genitori; Mabel Werts in macchina coi Norton (seduta sul sedile posteriore, col bastone da passeggio fra le gambe gonfie, non faceva che parlare di tutti gli altri funerali che aveva visto in paese dal lontano 1930); Lester Durham e sua moglie Harriet; Paul Mayberry e sua moglie Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw e Clyde Corliss, tutti in macchina con Milt Crossen (Milt aveva tirato fuori dal frigorifero sei birre prima di partire); Eva Miller in auto con Loretta Starcher e Rhoda Curless, le sue care amiche nubili; Parkins Gillespie e il suo vice Nolly Gardener sull'auto della polizia (la Ford di Parkins contrassegnata da una decalcomania); Lawrence Crockett e sua moglie; Charles Rhodes, l'acido autista dello scuolabus, che per principio andava a tutti i funerali; Charles Griflen, con la moglie e due figli (Hal e Jack, i due che ancora vivevano in casa).
Mike Ryerson e Royal Snow avevano scavato la fossa all'alba, stendendo poi sulla terra smossa rotoli d'erba finta. Mike aveva acceso la lampada della rimembranza, per cui i Glick avevano pagato. Mike aveva notato qualcosa di strano in Royal quella mattina. Di solito scherzava, diceva un sacco di spiritosaggini a proposito del lavoro che stava facendo; gli mancava forse un po' di buon gusto, ma non certo l'allegria. Quella mattina, invece, era eccezionalmente abbacchiato e giù di corda. Forse la sera prima aveva bevuto troppo, pensò Mike. Sarà andato da Dell a prendersi una sbronza con quel forzuto del suo amico Peters.
Cinque minuti prima, quando s'era visto il carro funebre affrontare la salita della collina (un miglio di strada) Mike aveva aperto il cancello di ferro, dando un'occhiata alle punte come faceva sempre da quando aveva trovato appeso il cane Doc. Poi era tornato alla fossa da poco scavata dove padre Donald Callahan, il prete cattolico, attendeva. Sulle spalle portava la stola, e aveva aperto il libro di preghiere alla pagina dedicata ai bambini morti. Era ciò che chiamavano la terza «stazione», come Mike ben sapeva: la prima era a casa del morto, la seconda in chiesa (la piccola chiesa cattolica di Sant'Andrea) e la terza al cimitero di Harmony Hill. Tutto finiva qui.
Gli venne un brivido e guardò l'erba di plastica, chiedendosi perché mai la usassero a ogni funerale. Si vedeva bene che cos'era: la squallida imitazione di una cosa viva, per nascondere le dure zolle brunastre dell'ultima coltre.
«Arrivano, padre» disse.
Callahan era un uomo alto, con gli occhi azzurri penetranti e la carnagione rossa. Aveva capelli color grigio acciaio. Ryerson, che da quando aveva sedici anni non andava in chiesa, lo stimava più di tutti gli altri stregoni del paese: John Groggins, il pastore metodista, era un vecchio ipocrita, e Patterson, della chiesa dei santi dell'ultimo giorno e seguaci della croce, era matto come un cavallo. Due o tre anni prima, al funerale di uno dei diaconi della sua chiesa, si era gettato a terra rotolandosi per un bel pezzo accanto alla fossa. Ma questo Callahan, pur essendo un papista, sembrava un tipo abbastanza a posto. I suoi funerali erano tranquilli, consolatori, e duravano sempre pochissimo. Mike dubitava che fosse stata la preghiera a far venire a padre Callahan tutte quelle venuzze rosse sulle guance e sul naso. Ma anche se beveva un pochino, chi mai poteva biasimarlo? Come va il mondo, c'è anzi da stupirsi che tutti 'sti preti non siano sempre ubriachi fradici.
«Grazie, Mike,» disse il prete, alzando gli occhi al cielo chiaro. «Stavolta sarà dura.»
«Lo credo. Quanto ci vorrà?»
«Dieci minuti, non di più. Non ho nessuna voglia di torturare quei poveri genitori.»
«Okay.» Mike si diresse in fondo al cimitero. Come sempre, avrebbe saltato il muretto e se ne sarebbe andato fra gli alberi a mangiare un panino. Sapeva per esperienza che l'ultima cosa che i parenti vogliono vedere intorno alla fossa del loro caro è il becchino nei suoi abiti da lavoro sporchi di terra: una tale visione in qualche modo contraddice tutti i discorsi del prete sull'immortalità e il paradiso.
Vicino al muretto posteriore del cimitero si fermò a guardare una pietra tombale che era caduta in avanti. L'alzò e di nuovo un brivido gli corse su per la schiena quando, tolto lo sporco dall'iscrizione, poté leggere:

HUBERT BARCLAY MARSTEN
6 ottobre 1889
12 agosto 1939

L'angelo della Morte che regge
la Lampada di bronzo oltre la porta d'oro
in acque tenebrose ti condusse

E sotto, quasi cancellato da trentasei stagioni di gelo e umidità:

Voglia Dio che qui per sempre giaccia

Ancora un po' turbato, senza sapere perché, Mike Ryerson entrò nel bosco e sedette vicino al ruscello a mangiare.

3

Durante i primi giorni in seminario, un amico di padre Callahan gli aveva regalato una pergamena con su un'iscrizione blasfema, che all'epoca, a dispetto di se stesso, l'aveva fatto scoppiare in una risata, ma che col passare degli anni gli sembrava sempre più vera e sempre meno blasfema. La scritta, in antichi caratteri inglesi, diceva: Che Dio mi conceda la SERENITÀ di accettare ciò che non posso cambiare, la TENACIA di cambiare ciò che posso cambiare, e la FORTUNA di non prendermi troppe fregature.
Ora, di fronte a coloro che piangevano la morte di Danny Glick, la vecchia massima gli tornò in mente.
Due zii e due cugini del ragazzo morto calarono la bara nella fossa. Marjorie Glick, vestita di nero, con cappello e veletta dietro la quale si intravedeva il suo viso distrutto dal dolore, barcollava aggrappata a suo padre come a un salvagente. Tony Glick era un po' distante da lei. Aveva un'espressione attonita. Diverse volte, in chiesa, si era guardato attorno come incredulo di trovarsi proprio là. Aveva la faccia di un uomo convinto di stare sognando.
La chiesa non poteva destarlo da questo sogno, pensò Callahan. Né gli sarebbero valse tutta la serenità, la tenacia e la fortuna del mondo. La fregatura era già arrivata.
Cosparse la bara e la fossa di acqua santa, benedicendole per l'eternità.
«Preghiamo,» disse. Le parole gli uscivano di bocca melodiose come sempre, che fosse ubriaco o sobrio, nel buio o nella luce. Tutti chinarono la testa.
«Signore, per la tua misericordia coloro che hanno vissuto nella fede trovano la pace eterna. Benedici questa tomba e manda i tuoi angeli a custodirla, perché noi seppelliamo ora il corpo mortale di Daniel Glick. Accoglilo accanto a te con tutti i santi del paradiso, nella tua gloria eterna. Questo ti chiediamo attraverso il nostro Signore Gesù Cristo. Amen.»
«Amen,» mormorarono i fedeli. Il vento lacerò la risposta del pio coro e se la portò via. Tony Glick stava ancora guardandosi intorno con gli occhi sbarrati. Sua moglie si premeva un fazzoletto di carta contro la bocca.
«Con fede in Gesù Cristo nostro Signore portiamo a sepoltura le spoglie mortali di questo ragazzo. Preghiamo con fede il Signore, che dà vita a ogni essere vivente, perché l'anima immortale di Daniel Glick sia accolta nell'eterna perfezione accanto a quella di tutti i santi.»
Girò la pagina. In terza fila una donna cominciò a singhiozzare amaramente. Nel bosco un uccello gracchiò.
«Preghiamo per Daniel Glick nostro Signore Gesù Cristo,» continuò padre Callahan, «che ci disse: 'Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me vivrà dopo la morte, e il vivente che porrà in me la sua fede non patirà l'eterna dannazione.' Signore, tu hai pianto la morte del tuo amico Lazzaro: confortaci nei nostro dolore. Con fede ti preghiamo.»
«Ascoltaci, o Signore.»
«Tu porti la risurrezione e la vita: da' al nostro fratello Daniel la vita eterna. Con fede ti preghiamo.»
«Ascoltaci, o Signore,» risposero in coro. Qualcosa parve illuminare gli occhi di Tony Glick. Forse una rivelazione.
«Il nostro fratello Daniel fu purificato dal battesimo; accoglilo fra i tuoi santi. Con fede ti preghiamo.»
«Ascoltaci, o Signore.»
«Fu nutrito del tuo corpo e del tuo sangue: dagli un posto nel regno dei cieli. Con fede ti preghiamo.»
«Ascoltaci, o Signore.»
Marjorie Glick aveva cominciato a barcollare avanti e indietro, gemendo.
«Consola il nostro dolore per la morte del nostro fratello; fa' che la fede sia la nostra consolazione e la vita eterna la nostra speranza. Con fede ti preghiamo.»
«Ascoltaci, o Signore.»
Chiuse il libro. «Preghiamo come ci ha insegnato nostro Signore,» disse tranquillo. «Padre nostro che sei nei cieli...»
«No!» gridò Tony Glick, scagliandosi in avanti. «Non getterete questa sporcizia sul mio ragazzo!»
Cercarono di trattenerlo, ma si divincolò. Per un momento rimase in equilibrio sull'orlo della fossa, poi l'erba di plastica cedette sotto i suoi piedi. Cadde nel buco e atterrò sulla cassa con un orribile tonfo.
«Danny, vieni fuori di qui!» urlò.
«Santo cielo!» esclamò Mabel Werts, portandosi il fazzoletto di seta nera alle labbra. Guardava avidamente la scena, con gli occhi spalancati, immagazzinando ogni particolare come uno scoiattolo immagazzina noci per l'inverno.
«Dannazione, Danny, piantala di far lo stronzo e vieni qua!»
Padre Callahan fece un segno ai parenti che avevano portato a spalle la bara. Due saltarono giù per cercare di farlo ragionare, ma ci vollero altri tre uomini, fra cui Parkins Gillespie e Nolly Gardener, per tirarlo fuori dalla fossa, urlante e scalciante.
«Danny, piantala adesso! Così fai spaventare tua madre! Guarda che te le suono! Lasciatemi! Lasciatemi! Voglio il mio ragazzo... lasciatemi andare, stronzi... ahh, Dio...»
«Padre nostro che sei nei cieli,» ricominciò Callahan, e altre voci si unirono alla sua, alzando le parole della preghiera verso lo scudo indifferente del cielo.
«Sia santificato il tuo nome. Sia fatta la tua volontà, così in...»
«Danny, vuoi venir fuori sì o no? Mi hai sentito? Mi hai sentito sì o no?»
«... cielo come in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Rimetti a noi i...»
«Daaannyyyy...»
«... nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori...»
«Non è morto! Non è morto! Giù le mani, facce di merda, lasciatemi andare...»
«... e non indurci in tentazione ma liberaci dal male, amen.»
«Non è morto,» singhiozzava Tony Glick. «Non può essere morto. Maledizione, ha soltanto dodici anni...» Cominciò a piangere forte, piegandosi sulla fossa nonostante lo trattenessero in parecchi, il viso stravolto e rigato di lacrime. Cadde in ginocchio ai piedi di Callahan e gli afferrò le gambe con le mani infangate. «Per favore mi dia indietro mio figlio. Per favore la smetta di prendermi in giro...»
Callahan gli prese dolcemente la testa fra le mani. «Preghiamo,» disse. Sentiva contro le cosce gli squassanti singhiozzi di Glick.
«Signore, conforta quest'uomo e sua moglie nel loro dolore. Hai purificato questo bimbo nelle acque del battesimo e gli hai dato nuova vita. Fa' che possiamo unirci a lui un giorno, e condividere la beatitudine eterna. Con fede ti preghiamo in nome di nostro Signore Gesù. Amen.»
Alzò gli occhi e vide che Marjorie Glick era svenuta.

4

Quando tutti se ne furono andati, Mike Ryerson tornò indietro e sedette sull'orlo della fossa a finire il panino, aspettando il ritorno di Royal Snow.
La cerimonia si era svolta alle quattro, e ora erano quasi le cinque. Le ombre erano lunghe e il sole stava per calare dietro le alte querce a occidente. Quello stupido di Royal aveva promesso di tornare al più tardi alle cinque meno un quarto: dov'era finito?
Il panino era di formaggio e mortadella: il suo preferito. Tutti i panini che si faceva erano così. È uno dei vantaggi di essere scapoli: si mangia sempre solo quello che si vuole. Lo finì e si pulì le mani nei calzoni, gettando qualche briciola sulla bara.
Qualcuno lo stava sorvegliando.
Se ne rese conto all'improvviso e con certezza. Guardò in tutto il cimitero, con gli occhi sbarrati.
«Royal? Sei qui, Royal?»
Nessuna risposta. Il vento gemeva fra gli alberi, facendoli stormire in modo misterioso. Nella mossa penombra degli olmi oltre il muretto che delimitava il camposanto, poteva scorgere la pietra tombale di Hubert Marsten. Improvvisamente gli venne in mente il cane di Win impalato al cancello di ferro.
Occhi. Piatti e inespressivi. Intenti a sorvegliarlo.
Non devo farmi sorprendere qui dal buio.
Balzò in piedi come se avesse sentito qualcuno parlare ad alta voce.
«Maledetto Royal!» disse forte ma in tono pacato. Ormai si era rassegnato: Royal era andato via, non sarebbe tornato. Avrebbe dovuto fare tutto da solo, e gli ci sarebbe voluto un bel pezzo.
Fino al crepuscolo, forse.
Si mise all'opera, senza cercare di comprendere quel senso di minaccia incombente che avvertiva, senza domandarsi perché questo lavoro, che non gli aveva mai dato nessun problema, stavolta gli faceva un così brutto effetto.
Muovendosi con gesti misurati ed esperti, rapidamente, ritirò i tappetini d'erba falsa e li piegò con ordine. Se li mise sotto il braccio e li portò al camion, che aveva parcheggiato fuori dal cancello, e una volta fuori dal cimitero l'inquietante sensazione di essere osservato svanì.
Gettò l'erba nel cassone e prese il badile. Tornò indietro per rimettersi all'opera ma poi esitò. Guardava la fossa aperta, che sembrava deriderlo.
Aveva notato che la sensazione di essere osservato terminava non appena non poteva più scorgere la bara annidata sul fondo della fossa. Gli balenò alla mente, all'improvviso, l'immagine di Danny Glick steso sull'imbottitura di seta con gli occhi sbarrati. No... era una stupidaggine: ai morti vengono sempre chiusi gli occhi. L'aveva visto fare a Carl Foreman un'infinità di volte. Una volta gli aveva anche detto: «Per forza che glieli chiudiamo. Vorrai mica che facciano l'occhiolino ai parenti, no?»
Caricò il badile e gettò una palata di terra sulla cassa. Il mogano rimbombò sonoramente. Mike si sentì a disagio. Si rizzò e si mise a osservare le corone di fiori. Che spreco! Domani avrebbero già perso tutti i petali. Perché lo facessero gli era sempre sembrato un mistero. Se volevano spendere dei soldi, perché non li davano alla lega contro il cancro, o a qualche società di beneficenza? Almeno sarebbero serviti a qualcosa.
Gettò un'altra palata di terra e di nuovo si fermò. La bara, altro spreco. Una bella bara di mogano, valore almeno un migliaio di dollari, ed ecco che ora ci doveva spalare sopra della terra. Non è che i Glick abbiano più grana degli altri. Forse adesso sono rimasti in bolletta, e tutto per uno scatolone di legno da sotterrare.
Si piegò, prese un'altra palata di terriccio, e con riluttanza lo gettò nella fossa. Di nuovo quell'orrido, definitivo tonfo. Ora il coperchio della bara era quasi del tutto cosparso di terra, ma il lucido mogano brillava ancora, qua e là, quasi con aria di rimprovero.
Piantala di fissarmi.
Prese un'altra palata, non tanto grossa, e la buttò dentro.
Tum.
Adesso sì che le ombre erano lunghe. Sostò un attimo, alzò lo sguardo, ed ecco Casa Marsten, con le persiane semichiuse. Il lato est, quello che dava ogni mattina il buongiorno alla luce, guardava direttamente il cancello del cimitero dove il cane...
Si costrinse a gettare un'altra palata di terra nella fossa.
Tum.
Un po' di terriccio scivolò ai lati della bara, andando a sporcare le maniglie d'ottone. Ora se qualcuno l'apriva, si sorprese a pensare Mike Ryerson, avrebbe fatto un ben sinistro cigolio.
E piantala di fissarmi, maledizione!
Iniziò a piegarsi per prendere un'altra palata di terra, ma l'idea non gli andava e riposò un momento. Una volta aveva letto su qualche rivista, non, ricordava dove con precisione, che un fesso di petroliere del Texas aveva scritto nel testamento che voleva essere seppellito in una Cadillac nuova di zecca, e l'avevano anche fatto. Gli avevano fatto la fossa con una scavatrice e avevano calato dentro la macchina con una gru. Dappertutto c'è gente che gira per il paese con delle carcasse tenute insieme con lo sputo, e uno di questi porci ricchi si fa seppellire al volante di una macchina da diecimila dollari completa di tutti gli accessori...
Improvvisamente sobbalzò e fece un passo indietro, scuotendo freneticamente il capo. Era quasi, dannazione! era quasi caduto in trance, come. Ora la sensazione di essere osservato era molto più netta. Guardò il cielo e fu allarmato dal vederlo così buio. Solo l'ultimo piano di Casa Marsten era ancora illuminato dal sole. L'orologio segnava le sei e dieci. Cristo, era lì da un'ora e non aveva gettato dentro che quattro o cinque palate di terra!
Mike si chinò e si mise a lavorare alacremente, cercando di non pensare. Tum, tum, tum, tum. Poi, il tonfo della terra sul legno cessò. Il coperchio della bara era tutto nascosto e le palate di terriccio cominciavano ad ammucchiarsi ai lati, sulle serrature.
Altre due palate, e si fermò, pensoso.
Serrature?
E perché mettere la serratura a una cassa da morto? Ma Dio buono, perché? Per evitare che qualcuno cerchi d'infilarcisi dentro? Certo non per paura che qualcuno esca fuori...
«Finiscila. Finiscila di fissarmi!» disse forte Mike Ryerson, e sentì il cuore balzargli in gola. Aveva voglia di darsela a gambe, di scappare di corsa in paese. Si controllava con grande sforzo. Ma via, non era che un attacco di insensata tremarella! Lavorando in un cimitero, a chi non capita una volta o l'altra? Era come un filmaccio dell'orrore, dover coprire di terra quel ragazzo, che aveva solo dodici anni e gli occhi così sbarrati... così sbarrati...
«Cristo, piantala!» gridò, e alzò selvaggiamente gli occhi verso Casa Marsten. Ora soltanto il tetto era illuminato dal sole. Erano le sei e un quarto.
Cercò di nuovo di lavorare con lena, rapidamente, senza badare alla stanchezza e cercando di tener la mente sgombra. Ma quella sensazione di essere osservato sembrava aumentare invece che diminuire, e ogni palata sembrava più gravosa della precedente. Ora la bara era completamente ricoperta, ma se ne vedeva ancora l'inconfondibile forma scolpita nella terra.
La preghiera cattolica per i morti cominciò a echeggiargli nella testa, così, senza nessuna ragione particolare, come a volte succede. Aveva sentito il prete recitarla mentre stava mangiandosi il panino giù al torrente: lui, e le grida disperate del padre.
Preghiamo nostro Signore Gesù Cristo per il nostro fratello...
(Padre mio, aiutami ora.)
Si interruppe e guardò un momento nella fossa. Era profonda, molto profonda. Le ombre della notte imminente già vi si erano riversate, come qualcosa di vivo e viscido. Era ancora tutta da riempire. Non ce l'avrebbe mai fatta prima di buio. Mai.
Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me vivrà dopo la morte...
(Signore delle Mosche, aiutami ora.)
Sì, aveva di certo gli occhi aperti. Ecco perché si sentiva osservato. Carl non aveva usato abbastanza colla e gli occhi del ragazzo Glick si erano spalancati come tapparelle e adesso lo stavano fissando. Bisognava far qualcosa.
... il vivente che porrà in me la sua fede non patirà l'eterna dannazione...
(Ti offro carne corrotta, cibo andato a male.)
Togliere tutto quel terriccio. Ecco cosa doveva fare! Tirarlo via, spaccare la serratura a scatto col badile, scoperchiare la bara e tappare quei maledetti occhiacci spalancati. Non aveva la colla di Carl Foreman, ma aveva in tasca due quarti di dollaro. Sarebbero andati benissimo. Argento: ecco cosa ci voleva per quel ragazzo. Soltanto un po' d'argento.
Il sole era scomparso da Casa Marsten, ora, e illuminava solo la cima delle colline più alte. Anche con le persiane chiuse, la casa sembrava osservarlo.
Tu porti la risurrezione e la vita: da' al nostro fratello Daniel la vita eterna.
(Ho sacrificato una vittima in tuo onore. Con la mano sinistra te la porgo.)
Mike Ryerson balzò di scatto nella fossa e iniziò freneticamente a spalare via la terra, gettandola fuori in esplosioni brune. Quando la lama del badile cozzò finalmente contro il legno, cominciò a grattar via con le mani la terra dal coperchio. Quindi, chino sulla bara, si mise a menar colpi di badile contro la serratura a scatto, furibondo, instancabile.
Giù al torrente le rane avevano cominciato a saltellare qua e là. Nell'oscurità del bosco si sentì ululare una civetta.
Le sette meno dieci.
Ma cosa sto facendo? si domandò. In nome di Dio, cosa sto facendo?
Si inginocchiò sulla cassa e cercò di capire... ma qualcosa nel suo subconscio gli ordinava: Presto, presto, il sole sta tramontando...
Non devo farmi sorprendere qui dal buio.
Levò il badile sopra le spalle, lo calò un'altra volta sulla chiusura a scatto, e sentì il rumore del metallo che si spezzava. Ora, il coperchio era libero.
Alzò lo sguardo un attimo, in un ultimo barlume di consapevolezza. Aveva il volto sporco di terra e rigato di sudore, gli occhi roteanti e atterriti.
Venere brillava su nel cielo.
Ansimando, si distese accanto alla bara, cercando a tastoni le maniglie del coperchio. Le trovò. Le tirò a sé. Il coperchio si aprì cigolando sui cardini, proprio come aveva previsto. Dapprima vide soltanto seta rossa. Poi, un braccio vestito di scuro (Danny Glick era stato sepolto coll'abito della prima comunione). Infine... scorse il suo viso...
Gli mancò il respiro.
Aveva gli occhi aperti. Allora era vero. Aperti, vitrei e sbarrati. Nell'ultima luce del crepuscolo sembrava che vi scintillasse una vita misteriosa. In quel volto non c'era il benché minimo pallore di morte. Le guance erano rosa, colme di turgida vitalità.
Cercò di distogliere lo sguardo da quegli occhi gelidi e magnetici ma non ci riuscì.
«Gesù!» farfugliò.
Proprio in quell'attimo il sole calò per intero sotto l'orizzonte.

5

In camera sua, lavorando a un modello del mostro di Frankenstein, Mark Petrie ascoltava ciò che dicevano i suoi genitori al piano di sotto. La sua camera era al piano superiore della vecchia cascina sulla Jointner Avenue che i suoi avevano comprato e riadattato e, benché ora ci fossero i caloriferi, rimanevano i vecchi bocchettoni che un tempo diffondevano al piano di sopra l'aria calda proveniente dalla monumentale stufa della cucina. Bisogna dire però che, nonostante l'ingegnoso sistema, la donna vissuta in quella casa dal 1873 al 1896 con l'austero consorte battista non dimenticava mai, d'inverno, di portarsi a letto un mattone rovente avvolto in stracci di flanella. Ora quelle vecchie condutture servivano a ben altro. Infatti conducevano ottimamente anche i suoni.
Benché i suoi genitori stessero al piano di sotto, pareva discutessero di lui appena dietro la porta.
Una volta, quando nella vecchia casa suo padre l'aveva sorpreso a origliare - allora Mark aveva soltanto sei anni - era stato ammonito con un vecchio proverbio inglese: Chi origlia, suo rischio; nel senso che, come gli aveva spiegato papà, è facile sentir dire di sé cose tutt'altro che lusinghiere.
Però c'era un altro proverbio che Mark sapeva: Uomo avvisato, mezzo salvato.
A dodici anni, Mark Petrie era un po' più minuto della media dei ragazzi e aveva l'aria un tantino delicata. Tuttavia si muoveva con un'agilità e una grazia non comuni nei ragazzi di quell'età, che sembrano fatti di spigoli. Era chiaro di pelle, quasi latteo, e i suoi lineamenti, che in seguito sarebbero diventati aquilini, sembravano allora un poco femminili. Anche prima dell'episodio nel cortile della scuola con Richie Boddin, la faccenda gli aveva procurato dei fastidi, e così aveva deciso di pensarci un po' su. Aveva analizzato il problema e aveva concluso che la maggior parte dei bulli sono grossi, brutti e fessi. Spaventano gli altri con la minaccia di picchiarli. Lottano slealmente. Quindi, se non si ha paura di farsi un po' male, e se si è disposti a lottare altrettanto slealmente, un bullo si può anche battere. La prima piena conferma di questa teoria era stato Richie Boddin. (Alla scuola di Kittery, dove gli era già accaduto un episodio simile, la vittoria era stata un po' diversa: sanguinante ma non KO, il bullo locale aveva ammesso il pareggio e aveva proclamato a gran voce davanti ai compagni che da quel momento lui e Mark Petrie erano amiconi. Mark pensava che fosse un gran pezzo di merda, ma non glielo andò a dire. Comprendeva il valore della discrezione.) Coi bulli, a niente valevano le parole. L'unico linguaggio che capivano erano le botte. Per questo, secondo Mark, il mondo progrediva tanto lentamente. Il giorno della lezione a Richie Boddin, era stato mandato via da scuola, e a casa suo padre, arrabbiatissimo, aveva minacciato di frustarlo. Rassegnato, Mark gli aveva detto che Hitler in cuor suo era una specie di Richie Boddin. Papà aveva riso e per quella volta la cinghia era rimasta al suo posto.
Ora June Petrie stava dicendo: «Pensi che ne sia rimasto molto turbato, Henry?»
«Chi... può... dirlo.» E Mark capì che suo padre si stava accendendo la pipa. «Nostro figlio ha una faccia imperscrutabile.»
«Acqua cheta rode i ponti, lo sai.» Tacquero un po'. Sua madre non faceva che dir proverbi. Uff... voleva un gran bene a tutti e due, ma certe volte erano proprio noiosi.
«È che stavano proprio venendolo a trovare,» insisté. «Per giocare col suo trenino elettrico... e ora uno è morto e uno è scomparso! Non lasciarti ingannare dalle apparenze, Henry. Il ragazzo è turbato.»
«È un tipo coi piedi per terra,» disse il signor Petrie. «Anche se ci è rimasto male, vedrai che non si lascia abbattere.»
Mark attaccò al mostro il braccio sinistro. Era uno di quei modelli fosforescenti. Al buio, avrebbe emanato un chiarore verdastro.
«A volte penso che sarebbe stato meglio se ne avessimo avuto un altro,» stava dicendo suo padre. «Sarebbe stato un bene anche per lui.»
Sua madre rispose con voce un po' tesa. «Non è che non ci abbiamo provato.»
Suo padre grugnì.
Ci fu una lunga pausa nella conversazione. Come ben sapeva, ora suo padre stava dando un'occhiata al Wall Street Journal, mentre invece sua madre aveva in grembo un romanzo di Jane Austen, o di Henry James. Li leggeva e rileggeva, e Mark non aveva mai capito che senso avesse leggere un libro più di una volta: si sa come va a finire.
«Pensi che ci sia pericolo a lasciarlo andare nel bosco dietro la casa?» chiese dopo un po' sua madre. «Ho sentito dire che ci sono delle sabbie mobili.»
«Lontane chilometri, sì.»
Mark si rilassò e incollò l'altro braccio del mostro. Aveva la serie completa, a cui cambiava disposizione ogni volta che ne usciva un altro pezzo. Era una bella serie. Erano i mostri che volevano vedere Ralphie e Danny la sera che... chissà cosa gli era successo.
«Ma sì, che esca pure. Di giorno, ovviamente, solo di giorno,» disse suo padre.
«Be', spero che quell'orribile funerale non gli abbia fatto troppa impressione.»
A Mark sembrò quasi di vedere suo padre alzare le spalle. «Tony Glick... che sventura. Ma la morte e il dolore fanno parte della vita. È tempo che lo sappia anche lui.»
«Può darsi.» Altra lunga pausa. E adesso, quale proverbio sarebbe venuto fuori? Il bambino è il padre dell'uomo, forse. O magari: Come si piega l'arbusto l'albero cresce. Mark incollò il mostro al suo piedestallo: una tomba in fondo alla quale c'era una lapide inclinata. «Ricordati che devi morire, già.» Ecco la massima. «Comunque, a me quella scena ha fatto impressione. Stanotte rischio di sognarmela.»
«Su, su. Non pensarci. Tutto è finito.»
«Meno male. Di', è un bravo ragazzo, eh?»
«Mark? Bravissimo.»
Mark sorrise.
«Cosa c'è alla tele?»
«Ora guardo.»
Il ragazzo si distrasse. La discussione seria era finita. Mise il mostro sul calorifero perché la colla seccasse. Fra un quarto d'ora sua madre sarebbe venuta a dirgli di andare a letto. Tirò fuori il pigiama dal cassetto e cominciò a spogliarsi.
In realtà, sua madre si preoccupava per niente. La psiche del ragazzo era solidissima. Non era un tipo tenero. Non aveva niente di speciale: in molti sensi, era un ragazzo normalissimo, anche se particolarmente fine ed economo. La sua famiglia era di classe medioborghese, suscettibile di migliorare ancora: il matrimonio dei suoi genitori era solido, anche se un tantino monotono. Si amavano molto, con poca fantasia. Nella vita di Mark non c'era mai stato nessun grave trauma. Quelle poche scazzottate scolastiche non gli avevano lasciato cicatrici. Badava agli affari suoi e in genere gli andava bene tutto ciò che andava bene ai suoi genitori.
Se per qualcosa si distingueva, era per un certo distacco, per un certo self-control. Nessuno gliel'aveva insegnato: sembrava una caratteristica innata. Quando il suo cagnolino, Chopper, era finito sotto una macchina, aveva insistito per andare insieme a sua madre dal veterinario. E quando il veterinario aveva detto: «Questo cane è da addormentare, ragazzo mio. Capisci?» Mark aveva risposto: «Lei non intende addormentarlo. Vuol farlo morire, no?» Il veterinario aveva fatto cenno di sì. Mark gli aveva detto di andare pure avanti, ma prima aveva baciato Chopper. Gli dispiaceva molto, ma non pianse, non gli vennero nemmeno gli occhi lucidi. Sua madre aveva pianto, ma tre giorni dopo aveva già dimenticato Chopper. Mark, invece, non lo dimenticò mai. Ecco l'importanza di non piangere: piangere era come pisciar via ogni cosa.
Era stato colpito dalla sparizione di Ralphie Glick, e anche dalla morte di Danny, ma non aveva paura. Aveva sentito uno degli uomini al negozio di generi alimentari dire che probabilmente Ralphie era stato vittima di un pervertito sessuale, e Mark sapeva che cos'erano. Ti fanno qualcosa che dà loro piacere e poi ti strangolano (nei fumetti il ragazzo strangolato dice sempre Arrrgggh) infine ti seppelliscono in qualche cava di pietrisco o ti gettano in qualche pozzo abbandonato. Se mai un pervertito gli avesse offerto una caramella o un gelato per la strada, gli avrebbe dato un calcio nelle balle e sarebbe schizzato via come un fulmine.
«Mark?» La voce di sua madre dalle scale.
«Eccomi,» disse, e sorrise ancora.
«È ora di andare a letto. Non dimenticare di lavarti le orecchie.»
«No, mamma.»
Scese al piano di sotto a dare il bacio della buonanotte ai genitori, muovendosi in fretta e con grazia, dando un ultimo sguardo ai suoi mostri disposti sul tavolo: Dracula con la bocca aperta sui canini aguzzi, che minacciava una ragazza stesa a terra, mentre lo Scienziato pazzo stava torturando una donna legata e Mister Hyde tendeva un agguato a un vecchio intento a rincasare a piedi.
Se capiva la morte? Ma certo. È quando i mostri ti beccano.

6

Roy McDougall rientrò con la macchina nel cortile davanti alla sua roulotte alle otto e mezza, diede due accelerate al motore della vecchia Ford, e poi lo spense. Il radiatore era quasi partito, le luci di posizione non funzionavano più, e il bollo sarebbe scaduto fra un mese. Ma era ancora una macchina. Una delle cose che rendono la vita sopportabile. In casa, il bambino stava frignando e Sandy urlava. Gran bella invenzione il matrimonio! Uscì dall'auto e picchiò col piede contro una delle pietre che aveva portato davanti alla casa per fare un sentiero fino alla porta d'ingresso. Era da tutta l'estate che stavano lì.
«Merda!» imprecò, massaggiandosi il piede.
Era molto ubriaco. Era uscito dal lavoro alle tre e da allora se n'era stato a bere da Dell con Hank Peters e Buddy Mayberry. Hank ultimamente era pieno di soldi, e sembrava deciso a berseli tutti nel più breve tempo possibile. Chissà da dove gli veniva tanta abbondanza.
Sapeva l'opinione di Sandy circa i suoi amici. Ma poteva arrangiarsi. Ci vuole un bel coraggio a lesinare qualche birra il sabato e la domenica a un uomo che passa tutta la settimana a spaccarsi la schiena sul lavoro, e per giunta fa anche lo straordinario nei weekend. Chi cavolo era lei per disapprovarlo? Con quali titoli lo criticava? Passava tutto il giorno seduta in casa, con nient'altro da fare che tenere un po' in ordine, spettegolare col postino e stare attenta che il bambino non andasse a ficcarsi nel forno. E non lo faceva neanche tanto bene: l'altro giorno il maledetto pupo era perfino caduto dal tavolo.
E tu dov'eri?
Lo tenevo. Ma mi è sgusciato via.
Sgusciato via!
Arrivò incazzato alla porta. Il piede gli faceva male ancora. Naturalmente da lei non avrebbe avuto nessuna comprensione. Infatti cosa faceva mentre lui sudava per quello stronzo d'un capetto di merda? Leggeva fotoromanzi e mangiava boeri, guardava gli sceneggiati alla tele e mangiava boeri, stava al telefono con le amiche e mangiava boeri. Ormai oltre che sulla faccia le venivano i foruncoli anche sul culo. Tra un po' non si sarebbe più riusciti a distinguere.
Aprì la porta ed entrò.
La scena lo colpì immediatamente, forando l'annebbiamento della birra come un panno bagnato sul viso. Il bambino, nudo e urlante, col sangue che gli usciva dal naso, Sandy che lo teneva, la camiciola tutta sporca di sangue, lo sguardo sorpreso e impaurito al vederlo arrivare all'improvviso. C'era per terra un pannolino.
Randy alzava le braccine come supplicando.
«Cosa sta succedendo qua?» domandò lentamente Roy.
«Niente, Roy. È solo un po'...»
«L'hai picchiato,» disse con voce senza espressione. «Non stava fermo per cambiargli il pannolino e allora gli hai mollato una sberla.»
«No,» rispose subito la giovane. «Si è girato di scatto e ha battuto il naso, tutto qua. Tutto qua.»
«Dovrei darti una manica di botte.»
«Ma Roy, ti dico che ha soltanto sbattuto il naso...»
Alzò le spalle. «Cosa c'è da mangiare?»
«Hamburger. Sono bruciati,» disse lei con petulanza, tirando fuori dai jeans il lembo della camiciola per pulire a Randy il naso insanguinato. Roy vide il rotolo di grasso che le era venuto sulla pancia. Dopo il bambino si era lasciata andare. Non le importava.
«Fallo stare un po' zitto.»
«Ma se non sta...»
«Fallo star zitto!» gridò Roy, e Randy, che pur singhiozzando stava lentamente calmandosi, ricominciò a frignare forte.
«Gli do la bottiglia,» disse Sandy alzandosi.
«E da' da mangiare anche a me.» Roy cominciò a sfilarsi il giubbotto di tela. «Cristo, che casino che c'è in questa casa! Cosa fai tutto il giorno? Ditalini?»
«Roy!» esclamò in tono sdegnato. Poi ridacchiò. L'accesso di rabbia incontrollabile che le era venuto quando Randy non voleva star fermo a farsi cambiare il pannolino stava già affondando nella nebbia delle cose dimenticate. Ormai, per lei poteva essere accaduto in qualche telefilm del pomeriggio.
«Dammi la cena e metti un po' in ordine.»
«Va bene. Va bene, subito.»
Tirò fuori dal frigo la bottiglia e la diede a Randy nel box. Il bambino cominciò a succhiare apaticamente, guardando ora sua madre ora suo padre, come intrappolato.
«Roy?»
«Eh? Cosa c'è?»
«Sono finite.»
«Che cosa?»
«Lo sai... ne hai voglia? Stanotte?»
«Sicuro,» rispose lui. «Sicuro!» E di nuovo pensò alle cose che rendono la vita sopportabile. Almeno un po'.

7

Nolly Gardener stava ascoltando la musica rock, schioccando le dita, quando suonò il telefono. Parkins posò la rivista di cruciverba e disse: «Ti spiace abbassare un tantino?»
«Certamente, Park.» Nolly abbassò il volume della radio e andò avanti a schioccare le dita.
«Sì?» fece Parkins.
«Sceriffo Gillespie?»
«Sono io.»
«Parla l'agente Hanrahan, signore. Ho le informazioni che ha chiesto.»
«Accidenti, avete fatto proprio in fretta!»
«Non c'è molto, però.»
«Va be',» disse Parkins. «Sentiamo.»
«Ben Mears è stato oggetto di indagini in relazione a un incidente stradale avvenuto nello stato di New York nel maggio del 73. Prosciolto in istruttoria da ogni responsabilità. È stato un incidente in motocicletta, in seguito al quale è rimasta uccisa sua moglie. I testimoni dicono che andava piano: il test dell'alito ha escluso l'ubriachezza. Sembra che sia proprio scivolato su un tratto di strada bagnata. Politicamente è un po' di sinistra. Ha partecipato a una marcia per la pace nel '66 a Princeton. Ha tenuto un comizio contro la guerra durante una manifestazione a Brooklyn nel '67. Ha partecipato alle marce su Washington nel '68 e 70. È stato fermato a San Francisco dopo una manifestazione sempre contro la guerra nel Vietnam nel 71. Questi sono tutti i suoi precedenti.»
«Bene. E poi?»
«Kurt Barlow. Kurt si scrive con la kappa, a proposito. È un suddito britannico, ma naturalizzato, infatti è nato in Germania e ne è fuggito nel '38, pare perché ricercato dalla Gestapo. I suoi dati anagrafici non sono disponibili, ma dovrebbe avere quasi settant'anni. Si chiamava Breichen, originariamente. Si è occupato dal '45 di import-export, ma non si sa molto della sua attività. Straker è suo socio fin da allora, ed è sempre stato lui a occuparsi dei contatti col pubblico.»
«Avanti.»
«Straker è inglese di nascita. Ha cinquantotto anni. Suo padre era un mobiliere di Manchester, gli ha lasciato un sacco di soldi, e anche lui ne ha fatti un bel po'. Sia lui sia Barlow hanno chiesto il visto per gli Stati Uniti diciotto mesi fa. Questo è tutto quello che sappiamo di loro. Ah, c'è un'altra cosa, potrebbero anche essere due checche.»
«Sì, lo pensavo anch'io,» disse sospirando Parker.
«Se occorrono altre notizie possiamo rivolgerci a Scotland Yard, riguardo ai due commercianti.»
«Ma no, non è necessario.»
«Pare proprio che fra loro e Mears non ci sia alcuna relazione,» proseguì l'agente Hanrahan. «A meno che non sia molto sotterranea.»
«Va bene, grazie.»
«Dovere. Se serve altro ci telefoni.»
«Certo. Grazie ancora.»
Riappese e guardò il telefono con aria perplessa.
«Chi era, Park?» domandò Nolly, alzando il volume della radio.
«L'Excellent. Oggi niente prosciutto al madera. Solo uova sode e insalata.»
«Se vuoi, nel cassetto ho un po' di marmellata di lamponi.»
«No, grazie,» rispose Parkins sospirando di nuovo.

8

L'immondezzaio fumava ancora.
Dud Rogers camminava ai margini, aspirando voluttuosamente il fragrante odore di quel fumo. A ogni passo, sotto i piedi gli si spaccava qualche bottiglietta, e nuvolette di cenere nera si sollevavano da terra. Nel mezzo dell'immondezzaio c'era ancora della brace ardente che brillava, come l'occhio rosso di un gigante, quando si alzava un po' di vento. Ogni tanto si udiva il rumore attutito di qualche lampadina o bomboletta spray che esplodeva sotto il manto di cenere. Quella mattina, quando aveva acceso il fuoco, erano fuggiti moltissimi topi, una quantità mai vista. Ne aveva fatti fuori trentasei, e quando aveva rimesso la pistola nella fondina la canna era rovente. Erano anche grossi. Alcuni, perfino sessanta centimetri di lunghezza. Il loro numero, aveva notato, dipendeva moltissimo dal clima. Se il bel tempo si manteneva ancora un po', avrebbe dovuto ricominciare a seminare bocconi avvelenati, cosa che non faceva dal '64.
Toh! Eccone là uno.
Dud tirò fuori la pistola, tolse la sicura, mirò e fece fuoco. Il tiro, corto, gettò un po' di cenere sulla pelliccia del topo. Ma lui invece di scappare si rizzò sulle zampe posteriori e si mise a guardarlo, con gli occhi che riflettevano i bagliori rossi della brace. Cribbio, certi erano davvero arditi!
«Addio, signor topo,» lo salutò Dud mirando attentamente.
Bang. Il topo schizzò in aria zampettando.
Dud si avvicinò e lo schiacciò colla punta dello stivale. Il topo gli morsicò debolmente la suola.
«Ma che bastardo,» disse tranquillo Dud, e gli schiacciò la testa. Si chinò a guardarlo e si sorprese a pensare a Ruthie Crockett, che non portava reggipetto. Quando aveva su uno di quei golfini leggeri, si vedevano benissimo i suoi piccoli capezzoli eretti per il contatto con la lana. Se un uomo avesse potuto impossessarsi di quelle tettine e accarezzarle un pochino, badate, soltanto un pochino, una puttanella così sarebbe venuta come un Winchester a ripetizione.
Prese il topo per la coda e lo fece oscillare come un pendolo. Poi lo scagliò lontano. Voltandosi vide una figura: un uomo alto, molto snello, a circa cinquanta passi di distanza sulla destra.
Dud si pulì le mani sui pantaloni di tela verde, li tirò su un pochino e gli gridò: «Il deposito è chiuso, signore.»
L'uomo si voltò dalla sua parte e si avvicinò. Il suo volto illuminato dalle braci aveva gli zigomi alti e un'espressione pensosa. I capelli erano bianchi, con qualche macchia grigio ferro stranamente virile. Erano pettinati all'indietro rivelando una fronte alta e cerea, come quelle di quei pianisti omosessuali che si vedono ai concerti. Gli occhi riflettevano il rosso delle braci e sembravano per questo iniettati di sangue.
«Ah sì?» rispose educatamente l'uomo. Nelle sue parole si avvertiva un certo accento, anche se erano pronunciate in modo piuttosto corretto. Doveva provenire da qualche paese dell'Europa centrale. «Sono venuto a guardare il fuoco. È bello.»
«Sì,» disse Dud. «Lei abita da queste parti?»
«Mi sono stabilito di recente nel vostro incantevole villaggio. Ammazza sempre tanti topi?»
«Tanti, sì. Ultimamente poi sono aumentati in maniera impressionante. Dica un po', lei è per caso quello che ha comprato Casa Marsten?»
«Predatori...» L'uomo incrociò le braccia dietro la schiena. Dud notò con sorpresa che indossava un vestito, nero, con tanto di gilè. «Adoro i predatori notturni: topi... gufi... lupi... Ci sono lupi in questa zona?»
«No. Un tizio di Durham ha ucciso un coyote, due anni fa. E c'è in giro una muta di cani selvatici che ogni tanto ammazza qualche cervo...»
«Cani,» ripeté lo straniero con un gesto di disprezzo. «Animali inferiori che guaiscono e strisciano al suono di un passo sconosciuto. Capaci solo di comportarsi in modo servile e di uggiolare. Sterminarli, sterminarli tutti!»
«Be', devo dire che io non l'ho mai pensata così,» disse Dud, facendo inavvertitamente un passo indietro. «È bello che qualcuno ogni tanto venga a trovarti per fare due chiacchiere, diciamo, ma il deposito chiude alle sei, la domenica, e adesso sono le nove e mezzo...»
«Ma certo.»
Tuttavia lo straniero non diede segno di volersene andare. Dud stava pensando che adesso era in grado di strabiliare l'intero paese. Tutti si chiedevano infatti che tipo fosse il misterioso socio di Straker, ed ecco che era capitato proprio a lui di imbattervisi per primo (se non l'aveva già conosciuto Larry Crockett, il quale però non ne aveva parlato con nessuno). La prossima volta che sarebbe andato a comprare le munizioni da quel damerino di George Middler, gli avrebbe detto, così, incidentalmente: «L'altra sera mi è capitato di conoscere quel tipo nuovo del paese. Come chi? Ma quello che ha comprato Casa Marsten. Tipo abbastanza simpatico. Ha l'accento europeo.»
«Ci sono spettri in quella vecchia casa?» domandò, quando fu chiaro che il vecchio signore non aveva nessuna intenzione di levarsi dai piedi.
«Spettri!» Lo straniero sorrise, e nel suo sorriso c'era qualcosa di molto inquietante. Sembrava il sorriso di un barracuda. «No. Spettri non ce ne sono.» Lo disse come per far capire che forse c'era qualcosa di peggio.
«Be'... è un po' tardi... ora dovrebbe veramente andarsene, sa, signor...?»
«È così bello conversare con lei,» disse il vecchio signore, mettendosi per la prima volta proprio di fronte a Dud e cominciando a fissarlo. Aveva gli occhi grandi, ancora scintillanti per il riflesso delle braci. Non c'era modo di distoglierne lo sguardo, anche se non è educazione fissare. «Le dispiace se chiacchieriamo ancora un po'?»
«No, no,» rispose Dud. La sua voce suonò molto lontana. Quegli occhi sembravano espandersi, dilatarsi fino a diventare come fosse circondate dal fuoco, fosse in cui si poteva cadere e annegare.
«Grazie. E mi dica... la gobba non la impaccia sul lavoro?»
«No,» disse Dud, sempre con voce lontana. Debolmente pensò: «Ch'io sia impiccato se non mi sta ipnotizzando. Proprio come quel tale alla fiera di Topsham... come si chiamava? Mister Mephisto. Ti faceva dormire e ti ordinava di fare un sacco di cose ridicole... imitare la gallina, correre qua e là come un cane o raccontare cos'è successo alla tua festa quando hai compiuto sei anni. Aveva ipnotizzato il vecchio Reggie Sawyer e che risate abbiamo fatto...»
«Le dà forse fastidio in altri campi?»
«No... be'...» Guardò nel profondo di quegli occhi, affascinato.
«Andiamo, andiamo,» lo esortò il vecchio signore in tono suadente. «Siamo amici, no? Parla pure con me, dimmi tutto.»
«Be'... le ragazze... sai bene, le ragazze...»
«Chiaro. Le ragazze ridono di te. Non conoscono la tua virilità, la tua forza.»
«È così,» sussurrò Dud. «Ridono. Lei ride.»
«Chi è questa lei?»
«Ruthie Crockett. Lei... lei...» Il pensiero gli volò via. Lo lasciò andare. Non importava. Nulla importava tranne questa pace. Questa fredda e completa pace.
«Ti prende in giro, forse? Ridacchia nascondendosi dietro la mano? Dà di gomito agli amici quando ti vede?»
«Sì, fa proprio così.»
«Ma a te piace. La desideri,» insistette la voce. «È così, no?»
«Oh sì...»
«L'avrai. Ne sono sicuro.»
C'era qualcosa di molto bello in tutto questo. Lontano lontano, gli pareva di udire dolci voci sussurrargli parolette oscene. Un argenteo suono di campane... volti bianchi... la voce di Ruthie Crockett. Poteva quasi vederla: si era presa le tettine fra le mani, le sollevava gonfiando la scollatura a V del suo golfino, mostrando due globi candidi e maturi, sussurrando: «Baciali, Dud... mordili... succhiali...»
Era come annegare. Annegare, fra bagliori rossi, negli occhi profondi di quel vecchio signore.
Quando lo straniero si avvicinò, Dud capì tutto, e fu contento. Quando venne il dolore, era dolce come argento, verde come acqua offerta a oscuri scandagli...

9

La mano era malferma, e invece di afferrare la bottiglia la fece cadere dalla scrivania sul tappeto. Si udì un pesante tonfo seguito dal gorgogliare del buon whisky che si spandeva sul panno verde.
«Merda!» esclamò padre Callahan, e si chinò a raccoglierla prima che tutto il liquore andasse perduto. Infatti non ne era rimasto molto. Rimise la bottiglia sulla scrivania, ben lontano dall'orlo, e andò a vedere in cucina se c'era uno straccio e dello smacchiatore. Mai avrebbe lasciato che la signora Curless scoprisse una macchia di liquore sul tappeto accanto alla sua scrivania. Già faceva fatica a sopportare i suoi sguardi compassionevoli, certe mattine in cui si svegliava con il cerchio alla testa... tipico del doposbronza...
Sì, sbronza, sbronza, benissimo. Diciamo pure un po' la verità. Dicono faccia bene, qualche volta. Accidenti anche alla verità!
Trovò una bottiglia di qualcosa chiamato E-Vap, che sembrava il suono di qualche violento rigurgito («E-Vap!» fece il vecchio ubriacone, simultaneamente rigettando la colazione e cagandosi addosso) e la portò nello studio. Be', però non barcollava. Non barcollava troppo. Guardate un po'! Mi reggo ancora benissimo su una gamba sola.
Callahan era un massiccio cinquantatreenne. I suoi capelli erano d'argento, i suoi occhi di un limpido blu (ora minacciati da infiltrazioni di rosso) circondati da una ragnatela di rughette. Aveva una bocca decisa, come il mento su cui spiccava una fossetta. Certe mattine, quando si svegliava e si guardava allo specchio, pensava che a sessant'anni avrebbe potuto gettare la veste alle ortiche e andare a Hollywood come successore di Spencer Tracy.
«Padre Flanagan, dov'è quando la si cerca?» borbottò inginocchiandosi sul tappeto vicino alla macchia. Lesse le istruzioni sull'etichetta e versò un po' di E-Vap sulla macchia, che immediatamente diventò bianca e cominciò a gorgogliare. Callahan assisté a questo fenomeno con vivo allarme, e consultò di nuovo l'etichetta.
«Per macchie particolarmente resistenti,» lesse forte con voce possente e calda che l'aveva reso ben accetto in parrocchia, dopo i sibili e la dentiera del povero vecchio padre Hume, «lasciare agire il prodotto per una decina di minuti.»
Andò alla finestra dello studio, che dava sulla Elm Street e, più lontano, sulla chiesa di Sant'Andrea.
Bene, bene, pensò. Eccomi qua, è domenica sera e sono di nuovo brillo.
Benedicimi, Signore, perché ho peccato.
A bere piano piano, e continuando a lavorare (nelle sue lunghe serate solitarie padre Callahan lavorava alle sue Note. Erano quasi sette anni che ci lavorava: dovevano servire, nelle sue intenzioni, a un libro sulla storia della chiesa cattolica nella Nuova Inghilterra, ma a volte sospettava che quel libro non sarebbe mai stato scritto. Infatti, le Note e il problema alcolico erano cominciati insieme. Genesi, 1:1 - «In origine era lo Scotch, e padre Callahan disse: 'Siano le Note,' e le Note furono.») non t'accorgevi quasi del graduale prender piede dell'ubriachezza. Si poteva abituare la mano a non accorgersi della diminuzione del peso della bottiglia.
È passato un giorno dalla mia ultima confessione.
Erano le undici e mezzo, e fuori dalla finestra non si vedevano che tenebre rotte solo dal lampione davanti alla chiesa. Nella sua luce in qualsiasi momento avrebbe potuto mettersi a ballare Fred Astaire col suo cilindro, il suo frac, le sue ghette, le sue scarpe bianche e il suo bastone. Arriva Ginger Rogers: volteggiano al suono di E-Vap Blues.
Appoggiò la fronte al vetro, lasciando che il bel viso, che era stato, in qualche misura almeno, la sua maledizione, si deformasse in un'amara smorfia di stanchezza.
Sono ubriaco e sono un prete di merda, Signore.
Con gli occhi chiusi, rivedeva il buio del confessionale, le sue dita scorrere sulla grata illuminando tutti i segreti del cuore umano; risentiva l'odore di vernice, di velluto e di sudore vecchio dell'inginocchiatoio; gli tornava in bocca un certo sapore alcalino...
Signore, benedicimi,
(Ho rovinato il treno di mio fratello, ho picchiato mia moglie, ho sbirciato dalla finestra la signora Sawyer che si spogliava, ho mentito, ho imbrogliato, ho fatto brutti pensieri, ho, ho, ho, ho.)
perché ho peccato.
Aprì gli occhi. Fred Astaire non era ancora comparso. A mezzanotte in punto, forse. Il suo paese dormiva. Tranne...
Guardò in alto. Sì: lassù le luci erano ancora accese.
Pensò alla giovane Bowie - no, ora si chiamava McDougall - confessargli che aveva picchiato il suo bambino, e quando le aveva chiesto: «Quante volte?» sembrava di vederle girare in testa le rotelle: una dozzina di volte diventavano cinque, cento volte una dozzina. Tristi scuse, per un essere umano. Era stato lui a battezzare il bambino: Randall Fratus McDougall. Concepito sul sedile posteriore della macchina di Royce McDougall, probabilmente al drive-in durante il secondo spettacolo. Ed ecco qua questo cosino urlante. Si domandò se lei sapeva, o indovinava, che gli veniva voglia di stendere le mani oltre la finestrella del confessionale, abbrancare l'anima penitente dall'altro lato e stringere, sbattere, schiacciare fino a farla urlare. La tua penitenza sono sei colpi in testa e un calcio nel culo. Va' con Dio e non peccare più.
«Stupida!» disse.
Ma c'era qualcos'altro, oltre la stupidità, nel confessionale; non era stata soltanto quella a stancarlo e spingerlo ad associarsi al club sempre più vasto dei Preti della bottiglia e Cavalieri del whisky. Era il saldo, potente motore della chiesa, che faceva la spola col cielo portandosi dietro tutti i peccatucci. Era il riconoscimento ritualistico del Male da parte di una chiesa oggi più interessata ai mali della società; l'espiazione fornita in grani di rosario a donne anziane i cui genitori avevano parlato lingue europee. Eppure era reale la presenza del male in confessionale, reale come la puzza di velluto e di vecchio sudore. Ma si trattava di un male scriteriato, stupido, impossibile sia da perdonare sia da condannare. Le botte al neonato, le gomme tagliate col coltello all'auto del rivale, la rissa d'osteria, le lamette inserite nelle mele il giorno di Halloween, le tante insulse malvagità che la mente umana, nelle sue labirintiche circonvoluzioni, costantemente esprime. Signori, queste faccende si risolvono con carceri migliori. Con poliziotti più preparati. Con migliori servizi sociali. Col controllo delle nascite. Con migliori tecniche di sterilizzazione. Con aborti migliori. Signori, se a suo tempo avessimo strappato questo feto sanguinante dal ventre della madre, non sarebbe mai cresciuto fino al punto d'ammazzare questa vecchia signora a martellate. Signore, se leghiamo quest'uomo a una sedia attrezzata con fili speciali e lo friggiamo come una cotoletta di maiale nel forno a infrarossi, non avrà occasione di torturare a morte altri ragazzi. Paesani, se questa legge eugenetica sarà approvata, vi posso garantire che mai più, mai più...
Merda!
Da almeno tre anni la realtà della sua condizione gli appariva sempre più chiara alla mente. Era come una proiezione messa gradualmente a fuoco finché ogni linea diventa nitida e definita. Un tempo, lui aveva lanciato una ben precisa sfida. Oggi i nuovi preti lanciavano le loro: contro la discriminazione razziale, per la liberalizzazione delle donne, e perfino per la liberazione degli omosessuali, contro la povertà, la malattia, la criminalità. Lo mettevano a disagio. Gli unici preti socialmente impegnati con cui stava bene erano quelli che si erano battuti contro la guerra del Vietnam. Ora che la loro causa era diventata inattuale, ogni tanto si trovavano per rievocare marce, messe per la pace e sit-in, come vecchi coniugi che rievocano la luna di miele o il primo viaggio in treno. Ma Callahan non era un giovane prete, e nemmeno un vecchio prete: si era inopinatamente trovato nelle condizioni d'un tradizionalista a cui comincino a vacillare i dogmi. Avrebbe voluto comandare una divisione nell'esercito di... di che? Dio, Giustizia, Bene, erano tutti sinonimi, e dar battaglia al Male.
In questa battaglia non temeva sacrifici: ciò che soprattutto bramava era fissare in volto il MALE, caduti tutti i travestimenti e gli infingimenti di cui ama ammantarsi. Sognava di affrontarlo corpo a corpo, come Muhammad Ali contro Joe Frazier. E voleva che fosse una lotta leale, non contaminata dalla politica che si abbarbica come un gemello siamese sulla groppa di ogni questione sociale. Voleva fortemente tutto questo fin da quando era entrato in seminario per diventare prete, a quattordici anni, infiammato dalla lettura della storia di santo Stefano, il primo martire cristiano, che aveva visto Gesù in croce ed era stato lapidato a morte. Su di lui la lotta, e magari il sacrificio al servizio del Signore, esercitavano un'attrattiva forse anche superiore a quella stessa del paradiso.
Però oggi non c'erano battaglie, al massimo scaramucce che non risolvevano nulla. E il MALE non aveva un solo volto, ma parecchi, e tutti sfuggenti. A volte, quasi quasi sospettava che al mondo non ci fosse nessun MALE, ma forse semplicemente il male, o addirittura: (il male). Gli capitava allora di pensare che perfino Hitler non fosse in fondo che un burocrate degenerato, e lo stesso Satana nient'altro che un minorato mentale con un rudimentale senso dell'umorismo, tipo quelli che trovano irresistibilmente comico dare ai gabbiani dei pezzi di pane con dentro nascosti dei petardi.
Le grandi battaglie sociali, morali e spirituali dell'epoca riguardavano le Sandy McDougall che pestavano i loro bambini, i quali, una volta cresciuti, avrebbero pestato i propri.
Era più che stupido. Era terrificante, per le conseguenze che aveva su qualsiasi definizione significativa della vita, e forse dello stesso paradiso. Cosa diventava, allora, il regno dei cieli: un'eternità di tombole parrocchiali?
Guardò l'orologio a muro. Mezzanotte e sei minuti, e ancora nessuna traccia di Ginger Rogers e Fred Astaire. Non c'era nemmeno Mickey Rooney. Ma l'E-Vap aveva avuto il tempo di agire. Ora poteva togliere la macchia, così, domattina, la signora Curless non lo avrebbe guardato con quell'espressione di pietà. La vita continuava. Amen.

Matt

1

Martedì, alla fine della terza ora, Matt andò in segreteria e trovò Ben Mears che lo aspettava.
«Olà,» disse Matt. «Sei in anticipo!»
Ben si alzò e si strinsero la mano. «È una maledizione di famiglia, temo. Di' un po', non è che 'sti ragazzi mi divoreranno, no?»
«Faranno di te un solo boccone,» rispose Matt. «Su, andiamo.»
Era sorpreso. Ben indossava una bella giacca sportiva e un paio di eleganti pantaloni grigi. Ai piedi aveva un paio di scarpe che sembravano nuove. Matt aveva già invitato altri scrittori a scuola, in generale erano venuti tutti vestiti in maniera trasandata, e qualcuno addirittura sembrava uno straccione. Un anno prima una poetessa abbastanza nota, che aveva una cattedra all'Università di Portland, per parlare in classe di poesia era venuta in bermuda e tacchi alti. Era una maniera inconscia di dichiarare: Guardatemi bene, ho battuto il sistema con le sue stesse armi, vado e vengo libera come il vento...
Al paragone, la sua ammirazione per Ben crebbe di uno scalino. In più di trent'anni di insegnamento si era convinto che nessuno può battere il sistema, tanto meno da solo, e che soltanto gli stupidi potevano crederlo.
«È un bell'edificio,» disse Ben guardandosi in giro mentre attraversavano l'atrio. «Molto diverso dalla mia scuola. Là, le finestre sembravano feritoie.»
«Bada a come parli. Questo non è un edificio. Trattasi invece di un 'plesso scolastico'. Analogamente le lavagne sono 'ausili visuali', e i ragazzi un 'corpo coeducazionale omogeneo'.»
«Me ne congratulo vivamente con loro,» ghignò Ben.
«Di' un po', Ben, tu ci sei andato, all'università?»
«Ci ho provato. Mi sono iscritto a lettere. C'era una competitività puerile: gli studenti erano sempre indaffarati a cercar qualche filone inedito che li rendesse famosi e popolari... Allora mi sono ritirato. Il successo di Conway's Daughter mi ha colto a scaricare casse di Coca-Cola.»
«Dillo questo ai ragazzi. Li interesserà.»
«Ti piace insegnare, Matt?»
«Certo. Altrimenti, tutti questi anni sarebbero stati una tortura.»
La campanella suonò, echeggiando rumorosamente nei corridoi quasi deserti.
«Anche qui fra i ragazzi ci sono problemi di droga?»
«Circolano droghe di tutti i tipi, come dappertutto. Ma la più diffusa da noi sono i liquori.»
«Ah, non la marijuana?»
«Quella, io non la considero un problema, e neanche il preside quando parla fuori dai denti con un po' di Jim Beam nella pancia. Mi risulta anzi che ogni tanto gradisca uno spinello prima di andare al cinema. Nota bene che è un preside competentissimo. Anch'io l'ho provata. L'effetto mi piace, ma mi fa venire un po' di acidità di stomaco.»
«Tu l'hai provata? Davvero?»
«Sstt,» fece Matt. «Il Grande Fratello sente tutto. E poi siamo arrivati. Questa è la mia aula.»
«Oh, povero me!»
«Non essere nervoso,» sussurrò Matt guidandolo dentro. «Buongiorno, ragazzi,» disse rivolto alla ventina di studenti che guardavano Ben con interesse. «Vi presento Ben Mears.»
Da principio Ben pensò di aver sbagliato casa.
Era sicuro che, quando Matt lo aveva invitato a cena, gli aveva detto: «La casa grigia col muretto di mattoni rossi.» Ma proprio da quella casa usciva un fiotto assordante di musica rock.
Bussò con l'apposito batacchio d'ottone, ma non ottenne risposta. Ci riprovò con più forza. Stavolta la musica fu abbassata e una voce che era indubbiamente quella di Matt gridò: «Avanti! È aperto!»
Entrò, guardandosi attorno con curiosità. La porta d'ingresso dava direttamente su un soggiorno ammobiliato in stile «vecchia America» dominato da un televisore Motorola incredibilmente antiquato. La musica veniva da due enormi amplificatori collegati al giradischi.
Matt si affacciò dalla cucina con indosso un grembiule a quadretti macchiato di salsa di pomodoro.
«Scusa il rumore,» disse. «Sono un po' sordo. Ora spengo.»
«Bella, questa musica.»
«Sono sempre stato un appassionato di rock and roll. Hai fame?»
«Sì,» rispose Ben. «Grazie ancora di avermi invitato. Ho ricevuto più inviti a cena qui a 'salem's Lot che nei cinque anni precedenti.»
«È un paese ospitale. Spero che tu non abbia niente in contrario a mangiare in cucina. Due mesi fa è venuto a trovarmi un antiquario e mi ha offerto duecento dollari per il tavolo del soggiorno. Gliel'ho dato subito e non ho ancora pensato a comperarne un altro.»
«Figurati! Sono un mangiatore in cucina, discendente da un'antichissima schiatta di mangiatori in cucina.»
La cucina era pulitissima. Sul fornello bolliva un pentolino di salsa di pomodoro, sul lavandino c'era uno scolapasta pieno di spaghetti fumanti. Un tavolino pieghevole era apparecchiato con piatti scompagnati e bicchieri decorati con personaggi dei cartoni animati: ex confezioni di marmellata, pensò divertito Ben. L'ultima sensazione di trovarsi con un estraneo scomparve, e cominciò a sentirsi a casa propria.
«Ci sono bourbon e vodka nell'armadietto,» disse Matt indicandolo. «C'è qualcosa per fare dei cocktail anche, ma niente di troppo brillante, ho paura.»
«Bourbon e acqua del rubinetto mi va benissimo.»
«Allora serviti. Intanto io penso agli spaghetti.»
Preparandosi da bere, Ben commentò: «I tuoi ragazzi mi sono piaciuti. Hanno fatto delle domande intelligenti. Difficili, ma intelligenti.»
«Come 'ma da dove prende le idee?'» fece Matt, imitando il tono sexy e puerile di Ruthie Crockett.
«È un bel tipo, quella.»
«Lo è davvero. Guarda che c'è una bottiglia di spumante in frigo, dietro il succo di pompelmo.»
«Ehi, ma non dovevi...»
«Andiamo, andiamo, Ben. Non capita tutti i giorni, qui nel Lot, di conoscere un bravo scrittore come te.»
Ben finì il bicchiere di bourbon allungato, prese il piatto di spaghetti al pomodoro che Matt gli tendeva e cominciò ad arrotolarsene una forchettata aiutandosi con il cucchiaio.
«Fantastici!» esclamò. «Mamma mia.»
«Mica male, eh?» disse Matt.
Ben guardò nel proprio piatto, che si era vuotato con stupefacente velocità, e si pulì la bocca sentendosi un po' in colpa.
«Ne vuoi ancora?» chiese Matt.
«Mezza porzione, se non ti spiace. I tuoi spaghetti sono ottimi.»
Matt gliene diede ancora un piatto colmo. «Se sono troppi lasciali. Li mangerà il mio gatto. È un miserabile. Pesa tredici chili e continua a mangiare.»
«Dio mio, come ho fatto a non vederlo?»
Matt sorrise. «È in giro. Cos'è il tuo nuovo libro? Un romanzo?»
«Una specie,» rispose Ben. «Per essere sinceri, lo scrivo solo per denaro. L'arte è magnifica, ma per una volta voglio provare a fare un po' di soldi.»
«E come sono le prospettive?»
«Nebulose.»
«Andiamo in soggiorno. Le poltrone hanno i bitorzoli ma sono sempre meglio di queste orribili sedie di cucina. Hai mangiato abbastanza?»
«Il papa ha la tiara?»
In soggiorno Matt mise una pila di dischi sul grammofono e si accese la pipa. Quando fu in mezzo a una soddisfacente nuvola di fumo alzò gli occhi su Ben.
«No,» disse. «Da qui non si vede.»
Ben si guardò in giro. «Che cosa?»
«Casa Marsten. Scommetto un nichelino che era ciò che stavi cercando.»
Ben sorrise, un po' a disagio. «Non accetto la scommessa.»
«Il tuo romanzo è ambientato in un paesino come 'salem's Lot?»
«Sì. Una catena di orribili delitti a carattere sessuale viene commessa in un piccolo paese. Apro descrivendo il primo e seguo minutamente le reazioni degli abitanti, i sospetti, il terrore crescente man mano che l'ignoto assassino si fa sempre più audace... stavo proprio cominciando a scrivere quando Ralphie Glick è sparito, e ciò mi ha fatto... mi ha fatto un brutto effetto.»
«E ti basi sulle misteriose sparizioni avvenute qui negli anni trenta?»
Ben lo guardò attentamente. «Ah, lo sai!»
«Sì. Come gran parte degli abitanti di una certa età, del resto. Io allora non stavo qui, ma Mabel Werts, Glynis Mayberry e Milt Crossen c'erano. Immagino che se ne siano accorti anche loro.»
«Di che cosa?»
«Andiamo, Ben. La connessione è piuttosto ovvia.»
«L'ultima volta che quella casa fu abitata, scomparvero quattro bambini in dieci anni. Ora che, dopo trentasei anni, è di nuovo abitata, ecco che subito scompare Ralphie Glick.»
«Credi che sia una coincidenza?»
«Immagino di sì,» disse Ben con cautela. L'avvertimento di Susan gli echeggiava sempre nelle orecchie. «Ma è strano. Ho controllato sulla raccolta del Ledger le annate in cui la casa era disabitata, tanto per avere un termine di paragone. Dal '39 al '70 sono scomparsi tre ragazzi: uno era scappato di casa, e fu ritrovato più tardi a Boston dove aveva trovato un lavoro - aveva sedici anni ma ne dimostrava di più. Un altro fu ripescato un mese dopo nell'Androscoggin, annegato. Il terzo era stato sepolto in qualche modo sul ciglio della statale 116, evidentemente vittima di un pirata della strada. Mai niente di misterioso, come vedi. Fu sempre trovata una spiegazione.»
«Forse sarà spiegata anche la scomparsa del piccolo Glick.»
«Può darsi.»
«Ma tu non lo credi. Che cosa sai di questo Straker?»
«Niente del tutto,» rispose Ben. «Non sono nemmeno tanto sicuro di volerlo conoscere. Sai, sto scrivendo un libro basato su un certo concetto di Casa Marsten e dei suoi inquilini, a questo punto scoprire che Straker non è altro che un normalissimo commerciante, come sono sicuro che sia, mi impedirebbe certamente di proseguire.»
«Oh, non credo che sia un tipo comune,» disse Matt. «Oggi ha aperto il negozio. Susie Norton e sua madre, ho saputo, ci hanno fatto una capatina... come tutte le altre donne del paese, scommetterei. Secondo una fonte degna della massima fede, Dell Markey, perfino Mabel Werts si è trascinata fin là. Pare che l'uomo faccia piuttosto colpo. Vestito con eleganza, molto educato, completamente calvo. E affascinante. Mi hanno detto che è riuscito perfino a vendere qualcosa.»
Ben ghignò. «Magnifico! E qualcuno ha visto l'altra metà della società?»
«Si dice che sia in giro a comprare della merce.»
«E tu ci credi?»
Matt alzò le spalle. «Non so proprio che dire. Probabilmente è tutto perfettamente a posto, ma è quella casa che mi rende un po' nervoso. Sembra quasi che l'abbiano cercata apposta. Come hai detto tu, pare un idolo, lassù in cima alla sua collina.»
Ben annuì.
«E, soprattutto, è sparito un altro ragazzino. Suo fratello è morto, a dodici anni. Causa del decesso: anemia perniciosa.»
«Be', ma in questo non c'è niente di anormale. Una disgrazia, certo, però...»
«Il mio dottore è un giovane che si chiama Jimmy Cody. È un mio ex allievo: allora era un gran casinista, oggi è un bravo medico. Questo è un pettegolezzo, bada, una diceria.»
«Okay.»
«Sono andato da lui per un check-up, e mi è capitato di parlare della morte del piccolo Danny: un terribile colpo per i genitori, dopo la scomparsa di Ralphie. Jimmy mi ha detto di essersi consultato con Georges Gorby a proposito del suo caso. Il bambino era molto anemico, d'accordo. Quarantacinque per cento di globuli rossi invece che ottantacinque, novanta per cento.»
«Caspita!»
«Però gli avevano fatto un sacco di iniezioni di vitamina B12 e dato fegato di vitello a ogni pasto: sembrava in via di guarigione. Stavano per dimetterlo e invece, la notte prima, cade morto.»
«Meglio non farlo sapere a Mabel Werts. Altrimenti dirà che nel parco ci sono indiani con le frecce avvelenate.»
«Non l'ho detto a nessun altro che a te. E non ho nessuna intenzione di farlo. A proposito, Ben, è meglio che anche tu tenga la bocca chiusa circa il soggetto del tuo libro. Se Loretta Starcher te lo chiede, dille che è un libro d'architettura.»
«È un consiglio che mi hanno già dato.»
«È stata Susan Norton, di sicuro.»
Ben guardò l'orologio e si alzò. «Parlando di Susan...»
«Ecco il maschio che mette le piume del corteggiamento,» disse Matt. «A proposito, devo tornarmene a scuola. Stiamo provando il terzo atto della commedia scolastica, un lavoro di grande significato sociale intitolato Il problema di Charley.»
«E qual è il problema?»
«I foruncoli,» rise Matt.
Andarono insieme alla porta e Matt si fermò a indossare una lisa giacca da lavoro: non sembrava affatto un professore d'inglese. Una espressione ingenua era sempre dipinta sul suo viso intelligente e un po' sognante.
«Senti un po',» disse Matt fuori dalla porta, «che cos'hai in programma per venerdì sera?»
«Non saprei,» rispose Ben. «Pensavo magari di andarmene al cinema con Susan.»
«Faccio un'altra proposta. Perché non formiamo un comitato di tre componenti e andiamo a Casa Marsten a far visita al nuovo proprietario? In rappresentanza del paese, naturalmente.»
«Naturalmente,» convenne Ben. «Sarebbe un semplice gesto di cortesia, no?»
«Una specie di benvenuto,» disse Matt.
«Lo proporrò a Susan questa sera. Credo che sarà d'accordo anche lei.»
«Bene.»
Matt salutò con la mano mentre Ben se ne andava con la sua Citroën. Ben suonò due volte il clacson in segno di saluto. Poi, i suoi fanalini di coda scomparvero dietro il colle.
Matt sostò sulla soglia per quasi un minuto dopo che il rumore dell'auto fu svanito, con le mani in tasca e lo sguardo rivolto alla casa sulla collina.

3

Non c'erano prove della commedia scolastica il giovedì sera, e così Matt guidò fino al locale di Dell, verso le nove, per bersi due o tre birre prima di andare a letto. Anche se quel dannato moccioso di Jimmy Cody non gliele aveva prescritte contro l'insonnia, era in grado di prescriversele anche da solo.
Non c'era molta gente da Dell le sere in cui l'orchestra non suonava. Matt vide solo tre o quattro persone che conosceva: Weasel Craig, che succhiava una birra nell'angolo; Floyd Tibbits con l'aria rannuvolata (quella settimana aveva parlato con Susan tre volte, due al telefono e una di persona nel soggiorno dei Norton, e nessuna di queste conversazioni aveva avuto un esito soddisfacente); e Mike Ryerson, seduto a uno dei tavoli vicini al muro.
Matt costeggiò il banco del bar verso Dell, che stava pulendolo con uno straccio, con un occhio al telefilm trasmesso dal televisore portatile.
«Salve, Matt. Come va?»
«Non male. Vedo che siamo in quattro gatti.»
Dell alzò le spalle. «Già. Al drive-in di Gates danno uno di quei film di motociclisti. Non posso competere. Vuoi un bicchiere o una caraffa?»
«Una caraffa.»
Dell la riempì alla spina, tolse la schiuma in eccesso con la spatola, aggiunse altri due centimetri di birra e porse la caraffa a Matt. Matt pagò e, dopo un momento di esitazione, si diresse verso il tavolo di Mike. Era stato suo allievo, come quasi tutti i giovani del Lot, e a Matt piaceva. Era stato un alunno superiore alla media, pur avendo un'intelligenza comune, grazie alla sua grande volontà nello studiare e alla sua abitudine di farsi spiegare e rispiegare le cose finché non le aveva capite. Oltre a ciò, aveva uno spontaneo senso dell'umorismo e una vena di originalità che lo rendeva simpatico.
«Ehi, Mike,» disse. «Ti spiace se mi siedo con te?»
Mike Ryerson alzò lo sguardo su di lui e Matt fu colpito da un terribile choc. Droghe pesanti, fu la prima cosa che pensò.
«Ma certo, professore. Si sieda.» La sua voce era quasi afona. Il suo colorito era cereo. Aveva delle enormi occhiaie scure sotto gli occhi, che sembravano gonfi e sbarrati. Le sue mani si muovevano lentamente sul tavolino, e nella penombra del locale apparivano spettrali. Davanti a lui c'era un bicchiere di birra intatto.
«Come va, Mike?» chiese Matt, versandosi la birra. Cercava di controllare il tremito delle mani.
La sua vita era sempre stata serena e regolare: una curva con pochi alti e bassi, non molto pronunciati, che si era quasi del tutto appiattita dopo la morte di sua madre avvenuta tredici anni prima. Una delle cose che lo addoloravano di più era la brutta fine che avevano fatto alcuni dei suoi studenti. Billy Royco, per esempio, precipitato in elicottero nel Vietnam due mesi prima del cessate il fuoco; Sally Greer, una delle ragazze più intelligenti e vivaci che avesse mai avuto, che era stata uccisa dal suo boy-friend, ubriaco, quando gli aveva detto che voleva lasciarlo; Gary Coleman, divenuto cieco in seguito a un'inspiegabile degenerazione del nervo ottico; Doug Mayberry, fratello di Buddy, l'unico intelligente di quella famiglia, che era annegato nell'oceano; e, poi, i morti per droga. Non tutti coloro che guardavano le acque del Lete ritenevano poi necessario immergervisi del tutto, ma c'erano molti ragazzi che ormai si cibavano di sogni.
«Come va, ha detto?» disse lentamente Mike. «Non saprei, professore. Non tanto bene, però.»
«Cos'è che hai preso, Mike?» domandò gentilmente Matt.
Mike lo guardò senza capire.
«Che droga, voglio dire.»
«Nessuna droga,» rispose Mike. «Credo di essere malato.»
«È la verità?»
«Non ho mai preso nessuna droga pesante,» mormorò Mike. Le parole sembravano costargli un grandissimo sforzo. «Solo erba, e da quattro mesi neanche quella. Sto male... sto male da lunedì. Domenica sera mi sono addormentato al cimitero, pensi un po'. E mi sono svegliato soltanto lunedì mattina.» Scosse lentamente la testa. «Mi sentivo malissimo. E, da allora, sono sempre stato male. Sembra che peggiori ogni giorno.» Sospirò, e il sibilo dell'aria parve scuoterlo tutto come un acero che a novembre perde le foglie.
Matt, molto dispiaciuto, si chinò verso di lui. «È accaduto dopo il funerale di Danny Glick?»
«Sì.» Mike lo guardò di nuovo negli occhi. «Quando tutti se ne furono andati tornai alla fossa per finire il lavoro, ma quel fottuto - oh, scusi, professore - ma Royal non venne ad aiutarmi. Lo aspettai a lungo, e dovette essere allora che mi ammalai, perché dopo di allora tutto divenne... oh, mi fa male la testa. Non ci posso pensare.»
«Che cosa ricordi, Mike?»
«Ricordo?» Mike guardò nelle bionde profondità del suo bicchiere di birra, osservando le bollicine gialle distaccarsi dalle pareti di vetro e salire a scaricarsi alla superficie.
«Mi ricordo una musica,» disse. «La canzone più bella che avessi mai sentito. E una sensazione come... di affondare. Soltanto che era bello. Tranne quegli occhi. Quegli occhi!»
Rabbrividì.
«E di chi erano?» domandò Matt, avvicinandosi ancora di più a lui.
«Erano rossi. E facevano spavento.»
«Ma di chi erano?»
«Non ricordo. Ma forse, in realtà, non c'erano occhi. Mi sarò sognato tutto quanto.» Scacciò il pensiero con un gesto. «Non ricordo niente di domenica sera. Mi sono risvegliato lunedì mattina steso a terra, e da principio non riuscivo neanche a tirarmi su. Ma alla fine ce la feci. Il sole stava sorgendo e avevo paura di prendermi una scottatura. Così sono andato al ruscello, in mezzo al bosco. Qui, però, sono arrivato completamente esausto, e allora mi sono rimesso a dormire. Ho dormito fino... alle quattro o alle cinque del pomeriggio.» Tossicchiò. «Quando mi sono svegliato, ero tutto coperto di foglie morte. Ma mi sentivo un po' meglio. Così mi sono alzato e sono andato al camion.» Si passò lentamente una mano sul volto. «Comunque, domenica sera avevo finito il lavoro alla tomba di Danny Glick. È strano, perché non me ne ricordo affatto.»
«In che senso?»
«Royal o non Royal, la fossa era riempita, la terra era battuta, e tutto era a posto quando sono tornato a vedere. Però non ricordo di averlo fatto. Dovevo star veramente male.»
«E lunedì sera, dove sei stato?»
«A casa mia. Dove dovevo andare?»
«Come ti sentivi martedì mattina?»
«Non mi sono nemmeno svegliato. Ho dormito tutto il giorno e mi sono alzato soltanto alla sera.»
«E come ti sentivi?»
«Da morire. Le gambe, come di legno. Sono andato in cucina a prendere un bicchiere d'acqua e a momenti cadevo per terra. Per arrivarci ho dovuto appoggiarmi dappertutto. Ero debolissimo.» Rabbrividì. «Avevo una scatola di stufato da mangiare, ma non l'ho nemmeno toccata. Mi dava il voltastomaco il solo vederla. Come quando sei reduce da una sbronza e qualcuno ti mostra del cibo.»
«Così non hai mangiato niente?»
«Ci ho provato, ma ho rimesso subito. Comunque, dopo stavo un po' meglio. Allora sono uscito e sono andato un po' in giro. Poi sono tornato a letto.» Con le dita Mike prese a disegnare circoletti di birra sul tavolino. «Prima di andare a letto mi è venuto un terrore inspiegabile. Come un bambino che ha paura del babau. Ho controllato che tutte le finestre fossero chiuse. E sono andato a letto con la luce accesa.»
«E ieri mattina?»
«Hmm... no... mi sono alzato ieri sera alle nove.» Tossicchiò un'altra volta. «Mi ricordo di avere pensato che se continuava così avrei finito per dormire lungo tutto l'arco delle ventiquattr'ore. E che questo significherebbe esser morti.»
Matt lo guardò tristemente. Floyd Tibbits si alzò e mise una moneta nel juke-box, poi schiacciò i tasti delle canzoni che aveva scelto.
«Che strano,» disse Mike. «Ora che ci penso, la finestra della mia camera da letto era aperta quando mi sono alzato. Devo averla aperta io, nel sonno. Ho fatto un sogno... qualcuno era fuori dalla finestra e io mi sono alzato... mi sono alzato per farlo entrare. Come quando ti alzi per fare entrare un vecchio amico che ha freddo, o che è... affamato.»
«Chi era?»
«Era soltanto un sogno, professore.»
«Ma nel sogno chi era?»
«Non so. Poi ho provato a mangiare qualcosa, ma il solo pensiero mi faceva vomitare.»
«Che cosa hai fatto allora?»
«Ho guardato la tele per un po' e poi sono andato a letto. Mi sentivo molto meglio.»
«Hai chiuso le finestre?»
«No.»
«E hai dormito tutto il giorno?»
«Mi sono alzato verso il tramonto.»
«Debole?»
«Sì.» Si passò una mano sopra la faccia. «Mi sento così debole!» gridò poi all'improvviso, con voce rotta. «Sarà soltanto un raffreddore o qualcosa del genere, no, professore? Non sarò davvero malato, no?»
«Non lo so,» rispose Matt.
«Pensavo che un po' di birra mi avrebbe messo allegria, ma non riesco a berla. Ne ho bevuto un sorso e mi è sembrato di soffocare. Quello che mi è successo la settimana scorsa mi sembra un brutto sogno. E ho paura. Ho paura da morire.»
Si prese il volto fra le mani e Matt vide che stava piangendo.
«Mike?»
Nessuna risposta.
«Mike.» Dolcemente, gli allontanò le mani dal viso. «Mike, vieni da me stasera. Dormirai nella stanza degli ospiti. Che ne dici?»
«Va bene. Qualunque cosa.» Si pulì con grande lentezza gli occhi con la manica.
«E domani andiamo insieme a trovare il dottor Cody.»
«Va bene.»
«Su, vieni. Andiamo.»
Pensò di telefonare a Ben Mears, ma non lo fece.

4

Quando Matt bussò alla porta, Mike Ryerson disse: «Avanti.»
Matt entrò con un pigiama in mano. «Forse ti sarà un po' grande...»
«Non si preoccupi, professore. Dormirò in mutande.»
Era in mutande, e Matt vide che aveva il corpo pallidissimo. Le costole spiccavano in avvallamenti circolari.
«Gira un po' la testa, Mike. Da questa parte.»
Mike obbediente girò la testa.
«Dove ti sei fatto questi segni?»
Mike si toccò il collo, sotto la mascella. «Non lo so.»
Matt sostò un attimo, in pensiero. Poi andò alla finestra. Era perfettamente chiusa, ma controllò due o tre volte girando la maniglia con mano turbata. Di là dal vetro l'oscurità premeva, incombente.
«Stanotte chiamami se hai bisogno di qualcosa. Qualsiasi cosa. Chiamami anche se fai un brutto sogno. Me lo prometti?»
«Sì.»
«Guarda che dico sul serio. Qualunque cosa accada, io sono di là.»
«Lo farò.»
Esitando, sentendo che tutto ciò non bastava, che doveva fare dell'altro, uscì dalla camera degli ospiti.

5

Non dormì per niente, e l'unica cosa che lo trattenne dal telefonare a Ben Mears era il sapere che a quell'ora da Eva tutti dormivano. La pensione era piena di vecchi, e quando il telefono suonava a tarda notte, poteva soltanto significare che era morto qualcuno.
Giacque irrequieto, guardando le lancette luminose della sveglia muoversi dalle undici e mezzo alle dodici. La casa era immersa in un silenzio soprannaturale, o forse così gli pareva perché aveva le orecchie tese a cogliere il benché minimo rumore. La casa era vecchia, e costruita solidamente: ogni rumore d'assestamento era cessato ormai da molto tempo. Non si sentiva che il tic tac della sveglia e il soffiare del vento di fuori. Nei giorni feriali, nessuna auto passava a tarda notte per la Taggart Stream Road.
Ciò che stai pensando è pura follia.
Ma, passo passo, era condotto a credervi. Naturalmente, essendo un uomo di lettere, quando Jimmy Cody gli aveva parlato del caso di Danny Glick era stata la prima cosa che gli era venuta in mente. Ci avevano fatto sopra un sacco di risate. Forse, quella era la punizione per le risate.
Graffiature? Macché! Erano punture.
Ti insegnavano che quelle erano cose impossibili, che la Christabel di Coleridge, o la maligna favola di Bram Stoker, erano solo parti di fantasia. Naturalmente, i mostri esistevano davvero, ma erano gli uomini col dito sul grilletto termonucleare in sei nazioni, i dirottatori di aerei, gli assassini, i seviziatori di bimbi. Ma non questo! Oggi si sa che la donna «segnata dal demonio» aveva solo una verruca sul seno; che il redivivo comparso alla porta di casa coi vestiti funebri indosso altro non era che un uomo colpito da atassia locomotoria e dato per morto per sbaglio; che il babau che si acquatta negli angoli della stanza del bambino non è che un mucchio di coperte visto con la coda dell'occhio. Secondo alcuni sacerdoti, perfino Dio, il venerabile vecchio stregone con la barba bianca, ha tirato le cuoia.
Era quasi completamente dissanguato.
Nessun rumore dal piano di sopra. Matt pensò: Sta dormendo come una pietra. Diavolo, e perché no? Perché l'aveva invitato a casa sua, se non per fargli fare una bella dormita tranquilla, non interrotta da... da brutti sogni? Scese dal letto, accese la luce e andò alla finestra. Da lì si vedeva il tetto di Casa Marsten, come congelato nel chiaro di luna.
Ho paura.
Ma era anche peggio che paura: era terrore. La mente gli correva alle vecchie protezioni contro la malattia innominabile: aglio, acqua santa, ostie consacrate, crocifissi, rose, acqua corrente... e lui non aveva niente di tutto ciò. Era un metodista non praticante, e dentro di sé convinto che John Groggins rappresentasse il buco del culo del mondo occidentale.
L'unico oggetto religioso in tutta la casa era...
Piano, ma chiaramente udibili nel profondo silenzio della casa, risuonarono le parole dette da Mike Ryerson con voce d'uomo immerso nel sonno:
Sì. Vieni dentro.
Matt trattenne il respiro, che poi gli uscì di bocca sibilando in un urlo senza rumore. Si sentiva svenire per la paura. Il ventre gli diventò come di piombo. I testicoli gli si contrassero nello scroto. Chi, in nome di Dio, era stato invitato a entrare in casa sua?
Ed ecco dei rumori alla finestra della stanza degli ospiti. Ecco lo schianto di legno contro legno mentre la finestra veniva forzata.
Poteva correre al piano di sotto, prendere la Bibbia che teneva nella credenza del soggiorno, precipitarsi di sopra, irrompere in camera di Mike reggendo la Bibbia bene in alto e intimare: In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo ti ordino di andartene...
Ma chi era entrato?
Chiamami se stanotte hai bisogno di qualcosa.
Non ce la faccio, Mike. Sono un vecchio. Ho paura.
La notte gli invase la mente e ne fece un circo di orribili visioni baluginanti fra le tenebre. Facce bianche da clown, denti aguzzi, forme che balzavano fuori dall'oscurità protendendo mani adunche a ghermire... a ghermire...
Un mugolio di terrore gli sfuggì all'improvviso dalla gola. Si prese il volto fra le mani.
Non posso. Ho paura.
Non sarebbe riuscito ad alzarsi nemmeno se avesse visto girare il pomello d'ottone della porta. Era paralizzato dal terrore, e più d'ogni altra cosa rimpiangeva di aver avuto l'idea di passare da Dell quella sera.
Ho paura.
E nel tremendo, cupo silenzio della casa, mentre sedeva impotente sul suo letto con il volto fra le mani, udì un'alta, dolce, beffarda risata di fanciullo...
... poi udì gorgogliare e succhiare.

Parte seconda
L'imperatore del gelato

Chiamate il fumatore di grossi sigari,
il forte, e pregatelo di sbattere
concupiscenti quagliate in tazze da cucina.
Ciondolino fanciulle con indosso i vestiti usuali
e ragazzi con fiori avvolti in vecchi giornali.
D'ogni parvenza è giunto l'epilogo immutato.
L'unico imperatore è l'imperatore del gelato.

Qualcuno vada a prendere nel vecchio cassettone
il lenzuolo che un giorno abbellì di ricami.
Sia steso ora a coprirle anche il viso.
Se i suoi piedi callosi spunteranno
si vedrà quanto è fredda, quanto è muta.
Risplenda nella lampada un barbaglio dorato.
L'unico imperatore è l'imperatore del gelato.

WALLACE STEVENS

Questa colonna
ha un buco: vedi
Persefone?

GIORGIO SEFERIS

Ben (III)

1

Doveva essere un pezzo che bussavano, perché i colpi alla porta sembravano riecheggiare lontano lungo i viali del sonno mentre cercava faticosamente di svegliarsi. Fuori c'era buio, ma, quando cercò di prendere l'orologio per vedere che ora era, gli dette una spinta e lo fece cadere dal comodino. Si sentiva disorientato, preoccupato.
«Chi è?» chiese forte.
«Eva, signor Mears. C'è una telefonata per lei.»
Si alzò, infilò i pantaloni, e aprì la porta a torso nudo. Eva Miller era in vestaglia, con la faccia assonnata. Si guardarono un momento, durante il quale egli pensò: Chi sta male? Chi è morto?
«È un'interurbana?»
«No. È Matthew Burke.»
La notizia non lo sollevò come avrebbe dovuto. «Che ore sono?»
«Le quattro e qualcosa. Il professore sembra molto sconvolto.»
Ben scese le scale e prese la cornetta. «Parla Ben, Matt.»
Matt ansimava come un cagnolino. «Puoi venire, Ben? Puoi venir subito qui da me?»
«Sì, vengo. Ma cosa c'è? Stai male?»
«Non voglio parlarne al telefono. Vieni.»
«Fra dieci minuti sarò lì.»
«Senti, Ben...»
«Sì?»
«Hai per caso un crocifisso? Un medaglione di san Cristoforo, o qualche cosa del genere?»
«Diavolo, no. Sono... ero... di religione battista.»
«Va be'. Vieni in fretta.»
Ben riappese e tornò subito di sopra. Eva aspettava accanto alla porta della camera, con il volto preoccupato e indeciso: da da una parte era curiosa di sapere, dall'altra non voleva immischiarsi negli affari del suo inquilino.
«Il professore Burke sta male, signor Mears?»
«Dice di no. Mi ha soltanto chiesto di... dica un po', lei è forse cattolica?»
«Mio marito lo era.»
«Quindi avrà un crocifisso, un rosario, o un medaglione di san Cristoforo?»
«Be'... c'è il crocifisso di mio marito in camera da letto... potrei anche...»
«Sì, se non le spiace.»
Si avviò a prenderlo, strascicando le ciabatte di pelo rosa sul consunto tappeto del corridoio. Ben entrò nella sua camera, infilò la camicia del giorno prima, mise i piedi nudi in un paio di mocassini e fu pronto. Quando uscì, fuori dalla porta c'era Eva col crocifisso in mano. Emanava deboli riflessi argentei alla luce.
«Grazie,» le disse, prendendolo.
«È stato il professor Burke a chiedere di portarglielo?»
«Sì.»
Adesso era più sveglia, e rabbrividì. «Ma se non è cattolico... non credo nemmeno che vada mai in chiesa...»
«Non mi ha spiegato niente.»
«Oh!» Si rassegnò all'incomprensibilità della faccenda e gli diede il crocifisso. «Non me lo rovini, per favore. È un ricordo di mio marito.»
«Capisco. Ci starò attento.»
«Spero che il professor Burke stia bene. È un gran brav'uomo.»
Scese le scale e sbucò nel portico. Poiché non poteva tenere in mano il crocifisso e nello stesso tempo cercarsi in tasca le chiavi della macchina, se lo mise al collo. L'argento gli scivolò confortevolmente sulla camicia e, entrando in macchina, non si rese conto di sentirsi più tranquillo.

2

Tutte le luci del pianterreno erano accese in casa di Matt, e quando i fari dell'auto di Ben illuminarono la facciata dell'edificio, Matt aprì la porta e si mise ad attenderlo sulla soglia.
Ben era sceso dalla Citroën quasi pronto a tutto, ma la faccia di Matt era veramente spaventosa. Era pallidissimo, e le labbra gli tremavano. Aveva gli occhi sbarrati e sembrava non sbattesse mai le ciglia.
«Vieni, andiamo in cucina,» gli disse.
Ben entrò in casa, e subito il crocifisso, illuminato, scintillò.
«L'hai portato!»
«È di Eva Miller. Cosa succede, dunque?»
Matt ripeté: «Andiamo in cucina.» Passando davanti alla scala che conduceva al piano di sopra, il vecchio insegnante guardò in alto e parve sul punto di svenire.
Il tavolo dove avevano mangiato insieme gli spaghetti era sgombro, adesso, tranne che per tre oggetti, due dei quali erano veramente fuori posto. Infatti, oltre a una tazza di caffè, sul tavolo della cucina c'era anche una vecchia Bibbia e una rivoltella calibro 38.
«Be', che ti succede, Matt? Hai un aspetto veramente orribile.»
«Forse mi sono sognato tutto quanto, ma ringrazio Dio che adesso sei qui con me.» Stava giocherellando nervosamente col revolver.
«Su, dimmi tutto. E smettila di giocare con quella pistola. È carica?»
Matt posò l'arma e si passò una mano fra i capelli. «Certo che è carica. Anche se non credo che servirebbe a qualcosa, a meno che non la usassi contro di me.» Scoppiò in una risata stridula e isterica.
«Ora basta!»
L'asprezza del tono ruppe la strana fissità che era comparsa nello sguardo di Matt. Egli scosse la testa, non come un uomo che nega, ma come fanno certi animali quando si asciugano uscendo dall'acqua.
«Di sopra c'è un uomo morto,» disse.
«Chi è?»
«Mike Ryerson, il becchino del paese.»
«Sei sicuro che sia morto?»
«Non ho avuto il coraggio di andare a vedere. Ma sono convinto di sì. Anche se, in un certo senso, potrebbe non essere morto per niente...»
«Matt, tu stai vaneggiando.»
«E credi che non me ne accorga? Se ciò che dico sono vaneggiamenti, ciò che penso è addirittura follia. Per questo non potevo chiamare che te. In tutto il paese tu sei l'unica persona che potrebbe... magari...» Scosse la testa e ricominciò da capo. «Abbiamo parlato di Danny Glick una volta, ricordi?»
«Sì.»
«Di come sia morto d'anemia perniciosa... ciò che i nostri vecchi avrebbero definito 'spegnersi come una candela'.»
«Sì.»
«Be', è stato Mike a seppellirlo. E sempre Mike ha trovato il cane di Win Purinton trafitto alle lance del cancello del cimitero di Harmony Hill. Ieri sera ho incontrato Mike Ryerson da Dell e...»

3

«... e così non ho neppure avuto il coraggio di entrare,» concluse. «Niente, non ce l'ho proprio fatta. Sono rimasto seduto sul mio letto per quattro ore, poi sono scivolato come un ladro al piano di sotto e ti ho telefonato. Questo è tutto. Cosa ne pensi?»
Ben si era tolto il crocifisso: ora stava giocherellando con la fine catenella d'oro. Erano quasi le cinque del mattino, e il cielo a oriente era rosato. L'alba. La lampada al neon che illuminava la cucina cominciava a impallidire.
«Credo che prima di tutto dobbiamo andare su a vedere. Non c'è altro da fare per ora.»
«Adesso che c'è la luce del giorno sembra l'incubo di un pazzo, vero?» Matt rise, nervosamente. «Spero che lo sia. Spero che Mike stia dormendo come un angioletto.»
«Be', andiamo su a vedere.»
Matt fermò, con visibile sforzo, il tremito delle labbra. «D'accordo.» Guardò con intenzione il crocifisso che Ben aveva appoggiato sul tavolo.
«Ma certo,» disse Ben, e glielo mise al collo.
«Devo dire che mi fa sentir meglio,» rise Matt, consapevole dell'assurdità del proprio comportamento. «Di', pensi che gli infermieri del manicomio me lo lasceranno?»
«Vuoi prendere anche la pistola?» chiese laconicamente Ben.
«Meglio di no. Se provo a infilarmela nella cintura rischio di spararmi via i coglioni.»
Salirono le scale, Ben in testa. Di sopra c'era un breve corridoio che andava in due direzioni. Da una parte si vedeva la porta aperta della camera da letto di Matt, da cui usciva ancora la luce della lampada.
«È dall'altra parte,» disse Matt.
Ben andò fino alla porta chiusa e si fermò. Non credeva affatto alle mostruosità tirate in ballo da Matt, tuttavia, lì davanti, fu assalito dal più nero terrore della sua vita.
Entri e lo vedi penzolare dalla trave con la faccia gonfia e nera. Poi apre gli occhi; sono gonfi, sporgenti, fuori dalle orbite, ma TI VEDONO e sono felici di vederti...
Il ricordo gli tornò preciso e immediato alla mente, e per un attimo restò paralizzato. Gli sembrava perfino di risentire l'odore di pittura scrostata e di tane d'animali che c'era in quella casa. E se la porta verniciata della camera degli ospiti di Matt fosse l'unica barriera che ancora lo separava da tutti gli orrori dell'inferno?
Girò la maniglia e spinse. Matt entrò subito dietro di lui, levando alto il crocifisso di Eva.
La stanza era orientata a est. Proprio in quel momento, il primo arco di sole aveva superato la linea dell'orizzonte. Alcuni raggi entravano, illuminando granelli di polvere sopra il lenzuolo bianco che copriva il torace di Mike Ryerson.
Ben guardò Matt e annuì. «Va tutto bene,» sussurrò. «Sta dormendo.»
Matt parlò con voce atona. «La finestra è aperta. Ieri sera l'ho chiusa. Ne sono sicuro.»
Gli occhi di Ben caddero sul lembo superiore del lenzuolo fresco di bucato che copriva Mike. Furono attirati da una sola, piccola macchia di sangue. Ormai si vedeva che era secca: il suo colore era rosso scuro, tendente al marrone.
«Non credo che respiri,» mormorò Matt.
Ben fece due passi avanti. «Mike! Mike Ryerson! Svegliati, Mike!»
Nessuna reazione. Mike giaceva, con gli occhi chiusi, i capelli gli ricadevano morbidamente sulla fronte. In quella delicata luce mattutina, a Ben parve molto bello: il suo profilo sembrava quello di una antica statua greca. Le guance erano rosa, e sul suo corpo non c'erano tracce del pallore mortale di cui aveva parlato Matt. Anzi aveva un bel colorito sano.
«Ma sì che respira,» disse Ben con una certa impazienza. «È solo addormentato profondamente. Ehi, Mike...» Allungò una mano e lo scrollò piano piano. Il braccio, che era mollemente appoggiato sul torace, cadde oltre l'orlo del letto e le nocche di Mike sbatterono sul pavimento come bussando con autorità.
Matt fece un passo avanti e prese il polso fra l'indice e il pollice. «Non ha pulsazioni.»
Stava per lasciarlo andare ma, ricordando il suono sinistro che avevano fatto le nocche battendo sul pavimento, posò di nuovo il braccio sul torace. Subito l'arto accennò a ricadere per terra. Con una smorfia, Matt lo sistemò meglio.
Ben non riusciva a crederci. Stava dormendo della grossa. Non c'erano altre spiegazioni. Il colorito sano, la morbidità dei muscoli, la bocca semiaperta come per respirare... Ma dovette convincersi: gli appoggiò la mano sulla spalla e sentì che era gelida.
Si bagnò l'indice di saliva e lo mise su quelle labbra semichiuse. Niente: non respirava proprio.
Ben e Matt si guardarono.
«E i segni sul collo?» domandò Matt.
Ben prese fra le mani il viso di Mike e lo girò dolcemente dall'altra parte. Questo movimento spostò il braccio sinistro, e di nuovo le nocche colpirono rumorosamente il pavimento.
Sul collo di Mike non c'era alcun segno.

4

Erano tornati in cucina. L'orologio segnava le 5 e 35. Si sentivano muggire le vacche di Griffen condotte ai pascoli orientali, sotto la collina, oltre la macchia boscosa che nascondeva la vista del ruscello.
«Secondo le tradizioni, dopo la morte i segni scompaiono,» disse Matt all'improvviso.
«Sì, lo so,» rispose Ben. Se lo ricordava, sia dal Dracula di Stoker sia dai film con Christopher Lee.
«Bisogna conficcargli un paletto nel cuore.»
«Meglio riflettere bene prima,» affermò Ben, sorseggiando il suo caffè. «Poi cosa andresti a raccontare al perito settore? Come minimo, finiresti in galera per scempio di cadavere. Ma più probabilmente al manicomio.»
«Di' un po', pensi che io sia impazzito?»
Senza sensibili esitazioni Ben rispose di no.
«Mi credi quando ti dico che ho visto i segni sul collo?»
«Mah! Perché non dovrei crederti, però? Che interesse avresti a mentirmi? Non ne vedo nessuno. Penso che potresti mentire soltanto se l'avessi ammazzato tu.»
«Forse è andata così, no?» disse Matt, osservandolo attentamente.
«Ci sono tre cose che lo escludono. Prima di tutto, quale sarebbe il movente? Scusami tanto, Matt, ma tu sei puramente e semplicemente troppo vecchio per i moventi classici come gelosia o interesse. In secondo luogo, come avresti fatto? Come cadavere ha l'aria troppo serena, troppo serena anche per il veleno. Non dubito che esistano veleni capaci di tanto. Ma non credo che sia poi tanto facile procurarseli.»
«E la terza ragione qual è?»
«Nessun assassino con la testa a posto inventerebbe una simile storia come copertura. Sarebbe ridicolo.»
«Come vedi, si torna sempre alla mia sanità mentale.» Matt sospirò. «Lo sapevo.»
«Non credo affatto che tu sia pazzo,» lo rassicurò Ben, accentuando l'affatto. «Mi sembri abbastanza razionale.»
«Ma tu non sei mica uno psichiatra, no?» disse Matt. «E certi pazzi sono lucidissimi, si sa.»
Ben annuì. «Questo è vero.»
«Dunque siamo da capo, come vedi.»
«Niente affatto. Non dimenticare che c'è un uomo morto là sopra, e che fra breve bisognerà spiegare la sua presenza. Lo sceriffo ci farà un sacco di domande. Anche la polizia di contea. Matt, non potrebbe darsi che Mike si sia preso un virus, e per puro caso sia morto in casa tua?»
Per la prima volta da quando erano tornati giù da basso Matt diede segni di agitazione. «Ben, ti ho detto che cosa mi ha raccontato! Ho visto coi miei occhi i segni che aveva sul collo! E l'ho sentito con le mie orecchie invitare qualcuno a entrare in casa mia! E poi ho sentito... Dio, ho sentito quella risata!» Il suo sguardo aveva di nuovo assunto una preoccupante aria vacua e opaca.
«Va bene,» disse Ben. Si alzò e andò alla finestra, cercando di mettere ordine nei propri pensieri. Era difficile. Come aveva detto Susan, le cose sembravano confondersi da sole.
Stava guardando verso Casa Marsten.
«Di' un po', Matt, lo sai cosa succede se ti lasci sfuggire una sola parola di quello che mi hai detto, no?»
Matt non rispose.
«Incrociandoti per strada, la gente comincerebbe a battersi il dito contro la tempia alle tue spalle. I ragazzini tirerebbero fuori i denti da vampiro, si nasconderebbero dietro gli angoli e salterebbero fuori quando passi a farti bu. Qualcuno inventerebbe una filastrocca come Un due tre, succhia il sangue pure a te, e i tuoi alunni te la canterebbero in coro dietro le spalle. I colleghi comincerebbero a guardarti in modo strano. Riceveresti telefonate di stronzi che si presenterebbero come Mike Ryerson o Danny Glick. La tua vita diventerebbe un incubo. Tempo sei mesi saresti costretto a scappar via dal paese.»
«Non lo farebbero. Tutti mi conoscono.»
Ben voltò le spalle alla finestra. «E chi conoscono? Un buffo vecchietto che vive solo sulla Taggart Stream Road. Già il fatto che non sei sposato basta a farli sospettare che hai qualche rotella fuori posto in ogni modo. E io che potrei dire a tua difesa? Ho visto il cadavere, ma nient'altro. Se anche avessi visto di più, non mi crederebbero, perché sono un forestiero. Direbbero magari che siamo due checche e che ci divertiamo così.»
Matt lo guardava con crescente orrore.
«Una parola, Matt. È quanto basta per chiudere con 'salem's Lot.»
«Dunque, non si può fare niente.»
«Forse qualcosa sì. Tu hai una certa teoria a proposito della fine di Mike Ryerson. Questa teoria, penso, è relativamente facile da confermare o escludere. Io sono in grave imbarazzo. Non credo che tu sia diventato matto, ma non credo neanche che Danny Glick sia tornato dal regno dei morti a succhiare il sangue a Mike per una settimana prima di ucciderlo. Ma voglio mettere alla prova la tua idea. E tu puoi aiutarmi.»
«In che modo?»
«Chiama il tuo dottore, Cody mi pare che si chiami, no? Poi chiama Parkins Gillespie. Lascia che la macchina si metta in moto. Racconta la storia, tralasciando naturalmente quello che hai udito stanotte: sei andato da Dell, ti sei seduto con Mike, ti ha detto che stava male da domenica scorsa, l'hai invitato a dormire a casa tua, e alle tre e mezzo di stamattina sei andato a vedere come stava e l'hai trovato morto. Allora hai telefonato a me.»
«Tutto qui?»
«Tutto qui. Ah, quando parli col dottore, non dire nemmeno che è morto.»
«Non dire che è morto...»
«Cristo, come facciamo a saperlo?» esplose Ben. «Gli hai sentito il polso e non hai colto il battito, io ho provato a sentirgli il respiro ma non ce l'ho fatta. Se qualcuno volesse seppellirmi su queste basi, mi porterei dietro da mangiare. Specialmente se avessi una bella cera come lui.»
«Disturba un pochino anche te, non è vero?»
«Sì. Mi turba,» ammise Ben. «Sembra una dannata statua di cera.»
«Va bene,» disse Matt. «Dici cose sensate, per quanto è possibile in un caso come questo. Hai certo pensato che io sia pazzo.»
Ben cominciò a negare, ma Matt l'interruppe con un gesto. «Ma supponiamo... soltanto per ipotesi... che la mia interpretazione sia quella giusta. Che faresti se Mike dovesse... tornare in cerca di preda?»
«Come ho detto, è una teoria abbastanza facile da escludere o confermare. Non è questo che mi preoccupa, inoltre.»
«Che cos'è allora?»
«Piano. Andiamo per ordine. Provarla o escluderla non dovrebbe essere che un esercizio di pura e semplice logica. Bisogna solo controllare diverse possibilità. Prima possibilità: Mike è morto per colpa di qualche malattia, un virus o roba del genere. Come si fa a stabilirlo?»
Matt alzò le spalle. «Con l'autopsia.»
«Esatto. Che servirebbe anche a scoprire un eventuale delitto, se qualcuno l'ha avvelenato, gli ha sparato, o qualcosa di simile.»
«Se è stato un omicidio, potrebbe anche non saltar fuori. Non sarebbe certo la prima volta.»
«Chiaro. Ma noi ci fidiamo del perito settore.»
«E se il suo verdetto sarà 'morto per cause ignote'?»
«In questo caso,» disse Ben con decisione, «dopo i funerali andremo a vedere nella tomba. Se al calar della notte si leverà - ciò che per me rimane inconcepibile - sapremo. Se non si leverà, sarò di fronte a ciò che mi preoccupa di più.»
«Il fatto della mia pazzia,» mormorò Matt lentamente. «Ben, ti giuro sulla memoria di mia madre che quei segni sul collo c'erano, che ho sentito forzare la finestra, che...»
«Ti credo,» disse tranquillamente Ben.
Matt si interruppe, con l'espressione di un uomo preparato a un cataclisma che poi, sbalorditivamente, non viene.
«Davvero?» chiese, quasi incredulo.
«Per dirla in altri termini, rifiuto di credere che tu sia pazzo o abbia avuto un'allucinazione. Una volta ho avuto un'esperienza... un'esperienza che aveva a che fare con quella maledetta casa sulla collina... che mi impedisce di essere scettico di fronte a gente le cui storie sembrano assolutamente impossibili a lume di ragione. Un giorno te ne parlerò.»
«Perché non adesso?»
«Perché non abbiamo tempo. Bisogna fare quelle telefonate. E ho un'altra domanda da farti. Pensaci bene: hai qualche nemico?»
«Credo proprio di no.»
«Forse qualche ex studente che ti serbi rancore?»
Matt, che sapeva esattamente entro quali limiti la sua attività incideva sulla vita dei suoi studenti, fece una risatina educata.
«Bene,» disse Ben. «Ti credo sulla parola.» Scosse la testa. «Non mi piace per niente. Prima quel cane appeso al cancello del cimitero. Poi la scomparsa di Ralphie Glick, la morte di suo fratello, e quella di Mike Ryerson. Può darsi che tutti questi eventi siano collegati da qualche filo. Ma che il filo sia proprio questo... non riesco a crederci.»
«Meglio che chiami il dottore,» disse Matt, alzandosi. «E anche Parkins. Saranno ancora in casa.»
«Datti anche malato a scuola.»
«Giusto.» Matt rise debolmente. «Sarà la prima volta in tre anni. Una vera rarità.»
Andò in soggiorno e cominciò a fare le telefonate, attendendo ogni volta che, all'altro capo del filo, qualcuno si svegliasse. Il dottor Cody era di guardia in ospedale. Sua moglie gli diede il numero con la voce impastata dal sonno. Matt gli telefonò là.
«Jimmy sarà qui fra un'ora!» gridò poi a Ben in cucina.
«Bene,» rispose Ben. «Vado un momento di sopra.»
«Non toccare niente.»
«No.»
Quando fu in cima alle scale sentì Matt parlare al telefono con Parkins Gillespie, e rispondere a parecchie domande. Le parole si confusero man mano che si allontanava.
Quella sensazione di terrore semiricordato e semimmaginario lo colse di nuovo, davanti alla porta della camera degli ospiti. Con l'occhio della mente si vedeva aprirla, fare un passo avanti. La camera sembra più grande, vista con lo sguardo di un bambino. Il corpo giace nella stessa posizione in cui l'hanno lasciato: il braccio sinistro abbandonato sul pavimento, la guancia sinistra appoggiata al cuscino la cui federa mostra ancora le pieghe della stiratura. Ed ecco che gli occhi si aprono, improvvisamente colmi di un cieco, animalesco trionfo. La porta si chiude sbattendo dietro alle sue spalle. Il braccio sinistro si alza, con la mano protesa a ghermire, e le labbra si aprono in un sorriso volpino che rivela incisivi divenuti sorprendentemente lunghi e afflati...
Fece un passo avanti e toccò appena la porta con la punta delle dita... i cardini emisero un fievole cigolio.
Il cadavere giaceva nella stessa posizione in cui l'avevano lasciato, il braccio sinistro abbandonato sul pavimento, la guancia sinistra appoggiata sul cuscino...
«Parkins sta venendo,» disse Matt alle sue spalle, facendolo quasi urlare.

5

Ben pensò che la sua frase era stata davvero azzeccata: lascia che la macchina si metta in moto, aveva detto a Matt. Era proprio una macchina. Sembrava un presepio meccanico: una volta azionato, le figurine si muovono a scatti lungo percorsi rigidamente stabiliti, attendendo a compiti ben precisi.
Per primo arrivò Parkins Gillespie, con una cravatta verde su cui aveva appuntato, in segno di ufficialità, il distintivo. Aveva ancora gli occhi pieni di sonno. Gli comunicò che aveva già avvertito il medico legale della contea.
«Quel figlio di puttana non verrà di persona,» disse Parkins accendendosi una Pall Mall, «ma ha detto che manderà un sostituto e un fotografo. Avete toccato il cadavere?»
«Il braccio gli cade sempre giù dal letto. Ho cercato di rimetterlo a posto ma non ci vuole stare.»
Parkins lo squadrò ma non disse niente. Ben ripensò al suono imperioso che avevano fatto le nocche di Mike sul parquet della camera degli ospiti, e gli venne da ridere. Si sforzò di trattenersi.
Matt guidò Parkins al piano di sopra, e lo sceriffo girò diverse volte intorno al cadavere. «Ma siete sicuri che sia morto?» chiese infine. «Avete provato a svegliarlo?»
Poi arrivò James Cody da Cumberland. Dopo i convenevoli («Lieto di vederla,» borbottò Gillespie accendendosi un'altra sigaretta) Matt li guidò nuovamente di sopra. Ora, se avessimo qualche strumento musicale, pensò Ben, potremmo veramente dargli una bella sveglia. Di nuovo gli venne da ridere, di nuovo badò bene di trattenersi.
Cody tirò giù il lenzuolo e si chinò ad auscultare il corpo per un momento. Con una calma che stupì Ben, Matt Burke disse: «Questa faccenda mi fa venire in mente quello che hai detto a proposito del piccolo Glick, Jimmy.»
«Era una conversazione privata, professor Burke,» rispose tranquillo il dottore. «Se i genitori ne sapessero qualcosa, potrebbero citarmi in giudizio.»
«Vincerebbero?»
«Non credo, no,» mormorò Cody sospirando.
«Che storia è questa?» chiese Parkins, corrugando le sopracciglia. «Cosa c'entra il piccolo Glick?»
«Niente,» disse il dottore. «Non c'è nessuna relazione.» Mise via lo stetoscopio, prese la pila, sollevò la palpebra al morto e spedì un raggio di luce in quell'occhio vitreo.
Ben vide contrarsi la pupilla ed esclamò, a voce abbastanza alta: «Cristo!»
«Un riflesso piuttosto interessante, vero?» commentò Jimmy. Lasciò andare la palpebra e questa tornò a chiudersi lentamente, goffamente, come se il morto cercasse di far l'occhiolino. «Sulla letteratura medica sono riportati casi di riflesso pupillare attivo fino a nove ore dopo il decesso.»
«Ma guarda!» brontolò Matt. «Adesso è diventato uno scienziato. Una volta prendeva quattro in riassunto.»
«È che ce l'aveva con me,» disse il dottore in tono discorsivo. Ben l'ammirò. Anche di fronte a un morto conservava il fare incoraggiante dei bravi dottori. Ecco che ora batteva sotto il ginocchio di Mike con un martelletto.
«È morto?» chiese Parkins, scuotendo la cenere della sigaretta in un vaso da fiori vuoto. Matt sussultò.
«Oh sì, è morto,» rispose Jimmy. «È proprio morto.»
Tirò su il lenzuolo a coprire il volto del cadavere. Dall'altra parte uscirono i piedi callosi di Mike.
A Ben venne in mente la poesia che Wallace Stevens aveva dedicato a una donna morta. «D'ogni parvenza è giunto l'epilogo immutato,» citò a sproposito. «L'unico imperatore è l'imperatore del gelato.»
Matt lo guardò intensamente, e per un attimo il suo autocontrollo sembrò vacillare.
«Cos'ha detto?» domandò Parkins.
«Sono versi,» spiegò Matt. «Versi tratti da una poesia sulla morte.»
«Ah, ma davvero?» disse Parkins, gettando un'altra volta la cenere nel vaso da fiori. «Credevo che fosse una barzelletta.»

6

«Siamo stati presentati?» domandò Jimmy, guardando Ben.
«Sì, ma molto rapidamente,» rispose Matt. «Ora lo farò per bene. Jimmy Cody, ciarlatano; Ben Mears, scribacchino.»
«È sempre stato estroso,» disse jimmy. «È così che ha fatto i soldi.»
Si strinsero la mano al di sopra del corpo senza vita di Mike.
«Mi aiuti a voltarlo, signor Mears.»
Ben, con un po' di ripugnanza, dette una mano a girare il cadavere. Non era ancora proprio freddo. Jimmy si chinò a esaminare la pelle da vicino. Poi tirò giù le mutande del morto.
«A cosa serve?» domandò Parkins.
«Cerco di stabilire l'ora del decesso per mezzo del lividore epidermico,» rispose Jimmy. «Quando il cuore cessa di battere, come qualsiasi altro liquido il sangue si raccoglie al livello più basso.»
«Sì, ma non è compito del medico legale?»
«Ha detto che mandava Norbert a sostituirlo... Io Norbert lo conosco bene. Sarà contento, se un amico gli dà una mano.»
«Già, lo conosco anch'io. Da solo non sarebbe capace neanche di trovarsi il buco del culo, con due mani e l'aiuto di una pila,» disse Parkins tirando il mozzicone fuori della finestra. «Ehi, Matt, da questa finestra è caduta una persiana. L'ho vista giù in cortile quando sono arrivato.»
«Davvero?» chiese Matt controllando il tono di voce.
«Sì.»
Frattanto Cody aveva estratto un termometro dalla borsa: lo infilò nell'ano di Ryerson e posò il suo orologio sul lenzuolo candido, dove ora battevano forte i raggi del sole. Erano le sette e un quarto.
«Vado da basso,» comunicò Matt con voce leggermente strozzata.
«Potete anche andarci tutti,» disse Jimmy. «Io invece devo restare qui un po'. Non è che mette sul fuoco un po' di caffè, magari, professore?»
«Ma certo.»
Uscirono tutti e Ben chiuse la porta. L'ultimo sguardo che diede alla camera gli sarebbe rimasto a lungo nella memoria: la stanza piena di sole, il lenzuolo bianco rimboccato, l'orologio d'oro del dottore che spediva sulla tappezzeria riflessi ballerini, e Cody, con la sua chioma rossa, seduto accanto al corpo immobile come un'incisione sull'acciaio.
Matt stava facendo il caffè quando arrivò Brenton Norbert, il sostituto del medico legale, con la sua vecchia Dodge grigia. Entrò in cucina con un altro, che portava una grossa macchina fotografica.
«Dov'è?» domandò Norbert.
Gillespie accennò alle scale con il pollice. «C'è Jim Cody di sopra.»
«Fantastico,» commentò Norbert. «Allora a quest'ora quel tizio starà già ballando il cha cha cha.» Si avviò col fotografo su per le scale.
Parkins Gillespie versò panna nel suo caffè fino a farlo traboccare, l'assaggiò con il pollice, si pulì il pollice nei calzoni, accese un'altra Pall Mall e disse: «E lei com'è che c'entra, in questa faccenda, signor Mears?»
Così Ben e Matt cominciarono la commedia. Nulla di quanto riferirono era una vera e propria menzogna, ma il non detto era sufficiente a stringerli in un patto di complicità, e a indurre Ben a domandarsi se stava nascondendo a Parkins una semplice allucinazione di Matt o qualcosa di molto più oscuro. Si ricordò che Matt gli aveva detto di aver chiamato lui perché «era l'unica persona a 'salem's Lot che avrebbe creduto a una storia simile». Se Matt era davvero matto, la sua follia non gli impediva certo di giudicare acutamente i caratteri. Anche questo lo fece diventare un po' nervoso.

7

Alle nove e mezzo tutto era finito.
Il furgone di Carl Foreman era venuto a portar via il cadavere: adesso la faccenda era di competenza dell'intera cittadinanza e non più di quella sola casa. Jimmy Cody era tornato in ospedale, Norbert e il fotografo erano andati a Portland a riferire al medico legale.
Parkins Gillespie si fermò sulla soglia un momento a guardare allontanarsi il carro funebre. «E pensare quante volte l'ha guidato Mike! Certo non aveva idea che presto gli sarebbe toccato salire di dietro,» Si rivolse a Ben. «Non è che ha intenzione di andarsene dal Lot proprio adesso, eh? Ci sarà qualche dichiarazione ufficiale da fare, probabilmente.»
«Non ho nessuna intenzione di partire.»
Gli occhi azzurri dello sceriffo lo misurarono. «Ho fatto controllare i suoi precedenti dall'FBI e dalla polizia dello stato,» disse. «Lei ha una discreta reputazione.»
«Buono a sapersi,» disse Ben con voce piana.
«Sento che va a spasso con la figlia di Bill Norton.»
«Mi dichiaro colpevole.»
«È una brava ragazza,» commentò Parkins senza sorridere. Il furgone mortuario era ormai fuori vista, oltre la collina, perfino il rumore del motore, un ronzio ormai, non si sentiva più. «Immagino che in questo periodo il povero Floyd la veda ben di rado.»
«Ehi, Park, non hai più pratiche urgenti da sbrigare?» si intromise educatamente Matt.
Parkins sospirò e gettò lontano il mozzicone. «Come no! Sto affogando nella carta. Da un paio di settimane ho un daffare, peggio che se fosse arrivata in paese una puttana impestata. Forse c'è una maledizione su quella dannata casa.»
Ben e Matt rimasero impassibili.
«Bene. Addio.» Si pulì le mani nei calzoni e andò alla sua macchina. Aprì la portiera e si voltò nuovamente verso di loro.
«Non è che mi state nascondendo qualcosa, voi due?»
«Non c'è niente da nascondere,» rispose Matt. «È morto e basta, Park.»
Continuò a osservarli un momento, con gli occhietti scintillanti e acuti sotto le sopracciglia arcuate, e poi sospirò. «Così pare,» disse. «Ma è molto strano. Il cane, il piccolo Glick, l'altro piccolo Glick e adesso Mike. È più della razione di un anno, per un paesello di merda come questo. Mia nonna poi diceva che le disgrazie vanno a tre a tre, non a quattro per volta.»
Entrò in macchina, accese il motore e se ne andò. Un attimo dopo svoltò oltre la collina, con un ultimo colpo di clacson a mo' di saluto.
Matt emise un sospiro. «È finita, se Dio vuole.»
«Sì,» annuì Ben. «Io sono stanco morto, E tu?»
«Anch'io, però soprattutto mi sento a disagio. Provo un vago terrore, come chi senza volerlo sia inciampato in un terribile mistero. Penserai che sono un vecchio matto, lo so. Di giorno non si può credere a certe cose.»
«Vedi,» disse Ben posando con qualche impaccio una mano sulla spalla di Matt, «il fatto è che Gillespie non ha torto. Qui c'è sotto qualcosa. E sono sempre più convinto che abbia a che fare con Casa Marsten. Oltre a me, le uniche persone arrivate in paese di recente sono quei due che stanno lassù. E io so che non ho fatto niente. Hai ancora intenzione di andarli a trovare stasera? Di formare la delegazione rurale di benvenuto?»
«Se ci stai anche tu, sì.»
«D'accordo. Vattene un po' a dormire adesso, io mi metto in contatto con Susan e stasera facciamo un salto a prenderti.»
«Bene.» Tacque un momento. «C'è un'altra cosa. Ci sto pensando fin da quando hai parlato dell'autopsia.»
«Su, dimmi.»
«La risata che ho udito, o che mi sembra di avere udito, era la risata di un bambino. Orribile, senz'anima, ma pur sempre la risata di un bambino. Questo, in relazione alla storia di Mike, non ti fa venire in mente Danny Glick?»
«Sì, naturalmente.»
«Sai in che cosa consiste il processo di imbalsamazione?»
«Non con precisione. Comunque, mi sembra che levino tutto il sangue dal cadavere e lo sostituiscano con qualche liquido speciale: una volta si adoperava la formaldeide, ma adesso ci sarà senz'altro qualcosa di più sofisticato. Inoltre estraggono dal corpo le viscere.»
«Mi chiedo se anche a Danny abbiano fatto tutto questo,» disse Matt, guardandolo negli occhi.
«Se sei abbastanza in confidenza con Carl Foreman, puoi domandarlo a lui.»
«Credo di sì.»
«Ricordati di farlo.» Si guardarono ancora un momento, con espressione amichevole, ma non priva di un certo disagio. Da parte di Matt, era il disagio di un uomo ragionevole costretto dalle circostanze a fare discorsi irrazionali; da parte di Ben un indefinito terrore di forze che non capiva abbastanza per poterle definire.

8

Eva stava stirando con un occhio al quiz televisivo quando Ben rientrò. Il monte premi ammontava in quel momento a quarantacinque dollari, e un ragazzino bendato stava per estrarre il numero di telefono il cui titolare avrebbe avuto l'onore di rispondere al quiz.
«Ho sentito,» disse mentre Ben apriva il frigo e si prendeva una coca. «Terribile! Povero Mike.»
«Davvero, eh?» Cercò nella tasca della camicia il crocifisso e glielo rese.
«E sanno di che cosa è...»
«Non ancora,» rispose Ben. «Sono molto stanco, signora Miller. Credo che adesso cercherò di dormire un po'.»
«Giustissimo. Ma la sua stanza diventa un po' calda verso mezzogiorno, anche in questa stagione. Perché non va in una camera libera qui al pianterreno? Le lenzuola sono pulite.»
«No, grazie, signora. Ormai della mia camera conosco ogni rumorino.»
«Già, la gente si abitua,» osservò Eva. «Ma perché Burke ha chiesto il crocifisso?»
Ben si bloccò all'imbocco delle scale. Cosa dirle ora? «Mah, non saprei. Avrà creduto che Mike fosse cattolico.»
Eva stese un'altra camicia sull'asse. «Strano. Era stato l'insegnante di Mike, avrebbe dovuto sapere che i suoi sono sempre stati tutti luterani.»
In proposito, Ben non aveva nessuna risposta da dare. Così andò di sopra, si svestì e si mise a letto. Si addormentò subito profondamente. Non sognò.

9

Quando si svegliò erano le quattro e un quarto. Il suo corpo era madido di sudore. Nonostante ciò, si sentiva perfettamente lucido. Gli avvenimenti della mattina gli sembrarono lontani e sbiaditi, e le fantasie di Matt Burke meno coinvolgenti. Quella sera, sarebbe stato suo compito cercare di fargliele passare.

10

Decise di telefonare a Susan dal bar di Spencer dandole appuntamento direttamente lì. Sarebbero andati al parco e le avrebbe raccontato la storia dal principio alla fine. In auto, andando da Matt, avrebbe sentito la sua opinione; poi, a casa di Matt, la versione del vecchio l'avrebbe ulteriormente aiutata a inquadrare la faccenda. Quindi, a Casa Marsten. L'idea gli fece venire un brivido alla spina dorsale.
Era così immerso nei suoi pensieri che non si accorse nemmeno che c'era qualcuno seduto nella sua macchina, finché la portiera si aprì e ne sbucò un'alta figura. Per un attimo la sua mente rimase troppo stupita per ordinare al corpo qualsiasi reazione: cercava soltanto di capire cosa fosse quella specie di spaventapasseri animato che gli si faceva incontro: un cappello di panno calato indietro quasi sulla nuca; occhialacci da sole; soprabito col bavero rialzato; alle mani un paio di grossi guanti di gomma da operaio.
«Ma chi diavolo...» fu tutto ciò che Ben ebbe il tempo di dire.
La figura gli fu subito addosso, respirando affannosamente, a pugni stretti. Ben sentì odore di naftalina.
«Tu sei il figlio di puttana che mi ha fregato la ragazza, eh?» disse Floyd Tibbits con voce roca e atona. «Ora t'ammazzo!»
Mentre Ben stava ancora cercando di capire chi fosse, Floyd Tibbits cominciò a picchiare.

Susan

1

Susan arrivò a casa da Portland verso le tre del pomeriggio, reggendo tre voluminosi pacchetti: era stata a fare acquisti, perché aveva appena venduto due quadri per una somma ammontante a poco più di ottanta dollari. Li aveva spesi tutti e ora il suo guardaroba contava due nuove gonne e uno scialle.
«Susie, sei tu?» chiese sua madre.
«Eccomi. Ho comprato...»
«Vieni un attimo qua, Susie. Devo parlarti.»
Riconobbe istantaneamente il tono, anche se così imperioso non lo ricordava fin dai tempi della scuola, quando un giorno dopo l'altro continuavano le amare e noiose discussioni sui suoi ragazzi e i suoi vestiti indecenti.
Mise giù i pacchetti ed entrò in soggiorno. Sua madre era diventata sempre più fredda a proposito di Ben Mears, e Susan immaginò che quel giorno si preparasse a esprimere Idee Definitive sull'argomento.
La signora Norton era seduta sulla sedia a dondolo accanto alla finestra, e stava lavorando a maglia. La tele era spenta. Due gran brutti sintomi, specialmente se accoppiati.
«Suppongo che tu non abbia ancora sentito le ultime novità,» disse alla figlia. I ferri mulinavano vorticosamente, trasformando un gomitolo verde scuro in righe ordinate di maglia. Una sciarpa per qualcuno di loro. «Stamattina sei uscita presto.»
«Cos'è successo?»
«Mike Ryerson è morto stanotte in casa di Matthew Burke, e sai chi c'era al suo capezzale? Il tuo amico scrittore, il signor Ben Mears...»
«Mike... Ben... cosa?»
La signora Norton fece un sorriso che era una smorfia. «Mabel mi ha chiamato verso le dieci e mi ha raccontato tutto. Burke dice che ha incontrato Mike giù alla taverna di Delbert Markey ieri sera, benché cosa ci faccia un insegnante all'osteria io non me lo sappia proprio spiegare, e che l'ha invitato a casa sua a dormire perché aveva l'aria di non stare troppo bene. Durante la notte è morto. E nessuno, dico nessuno, sa cosa cavolo sia andato a fare il signor Mears alle prime luci dell'alba a casa di Burke!»
«Si conoscono,» spiegò Susan con voce assente. «Ben dice che hanno simpatizzato subito. Cosa è successo a Mike, mamma?»
Ci voleva altro per dribblare la signora Norton. «Tuttavia, qualcuno pensa che da quando ha fatto la sua comparsa il signor Ben Mears ci sia stata anche troppa agitazione in paese. Sono cose che danno da pensare.»
«Oh, ma che stupidaggini!» esclamò Susan esasperata. «Di che cosa è morto Mike?»
«Non si sa ancora,» rispose la signora Norton. «Alcuni dicono che è stato il piccolo Glick ad attaccargli la malattia fatale.»
«E allora come mai non l'ha presa nessun altro? Come mai non l'hanno presa i Glick?»
«Certi giovani credono di sapere tutto,» affermò la signora Norton guardando per aria, e sferruzzando freneticamente.
Susan si alzò. «Vado giù in paese a vedere se...»
«No, siediti un momento. Ho ancora delle cose da dirti.»
Susan si sedette di nuovo, impassibile.
«A volte i giovani non sanno tutto quello che c'è da sapere,» continuò Ann Norton. Il suo tono era diventato un po' troppo sollecito e confidenziale. Susan si mise sul chi vive.
«E cosa ci sarebbe da sapere, mamma?»
«Bene, pare che il signor Ben Mears abbia avuto un grave incidente, alcuni anni fa. Appena dopo la pubblicazione del suo secondo romanzo. Un incidente di moto, in cui sua moglie è rimasta uccisa.»
Susan si alzò. «Non voglio sentire nient'altro.»
«Sto parlandotene soltanto per il tuo bene,» disse calma la signora Norton.
«Chi te l'ha raccontato?» domandò Susan. Di fronte a quella voce tranquilla e provocatoria, non provava più l'antico impulso di correre di sopra, gettarsi sul letto e piangere di rabbia impotente. Ormai si sentiva solo fredda e distante, come su un'orbita spaziale. «È stata la tua amica Mabel Werts, vero?»
«Che cosa importa? È vero.»
«Certo, come è vero che abbiamo vinto in Vietnam, e che Gesù tutti i giorni a mezzogiorno passa in piazza col go-kart.»
«A Mabel il tuo signor Mears è sembrato subito una faccia nota,» disse Ann Norton. «Così è andata a spulciarsi le vecchie riviste una per una...»
«Lo sappiamo benissimo cosa legge Mabel. Riviste scandalistiche, specializzate in astrologia, cronaca nera e tette di attricette. Tutte fonti attendibili.»
«Non c'è bisogno di dire delle volgarità. La storia c'era, stampata per bene, nero su bianco. La donna - sua moglie, ammesso che lo fosse davvero - era in moto con lui quando è caduto. È andata a finire sotto un camion. Dice l'articolo che a lui hanno fatto il test del palloncino sul posto. Il-test-del-palloncino-sul-posto,» ripeté Ann Norton con enfasi accompagnando ogni parola con colpetti del ferro da calza sul bracciolo della sedia a dondolo.
«E allora perché non è in prigione?»
«La gente famosa ha sempre un sacco di conoscenze altolocate,» rispose la signora Norton con tranquilla sicurezza. «Se uno ha abbastanza soldi, trova sempre il modo di cavarsela. Guarda cos'hanno potuto impunemente combinare i Kennedy.»
«Gli hanno fatto il processo?»
«Se ti dico che l'hanno sottoposto al...»
«... test del palloncino, ho capito, mamma. Ma era ubriaco?»
«Te l'ho appena detto che era ubriaco!» Le guance le si imporporarono qua e là. «Mica te lo fanno, il test del palloncino, se sei lucido. E sua moglie è crepata! È come la storia di Chappaquiddick! La stessa identica cosa!»
«Vado a stare in paese,» disse lentamente Susan. «Era già un po' che te lo volevo dire. Avrei dovuto farlo molto tempo fa, mamma. Sarebbe stato meglio per tutte e due. Ho parlato con Babs Griffen, e m'ha detto che c'è un bell'appartamentino libero in Sister's Lane...»
«Guarda un po', adesso si è offesa!» comunicò all'aria la signora Norton. «Le hanno tolto qualche illusione sul signor Ben Mears, il grande genio, e le è venuta la bava alla bocca!» Anni prima, questa tattica si era dimostrata particolarmente efficace.
«Ma mamma, che ti succede?» chiese Susan con voce addolorata. «Non dovresti... abbassarti...»
Ann Norton alzò la testa di scatto. Il lavoro le cadde per terra quando si alzò in piedi afferrando Susan per le spalle e scrollandola.
«Tu devi darmi retta! Non voglio che te ne vada in giro come una puttanella qualunque a farti imbottire il cervello di chiar di luna dal primo mezzo finocchio che passa per strada, hai ca...»
Susan le diede uno schiaffo.
Gli occhi di Ann Norton si spalancarono per la grande sorpresa. Le due donne si guardarono un attimo in silenzio, sconvolte. Un piccolo gemito strozzato si formò nella gola di Susan.
«Vado di sopra,» mormorò. «Martedì al più tardi sarò fuori da questa casa.»
«È venuto Floyd,» disse la signora Norton, ancora con il viso indolenzito per la sberla. Le dita di sua figlia spiccavano rosse rosse sulla sua guancia.
«È finita con Floyd,» rispose Susan con voce neutra. «Cerca di abituarti all'idea. Diglielo anche alla tua amica Mabel, quell'arpia maledetta. Così forse dopo ti sembrerà più vero.»
«Floyd ti ama, Susan. Lo stai distruggendo. È venuto a trovarmi e mi ha raccontato ogni cosa. Mi ha aperto il cuore.» Gli occhi le scintillarono nel ricordare. «Alla fine è crollato e si è messo a piangere come un bambino.»
Susan rimase colpita. Non sembrava da Floyd, una cosa del genere. Si domandò se poteva essersela inventata sua madre, ma la guardò negli occhi e capì che non era così.
«È questo che vuoi per me, mamma? Un bambino che piange? Oppure ti sei semplicemente affezionata all'idea di un nugolo di nipotini biondi? Immagino di deluderti. Il tuo compito non è esaurito finché non mi vedi sposata e al fianco di un brav'uomo che puoi metterti in tasca quando vuoi. È questo il tuo progetto, eh? E quello che voglio io, non conta?»
«Susan, tu non sai quello che vuoi.»
Lo disse con una convinzione talmente assoluta che per un attimo Susan fu tentata di crederle. Le venne in mente un'immagine di sé e di sua madre, immobili nel soggiorno in posizioni stabilite: sua madre alla sedia a dondolo, lei vicina alla porta; legate entrambe da una matassa di lana verde, un vincolo liso e ormai indebolito dalle ripetute tensioni e ritorsioni. Quindi l'immagine mutò. Sua madre divenne una reticella da pescatore, che si agitava instancabilmente nell'acqua cercando di catturare una grossa trota con una camicetta gialla. Questo era l'ultimo tentativo di prenderla e gettarla nel paniere: ma a che scopo? Domarla? Mangiarla?
«No, mamma. So esattamente cosa voglio: Ben Mears.»
Si voltò e cominciò a salire le scale.
Sua madre la inseguì urlando istericamente: «Non puoi andare via! Non hai un soldo!»
«Ho risparmiato quattrocento dollari,» replicò tranquillamente Susan. «E posso trovare lavoro da Spencer. Il signor Labree mi ha offerto un posto un sacco di volte.»
«Si, per guardarti le gambe quando sali sulla scala,» disse la signora Norton, urlando già un po' meno. Gran parte della furia le era sbollita, ora sembrava piuttosto leggermente atterrita.
«Che guardi. Metterò i pantaloni.»
«Ma andiamo, tesoro, non essere irragionevole,» continuò sua madre salendo due scalini. «Io desidero soltanto ciò che è meglio per...»
«Risparmia il fiato, mamma. Mi spiace averti dato quella sberla. È stato molto brutto da parte mia. Ma ho deciso di andarmene di casa. Dovevo farlo da un pezzo. Lo capisci certamente anche tu.»
«Ripensaci,» disse la signora Norton, ora chiaramente addolorata oltre che preoccupata. «Sono sempre convinta di ciò che ti ho detto. Damerini come quel Ben Mears ne ho già conosciuti. Tutto quello che vogliono è...»
«Basta!»
Le voltò le spalle.
Sua madre salì altri due scalini, e le gridò dietro: «Floyd se ne è andato in uno stato pietoso. Ha anche...» ma la porta della camera di Susan si chiuse e le troncò a mezzo il discorso.
Susan si stese sul letto, attorno al quale - fino a non molto tempo prima - giacevano sparsi i suoi giocattoli e l'orsacchiotto di pezza con la radiolina a transistor nella pancia, e si mise a fissare la parete cercando di non pensare a niente. Anche la parete era cambiata da poco, non era lontano il tempo in cui vi stavano appiccicati i poster dei suoi idoli dell'adolescenza: John Lennon, Jim Morrison, Chuck Berry. Quei giorni le sfilarono sfocati davanti agli occhi della mente.
Immaginava benissimo il titolo di quell'articolo sulla rivista scandalistica: «Scrittore d'avanguardia coinvolto in incidente stradale. Sua moglie muore cadendo dalla moto. È davvero una tragica fatalità?» e avanti a furia di basse insinuazioni. Magari c'era anche la fotografia scattata dal solito dilettante locale, troppo raccapricciante per un quotidiano, ma come il cacio sui maccheroni per il genere di riviste che piacevano a Mabel.
E il peggio era che il seme del dubbio era stato piantato anche in lei. Ma che stupida! Cosa credeva, che fosse stato in ghiaccio prima di tornare a 'salem's Lot e conoscere lei? O chiuso in una confezione sigillata di plastica antisettica, come i bicchieri dei motel? Che stupida! Tuttavia, il seme del dubbio era stato piantato. Era perciò che nei riguardi di sua madre non provava semplice risentimento, come quando era adolescente, ma un oscuro rancore che sconfinava nell'odio.
Scacciò questi pensieri, per il momento, mise il braccio sugli occhi e si addormentò, nonostante l'agitazione di cui era preda. Ma il riposo fu presto interrotto dagli squilli del telefono e dalla voce di sua madre che la chiamava. «Susan! È per te!»
Andò da basso, notando che erano già le cinque e mezzo. La signora Norton, in cucina, preparava la cena. Suo padre non era ancora tornato dal lavoro.
«Pronto, chi parla?»
«Susan?» Era una voce familiare, ma sui due piedi non la riconobbe.
«Sì, chi parla?»
«Sono Eva Miller, Susan. Ho una brutta notizia da darti.»
«È successo qualcosa a Ben?» Le si era seccata la bocca. Si portò una mano alla gola. La signora Norton, affacciata alla soglia della cucina, guardava con un mestolo in mano.
«Ecco, vedi, c'è stata una rissa. Nel pomeriggio è venuto qua Floyd Tibbits...»
«Floyd!»
La signora Norton sentendo il suo tono sbatté gli occhi.
«... gli ho detto che il signor Mears stava dormendo. Va bene, mi fa, lo aspetterò fuori. Era educato come sempre, ma vestito male da far paura. Gli ho domandato se si sentiva bene. Aveva su un vecchio soprabito e un cappello ridicolo, e continuava a tener le mani in tasca. Quando il signor Mears si è alzato non mi sono ricordata di avvertirlo. Poi è successo un macello...»
«Ma che cosa, che cosa?» quasi gridò Susan.
«Be', Floyd gliele ha date,» disse Eva con qualche impaccio. «Giù nel mio parcheggio. Poi Sheldon Corson e Ed Craig sono andati a levarglielo dalle mani.»
«Ben. Come sta Ben?»
«Male, direi.»
«Cos'ha?» Stringeva il telefono con tutta la sua forza.
«Con l'ultimo pugno, Floyd l'ha mandato a sbattere contro la macchina. Il signor Mears ha picchiato la testa. Adesso Carl Foreman l'ha portato all'ospedale di Cumberland. Aveva perso conoscenza. Non so dirti altro, ma se...»
Susan riappese, corse in anticamera e prese il soprabito.
«Che cosa c'è, Susan?»
«Quel bravo ragazzo di Floyd Tibbits ha mandato Ben all'ospedale,» rispose Susan, e quasi non si accorse che stava cominciando a singhiozzare.
Corse fuori senza attendere risposta.

2

Arrivò all'ospedale alle sei e mezzo e attese in una scomoda poltrona in similpelle, sfogliando pigramente una copia della rivista Good Housekeeping. E sono qui da sola, pensò. È orribile. Le venne l'idea di chiamare Matt Burke, ma il pensiero che il dottore potesse arrivare proprio mentre lei era a telefonare la dissuase dal proposito.
Sull'orologio a muro i minuti scattavano rumorosamente. Alle sette meno dieci, un dottore con un fascio di carte in mano si affacciò alla porta: «La signorina Norton?»
«Sono io. Come sta Ben?»
«È una domanda a cui ora come ora non è possibile rispondere,» disse il dottore, riservandosi la prognosi. Vide il terrore diffondersi sul viso della ragazza e allora aggiunse: «Non dovrebbe esser nulla di grave, ma in questi casi tratteniamo sempre il paziente due o tre giorni, in osservazione. Il signor Mears presenta una ferita lacero-contusa al cuoio capelluto, contusioni e abrasioni multiple, e un occhio nero grande così.»
«Posso vederlo?»
«Stasera no. Gli abbiamo dato dei sedativi.»
«Neanche per un minuto? Per favore, un minutino.»
Sospirò. «Ma sì, vederlo lo può vedere, se proprio vuole. Probabilmente dormirà già. Non gli dica niente, a meno che non sia lui a voler parlare.»
L'accompagnò al terzo piano e poi in una stanza in fondo a un corridoio che puzzava di medicinali. Entrarono. L'uomo dell'altro letto stava leggendo una rivista. Alzò appena lo sguardo quando li sentì arrivare.
Ben giaceva a occhi chiusi, coperto fino al torace dal lenzuolo. Era così pallido e immobile che per un attimo Susan, con terrore, pensò che fosse morto. Infine notò il regolare alzarsi e abbassarsi del suo petto e provò un sollievo così grande da barcollare un poco. Guardò il suo volto da vicino, senza far caso ai segni delle botte. Mezzo finocchio, l'aveva chiamato sua madre. Capì da dove sorgeva l'equivoco. I suoi lineamenti erano forti, ma sensibili (brutta parola, si usa anche per definire il bibliotecario che a tempo perso compone sonetti sulle margheritine; ma purtroppo non c'è n'è un'altra). Solo i suoi capelli erano virili in senso tradizionale. Neri, grossi, sembravano galleggiare sopra la sua faccia. Formavano un acuto, esplicito contrasto con il bendaggio bianco sulla tempia sinistra.
L'amo davvero, pensò. Guarisci presto, Ben. Guarisci presto, così puoi finire il tuo libro. Poi, se mi vorrai, ce ne andremo insieme via dal Lot. Per noi è diventato un brutto posto.
«Meglio che ora vada,» mormorò il dottore. «Forse domani...»
Ben si mosse e grugnì. Le palpebre gli si aprirono pian piano. Gli occhi erano offuscati dai sedativi, ma mostravano ancora un barlume di coscienza. Spinse una mano verso le sue. Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime mentre gli sorrideva e gli stringeva la mano.
Ben mosse le labbra e lei si chinò per sentire.
«Picchiano duro in questo paese, eh?»
«Oh, Ben, mi spiace così tanto...»
«Ma credo che prima di andare al tappeto un paio di denti glieli ho fatti saltare,» sussurrò. «Mica male, per uno scrittore.»
«Ben...»
«Penso che per stasera basti così, signor Mears,» intervenne il dottore. «Almeno lasci alla colla il tempo di attaccare.»
Ben girò lo sguardo verso il medico. «Un minuto.»
Il dottore levò gli occhi al cielo. «È quello che ha detto anche lei.»
Le palpebre di Ben si chiusero, poi si risollevarono con qualche difficoltà. Farfugliò qualcosa di incomprensibile.
Susan si chinò su di lui.
«C'è già buio?»
«Sì.»
«Ti spiace andare da...»
«Matt?»
Egli annuì. «Digli... digli di raccontarti ogni cosa. Chiedigli se... conosce padre Callahan. Capirà.»
«D'accordo,» rispose Susan. «Messaggio raccolto. Ora dormi, Ben. Dormi bene.»
«Va bene. Ti amo.» Disse ancora qualcosa, poi gli si chiusero gli occhi. Il suo respiro diventò più profondo.
«Cos'ha detto?» domandò il dottore.
Susan era perplessa. «Qualcosa come: 'Chiudi bene le finestre.'»

3

Quando andò a riprendersi il soprabito, trovò in sala d'attesa Eva Miller e Weasel Craig. Eva indossava un vecchio cappottino col collo di pelliccia, e Weasel un giubbotto da motociclista troppo largo per lui. Susan fu felice di vederli.
«Come sta?»
«Presto starà bene, credo,» rispose Susan. Ripeté il discorsetto del dottore, e il volto di Eva si rischiarò.
«Sono contenta. Il signor Mears è così una brava persona... Nella mia pensione non era mai accaduto niente di simile. Parkins ha chiuso in cella Floyd per ubriachezza molesta. A me non sembrava ubriaco, piuttosto drogato, comunque in stato confusionale. Non sapeva quello che faceva.»
Susan scosse la testa. «Non è da lui.»
Ci fu un attimo di imbarazzo.
«Ben è un tipo in gamba,» affermò Weasel, dando dei colpetti sulla mano a Susan. «Guarisce subito, vedrai.»
«Lo credo anch'io,» mormorò la ragazza stringendogli la mano. «Eva, dimmi, è padre Callahan il parroco di Sant'Andrea?»
«Sì, perché?»
«Oh... curiosità. Sentite, vi ringrazio moltissimo di essere venuti. Se potete, però, sarebbe meglio tornare domani...»
«Verremo di certo,» disse Weasel. «Non è vero, Eva?» Cercò di passarle il braccio intorno alla vita. La strada era lunga, ma alla fine ci arrivò.
«Sì, certo.»
Susan andò al parcheggio e tornò in macchina a 'salem's Lot.

4

Quando bussò alla porta, Matt non rispose con il solito, cordiale urlo di entrare. Invece, oltre la porta chiusa a chiave si udì una voce diffidente e quasi irriconoscibile chiedere: «Chi è?»
«Susie Norton, professore.»
Matt allora aprì e la ragazza fu colpita dal suo grande cambiamento. Sembrava più vecchio ed emaciato. Un momento dopo, notò che aveva al collo un pesante crocifisso dorato. C'era qualcosa di talmente strano e ridicolo nel veder pendere sulla camicia di flanella del suo vecchio professore quell'oggetto, che Susan ebbe la tentazione di mettersi a ridere, ma si trattenne.
«Entra, su. Come sta Ben?»
Glielo disse e il viso di Matt si rabbuiò. «Proprio Floyd Tibbits far la parte dell'innamorato dal cuore spezzato... chi l'avrebbe mai detto, eh? Comunque, non poteva accadere in un momento peggiore. Mike Ryerson è stato appena riportato da Portland, dopo l'autopsia, al laboratorio di Carl Foreman per i preparativi della sepoltura. Suppongo che il nostro progetto di andare a far visita ai nuovi inquilini di Casa Marsten debba essere rimandato...»
«Quale progetto? E cosa c'entra Mike?»
«Gradiresti un caffè?» chiese distrattamente il professore.
«No. Mi preme soprattutto sapere che cosa sta succedendo. Ben mi ha detto di domandarlo a lei.»
«Ah sì?» fece Matt. «Facile a dirsi. Comunque, cercherò di spiegarti tutto.»
«Cos'è dunque questa...»
«Un momento. Prima devo chiederti una cosa io. Mi risulta che tu e tua madre l'altro giorno siete andate dal nuovo antiquario...»
Susan alzò il sopracciglio. «È vero. Perché?»
«Puoi dirmi che impressione ti ha fatto il negozio, e, soprattutto, il padrone?»
«Il signor Straker?»
«Sì.»
«Be', è un tipo piuttosto affascinante. Galante è la parola giusta. Ha fatto un complimento a Glynis Mayberry per il suo abito, e lei è arrossita come una scolaretta. Poi ha chiesto alla signora Boddin come mai aveva il braccio bendato... sa, si è versata addosso del burro fuso... e quando ha saputo che si era scottata le ha dato la ricetta di un unguento. Gliel'ha scritta sui due piedi. E quando è arrivata Mabel...» Al ricordo si mise a ridacchiare.
«Sì?»
«Le ha portato una sedia. Ma che dico, una sedia? Un trono, era quello. Un affare enorme, di mogano intarsiato. L'ha portato da solo dal retrobottega, sempre sorridendo e chiacchierando con le signore. E sì che sarà pesato cento chili... l'ha piazzato nel mezzo del negozio e ha accompagnato Mabel a sedersi. A braccetto, si figuri. Mabel gongolava. È la fine del mondo, no? Mabel gongolante... Poi ci ha offerto il caffè. Molto forte, ma anche molto buono.»
«In definitiva ti è piaciuto, quel tipo?» domandò Matt, scrutandola attentamente.
«È importante?» domandò lei.
«Potrebbe esserlo.»
«Va bene, allora. Descriverò le impressioni di una donna. Mi è piaciuto sì e no. Dapprima ho provato una leggera attrazione sessuale, immagino. Sa, un uomo anziano, molto educato, molto galante, pieno di fascino. Per dire, si capisce subito che sarebbe capace di orizzontarsi alla perfezione nel menù di un ristorante francese, che saprebbe ordinare il vino giusto - cioè, non semplicemente rosso o bianco, ma il nome del vino, l'annata, e magari anche il cru... insomma, è un tipo piuttosto insolito in questi paraggi. E per niente effeminato, in fondo, semmai aggraziato, come un ballerino. Inoltre, c'è sempre qualcosa di affascinante in un uomo che porta con tanta disinvoltura una simile pelata...» Sorrise un po' imbarazzata, rendendosi conto di essere leggermente arrossita, e domandandosi se per caso non aveva detto troppo.
«Però, in fin dei conti, non ti è piaciuto,» disse Matt.
Lei alzò le spalle. «È difficile spiegare perché. Credo... d'aver avvertito in lui un certo disprezzo, sotto la superficie. Un certo cinismo. Come se stesse recitando una parte, e la recitasse bene, ma sapendo che non occorreva impegnarsi troppo né tirar fuori tutti i trucchi del mestiere per mettere nel sacco noi... insomma, c'era un po' di degnazione in lui.» Lo guardò, incerta. «E sembrava anche avere un lato crudele. Non so perché, però mi ha fatto questa impressione.»
«Qualcuno ha comprato qualcosa?»
«Poca roba. Ma sembrava che non gliene importasse. Mia madre ha comperato una mensolina porta-soprammobili jugoslava, e la signora Petrie un bellissimo tavolino pieghevole. Non credo abbia venduto nient'altro. Sembrava che non gliene importasse proprio niente. Ci ha solo raccomandato di dire alle nostre amiche che il negozio era aperto, e di tornare quando volevamo, che gli avrebbe fatto sempre piacere vederci.»
«Pensi che le signore ne siano rimaste abbagliate?»
«Credo di sì,» rispose Susan, paragonando mentalmente l'immediato entusiasmo di sua madre per R.T. Straker all'altrettanto disgusto per Ben.
«E avete conosciuto anche il suo socio?»
«Il signor Barlow? No, pare che sia a New York ad acquistare della mercanzia.»
«Davvero?» disse Matt, parlando fra sé. «Ma guarda! Lo sfuggente signor Barlow...»
«Dica un po', professore, non le sembra venuta l'ora di raccontare qualche cosa anche a me?»
Egli sospirò pesantemente.
«Immagino che dovrò pur provarci. Sai, quello che mi hai raccontato è preoccupante, molto preoccupante. Combacia tutto benissimo...»
«Con che cosa? Con che cosa?»
«Tutto è incominciato,» esordì Matt, «col mio incontro con Mike Ryerson ieri sera da Dell... ma mi sembra che sia già passato un secolo...»

5

Quando finì di raccontare erano le otto e mezzo, e avevano bevuto due tazze di caffè.
«Credo che sia tutto,» disse Matt. «E ora, potrei farti la mia imitazione di Napoleone? O preferisci che ti parli dei miei contatti astrali con Toulouse-Lautrec?»
«Non scherziamo,» rispose la ragazza. «Sicuramente sta succedendo qualcosa, ma non ciò che pensa. In fondo in fondo, anche lei ne è convinto, no?»
«Lo ero, fino a ieri notte.»
«Forse, quello che ha sentito non era che il delirio del povero Mike,» disse rendendosi conto che ciò non spiegava affatto, per esempio, lo scasso della finestra. Ma proseguì ugualmente per quella via: «O, forse, si è addormentato senza accorgersene e si è sognato tutto quanto, professore. Sono cose che capitano. Ogni tanto anch'io mi addormento per mezz'ora senza assolutamente ricordarmene poi, e magari mi alzo convinta di non avere mai chiuso occhio.»
Matt si strinse stancamente nelle spalle. «Come si può insistere ad affermare qualcosa che pare a tutti completamente irrazionale? Però io ho sentito quello che ho sentito, e l'ho sentito davvero. Non stavo affatto dormendo. Inoltre c'è un'altra cosa che mi preoccupa... in verità mi preoccupa moltissimo. Cioè, stando all'antica tradizione, un vampiro non può entrare semplicemente in casa di qualcuno e succhiargli il sangue. No, deve essere espressamente invitato a entrare. Ora, Mike Ryerson ha invitato a entrare Danny Glick la scorsa notte. E io stesso ho invitato Mike!»
«Matt, Ben le ha parlato del suo nuovo libro?»
Giocherellò con la pipa, senza accenderla. «Pochissimo. So solo che in qualche modo c'entra Casa Marsten.»
«Le ha raccontato l'esperienza che ha avuto da bambino in quella casa?»
Matt alzò la testa di scatto. «Dentro Casa Marsten? No.»
«Ci era andato per scommessa, si trattava di una specie di prova d'ammissione in una banda di ragazzini. È salito di sopra, è entrato nella camera dove Hubie Marsten si era impiccato, e l'ha visto ancora penzolante dalla trave... poi l'impiccato ha aperto gli occhi e si è messo a fissarlo. Allora è scappato. Il ricordo ha continuato a tormentarlo per tutti questi anni, così ha deciso di tornare qui nel Lot per cercare di liberarsene scrivendolo.»
«Cristo!» esclamò Matt.
«Inoltre, Ben ha... una strana teoria a proposito di quella casa. È nata in parte da quella visione, e in parte da certe ricerche che ha fatto su Hubert Marsten...»
«Circa la sua presunta adesione al culto di Satana?»
Susan si stupì. «Come fa a saperlo?»
Matt sorrise in modo teso. «Vedi, nei paesi ci sono anche pettegolezzi che rimangono molto circoscritti. Dicerie segrete, se così si può dire. Nel Lot, ce n'è appunto una che riguarda Hubert Marsten. La conoscono soltanto una dozzina di persone, tutte piuttosto anziane. Una di queste persone è ovviamente Mabel Werts. Ma anche lei, forse ti parrà strano, di questa faccenda non parla con tutti, ma solo coi pochi che sanno. Con chiunque sia disposto ad ascoltarla parlerà ore e ore del delitto, di ciò che hanno trovato nella casa, ma dei sospetti, delle stranezze che qualcuno aveva notato nei dieci anni precedenti... queste son cose che devono rimanere in un giro molto ristretto. E la cosa più simile a un tabù che conosca la civiltà occidentale. Be', in quel giro, appunto, si racconta che Hubie Marsten rapisse bambini per sacrificarli alle potenze infernali. Mi sorprende che Ben abbia scoperto tanto. Il segreto su certi aspetti di Hubie, di sua moglie, della sua casa, è di un genere quasi tribale.»
«Non è venuto a saperlo nel Lot.»
«Ah be', questo spiega tutto allora. Ritengo che la sua teoria sia basata su un tradizionale assunto parapsicologico: cioè che il male sia una sorta di secrezione umana come il muco, gli escrementi, o anche le unghie e i capelli... il che significa che il male, una volta commesso, non svanisce affatto, resta dov'è... Nel nostro caso, specificamente all'interno di Casa Marsten, che così è divenuta qualcosa di simile a una maligna pila in cui si accumulano forze oscure.»
Lo guardò sorpresa. «Ben si è espresso proprio con gli stessi termini.»
Matt tossicchiò. «Si vede che abbiamo letto gli stessi libri. E tu cosa ne pensi, Susan? C'è niente oltre il cielo e la terra nella tua filosofia?»
«No, non c'è proprio niente,» rispose Susan con tranquilla certezza. «Per me le case sono case e basta. E il male consiste solo nelle cattive azioni.»
«Vale a dire che, secondo te, la sbrigliata immaginazione di Ben lo predispone al contagio della mia galoppante follia...»
«Non dico questo. Io non credo che lei sia pazzo, professore. Ma dovrà ben ammettere che...»
«Zitta!»
Tese l'orecchio. Anche Susan si interruppe e si mise ad ascoltare. Niente... tranne forse un lievissimo scricchiolio al piano di sopra. Lo guardò con aria interrogativa e Matt scosse la testa. «Stavi dicendo?»
«Purtroppo il caso ha voluto che questo non sia affatto il momento migliore perché Ben possa scrollarsi di dosso i demoni dell'infanzia. In paese ci sono stati un mucchio di pettegolezzi sul ritorno di inquilini a casa Marsten... e ci sono state chiacchiere e sospetti perfino sul conto di Ben. Si sa poi che certe volte gli esorcismi sfuggono di mano all'esorcista e gli si rivoltano contro... per tutte queste ragioni penso che per Ben sarebbe meglio lasciare il paese, e forse anche per lei, professore. Perché non si prende una bella vacanza?»
A proposito di esorcismi: ricordò che Ben l'aveva pregata di parlare a Matt del parroco cattolico. D'impulso, decise di non farlo. La ragione per cui gliel'aveva detto era abbastanza chiara, ormai, e Susan non aveva nessuna intenzione di aggiungere legna a un fuoco che, secondo lei, bruciava già fin troppo bene. Se Ben gliel'avesse domandato, gli avrebbe detto che se n'era dimenticata.
«Lo so, sembra pazzesco,» ammise Matt. «Anch'io, che pure ho sentito forzare la finestra, ho sentito ridere, e stamattina ho trovato la persiana in cortile, certe volte non riesco proprio a crederlo, e mi metto a...» Si interruppe di nuovo per ascoltare.
Stavolta Susan non udì un bel niente, così quando Matt le disse, con grande sicurezza, che al piano di sopra c'era qualcuno, si spaventò molto.
«Se l'è immaginato lei quel rumore,» affermò, con grande sforzo.
«Conosco casa mia,» rispose Matt. «C'è qualcuno nella camera degli ospiti... toh, hai sentito adesso?»
Ora aveva sentito anche lei. Era un'asse del parquet che scricchiolava come sotto il passo di qualcuno.
«Vado di sopra a vedere,» decise Matt.
«No!» le scappò detto senza pensare.
«Ieri notte ho avuto paura e non ho fatto niente: le cose sono peggiorate. Stavolta voglio andare di sopra a vedere.»
«Professore...»
Avevano cominciato senza accorgersene a parlare sottovoce. La tensione era penetrata nelle vene, irrigidendo i loro muscoli. Chissà, pensò Susan, forse di sopra c'era... una belva in cerca di preda...
«Continua a parlare,» le disse, «continua a parlare anche mentre io vado di sopra.»
Prima che lei potesse discutere, Matt si era alzato e stava ora scivolando attraverso il soggiorno con una sorprendente e felpata agilità. Si guardò indietro una volta, ma Susan non riuscì a decifrare il suo sguardo. Poi cominciò lentamente a salire le scale.
La ragazza si trovò proiettata nell'irrealtà. Le cose avevano preso una strana piega davvero. Un minuto fa chiacchieravano tranquillamente, alla luce razionale della lampada al neon, adesso moriva di paura. Domanda: se si chiude uno psichiatra in una stanza insieme a un uomo che crede di essere Napoleone, e ce lo si lascia per un anno (o dieci, o venti), alla fine chi esce da quella stanza? Due pazzi, o due psichiatri? Risposta: Dati insufficienti.
Aprì la bocca e disse: «Ben e io avevamo l'intenzione di fare un salto a Camden domenica prossima, sì, la cittadina dove hanno girato I peccatori di Peyton Place, ma credo che adesso bisognerà rimandare. Dicono che ci sia una chiesetta che è un gioiello d'architettura...»
Scoprì che sarebbe stata capacissima di andare avanti all'infinito, anche se aveva i pugni serrati al punto che le nocche le erano diventate bianche. La sua mente era lucidissima, ancora incredula di fronte a tutte queste storie di succhiasangue e nonmorti. Era dalla spina dorsale, da cui si diparte un sistema di gangli nervosi di gran lunga più primordiale, che emanavano quelle onde di cieco terrore che le stavano scuotendo tutto il corpo.

6

Salir quelle scale fu la cosa più difficile che Matt avesse fatto in tutta la sua vita. Ecco qua, ed ecco tutto. Non c'era mai stato nulla di nemmeno lontanamente paragonabile. Tranne forse una cosa.
Quando aveva otto anni, era boy-scout. La sede del branco dei lupetti era a un miglio di distanza e andarci era bello, sì, bellissimo, perché ci si andava nel tardo pomeriggio e c'era ancora la luce del giorno. Ma tornare... con le ombre del crepuscolo che si allungavano sulla strada e sembravano volerlo inghiottire... se poi la riunione era particolarmente lunga, doveva tornarsene a casa nella tenebra più completa. E solo.
Solo. Sì, questa è la parola chiave, la più brutta parola del vocabolario. Delitto, in confronto, è uno zuccherino, e inferno non è che uno scialbo sinonimo...
Lungo la strada c'era una chiesa diroccata, dove un tempo si ritrovavano i metodisti. Passandoci davanti, i tuoi passi cominciavano a risuonarti più secchi nelle orecchie, e ciò che stavi fischiettando ti moriva sulle labbra. Davanti alle sue finestre, ormai divenute nere voragini, non potevi fare a meno di pensare a che cosa doveva essere l'interno... banchi rovesciati, innari marciti, un altare sgretolato in cui solo i topi ormai celebravano luridi riti, e magari, oltre ai topi... chissà quali follie, chissà quali mostruosità. Forse c'erano esseri orrendi e terribili che ti spiavano nel buio con occhi da rettile; forse, una volta o l'altra si sarebbero stufati di guardarti solamente, forse una notte il portone di legno marcio sarebbe stato buttato giù da qualche forza occulta, e un solo sguardo a ciò che c'era dietro sarebbe bastato a farti impazzire...
E non potevi nemmeno dirlo a mamma e papà, creature della luce. Così come, a tre anni, non eri riuscito a convincerli che il mucchio di coperte a capo del letto era in realtà un viluppo di serpenti che nella notte ti fissavano con i loro occhietti piatti e senza palpebre... Nessun bambino riesce a vincere simili terrori, pensò. Se un terrore non può essere spiegato a parole, non può essere vinto. E i terrori racchiusi nelle testoline dei bimbi sono davvero troppo grossi per poter uscire dalle loro bocche. Ma, presto o tardi, si trovava qualcuno con cui superare le chiese abbandonate e gli altri infiniti terrori che si susseguono dall'infanzia alla vecchiaia. Fino a stanotte... la notte in cui scopri all'improvviso che nessuno dei vecchi terrori era stato veramente superato, nessuno dei vecchi incubi era davvero morto, anche se tutti erano stati sepolti in qualche angolo della mente nelle loro piccole bare infantili, ingentilite da una rosa selvatica...
Non accese la luce. Salì i gradini a uno a uno, saltando il sesto che scricchiolava sempre. Teneva stretto il crocifisso con le mani sudaticce e scivolose.
In cima alla scala si voltò silenziosamente per dare un'occhiata in giro. La porta della stanza degli ospiti era solo accostata. Eppure, l'aveva chiusa bene. Dal piano di sotto veniva il mormorio continuo della voce di Susan.
Procedendo cautamente in modo da evitare ogni rumore, andò fino alla porta e vi si fermò davanti. Ecco il simbolo di tutte le umane paure, pensò. Una semplice porta accostata...
Afferrò la maniglia e spinse con decisione.
Mike Ryerson giaceva sul letto.
Il chiaro di luna entrava dalla finestra e inargentava la stanza, trasformandola in una laguna di sogni. Matt scosse la testa come a snebbiarla. Infatti gli sembrava che il tempo fosse tornato indietro fino alla notte prima. Allora, poteva andare giù a chiamare Ben, perché non era ancora all'ospedale...
Mike aprì gli occhi.
Scintillarono un momento al chiar di luna, color d'argento e sangue, vuoti come lavagne cancellate con la spugna. Non c'era dentro alcun pensiero o sentimento umano. Gli occhi sono le finestre dell'anima, aveva detto Wordsworth. Ma quelle finestre davano certo in una stanza vuota.
Mike si rizzò a sedere, mentre il lenzuolo gli cadeva giù dal petto, e Matt vide chiaramente sul suo corpo le ricuciture del perito settore dopo l'autopsia. Punti sbadati, forse fatti fischiettando sul cadavere.
Mike sorrise, scoprendo incisivi e canini molto aguzzi. Il sorriso non era che la contrazione dei muscoli facciali intorno alla bocca, non riguardava affatto gli occhi, che restavano perfettamente vuoti e inespressivi.
«Guardami!» pronunciò molto chiaramente Mike.
Matt guardò. Sì, gli occhi erano spenti. Ma molto, molto profondi. Ci vedevi dentro due piccoli, argentei cammei di te stesso, che affondavano lentamente, dolcemente, facendoti sembrare senza importanza il mondo, senza importanza le tue paure...
Fece un passo indietro gridando: «No! No!»
E alzò il crocifisso.
Mike Ryerson, o qualunque cosa fosse, sibilò come se gli avessero gettato in faccia acqua bollente. Le sue braccia si alzarono a riparare il viso. Matt fece un passo avanti col crocifisso sempre levato: subito Ryerson indietreggiò di un passo.
«Fuori di qui!» urlò Matt. «Ritiro il mio invito!»
Ryerson emise un urlo disumano, in cui si mischiavano odio e dolore. Barcollò indietro, come se qualcuno gli avesse dato uno spintone, poi incontrò il davanzale della finestra e perse l'equilibrio.
«Ti vedrò dormire come i morti, professore.»
E si tuffò nella tenebra, sempre con le mani alzate a ripararsi il volto. Il suo corpo pallidissimo carambolò oltre il davanzale: era candido come il marmo, percorso dallo squarcio a zigzag dell'autopsia che gli risaltava lugubremente sul torso.
A Matt sfuggì un gemito strozzato. Corse al davanzale, guardò in cortile: null'altro che tenebre notturne appena rischiarate dalla luna. Poi scorse, nel tratto illuminato davanti alla finestra del soggiorno, un pulviscolo che sembrava formato di infiniti granelli di polvere: i granelli vibravano, mulinando impazziti fino a comporre ciò che pareva un orrido e grottesco umanoide, che subito dileguò nel buio.
Si voltò per correre via, e fu in quel momento che la prima fitta al petto lo fece barcollare. Proseguì fino al pianerottolo, ma dovette fermarsi all'imbocco delle scale. Il dolore si irradiava dal braccio in ondate pulsanti. Il crocifisso gli balenò davanti agli occhi insieme all'immagine di Mike Ryerson che spiccava il volo dalla sua finestra come un esangue uccello del malaugurio...
Susan apparve in cima alle scale. Matt era piegato in due, con le braccia serrate contro il petto, il crocifisso dorato ancora stretto nella mano destra.
«Professore!»
«Il mio dottore è James Cody,» riuscì a dire Matt fra le labbra di ghiaccio. «È sull'agenda. Credo che mi sia venuto un infarto.» Cadde faccia a terra sull'impiantito.

7

Susan compose il numero accanto a JIMMY CODY, SPACCIAPILLOLE. Le maiuscole nette e precise erano quelle che Susan ricordava benissimo dai tempi della scuola. Rispose una voce di donna e Susan balbettò: «Emergenza! È in casa il dottore?»
«Sì,» rispose calma la donna. «Ora glielo passo.»
«Parla il dottor Cody.»
«Sono Susan Norton. Sono a casa del professor Burke. Gli è venuto un attacco di cuore.»
«Chi? Matt Burke?»
«Sì. Ha perso conoscenza. Che cosa devo fare?»
«Chiami un'ambulanza,» disse. «Il numero è 841-4000. Stia con lui. Gli metta addosso una coperta ma non lo sposti assolutamente. Ha capito?»
«Sì.»
«Fra una ventina di minuti sarò lì.»
«Senta, ma...»
Il dottore riappese e fu sola.
Chiamò l'ambulanza e fu di nuovo sola, con la prospettiva di dover tornare di sopra, accanto a lui.
Guardò le scale con una trepidazione che stupì lei per prima. Desiderava che nulla di tutto ciò fosse accaduto, e non solo perché così Matt sarebbe stato bene, ma soprattutto per non dover provare quella morbosa, sconvolgente agitazione. La sua incredulità era stata completa: aveva interpretato il racconto di Matt circa quanto era successo la notte precedente in termini di esperienza comune - un sogno, un'allucinazione, nient'altro. Ora che quel piedistallo d'incredulità era crollato sotto i suoi piedi, si sentiva vacillare.
Aveva udito benissimo la voce di Matt, quando era salito di sopra, e anche quella risposta stregata: «Ti vedrò dormire come i morti, professore.» La voce che aveva pronunciato quelle parole non aveva nulla di umano, era un latrato.
Tornò di sopra, staffilando il proprio corpo a ogni passo con frustate di volontà. La luce accesa non le dava nessuna sicurezza. Matt giaceva dove l'aveva lasciato, con la faccia voltata di fianco, la guancia destra contro la base della ringhiera; respirava a fatica, rumorosamente. Si chinò a slacciargli i primi bottoni della camicia e il suo respiro divenne un po' più tranquillo. Infine andò a prendere una coperta nella stanza degli ospiti.
La camera era fredda e la finestra aperta. Il letto era stato disfatto, ma c'erano delle coperte sul comò. Voltandosi per tornare da Matt, vide per terra un oggettino che scintillava al chiaro di luna. Lo raccolse e lo riconobbe immediatamente. Era l'anello ricordo che davano agli allievi alla fine della scuola. Dentro c'erano incise delle iniziali: M.C.R.
Michael Corey Ryerson.
Per un momento, credette a tutto quanto. Nella sua gola nacque un urlo che riuscì a soffocare, ma l'anello le cadde di mano e andò a finire per terra, sotto la finestra, dove si fermò brillando al chiaro di luna che cavalcava le tenebre d'autunno.

Il Lot (III)

1

Il paese conosce la tenebra.
Sia quella che si stende sopra la terra, quando la rotazione nasconde il sole, sia quella dell'anima umana. Un paese è l'insieme di tre componenti che, sommate, trascendono la somma: la gente che vi abita, gli edifici che essa ha eretto per viverci o trafficarvi, e la terra. Nel Lot la gente è di ceppo scozzese, inglese o francese. Ci sono anche degli oriundi d'altre terre, naturalmente - una spruzzata, qualche granello di pepe nella saliera: non molti. In questo crogiolo non sono avvenute troppe fusioni.
Le costruzioni sono quasi tutte in onesto legno. Le case più antiche sono molto piccole; i negozi hanno in genere la facciata posticcia, non si capisce perché. Tutti sanno, infatti, che dietro quelle facciate imponenti c'è il nulla, esattamente come a molti paesani non sfugge che Loretta Starcher porta reggiseni imbottiti.
Il suolo è composto di rocce granitiche, ed è molto pietroso in superficie. Coltivare la terra risulta duro e spesso ingrato. L'aratro incontra vene di roccia subito sotto la superficie e si spezza. In maggio, appena il terreno è abbastanza solido per non restare impantanati, prendi il camioncino e coi ragazzi vai sulla tua terra a sgombrarla dalle pietre. Fai una dozzina di viaggi col camion pieno, prima di poter passare l'erpice, e vai a scaricarle in un angolo dei tuoi possedimenti, sulla montagnetta che hai cominciato a formare nel 1955 allorché ti sei messo a cavalcare questa tigre. Quando hai raccolto pietre fino al punto che lo sporco sotto le unghie non vien più via, e le dita son diventate dei salsicciotti duri e insensibili, attacchi l'erpice al trattore e, prima di aver completato due solchi, la lama si spezza in una pietra che ti era sfuggita. Mentre cambi la lama, con tuo figlio che regge l'erpice per permetterti di lavorarci sotto, la prima zanzara della stagione viene a ronzarti assetata di sangue vicino all'orecchio, con quel ronzio esasperante che - hai sempre pensato - dev'essere l'ultima cosa che sente chi impazzisce di colpo, prima di far fuori tutti i suoi figli, o di chiuder gli occhi e schiacciare l'acceleratore a tavoletta, o di premere con l'alluce il grilletto della doppietta la cui canna si è appena infilato in bocca. Ed ecco che a tuo figlio, che ha le mani sudate, sfugge la presa: l'erpice ti cade addosso e una delle lame ti incide il braccio fino all'osso. Mentre ti guardi intorno in preda a un attonito furore, con una gran voglia di piantar tutto e cominciare a bere, o di andare alla banca presso la quale hai ipotecato la tua proprietà a dichiarare fallimento, proprio nel momento in cui più odi la terra e la forza di gravità che ti vincola a essa, allora t'accorgi anche di amarla, e capisci quanto conosca le tenebre e le abbia sempre conosciute. La terra ti tiene, col legame più solido che ci sia, come la tua donna, che hai conosciuto a scuola (solo che allora era una ragazza, e delle ragazze tu non sapevi niente, se non che ne avevi una e ti piaceva; lei scriveva il tuo nome sulla prima pagina di tutti i suoi libri; quindi tu l'hai domata, poi lei ha domato te, dopo di che nessuno dei due ha mai più dovuto preoccuparsi di quel problema) come ti tengono i tuoi figli, concepiti nel cigolante lettone dalla testiera scheggiata, al calar delle tenebre - sei figli, o sette, o dieci. Anche la banca ti tiene, in pugno, come il concessionario dell'auto, come il magazzino Sears giù a Lewiston, e la John Deere di Brunswick per le rate del trattore. Ma, soprattutto, il paese ti tiene, perché lo conosci come conosci la curva del seno di tua moglie. Sai chi è che bazzica di giorno il negozio di Crossen da quando la Knapp Shoe ha sospeso gli operai, sai chi ha problemi di corna prima ancora che lo sappia lui, come Reggie Sawyer da quando quel ragazzo della compagnia telefonica intinge lo stoppino nel lucignolo di Bonnie. Sai dove vanno le strade e sai dove, il venerdì pomeriggio, puoi andare con Hank e Nolly Gardener a far fuori una ventina di lattine, magari a testa. Conosci tutte le pieghe del terreno, e sei capace di attraversare le Marshes in aprile senza bagnarti il sopra degli stivali. Sai tutto di tutti, e tutti sanno tutto di te; sanno come ti duole l'osso sacro dopo una giornata passata sulla sella del trattore ad arare, sanno che è una cisti e nulla di più grave il bugnone che di recente ti è venuto sulla schiena, sanno che l'ultima settimana del mese pensi sempre alle rate da pagare. Il paese legge attraverso le tue menzogne, anche quelle che dici a te stesso, come che l'anno prossimo, o al massimo fra due anni, porterai moglie e figli a Disneyland, o che se tagli il bosco quest'autunno potrai permetterti una televisione a colori; o che tutto, finalmente, sembra avviato ad andar bene. Vivere in paese è un quotidiano assoluto atto d'amore, così completo da far sembrare ciò che fai con tua moglie nel cigolante lettone banale come una stretta di mano. Vivere in paese è prosaico, sensuale, alcolico. E, nel buio, il paese è tuo e tu sei del paese e insieme dormite il sonno dei morti, proprio come le pietre ammonticchiate nel tuo campo settentrionale. Non c'è vita, qui, ma la lenta morte dei giorni; sicché quando il Male allarga le sue nere ali, la sua venuta appare ineluttabile, dolce, obliosa, quasi che il paese già sapesse che il Male stava giungendo, e conoscesse anche la forma che avrebbe assunto.
Il paese ha i suoi segreti, e li sa mantenere. Nessuno li conosce proprio tutti. Si sa che la moglie del vecchio Albie Crane è fuggita con un commesso viaggiatore di New York, ma non che una notte è tornata, dopo essere stata abbandonata dal suo amante, e che Albie le ha spaccato il cranio con la scure e l'ha gettata nel pozzo con un macigno legato ai piedi. Vent'anni dopo, Albie è tranquillamente spirato nel suo letto per infarto, proprio come capiterà a suo figlio Joe nel prosieguo di questa storia; forse, un giorno, un ragazzo giocando a nascondino scenderà nel vecchio pozzo in fondo al quale ora crescono le more, e dietro gli arbusti spinosi vedrà biancheggiare delle ossa.
Tutti sanno che Hubie Marsten uccise la moglie, ma non quali orribili cose l'aveva costretta a fare prima, né che fu lei a implorarlo di ucciderla in quella cucina assolata, col profumo del caprifoglio sospeso nell'aria immobile, dolciastro e penetrante come le esalazioni di una fossa aperta.
Alcune fra le donne più vecchie del paese - Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey - ricordano che Larry McLeod trovò delle carte incenerite nel caminetto al piano superiore di Casa Marsten; ma nessuno sa che le lettere bruciate con tanta cura da Hubie prima di impiccarsi rappresentavano dodici anni di corrispondenza intercorsa fra lui e un nobiluomo austriaco di schiatta sorprendentemente antica, di nome Breichen, né che la corrispondenza fra i due era iniziata tramite i buoni uffici d'un curioso libraio antiquario di Boston, destinato a fare in seguito una fine spaventosa. Nessuno ha visto l'infernale sorriso di Hubie mentre gettava nel fuoco, a una a una, quelle lettere scritte con calligrafia tanto sottile ed elegante, come nessuno vede ora il sorriso di Larry Crockett quando pensa ai favolosi titoli di proprietà intestati a suo nome in una cassetta di sicurezza della sua banca a Portland.
Si sa che Coretta Simons, la vedova del vecchio «Salterello» Simons, sta morendo lentamente e atrocemente di cancro intestinale; ma non che in un interstizio fra il muro e la tappezzeria di casa sua sono nascosti trentamila dollari in contanti, somma riscossa da un'assicurazione che la vedova non si è mai curata di investire, e che ora, agli estremi, ha completamente dimenticato.
Si sa che il grande incendio del settembre del '51 distrasse mezzo paese, ma non si sa che fu appiccato, per un irresistibile impulso di distruzione, da uno studente laureatosi con lode nel '53 e in seguito arricchitosi a Wall Street nel corso di una brillante carriera, nonostante che la sua mente fosse minata da un'oscura follia, interrotta soltanto dalla morte precocemente sopraggiunta all'età di quarantasei anni per embolia cerebrale.
Nessuno sa che il reverendo John Groggins si sveglia spesso, a notte fonda, in preda a un orribile incubo ricorrente, che lo vede insegnare al corso di catechismo per signorine completamente nudo e in erezione, davanti a una classe di ragazzine nude e altrettanto pronte per lui;
o che quel venerdì Floyd Tibbits vagò per il paese immerso in una nebbia morbosa, avvertendo con disagio il sole battere sulla sua pelle insolitamente pallida, ricordando a malapena di essere andato a confidarsi da Ann Norton, del tutto dimentico del pestaggio inflitto a Ben Mears, memore solo del sentimento di fresca gratitudine con cui aveva accolto il tramonto del sole, gratitudine e senso dell'avvento imminente di qualcosa di grande e buono;
né che Hal Griffen tiene nascoste nel ripostiglio degli attrezzi cinque o sei riviste pornografiche sulle quali attivamente si masturba;
né che l'armaiolo George Middler ha in casa sua sopra il negozio una valigia piena di calze di seta, mutandine e reggiseni, vestaglie e giarrettiere, tutta roba che tira fuori e indossa nei weekend dopo aver chiuso ermeticamente porte e finestre; allora si mette di fronte al grande specchio in camera da letto e posa finché il respiro gli si fa affannoso e cade in ginocchio masturbandosi;
né che Carl Foreman tentò invano di urlare quando sul tavolo di zinco del suo laboratorio dietro la cappella mortuaria vide Mike Ryerson scosso da un tremito violento aprire gli occhi e rizzarsi a sedere;
né che Randy McDougall, bimbo di dieci mesi, non poté assolutamente difendersi quando Danny Glick scivolò nella sua camera da letto dalla finestra e gli affondò i canini nella giugulare, sotto la pelle del collo segnata dai lividi che gli aveva fatto sua madre...
Ecco i segreti del paese: alcuni saranno in seguito conosciuti, altri non lo saranno mai. Il paese li terrà definitivamente celati dietro il suo volto impenetrabile.
Il paese si cura poco delle attività del Maligno, non più di quanto si curi di quelle di Dio o dell'uomo. Conosce la tenebra, e tanto gli basta.

2

Sandy McDougall capì che qualcosa andava storto quando si svegliò, ma sulle prime non riuscì a capire cosa. Il letto matrimoniale era occupato soltanto da lei, era il giorno libero di Roy e se n'era andato la mattina presto a pescare con gli amici. Sarebbe tornato verso mezzogiorno. Non c'era niente che bruciava, e non aveva male da nessuna parte. Allora cosa c'era che non andava?
Il sole. Il sole sulla tappezzeria.
Giocherellava sulla parete fra le ombre proiettate dal fogliame dell'acero fuori dalla finestra. Ma Randy la svegliava sempre molto prima che il sole entrasse in camera...
Con gli occhi sbarrati guardò la sveglia. Le nove e dieci.
Un groppo angoscioso le si formò in gola.
«Randy?» chiamò balzando su dal letto. Corse verso la sua camera come inseguita dalla camicia da notte di nailon. «Randy, tesoro?»
La camera del pupo era inondata di sole. Proveniva dalla finestra sopra il lettino... aperta! Ma l'aveva chiusa... la chiudeva sempre, prima di andare a dormire.
Il lettino era vuoto.
«Randy?» mormorò.
E lo vide.
Il corpicino, avvolto negli stinti pannolini, era stato sbattuto in un angolo come un cartoccio d'immondizie. Una gambina era tesa grottescamente verso l'alto, come un punto esclamativo.
«Randy!»
Cadde in ginocchio accanto al corpo, col viso sconvolto dallo choc. Toccò il bambino. Era freddo.
«Randy, tesoruccio, svegliati, svegliati che c'è la mamma...»
Tutti i lividi erano scomparsi. Tutti quanti. Durante la notte erano impalliditi fino a svanire, lasciandogli una pelle perfetta. Aveva proprio una bella cera. Per la prima volta da quando era nato lo trovò bello, ma alla vista di una simile bellezza scoppiò in un pianto disperato.
«Randy su, svegliati, svegliati! Randy, Randy, Randy!»
Si alzò tenendolo in braccio e corse scarmigliata in cucina, dove c'era il seggiolone col vassoio ancora sporco dei rimasugli incrostati della sera prima. Mise Randy sul sedile: il suo corpo scivolò lentamente di lato fino a fermarsi con la testolina incastrata fra il vassoio e il bracciolo.
«Randy,» fece sorridendo, con lo sguardo allucinato, mentre lo rimetteva seduto bene. «Adesso svegliati, Randy. La mamma ti dà la pappa... per favore, svegliati... oh Gesù! per favore...»
Corse a frugare nell'armadietto sopra la cucina, rovesciando una scatola di riso, una di ravioli e una bottiglia di olio Wesson. La bottiglia si spaccò e l'olio si mise a colare sui fornelli e per terra. Infine riuscì a trovare un barattolo di crema al cioccolato, e afferrò un cucchiaio nel lavello.
«Guarda cos'ho qua, Randy, la tua passione. Svegliati che c'è la cremina buona. Cioka, Randy, cioka amm! Cioka amm!» La colse un accesso di furia e terrore. «E svegliati dunque!» gli gridò, sputacchiando saliva sul suo visino perlaceo. «Vuoi svegliarti, merdosetto? Svegliati per l'amor di Dio, svegliati! Svegliati!»
Aprì il barattolo di crema e ne prese una cucchiaiata. La mano, che già sapeva la verità, le tremava tanto che pochissima crema restò sul cucchiaio. Spinse fra le piccole labbra esangui ciò che restava. Flop flop fece la crema ricadendo orrendamente sul vassoio in goccioloni grassi. Il cucchiaio andò a sbattere sui dentini del bimbo.
«Randy, basta!» implorò. «Smettila di far disperare la mamma!»
Con la sinistra aprì la bocca del bambino e ci versò dentro la cucchiaiata di crema.
«Ecco qua!» disse Sandy McDougall. Un sorriso di speranza le si formò a fior di labbra. S'allungò sulla sedia a dondolo e rilassò tutti i muscoli. Ora, tutto sarebbe andato bene, ora Randy avrebbe capito che lei lo amava e avrebbe smesso questo scherzo crudele.
«Buona?» mormorò. «Cioka buona, eh Randy? E adesso glielo fai un bel sorriso alla tua mamma? Fa' il bravo, fa' un bel sorriso alla mamma...» Tese due dita tremanti e spinse in su gli angoli della bocca di Randy.
Flop. La crema al cioccolato gocciolò sul vassoietto.
Sandy si mise a urlare.

3

Tony Glick, la mattina del sabato, si svegliò sentendo sua moglie cadere di là nel soggiorno.
«Margie?» chiamò balzando in piedi. «Margie?»
Dopo un bel po' lei rispose: «Sto bene, Tony.»
Si rimise a sedere sul bordo del letto, guardandosi i piedi, insonnolito. Era a torso nudo, coi calzoni del pigiama. Aveva i capelli neri, ma stava andando in piazza. Erano capelli grossi, corvini, che entrambi i suoi bambini avevano ereditato. La gente pensava che fosse ebreo, ma quei capelli erano inconfondibilmente da italiano e tradivano le sue vere origini. Suo nonno si chiamava Gliccucchi. Quando qualcuno gli disse che era più facile far strada in America se si aveva un nome americano, corto e schioccante, il nonno andò a farselo legalmente mutare in Glick, senza sapere che era un cognome ebreo, scambiando così l'appartenenza reale a una minoranza con l'apparenza di un'altra. Il corpo di Tony Glick era massiccio, tarchiato e muscoloso. Il suo viso aveva l'espressione corrucciata di chi sia stato appena picchiato in un bar.
Aveva preso un periodo di aspettativa dal lavoro, e durante la settimana appena trascorsa aveva soprattutto dormito. Dormendo, non ci pensava. Il suo sonno era privo di sogni. Andava a letto alle sette e mezzo e si svegliava la mattina alle dieci. Nel pomeriggio faceva un sonnellino dalle due alle tre. Non era passato molto tempo, da quando aveva fatto quella scena al funerale di Danny, ma adesso ormai gli sembrava irreale. I vicini continuavano a portare del cibo, ma Margie diceva sempre che non avrebbero saputo che farsene: nessuno dei due aveva mai fame. Mercoledì sera avevano cercato di fare all'amore, ma erano scoppiati insieme a piangere.
Margie non aveva un bell'aspetto. Il suo metodo di scacciare i brutti pensieri era pulir la casa da cima a fondo, ininterrottamente. Le giornate, così, si susseguivano fra sbatter di tappeti e ronzar d'aspirapolvere, e l'aria era sempre impregnata di ammoniaca e detersivi. Tutti i vestiti e i giocattoli dei due bambini, li aveva riuniti, impacchettati ben bene, e donati all'Esercito della salvezza. Giovedì mattina, quando si era alzato, aveva visto tutti quei cartoni colmi e ordinatamente etichettati allineati in anticamera; non c'era visione più orribile al mondo.
Benché in quello stato di semincoscienza continua, Tony aveva notato che da martedì o mercoledì sua moglie era diventata particolarmente pallida. Perfino le sue labbra sembravano aver perso il loro colore abituale. Sotto gli occhi le si erano insinuate profonde occhiaie brune.
Questi pensieri gli passarono per la testa in un tempo infinitamente minore di quanto ne occorre per dirli, e stava per tornare a distendersi sul letto quando udì sua moglie cadere un'altra volta, senza più rispondere ai suoi richiami.
Si alzò e si trascinò fino al soggiorno, dove la vide giacere sul pavimento, ansimante, con gli occhi che fissavano il soffitto. Aveva cominciato a cambiare la disposizione dei mobili, e c'era tutto fuori posto.
Il malessere di sua moglie, qualunque cosa fosse, era iniziato durante la notte e il suo aspetto era così brutto da penetrare attraverso la nebbia che gli obnubilava il cervello come un coltello affilato. Le sue gambe erano candide come marmo; tutta l'abbronzatura di quell'estate era svanita. Le sue mani si muovevano in modo spettrale. Boccheggiava come se i suoi polmoni non riuscissero ad aspirare aria a sufficienza, ed egli notò la strana prominenza dei suoi denti ma non ci fece caso. Poteva essere anche un effetto della luce.
«Margie? Tesoro?»
Lei cercò di rispondere, non ci riuscì, e un brivido di vero terrore sconvolse il signor Glick. Si alzò per chiamare il dottore.
Era quasi arrivato al telefono quando la donna disse: «No... no.» Fra le due parole, un ansimare violento. Si era faticosamente levata a sedere. L'intera casa inondata di sole risuonava dei suoi boccheggiamenti.
«Tirami su... aiutami... mi brucia il sole...»
Andò ad aiutarla e fu colpito dalla sua leggerezza. Sembrava pesare come un fuscello.
«Sul sofà...»
La fece sedere, con la schiena appoggiata al bracciolo. Era in una zona d'ombra, e il suo respiro parve diventare un po' meno faticoso. Chiuse gli occhi un momento, e di nuovo egli fu colpito dall'estremo candore dei suoi denti in confronto alle labbra. Gli venne l'impulso di darle un bacio.
«Lascia che chiami il dottore,» le disse.
«No. Ora sto meglio. Mi dava molto fastidio il sole. Mi faceva quasi svenire. Ora va meglio.» Sulle guance le era tornato un po' di colore.
«Sei sicura?»
«Sì. Adesso sto bene.»
«Ti dai troppo da fare, amore.»
«Sì,» rispose lei, passivamente. I suoi occhi erano privi d'espressione.
Le passò una mano fra i capelli, coccolandola. «Bisogna cercare di venirne fuori, Margie. Hai una cera...» si interruppe, non volendo ferirla.
«Orribile, lo so. Mi sono vista nello specchio del bagno ieri sera prima di andare a letto, e quasi non mi sono riconosciuta. Per un attimo ho...» sulle sue labbra nacque un lieve sorriso. «Ho pensato di essere diventata trasparente. Come se di me fosse ormai rimasto ben poco, e così... oh, così pallido...»
«È meglio chiamare il dottor Reardon.»
Sembrò non udirlo nemmeno. «Sono due o tre notti che faccio un sogno meraviglioso, Tony. Sembra così reale... Sogno Danny che viene a trovarmi e mi dice: 'Mammina, mammina, sono così contento di esser di nuovo a casa!' E poi dice... dice... dice che...»
«Che cosa dice?» le domandò teneramente.
«Dice... che è tornato a essere il mio bambino, il mio piccolo Danny che ho portato al seno. Così lo faccio succhiare ancora e... mi prende un senso di dolcezza infinita, anche se un po' triste, come quando non era ancora svezzato ma aveva già cominciato a mettere i dentini e mi mordicchiava il capezzolo... oh, tutto questo deve sembrarti orribile... roba da psicoanalisti...»
«Ma no,» fece l'uomo. «Ma no.»
Si inginocchiò vicino a lei, che l'abbracciò cominciando sommessamente a piangere. Le sue braccia erano gelide. «Non chiamare il dottore, Tony, per piacere. Oggi riposerò.»
«D'accordo.» Ma accontentarla in questo suo desiderio lo rendeva ansioso.
«È un sogno così bello, Tony,» gli disse, parlando con le labbra contro la sua gola. Il movimento delle labbra, la velata durezza dei suoi denti oltre queste, erano sbalorditivamente sensuali. Gli venne un'erezione. «Vorrei farlo anche stanotte.»
«Magari lo rifarai,» mormorò accarezzandole la testa. «Vedrai che lo rifarai.»

4

«Buon Dio, come sei bella!» esclamò Ben.
E infatti, nell'ambiente scialbo e incolore dell'ospedale, Susan spiccava come un faro di bellezza.
«Anche tu,» gli disse, andando verso il suo letto.
Egli la baciò appassionatamente, accarezzandole il fianco con la mano.
«Ehi!» fece lei, interrompendo il bacio. «Guarda che se ti comporti così ti cacciano fuori.»
«Ma va'.»
«O caccian fuori me.»
Si guardarono.
«Ti amo, Ben.»
«Anch'io ti amo.»
«Se potessi infilarmi nel tuo letto...»
«Aspetta che ti faccio un po' di posto.»
«E che scusa diremo?»
«Che mi stavi solo dando il pappagallo...»
La ragazza scosse la testa, sorridendo, e prese una sedia. «Son successe un sacco di cose in paese, Ben.»
Si fece serio. «Che cose?»
Lei esitò. «Non so da che parte cominciare. Ho le idee confuse, e non so nemmeno io che cosa credere.»
«Be', tira fuori tutto, così vediamo un po'.»
«Come va la salute?»
«Il dottore dice che fra un po'...»
«E quella mentale? Credi davvero a tutte queste favole sul conte Dracula?»
«Oh, quello! Matt ti ha raccontato tutto?»
«Matt è in questo stesso ospedale ora. Gli è venuto un attacco di cuore.»
«Un attacco di cuore!»
«Il dottor Cody dice che le sue condizioni sono stazionarie. È definito 'grave' solo perché è obbligatorio durante le prime quarantotto ore. Ero con lui quando gli è venuto.»
«Dimmi tutto ciò che ricordi, Susan.»
Ogni piacere era scomparso dal suo volto. Era attento, concentrato. In quella bianca camera d'ospedale, fra le lenzuola bianche, col pigiama bianco dell'amministrazione sanitaria, sembrava veramente un uomo sull'orlo di qualche grave collasso.
«Non hai ancora risposto alla mia domanda, Ben.»
«Circa le mie opinioni riguardo alla storia di Matt?»
«Sì.»
«Lascia che ti risponda dicendo quello che stai pensando. Stai pensando che Casa Marsten mi ossessiona al punto da farmi dar di volta il cervello, vero?»
«Sì, più o meno è proprio quello che stavo pensando, però non in termini tanto brutali, caro.»
«Lo so bene, Susan. Ma lascia che ti spieghi il processo dei miei pensieri, se ce la faccio. Potrebbe essere utile, anche per chiarirli a me stesso. Ma ti leggo negli occhi che anche tu, di recente, hai avuto qualche esperienza strana... è la verità?»
«Sì, ma non ci credo, non posso cre...»
«Aspetta un momentino. Quelle due parole, non posso, bloccano tutto. È proprio lì che anch'io mi sono impantanato. Sono così assolute, così definitive: non posso... Anch'io non credevo a Matt, Susan, perché cose del genere semplicemente non possono essere vere. Ma nella sua storia, per quanto mi sforzassi di esaminarla in tutte le sue sfaccettature, non sono riuscito a trovare nemmeno una crepa. La conclusione più ovvia sarebbe che sia impazzito, no?»
«Sì.»
«A te è sembrato pazzo?»
«No. No, ma...»
«Alt. Stai prendendo la china del non posso. Vero?»
«Suppongo di sì.»
«Anche a me non è affatto sembrato pazzo o irrazionale. Sappiamo entrambi, inoltre, che fantasie paranoiche o complessi di persecuzione non fanno la loro comparsa da un giorno all'altro. Hanno bisogno di svilupparsi nel tempo. Hanno bisogno di essere alimentati e innaffiati con cura. E hai mai sentito nessuno in paese dire che a Matt mancava qualche rotella? Mai sentito Matt affermare che qualcuno ce l'aveva con lui? È mai stato coinvolto in strane discussioni, in cui abbia affermato per esempio che il fluoro nell'acqua potabile provoca il cancro, o che sono possibili contatti astrali con gli spiriti, o che la reincarnazione è un fatto sicuro e dimostrato? È mai stato arrestato, che tu sappia?»
«La risposta a tutte queste domande è no,» disse la ragazza. «Ma, Ben... mi ripugna dir questo di Matt, bada, ma non sarebbe la prima volta che qualcuno impazzisce molto tranquillamente, senza che nessuno s'accorga di nulla.»
«Ah, non credo proprio,» replicò calmo Ben. «Ci sono sempre dei segni; magari prima non ci fai caso, ma, dopo, te ne ricordi di certo. Se tu facessi parte di una giuria, presteresti fede a una testimonianza di Matt, per esempio su uno scontro automobilistico?»
«Sì...»
«Gli avresti creduto, se t'avesse raccontato d'aver visto una bestia feroce sbranare Mike Ryerson?»
«Penso di sì.»
«Ma a questo non credi.»
«Ben, proprio non posso...»
«Ecco, l'hai detto ancora.» Vide che stava per protestare e alzò una mano. «Ma non parliamo più di lui, Susan. Lascia che cerchi di raccogliere i miei pensieri, vuoi?»
«D'accordo. Continua pure.»
«La seconda cosa che mi è venuta in mente è un complotto architettato contro Matt da parte di qualcuno che lo odia. Ma lui dice di non avere nemici.»
«Ne hanno tutti.»
«Ma c'è modo e modo... non dimenticare che qui c'è di mezzo un cadavere. Ammettere che sia tutto un complotto diretto a screditare Matt significherebbe ammettere che per questo qualcuno non abbia esitato a uccidere Mike Ryerson.»
«Perché?»
«Perché la storia non starebbe in piedi senza un cadavere. Inoltre, secondo il racconto di Matt, il suo incontro con Mike è stato del tutto casuale. Nessuno l'ha accompagnato da Dell quella sera. Non c'è stata nessuna telefonata anonima, nessun bigliettino, niente di niente. La casualità di quell'incontro basta da sola a escludere l'ipotesi della macchinazione.»
«Che spiegazione razionale rimane, quindi?»
«Che Matt si sia sognato tutto, ma questo è escluso dal particolare della finestra forzata. Le finestre di Matt, inoltre, ti parrà strano ma ci sono stato attento, non possono essere forzate in quel modo dall'interno. Sarebbero rimasti dei segni vistosi, che invece non ci sono. Per forzarla da fuori, poi, visto che è al primo piano, avrebbero dovuto appoggiare una scaletta al muro esterno della casa. Ma le tracce dei piedi di questa scaletta nel terriccio morbido del prato non ci sono affatto, e se davvero ne avessero usata una non potrebbero assolutamente mancare. Una persiana al primo piano smontata dall'esterno e nessuna traccia di scale...»
Si guardarono malinconicamente. «Ci ho pensato su tutta la mattina. Più esamino la storia di Matt, e più mi sembra inattaccabile. Così ho deciso di lasciare il non posso da parte per un po'. E ora raccontami che cosa è successo l'altra sera. Se è tale da ridimensionare tutta la faccenda, non ci sarà nessuno più contento di me.»
«Purtroppo no,» rispose Susan con aria infelice. «Anzi, è tale da peggiorare il tutto. Matt aveva appena finito di raccontarmi di Mike Ryerson, quando disse di aver sentito qualcuno muoversi al piano di sopra. Aveva una gran paura, ma andò su a vedere.» Si torse le mani in grembo, stringendosele con forza, come se temesse che le volassero via. «Per un po' non successe proprio nulla... poi sentii Matt gridare che revocava il suo invito, o qualcosa del genere. Poi... be', veramente non so come dirlo...»
«Vai avanti. Non stare a torturarti.»
«Penso che qualcuno, qualcun altro intendo, abbia fatto un rumore sibilante, e un tonfo, come per una caduta. Quindi ho udito una voce pronunciare una frase, esattamente questa: 'Ti vedrò dormire come i morti, professore.' In seguito, quando sono andata nella camera degli ospiti a cercare una coperta per Matt, ho trovato questo.»
Tirò fuori l'anello e glielo porse.
Ben lo esaminò minuziosamente. «M.C.R... sono le iniziali di Mike Ryerson?»
«Sì, il secondo nome è Corey. L'ho raccolto per farlo vedere a voi, ma ho dovuto fare un grosso sforzo, Ben. No, non darmelo indietro. Mi fa un bruttissimo effetto.»
«Paura?»
«Sì,» disse Susan guardandolo negli occhi. «Ma tutto ciò è contrario a ogni logica, Ben. Preferisco pensare che Matt abbia ammazzato Mike e ci abbia costruito intorno questa pazzesca storia di vampiri per crearsi un alibi... che sia stato lui a scardinare la persiana... che abbia fatto un numero da ventriloquo al piano di sopra, buttando per terra l'anello di Mike e poi...»
«Si sia fatto venire un attacco di cuore per far sembrare tutto un po' più vero?» domandò seccamente Ben. «Non ho ancora rinunciato a cercare spiegazioni razionali, Susan. Non dispero che se ne possa trovare una. Quasi prego che ci sia. Al cinema i mostri sono divertenti, ma il pensiero che esistano davvero e la notte vaghino in cerca di preda non è per nulla divertente. Mettiamo pure che sia stato Matt a far cadere giù la persiana. Non è impossibile, dal tetto, con un uncino attaccato a una corda... e andiamo ancora più lontano. Matt è un uomo che sa un sacco di cose, immagino che ci sia qualche veleno capace di provocare i sintomi accusati da Mike... magari anche un veleno impossibile da scoprire. Naturalmente, l'idea del veleno è un po' difficile da credere visto che Mike mangiava così poco...»
«Questo l'ha detto Matt, ricordatelo,» puntualizzò la ragazza.
«Non mentirebbe, giacché sa benissimo che in qualsiasi autopsia l'esame del contenuto dello stomaco è di rigore. Avrebbe potuto iniettarglielo, il veleno, ma le iniezioni lasciano tracce evidenti. Ma ammettiamo, per amor di discussione, che Matt abbia avvelenato Mike. E che un uomo come lui saprebbe cosa prendere per farsi venire un finto attacco di cuore. Ma quale sarebbe il movente?»
Susan scosse sconsolatamente il capo.
«Anche ammesso che qualche sconosciuto movente ci sia,» proseguì Ben, «perché inventare una storia così incredibile? Perché ricorrere a finezze bizantine? Immagino che Ellery Queen riuscirebbe a spiegar tutto in un modo o nell'altro, ma la realtà è un'altra cosa.»
«È quello che dico anch'io, Ben. Nella realtà, il conte Dracula non esiste. Dammi retta, tutto questo è pura follia.»
«Sì, come la bomba di Hiroshima.»
«Ma finiscila una buona volta!» esplose Susan con rabbia. «Basta con queste cazzate intellettualistiche! Non è da te! Non vedi che sono tutte fole, incubi senili, vaneggiamenti d'un vecchio balordo e rinc...»
«Queste sì che sono davvero cazzate! Tutto al mondo sta andando alla rovescia, e tu ti rifiuti di credere a qualche piccolo vampiro...»
«'Salem's Lot è il mio paese,» disse Susan, testarda. «Se una cosa accade qui, è reale, non è filosofia.»
«Non potrei essere maggiormente d'accordo.» Ben si passò cautamente un dito sulla fasciatura. «Anche le botte dei tuoi ex sono reali.»
«Mi dispiace. È un aspetto di Floyd che mi era sempre sfuggito. Non riesco a capirlo.»
«Dove si trova adesso?»
«Parkins l'ha messo in cella. Dice che sarebbe suo dovere far rapporto allo sceriffo di contea, ma prima vuol sapere se tu intendi sporgere denuncia.»
«Tu cosa dici?»
«Oh, per me è proprio lo stesso,» rispose Susan con fermezza. «Ormai Floyd non fa più parte della mia vita.»
«Non lo denuncerò, ma voglio far quattro chiacchiere con lui.» Lei alzò un sopracciglio.
«A proposito di noi due?»
«Ma va'. Voglio solo domandargli perché, quando mi ha aspettato sotto casa, aveva su soprabito, guanti, occhiali neri e cappello...»
«Eh?»
«Be',» disse guardandola negli occhi, «il fatto è che c'era il sole. Forse gli dava fastidio. Vorrei sapere perché.»
Si guardarono senza parole. Non c'era altro da dire su quell'argomento.

5

Quando Nolly portò a Floyd la colazione dall'ExcelIent Café, Floyd stava ancora dormendo come un sasso. Nolly pensò che sarebbe stata una vigliaccata svegliarlo solo per quelle due uova mal fritte e quei cinque o sei pezzi di pancetta rinsecchita, e andò a mangiarseli lui alla scrivania dell'ufficio. Bevve anche il caffè. Be', il caffè almeno era decente. Ma quando Nolly tornò col vassoio del pranzo, e vide che Floyd stava ancora dormendo e sempre nella stessa posizione, cominciò a spaventarsi, posò il vassoio per terra e si mise a battere il cucchiaio contro le sbarre.
«Ehi, Floyd, svegliati che c'è il pranzo!»
Floyd non si mosse, e Nolly prese il mazzo di chiavi che aveva alla cintola per aprire la porta della cella. Ma proprio quand'era sul punto di farlo esitò. Nel giallo della settimana aveva giusto letto di un duro che aveva fatto finta di essere svenuto al solo scopo di saltare addosso al carceriere e squagliarsela. Nolly non aveva mai giudicato Floyd un duro, beninteso, tuttavia non erano certo carezze quelle che aveva appena propinato a quel Mears.
Che fare? In preda ai dubbi, il cucchiaio in una mano e il mazzo di chiavi nell'altra, Nolly esitava. Era un omone dalla camicia sempre aperta sul collo e, nei giorni un po' caldi, sempre segnata dal sudore. Era un appassionato di bowling (la sua media erano 151 punti) e un ancor più appassionato puttaniere: nel portafogli, proprio dietro al calendario liturgico luterano, teneva una lista aggiornata dei bar e dei motel equivoci di Portland e circondario. Era un tipo bonario, un po' goffo, un po' tardo. Per queste qualità niente affatto disprezzabili, generalmente parlando, nel caso particolare si trovò un po' a malpartito, e rimase parecchi minuti incerto sul da farsi, pur continuando a picchiare col cucchiaio sulle sbarre e a urlare il nome di Floyd, sperando che un bel momento si muovesse, si mettesse a russare o insomma facesse qualcosa. Stava appena cominciando a considerare l'idea di chiamare Parkins per radio e farsi dare istruzioni quando lo stesso Parkins comparve nel corridoio.
«Ehi, Nolly, cosa diavolo stai facendo? Chiami i maiali?»
Nolly arrossì. «Floyd non si muove, Park. Ho paura che sia cre... be', malato.»
«E allora pensi che battere sulle sbarre con quel dannato cucchiaio lo faccia star meglio?» Parkins si avvicinò alle sbarre e aprì la cella.
«Floyd!» Scrollò la spalla del prigioniero. «Va tutto be...»
Floyd scivolò dalla branda e cadde sul pavimento.
«Maledizione!» esclamò Nolly. «È morto, vero?»
Parkins non lo sentì nemmeno. Stava guardando il viso stranamente tranquillo di Floyd. Nolly comprese a poco a poco che Parkins era spaventato da morire.
«Cosa c'è, Park?»
«Niente,» rispose Parkins. «Usciamo subito di qui.» Quindi mormorò quasi a se stesso: «Cristo, vorrei non averlo toccato!»
Nolly guardò il cadavere di Floyd con orrore improvviso.
«Forza,» disse Parkins, «andiamo a chiamare il dottore.»

6

Era metà pomeriggio quando Franklin Boddin e Virgil Rathbun si fermarono col camion davanti al cancello di legno dell'immondezzaio comunale. Il camion di Franklin - un vecchio Chevrolet un tempo color avorio - era carico di ciò che Franklin chiamava merdazza. Una volta al mese o giù di lì, lui e Virgil portavano un carico di merdazza al deposito, gran parte di detta merdazza consistendo di bottiglie e lattine vuote, fusti di detersivo ecc. ecc.
«Chiuso,» disse Franklin Boddin, sporgendosi a leggere il cartello inchiodato alle assi del cancello. «Mi possano seppellire nella merda!» Bevve un sorso di birra dalla bottiglia che teneva fra le gambe. «Ma non è sabato?»
«Certo che è sabato!» rispose Virgil Rathbun. Ma non aveva la più pallida idea di che giorno fosse. Era così ubriaco che non sapeva più nemmeno il mese.
«L'immondezzaio non è mica chiuso al sabato, no?» domandò Franklin. Il cartello era uno, ma lui ne vedeva tre. Si sporse nuovamente a controllare. Niente da fare, i tre cartelli concordavano: «Chiuso». La vernice rossa con cui era stata tracciata la scritta proveniva indiscutibilmente dal barattolo che avevano notato tante volte nella baracca di Dud.
«Mai stato chiuso al sabato,» confermò Virgil. Alzò alla bocca la bottiglia di birra, sbagliò mira e se ne versò un sorso sulla spalla. «Ci mancava anche questa.»
«Come chiuso?» disse Franklin con crescente irritazione. «Quel figlio di troia è andato a sbronzarsi da qualche parte, altro che. Ma gli faccio vedere io!» Inserì la prima e lasciò di colpo la frizione. La bottiglia che aveva fra le gambe emise un fiotto di schiuma di birra sui suoi calzoni. Il camion balzò ruggendo sul cancello di legno e lo spianò.
«Yahoo!» gridò Virgil, esaltato. Poi ruttò. Franklin innestò la seconda e portò il camion, sobbalzante sulle sospensioni ormai consunte, sulla stradina per il deposito. Dal pianale cadevano bottiglie spaccandosi al suolo. I gabbiani volteggiavano in lenti circoli nel cielo.
Poco oltre il cancello, la strada si allargava in una vasta spianata di manovra, che Dud aveva fatto col vecchio bulldozer ora parcheggiato accanto alla baracca. Oltre la spianata si apriva la conca dell'immondezzaio vero e proprio. La spazzatura, disseminata di bottiglie e lattine luccicanti, si era accumulata in gigantesche dune.
«Gobbo insolvente e disonorato!» esclamò Franklin. «Sarà una settimana che non spiana la merdazza.» Frenò coi due piedi. Dopo un bel po' il camion si arrestò. «Vedrai che è a letto con una cassetta di birra.»
«Non mi pare che Dud beva molto,» disse Virgil, gettando la bottiglia fuori dal finestrino e prendendone subito un'altra dalla borsa sul pavimento del camion. La sturò contro lo sportello, nel pertugio della maniglia, e la birra sbatacchiata gli schiumò sulla manica.
«Tutti i gobbi si ubriacano,» sentenziò Franklin. Sputò fuori dal finestrino, scoprì che era chiuso, lo pulì con la manica. «Poi facciamo un salto da Dud. Magari ha qualcosa da bere.»
Fece descrivere al camion un vasto semicerchio e si fermò col retro sul ciglio della spianata, sopra il più recente cumulo d'immondizia del Lot. Spense il motore, e su di loro piombò un subitaneo silenzio. Un silenzio completo, rotto solo dall'urlo incessante dei gabbiani.
«Ohi, che mortorio,» borbottò Virgil.
Scesero dal camion. Franklin sganciò il portello che si ribaltò rumorosamente. I gabbiani nell'angolo lontano dell'immondezzaio si levarono in volo spaventati.
I due montarono sul carico e senza una parola cominciarono a spalare la merdazza giù dal camion, gettandola nel mucchio sottostante. Era un lavoro abituale, per loro. Ecco due paesani che pochi turisti avevano mai incontrato, o s'erano mai curati di conoscere; principalmente, perché il paese aveva tacitamente deciso di ignorarli, e, in secondo luogo, perché ormai avevano assunto una colorazione mimetica. Si confondevano col paesaggio. Se per strada incontravi il camion di Franklin, te lo dimenticavi subito dopo averlo superato. Se ti cadeva l'occhio sulla loro baracca, da cui un fil di fumo si alzava come un segno a matita nel cielo novembrino, lo distoglievi subito. Se incontravi Virgil fuori dal supermercato con una bottiglia di vodka sottobraccio, gli dicevi: «Salve!» e dopo un istante già non sapevi chi era che avevi salutato, la faccia era familiare, ma il nome... chi se lo ricordava? Il fratello di Franklin era Derek Boddin, padre di Richie, il deposto sovrano della scuola elementare di Stanley Street, e Derek si era quasi dimenticato che suo fratello Franklin era ancora vivo e stava in paese. Non era più nemmeno una pecora nera: era totalmente ingrigito.
Il camion era vuoto. Franklin diede un calcio all'ultima scatoletta - ciac! - e rimboccò i pantaloni da lavoro. «Andiamo a vedere cos'ha Dud,» disse.
Saltarono giù dal camion e Virgil inciampò nelle stringhe dei gambali. Finì a terra sacramentando. Andarono alla baracca di Dud. La porta era chiusa.
«Dud!» urlò Franklin. «Ehi, Dud Rogers, dico a te!» Diede un calcio alla porta, e l'intera baracca tremò. Il gancio della porta cedette e la porta si aprì mollemente. La baracca era vuota, ma c'era uno strano odore dolciastro e sgradevole che riuscì a far storcere la bocca perfino a due veterani come loro.
«Figlio di puttana, guarda come vive!» commentò Virgil. «'Sta puzza è peggio della cancrena.»
Eppure, la baracca era in ordine. La camicia pulita di Dud era appesa a un ometto sopra la branda, la sedia rovesciata sul tavolo, lenzuola e coperte piegate alla militare. Il barattolo di vernice rossa, con delle sgocciolature fresche ai lati, stava accanto alla porta su un giornale piegato.
«Se non usciamo in fretta vomito,» disse Virgil. La faccia gli era diventata verdastra.
Franklin, che non si sentiva affatto meglio, fece un passo indietro e richiuse la porta.
Si guardarono in giro. Il deposito era disabitato come le montagne lunari.
«Non c'è,» concluse Franklin. «Sarà sdraiato da qualche parte nel bosco, pieno d'alcool fino alle pupille.»
«Frank...»
«Cosa c'è?» chiese seccamente Franklin. Era diventato di cattivo umore.
«Se la porta era chiusa dall'interno, come cavolo ha fatto a uscire?»
Sbalordito, Franklin si voltò a osservare la baracca. Dalla finestra, stava per dire, ma non lo disse: infatti la finestra non era che un quadratino ritagliato nell'eternit con sopra della plastica trasparente. Con la sua gobba, Dud non sarebbe mai riuscito a passare di lì.
«Chi se ne frega!» sbottò Franklin. «Se non vuole spartire con gli amici, vada pure al diavolo. Andiamo via.»
Tornarono al camion, e Franklin avvertì un oscuro malessere forargli l'imbottitura alcolica del cervello. Era qualcosa che in seguito non avrebbe ricordato, né voluto ricordare: un misterioso terrore, la sensazione che qualcosa era andato orribilmente storto. Come se ora il deposito delle immondizie avesse un cuore, e questo cuore pulsasse, lentamente, ma con tremenda vitalità. Gli venne voglia di andarsene in fretta.
«Non vedo topi,» disse Virgil all'improvviso.
Infatti non ce n'erano: solo gabbiani. Franklin cercò di ricordare una volta che era venuto a scaricare la merdazza e non aveva visto neanche un topo. Non ci riuscì. Anche questo non gli piacque per niente.
«Avrà sparso il veleno, no, Frank?»
«Dai, andiamocene,» tagliò corto Franklin. «Usciamo subito da questo posto schifoso.»

7

Dopo cena, permisero a Ben di andare di sopra a vedere Matt Burke. Fu una visita breve; Matt stava dormendo. Non era più sotto la tenda a ossigeno, tuttavia, e la capo infermiera gli disse che l'indomani mattina sarebbe stato in grado di fare anche quattro chiacchiere.
Ben notò che il suo viso sembrava molto patito e crudelmente invecchiato: per la prima volta, il viso di un vecchio. Così sdraiato, con le flaccide pieghe del collo sporgenti dal pigiama d'ospedale, sembrava vulnerabile e indifeso. «Se è tutto vero, questa gente ti sta aiutando ben poco,» pensò Ben. «Se è tutto vero, noi siamo nella cittadella dell'incredulità, dove gli incubi sono scacciati con disinfettanti e pillole invece che con aglio e pioli. Guarda come stanno tranquilli coi loro centri di rianimazione, le loro siringhe e i loro enteroclismi al bario. Se anche la colonna della verità ha un buco, loro né lo sanno né se ne preoccupano.»
Si avvicinò al letto di Matt e gli girò la testa con mano delicata. Non c'erano segni sul suo collo: la pelle era senza macchia.
Esitò un attimo, poi andò ad aprire l'armadio. I vestiti di Matt erano appesi dentro, dal pomello della porta pendeva il crocifisso che quella sera Susan gli aveva visto al collo; la catenella dorata scintillava debolmente nella luce diffusa della stanza d'ospedale.
Ben lo prese e tornò da Matt.
«Ehi, che sta facendo?»
Era l'infermiera che entrava con una brocca d'acqua e la padella, coperta per decenza con un asciugamano.
«Gli sto mettendo al collo il suo crocifisso.»
«È forse cattolico?»
«Si è convertito da poco,» rispose Ben con cupa serietà.

8

La notte era già caduta quando alla porta posteriore di casa Sawyer in Deep Cut si udì un leggero bussare. Bonnie Sawyer, con un fine sorriso sulle labbra, andò ad aprire. Indossava un grembiulino annodato alla vita, tacchi alti, e nient'altro.
Quando aprì la porta, Corey Bryant strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca. «Bo...» balbettò, «Bo... Bo... Bonnie...»
«Sì, caro, che c'è?» Appoggiò la mano in alto sullo stipite della porta con ironica determinazione, perché i seni nudi si ergessero per lui il più ghiottamente possibile, nello stesso tempo incrociò graziosamente i piedi, per mostrargli le gambe nella posa migliore.
«Gesù mio, Bonnie, e se era...»
«L'uomo dei telefoni?» domandò ridacchiando. Gli prese la mano e l'appoggiò sulla carne soda del suo seno destro. «Dica un po', vuole leggermi il contatore?»
Con un gemito in cui risuonava anche una nota di disperazione Corey l'attirò a sé. Le sue mani le strinsero le natiche, e fra loro crepitò allegramente il grembiulino inamidato.
«Oh, Dio!» mormorò Bonnie, strofinandosi contro di lui. «Le dispiace provare il mio ricevitore, signor Uomo dei Telefoni? Oggi aspetto una chiamata importante...»
La alzò fra le braccia e chiuse la porta con un colpo di tacco. Non dovette indicargli la camera da letto. Conosceva la strada.
«Sicura che stasera non torna?» domandò.
Gli occhi di Bonnie scintillarono nell'oscurità. «A chi si riferisce, signor Uomo dei Telefoni? Non certo al mio bel maritino... il quale attualmente si trova a Burlington, nel lontano Vermont.»
Egli la depose sul letto. La donna giacque distesa, con le ginocchia piegate sull'orlo del letto e i piedi sul pavimento.
«Accendi la luce,» gli ordinò con voce fattasi più fonda e carezzevole. «Voglio vedere tutto quello che fai.»
Corey accese la lampada sul comodino e si voltò a guardarla. Il grembiule le era scivolato da parte. Lo guardava con occhi grandi e caldi.
«Togliti quell'affare,» disse indicando il grembiule.
«Toglimelo tu. Vedrai che non sarà difficile.»
Si piegò su di lei. Ogni volta lo faceva sentire un pivello che si avvicina per la prima volta a una donna. Gli tremavano sempre le mani, quando le accostava al suo corpo, quasi che la sua carne emanasse onde magnetiche nell'aria circostante. Mai, mai la dimenticava. Era sempre in un angolo della sua mente, come un'escoriazione all'interno della guancia che la lingua continua a tormentare. Si insinuava perfino nei suoi sogni, con la sua pelle dorata, il suo fascino profondo... la sua fantasia non conosceva limiti.
«No, in ginocchio,» gli sussurrò. «Mettiti in ginocchio davanti a me.»
Cadde in ginocchio, cominciando a cercare i legacci del grembiule. Lei gli mise i piedi sopra le spalle, ed egli si chinò a baciarle l'interno delle cosce, carne soda e un po' tiepida sotto le labbra.
«Così, Corey, così va bene, non smettere, non smettere...»
«Che graziosa scenetta!»
Bonnie Sawyer gridò.
Corey Bryant alzò la testa, sbattendo le palpebre confuso.
Sulla soglia della camera da letto c'era Reggie Sawyer, con la doppietta mollemente adagiata fra l'ascella e l'avambraccio, canne in basso.
Corey si pisciò addosso. Lo capì dal calore che cominciò a sentire nei pantaloni.
«Allora era vero,» commentò stupito Reggie. Entrò sorridendo nella camera. «Dovrò pagare una cassetta di birra a quell'ubriacone di Mickey Sylvester. Bella fregatura!»
«Ascolta, Reggie. Non è quello che credi. È entrato in casa come un ossesso, e mi è saltato addosso con...»
«Taci, puttana,» disse sempre sorridendo. Era un sorriso tenero e gentile. Reggie era grosso come un armadio, e indossava ancora il vestito di grisaglia con cui due ore prima aveva dato a Bonnie il bacio della buonanotte.
«Senta,» mormorò debolmente Corey. «Non m'ammazzi, per favore. Lo so che me lo meriterei, ma non mi ammazzi. Perché finire in galera per una faccenda come questa? Mi dia una battuta, questo sì, si capisce, ma per favore lasci stare la dopp...»
«Non startene lì in ginocchio, alzati, Perry Mason,» disse Reggie sempre col suo sorrisino gentile. «Guarda un po'... aveva già la patta sbottonata.»
«Senta, signor Sawyer, io...»
«E chiamami Reggie, no?» Sawyer continuava a sorridere. «Ormai, siamo amiconi. Chissà quanto tempo è che l'intingo nei tuoi avanzi, eh?»
«Reggie, non è quello che pensi, mi ha violentata...»
Reggie la guardò, e il suo sorriso acquistò una sfumatura benevola di comprensione. «Vedi queste due canne? Se dici ancora una parola, te le infilo dove so io e ti spedisco una raccomandata espresso.»
Bonnie incominciò a gemere. Il suo viso era diventato color yogurt.
«Signor Sawyer... Reggie...»
«Tu ti chiami Bryant, no? Sei il figlio di Pete Bryant, no?»
Corey cominciò a scuotere freneticamente la testa in senso affermativo. «Sì, è proprio così. Senta...»
«Gli vendevo sempre l'olio lubrificante quando lavoravo per Jim Webber,» disse Reggie, in tono rievocativo. «Quattro o cinque anni prima che conoscessi questa puttana qua. Tuo padre sa che sei qui?»
«Oh, no, signore, gli si spezzerebbe il cuore. Mi dia una battuta, questo sì, lo capirebbe, ma se mi spara morirà certamente di dolore e avrà sulla coscienza anche lui...»
«Sì, sono sicuro che non lo sa. Vieni un momento in soggiorno, così definiamo questa faccenda una volta per tutte. Vieni, vieni.» Sorrise dolcemente a Corey, come per rassicurarlo, poi gli caddero gli occhi su Bonnie che lo stava guardando con la bocca aperta. «Tu resta qui, cara, o non saprai mai come va a finire il romanzo sceneggiato. Andiamo, Bryant.» Fece un segno con la doppietta.
Corey precedette Reggie in soggiorno, tremando un pochino sulle gambe. Gli sembrava che fossero diventate di legno. Un punto fra le scapole cominciò a prudergli pazzescamente. Ecco dove mi sparerà, proprio in mezzo alle scapole, pensò. Mi chiedo se vivrò tanto da veder le mie budella spiaccicarsi contro la parete...
«Girati,» gli ordinò Reggie.
Corey si girò. Stava cominciando a frignare. Non voleva frignare, ma non riusciva a trattenersi. Immaginò che tanto era proprio lo stesso piagnucolare o no, dal momento che addosso si era già pisciato.
Ora, Reggie non teneva più la doppietta distrattamente sottobraccio. Le due canne erano invece direttamente puntate contro il viso di Corey. I fori gemelli sembravano sbadigliare ondeggiando come pozzi senza fondo che manifestassero il proposito d'inghiottirlo.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» domandò Reggie. Non sorrideva più, anzi era molto serio.
Corey non rispose. Era una domanda stupida. Però continuò a piagnucolare.
«Sei andato a letto con la moglie di un altro, Corey. È così che ti chiami, no?»
Corey annuì fra le lacrime.
«Sai che cosa capita a chi si comporta come te, se viene sorpreso?»
Corey annuì.
«Prendi in mano la canna di questa doppietta, Corey. Pian pianino, però. È caricata a pallettoni. E... fa' finta che siano le tette di mia moglie.»
Corey avanzò una mano tremante e la posò sulla canna del fucile. Il metallo era gelido contro il suo palmo rovente. Un lungo gemito gli sfuggì dalla gola. Non rimaneva più niente da fare. Ormai, l'aveva già implorato.
«Ora mettitele in bocca, Corey. Sì, così. Piano, Eh! Vedo che hai la bocca abbastanza grossa. Ora infilaci dentro la lingua. Sai come si fa, no?»
Le mascelle di Corey erano spalancate al massimo. Le canne della doppietta gli premevano contro il palato, e il suo stomaco contratto stava per rivoltarsi. L'acciaio oliato gli scivolava sui denti.
«Chiudi gli occhi, Corey.»
Corey invece li spalancò e si mise a fissarlo in preda al panico.
Reggie fece un altro dei suoi sorrisetti gentili. «Su, Corey, chiudi quei begli occhioni blu.»
Corey li chiuse.
Lo sfintere gli si rilassò d'improvviso. Se ne accorse appena.
Reggie premette entrambi i grilletti. Il cane percosse le due camere di scoppio, che erano vuote: clic-clic.
Corey cadde a terra svenuto.
Reggie lo guardò un momento, sorridendo dolcemente, e impugnò la doppietta per la canna. Si avviò verso la stanza da letto. «Ora vengo, Bonnie, che tu sia pronta o no.»
Bonnie Sawyer cominciò a gridare.

9

Corey Bryant stava arrancando verso il suo camion parcheggiato in Deep Cut Road. Puzzava. I suoi occhi vitrei erano iniettati di sangue. Aveva un grosso bernoccolo sulla nuca, dove aveva picchiato quand'era caduto per terra svenuto. Camminava strascicando i piedi. Cercò di pensare soltanto al rumore dei suoi passi, e non all'improvvisa e definitiva rovina della sua vita. Erano le otto e un quarto.
Reggie Sawyer stava ancora sorridendo amichevolmente quando l'aveva accompagnato alla porta posteriore. Dalla camera da letto, i gemiti di Bonnie facevano da contrappunto alle sue parole. «Ora, te ne torni al tuo camion da bravo bambino. Vai in paese. Prendi l'autobus davanti a Spencer e vai a Boston. Da là, puoi andare dove ti pare. Ma vacci. Se ti rivedo da queste parti, t'ammazzo davvero. D'ora in avanti, lei filerà dritta. L'ho domata. Dovrà girare in pantaloni e maniche lunghe per almeno due settimane, ma non le ho lasciato segni sulla faccia. Questo comunque non ti interessa. Tu devi solo andartene lontano da 'salem's Lot prima di ripulirti e ricominciare a considerarti un uomo.»
Ed eccolo là, a strascicare i piedi per quella strada, deciso a fare esattamente come gli aveva detto Reggie. Poteva trasferirsi da qualche parte a sud di Boston. Aveva mille dollari in banca. Poteva farseli spedire e vivere con quelli mentre cercava un altro lavoro, prima d'affrontare il compito, che avrebbe richiesto anni e anni, di dimenticare quella notte... il sapore delle canne del fucile, il puzzo della sua stessa merda impacchettata nei suoi calzoni.
«Salve, signor Bryant.»
Corey lanciò un urlo soffocato e scrutò freneticamente le tenebre circostanti, senza dapprima vedere nessuno. Il vento soffiava fra le foglie degli alberi, creando una fantasmagoria di ombre. Di colpo i suoi occhi si imbatterono in una forma più solida, in piedi accanto al muretto fra la strada e i pascoli di Carl Smith. La figura aveva forme umane, ma c'era qualcosa... qualcosa...
«Chi è lei?»
«Un amico che vede molte cose, signor Bryant.»
La figura si mosse e uscì dal buio. Nella debole luce del lampione, Corey vide un uomo di mezza età con i baffi neri e gli occhi luminosi e profondi.
«Lei è stato molto maltrattato, signor Bryant.»
«Come fa a sapere i miei affari?»
«Io so molte cose. È il mio mestiere, sapere. Sigaretta?»
«Grazie.» Accettò con gratitudine la sigaretta che gli era stata offerta. Lo sconosciuto accese un fiammifero, e alla sua luce vide che gli zigomi dello straniero erano alti, slavi; la sua fronte pallida e ossuta; i suoi capelli neri, pettinati all'indietro con la brillantina. La sigaretta aveva un saporaccio, pareva tabacco italiano, ma era meglio che niente. Cominciò a calmarsi un poco.
«Chi è lei?» domandò nuovamente.
Lo sconosciuto rise, una risata cordiale ed espansiva che si diffuse nell'aria come il fumo della sigaretta di Corey.
«I nomi! Oh, la passione americana per i nomi! Lasci che le venda una macchina perché sono Bill Smith! Mangi questo nome! Guardi quest'altro alla televisione! Il mio nome è Barlow, se questo la mette a suo agio.» E ricominciò a ridere, con gli occhi lampeggianti. Anche Corey sentì nascergli un sorriso sulle labbra, e quasi non ci credette. I suoi problemi gli parvero lontani, per nulla importanti, a paragone del sarcastico buon umore che si leggeva in quegli occhi scuri.
«Lei è straniero, vero?» chiese Corey.
«Sono cittadino del mondo; ma è a me che questo paese... questo villaggio... sembra pieno di stranieri. Capisce? Eh? Eh?» Ricominciò con la solita risata, e stavolta vi si unì anche Corey. Il riso gli sorgeva spontaneo dalla gola, un po' isterico, ma liberatore.
«Stranieri, sì,» riassunse lo sconosciuto, «ma belli, stimolanti, di buon sangue, pieni di vitalità e di gioia di vivere. Lei si rende conto di quanto son belli i suoi connazionali e i suoi compaesani, signor Bryant?»
Corey tossicchiò, leggermente imbarazzato. Ma non distolse lo sguardo da quello dell'uomo. Lo avvinceva.
«Non hanno mai conosciuto né la fame né il bisogno, gli abitanti di questo fortunato paese. Sono almeno due generazioni che non provano nulla di simile; e, anche prima, non ne furono mai proprio investiti. Era come una voce che si ode in un'altra stanza... Credono di conoscere la tristezza, ma la loro tristezza è come quella di un bambino a cui è caduto per terra il gelato. Non c'è in loro alcuna... come si dice? alcuna attenuazione. Spargono il proprio sangue con inesausto vigore. Non crede anche lei? E non vede anche lei?»
«Sì,» ammise Corey. Guardando negli occhi dello straniero vedeva un sacco di cose, tutte meravigliose.
«Questo paese è un paradosso sbalorditivo. In altre nazioni, quando un uomo mangia tutti i giorni più che può, diventa grasso... tardo... maialesco. Ma qui pare che più ricchi siete e più aggressivi diventate. Non crede? Prenda il signor Sawyer. Ha così tanto... eppure lesina a lei le briciole della sua mensa. Come un bambino, ancora una volta, che nega all'altro la sua ennesima fetta di torta anche se lui non riesce più a mandarla giù. È o non è così?»
«Sì,» disse Corey. Gli occhi di Barlow erano così grandi, così comprensivi. Era tutta questione di...
«È tutta questione di prospettiva, no?»
«Sì!» esclamò Corey. L'uomo aveva detto la parola giusta, appropriata, perfetta. La sigaretta gli cadde di mano, senza che ci badasse, e andò a consumarsi sull'asfalto della strada.
«Avrei anche potuto trascurare una comunità rurale come questa,» continuò lo sconosciuto in tono pensoso. «Avrei potuto andare in una delle vostre immense, brulicanti città. Bah!» fece, improvvisamente irritato. «Ma cosa ne so, io, delle città? Potrei finire sotto una carrozza! Dovrei respirare aria viziata! E, naturalmente, sarei sempre esposto all'invidia di stupidi dilettanti i cui propositi sono... come dire... concorrenziali e antitetici ai miei! E come potrebbe, un povero campagnolo come me, adattarsi alla sofisticata vanità di una metropoli... anche se americana? No, no e no! Io ci sputo sopra, alle vostre città!»
«E fa benissimo!» sussurrò Corey.
«E così me ne sono venuto qui, fra voi, in questo luogo di cui mi parlò per la prima volta una brillante personalità, un vostro compaesano ora disgraziatamente deceduto. Qui da voi la gente è ancora ricca, sanguigna, infarcita dell'aggressività e della tenebrosità necessarie a... non c'è un termine in inglese: pokol; vurderlak; eyalik. Mi segue?»
«Sì,» mormorò Corey.
«È gente che non ha ancora interrotto con colate di cemento il flusso di vitalità che emana dalla terra, loro madre. Le loro mani sono ancora immerse nella pura fonte della vita. Hanno strappato alla terra la vita, pulsante e piena! Dico bene?»
«Sì!»
Lo sconosciuto tossicchiò e mise una mano sulla spalla a Corey. «Sei un bravo ragazzo. Bello, forte. Non credo che tu abbia interesse a lasciare questo paese tanto perfetto. È vero?»
«Sì...» sussurrò Corey, ma subito dopo gli venne un dubbio. Era la paura che tornava. Però non aveva importanza. Certo quest'uomo non avrebbe mai permesso che gli succedesse qualcosa di male.
«E non te ne andrai. Mai più.»
Corey rimase fermo, tremando, quasi radicato nella terra, mentre Barlow chinava il capo su di lui.
«E devi ancora avere la tua vendetta su coloro che godono mentre tu sei nel bisogno.»
Corey Bryant affondò nel gran fiume dell'oblio; e quel fiume era il tempo, e le sue acque erano rosse.

10

Erano le nove e il film del sabato sera stava cominciando all'apparecchio televisivo della camera d'ospedale di Ben, quando il telefono sul comodino suonò. Era Susan. Nella sua voce si avvertiva una profonda preoccupazione.
«Ben, Floyd Tibbits è morto. È morto in cella, la scorsa notte. Il dottor Cody dice che la causa è un attacco di anemia acuta, ma io lo conoscevo bene Floyd! Ha sempre avuto la pressione alta! È il motivo per cui è stato scartato alla visita di leva!»
«Calmati,» disse Ben, rizzandosi a sedere sul letto.
«C'è dell'altro. Riguarda una famiglia del Bend, i McDougall. È morto il loro bambino di dieci mesi. Pare che la madre sia impazzita.»
«Si conoscono le cause della morte del bambino?»
«Mamma dice che la signora Evans è andata a vedere che cosa succedeva in quella casa, richiamata dagli urli di Sandra McDougall, e che è stata lei a chiamare poi il dottor Plowman. Il dottore non ha detto niente ma la signora Evans ha raccontato a mia madre di non aver visto sul corpo del bambino nulla che potesse giustificarne la morte improvvisa.»
«E io e Matt siamo entrambi confinati in una stanza d'ospedale, tagliati fuori da qualsiasi possibilità d'azione!» disse Ben, più a se stesso che a Susan. «Sembra quasi un piano preordinato.»
«C'è di più.»
«Che cosa?»
«Carl Foreman è scomparso. Ed è scomparsa anche la salma di Mike Ryerson.»
«Ci siamo!» udì se stesso dire. «Domani esco di qui.»
«Ti lasceranno?»
«Non avranno proprio niente da dire in proposito.» Parlò in tono assente: il suo cervello stava già esaminando un altro problema. «Ce l'hai un crocifisso?»
«Chi, io?» Susan sembrò stupita, e un tantino divertita. «Santo cielo! No.»
«Non sto scherzando, Susan. Anzi, non sono mai stato così serio. Te ne puoi procurare subito uno da qualche parte, a quest'ora?»
«Be', potrei farmelo prestare da Marie Boddin. È una passeggiatina.»
«No. Non uscire di casa. Costruiscine uno, magari con due asticelle incollate. Tienilo sul comodino.»
«Ben, io non ci posso ancora credere. Sarà un pazzo, magari uno che crede di essere un vampiro, ma...»
«Pensa quello che ti pare, ma fatti quella croce.»
«Ma...»
«La farai? Anche solo per farmi piacere?»
Con riluttanza: «Sì, Ben.»
«Domattina puoi fare un salto all'ospedale verso le nove?»
«Sì.»
«D'accordo. Andremo insieme su da Matt. Poi io e te parleremo al dottor Cody.»
Susan sospirò. «Penserà che siamo pazzi, Ben. Come fai a non capirlo?»
«Lo capisco benissimo. Il fatto è che tutto ciò sembra molto più reale dopo il calar del sole. Non pare anche a te?»
«Sì,» mormorò. «È verissimo.»
Chissà perché, gli venne in mente Miranda, e la sua tragica fine: la motocicletta che scivola sulla pozzanghera e cade sull'asfalto, l'urlo di sua moglie, il suo terrore, e la fiancata del camion che diventa sempre più grossa, sempre più grossa, mentre ci slittano inarrestabilmente contro.
«Susan?»
«Sì.»
«Abbi cura di te stessa, per favore.»
Quando lei ebbe riappeso, Ben rimise il telefono al suo posto sul comodino e guardò la tele, senza neppur vedere il film brillante con Rock Hudson e Doris Day. Si sentiva nudo e indifeso. Non aveva neppure un crocifisso con sé. I suoi occhi continuavano a scrutare la finestra, nel cui riquadro non si vedevano che tenebre. Il vecchio timore infantile del buio ricominciò a insinuarsi pian piano in lui, e mentre sul video Doris Day era intenta a fare un bagno di schiuma al barboncino, si accorse di essere terrorizzato.

11

L'obitorio della contea si trova a Portland ed è uno stanzone freddo e antisettico con le pareti completamente ricoperte di piastrelle verdi. I muri e il pavimento sono di un bel verdone, il soffitto è di un colore un po' più chiaro. Davanti alle pareti si allineano numerosi armadietti metallici che sembrano le cassette automatiche portabagagli che si vedono nelle stazioni. Su tutto ciò lunghi tubi al neon irradiano una luce fredda e neutra. L'arredamento lascia parecchio a desiderare, ma che si sappia nessuno dei clienti si è mai lamentato.
In quella serata di sabato, alle dieci meno un quarto, i due addetti stavano spingendo un carrello su cui era adagiato il cadavere di un giovane omosessuale assassinato a colpi di pistola in un bar del centro. Era il primo cliente della serata, le vittime degli incidenti stradali, infatti, arrivavano di solito fra l'una e le tre di notte.
Buddy Bascomb stava raccontando una barzelletta a proposito di un deodorante vaginale spray quando si fermò a metà di una frase e guardò meglio la fila di armadietti metallici dalla lettera M alla lettera Z. Due degli sportelli erano aperti.
Buddy Bascomb e Bob Greenberg lasciarono il carrello del nuovo arrivato e accorsero in fretta. Mentre Bob andava a vedere l'altro, Buddy diede un'occhiata al cartellino applicato sul primo sportello.

TIBBITS FLOYD MARTIN
Sesso: M
Data arrivo: 4/10/75
Data autop.: 5/10/75
Firmato J.M. Cody, medico.

Tirò la maniglia e, scorrendo su rulli silenziosi, la barella venne docilmente fuori dal loculo metallico. Vuota!
«Ehi!» gridò Greenberg nello stesso istante. «Questo fottuto loculo è vuoto! Che scherzo del cavolo è...»
«Sono rimasto alla scrivania dell'atrio per tutta la sera,» disse Buddy. «Non è entrato nessuno. Ci giurerei. Dev'essere successo nel turno di Carty. Come si chiama quello lì?»
«McDougall, Randall Fratus. Cosa vuol dire questa abbreviazione, inf.?»
«Infante,» rispose Buddy attonito. «Gesù Cristo, credo proprio che siamo nei guai!»

12

Come mai si era svegliato?
Giaceva sdraiato nell'oscurità ticchettante, gli occhi rivolti al soffitto.
Era stato un rumore, sì. Ma che rumore? Ora la casa era completamente silenziosa, a parte il tic tac della sveglia.
Eccolo di nuovo. Era un graffiare, un raspare.
Mark Petrie si girò nel letto e guardò verso la finestra. Danny Glick lo stava fissando al di là del vetro, la carnagione di un pallore mortale, gli occhi ferini iniettati di sangue. Aveva il mento e le labbra lorde di qualche sostanza scura, e quando si accorse che Mark lo stava guardando, gli sorrise mostrando denti fattisi orribilmente lunghi e appuntiti.
«Fammi entrare,» sussurrò la voce, e Mark non riuscì a capire se l'avesse davvero udita o percepita telepaticamente.
Si rese conto d'essere terrorizzato. Il suo corpo lo comprese prima della sua mente. Non aveva mai avuto tanta paura, nemmeno quando alla spiaggia di Popham, tornando a nuoto verso riva, si era stancato e aveva pensato di non farcela e di essere destinato ad annegare. La sua mente, che pure in molte cose era ancora una mente infantile, valutò accuratamente, in pochi secondi, la situazione. Stavolta, era in pericolo molto più della sua vita.
«Fammi entrare, Mark. Giochiamo.»
Non c'era nulla, fuori dalla finestra, su cui quell'atroce entità potesse reggersi, nemmeno un cornicione, ed era all'altezza del primo piano. Ciò significava che, in qualche modo, si librava nell'aria, oppure era aggrappata alle minuscole asperità del muro come qualche tenebroso insetto.
«Mark... alla fine sono venuto, Mark. Per favore...»
Ma certo. Bisognava invitarli a entrare. L'aveva imparato dai fumetti dell'orrore, quelli stessi che sua madre disapprovava temendo che in un modo o nell'altro potessero danneggiarlo.
Scese dal letto e quasi cadde per terra. Fu soltanto allora che si accorse che terrore era una parola insufficiente a descrivere ciò che provava. Il volto pallidissimo che levitava fuori dalla finestra tentò di sorridere, ma era rimasto troppo a lungo a giacere nelle tenebre per ricordarsi esattamente come si facesse. Così, ciò che Mark vide fu un ghigno disumano - una sanguinosa maschera di tragedia.
Eppure, se guardavi in quegli occhi, non sembrava. Se guardavi negli occhi, ti passava la paura, e vedevi che tutto ciò che dovevi fare era aprire la finestra e dire: «Su, vieni dentro, Danny,» dopo di che non avresti più avuto paura di niente perché saresti stato una cosa sola con Danny e con tutti loro e con lui. Saresti diventato...
No! È così che ti fregano!
Distolse gli occhi facendo appello a tutta la sua forza di volontà.
«Mark, fammi entrare! Te lo ordino! Lui te lo ordina!»
Mark tornò accanto alla finestra. Non c'era niente da fare. Era impossibile ignorare quella voce. Avvicinandosi al vetro, vide la faccia maligna del bambino dall'altra parte torcersi e digrignare i denti con impazienza. Le unghie, nere di terra, graffiavano freneticamente gli stipiti.
Pensa a qualcosa, presto!
«Sopra la panca,» mormorò. «Sopra la panca la capra campa, sotto la panca la capra crepa. Pietro Paolo povero pittore pitturava per poco prezzo.»
Danny Glick emise un sibilo orrendo.
«Mark! Apri subito la finestra!»
«La vispa Teresa avea fra l'erbetta...»
«La finestra, Mark! Lui te lo ordina!»
«... a volo sorpresa gentil farfalletta.»
Ma stava per non farcela più. Quella voce suadente si insinuava attraverso le sue barricate mentali recando un ordine perentorio. Gli occhi di Mark si posarono sul tavolo dove giacevano i suoi mostri giocattolo, ora così inoffensivi e patetici...
Il suo sguardo si fissò improvvisamente sul piccolo cimitero di plastica, lo scenario in cui si aggiravano i suoi mostri. Una delle tombe era fatta a forma di croce.
Senza fermarsi nemmeno un istante a riflettere (come avrebbe fatto un adulto, suo padre per esempio, perdendosi) Mark prese la piccola tomba di plastica a forma di croce, la nascose dietro la schiena, e disse a voce alta: «Entra, dunque.»
Il volto si illuminò di un trionfo volpino. La finestra si aprì e Danny penetrò nella camera facendo due passi verso Mark. Il suo alito era pestilenziale oltre ogni dire, puzza di un carnaio in putrefazione. Due gelide e candide mani si posarono sulle spalle di Mark. La testa di Danny era eretta, come quella di un cane che si prepara a mordere, il suo labbro superiore si arricciava scoprendo i canini lampeggianti.
Mark mostrò la croce che teneva dietro la schiena e con una mossa improvvisa la premette sulla guancia di Danny.
Il suo urlo fu terribile, diabolico... e silenzioso. Echeggiò solo nei corridoi della sua mente e per le stanze della sua anima. Il sorriso di trionfo sulle labbra di quella cosa che Danny Glick era diventato si tramutò istantaneamente in una smorfia d'agonia. Da quella carne pallida si sprigionò del fumo, e per un istante - appena prima che la creatura si voltasse e metà cadesse, metà saltasse fuori dalla finestra - Mark si accorse che era la stessa sostanza di cui era composta a disintegrarsi a contatto della croce.
Poi fu tutto finito, come se non fosse mai neppure accaduto.
Ma, ancora per un attimo, la croce emanò una gran luce, come se in essa ardesse un fuoco interiore. Quindi svanì, lasciandogli negli occhi una macchia azzurrina.
Udì scattare un interruttore nella stanza dei genitori e la voce di suo padre che diceva: «Cosa diavolo è stato?»

13

La porta della sua camera si aprì due minuti dopo, ma già aveva avuto il tempo di rimettersi a letto.
«Figliolo,» chiamò piano il signor Petrie. «Sei sveglio?»
«Direi di sì,» rispose Mark con voce assonnata.
«Hai fatto un brutto sogno?»
«Sì... credo proprio di sì. Ma non ricordo bene.»
«Hai gridato nel sonno.»
«Mi spiace.»
«E perché ti dovrebbe dispiacere?» Esitò. «Vuoi un bicchier d'acqua?» disse, rivolgendosi ancora, senza accorgersene, al bambino piccolo che Mark da qualche anno non era più.
«No, grazie, papà.»
Henry Petrie diede un'occhiata alla camera, cercandovi la spiegazione dell'oscuro senso di tragedia imminente in preda al quale si era svegliato. Ma ora, a quanto pareva, tutto andava bene. La finestra era chiusa. Niente era in disordine.
«Mark, c'è qualcosa che non va?»
«No, papà.»
«Be', buonanotte allora.»
«Notte.»
La porta dolcemente si richiuse e si udì il signor Petrie tornare ciabattando al proprio letto. Mark emise un sospiro di sollievo. A questo punto, la paura retrospettiva avrebbe potuto provocare a un adulto, o a un bambino un po' più grande o più piccolo di Mark, un accesso isterico. Mark invece sentì solo il terrore scivolare a poco a poco, impercettibilmente, fuori di lui, una sensazione simile a quella che si prova quando, dopo aver nuotato in una giornata fredda e ventosa, si esce dall'acqua e ci si lascia asciugare alla brezza. Poi subentrò la spossatezza.
Prima di addormentarsi si trovò a riflettere, e non per la prima volta, sulla stramberia degli adulti. Pigliavano lassativi, bevevano liquori e trangugiavano sonniferi per liberarsi delle loro paure e dormire tranquilli, e le loro paure erano così domestiche... il lavoro, lo stipendio, il vestitino nuovo al bambino perché non debba sfigurare a scuola, l'amore del coniuge, la fedeltà dell'amico. Roba da ridere se paragonata al terrore del bambino quando, spenta la luce, i mostri vengono a rintanarsi ai piedi del suo letto, appena fuori dal suo campo visivo... Simili terrori, oltretutto, non si possono confidare a nessuno, se non forse a qualche coetaneo, la stessa battaglia disperata dev'essere combattuta una notte dopo l'altra, e l'unica cura è l'atrofizzazione finale d'ogni facoltà fantastica che sopravviene o forse coincide con l'età adulta.
Questi furono i pensieri che, ovviamente in forma più sintetica e più semplice, passarono per la testa a Mark in quell'occasione. La notte prima, in una situazione simile, Matt Burke era stato colto da un attacco cardiaco provocato dalla paura; stanotte era capitato a Mark Petrie, e dopo dieci minuti eccolo giacere in grembo al sonno stringendo mollemente nella destra la croce di plastica, come un bambino piccolo avrebbe impugnato il suo sonaglio. Tale è la differenza fra uomini e ragazzi.

Ben (IV)

1

Le nove e dieci di domenica mattina, era una giornata chiara e luminosa, e Ben stava cominciando a preoccuparsi sul serio per Susan quando il telefono suonò.
«Dove sei?»
«Sta' tranquillo. Sono al piano di sopra, con Matt Burke. Il quale gradirebbe l'onore di una tua visita appena possibile.»
«Perché non sei venuta prima da...»
«Sono venuta a guardare. Dormivi come un angioletto.»
«È che in questo ospedale ti danno dei sonniferi potentissimi, così la notte possono rubarti i vari organi per trapiantarli su misteriosi pazienti miliardari,» spiegò. «Come sta Matt?»
«Vieni a vedere tu stesso,» disse Susan, e prima che potesse riappendere Ben stava già vestendosi.

2

Matt aveva un aspetto molto migliore, sembrava perfino ringiovanito. Quando comparve Ben, alzò il braccio in segno di saluto. «Sono una roccia,» disse gioviale.
Ben si sedette accanto a Susan su una delle scomode sedie che l'ospedale metteva a disposizione dei visitatori. «Come ti senti?»
«Molto meglio. Sono ancora debole, ma sto molto meglio. Stanotte mi hanno levato la flebo e stamane mi hanno portato un uovo in camicia per colazione. Una vera schifezza, ma forse lo fanno per convincerti a guarire più in fretta.»
Ben diede un bacio lieve lieve a Susan e le lesse in volto una strana compostezza, come se la sua perfetta calma apparente in realtà fosse tenuta insieme col fil di ferro.
«È successo qualcosa di nuovo, da quando mi hai telefonato ieri sera?»
«Niente, che io sappia. Ma stamattina sono uscita di casa alle sette e la domenica il Lot si sveglia un po' più tardi.»
Ben guardò Matt negli occhi. «Te la senti di parlare di questa faccenda?»
«Credo di sì,» rispose, sobbalzando un pochino. La croce dorata che Ben gli aveva messo al collo brillò. «A proposito, grazie di avermela rimessa. È di grande conforto, anche se l'altra sera non mi ha evitato di finire all'ospedale.»
«Quali sono ora le tue condizioni di salute?»
«'Stabili' è il pregnantissimo termine usato dal giovane dottor Cody quando ieri pomeriggio mi ha visitato. Stando all'elettrocardiogramma si è trattato di un piccolo attacco di cuore, non di un vero e proprio infarto. E volevo ben vedere!» aggiunse ridendo. «A una settimana dall'ultimo check-up, quando mi aveva appena detto che tutto andava bene, se era un infarto gli facevo causa a quel ciarlatano!» Tornò serio e guardò Ben negli occhi. «Dice che simili attacchi vengono spesso in seguito a improvvisi e forti choc. Ma io ho tenuto la bocca chiusa. Ho fatto bene?»
«Benissimo. Però adesso ci sono altri sviluppi. Susan e io oggi parleremo a Cody: abbiamo intenzione di raccontargli tutto. Se non firma immediatamente l'ordine di ricovero in manicomio, contiamo poi di mandarlo da te.»
«Bene, così gli tirerò le orecchie. Quel disgraziato non mi ha dato neanche il permesso di fumare la pipa.»
«Susan ti ha raccontato cosa è successo a Jerusalem's Lot da venerdì sera in poi?»
«No. Mi ha detto che era meglio aspettare che fossimo tutti riuniti.»
«Prima che ti racconti ogni cosa, ti spiace dirmi con esattezza quello che è successo a casa tua?»
Matt si rabbuiò, e per un momento parve ancora molto malato. A Ben venne in mente il vecchio addormentato e sofferente che aveva visto il giorno prima.
«Se non ti senti, lasciamo stare, eh?»
«No no, ce la faccio, figurati. Devo farcela, se la metà di ciò che temo è vero.» Sorrise amaramente. «Mi sono sempre considerato una specie di libero pensatore, restio a meravigliarsi di qualcosa. Ma è impressionante come la mente riesca a cancellare ciò che non le piace o che giudica impossibile. Come le lavagne magiche di quand'eravamo ragazzi: se non ti piaceva quello che ci avevi disegnato sopra, alzavi un foglio e tutto scompariva.»
«Però la linea rimaneva tracciata per sempre in quella roba nera che c'era sotto,» disse Susan.
«Sì.» Sorrise. «È una graziosa metafora dell'interazione fra conscio e subconscio. Peccato che Freud sia rimasto fermo a quella sua cipolla. Ma non divaghiamo.» Guardò Ben. «A te Susan ha già detto tutto?»
«Sì, ma...»
«Certo, certo. Volevo solo esser sicuro di poter trascurare gli antefatti.»
Raccontò la storia con voce uguale e monotona, senza alcuna coloritura, interrompendosi soltanto quando entrò l'infermiera a domandargli se gradiva una aranciata. Matt rispose di sì, e continuò la narrazione sorbendo dalla cannuccia piccoli sorsi della bibita ghiacciata. Ben notò che, arrivato al punto in cui Mike davanti alla croce retrocedeva e si gettava dalla finestra, il ghiaccio nel bicchiere di Matt tintinnò un pochino. Ma la sua voce non tremò: conservò la stessa intonazione uniforme e tranquilla, quella che probabilmente ben conoscevano i suoi alunni a scuola. Ben pensò, non per la prima volta, che Matt era davvero un uomo ammirevole.
Quand'ebbe terminato ci fu un breve silenzio, che egli stesso ruppe.
«E ora,» disse, «voi che non avete visto niente coi vostri occhi, che ne pensate di questo racconto?»
«Ne abbiamo parlato a lungo ieri,» rispose Susan. «Te lo dirà Ben.»
Un po' timidamente, Ben espose tutte le spiegazioni razionali che aveva saputo escogitare in materia, scartandole una dopo l'altra. Quando disse di aver cercato invano, sotto la finestra, le tracce lasciate da una scala a pioli, e menzionò la possibilità di staccare la persiana dai cardini esterni mediante una corda con gancio azionata dal tetto, Matt applaudì.
«Bravissimo! Un vero segugio!»
Poi guardò Susan.
«E la signorina Norton, che scriveva quei bei temini così ben organizzati in paragrafi squadrati come massi da costruzione, che cosa ne pensa?»
Susan si guardò le mani, con cui da un pezzo stava tormentando i lembi del vestito, poi alzò lo sguardo sul vecchio professore.
«Ieri Ben mi ha fatto una conferenza sul significato eccessivamente limitativo dell'espressione 'non posso', e quindi oggi non la pronuncerò. Dirò soltanto questo: per me è molto difficile credere che a 'salem's Lot si aggirino dei vampiri, professore.»
«Se si può fare senza troppa pubblicità, accetto di sottopormi a una verifica psichiatrica della mia sanità mentale,» disse Matt serenamente.
Susan arrossì un pochino. «No, no... non mi fraintenda, per favore. Sono convinta anch'io che in paese sta succedendo qualcosa... qualcosa di terribile. Ma... questo proprio...»
Matt posò una mano sulle sue. «Ti capisco, Susan. Ma mi faresti un favore?»
«Se posso.»
«Lascia che si proceda in base all'ipotesi che tutto questo sia vero. Lasciaci conservare questa premessa fintanto che non risulti dimostrato il contrario. Sarà allora, e solo allora, che potremo abbandonarla senza rischio. Lo vedi, si tratta del metodo scientifico, né più né meno. Ben e io abbiamo già discusso la maniera di verificare l'esattezza o la falsità dell'ipotesi. Nessuno più di me spera che risulti falsa.»
«Ma non lo crede, vero?»
«No,» rispose dolcemente. «Dopo lunghe discussioni con me stesso, sono arrivato a una conclusione. Credo a quello che ho visto coi miei occhi.»
«Lasciamo stare un momento la questione di crederci o non crederci,» intervenne Ben. «Adesso come adesso, non serve proprio a niente.»
«Sono d'accordo,» annuì Matt. «Bisogna agire. Cosa proponi di fare?»
«Be', proporrei di nominarti direttore delle ricerche teoriche. La tua conoscenza della leggenda e della letteratura sull'argomento ti rende l'uomo ideale per questo compito. Inoltre, è un lavoro che puoi fare anche bloccato qui.»
Gli occhi di Matt lampeggiarono, come quando aveva accennato alla perfidia dimostrata da Cody nel negargli la pipa. «Telefonerò a Loretta Starcher appena apre la biblioteca. Dovrà mandarmi una carriolata di libri.»
«È domenica,» ricordò Susan. «La biblioteca è chiusa.»
«Per me la aprirà,» affermò Matt. «In caso contrario, sapremo purtroppo il perché del suo rifiuto.»
«Fatti mandare tutto quanto abbia anche una vaga attinenza col nostro problema,» disse Ben. «Sul piano psicologico, patologico e mitico. Capisci? Proprio tutto.»
«Prenderò un sacco di appunti. Oh, se lo farò!» Matt li guardò entrambi con entusiasmo. «Cribbio, è la prima volta da quando mi sono svegliato in questa stanza che mi sento di nuovo un uomo! Nel frattempo, voi che cosa farete?»
«Per prima cosa parleremo a Cody. Ha esaminato sia Ryerson sia Tibbits. Cercheremo di convincerlo a riesumare Danny Glick.»
«Lo farà?» chiese Susan a Matt.
Matt tirò un sorso di aranciata dalla cannuccia prima di rispondere. «Il Jimmy Cody che avevo un tempo nella mia classe non avrebbe esitato un istante. Era un ragazzo dalla mente aperta, pieno d'immaginazione, che non si rassegnava facilmente all'impossibile. Quanto poi l'abbia cambiato la facoltà di medicina, positivistica com'è, non saprei.»
«Mi sembra un'impresa persa in partenza,» commentò Susan. «Andare dal dottor Cody con una proposta così pazzesca, rischiando un rifiuto se non il ricovero immediato in manicomio... Perché invece non prendiamo il toro per le corna, Ben, e non andiamo direttamente a Casa Marsten?»
«Te lo dico subito il perché,» spiegò Ben. «Perché abbiamo accettato la premessa che tutto ciò sia reale. Sei davvero così ansiosa di cacciarti nella tana del lupo?»
«Pensavo che i vampiri di giorno dormissero.»
«Straker potrà essere qualunque cosa, ma certo non è un vampiro,» disse Ben. «A meno che la leggenda non sia completamente campata in aria. C'è un sacco di gente che l'ha visto in pieno giorno. Nel migliore dei casi, ci caccerebbe via come intrusi, nel peggiore potrebbe sopraffarci e trattenerci fino al tramonto, come colazione per il risveglio del conte dei fumetti.»
«Chi, Barlow?» chiese Susan.
Ben alzò le spalle. «Perché no? Quella storia che è a New York a rifornirsi di mercanzia mi sembra proprio una balla.»
L'espressione negli occhi di Susan rimase cocciuta, ma la ragazza non obiettò più nulla.
«E se Cody si mette a sghignazzare, che farete?» domandò Matt. «Sempre ammesso e non concesso che non vi faccia ricoverare sul momento.»
«Andremo al cimitero verso il tramonto, a vedere cosa succede alla tomba di Danny. Un piccolo controllo.»
Matt si rizzò a sedere sul letto. «Promettete che starete molto attenti. Ben, promettimelo!»
«Ma certo,» fece Susan, in tono leggermente canzonatorio.
«Andremo in giro scampanellando, tanti crocifissi avremo al collo.»
«Non scherzare,» mormorò Matt. «Se avessi visto quello che ho visto io...» Girò la testa e guardò fuori dalla finestra. Il sole giocherellava fra le foglie dell'ontano, più in alto, il luminoso cielo autunnale.
«Se lei scherza, io no,» lo rassicurò Ben. «Prenderemo tutte le precauzioni.»
«Mettetevi in contatto con padre Callahan,» consigliò Matt. «Fatevi dare dell'acqua santa... e, se possibile, qualche ostia consacrata.»
«Che tipo d'uomo è?» domandò Ben.
Matt alzò le spalle. «Un po' strano. Beve, probabilmente. Se è un ubriacone, comunque, è un ubriacone colto ed educato. Forse un po' recalcitrante sotto il giogo di un papato sempre più illuminato.»
«È sicuro che padre Callahan sia un... che beva un po' troppo?» chiese Susan, stupita.
«Oh, non è che sono sicurissimo,» disse Matt. «Ma un mio ex alunno, Brad Campion, ora lavora in una bottiglieria di Yarmouth e mi ha detto che Callahan è un cliente abituale. Compra sempre Jim Beam. Ha buon gusto.»
«E dici che è tipo da ascoltare questa faccenda?»
«Non saprei. Penso però che dovreste almeno provare a parlargli.»
«Dunque non lo conosci affatto?»
«Quasi per niente. So solo che sta scrivendo una storia della chiesa cattolica nella Nuova Inghilterra, e che è appassionato dei poeti della nostra cosiddetta età dell'oro: Whittier, Longfellow, Russell, Holmes... L'ho invitato a parlarne in classe l'anno scorso: ha una mente pronta, polemica. Ai ragazzi è piaciuto.»
«Be', andrò a trovarlo e mi lascerò guidare dal fiuto,» disse Ben.
Un'infermiera fece capolino sulla soglia, annuì, e un momento più tardi entrò Jimmy Cody con lo stetoscopio al collo.
«State disturbando il mio paziente?» chiese con fare amabile.
«Nemmeno la metà di quanto mi disturbi tu,» si lamentò Matt. «Voglio la pipa.»
«Impossibile,» rispose Cody con voce assente, leggendo la cartella clinica di Matt.
«Maledetto ciarlatano!» brontolò Matt.
Cody posò la cartella e tirò la tenda intorno al letto del malato. «Ho paura che adesso dovrò domandarvi di uscire un momento. Come va la testa, signor Mears?»
«Mi pare che non sia colato fuori ancora niente.»
«Ha sentito di Floyd Tibbits?»
«Me l'ha detto Susan. Senta, dovrei parlarle, se ha un momento di tempo al termine del giro.»
«La visiterò per ultimo, allora, se vuole. Sarò da lei verso le undici.»
«Ottimo.»
Cody sollevò un lembo della tenda. «E ora, se permettete...»
«... concorrenti in cabina per la domanda da mille dollari,» disse Matt.
Cody chiuse la tenda e Susan e Ben lo sentirono dire: «La prossima volta che l'avrò sotto anestetico, le taglierò la lingua e almeno metà del lobo prefrontale. Sapesse che cosa ha detto!»
Susan e Ben si stavano sorridendo, come fanno le giovani coppie quando tutto va a meraviglia e non hanno una preoccupazione al mondo. Ma il sorriso improvvisamente svanì dalle loro labbra. Per un istante, entrambi si domandarono se per caso non erano diventati pazzi.

3

Quando Jimmy Cody entrò nella camera di Ben, erano le undici e un quarto. Ben cominciò: «Ciò di cui le volevo parlare è...»
«Prima la testa, poi le chiacchiere,» disse Cody. Spostò delicatamente i capelli di Ben, osservò qualcosa con attenzione e disse: «Ora le farò un po' male.» Praticamente nello stesso istante strappò il bendaggio adesivo e Ben sussultò. «Accidenti che bernoccolo!» esclamò Cody e coprì la ferita con un cerotto piccolo.
Proiettò un raggio di luce nella pupilla di Ben, poi gli diede un colpetto al ginocchio col martello di gomma. Con un improvviso accesso di morbosità, Ben si domandò se il martello fosse lo stesso che aveva usato sul cadavere di Mike.
«Tutto a posto, mi sembra,» disse mettendo via i suoi strumenti. «Qual è il cognome da ragazza di sua madre?»
«Ashford,» rispose Ben. Gli avevano fatto domande analoghe appena aveva ripreso conoscenza.
«Della prima maestra di scuola?»
«Perkins.»
«Il secondo nome di suo padre?»
«Merton.»
«Ha qualche strano malessere, forse un po' di nausea?»
«No.»
«Percepisce strani odori, strani colori, o...»
«No, no e no. Sto benissimo.»
«Questo lo deciderò io,» affermò Cody con scherzosa serietà. «Le capita mai di veder doppio?»
«No, dall'ultima volta che mi sono ubriacato.»
«D'accordo,» fece Cody. «La dichiaro guarito in grazia della moderna scienza medica e della sua testa dura. Ora, cos'è che voleva dirmi? Qualche cosa a proposito di Tibbits o del piccolo McDougall, suppongo. Non posso che ripetere quanto ho già detto a Parkins Gillespie. Primo, sono lieto che la faccenda non sia finita sui giornali: uno scandalo al secolo è più che sufficiente per un piccolo paese come questo. Secondo, ch'io sia dannato se riesco a immaginare chi può aver commesso un'idiozia del genere. Non può essere uno del paese. Abbiamo anche noi la nostra brava razione di matti, ma...»
Si interruppe, notando l'espressione sbalordita che si era dipinta sul viso di Ben e di Susan. «Come, non sapete ancora niente? Non avete sentito?»
«Che cosa?» domandò Ben.
«Ah, ma è una storia alla Boris Karloff,» disse Cody. «Pensate che stanotte qualcuno ha trafugato i cadaveri di Tibbits e del piccolo McDougall dall'obitorio di Portland.»
«Gesù Cristo!» esclamò Susan portandosi una mano davanti alla bocca.
«Ohi, cosa c'è?» chiese Cody, stupito da una simile reazione. «Ne sapete forse di più, su questa faccenda?»
«Comincio proprio a credere di sì,» rispose Ben.

4

Finirono di raccontargli ogni cosa alle dodici e venti. L'infermiera aveva portato il vassoio del pranzo, che giaceva ancora intatto sul comodino di Ben.
Quando l'eco dell'ultima parola svanì, per un po' l'unico rumore fu il ritmico cozzare di forchette e coltelli sui piatti di pazienti più affamati di Ben nelle altre stanze.
«Vampiri!» sbottò infine James Cody. «E, fra tutti, è andato a vederli proprio Matt Burke! Questo mi rende piuttosto difficile riderne.»
Ben e Susan mantennero il silenzio.
«E volete che io faccia esumare il cadavere di Danny Glick,» borbottò.
Prese dalla borsa un boccettino e lo lanciò a Ben, che lo afferrò al volo. «È aspirina,» disse. «Mai usata?»
«Come no! Centinaia di volte.»
«Mio padre la chiamava 'la migliore infermiera del bravo dottore'. Sa come funziona?»
«No,» rispose Ben. Si rigirava la boccetta d'aspirina fra le mani, guardandola. Non conosceva abbastanza Cody da poter capire cosa gli passasse per la testa, ma era sicuro che ben pochi dei suoi pazienti l'avevano mai visto in questo stato: la faccia espansiva e allegra alla dottor Kildare era svanita, cancellata da una espressione meditabonda e concentrata. Non voleva turbare questo stato d'animo del medico.
«Neanch'io. Nessuno sa come agisca. Ma fa bene per il mal di testa, i reumatismi e l'artrite. E non sappiamo cosa siano neanche queste malattie. Perché dovrebbe far male la testa? Non ci sono terminazioni nervose, da quelle parti. Sappiamo che l'aspirina ha una composizione chimica molto simile a quella dell'LSD, ma perché l'una ti fa passare il mal di testa, e l'altro te la riempie di fiorellini? La nostra ignoranza, in parte, è determinata dal fatto che non conosciamo bene nemmeno il cervello. Il più sapiente dei dottori sta su un'isoletta sperduta in mezzo a un mare d'ignoranza. Agitiamo le nostre bacchette magiche, esaminiamo le viscere dei nostri vitelli sacrificali, e leggiamo messaggi nel sangue. Magia bianca. Roba da stregoni. I miei professori all'università si strapperebbero i capelli se mi sentissero dire una cosa simile. Alcuni di loro se li strapparono veramente quando seppero che avevo deciso di praticare la medicina generale nelle campagne del Maine. 'Non farai che incidere ascessi sul culo dei contadini,' mi dissero.» Sorrise. «Gli verrebbero le contorsioni se sapessero perché chiederò l'esumazione di Danny Glick.»
«Dunque lo farà?» domandò Susan, francamente stupita.
«Che male c'è? Se è morto, è morto. Se non lo è, avrò qualcosa di sbalorditivo da raccontare al prossimo congresso. Dirò al medico legale che sospetto un caso di encefalite infettiva. È l'unica spiegazione sensata che si possa dare per una richiesta del genere.»
«E non potrebbe veramente trattarsi di questo?» domandò Susan speranzosa.
«Macché!»
«Bisognerebbe farlo al più presto. Quando?» chiese Ben.
«Domani. O, se avrò troppo da fare, martedì o mercoledì.»
«Che aspetto dovrebbe avere?» domandò Ben. «Intendo dire...»
«Ho capito. I Glick l'hanno fatto imbalsamare?»
«Mi sembra di no.»
«È già passata una settimana dall'inumazione?»
«Sì, è già passata.»
«Allora, all'apertura della bara uscirà uno sbuffo di gas dall'odore piuttosto sgradevole. Il corpo probabilmente sarà tutto gonfio. I capelli saranno cresciuti di un bel po' - continuano per un pezzo dopo la morte - e anche le unghie saranno lunghette. Quasi certamente gli occhi saranno affondati nelle orbite.»
Susan cercò senza troppo successo di mantenere un'espressione impassibile. Ben fu contento di aver lasciato il pranzo.
«Modificazioni più radicali non dovrebbero esserne ancora intervenute,» proseguì Cody col suo tono più accademico. «Be', se il grado di umidità fosse piuttosto elevato, sulle guance e sulle mani potrebbe essere già iniziata la proliferazione della flora nota sotto il nome di... ma mi accorgo che vi sto disgustando,» si interruppe.
«Ci sono cose anche peggiori della putrefazione,» disse Ben, sforzandosi di mantenere un tono neutro. «Supponga di non vedere neanche uno di questi segni! Supponga che il corpo abbia ancora l'aspetto di quando fu inumato! Che farebbe in tal caso? Gli pianterebbe un piolo nel cuore?»
«Sarebbe difficile,» rispose Cody. «In primo luogo, perché ci sarà ad assistere anche il medico legale, o il suo sostituto, e credo che nemmeno Brent Norbert prenderebbe una pratica del genere per un normale accorgimento professionale. No, non mi ci vedo proprio nell'atto di tirar fuori un paletto dalla mia borsa e conficcarlo nel cuore di quel bambino.»
«Che farebbe allora?» chiese Ben con curiosità.
«Col vostro permesso, reputo impossibile che io possa trovarmi di fronte a un simile spettacolo. Ma se per caso accadesse, sarebbe del tutto giustificato trasportare il cadavere al Maine Medical Center per un esame più accurato. Una volta là tirerei in lungo l'osservazione della salma fino al tramonto del sole... e studierei molto attentamente gli eventuali fenomeni che dovessero prodursi.»
«E se si alzasse?»
«Come lei, anch'io non posso concepire una simile evenienza.»
«Ma io la concepisco sempre più,» mormorò Ben malinconicamente. «Potrò attendere vicino al cadavere insieme a lei?»
«Sì, questo si può fare.»
«Benissimo,» disse Ben. Saltò giù dal letto e andò all'armadio dei vestiti. «Adesso mi...»
Susan ridacchiò. «Cosa c'è?» disse Ben voltandosi.
Anche Cody stava ghignando. «Signor Mears, i pigiami dell'ospedale sono aperti anche dietro.»
«Accidenti!» esclamò Ben, e si ricompose. «Senta un po', dottore, non potremmo darci del tu?»
«D'accordo,» disse Cody, alzandosi. «Allora senti, adesso io e Susan andiamo al bar, tu ti rendi presentabile e ci raggiungi là. Questo pomeriggio io e te abbiamo una cosa importante da fare.»
«Ah sì? Che cosa?»
«Bisognerà raccontare ai Glick la balla dell'encefalite per farsi dare l'autorizzazione all'esumazione. Puoi venire anche tu, basta che mantieni un'espressione compunta, ti gratti il mento e non dici niente.»
«Non saranno entusiasti, eh?»
«Tu lo saresti?»
«Direi proprio di no. È indispensabile la loro autorizzazione?»
«Teoricamente no, ma in pratica sì. Se si opponessero, infatti, potrebbero bloccare ogni cosa per due o tre settimane come minimo. Trascorso un simile periodo di tempo, la scusa dell'encefalite infettiva non starebbe più in piedi.» Cody si interruppe un momento. «Il che ci riconduce al problema più inquietante, a parte il racconto di Matt, cioè al fatto che Danny Glick è l'unico cadavere che possiamo esaminare. Tutti gii altri sono svaniti.»

5

Ben e Jimmy Cody arrivarono a casa Glick attorno all'una e mezzo. L'auto di Tony Glick era parcheggiata nel vialetto, ma la casa sembrava deserta. Quando ebbero bussato invano tre volte, attraversarono la strada e andarono a suonare alla casa vicina.
Pauline Dickens, cameriera e proprietaria associata dell'Excellent Café, aprì quasi immediatamente, vestita con gli abiti che portava sul lavoro.
«Ciao, Pauline,» la salutò Jimmy. «Per caso sai dove sono andati i Glick?»
«Intendi dire che non lo sai ancora?»
«Che cosa?»
«La signora Glick è morta stamattina presto. Tony Glick è all'ospedale in stato di choc.»
«Quale ospedale?»
«Il Central Maine General.»
Ben guardò Cody. Sembrava un uomo che avesse appena ricevuto un calcio nello stomaco.
Ben fu pronto a intervenire. «Dove hanno portato la salma?»
Pauline si lisciò l'uniforme sui fianchi. «Be', un'ora fa ho parlato al telefono con Mabel Werts, che m'ha detto che Parkins Gillespie ha deciso di trasportare il corpo a Cumberland, all'agenzia di pompe funebri di quell'ebreo... infatti non si sa dove sia finito Carl Foreman.»
«Grazie,» mormorò Cody, boccheggiando.
«Una cosa terribile!» disse Pauline, guardando la casa deserta dall'altra parte della strada. L'auto di Tony Glick sul vialetto sembrava un cagnone legato alla catena e poi abbandonato. «Se fossi superstiziosa, avrei una paura del diavolo.»
«E di che, Pauline?» domandò Cody.
«Oh... dicevo così.» Sorrise, mantenendosi nel vago. Le sue dita accarezzarono la catenella che aveva al collo.
C'era appesa una medaglietta di san Cristoforo.

6

Eccoli di nuovo seduti in automobile. Avevano guardato in silenzio Pauline andarsene al lavoro.
«E adesso?» chiese infine Ben.
«Siamo fregati,» rispose Jimmy. «Ma forse è possibile fare ugualmente qualcosa. L'ebreo di cui ha parlato Pauline io lo conosco: si chiama Maury Green. Una decina d'anni fa suo figlio è quasi annegato nel lago Sebago. Per caso ero là con una ragazza e gli ho fatto la respirazione artificiale, alla fine si è ripreso. Mi sembra che sia il caso di approfittare della gratitudine di suo padre.»
«Ma a che serve? A quest'ora il corpo sarà nelle mani del medico legale, per l'autopsia, il certificato di morte o come diavolo si chiama, no?»
«Ne dubito. È domenica, ricordi? Il medico legale è in giro per i boschi col suo martelletto in cerca di rocce. È un appassionato geologo dilettante. E Norbert, te lo ricordi Norbert?»
Ben annuì.
«Norbert dovrebbe essere reperibile, ma scommetto che a quest'ora ha staccato il telefono e si guarda le partite alla tele. Se andiamo subito all'agenzia di pompe funebri di Maury Green, scommetto che possiamo stare indisturbati col cadavere fino a dopo il tramonto.»
«Va bene, andiamo,» disse Ben.
Si ricordò che doveva ancora telefonare a padre Callahan, ma pensò che c'era sempre tempo. Ormai le cose stavano accadendo a un ritmo incalzante, troppo incalzante per i suoi gusti. La realtà e la fantasia si erano fuse insieme.

7

Nessuno parlò fino allo svincolo di Cumberland. Erano entrambi assorti in cupi pensieri. Ben stava ripensando a ciò che gli aveva detto Cody in ospedale: i cadaveri di Tibbits e del piccolo McDougall svaniti sotto il naso di due inservienti dell'obitorio... Carl Foreman scomparso... Mike Ryerson pure scomparso chissà dove...
E forse erano scomparsi anche altri, Dio solo sa quanti. Quanti erano, a 'salem's Lot, coloro che potevano scomparire per una settimana senza che nessuno se ne accorgesse nemmeno? Duecento? Trecento? Era un pensiero che faceva venire i brividi.
«Sembra l'incubo di un folle,» disse Jimmy. «La cosa più spaventosa, da un punto di vista scientifico, diciamo così, è la relativa facilità di impiantare una colonia di vampiri in un paese come questo, una volta che il primo si sia annidato in un nascondiglio sicuro. Il Lot praticamente è un paese-dormitorio di pendolari che lavorano a Portland, Lewiston o Gates Falls; non c'è nessuna industria locale in cui si possa notare un improvviso aumento dell'assenteismo; le scuole servono un comprensorio di tre comuni, e se anche la lista degli assenti si allunga un pochino nessuno ci fa caso. Un sacco di gente va in chiesa a Cumberland, moltissimi non ci vanno mai. È un bel po' che la TV ha ammazzato ogni forma di vita sociale: tutti se ne stanno in casa propria, eccettuati i pensionati che ciondolano nel negozio di Milt. Tutto può avvenire con grande efficienza senza che nessuno abbia il minimo sospetto che stia accadendo qualcosa di strano,»
«Già,» annuì Ben. «Danny Glick contagia Mike. Mike contagia... chi lo sa? magari Floyd. Il piccolo McDougall contagia... suo padre? Sua madre? Come stanno? Chi è andato a controllare?»
«Non sono miei pazienti. Credo che il loro medico sia il dottor Plowman, ma non so se li abbia visti o no dopo la morte del bambino.»
«Bisognerebbe assolutamente controllare,» disse Ben. Cominciava a sentirsi impaziente: la situazione poteva precipitare da un momento all'altro. «Pensa a un forestiero che attraversi il Lot in auto e non veda in giro nessuno. Penserà, come hai detto prima, al solito paese-dormitorio dove i marciapiedi si svuotano alle nove del mattino, invece dentro ogni casa potrebbe celarsi un vampiro, sdraiato nel suo letto, chiuso nell'armadio come un manichino, acquattato in cantina... ad aspettare il tramonto del sole... e ogni mattina le strade diverrebbero più deserte... sempre più deserte...» inghiottì e sentì un suono secco nella gola.
«Non esageriamo. Non c'è ancora nulla di provato.»
«Cosa? Le prove si accumulano, invece!» ribatté Ben. «Se avessimo a che fare con una situazione di emergenza un tantino più comune, come un'epidemia di tifo o anche d'influenza, a quest'ora il paese sarebbe già in quarantena, te lo dico io.»
«Ne dubito. Non dimenticare, inoltre, che finora soltanto una persona ha visto qualcosa.»
«E non è l'ubriaco del paese.»
«Se verranno a sapere la sua storia, lo metteranno in croce,» disse Jimmy.
«E chi sarà che lo metterà in croce? Pauline Dickens, con la sua medaglietta di san Cristoforo? Per me, quella è pronta ad appendere i suoi bravi festoni d'aglio sulla porta.»
«È un'eccezione, in quest'epoca di Watergate e crisi del petrolio.»
Smisero la discussione. Le pompe funebri Green erano nella parte settentrionale di Cumberland, due furgoni mortuari erano parcheggiati davanti alla porta posteriore della camera ardente. Jimmy spense il motore e guardò Ben. «Pronto?»
«Spero di sì.»
Scesero dalla macchina.

8

Era un pezzo che in lei stava montando un senso di ribellione, e verso le due si decise. Il loro approccio al problema era stupido: perché scegliere una strada così lunga nel vano tentativo di dimostrare ciò che comunque (scusi tanto, professor Burke) si sarebbe rivelato nient'altro che un mare di sciocchezze? Susan stabilì di prendere la scorciatoia e di andare quel pomeriggio stesso a Casa Marsten.
Scese a pianterreno e prese la borsetta. Sua madre era in cucina a fare i biscotti, suo padre stava guardando la partita alla televisione.
«Dove vai?» domandò la signora Norton.
«A fare un giretto.»
«La cena è alle sei. Cerca di non tardare.»
«Sarò qui per le cinque al massimo.»
Uscì di casa e prese la macchina, che era il suo orgoglio, non perché fosse la prima che avesse mai avuto, anche se lo era, ma perché l'aveva pagata coi suoi soldi, soldi guadagnati proprio da lei, grazie al suo talento. Be', non l'aveva ancora pagata tutta, mancavano sei rate, ma insomma... Era una Vega cabriolet. La tirò fuori dal box e, passando davanti alla cucina, alzò la mano a salutare sua madre che era venuta alla finestra a vederla andar via. Erano ancora in polemica: la rottura fra loro non si era ricomposta, anche se non ne avevano parlato più. Gli altri litigi, per quanto violenti, alla fine venivano sanati dal tempo, o almeno, trascorrendo, il tempo applicava alle ferite che si erano vicendevolmente infette spessi bendaggi di giornate, che non si strappavano fino al prossimo litigio. Ma stavolta la faccenda era molto diversa. Non era stata una scaramuccia, ma una vera e propria guerra, e le ferite che aveva lasciato non potevano essere curate con delle bende, ma soltanto da una decisa amputazione. Aveva già fatto le valigie, ed era contentissima. Aveva aspettato anche troppo.
Scese per la Brock Street, provando un senso di crescente soddisfazione (e una punta per nulla spiacevole di consapevolezza dell'assurdità di ciò che aveva in mente di fare) felice di lasciarsi casa propria alle spalle. Andava incontro all'azione, e ciò bastava a darle una sferzata d'energia. Era una ragazza risoluta, e gli avvenimenti di quel weekend l'avevano confusa. Amava avere sempre i piedi ben saldi per terra, ed ecco che all'improvviso si trovava in alto mare. Ma, ora, poteva almeno cominciare a remare verso riva.
Affrontò la lieve salita che, ai margini del paese, conduceva sulle pendici dei pascoli occidentali di Carl Smith e fermò la macchina. Sul ciglio della strada, arrotolato ben bene, pitturato di rosso fiammante, ecco lo steccato antineve pronto per essere montato durante l'inverno. Scese dall'auto e cominciò a torcere l'ultimo paletto dello steccato, in modo che il fil di ferro si logorasse; durante questo lavoro, la sensazione di essersi gettata in un'impresa assurda aumentò grandemente in lei, ma nonostante questo si impose di proseguire fino a raggiungere lo scopo che si era proposta. Il paletto si staccò. Era appuntito da una parte per poter essere facilmente conficcato nel terreno, lungo circa settanta centimetri. Lo gettò sul sedile posteriore, conoscendone l'uso teorico (aveva visto troppi film dell'orrore per ignorarlo), ma senza fermarsi a considerare l'eventualità di doverlo conficcare per davvero nel cuore di qualcuno. Ne sarebbe stata capace, se la situazione l'avesse richiesto?
Proseguì per la sua strada, lasciando il paese e dirigendosi verso Cumberland. Sulla sinistra, a un certo punto, c'era un negozio che rimaneva aperto anche la domenica; era lì che suo padre comprava il Sunday Times, e ricordava che vicino alla cassa c'era una vetrinetta che esponeva gioiellini, ciondoli e cianfrusaglie luccicanti. Si fermò a quel negozio, comprò il giornale e un piccolo crocifisso dorato, e imboccò diretta a nord la nuova superstrada della contea di Cumberland. La giornata era bellissima. Le quattro corsie nere d'asfalto correvano attraverso i boschi e la campagna ondulata. La vita era bella. I suoi pensieri si rivolsero istintivamente a Ben. Era stata una facile associazione d'idee.
Il sole splendeva fra bianche formazioni cumuliformi di nuvole in lento cammino da ovest a est, e illuminava il paesaggio qua e là, come penetrando fra enormi foglie situate in cielo. In una giornata come questa, non si poteva pensare che qualcosa potesse andare a finir male.
Dopo cinque miglia, Susan svoltò nella Brooks Road, che ai confini del territorio comunale di 'salem's Lot smetteva di essere una strada asfaltata. Serpeggiava sinuosa nella foresta, su e giù per le colline a nordovest del paese, raramente raggiunta dal sole. Da queste parti non c'erano né case né roulotte. La maggior parte della terra apparteneva a una società produttrice di carta igienica, famosa per la stupidità della sua pubblicità televisiva. Ogni trenta metri c'era un cartello che vietava la caccia e l'accesso. Oltre il bivio con la stradina che conduceva all'immondezzaio municipale, Susan cominciò a sentirsi a disagio. In quell'ombra, l'impossibile sembrava pronto a diventare reale da un momento all'altro. Si sorprese a domandarsi, e non per la prima volta, per quale motivo un uomo normale dovrebbe acquistare la casa di un assassino e suicida per andarci a stare dietro persiane sempre chiuse.
Una ripida discesa, e poi la strada cominciò a salire serpeggiando sulla collina; in cima, fra gli alberi, si scorgeva il tetto di Casa Marsten.
Susan fermò l'auto sul ciglio della strada, all'imbocco di un sentiero che si addentrava nella pineta, e scese. Dopo un istante di esitazione, prese il paletto appuntito e si mise al collo il crocifisso. Era così assurdo... ci mancava soltanto che adesso incontrasse qualcuno di sua conoscenza.
Ciao, Susan, dove vai di bello?
Oh, faccio un salto su a Casa Marsten per ammazzare un vampiro. Ma mi devo sbrigare perché la cena è alle sei.
Entrò nella pineta. Qui c'era ancora più scuro, e faceva più fresco. Il vento sibilava piano fra gli alberi. Il terreno era cosparso di aghi di pino, e un tantino scivoloso. Da qualche parte udì un piccolo animale scappare nel sottobosco. Si rese improvvisamente conto che, a mezzo miglio di distanza sulla sinistra, si sarebbe sbucati sul retro del cimitero di Harmony Hill.
Cominciò a salire verso la cima della collina, piano piano, per non stancarsi. Meno male che si era messa delle scarpe comode. Scarpe di gomma, l'ideale per gli intrepidi cacciatori di vampiri.
Ben presto cominciò a scorgere fra i rami degli alberi che si andavano diradando i muri grigi di Casa Marsten. Era il retro della casa, il lato che dal paese non si vedeva. Susan cominciò ad avere paura. Non c'era nessuna ragione precisa: era la stessa paura irragionevole che aveva già provato (e poi subito dimenticato) quella famosa sera a casa di Matt. Era sicura che nessuno poteva averla sentita arrivare, ed era pieno giorno, ma la paura sussisteva, un peso gravoso e opprimente. Sembrava emanare da una zona del suo cervello che di solito taceva, e che probabilmente era una parte anatomica altrettanto in disuso dell'appendice.
La bella giornata non le dava più alcun piacere. La sensazione di star giocando era svanita. Nel suo animo non c'era più traccia dell'originaria risolutezza.
Si ritrovò a pensare a tutti i film dell'orrore che aveva visto al drive-in da quand'era adolescente. L'eroina che saliva cautamente per scale anguste per andare a vedere come mai la povera signora Cobsham aveva lanciato un urlo così spaventoso... Oppure scendeva in qualche scura, polverosa cantina coi muri pieni di ragnatele, scabri e umidi, chiaro simbolo del grembo materno... e lei, placidamente abbracciata al suo ragazzo, che sghignazzava pensando: Ma guarda un po' che stronza... e chi glielo fa fare? E ora eccola là, nella stessa identica situazione, che sperimentava quant'era aumentata nel corso dei millenni la differenziazione fra il cerebrum, la parte del cervello umano evolutivamente più recente, e il nucleo più antico; eccola in grado di rendersi conto che il cerebrum può spingerti avanti, sempre più avanti, malgrado i pressanti ammonimenti istintivi di quella porzione di cervello che gli uomini hanno in comune con gli alligatori. Ma il cerebrum ti spinge più avanti, sempre più avanti... finché la porta del solaio si spalanca su qualche indicibile orrore ghignante o da qualche oscuro recesso della cantina esce un...
BASTA!
Scacciò questi pensieri e si accorse di essere madida di sudore. E tutto per la vista di una qualsiasi casa con le persiane chiuse. Dovresti proprio smetterla di essere così stupida, si disse. In fondo, devi soltanto andare a dare un'occhiata, ecco tutto. Dal prato, lì davanti, si vede casa tua. Ora, che può succederti di male, in vista di casa tua?
Nonostante ciò, si curvò un pochino e strinse più forte il paletto appuntito, e quando gli alberi fra lei e la casa furono troppo radi, si stese a terra e cominciò a strisciare. Tre o quattro minuti più tardi si era avvicinata al massimo. Dal suo posto d'osservazione, dietro un'ultima fila di pini e un cespuglio di ginepro, poteva scorgere il lato occidentale della casa e il caprifoglio che l'autunno aveva ormai spogliato. L'erba era tutta ingiallita, ma sempre alta fino al ginocchio. Nessuno si era curato di falciarla.
Nella quiete rombò all'improvviso un motore, facendole balzare il cuore in gola. Si controllò mordendosi le labbra e conficcando le unghie nel terreno. Un momento più tardi una vecchia macchina nera apparve a marcia indietro nel suo campo visivo, si fermò un attimo e ripartì in direzione opposta imboccando il vialetto. Un istante era bastato per riconoscere l'uomo alla guida: il testone calvo, gli occhi così profondamente affondati nelle orbite da non poter scorgere che il nero delle occhiaie, il bavero di un abito scuro. Straker. Forse andava al negozio di Crossen a far provviste.
Vide che le persiane erano quasi tutte sconnesse. Benissimo, sarebbe scivolata fin là sotto e avrebbe spiato l'interno della casa. Così avrebbe visto tutto quello che c'era da vedere. Probabilmente, nient'altro che il primo stadio di un processo di restauro che si annunciava molto lungo e laborioso: vernici, rotoli di tappezzeria, secchi, pennelli, una scala ecc. ecc. Il tutto altrettanto romantico e soprannaturale di una partita di football alla televisione.
E allora perché aveva così paura?
Era aumentata all'improvviso, inondandole in un istante quel suo superbo cerebrum, riempiendole la bocca di un gusto amaro di verderame.
Seppe che dietro di lei c'era qualcuno ancor prima di sentire la mano posarsi sulla sua spalla.

9

Era già quasi buio.
Ben si alzò dal seggiolino pieghevole, andò alla finestra e guardò giù nel cortile dell'agenzia di pompe funebri. Non vide nulla di particolare. Erano le sette meno un quarto, e le ombre della sera erano lunghe, molto lunghe. L'erba era ancora verde nonostante la stagione avanzata, e suppose che il saggio impresario si sforzasse di mantenerla tale fino alla prima neve: era un simbolo della vita che continuava oltre la morte della natura rappresentata dall'autunno. Il pensiero gli risultò piuttosto deprimente e distolse lo sguardo dal cortile.
«Vorrei una sigaretta,» disse.
«Le sigarette uccidono,» commentò Jimmy senza voltarsi. Stava guardando un documentario sul piccolo televisore portatile di Maury Green. «Ma vorrei proprio averne una anch'io. Ho smesso di fumare all'università, quando il professore ci ha mostrato i danni del fumo sull'organismo. Inoltre, un medico che fuma si sputtana da solo. Ma tutte le mattine, quando mi sveglio, la prima cosa che faccio è cercare il pacchetto sul comodino.»
«Come, non hai detto che hai smesso?»
«Sì, ma tengo il pacchetto sul comodino per la stessa ragione per cui gli alcolizzati guariti tengono sempre in casa degli alcolici. È un modo di dimostrare a se stessi la propria forza di volontà.»
Ben guardò l'orologio: le sei e quarantasette. Il giornale di Maury Green diceva che oggi il sole sarebbe calato alle sette e due minuti.
Jimmy aveva condotto la faccenda con gran disinvoltura. Maury Green era venuto ad aprire la porta nel suo camice nero sbottonato, sotto il quale portava una camicia bianca aperta sul collo. La sua espressione seria si era mutata in un cordiale sorriso di benvenuto non appena aveva visto Jimmy.
«Shalom, Jimmy!» tuonò. «Come sono contento di vederti! Dove ti sei nascosto per tutto questo tempo?»
«Ho cercato invano di mandarti in rovina,» disse sorridendo Jimmy, mentre si stringevano la mano. «Ti presento un mio caro amico, Ben Mears. Ben, questo è Maury Green.»
Maury strinse la mano di Ben fra le sue. I suoi occhi brillavano dietro gli occhiali cerchiati di nero. «Felice di conoscerla. Tutti gli amici di Jimmy sono miei amici. Entrate, entrate. Ora chiamo Rachel...»
«Oh, non stare a disturbarla, per favore,» lo interruppe Jimmy. «Siamo venuti per chiederti un piacere. Un piacere piuttosto grosso.»
Green guardò negli occhi Jimmy. «Un piacere piuttosto grosso, eh? E si può sapere chi diavolo sei per chiedermi un piacere piuttosto grosso?» Subito sorrise. «Qualunque cosa, Jimmy. Qualunque cosa. Sai? Mio figlio si è appena laureato con lode alla Northwestern.»
Jimmy arrossì. «L'avrebbe fatto chiunque al mio posto, credi pure, Maury.»
«Non voglio mettermi a discutere con te. Su, di' pure. Qual è il motivo che vi ha condotti da me? Avete avuto un incidente?»
«Oh, no, niente del genere.»
Li accompagnò di sopra, in una specie di cucinino dietro la camera ardente, e discorrendo offrì loro un caffè.
«Norbert è già venuto a esaminare il cadavere della signora Glick?»
«No, non si è visto, e non sono nemmeno riuscito a scovarlo,» rispose Maury, mettendo zucchero e panna sul tavolo. «Arriverà sicuramente alle undici e si stupirà di non trovare nessuno in bottega ad aprirgli.» Sospirò. «Povera donna! Che tragedia, in quella famiglia. E ha un aspetto così dolce, sapessi. Il certificato di morte mi pare fosse firmato dal vecchio Reardon. Era per caso una tua paziente?»
«No. Ma vedi, io e Ben vorremmo... vorremmo stare accanto al cadavere stanotte, Maury.»
«Stare accanto al cadavere?» chiese stupito Maury, fermandosi nell'atto di versare il caffè. «Esaminarlo, volete dire?»
«No,» rispose Jimmy con decisione. «Soltanto star lì con la salma.»
«State scherzando?» Li guardò attentamente. «Pare proprio di no. E perché volete fare una cosa tanto insensata?»
«Questo non te lo posso dire, Maury.»
«Oh...» versò il caffè, sedette accanto a loro, e cominciò a sorseggiarlo. «Non è troppo forte, ma mi sembra buono. Cos'è, sospettate che sia morta di qualche male infettivo?»
Jimmy e Ben si scambiarono un'occhiata.
«Non proprio, ma in un certo senso è così,» disse infine Jimmy.
«E volete che tenga la bocca chiusa, eh?»
«Sì.»
«E se arrivasse Norbert?»
«Ci penso io. Gli dirò che Reardon mi ha chiesto di controllare che non sia morta di encefalite infettiva. Tanto gli basterà.»
Green annuì. «Credo anch'io.»
«Allora va bene, Maury?»
«Sì, certo. Ma credevo che avessi bisogno di un favore.»
«Lo è Maury. Forse più grosso di quanto tu creda.»
«Mah! Quando avrò bevuto il caffè me ne andrò a casa a vedere come ha deciso d'avvelenarmi Rachel stasera a cena. Eccoti la chiave, Jimmy. Quando hai finito chiudi, per favore.»
Jìmmy si infilò la chiave in tasca. «Certo, Maury. Grazie.»
«Sempre a tua disposizione, Jimmy. E ora mi fai un favore anche tu?»
«Naturale. Di' pure.»
«Se dirà qualche cosa, annotala per la posterità.» Scoppiò a ridere, ma poi vide l'espressione dei loro volti e si interruppe, sbalordito.

10

Mancavano cinque minuti alle sette. Ben cominciava ad avvertire nettamente la tensione diffondersi in tutto il suo corpo.
«Cosa continui a guardare l'orologio?» chiese Jimmy. «Credi forse che così facendo il tempo passi più in fretta?»
Ben alzò gli occhi, confuso.
«Inoltre dubito molto che i vampiri, se mai esistono, si levino all'ora del tramonto segnata dal calendario. C'è sempre troppa luce.»
Cionondimeno si alzò e spense il televisore.
Il silenzio si stese sulla stanza come una coperta. Erano nel laboratorio di Green, e il corpo di Marjorie Glick giaceva su un tavolo di acciaio inossidabile completo di staffe regolabili e scanalature di scolo. A Ben venne in mente un'altra camera mortuaria, ma d'ospedale.
Appena arrivati, Jimmy aveva abbassato il lenzuolo al cadavere e gli aveva dato una breve occhiata. La signora Glick aveva indosso una vestaglia da casa imbottita di colore rosso scuro e ciabatte di panno ai piedi. Sullo stinco sinistro un cerotto copriva probabilmente un piccolo incidente di depilazione. Ben cercò più volte, invano, di distoglierne lo sguardo.
«Che cosa ne pensi?» aveva chiesto Ben.
«Non ho nessuna intenzione di sbilanciarmi quando bastano tre ore d'attesa per decidere in un senso o nell'altro. Ma le sue condizioni sono sorprendentemente analoghe a quelle del corpo di Mike Ryerson: nessuna lividezza superficiale, nessun segno di rigor mortis in atto o incipiente.» Dicendo questo aveva di nuovo alzato il lenzuolo ricominciando ad attendere in silenzio.
Le sette e due minuti.
Jimmy parlò all'improvviso. «Dov'è il crocifisso?»
«Crocifisso? Oh Dio, non ce l'abbiamo!»
«Come si vede che non sei mai stato un boy-scout,» disse Jimmy, aprendo la borsa. «Mai farsi cogliere impreparati.»
Tirò fuori due di quei bastoncini metallici che servono ai dottori per abbassare la lingua ai pazienti e guardare in gola e li incrociò. Poi con un rotolo di cerotto li legò saldamente assieme.
«Adesso benedicila,» disse a Ben.
«Cosa? Non sono capace... non so come si fa.»
«Ti dovrai arrangiare,» rispose Jimmy, col viso improvvisamente agitato. «Come scrittore sei tu l'addetto ai lavori metafisici in questa faccenda. E sbrigati anche, per l'amor di Dio, qui sta per succedere qualcosa. Non lo senti anche tu?»
Sì, anche Ben lo sentiva. Una forza misteriosa sembrava accumularsi in quella stanza immersa in una penombra purpurea: era qualcosa di ancora invisibile, ma possente e magnetico, che non avrebbe tardato a manifestarsi. La bocca gli si era completamente seccata. Dovette inumidirsi le labbra prima di parlare.
«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo,» recitò. «E anche di Maria Vergine. Sia benedetta questa croce e... e...»
Le parole gli scaturirono dalle labbra con improvvisa, miracolosa facilità.
«Dio è il mio pastore,» continuò, e le parole caddero nella stanza immersa nelle ombre del crepuscolo come pietre in un lago profondo, scomparendo subito senza un'increspatura. «Grazie a Lui sarò libero dal bisogno, perché Egli mi indica i verdi pascoli, e mi guida alle fresche sorgenti. Egli ristorerà la mia anima.»
La voce di Jimmy si unì salmodiando alla sua.
«Il Signore mi condurrà nel suo nome benedetto. In questa tenebrosa valle di morte non temerò alcun male...»
Era diventato difficile perfino respirare, ormai, in quella stanza. Ben si accorse che gli era venuta la pelle d'oca in tutto il corpo. La peluria sulla nuca sembrava volersi intorcigliare e annodare il più lontano possibile dalla sua epidermide. «La tua croce mi conforta e mi sostiene. Tu apparecchi la mia mensa alla presenza dei miei nemici; tu mi ungi il capo con olio; il mio calice trabocca. Certo la tua bontà e misericordia...»
Il lenzuolo che copriva il corpo di Marjorie Glick cominciò a scuotersi e tremare. Una mano scivolò fuori dal telo e le dita iniziarono ad agitarsi e contorcersi.
«Oh mio Dio! Cosa vedono i miei occhi?» esclamò Jimmy in un sussurro. La faccia gli era diventata pallidissima e le lentiggini vi spiccavano come briciole su un davanzale.
«... mi accompagnerà in ogni giorno della mia vita,» terminò Ben. «Jimmy, guarda la croce!»
La croce splendeva. La sua luce li illuminava di un chiarore soprannaturale.
Improvvisamente una voce roca e soffocata risuonò nel silenzio. «Danny?»
Ben sentì la lingua premergli contro il palato. La figura sotto il lenzuolo si rizzò a sedere. Nella stanza scura tutte le ombre parvero ballare.
«Danny, dove sei, tesoro mio?»
Il lenzuolo scivolò dal suo volto e le cadde in grembo.
Il volto di Marjorie Glick nella penombra era un pallido cerchio dall'aspetto lunare, segnato soltanto dai due buchi neri degli occhi. Come li vide, la bocca le si contorse di scatto in un orribile ringhio sprezzante. L'ultima luce del crepuscolo batté sui suoi canini acuminati.
Girò le gambe di lato, giù dal tavolo. Una delle pantofole scivolò per terra.
«Seduta lì!» ordinò Jimmy. «Non muoverti!»
La sua risposta fu un ringhio d'argento cupo, belluino, beffardo. Scese dal tavolo, barcollò, e si avviò verso di loro. Ben si accorse di aver lo sguardo fisso nei suoi occhi e lo distolse a fatica. Intere galassie, tenebrose e iniettate di sangue, erano contenute in quell'infinita profondità. Ci si vedeva se stessi, sul punto di affondarvi serenamente.
«Bada, non guardarla negli occhi,» disse a Jimmy.
Stava già indietreggiando senza accorgersene verso l'angusto pianerottolo che dava sulle scale.
«La croce, Ben!»
Aveva quasi dimenticato di averla. La levò alta davanti a sé, e la croce parve emettere un lampo abbagliante. Dovette chiudere gli occhi a quel bagliore. La signora Glick emise un sibilo disperato, e alzò le mani per ripararsi il viso. I suoi lineamenti sembravano fondersi e contorcersi come un viluppo di serpi. Indietreggiò d'un passo.
«Funziona!» gridò Jimmy.
Ben avanzò verso di lei, tenendo la croce alta dinanzi a sé. A un tratto la donna scattò, cercando di ghermirla con la mano ad artiglio. Ben abbassò il braccio e fulmineo la colpì con la croce sul viso. Un tremendo ululato proruppe allora dalla gola di Marjorie Glick.
Ciò che seguì divenne per Ben un incubo ricorrente. Benché fosse destinato a vedere ben altri orrori, per un pezzo continuò a svegliarsi atterrito dopo aver sognato la scena di Marjorie Glick che indietreggiava davanti alla croce verso il tavolo della camera funeraria di Maury Green, ai piedi del quale giaceva il drappo funebre, e la pantofola abbandonata.
L'essere retrocedeva, infuriato, correndo con gli occhi incessantemente dall'odiata croce al collo di Ben. Emetteva suoni inumani, farfugliando, fischiando, sibilando, ringhiando. Nella sua ritirata c'era qualcosa che andava contro i suoi più ciechi istinti, e che lo faceva sembrare un goffo, gigantesco insetto in forma di donna. Se non avessi questa croce in mano, pensò Ben, mi salterebbe addosso e in un attimo mi aprirebbe la giugulare con le unghie e ci ficcherebbe i denti come un uomo che morisse di sete in un deserto. Farebbe un bagno nel mio sangue.
Frattanto Jimmy era scivolato dietro di lui e stava cercando di aggirarla. Lei non lo vedeva nemmeno. Il suo sguardo pieno di odio e di paura era sempre fisso su Ben.
Jimmy girò attorno al tavolo funebre e, quando Marjorie Glick andò a sbattervi contro con la schiena, le saltò addosso e l'afferrò per il collo con un urlo convulso.
La donna emise un acutissimo grido e si agitò nella morsa. Ben vide benissimo le unghie di Jimmy scavare un ampio solco nella pelle del collo, e vide altrettanto bene che non ne uscì nulla... la ferita sembrava una bocca priva di labbra. Un istante più tardi, incredibilmente, con una manata Marjorie Glick fece volare Jimmy attraverso tutta la stanza. Jimmy piombò in un angolo, rovesciando il televisore portatile di Maury Green.
Lei gli piombò addosso in un istante, muovendosi con un'andatura rapida e spigolosa che sembrava la corsa di un ragno. Ben distinse a malapena il suo fulmineo chinarsi su Jimmy, il gesto incurante con cui gli strappò il colletto, lo scatto viperino con cui gli morse il collo iniziando a nutrirsi di lui.
Jimmy Cody urlò. Era l'urlo lacerato di chi si sa irrimediabilmente condannato.
Ben si scagliò su di lei, inciampando e quasi cadendo sui cocci del televisore. Udiva il suo respiro, affannoso e crepitante come passi sulla paglia, e il disgustoso rumore delle sue labbra che succhiavano.
La prese per il bavero della vestaglia e la tirò via, momentaneamente dimentico della croce. La sua testa si alzò con terrificante sveltezza. I suoi occhi erano dilatati e lampeggianti, il mento e le labbra imbrattati di sangue che nell'oscurità quasi totale sembrava nero come inchiostro.
Alzò la croce proprio mentre lo afferrava per le spalle come un sacco di stracci e si preparava ad affondargli i canini nel collo. Un'asta della croce la colpì sotto il mento, e penetrò nella gola senza incontrare alcuna resistenza materiale. Gli occhi di Ben furono abbagliati da una luce che si sprigionava non davanti, ma apparentemente dentro di loro. Nello stesso tempo si diffuse un odore porcino di carne bruciata. Stavolta il suo urlo fu, più che bestiale, infernale, ed egli la intravide ritrarsi fulmineamente dalla croce, inciampare nei mille pezzi del televisore e cadere per terra alzando una mano per ripararsi. Ed eccola di nuovo in piedi con agilità ferina, gli occhi stretti per il dolore, e tuttavia ancora lampeggianti d'insaziabile fame. La sua mandibola inferiore era nera e fumante. Ringhiava sordamente contro di lui.
«Fatti sotto, maledetta!» ansimò Ben. «Fatti sotto!»
Nuovamente levò alta la croce dinanzi a sé, e la respinse verso l'angolo in fondo a sinistra. Una volta là, contava di conficcarle la croce in mezzo agli occhi.
Ma quando fu proprio con le spalle al muro, intrappolata nell'angolo, emise un'alta e lacerante risata che lo fece trasalire come il rumore di una forchetta che stride contro un lavandino di porcellana.
«Anche adesso mi fai soltanto ridere! Anche adesso il tuo potere è minore!»
E davanti ai suoi occhi ecco il corpo di quell'essere infernale in sembianze di donna allungarsi diventando trasparente. Per un attimo, gli parve che fosse ancora lì a ridere di lui; subito dopo, la debole luce del lampione che entrava dalla finestra non illuminò che vuote pareti. Con un frenetico segnale pulsante tutte le sue terminazioni nervose sembravano volerlo convincere che se n'era andata via come fumo attraverso le molecole del muro.
Se n'era andata, infatti.
E Jimmy stava urlando.

11

Accese la luce e si voltò verso Jimmy. Era già in piedi, e stava tamponandosi con le dita insanguinate la ferita sul collo.
«Mi ha morsicato!» urlava. «Signore, mi ha morsicato!»
Ben andò da lui, cercò di abbracciarlo, ma Jimmy lo spinse via. Roteava gli occhi come un pazzo.
«Non toccarmi. Sono infetto.»
«Jimmy...»
«Dammi la borsa. Gesù mio, Ben, me lo sento dentro... lo sento agire dentro di me. Per l'amor di Dio, Ben, dammi la mia borsa!»
Era nell'angolo. Ben la raccolse e Jimmy l'afferrò con impazienza. Andò al tavolo d'acciaio e ve la appoggiò sopra. Il suo viso era lucido di sudore, mortalmente pallido. Il sangue continuava a uscirgli copioso dalla ferita. Sedette sul tavolo e cominciò a frugare nella borsa, ansimando.
«Mi ha morsicato,» seguitava a ripetere, frenetico. «La sua bocca era... Dio che schifo, che schifo!»
Tirò fuori dalla borsa una bottiglia di disinfettante e l'aprì. Il coperchietto finì sul pavimento e rotolò lontano. Jimmy si piegò all'indietro, appoggiandosi con una mano al tavolo, e rovesciò tutto il contenuto della bottiglia sulla ferita. Il sangue usciva a fiotti. Chiuse gli occhi e gridò una volta, poi ancora, ma senza mai deviare il getto di disinfettante dalla ferita.
«Jimmy, cosa posso fare per...»
«Un momento,» farfugliò il dottore. «Aspetta. Va meglio, credo. Aspetta solo un momento...»
Gettò via la bottiglia, che si infranse sul pavimento. La ferita, lavata dal sangue infetto, era adesso chiaramente visibile. Ben vide che c'erano due tagli sul collo di Jimmy, dei quali uno era orribilmente lacerato.
Frattanto, Jimmy aveva tirato fuori dalla borsa una siringa e una fiala. Riempì la siringa col contenuto della fiala, con mani scosse da un violento tremito. Poi diede la siringa a Ben.
«Tetano,» disse. «Iniettamelo. Qua.» Tese il braccio, stringendo il pugno. Le vene gli si stagliarono nette nell'incavo del gomito.
«Jimmy, ci lascerai la pelle!»
«So quello che faccio. Inietta. Inietta!»
Ben alzò la siringa e guardò Jimmy negli occhi con aria incerta. Jimmy annuì decisamente col capo. Ben gli praticò l'iniezione.
Subito il corpo di Jimmy si inarcò come una molla d'acciaio. Per un'istante fu la statua dell'agonia: tutti i muscoli contratti, tutti i tendini tesi e in grande rilievo. Poi a poco a poco cominciò a rilassarsi, pur sussultando a tratti violentemente. Ben vide che ora, sul suo volto, le lacrime si mischiavano al sudore.
«Mettimi al collo il crocifisso,» mormorò. «Se sono ancora infetto, mi... farà bene...»
«Credi davvero?»
«Certo! Mentre lottavi con lei, io ti guardavo, e provavo l'impulso di gettarmi nella mischia... per dar man forte a lei, però! Che il Signore m'aiuti! Poi, ho visto la croce che reggevi e... mi si sono rivoltate le budella.»
Ben gli appoggiò al collo il crocifisso. Non successe niente. Del chiarore soprannaturale che prima aveva emanato, se davvero l'aveva emanato, non si vide più traccia. Ben allontanò la croce.
«Molto bene,» disse Jimmy. «Penso che sia tutto ciò che possiamo fare.» Rovistò un'altra volta nella sua borsa, trovò una bustina contenente due pillole, le mise in bocca e le inghiottì. «Simpamina,» spiegò. «Una grande invenzione. Meno male che ero appena andato al gabinetto! Quando mi ha assalito mi sono pisciato addosso. Per fortuna, nella vescica era rimasta solo qualche goccia. Ti spiace bendarmi la ferita, adesso?»
«Figurati.»
Jimmy scovò la benda, le forbici e il cerotto nella borsa. Chinandosi su di lui per bendarlo, Ben vide che la pelle attorno alla ferita era diventata di un bruttissimo colore rosso scuro. Jimmy sobbalzò quando Ben cominciò delicatamente a fasciare.
«Per un paio di minuti ho creduto di diventar pazzo. Clinicamente pazzo, davvero. Quelle labbra sul mio collo... quei denti che mi mordevano...» Inghiottì rumorosamente. «E mentre lo faceva, a me piaceva, Ben! È questa la cosa più infernale! Ho avuto un'erezione. Ci credi? Se non intervenivi tu a tirarla via, sarei... sarei stato contento di lasciare che lei...»
«Non pensarci più,» disse Ben. Ma Jimmy restò inquieto.
«C'è un'altra cosa che devo fare e non mi piace.»
«Che cosa?»
«Guarda un momento qua.»
Ben finì il bendaggio e si ritrasse un po' per guardare meglio. «Che dia...»
Jimmy lo colpì all'improvviso. Vide le stelle, fece tre passi indietro e finì col sedere per terra. Scosse la testa e scorse Jimmy saltar giù dal tavolo e avvicinarsi cautamente a lui. Annaspò disperatamente in cerca della croce, pensando: «È il classico finale alla O. Henry. Stronzo, stronzo che non sono altro...»
«Come va?» gli domandò Jimmy. «Mi spiace davvero, ma è più facile quando uno non se l'aspetta.»
«Cosa Cristo...?»
Jimmy sedette per terra accanto a lui.
«Ora ti racconto una storia,» disse. «È una storia che vale molto poco, ma sono sicuro che Maury Green la confermerà. Inoltre, se la bevono, è la storia che mi consentirà di continuare a esercitare la mia professione, e che ci terrà fuori entrambi dal manicomio o dalla prigione... anche se a questo punto ciò mi spaventa relativamente. Ciò che importa è rimanere liberi di lottare contro questi... esseri immondi, o come li vuoi chiamare. Mi hai capito?»
«Credo di sì,» rispose Ben massaggiandosi la mascella, che stava cominciando a gonfiarsi.
«Qualcuno ha fatto irruzione qui dentro mentre stavo esaminando la signora Glick,» disse Jimmy. «Questo qualcuno ti ha subito messo fuori combattimento e poi è saltato addosso a me. Durante la lotta mi ha morsicato per liberarsi. Questo è tutto quello che noi ci ricordiamo. Tutto. Capito bene?»
Ben annuì.
«Questo tizio aveva un soprabito scuro, forse nero, forse blu, e un berretto grigio oppure verde. Questo è tutto quello che hai visto. Va bene?»
Ben annuì. «Non hai mai pensato di abbandonare la medicina e intraprendere la carriera di scrittore? Hai una bella fantasia, lo sai?»
Jimmy sorrise. «Soltanto in casi eccezionali, per salvarmi. Allora, ti ricordi la storia?»
«Sì. E non credo neanche che valga tanto poco. Dopo tutto, non è mica il primo cadavere che scompare in questi paraggi.»
«Spero anch'io che facciano questo collegamento. Lo sceriffo di Cumberland non è imbranato come Parkins Gillespie. Ma proprio per questo dobbiamo stare molto attenti a non cadere in contraddizione. Non abbellire la storia.»
«Credi che le autorità comincino a sospettare ciò che sta accadendo?»
Jimmy scosse la testa. «È assolutamente da escludere. Siamo soli, e dovremo cavarcela da soli. Ricordati anche che, d'ora in poi, siamo dei fuorilegge.»
Andò al telefono e chiamò Maury Green. Poi lo sceriffo Homer McCaslin.

12

Ben rientrò da Eva a mezzanotte e un quarto e si fece una tazza di caffè nella cucina deserta. Lo bevve lentamente, riesaminando gli avvenimenti della serata con il sollievo e l'intensa partecipazione di chi sia appena scampato a un grave pericolo.
Lo sceriffo di Cumberland era un uomo alto, sulla via di diventare calvo. Si muoveva lentamente, ma i suoi occhi erano indagatori. Aveva tirato fuori dalla tasca posteriore un enorme taccuino e una vecchia stilografica, e aveva cominciato a tempestarli di domande. Durante l'interrogatorio due suoi aiutanti avevano rilevato le impronte sia a lui sia a Jimmy, e gli avevano scattato delle foto. Maury Green se ne stava un po' in disparte, lanciando di tanto in tanto uno sguardo interrogativo a Jimmy.
Perché erano andati all'agenzia di pompe funebri Green?
Rispose Jimmy, recitando la storiella dell'encefalite infettiva.
Il vecchio Doc Reardon ne sapeva qualcosa?
Be', no. Jimmy aveva pensato che era meglio fare un rapido controllo senza dir niente a nessuno. Il vecchio Doc qualche volta aveva dimostrato di essere un po' troppo chiacchierone.
E questa encefalite, c'era o non c'era?
No, quasi certamente non c'era. Prima che irrompesse l'uomo col soprabito nero, aveva avuto tempo di cominciare l'esame del cadavere: non sarebbe stato in grado di dire perché la donna fosse morta, ma era in grado di escludere l'encefalite infettiva.
Che aspetto aveva quell'individuo?
Risposero come si erano accordati di rispondere. Ben aggiunse alla descrizione un paio di stivali scuri da lavoro, in modo che le loro dichiarazioni non paressero troppo uguali per essere vere.
Lo sceriffo McCaslin fece qualche altra domanda, e Ben stava proprio cominciando a credere che le cose fossero destinate a filar lisce quando McCaslin si rivolse a lui e guardandolo negli occhi gli chiese:
«Che c'entra lei in questa storia, Mears? Lei non è mica un dottore.»
Gli occhi indagatori non si staccavano da lui. Jimmy aprì la bocca per rispondere, ma lo sceriffo lo fermò con un gesto della mano.
Il proposito di McCaslin era stato quello di cogliere Ben alla sprovvista e confonderlo, ma non gli riuscì. Ben era troppo esausto per avere reazioni. Inoltre, l'eventualità di esser colto in contraddizione da uno sceriffo gli sembrava molto meno terribile del destino cui era appena scampato nell'agenzia di pompe funebri di Maury Green. «Sono uno scrittore, non un medico. Attualmente sto scrivendo un romanzo in cui uno dei personaggi secondari più importanti è il figlio di un impresario di pompe funebri. Volevo semplicemente vedere con i miei occhi come fosse fatto il 'retrobottega', se così si può dire, di tale pubblico esercizio. Jimmy è un amico, ed è stato così gentile da prestarsi alla realizzazione del mio desiderio. Mi ha detto però che era meglio non rivelare al signor Green la mia vera identità, e così me ne sono stato zitto.» Si passò una mano sulla mascella gonfia. «Ho avuto più di quanto chiedevo.»
McCaslin non sembrò né contento né scontento della risposta di Ben. «Pare di sì,» convenne lo sceriffo. «Lei è quello che ha scritto Conway's Daughter, vero?»
«Sì.»
«Mia moglie ne ha letto qualche pezzo su una rivista femminile, Cosmopolitan, credo. Si è divertita un sacco. Ho letto qualcosa anch'io, allora, ma devo dire che non ho trovato niente di divertente nella storia di una ragazzina che diventa drogata.»
«E ha ragione,» commentò Ben, guardando negli occhi lo sceriffo. «Non ci trovo nulla di divertente nemmeno io.»
«Questo suo nuovo libro è quello che, a quanto si dice, sta scrivendo a 'salem's Lot?»
«Sì.»
«Allora, perché non lo fa leggere a Maury Green? Lui potrà dirle se la parte sull'agenzia di pompe funebri è giusta o no.»
«Non ho ancora scritto quella parte,» rispose Ben. «Faccio sempre tutte le ricerche prima di scrivere. È molto meglio.»
McCaslin scosse la testa, scettico. «Ma lo sapete che la vostra storia sembra quella di Fu Manchu? Uno sconosciuto fa irruzione in un certo posto, mette fuori combattimento due uomini muscolosi che non dovrebbero essere lì e scompare nel nulla con il cadavere di una povera donna morta per cause ignote.»
«Ascolta, Homer, noi...»
«Non chiamarmi Homer e non darmi più del tu,» disse McCaslin. «Non mi va. Non mi va un bel niente di tutto questo! L'encefalite è una malattia infettiva, hai detto?»
«Sì.»
«E allora perché ti sei portato dietro lo scrittore?»
Jimmy alzò le spalle con arroganza. «Sceriffo, io non mi immischio nelle sue valutazioni professionali. Non me ne intendo e non mi permetto di giudicarle. Lo stesso è tenuto a fare lei a proposito delle mie. L'encefalite è ben poco contagiosa: ho pensato che il rischio di contagio fosse minimo sia per me sia per il mio amico. Detto questo, non crede anche lei che farebbe meglio a cercare l'uomo che si è portato via il cadavere della signora Glick, Fu Manchu o chiunque altro sia, invece di continuare a tormentarci con delle domande inutili? Si diverte, forse?»
McCaslin trasse un profondo sospiro dagli abissi della sua non disprezzabile mole, chiuse il taccuino e se lo infilò di nuovo nella tasca posteriore dei calzoni. «Be', tanto vale dire le cose come stanno, Jimmy. Sarà ben difficile risolvere questo caso, se lo sconosciuto aggressore di vivi e trafugatore di morti non si farà vedere un'altra volta. Ma questo strano e incredibile personaggio esiste davvero? Io ne dubito molto.»
Jimmy corrugò la fronte.
«Mi state raccontando delle balle,» continuò paziente lo sceriffo. «Io lo so benissimo, tu lo sai benissimo, lui lo sa benissimo, i miei aiutanti lo sanno benissimo. Vedi dunque, lo sappiamo tutti. Ciò che non so è se mentite poco o tanto, e neppure come provare che mentite se continuate ad attenervi alla stessa storiella. Potrei mettervi al fresco tutti e due, ma la legge prescrive che debba concedervi di fare una telefonata, e perfino il più fesso degli avvocati sarebbe in grado di farvi immediatamente liberare dal giudice, visto che il mio più grosso capo d'accusa contro di voi non potrebbe essere rubricato che come 'vaghi sospetti d'oscure gabole'. Inoltre credo che il vostro avvocato non sarebbe il più fesso, no?»
«Proprio no.»
«Ma vi sbatterei al fresco lo stesso, se avessi l'impressione che state mentendo per coprire qualche reato. Invece questa impressione non ce l'ho.» Schiacciò il pedale della pattumiera accanto al tavolo da laboratorio di Green e ci sputò dentro un fiotto scuro di sugo di tabacco. Maury Green sobbalzò. «Non è che qualcuno di voi due, a questo punto, intende rettificare la sua storia?» domandò McCaslin con calma. «È un affare serio, sapete, per la contea. Ultimamente a 'salem's Lot ci sono stati quattro decessi e, guarda caso, tutti e quattro i cadaveri sono spariti! Cosa diavolo sta succedendo?»
«Le abbiamo già detto quello che sappiamo,» rispose Jimmy con tranquilla fermezza. Guardò dritto negli occhi McCaslin. «Se potessimo dirle di più, lo faremmo.»
Lo sceriffo sostenne il suo sguardo con altrettanta fermezza. «Voi due state crepando di paura,» disse. «Sia tu sia il tuo amico scribacchino. Credete che non me n'accorga? Avete lo stesso sguardo di quelli che tornavano dal fronte in Corea.»
Gli aiutanti dello sceriffo li guardarono con attenzione. Ben e Jimmy non dissero niente.
McCaslin sospirò un'altra volta.
«E adesso via, fuori di qua. Domani mattina alle dieci vi aspetto in ufficio per le dichiarazioni ufficiali. Se non ci siete per le dieci in punto vi mando a prelevare con l'auto della polizia,»
«Non ce ne sarà bisogno,» affermò Ben.
«Speriamo,» disse lo sceriffo. Lo guardò un momento, scuotendo la testa. «Uno scrittore come lei, raccontare simili storie!»

13

Ben si alzò e andò al lavandino ad appoggiare la tazza, fermandosi accanto alla finestra per guardar fuori, nelle tenebre della notte. Chi stava vagando, ora, in cerca di preda? Marjorie Glick, alfine riunita a suo figlio? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?
Si girò e andò di sopra.
Quella notte dormì con la luce del comodino accesa, e la croce fabbricata da Jimmy a portata di mano. Prima di addormentarsi, il suo ultimo pensiero fu per Susan. Sarà stata a casa sua, sana e salva?

Mark

1

Appena udì spezzarsi il ramoscello, si nascose dietro un grosso tronco, aspettando che apparisse chi aveva prodotto il rumore. Loro non potevano aggirarsi durante il giorno, ma ciò non significava che non potessero incaricare qualcuno di farlo per loro conto, in cambio di denaro, ed era un modo, o in cambio di qualche altra cosa come pure si diceva accadesse. Mark aveva visto Straker in paese: i suoi occhi erano simili a quelli di un rospo che si crogiola al sole. Aveva l'aria di uno che poteva spezzare un braccio a un neonato col sorriso sulle labbra.
Tastò nella tasca della giacca la pesante pistola da tiro a segno di suo padre. Le pallottole non servivano contro di loro - tranne, forse, pallottole d'argento - ma un colpo in mezzo agli occhi avrebbe fermato quello Straker di sicuro.
Il suo sguardo si abbassò per un attimo alla base del tronco, dove aveva posato, avvolto in uno straccio, il paletto appuntito che si era fatto con un ceppo trovato nella legnaia. Quei ceppi li avevano tagliati lui e suo padre con la sega meccanica, tutti della stessa lunghezza, sui sessanta centimetri: il signor Petrie era un tipo pignolo, e aveva idee precise su ogni cosa che faceva. Nel caso in questione, sessanta centimetri erano la lunghezza ottima per i ceppi da bruciare nel caminetto del soggiorno.
Mark aveva giudicato una tale lunghezza ottima e abbondante anche per un altro, più inconsueto uso. Quella mattina, in cui come tutte le domeniche i suoi genitori erano usciti per andare in giro a osservare gli uccelli, ne aveva preso uno e col falcetto da giovane esploratore gli aveva fatto la punta. Non era certo molto rifinito, ma poteva andare.
Vide un lampo di colore e si appiattì dietro il tronco, guardandosi intorno con un occhio solo. Un momento più tardi poté vedere per la prima volta chiaramente chi era la persona che stava arrampicandosi verso la cima della collina. Provò un senso di sollievo misto a disappunto: non era un seguace di Satana, ma solo la figlia del signor Norton.
Il suo stupore a questo punto aumentò a dismisura. Susan teneva in mano un paletto acuminato. Mentre si avvicinava, provò l'impulso di scoppiare amaramente a ridere: un pezzetto di steccato antineve, ecco tutto quello che aveva! Due colpi ben dati, anche con un martello giocattolo, l'avrebbero fatto volare in mille pezzi.
Stava per passare sulla destra dell'albero dietro al quale si era nascosto. Come si avvicinò, scivolò pian piano intorno al tronco in modo da sbucarle alle spalle, attento a non provocare alcun rumore che potesse tradire la sua presenza. Ed eccola là, che saliva verso la cima della collina, qualche metro davanti a lui. Procedeva con cautela, notò soddisfatto. Nonostante quello stupido paletto da neve, sembrava conoscere il pericolo di quanto stava facendo. Tuttavia, se fosse andata troppo avanti, si sarebbe trovata nei guai. Straker era in casa. Mark era lì dalle dodici e mezzo, e aveva visto Straker uscire sul vialetto, andare a dare un'occhiata alla strada che saliva serpeggiando fino in cima alla collina, e poi tornare dentro. Mark stava cercando di decidere che fare quando era arrivata questa ragazza a confondere i termini del problema.
Forse si sarebbe comportata nella maniera giusta. Ecco che ora si era acquattata dietro un cespuglio e stava limitandosi a spiare la casa. Mark si mise a pensare. Ovviamente, anche lei sapeva. Chissà come, ma sapeva, altrimenti non avrebbe avuto con sé un paletto appuntito, nemmeno penoso come quello. Pensò che era suo dovere andare ad avvertirla che Straker era in casa, e che quindi doveva stare attenta. Probabilmente la ragazza non aveva una pistola, neanche piccola come la calibro 22 che aveva lui.
Stava ancora pensando come avvertirla della sua presenza senza che si spaventasse e urlasse quando si udì rombare il motore dell'auto di Straker. La ragazza sobbalzò visibilmente, e per un attimo temette che perdesse la testa e si mettesse a correre nella pineta facendo un fracasso del diavolo e notificando a tutti la sua presenza nel raggio di cento miglia. Ma si acquattò di nuovo afferrandosi al terreno come se avesse paura che le volasse via di sotto. Ha del fegato, anche se è stupida, pensò con approvazione.
L'auto di Straker fece marcia indietro - dal suo punto di vista, la ragazza probabilmente vedeva molto di più, lui scorgeva soltanto il tetto nero della Packard - si fermò un attimo, e poi imboccò la strada che portava in paese.
Decise che dovevano unirsi. Qualsiasi cosa pur di non andare solo in quella casa! Aveva già avuto modo di sperimentare l'atmosfera velenosa che la circondava. Aveva cominciato ad avvertirla a mezzo miglio di distanza, e diventava sempre più forte man mano che ci si avvicinava.
Corse leggero sul lieve pendio erboso e mise una mano sulla spalla della ragazza. Sentì il suo corpo contrarsi, capì che stava per urlare e mormorò: «Non gridare. Va tutto bene. Sono io.»
Susan non gridò. Emise solo un sospiro terrorizzato e lo guardò, con il viso cereo. «Chi sei?»
Si sedette di fianco a lei. «Mi chiamo Mark Petrie. Ti conosco, sei Sue Norton. Mio papà conosce il tuo.»
«Petrie... Henry Petrie?»
«Sì, è mio padre.»
«Che cosa fai da queste parti?» chiese continuando a esaminarlo con gli occhi da capo a piedi, quasi non fosse ancora convinta di vederlo lì.
«La stessa cosa che ci fai tu. Solo che quel paletto non va bene. È troppo sottile.»
Susan chinò gli occhi sul paletto e arrossì. «Oh, quello! Ehm, l'ho trovato nel bosco... ho pensato che qualcuno poteva inciamparci sopra e farsi male, ehm, ehm, e ho deciso di...»
Mark tagliò corto, con impazienza. «Sei venuta per ammazzare il vampiro, eh?»
«Ma che idea ti è venuta in testa! I vampiri non esistono, non lo sai?»
«Un vampiro ha cercato di mordermi stanotte. E a momenti ci riusciva.»
«Ma è assurdo. Un ragazzo grande come te non dovrebbe più credere a...»
«Era Danny Glick.»
La ragazza sobbalzò come se avesse ricevuto un pugno. Gli strinse il braccio e lo guardò negli occhi. «Stai proprio dicendo la verità, Mark?»
«Sì,» rispose lui e in poche parole le raccontò tutta la storia.
«E sei venuto qui da solo?» gli domandò quando ebbe finito. «Ci credevi, e sei venuto qui da solo?»
«Ci credevo?» La guardò, veramente sbalordito. «Ma certo che ci credevo! L'ho visto coi miei occhi, no?»
Non c'era nessuna risposta a una simile affermazione, e all'improvviso lei si vergognò di aver immediatamente dubitato (ma dubitato è una parola troppo debole) del racconto di Matt e della sanità mentale di Ben che gli dava retta.
«E tu come mai sei venuta?»
Esitò un attimo e poi disse: «Ci sono degli uomini in paese che sospettano che in questa casa ci sia un tipo che nessuno ha mai visto. E che questo tipo sia un... un...» Ancora una volta, non riuscì a pronunciare la parola, ma il ragazzo aveva capito benissimo e annuì. Anche a conoscerlo così poco, sembrava subito un ragazzino straordinario.
Saltando tutto ciò che avrebbe potuto aggiungere in proposito, concluse semplicemente: «Così sono venuta a vedere se era vero.»
Il ragazzo accennò al paletto piatto di Susan. «E hai portato quell'affare per piantarglielo nel cuore?»
«Sì. Ma non so se ne sarei capace.»
«Io sì,» disse calmo il ragazzo. «Dopo quello che ho visto stanotte... Danny era fuori dalla mia finestra, sospeso in aria come un grosso moscone. E i suoi denti...» Scosse la testa, scacciando il ricordo di quell'incubo come un uomo d'affari scaccerebbe un cliente che ha fatto fallimento.
«I tuoi genitori sanno che sei qui?» domandò Susan, sapendo benissimo che era impossibile.
«No. La domenica è il giorno dedicato alla natura, per loro. La mattina vanno in giro col binocolo a osservare gli uccelli, e il pomeriggio fanno altre cose. Qualche volta li accompagno e qualche volta no. Oggi sono andati a fare una gita sulla costa.»
«Sei un bel tipo, lo sai?»
«No,» rispose lui, fingendo di non cogliere la sfumatura d'ammirazione che c'era nelle parole di Susan. «L'unica cosa che voglio è liberarmi di quel dannato vampiro.» Alzò gli occhi verso la casa.
«Sei sicuro...»
«Sono sicuro. E anche tu lo sei. Non senti quant'è malvagio? Non ti fa paura, quella casa, solo a guardarla?»
«Sì,» disse Susan con semplicità, arrendendosi all'evidenza delle parole del ragazzo. La sua logica, a differenza della logica di Ben o di Matt, era inconfutabile.
«E come intendi fare?» domandò, investendolo automaticamente dell'autorità di capo.
«Semplicemente andar su ed entrare,» affermò lui, «trovarlo, piantargli il paletto nel cuore, e uscire subito da quella casa. Probabilmente, è nascosto in cantina. Amano i luoghi bui. Hai portato una pila?»
«No.»
«Dannazione, non ci ho pensato neanch'io!» esclamò strofinando le scarpe di gomma che aveva ai piedi contro il terriccio cosparso di foglie morte. «E magari non hai nemmeno portato una croce, vero?»
«Sì, quella ce l'ho,» rispose Susan. Tirò fuori di tasca il crocifisso e glielo mostrò. Il ragazzo annuì e a sua volta mostrò a Susan il proprio.
«Spero di poterlo riportare a casa prima che tornino i miei genitori,» mormorò Mark malinconicamente. «L'ho preso dallo scrigno dei gioielli di mia madre. Se se ne accorge ne prendo un sacco.» Si guardò in giro. Le ombre si erano allungate, mentre loro chiacchieravano, ed entrambi avvertirono il desiderio di rimandare e rimandare.
«Quando lo troviamo, non guardarlo negli occhi,» disse lui. «Non può muoversi dalla sua bara fino al tramonto, ma può ugualmente agganciarti con lo sguardo e trattenerti fino al calar del sole. Conosci qualche preghiera a memoria? Una qualunque?»
Ora stavano avanzando fra gli ultimi cespugli prima del prato pieno di erbacce di Casa Marsten.
«Be', sì, so il Padre Nostro...»
«Va benissimo. La so anch'io. La diremo in coro mentre gli ficco dentro il paletto.»
Notò l'espressione di lei, disgustata e tentennante, prese la sua mano e gliela strinse. Il suo autocontrollo era sbalorditivo. «Ascoltami bene, dobbiamo farlo. Scommetto che stanotte ha colpito mezzo paese. Se aspettiamo un altro po', non ci sarà più speranza. Ormai farà in fretta.»
«Dopo la scorsa notte, dici?»
«L'ho sognato.» La voce di Mark era ancora pacata, ma il suo sguardo si era incupito. «Ho sognato che andavano in tutte le case, che chiamavano la gente al telefono per farsi invitare, che insistevano finché non erano riusciti a insinuarsi dappertutto. Qualcuno si accorgeva, qualcuno nel profondo del proprio cuore capiva, ma tutti finivano lo stesso per aprirgli la porta perché era molto più facile far così che convincersi che una cosa tanto orribile potesse essere reale.»
«Non era che un sogno,» disse Susan, a disagio.
«Sì. Ma scommetto che già oggi in paese c'è un sacco di gente che se ne sta a letto con le persiane chiuse, a chiedersi se è raffreddore, influenza o cos'altro. Si sentono deboli, hanno la testa che ronza, non hanno la minima fame, la sola idea di mangiare qualcosa gli fa venire la nausea.»
«Come fai a sapere tutte queste cose?»
«Leggo sempre i fumetti dell'orrore e appena posso vado a vedere i film. Di solito, devo dire alla mamma che ci sono i cartoni animati. Purtroppo, non ci si può fidare ciecamente. Infatti a volte ci ficcano dentro un mucchio di dettagli inattendibili solo per rendere più sanguinosa la storia.»
Erano arrivati di fianco alla casa. Siamo in tanti, noi che ci crediamo, pensò Susan. Un vecchio insegnante mezzo rincoglionito dai libri, uno scrittore ossessionato da un incubo d'infanzia, un ragazzino che si è fatto una cultura sui fumetti dell'orrore e conosce a menadito usi e costumi dei vampiri. E io? Ci credo anch'io? O è la paranoia che sta prendendo piede nella mia mente?
Ci credeva.
Come aveva detto Mark, vicino alla casa era impossibile restare scettici. Ogni processo mentale, ogni brandello di conversazione era turbato e sopraffatto dalla voce che in un angolo del cervello continuava incessantemente a urlare: pericolo! pericolo! con parole che non erano affatto parole. Ansimava, le batteva freneticamente il cuore, eppure sudava freddo. Le reni le dolevano, la vista fatta sorprendentemente acuta coglieva ogni piccola crepa del muro. Non era la reazione a un preciso stimolo esterno: in giro non si vedevano uomini armati, né grossi cani ringhianti. Un guardiano più profondo dei cinque sensi era stato risvegliato in lei dopo una lunga stagione di sonno. E non c'era modo di ignorarlo.
Spiò dalle irregolarità delle assicelle di una delle persiane. «Accidenti, ma non hanno cambiato niente!» mormorò, quasi con rabbia. «C'è sempre lo stesso disordine.»
«Fa' vedere. Fammi montare su.»
Susan unì le mani intrecciando le dita così che anche il ragazzo potesse guardare nel fatiscente soggiorno di Casa Marsten. Mark vide una stanza deserta, col pavimento coperto da uno spesso strato di polvere interrotto da parecchie impronte, le pareti con la tappezzeria che cadeva a pezzi, due o tre vecchie seggiole, un tavolaccio. Il soffitto vicino agli angoli era nascosto da enormi ragnatele.
Prima che lei potesse protestare, con un'estremità del piolo il ragazzo picchiò contro il gancio che teneva chiuse le persiane. Il gancio arrugginito cadde a terra sotto la violenza del colpo.
«Ehi!» protestò. «Non dovevi...»
«Cosa vuoi, che suoniamo il campanello?»
Mark aprì le persiane e infranse il vetro polveroso, che cadde rumorosamente all'interno. Il terrore si centuplicò dentro di lei, caldo e forte, lasciandole in bocca un sapore amaro.
«Possiamo ancora darcela a gambe,» disse, quasi a se stessa.
Il ragazzo la guardò senza ombra di disprezzo, ma con occhi che mostravano l'onesta ammissione di una paura grande quanto la sua. «Vai pure, se non ce la fai.»
«Cercherò di resistere.» Fece un tentativo di inghiottire, ma aveva la gola ermeticamente chiusa e non ci riuscì. «Dai, entra. Stai diventando pesante per me.»
Mark fece entrare il braccio nella finestra, trovò la maniglia e l'aprì. Un cigolio, poi la strada fu libera.
Susan rimise giù il ragazzo e, appoggiando le mani al davanzale, si preparò a darsi la spinta per salire. Aveva una paura del diavolo, localizzata nel ventre come una gravidanza orrenda. Finalmente capì ciò che doveva aver provato Matt Burke quella sera nel salire le scale di casa sua per andare a vedere cosa stava succedendo nella camera degli ospiti.
Consapevolmente o no, aveva sempre considerato la paura come un termine di questa semplice equazione: paura = ignoto. Per risolvere saggiamente questa equazione bisognava soltanto applicare qualche facile artifizio algebrico, come per esempio: ignoto = scricchiolio (o qualunque altra cosa), scricchiolio = nulla da temere. Nel mondo moderno tutti i terrori potevano essere scacciati semplicemente mediante l'accorta applicazione della proprietà transitiva delle eguaglianze. Alcuni timori erano più che giustificati, naturalmente (non si guida se c'è troppa nebbia, non si tende una mano amichevole a un cagnaccio ringhioso, non si va in auto con chi non si conosce - com'era il vecchio scherzetto? Scopa o scarpina -) ma fino a oggi non aveva creduto che ci fossero paure al di là di ogni comprensione razionale, apocalittiche e quasi paralizzanti. Questa equazione era insolubile. Andare avanti in tali condizioni era un vero e proprio eroismo.
Prese lo slancio con un coordinato movimento dei muscoli, alzò una gamba mettendo il piede oltre il davanzale, ed eccola sul polveroso pavimento del soggiorno. Si guardò in giro. C'era una strana puzza. Trasudava dalle pareti come un miasma visibile. Cercò di convincersi che non era che pittura marcita, o il guano accumulato in tanti anni d'abbandono della casa agli animali infestanti - picchi, topi, magari anche bisce e procioni. Ma c'era anche dell'altro. La puzza era più profondamente annidata nella casa, più intima. Faceva pensare a lacrime, vomito, innominabili nefandezze.
«Ehi,» chiamò piano Mark, con le mani sul davanzale. «Aiutami.»
Si sporse, lo prese sotto le ascelle e lo sollevò finché non poté sedersi sul davanzale. Poi il ragazzo saltò agilmente dentro. Il lieve tonfo delle sue scarpe di gomma sul pavimento, e tutto fu di nuovo immobile.
Si misero ad ascoltare quel silenzio, affascinati. Non si udiva neppure il ronzio che, nella quiete più totale, segnala il «nulla da percepire» delle terminazioni nervose. C'era solo questo silenzio mortale, rotto ritmicamente dai battiti dei loro cuori.
Eppure, lo sentivano entrambi, non erano soli.

2

«Dai, cerchiamolo,» disse Mark. Strinse forte il paletto acuminato, voltandosi un attimo, un attimo soltanto, a guardare ancora una volta la finestra aperta.
Susan si avviò lentamente attraverso la stanza e il ragazzo la seguì. Appena fuori dalla porta c'era un tavolino con sopra un libro. Mark lo prese in mano. «Ehi,» mormorò. «Sai il latino?»
«Un pochino, dalla scuola.»
«Cosa significa?» Le mostrò la copertina.
Susan sillabò le parole, corrugando la fronte. «Non saprei.»
Mark aprì il libro a caso e rabbrividì. C'era un'illustrazione: un uomo nudo che aveva in braccio un bambino sbudellato e lo offriva a qualche invisibile entità. Mise giù il libro, felice di liberarsi di quel contatto che gli sembrava minacciosamente e misteriosamente familiare, e imboccò insieme a Susan il corridoio dirigendosi verso la cucina. Qui l'ombra era più profonda. Il sole batteva sull'altra parte della casa.
«Senti l'odore?» domandò il ragazzo.
«Sì.»
«Qui è molto più forte, eh?»
«Sì.»
Ricordava un cesto di pomodori andati a male una volta nella cantina di casa sua. La puzza era quasi simile.
Susan sussurrò: «Dio, ho tanta paura!»
Il ragazzo le prese la mano e la strinse forte forte.
La cucina aveva il pavimento ricoperto di liso e polveroso linoleum. C'era un vecchio lavandino di porcellana. In mezzo alla stanza un tavolaccio, su questo un piatto giallo, un coltello e una forchetta, e dei rimasugli di carne cruda tritata.
L'uscio che portava in cantina era semiaperto.
«È lì sotto che dobbiamo andare,» disse il ragazzo.
«Oh!» fece Susan quasi venendo meno.
Dalla piccola fessura della porta non giungeva alcuna luce. La lingua delle tenebre sembrava leccare, affamata, la cucina, aspettando la notte per inghiottirla in un solo boccone. Quei due centimetri di spiraglio tenebroso erano terribili, minacciosi, carichi di potenzialità ineffabili.
Susan era immobile accanto a Mark, spaurita.
Il ragazzo fece un passo avanti, spinse la porta e si fermò un attimo a guardare. Susan vide un muscolo pulsare freneticamente nella sua mascella.
«Credo che...» cominciò Mark, e in quell'attimo lei sentì qualcosa alle sue spalle e si voltò, lentamente, intuendo che tutto era perduto.
Straker.
Sorrideva, sprezzante.
Mark si voltò, lo vide anche lui e cercò di sgattaiolare via. Il pugno di Straker lo colpì alla mascella e perse conoscenza.

3

Quando rinvenne, Straker stava trascinandolo su per delle scale - non quelle della cantina, però. Non c'era quella sensazione di soffoco fra pareti di pietra, e l'aria non era così fetida. Permise alle proprie palpebre di socchiudersi lievissimamente, lasciando però che la testa oscillasse come prima di qua e di là a ogni passo di Straker. Un pianerottolo... il primo piano. Ci si vedeva bene. Il sole non era ancora calato. C'era dunque una piccola speranza.
Raggiunsero il pianerottolo, e le mani che lo sorreggevano lo lasciarono andare di colpo. Cadde pesantemente a terra picchiando la testa.
«Credi forse che non me ne accorga quando qualcuno fa finta di dormire, signorino?» gli domandò Straker. Dal pavimento sembrava alto tre metri. La sua testa calva splendeva con sommessa eleganza nella penombra. Mark vide con terrore che intorno alla spalla aveva un rotolo di corda.
Mise una mano nella tasca dove aveva avuto la pistola.
Straker gettò il capo all'indietro e scoppiò in una risata. «Mi sono preso la libertà di toglierti quella pistola, signorino. Non dovrebbe essere permesso ai ragazzi di usare armi di cui non capiscono la pericolosità... e nemmeno di portare delle ragazze in case dove non sono state invitate.»
«Che cosa ha fatto a Susan Norton?»
Straker sorrise. «L'ho accompagnata dove desiderava andare, ragazzo mio. In cantina. Più tardi, quando il sole sarà calato, conoscerà l'uomo che è venuta a conoscere. Anche tu lo conoscerai; forse stanotte stessa, più tardi, o magari domani notte. Be', certo, potrebbe anche cederti alla ragazza... ma credo che preferirà occuparsi personalmente di te. La ragazza sicuramente ha degli amici, alcuni dei quali, magari, sono dei ficcanaso come te.»
A piedi uniti, Mark gli tirò un calcio mirando ai genitali. Straker lo schivò con un passo laterale, agile come un ballerino. Nello stesso tempo sferrò un calcio e colpì con forza Mark nelle reni.
Il ragazzo si morse le labbra, rotolando sul pavimento.
Straker ridacchiò. «In piedi, signorino. Forza, vieni qua.»
«Non... ce... la faccio...»
«Striscia, allora,» disse Straker, beffardo. Gli diede un altro calcio, stavolta sul muscolo della coscia. Il dolore era lancinante, ma Mark strinse disperatamente i denti. Si alzò in ginocchio, poi in piedi.
Straker lo spinse in fondo al pianerottolo, verso la porta di una camera. Il dolore alle reni non era più così acuto, ma si sentiva ancora. «Cosa vuol farmi?»
«Legarti come un tacchino di Natale, signorino. Poi, quando il mio Signore ti avrà posseduto, sarai lasciato libero.»
«Come gli altri?»
Appena Mark aprì la porta della stanza dove Hubert Marsten si era suicidato, qualcosa di strano parve accadere nella sua mente. Non che la paura gli fosse passata, ma ora sembrava aver cessato di paralizzare i suoi pensieri, lasciando spazio a uno stato d'animo attivo e produttivo. I pensieri cominciarono ad agitarglisi in capo con grande velocità, non proprio espressi in parole, e neppure in immagini: era una specie di stenografia simbolica mentale. Gli sembrava di essere una lampadina improvvisamente accesa dal contatto con un'ignota sorgente d'energia.
La stanza, in sé, era assolutamente insignificante. Tappezzeria strappata e pendente dalle pareti, che rivelava l'intonaco che a sua volta qua e là lasciava trasparire la pietra. Pavimento polverosissimo e cosparso vicino ai muri di calcinacci, percorso da una fila di impronte che mostravano come qualcuno fosse salito lì sopra una volta sola, avesse dato una semplice occhiata in giro e se ne fosse andato per non tornarci più. C'erano due pile di vecchie riviste, una rete di ferro senza materasso, e la testiera di ferro battuto un tempo evidentemente montata sul letto. La finestra aveva le persiane chiuse, ma dalla luce che penetrava dalle asticelle sconnesse Mark giudicò che mancasse ancora un'ora circa al tramonto.
Gli ci vollero cinque secondi per aprire la porta, vedere tutte queste cose, e arrivare nel centro della stanza dove Straker gli disse di fermarsi. In questo breve spazio di tempo la sua mente esaminò tre distinte possibilità di uscire dalla situazione in cui era venuto a trovarsi.
Prima possibilità. Scattava verso la finestra sperando di rompere di slancio sia il vetro sia la persiana, che doveva essere marcia, come un eroe del West. Con gli occhi della mente si vide precipitare su un gruppo di vecchie macchine agricole, solo per finire impalato e scalciante sulle lame arrugginite di un vecchio aratro. Oppure, se la persiana non cedeva, ecco Straker andare tranquillamente a ripigliarselo, tutto tagliuzzato da capo a piedi.
Seconda possibilità, Straker lo legava e se ne andava. Si vide legato come un salame sul pavimento, a lottare con la forza della disperazione, ma sempre invano, contro le corde che lo stringevano, finché sarebbe sceso il crepuscolo, poi la notte, e sulle scale avrebbe sentito echeggiare il passo di un essere infinitamente più malvagio di Straker.
Terza possibilità. Avrebbe cercato di applicare uno dei trucchi di Houdini, che aveva letto in un libro. Houdini era stato un famoso illusionista che sapeva uscire da celle di prigione, casseforti, forzieri, casse incatenate e gettate nei fiumi. Sapeva liberarsi da corde, manette e strizzapollici cinesi. Una delle cose che rivelava il libro era che, quando un volontario preso a caso fra il pubblico lo legava, Houdini tratteneva il respiro, stringeva i pugni e tendeva tutti i muscoli del corpo. Se uno aveva muscoli abbastanza grossi, quando dopo la legatura li rilasciava otteneva un certo spazio di manovra fra le corde. Il trucco a questo punto era di rilassarsi completamente e di cercare di slegarsi senza farsi prendere dal panico. Pian piano, a poco a poco, lentamente ma sicuramente, il tuo stesso sudore avrebbe fatto scivolare i legacci, e anche questo sarebbe servito. Nel libro sembrava tutto molto facile.
«Girati,» disse Straker. «Adesso ti lego. Mentre ti lego, tu non ti muovi. Se ti muovi, prendo questo,» e mostrò il grosso pollice piegato a uncino, «e ti cavo l'occhio destro. Hai capito bene?»
Mark annuì. Inspirò profondamente, tenne il respiro, e tese tutti i muscoli.
Straker gettò il rotolo di corda oltre una delle travi.
«Sdraiati!»
Mark lo fece.
Gli tirò le mani dietro la schiena e le legò strettamente con la corda. Poi fece un cappio e glielo passò intorno al collo, fissandolo con un nodo scorsoio. «Ti ho legato proprio alla trave a cui si impiccò l'amico e guida del mio Signore in queste terre, signorino. Non ti senti lusingato?»
Mark grugnì, e Straker rise. Fece passare la corda fra le gambe di Mark che mugolò quando Straker diede un rude strattone.
Ridacchiò con mostruoso buon umore. «Ti fanno male le palline, ragazzo mio? Niente paura. Fra poco non ci penserai più. Sei destinato a una vita molto ascetica. Ma lunga, lunga...»
Passò la corda intorno alle cosce contratte di Mark, annodò, poi gli legò insieme anche le ginocchia e i piedi. Ora Mark aveva proprio bisogno di respirare, ma resistette, cocciuto.
«Stai tremando, signorino,» disse in tono beffardo Straker. «Sei tutto teso. Com'è bianca la tua pelle... ma lo sarà anche di più. Tuttavia, non avere paura. Il mio Signore sa essere gentile. È molto amato, anche qui in paese. Si sente una piccola puntura, come dal dottore, e poi solo dolcezza. Più tardi, poi, sarai di nuovo libero. Andrai a trovare il tuo papà e la tua mamma, vero? Andrai a trovarli mentre dormono.»
Si alzò in piedi e guardò benignamente Mark. «Ora devo salutarti, signorino. Anche la tua graziosa compagna ha bisogno di essere accudita. Quando ci rivedremo, vedrai che ti piacerò di più.»
Se ne andò, sbattendo la porta. Si udì una chiave girare nella serratura. Mentre scendeva le scale, Mark espirò profondamente e rilasciò tutti i muscoli.
Le corde che lo stringevano si allentarono un pochino.
Giacque immobile, raccogliendo le energie. La sua mente continuava a funzionare con quella grande, innaturale, esaltante rapidità. Dalla sua posizione vedeva la testiera di ferro battuto appoggiata alla parete. Lì dietro, la tappezzeria si era staccata ed era caduta sul pavimento, dove sembrava una pelle di serpente. Si concentrò su un punto del muro e lo fissò attentamente, scacciando ogni altro pensiero. Il libro su Houdini diceva che la concentrazione era tutto. Nessuna paura doveva subentrare a disturbare l'impresa. Il corpo doveva essere completamente rilassato. E la fuga dai vincoli doveva aver luogo nella mente prima ancora di muovere un dito. Ogni passo doveva esistere concreto e compiuto nella mente prima che nella realtà.
Guardò il muro. I minuti passavano.
Il muro era bianco e irregolare, come un vecchio schermo cinematografico da drive-in. Finalmente, quando il suo corpo si fu rilassato al massimo, cominciò a vedere se stesso proiettato sul muro, un ragazzetto con una maglietta blu e i jeans. Il ragazzetto giaceva sul fianco, le mani dietro la schiena appena sopra le natiche. Un cappio attorno al collo, legato con un nodo scorsoio, si sarebbe stretto inesorabilmente a ogni tentativo di divincolarsi con la violenza, col rischio di farlo soffocare.
Continuò a guardare il muro.
La figura proiettata lassù cominciò a muoversi, cautamente, benché egli fosse in realtà ancora del tutto immobile. Studiò i movimenti di quel simulacro di se stesso con attenzione. Aveva raggiunto il livello di concentrazione degli yogin e dei fachiri indiani, che sono capaci di contemplare per giorni e giorni il proprio alluce o il proprio ombelico; lo stato di certi medium che alzano i tavolini in trance o protendono arcani protoplasmi dal naso, dalla bocca, dalla punta delle dita. Il suo stato sfiorava il sublime. Non pensava a Straker né al crepuscolo imminente. Non vedeva più il pavimento, la testiera di ferro battuto, e nemmeno il muro. Vedeva solo il ragazzo, una figura perfetta impegnata in una piccolissima danza di muscoli appena mossi e movimenti attentamente controllati.
Guardò il muro.
E finalmente cominciò a tracciare con i polsi un semicerchio, cercando di avvicinarli l'uno all'altro. Alla fine di ogni semicerchio, i pollici si toccavano. Non muoveva alcun altro muscolo oltre quelli degli avambracci. Non si affrettava.
Quando cominciò a sudare, i polsi presero a girare più facilmente. I semicerchi divennero cerchi quasi completi. Al termine di questi movimenti, le mani furono a contatto dorso contro dorso. Il nodo che le stringeva si era allentato ancora un po'.
Si fermò.
Dopo un momento, piegò i pollici contro il palmo della tnano e cominciò pian piano a strofinare i dorsi delle mani uno sull'altro. Il suo viso era del tutto inespressivo. Sembrava quello di un manichino.
Passarono cinque minuti. Ora le mani gli sudavano molto. Il livello estremo della sua concentrazione l'aveva messo in condizione di controllare parzialmente l'attività del sistema simpatico, un altro segreto di yogin e fachiri, e ora poteva dominare le funzioni involontarie del suo corpo. Altro sudore scaturì dai suoi pori, più di quello provocato dai suoi cauti, ragionati movimenti. La fronte gli gocciolava. I segni scuri delle gocce di sudore che cadevano sul pavimento si stagliavano sul grigio chiaro della polvere.
Cominciò a muovere le braccia su e giù, a pistone, usando ora i bicipiti e i muscoli della schiena. Il nodo si strinse un pochino, ma sentì che uno dei cappi che gli legavano i polsi era ormai scivolato contro il palmo della mano destra. Dall'altra parte, la corda batteva sulla prima falange del pollice. Ecco tutto. L'eccitamento lo invase e si fermò finché non fu completamente svanito. Poi ricominciò. Su e giù. Su e giù. Ogni volta guadagnava tre millimetri. E all'improvviso, di sorpresa, ebbe la destra libera.
La lasciò dov'era, muovendo le dita per sgranchirle. Quando fu certo di poterle usare con precisione, infilò un dito sotto il cappio che tratteneva il polso sinistro e tirò la corda in modo da stringere l'anello che aveva contenuto il polso destro. Così liberò anche la sinistra.
Tese le braccia, appoggiando le mani sul pavimento. Chiuse gli occhi per un momento. Ora il trucco era non pensare di avercela già fatta. Il trucco era agire con grande precisione.
Appoggiandosi al pavimento con la sinistra, lasciò che la destra scorresse in alto, fino al nodo scorsoio che gli fissava il cappio al collo. Capì subito che per liberarsi di quel cappio avrebbe corso il rischio di strozzarsi, non solo, ma anche di aumentare la pressione sui testicoli, che già gli dolevano pulsando sordamente.
Inspirò profondamente e cominciò a lavorare sul nodo. La corda stringeva inesorabilmente la gola e i testicoli. Sul collo gli si stampò l'impronta della canapa ritorta, come un minuscolo tatuaggio. Il nodo resistette per quello che gli parve un tempo interminabile. A un certo punto la vista sembrò oscurarglisi come se davanti ai suoi occhi ballonzolassero grandi fiori neri. Si impose di non aver fretta. Tirò ancora un poco, guadagnando al cappio un altro po' di gioco. Per un attimo la pressione all'inguine divenne intollerabile: infine con uno strappo convulso si tirò il cappio sopra la testa e fu libero.
Si rizzò a sedere gettando il capo all'indietro, le mani sui testicoli doloranti. La fitta acuta si trasformò in un dolore incessante che gli dava la nausea.
Quando diminuì un poco, guardò la finestra. La luce che entrava dalle persiane sconnesse era dorata. Il tramonto del sole era vicino. E la porta era chiusa.
Fece passare al di sopra della trave il capo libero della corda e cominciò a lavorare ai nodi che gli stringevano le gambe. Erano maledettamente stretti, e ormai non era più concentrato come prima.
Liberò le cosce, le ginocchia, e dopo una lotta che pareva non dovesse finir mai le caviglie. Poi si alzò faticosamente fra gli ormai innocui meandri della corda e barcollò. Cominciò a massaggiarsi le cosce.
Ed ecco un rumore di passi al piano di sotto.
Alzò gli occhi in preda al panico, e corse alla finestra. Cercò di aprirla, ma era inchiodata.
Qualcuno stava salendo le scale.
Si chiuse la bocca con la mano e guardò disperatamente in tutta la stanza. Due pile di riviste. Una fotografia montata in una leggera cornice. La testiera di ferro battuto.
Si avvicinò freneticamente a quest'ultima e qualche dio lontano, forse impietosito dalla fortuna che finora era riuscito a costruirsi da solo, gliene inviò un po': il primo, pesante elemento della testiera si svitò subito, e con quel tubo in mano corse dietro la porta mentre i passi, ormai sul pianerottolo, stavano avvicinandosi sempre più.

4

Quando la porta si aprì, Mark era nascosto dietro con il tubo di ferro brandito come un tomahawk.
«Signorino, sono venuto a...»
Straker vide la corda sciolta e rimase per circa un secondo pietrificato per la sorpresa.
A Mark, ciò che seguì parve svolgersi lentamente come il replay di una fase di gioco al rallentatore. Gli sembrò di avere minuti, e non frazioni di secondo per mirare la porzione di cranio che spuntava oltre la porta.
Calò il tubo di ferro a due mani, non con tutta la forza giacché preferì conservarne un poco per non sacrificare la mira. Colpì Straker appena sopra la tempia, proprio mentre si girava per guardar dietro la porta. I suoi occhi, da spalancati che erano, si chiusero per il dolore. Il sangue sprizzò dalla ferita con una violenza sorprendente.
L'uomo barcollò incespicando all'indietro, verso il centro della stanza. La sua faccia era stravolta da una smorfia terrificante. Alzò goffamente le mani nel tentativo di afferrare Mark, ma questi lo colpì ancora. Stavolta il pesante tubo di ferro raggiunse il suo cranio calvo appena sopra la fronte. Ci fu un altro schizzo di sangue.
Cadde per terra arrovesciando gli occhi. Mark passò accanto al suo corpo, fissandolo con aria tesa. L'estremità del tubo era sporca di sangue. Era più scuro di quello che si vedeva al cinema. Guardarlo lo faceva star male, guardare Straker, invece, non gli faceva alcun effetto.
L'ho ucciso, pensò. E subito dopo: Bene. Bene. Bene.
La mano di Straker si chiuse sulla sua caviglia.
Mark annaspò cercando di liberare il piede. La mano stringeva come una morsa d'acciaio, e ora Straker aveva alzato la testa e lo stava guardando con gli occhi glaciali e scintillanti sotto una maschera di sangue. Le sue labbra si muovevano ma non ne usciva alcun suono. Mark diede qualche strattone più forte, ma senza nessun risultato. Allora, ansimando, cominciò a vibrar colpi sulla mano di Straker col tubo di ferro. Una volta, due, tre, quattro. Poi udì un suono come di matita che si spezzi: le dita di Straker. Finalmente l'uomo lasciò la sua presa, e Mark si liberò con un salto: si ritrovò fuori dalla porta, sul pianerottolo.
La testa di Straker ricadde inerte sul pavimento. La sua mano rotta continuava ad aprirsi e richiudersi nell'aria con cieca vitalità, come un cane che sogna di andare a caccia apre e richiude le fauci nel sonno.
Il tubo di ferro gli sfuggì dalle dita ed egli indietreggiò tremando. Poi, colto dal panico, si precipitò giù dalle scale facendo i gradini a quattro a quattro, con la mano che scivolava rapida sul vecchio corrimano scheggiato.
Il piano di sotto era scuro, orribilmente scuro, e pieno di ombre minacciose.
Entrò nella cucina, gettando occhiate frenetiche alla porta della cantina che era spalancata. Il sole stava tramontando in un trionfo di rossi, gialli e porpora. A ventidue chilometri di distanza, in quel momento, Ben Mears stava consultando per l'ennesima volta l'orologio, vedendo che erano quasi le sette e due minuti.
Mark non ne sapeva nulla, ma sapeva che l'ora dei vampiri stava per scoccare. Restare ancora significava forse dover affrontare un'altra dura lotta; scendere in quella cantina e cercare di salvare Susan poteva voler dire essere arruolati nei ranghi dei non-morti.
Tuttavia andò ugualmente alla porta della cantina e scese i primi tre gradini della scala, ma poi il terrore lo avviluppò in legami quasi fisici che gli impedirono nel modo più assoluto di avanzare ulteriormente. Piangeva, e il suo corpo tremava violentemente come in preda a un attacco di malaria.
«Susan!» gridò. «Scappa di corsa!»
«M-Mark?» la voce di lei era fievole e annebbiata. «Non vedo niente. C'è buio...»
Si udì quindi un colpo secco, come una fucilata rimbombante; subito dopo, una risatina, vellutata, senz'anima.
Susan gridò... e il suo grido si tramutò quasi immediatamente in un gemito straziante. Poi, tutto fu di nuovo silenzio.
Egli rimase lì, sebbene le gambe gli tremassero per l'impazienza di fuggire.
E dal fondo della cantina venne una voce amichevole, sorprendentemente simile a quella di suo padre. «Vieni giù, figliolo. Io ti ammiro.»
Il potere di quella voce era così grande che la paura lo abbandonò. Le gambe smisero di tremargli e anzi scese immediatamente un altro scalino. Poi si rese conto di ciò che stava facendo, e questa consapevolezza improvvisa risvegliò in lui quanto restava del suo autocontrollo.
«Vieni giù!» comandò la voce, più vicina.
Mark gridò in quell'abisso tenebroso: «So chi sei! Ti chiami Barlow!»
E fuggì.
Appena fu di nuovo in cucina, gli tornò la paura, e se la porta d'ingresso fosse stata chiusa, invece che aperta com'era, certamente vi sarebbe passato attraverso di corsa lasciandovi ritagliata la sagoma del suo corpo come avviene abitualmente nei cartoni animati.
Corse giù per il vialetto d'ingresso (come tanti anni prima aveva fatto il ragazzo Benjamin Mears) e imboccò trafelato la Brooks Road dirigendosi verso il paese sottostante. Ma era prudente far così? Il re dei vampiri non l'avrebbe ritrovato facilmente?
Lasciò la strada e corse per i boschi, attraversandoli in un battibaleno; come un razzo saltò il torrente Taggart e finalmente sbucò nel cortile dietro a casa sua. Entrò in cucina e guardò attraverso l'arco che immetteva in soggiorno, dove sua madre, con la preoccupazione dipinta sul viso, stava parlando al telefono con la guida aperta in grembo.
Alzò gli occhi e lo vide, e la sua espressione fu immediatamente illuminata da un'ondata di sollievo.
«...è arrivato adesso...»
Abbassò la cornetta senza aggiunger parola e si avviò verso di lui. Il ragazzo capì, con più tristezza di quanto sua madre avrebbe creduto, che la povera donna aveva pianto.
«Oh, Mark... dove sei stato?»
«È tornato a casa?» tuonò suo padre dallo studio. Era facile immaginare il suo viso rannuvolarsi promettendo tempesta.
«Dove sei stato?» chiese la signora Petrie prendendolo per le spalle e scuotendolo.
«In giro,» rispose il ragazzo debolmente. «Tornando a casa sono caduto.»
Non c'era altro da dire. Il carattere essenziale e tipico dell'infanzia non è la fusione spontanea di sogno e realtà, ma soltanto l'alienazione. Non ci sono parole per esprimere le ingiustizie a cui va necessariamente incontro un bambino per la sola colpa di essere tale. Se è saggio, le affronta con rassegnazione e fermezza.
Aggiunse: «Non mi sono neanche accorto che era passato così tanto tempo. Il fatto è che...»
Ma suo padre, piombandogli addosso con la cinghia brandita, non stette nemmeno a sentire.

5

Tenebre antelucane prima dell'alba di lunedì.
Grattano alla finestra.
Si destò subito, passando dal sonno alla veglia senza un attimo di confusione mentale. Ormai, gli incubi del sonno e quelli della veglia si erano fatti sorprendentemente simili.
Il viso cereo nell'oscurità esterna era quello di Susan.
«Mark... lasciami entrare.»
Saltò giù dal letto. Il pavimento era freddo sotto i suoi piedi nudi.
«Va' via,» disse con voce senza espressione. Vedeva benissimo che aveva ancora gli stessi vestiti indosso. Chissà se i suoi genitori sono preoccupati, si domandò. Chissà se hanno avvertito la polizia.
«Non è poi così brutto, Mark,» mormorò la ragazza rivolgendogli uno sguardo sibillino. Sorrise, mostrando i denti che si stagliavano candidi e aguzzi sotto le gengive pallide. «Anzi, è molto bello, vedrai. Lasciami entrare, ti farò provare. Ti bacerò, dappertutto, come tua madre non ti ha mai baciato.»
«Va' via!» ripeté lui.
«Tanto, prima o poi uno di noi ti prenderà,» disse la ragazza. «In paese siamo in tanti, ormai. Lascia che sia io, vuoi? Fammi entrare, Mark. Io... io ho tanta fame.» Cercò di sorridere, ma non riuscì che a emettere un ghigno da gelare le ossa.
Mark alzò la croce e la premette contro il vetro della finestra.
Si udì un sibilo, uno sfrigolio. Susan tolse le dita dallo stipite, come scottata. Per un attimo levitò a mezz'aria, il corpo fattosi nebuloso e indistinto. Poi svanì. Non prima che egli potesse scorgere (o pensasse d'aver scorto) un'espressione di disperata infelicità sul suo volto.
La notte fu di nuovo tranquilla e silenziosa.
In paese siamo in tanti, ormai...
Il suo pensiero si rivolse ai genitori, che giacevano addormentati senza un pensiero al mondo circa il grave pericolo che correvano. Il terrore gli attanagliò le budella.
C'erano degli uomini che sapevano, aveva detto Susan, o che sospettavano.
Chi erano?
Lo scrittore, ovviamente. Mears, si chiamava.
Stava a pensione da Eva. Gli scrittori sanno tante cose. Senz'altro era lui. Doveva andare da questo Mears prima che ci andasse lei...
Si fermò, come impietrito, mentre stava tornandosene a letto.
Se non ci è già andata.

Padre Callahan

1

Quella stessa domenica sera, padre Callahan si affacciò timidamente sulla soglia della stanza d'ospedale di Matt Burke. Erano le sette meno un quarto, secondo l'orologio di Matt. Il comodino e il letto del professore erano pieni di libri, alcuni dei quali vecchi e polverosi. Matt aveva telefonato a Loretta Starcher nel suo appartamentino da zitella, e non solo era riuscito a farle aprire la biblioteca di domenica, ma l'aveva anche convinta a portargli i volumi richiesti di persona all'ospedale di Cumberland. Era arrivata alla testa di una processione di tre infermiere, tutte cariche di libri. Se n'era andata piuttosto irritata, però, perché lui si era rifiutato nel modo più assoluto di spiegare i motivi di quella strana scelta di titoli.
Padre Callahan osservò Matt con curiosità. Aveva l'aria stanca, ma non come la maggior parte dei suoi parrocchiani quando andava a trovarli all'ospedale in situazioni simili. Callahan pensava che la reazione più comune a notizie di cancro, infarto, colpo apoplettico o altre gravi malattie degli organi più importanti era la sensazione di trovarsi di fronte a un tradimento. Il paziente si stupiva che un amico così fedele, e fino a quel momento instancabile, come il suo stesso corpo, potesse dimostrarsi tanto lazzarone da mettersi all'improvviso a fare il lavativo. Il passo successivo era quello di decidere che un amico così era meglio perderlo che trovarlo. Tuttavia da una simile conclusione discendevano conseguenze sgradite e impraticabili, per cui bisognava far buon viso a cattivo gioco. Mica ci si poteva mettere a fare il broncio al proprio corpo, o presentare petizioni contro di esso, o fingere di non essere in casa quando si faceva vivo! Il pensiero che concludeva l'atroce catena, in un letto d'ospedale, era il sospetto che il proprio corpo non fosse affatto un amico, ma un mortale nemico implacabilmente impegnato a distruggere la forza superiore che l'aveva usato, o ne aveva abusato, in modo da porre le premesse della fatale malattia.
Una volta, aveva bevuto un po' ed era in uno stato di piacevole euforia, Callahan si era seduto a tavolino per scrivere una monografia sull'argomento per il Catholic Journal. Aveva persino disegnato una vignetta esplicativa. C'era un cervello umano sulla cima di un alto grattacielo (con su un cartello che diceva «Corpo umano»). Il grattacielo era in fiamme (etichettate «Cancro» anche se potevano apporvisi una dozzina di altre etichette). La vignetta era intitolata: «Troppo alto per saltare giù». Nella tetra lucidità del giorno successivo, aveva scartato l'idea di scrivere quell'articolo e l'aveva stracciato in mille pezzi insieme alla vignetta. Infatti, nella dottrina della chiesa cattolica non c'era posto né per l'uno né per l'altra, a meno di non aggiungere un elicottero con su scritto «Cristo» da cui pendesse una corda salvatrice. Tuttavia, sentiva che quelle intuizioni erano giuste, e il risultato di una simile trafila psicologica era per il paziente uno stato di acuta depressione. I suoi sintomi: sguardo perso nel vuoto, reazioni lente, profondi sospiri, e a volte pianto dirotto alla sola vista del prete, quel corvaccio nero le cui funzioni sono strettamente legate alla morte e all'esigenza di meditarvi.
Invece Matt Burke non presentava alcun sintomo del genere. Porse la mano, e quando Callahan la strinse, non la trovò affatto inerte e sfiduciata.
«Padre Callahan! Ha fatto benissimo a venire.»
«È per me un piacere più che un dovere. I buoni insegnanti, come le parole di una moglie saggia, sono perle di valore inestimabile.»
«Anche dei vecchi orsi agnostici come me?»
«Specialmente quelli!» rispose Callahan, sedendosi accanto al letto, di ottimo umore. «Mi hanno insegnato che non ci sono atei in fin di vita, e solo qualche prezioso agnostico nel reparto 'cure intensive' degli ospedali come questo.»
«Ma mi hanno detto che mi trasferiscono presto, per fortuna.»
«Prima d'allora scommetto che sarò già riuscito a farle dire il Padre Nostro e l'Ave Maria.»
«Questo potrebbe anche non essere così difficile quanto lei ora crede,» disse Matt.
Padre Callahan, cambiando posizione, urtò il letto e gli cadde in grembo una pila di libri. Rimettendoli a posto diede un'occhiata ai titoli.
«Dracula. L'ospite di Dracula. Caccia al vampiro. Canini. Storia naturale dei vampiri, naturale? Leggende popolari ungheresi. I mostri delle tenebre. I mostri sono fra noi. Peter Kurtin il mostro di Düsseldorf. E...» liberò dalla polvere un antico librone, guardò l'illustrazione in copertina (una figura spettrale minacciosamente china sopra una damigella addormentata) e lesse il titolo: «Varney il vampiro, ovvero l'orgia del sangue. Santo Dio! sono letture consigliate per la convalescenza di chi ha subito un attacco di cuore?»
Matt sorrise. «Povero vecchio Varney! Lessi il libro molto tempo fa, all'università, e ne parlai a un esame sulla letteratura del Romanticismo. Il professore mi promosse con l'esortazione però di elevare in futuro il livello dei miei interessi.»
«Il caso di Peter Kurtin è abbastanza interessante, tuttavia,» commentò Callahan. «Interessante nel suo genere, naturalmente.»
«Conosce la sua storia?»
«In gran parte sì. Mi interessavo di fatti del genere quand'ero studente di teologia. La mia scusa era che, per poter diventare un buon prete, bisognava conoscere sia gli abissi sia le vette della natura umana. Questo a dire il vero lasciava un po' scettici i superiori. Non era altro che una scusa, infatti. Ero un comune appassionato del brivido. Kurtin, mi par di ricordare, già da bambino uccise due compagni di giochi facendoli affogare: prese possesso di una boa in mezzo a un fiume larghissimo e continuò a respingere i due poveri bambini finché non si stancarono e annegarono.»
«Sì,» disse Matt. «Da adolescente, poi, cercò per due volte di uccidere i genitori di una ragazza che non voleva uscire con lui. In seguito bruciò loro la casa. Ma non è questa la parte della sua, ehm ehm, carriera che mi interessa di più.»
«Lo credo, almeno a giudicare dal resto dei libri.» Prese in mano una rivista la cui copertina mostrava una ragazza incredibilmente prosperosa e inguainata in un costume aderentissimo che stava succhiando il sangue a un giovane. L'espressione del giovane era una strana combinazione di estremo piacere ed estremo terrore. Il nome della rivista - e quello della ragazza, con ogni probabilità - era Vampirella. Callahan posò la rivista, più incuriosito che mai.
«Kurtin aggredì e uccise più di dieci donne,» disse Callahan. «Ne storpiò molte di più con un martello. Se era il periodo delle loro regole, beveva il loro sangue mestruale.»
Matt Burke annuì di nuovo. «Ma ciò che generalmente si ignora è che storpiava anche le bestie. Al culmine della sua follia, tagliò la testa a due cigni del parco di Düsseldorf e bevve il sangue che sprizzava dal loro collo.»
«Tutto ciò ha forse a che fare col motivo del suo desiderio di vedermi?» domandò Callahan. «La signora Curless mi ha detto che era una faccenda di una certa importanza.»
«Ha a che fare. Ed è una cosa importante.»
«Che può mai essere, dunque? Se si proponeva di confondermi, debbo dire che ci è perfettamente riuscito.»
Matt lo guardò con calma. «Un mio buon amico, Ben Mears, doveva mettersi oggi in contatto con lei. Ma la sua perpetua dice che non si è fatto vivo.»
«È vero, infatti. Dalle due del pomeriggio non ho visto nessuno.»
«Non sono riuscito a trovarlo neanch'io. Ha lasciato l'ospedale con il mio dottore, James Cody, che pure non sono riuscito a rintracciare. Non sono riuscito a rintracciare neanche Susan Norton, la ragazza di Ben. È uscita nel primo pomeriggio, promettendo ai genitori di tornare per cena. Sono preoccupati.»
Callahan si fece attento. Aveva conosciuto Bill Norton, che una volta era venuto a trovarlo per parlargli di certi problemi relativi a dei suoi operai cattolici.
«Sospetta forse qualcosa?»
«Permetta una domanda,» disse Matt. «La prenda molto seriamente, però, e ci pensi bene prima di rispondere. Ha per caso notato qualcosa di insolito in paese negli ultimi tempi?»
L'originaria impressione di Callahan divenne quasi una certezza. Quest'uomo che procedeva coi piedi di piombo aveva da comunicargli qualcosa di incredibile. Il tenore dei libri accumulati sul comodino gli suggerì la domanda pazzesca.
«Vampiri a 'salem's Lot?» domandò.
Pensava che la profonda depressione che segue ogni grave malattia poteva essere più facilmente evitata da chi abbia qualche interesse vitale dominante: artisti, musicisti, costruttori che debbano completare qualche grande edificio. Simili interessi ben potevano collegarsi a qualche psicosi, magari preesistente.
Aveva parlato piuttosto a lungo, una volta, con un anziano individuo, un certo Horris, ricoverato al Maine Medical Center per cancro al retto. Nonostante il dolore, che doveva essere atroce, costui aveva descritto per filo e per segno a Callahan le creature di Urano che stavano infiltrandosi in ogni riposta piega della vita americana. «Oggi il benzinaio che ti riempie il serbatoio al distributore dell'Amoco è Joe Blow di Falmouth,» gli aveva detto quello scheletro parlante con gli occhi allucinati, «e domani è un uraniano che sembra soltanto Joe Blow. Ha anche i ricordi e l'intercalare di Blow. Perché gli uraniani, vede, mangiano i raggi alfa... gnam, gnam, gnam!» Horris sosteneva di non aver affatto il cancro, ma di essere stato avvelenato col laser dagli uraniani perché li aveva smascherati. Horris sapeva benissimo che non c'era più niente da fare per lui, ma si preparava a morire combattendo. Callahan si guardò bene dal contraddirlo. Lasciava volentieri quest'incombenza ai suoi parenti, tanto pieni di buona volontà ma anche tanto stupidi, che cercavano di dissuaderlo con ogni mezzo. Per esperienza Callahan sapeva che una buona psicosi, come un buon bicchiere di Cutty Sark, qualche volta può risultare estremamente utile.
Così anche questa volta si limitò a incrociare le braccia disponendosi impassibilmente ad ascoltare quello che aveva da dire Matt.
«Parlarne è già abbastanza difficile, ma se poi lei crede che io soffra di demenza senile diventa addirittura impossibile,» affermò Matt.
Stupito di sentirsi spiattellare in faccia i propri pensieri nell'attimo stesso in cui aveva finito di formularli, Callahan fece fatica a restare impassibile, benché l'emozione che cercava con tanta difficoltà di celare non fosse inquietudine ma qualcosa di simile all'ammirazione.
«Al contrario, lei mi sembra estremamente lucido.»
«Sappiamo benissimo entrambi che lucidità non significa sempre sanità mentale,» sospirò Matt. Si sistemò meglio nel letto, spostando i libri che giacevano tutt'intorno a lui. «Se esiste un dio, probabilmente ora mi sta punendo per aver passato tutta una vita sui libri... una vita trascorsa a rifiutare ogni pensiero che non fosse confortato da un triplice apparato di note a piè di pagina. Adesso, per la seconda volta in questa giornata, sarò costretto a fare la più pazzesca delle affermazioni, senza un briciolo di prove. Tutto ciò che posso dire in difesa della mia sanità mentale è che le mie affermazioni possono facilmente essere confermate o escluse dall'esperienza, e spero vivamente che lei voglia prendermi abbastanza sul serio da fare questa prova prima che sia troppo tardi.» Ridacchiò, imbarazzato. «Prima che sia troppo tardi. Come sembra esagerato, eh? Invece non lo è affatto.»
«La vita è spesso melodrammatica,» osservò Callahan, pensando che se era davvero così lui però negli ultimi tempi di melodramma ne aveva incontrato ben poco.
«Mi permetta di domandarle una seconda volta se durante il trascorso weekend ha notato qualcosa di strano o di anormale, qualunque cosa.»
«Circa i vampiri o...»
«No, no, in generale.»
Callahan ci pensò sopra un pochino. «L'immondezzaio comunale è chiuso,» disse infine. «Però, siccome il cancello è caduto per terra, sono entrato ugualmente per scaricare i miei rifiuti là dentro. Lo faccio volentieri di persona. È un atto d'umiltà, e inoltre mi fa piacevolmente meditare sulla possibilità concreta d'un proletariato povero ma felice. Ah, un'altra cosa: Dud Rogers non c'era.»
«Qualcos'altro?»
«Be'... stamattina i Crockett non sono venuti a messa, e la signora Crockett non manca mai.»
«E poi?»
«La povera signora Glick, naturalmente...»
Matt alzò un sopracciglio. «La signora Glick? Che le è successo?»
«È morta.»
«E di che cosa?»
«Secondo Pauline Dickens è morta d'infarto,» rispose Callahan, un po' esitante.
«È morto qualcun altro nel Lot oggi?» Di solito, sarebbe stata una domanda stupida. I decessi erano rari in tempi normali, nonostante l'alta percentuale di anziani.
«No,» disse piano Callahan. «Certo che di recente la mortalità è aumentata, non è vero? Mike Ryerson... Floyd Tibbits... il piccolo McDougall...»
Matt annuì, con aria stanca. «Strane morti, stranissime. Ma ormai le cose stanno andando così in fretta che presto saranno in grado di coprirsi l'un l'altro. Ancora qualche nottata e ho paura che... ho paura che...»
«Venga al dunque, suvvia,» l'esortò Callahan.
«D'accordo. È ora, le pare?»
Raccontò la storia dal principio alla fine, completandola man mano con i fatti accaduti a Ben, Susan e Jimmy, senza nascondere nulla. Quando terminò, per Ben e Jimmy gli orrori della serata erano finiti. Per Susan Norton, invece, erano appena incominciati.

2

«Allora, sono pazzo?» domandò Matt dopo un momento di silenzio.
«Senza dubbio è convinto che la credano tale,» rispose Callahan, «a dispetto del fatto che la sua tesi abbia persuaso il signor Mears e il suo stesso medico curante. No, non credo che lei sia pazzo. Dopotutto, il soprannaturale è il mio ramo.»
«Ma...»
«Lasci che le racconti un episodio accaduto a un mio buon amico, padre Raymond Bissonette, parroco di un paese in Cornovaglia. Saprà certo dove si trova, no?»
«Sì.»
«Un cinque anni fa mi scrisse di esser stato chiamato in un angolo fuori mano della sua parrocchia per celebrare un servizio funebre per una ragazza morta così, senza un motivo apparente. La bara della ragazza era coperta di rose selvatiche, il che colpì il mio amico perché era una cosa insolita. Ciò che trovò addirittura grottesco fu il fatto che avessero aperto con un bastoncino la bocca della povera morta e ci avessero infilato dell'aglio e del timo selvatico.»
«Ma questi sono...»
«Tradizionali sistemi di protezione contro il risorgere dei non-morti, sì. Rimedi popolari. Quando Ray domandò il motivo di tali precauzioni, gli fu risposto con molta naturalezza che la ragazza era stata uccisa da un incubo. Sa che cos'è?»
«Un vampiro sessuale.»
«La ragazza era stata promessa a un giovane di nome Bannock, che aveva una grossa voglia di fragole su un lato del collo. Due settimane prima del matrimonio, tornando dal lavoro, il giovane fu travolto e ucciso da un'automobile. Due anni più tardi, la ragazza si fidanzò con un altro uomo. All'improvviso, però, una settimana prima delle pubblicazioni, ruppe il fidanzamento. Raccontò ai suoi genitori e alle amiche che John Bannock era venuto nella sua camera durante la notte, e che lei aveva così tradito il fidanzato col suo primo amore. Secondo Ray, il fidanzato fu allontanato più dal sospetto di una incipiente follia che da quello d'infedeltà con un demone. Certo è che la ragazza deperì, morì e fu sepolta con gli antichissimi riti che la chiesa riserva ai casi di possessione.
«Non fu nulla di tutto ciò a indurre Ray a scrivermi. Ciò che lo spinse a farlo fu una cosa capitata due mesi dopo il funerale della ragazza. Passeggiando una mattina presto, Ray vide un giovane accanto alla tomba della ragazza, un giovane che aveva una vistosa voglia di fragole sul collo. Ma la storia non è ancora finita. L'anno prima, a Natale, i suoi genitori avevano regalato a Ray una Polaroid, con cui si divertiva parecchio a fotografare i paesaggi della Cornovaglia. Anch'io ho alcune di quelle fotografie, che mi ha regalato, e devo dire che sono piuttosto belle. Quella famosa mattina il caso volle che avesse la macchina fotografica al collo, scattò quindi alcune istantanee allo sconosciuto visitatore. Quando le mostrò in paese, le reazioni furono concordi e sbalorditive. Una vecchia cadde svenuta; la madre della ragazza morta si mise a pregare in mezzo alla strada. Le foto ritraevano proprio Bannock, il primo fidanzato della poveretta, da lungo tempo defunto.
«Ma il mattino dopo, quando Ray si alzò e guardò un'altra volta le fotografie, non vide che immagini del cimitero locale: la figura di Bannock era svanita.»
«E lei crede a tutto questo?» chiese Matt.
«Oh sì! E penso che la maggior parte della gente ci crederebbe. L'uomo comune non è affatto così alieno dal soprannaturale come amano rappresentarlo gli scrittori che trattano simili argomenti. In genere, sono proprio loro i primi a non credere a ciò che scrivono, mentre l'uomo comune, il lettore invece, ci crede, ci crede sul serio. Prenda Lovecraft: era ateo. Edgar Allan Poe, un trascendentalista d'accatto. Hawthorne, un uomo di religiosità puramente formale.»
«Mi sembra molto ferrato sull'argomento,» disse Matt.
Il prete alzò le spalle. «Da ragazzo nutrivo un grande interesse per la stregoneria e l'occulto,» spiegò, «e, una volta cresciuto, la vocazione religiosa ha esaltato questo lato del mio carattere invece di reprimerlo.» Sospirò profondamente. «Purtroppo però negli ultimi tempi ho cominciato a pormi certe domande imbarazzanti a proposito della natura del male nel mondo.» Con uno stentato sorriso, proseguì: «Questo mi ha tolto gran parte del divertimento.»
«Così... debbo arguire che lei... accetterebbe di condurre una piccola indagine per mio conto? Ben munito d'acqua santa e particole, beninteso.»
«Lei sta ora affrontando un arduo terreno teologico,» ammonì padre Callahan con sincera gravita.
«Perché?»
«Badi, a questo punto non intendo certo rifiutarmi. E devo dirle che, di fronte a una richiesta del genere, anche un prete giovane avrebbe immediatamente accettato, senza il minimo scrupolo.» Sorrise, pieno d'amarezza. «Costoro sembrano considerare i riti e gli strumenti di santa madre chiesa come espedienti più simbolici che sostanziali, paragonabili alla danza dello stregone o alla bacchetta magica delle fate. Penserebbero che lei è mezzo matto, ma se tutto quello che ci vuole per distoglierla dalla sua follia è qualche spruzzo d'acqua santa in giro, tanto vale accontentarla. Io questo non posso pensarlo. Se dovessi condurre l'indagine di cui ha parlato in abito civile... magari con sottobraccio il libro di Sybil Leek, L'esorcista voluttuoso... questa potrebbe essere anche una cosa che resta fra noi. Ma se vado con l'ostia... allora vado come ministro di santa romana chiesa, pronto a celebrare quelli che sono i riti più spirituali del mio ministero. Allora vado come rappresentante di Cristo in terra.» Ora guardava Matt con la massima serietà, solennemente. «Come prete, posso essere ben misera cosa... e a volte l'ho anche pensato, lo confesso: un po' stanco, un po' cinico, e ultimamente in preda a una crisi di... di che? Fede, identità?... Ma tuttavia credo ancora abbastanza al mistico, immane e ultraterreno potere della chiesa che mi sta dietro da tremare un pochino al pensiero di poter aderire con troppa leggerezza alle sue richieste. Perché la chiesa è ben più d'un insieme di ideali, come sembrano credere questi giovani sacerdoti. È più che un'organizzazione di boy-scout dello spirito. La chiesa è una forza... e una tal forza non si aziona con leggerezza.» Fissò Matt corrugando severamente le sopracciglia. «Lo capisce questo? È molto importante che se ne renda conto anche lei.»
«Sì, lo capisco.»
«Vede, nella chiesa cattolica, nel secolo attuale, il concetto di male ha subito un mutamento radicale. Sa chi ne è responsabile?»
«Freud, immagino.»
«Bravo. La chiesa cattolica, inoltrandosi in questo secolo, dovette fare i conti con questo nuovo concetto: il male con la emme minuscola. Il diavolo non è più il mostro cornuto, con tanto di coda e piedi caprini, o il serpente che striscia in un giardino - benché bisogna ammettere che dal punto di vista psicologico questa sia un'immagine molto puntuale. Il diavolo, per il Vangelo secondo san Freud, diventa una specie di gigantesco e composito id, il subconscio di noi tutti.»
«A occhio e croce, mi sembra un concetto molto più valido dei coboldi e dei demoni dalla coda rossa e dal naso così fino da poter essere scacciati da una buona scorreggia dell'aerofago prelato,» disse Matt.
«È un concetto stupendo, sono d'accordo anch'io. Ma impersonale. Ma spietato. Ma irraggiungibile. Scacciare il diavolo in Freud è un compito impossibile come quello di Shylock di tagliare la carne senza versare neanche una goccia di sangue. La chiesa cattolica è stata costretta a rivedere completamente il suo approccio al problema del male, mentre i bombardamenti sulla Cambogia, la guerra in Irlanda e in Medio Oriente, le rivolte dei ghetti e gli attentati ai poliziotti si riversavano sul mondo come una pioggia di cavallette. Ora sta spogliandosi della vecchia pelle stregonesca e rituale per riemergere quale corpo socialmente consapevole e attivo. È il versante pubblico servizio che prevale sul versante confessionale. I sacramenti, come quello della comunione, che giocano un ruolo di spalla del movimento per i diritti civili e il rinnovamento urbano. La chiesa è in procinto di piantare tutti e due i piedi per terra.»
«Dove non ci sono né streghe, né incubi, né vampiri,» aggiunse Matt, «ma solo crudeltà verso i bambini, incesto e rovina dell'ambiente.»
«Sì, proprio così.»
«E lei odia tutto questo, vero?»
«Sì,» rispose pacatamente Callahan. «Penso che si tratti di un abominio. È la maniera della chiesa cattolica di dire che Dio non è proprio morto, ma solo un tantino decrepito. E immagino che questa dovrebbe essere anche la mia opinione, no? Allora, che dovrei fare?»
Matt glielo spiegò.
Callahan ci pensò un pochino, poi disse: «Si rende conto che ciò va contro tutto quello che le ho appena detto?»
«Al contrario, ritengo che sia per lei un'occasione di mettere la sua chiesa alla prova. La sua chiesa, badi bene.»
Callahan fece un grande sospiro. «Molto bene, accetto. A una condizione.»
«E quale sarebbe?»
«Che si vada tutti e tre, prima, a questo nuovo negozio di Straker, e che il signor Mears, quale nostro portavoce, gli parli francamente di tutto ciò, sicché si possano giudicare le sue reazioni ed eventualmente egli abbia il diritto di riderci in faccia.»
Matt rabbrividì. «Ma questo significherebbe metterli sull'avviso!»
Callahan scosse la testa. «Ciò non sarebbe di alcun giovamento per loro, qualora decidessimo di dover agire senza riguardi.»
«D'accordo. Se Jimmy e Ben sono d'accordo, io ci sto.»
«Bene,» sospirò Callahan. «Si offende se le confesso che spero che tutto ciò esista solo nella sua mente? Che Straker ci rida in faccia e con buona ragione?»
«Non mi offende minimamente, creda.»
«Lo spero. Sappia che ho acconsentito a più di quanto lei possa immaginare. Ciò mi spaventa.»
«Anch'io sono spaventato,» disse piano Matt.

3

Ma tornando alla parrocchia di Sant'Andrea non si sentiva affatto spaventato. Si sentiva esultante, rinnovato. Per la prima volta da anni era assolutamente sobrio e non desiderava bere.
Entrò nella canonica, prese il telefono e fece il numero di Eva Miller. «Pronto, signora Miller? Potrei parlare con il signor Mears? Ah... non c'è. Capisco. No, nessun messaggio. Richiamerò domani. Sì, buongiorno.»
Riappese e andò alla finestra.
Dov'era Mears? In giro a bere da qualche parte, senza un pensiero al mondo... o veramente stava accadendo ciò che temeva il vecchio insegnante?
Se era così... se era così allora...
Non riusciva a rimanere in casa. Usci sul portico a respirare la frizzante aria d'ottobre, scrutando nelle tenebre. Forse non era stata tutta colpa di Freud. Forse la colpa era della luce elettrica, che aveva ucciso tutte le ombre nella mente dell'uomo più efficacemente d'un piolo nel cuore d'un vampiro... e in modo molto più scientifico, senza dubbio.
Il male continuava a esistere, ma illuminato dalla cruda luce di miliardi di insegne, tubi al neon, lampadine e cellule fotoelettriche. I generali progettavano bombardamenti strategici sotto la chiara e razionale luce della corrente alternata, e tutto precipitava verso la rovina senza controllo e senza freno come uno skateboard impazzito giù dal pendio. Non ho fatto che eseguire degli ordini. Sì, era vero, era palesemente vero. Eravamo tutti soldati, semplicemente tenuti a eseguire le consegne. Ma da dove venivano, alla fin fine, questi ordini? Mi accompagni dal suo superiore. E dove sta? Ho soltanto eseguito degli ordini. Sono stato eletto dal popolo. Ma chi ha eletto il popolo?
Un battito d'ali sopra la testa distolse Callahan dalle sue confuse meditazioni. Un uccello? Un pipistrello? Chissà. Se n'è andato, non importa.
Ascoltava il respiro del paese, e non udiva che ronzio di fili telefonici.
La notte in cui il cudù raggiungerà il tuo campo, dormirai come i morti.
Chi l'aveva scritto? Dickey?
Nessun rumore. Nessuna luce, oltre al lampione davanti alla chiesa e al lampeggiare intermittente dei semafori all'incrocio fra la Brock Street e la Jointner Avenue. Nessun bambino stava piangendo.
La notte in cui il cudù raggiungerà il tuo campo, dormirai come i...
Ogni esultanza era svanita, come uno stupido peccato d'orgoglio. E, d'improvviso, il terrore attanagliò il suo cuore. Non era terrore per la sua vita, o il suo onore, o per la sua reputazione se la signora Curless avesse scoperto che si ubriacava. Era un terrore di cui non aveva mai neppure sospettato l'esistenza, nemmeno nei giorni più tormentati dell'adolescenza.
Era terrore per la sua anima immortale.

Parte terza
Il villaggio deserto

Udii una voce urlare dal profondo:
raggiungimi, baby, nel mio sonno senza fine.
(da un vecchio rock and roll)

Ancor oggi il viandante che passi per quella valle
attraverso le finestre illuminate di rosso scorge
figure enormi che danzano grottescamente
al suono di una dissonante melodia;
mentre come impetuoso fiume di spettri
per la livida porta
una folla infernale si rovescia in eterno
e ride - né sorride mai più.
EDGAR ALLAN POE, Il palazzo stregato.

Ora, ti dico, tutta la città è abbandonata.
BOB DYLAN

Il Lot (IV)

1

Dal «Lunario del vecchio contadino»:
Domenica 5 ottobre: il sole tramonta alle 19.02. Lunedì 6 ottobre, sorge alle 6.49. A tredici giorni dall'equinozio, la durata della notte alla latitudine di Jerusalem's Lot è dunque di undici ore e quarantasette minuti. Luna nuova. Proverbio del giorno: Ottobre, aggiusta il carro.
Dal bollettino meteorologico di Portland:
Temperatura minima notturna: -1°, registrata alle 4.06. Temperatura massima notturna: +3°, registrata alle 7.05. Nuvole sparse, nessuna precipitazione. Venti moderati nordoccidentali.
Dal rapporto della polizia di Cumberland:
Niente da segnalare.

2

La mattina del 6 ottobre, nessuno stilò il certificato di morte di Jerusalem's Lot, e nessuno neppure si accorse della necessità di farlo. Come i cadaveri dei giorni precedenti, il paese conservava ogni apparenza della vita.
Ruthie Crockett, che era rimasta a letto pallida e sofferente per tutto il weekend, lunedì mattina era morta. Non se ne accorse nessuno, la sua scomparsa passò del tutto inosservata. Sua madre era in cantina, stesa fra le conserve, con una pezza di tela cerata sul corpo, e Larry Crockett, che si era svegliato molto tardi, attribuì l'assenza della moglie a qualche spesa, e quella della figlia ai doveri scolastici. Decise di non andare in ufficio per quel giorno. Si sentiva debole, svanito, indolenzito. L'influenza, o qualcosa di simile. La luce gli dava fastidio agli occhi. Si alzò e chiuse le tapparelle, mordendosi le labbra per il bruciore quando il sole gli batté direttamente contro il braccio, attraverso il vetro della finestra. Bisognava controllare. Doveva esserci un difetto nel vetro, una curvatura che come una lente concentrava i raggi del sole. Non c'era da scherzare. Se la casa fosse andata a fuoco... se quegli imbroglioni dell'assicurazione si fossero poi rifiutati di risarcirlo con la scusa dell'autocombustione...
Appena si fosse sentito meglio, ci avrebbe pensato. Ora tanto valeva farsi una tazza di caffè... bleah! E chi ne aveva voglia? Ma dov'era andata sua moglie? Perché non tornava? Il pensiero gli uscì subito di mente. Tornò a letto, passandosi la mano sulla barba ispida, e riprese immediatamente sonno.
Nel frattempo, sua figlia dormiva nella smaltata oscurità di una vecchia cella frigorifera abbandonata, in compagnia di Dud Rogers. Nel mondo notturno della sua nuova esistenza, considerava molto piacevoli gli approcci di Dud tra i mucchi di rifiuti.
Loretta Starcher, la bibliotecaria, era pure scomparsa. Era zitella, così nessuno se ne accorse. Ora risiedeva nell'oscuro e severo terzo piano della biblioteca pubblica di Jerusalem's Lot. Il terzo piano era sempre chiuso; l'unica chiave ce l'aveva lei, appesa al collo, e l'usava soltanto quando qualche postulante riusciva a dimostrarle di essere abbastanza forte, abbastanza intelligente, e soprattutto abbastanza morale da meritarsi un volume speciale.
Ora, lei stessa era conservata là dentro, come una prima edizione un po' particolare, intonsa come quand'era apparsa al mondo, un libro di cui nessuno, se così si può dire, aveva mai tagliato le pagine.
Anche la scomparsa di Virgil Rathbun passò del tutto inosservata. Nella loro baracca, Franklin Boddin si svegliò alle nove, notò appena che la branda di Virgil era vuota, e andò subito a vedere se c'era una birra da qualche parte. Ma dovette tornare immediatamente a letto, perché le gambe non lo reggevano. E anche l'idea della birra non lo attirava come al solito, a dir la verità.
Cristo! pensò, prima di riaddormentarsi. Ma cosa abbiamo bevuto ieri sera?
Dietro la baracca, sul fresco giaciglio di foglie morte di venti autunni, nascosto in mezzo a galassie di lattine di birra gettate fuori dalla finestra sul retro, giaceva Virgil attendendo la notte. Nell'oscura creta del suo cervello forse si susseguivano visioni e sogni d'un liquido più stimolante del miglior whisky, più rosso del migliore dei vini.
Eva Miller sentì la mancanza di Weasel Craig, ma non ci badò molto. Era troppo occupata a dirigere il traffico dei suoi pensionanti, che calavano in cucina a prepararsi la colazione con negli occhi la prospettiva della nuova settimana di lavoro che stava per cominciare. Poi, fu troppo occupata a lavare i piatti di quel dannato Grover Verrill e di quel buono a nulla di Mickey Sylvester, che continuavano a non accorgersi del cartello PER FAVORE LAVATEVI I VOSTRI PIATTI appeso da anni e anni sopra il lavandino.
Ma quando, a mattino inoltrato, nella casa tornò il silenzio, e il trambusto della colazione si trasformò nella immutabile routine delle faccende, l'assenza di Weasel ricominciò a farsi notare. Lunedì era il giorno della raccolta dei rifiuti in Railroad Street, ed era Weasel che di solito pensava a portare i grossi sacchi di plastica verde pieni di spazzatura fino al luogo dove Royal Snow li avrebbe caricati sul camion. Oggi, i sacconi verdi erano ancora ammonticchiati in un angolo del cortile.
Andò alla camera di Weasel e bussò gentilmente. «Ed?»
Nessuna risposta. Un altro giorno si sarebbe limitata a constatare la sbronza e sarebbe andata a trasportare lei stessa i sacchi, con le labbra un tantino più serrate del solito, ma quella mattina un brivido d'inquietudine, chissà perché, le correva lungo la schiena, così girò la maniglia e si affacciò nella stanza. «Ed?» chiamò sottovoce un'altra volta.
La stanza era vuota. La finestra accanto al letto era aperta, le tende si alzavano piano a ogni alito di brezza. Il letto era disfatto e lo rifece senza pensarci, per pura abitudine. Girando dall'altra parte, la sua ciabatta calpestò qualche cosa. Chinò lo sguardo e vide lo specchio di Weasel infranto per terra. Lo raccolse e se lo rigirò fra le mani, preoccupata. Era uno specchio con il retro di corno, che era appartenuto alla madre di Weasel. Una volta Ed aveva rifiutato di venderlo a un antiquario per dieci dollari, e questo quando già aveva cominciato a bere di brutto.
Prese lo straccio della polvere e cominciò distrattamente a passarlo sullo specchio infranto. Si era ricordata che, la sera prima, Weasel era andato a dormire sobrio, e dopo le nove non esistevano posti dove procurarsi della birra, a meno di non far l'autostop fino da Dell o addirittura a Cumberland.
Si riscosse, gettò i frantumi nel cestino della carta straccia e appoggiò il supporto di corno sul tavolino. Nel cestino non c'erano lattine vuote. Inoltre, bere di nascosto non era il suo stile.
Va be', prima o poi si farà vivo.
Ma, scendendo le scale, la preoccupazione non l'abbandonò. Senza ammetterlo nemmeno con se stessa, nel profondo del cuore sapeva che i suoi sentimenti nei confronti di Weasel andavano oltre la semplice amicizia.
«Signora...»
Guardò lo sconosciuto che era apparso nella sua cucina. Era un ragazzo, vestito con pantaloni di velluto a coste e maglione blu. Sembra che sia caduto dalla bici, pensò Eva. Aveva un'aria familiare, ma non ricordava chi fosse. Probabilmente era il figlio di qualche nuovo residente, di quelli che erano venuti a stare sulla Jointner.
«Abita qui il signor Ben Mears?»
Eva stava per domandargli come mai non era a scuola, ma cambiò idea: l'espressione del ragazzo era molto seria, quasi grave. Sotto gli occhi aveva profonde occhiaie blu.
«Sta dormendo, ora.»
«Posso aspettarlo qui?»
Homer McCaslin era andato direttamente dall'agenzia funebre di Green alla casa dei Norton in Brock Street. Erano le undici quand'era arrivato. La signora Norton era in lacrime, e benché Bill Norton sembrasse abbastanza calmo, fumava in continuazione e aveva il volto tirato.
McCaslin acconsentì a diramare la descrizione della ragazza. Sì, avrebbe chiamato non appena avesse avuto qualche notizia. Certo, avrebbe controllato in tutti gli ospedali della zona, faceva parte della routine (come in tutti gli obitori, del resto, ma questo non lo disse). Dentro di sé pensava che con ogni probabilità la ragazza se n'era andata via di casa in seguito a qualche bisticcio, o in cerca di avventure.
Tuttavia, fece una perlustrazione per le strade meno battute, con l'orecchio attento alle comunicazioni che provenivano dalla radio. Pochi minuti dopo mezzanotte, risalendo la Brooks Road per tornare in paese, i fari dell'auto fecero scintillare del metallo nel bosco lungo la strada. Una macchina.
Fermò e scese. L'auto era parcheggiata all'imbocco di un sentiero abbandonato. Era una Chevrolet Vega, marrone chiaro, vecchia di due anni. Tirò fuori il grosso taccuino dalla tasca dei calzoni, cercò le pagine successive a quelle dell'interrogatorio di Ben e Jimmy, e con la pila illuminò il numero di targa che le aveva dato la signora Norton. Era proprio quello. Si trattava dell'auto della ragazza, non c'era alcun dubbio. Ciò rendeva la faccenda ben più seria. Appoggiò il palmo della mano sul cofano. Freddo. Era rimasta lì per un po'.
«Sceriffo?»
Una voce argentina, lieve, senza un'ombra di inquietudine. E allora perché la sua mano si era stretta istintivamente intorno al calcio della pistola?
Si voltò e vide la signorina Norton, incredibilmente bella, che gli veniva incontro per mano a uno sconosciuto, un giovane dai capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina, del tutto fuori moda. McCaslin diresse sul suo volto il raggio della pila ed ebbe la stranissima impressione che la luce gli passasse attraverso senza illuminarlo per niente. Inoltre, benché camminassero, non lasciavano alcuna impronta nel terriccio. Cominciò a sentir paura, nei nervi gli pulsarono segnali d'allarme, la mano si strinse sul calcio della pistola... e poi si aprì. Spense la pila e attese, passivamente.
«Sceriffo,» mormorò la ragazza, e stavolta la sua voce era fonda, carezzevole.
«Che bravo è stato a venire,» disse lo sconosciuto.
E gli piombarono addosso.
Ora, la macchina della polizia era parcheggiata nella macchia al termine della Deep Cut Road, non si vedeva scintillare il metallo della carrozzeria. McCaslin giaceva piegato su se stesso nel portabagagli. La radio, inascoltata, lo chiamava a intervalli regolari.
Quella stessa notte, più tardi, Susan fece una breve visita a sua madre. Non fece molto danno. Come una sanguisuga già gonfia, se ne andò quasi subito. Ormai era stata invitata a entrare: poteva andare e venire quando voleva. L'indomani notte la fame sarebbe tornata... come tutte le notti.
Charles Griffen aveva svegliato sua moglie un po' dopo le cinque quel lunedì mattina, con la faccia grottescamente stravolta dalla preoccupazione. Fuori, le vacche muggivano clamorosamente. Avevano le mammelle gonfie perché nessuno le aveva munte. Sintetizzò l'accaduto in poche parole:
«Quei maledetti ragazzi sono scappati via.»
Non era vero, però. Danny Glick aveva sorpreso Jack Griffen, e Jack era andato da suo fratello Hal facendogli una buona volta passare ogni preoccupazione scolastica e familiare. Ora giacevano entrambi nel fienile superiore, immobili, insensibili al polline che gli si infilava nel naso e ai topi che ogni tanto, indaffarati, gli zampettavano sulla faccia.
Ora che la luce si riversava su tutta la terra, tutte le entità malvagie dormivano. Stava cominciando una bella giornata d'autunno, luminosa e frizzante, piena di sole. Il paese, ignorando di esser morto, si sarebbe ben presto dedicato alle solite attività quotidiane, senza sospettare quanto era avvenuto durante la notte. Stando al Lunario del vecchio contadino, lunedì sera il sole sarebbe tramontato alle sette in punto.
Le giornate si stavano accorciando. La festa di Halloween era vicina, e poi sarebbe venuto l'inverno.

3

Quando Ben scese, alle nove meno un quarto, Eva Miller dal lavandino gli disse: «Nel portico c'è qualcuno che l'aspetta.»
Ben annuì e, ancora in pantofole, uscì dalla porta posteriore, aspettandosi di vedere o Susan o lo sceriffo di contea McCaslin. Invece il visitatore era un ragazzetto minuto che sedeva sull'ultimo gradino del portico guardando il paese riacquistare pian piano tutta la sua mattiniera vitalità.
«Salve,» lo salutò Ben, e il ragazzo si voltò immediatamente.
Si guardarono in viso per un attimo, un attimo che per Ben si dilatò in maniera irreale. Il ragazzo fisicamente gli ricordava quello che egli stesso era stato, ma c'era anche dell'altro. Gli era venuto un groppo alla gola, come se in qualche modo curioso avesse intuito che le loro vite stavano per intrecciarsi strettamente: un po' come gli era accaduto nel parco il giorno che aveva conosciuto Susan.
Forse anche il ragazzo provò qualcosa del genere, perché i suoi occhi si spalancarono e si aggrappò alla ringhiera del portico, come se per un momento avesse rischiato di cadere.
«Lei è il signor Mears.» Era una constatazione, non una domanda.
«Sì.»
«Mi chiamo Mark Petrie. Ho brutte notizie per lei.»
E scommetto che è vero, pensò Ben preoccupato, cercando di non immaginare ciò che poteva essere. Ma quando il ragazzo parlò, la sorpresa fu totale, scioccante.
«Susan Norton è dei loro,» disse il ragazzo. «Barlow l'ha presa a Casa Marsten. Ma io ho ucciso Straker. O almeno, penso di averlo ucciso.»
Ben cercò di parlare ma non ci riuscì. Aveva la gola serrata.
Il ragazzo annuì, proseguendo subito. «Sarebbe meglio che parlassimo in macchina. Non voglio che mi vedano in giro. Ho bigiato, e sono già in lite con i miei genitori.»
Ben disse qualcosa, senza sapere cosa. Dopo l'incidente motociclistico in cui Miranda era rimasta uccisa, si era rialzato in stato di choc ma incolume (tranne un graffio sul dorso della mano sinistra, non bisogna dimenticarlo, sono state assegnate delle medaglie per molto meno) e il camionista gli si era fatto incontro, proiettando sul selciato due ombre: nella luce del lampione e in quella dei fari del camion. Era un uomo massiccio, in procinto di diventar calvo. Aveva nel taschino della camicia bianca una penna con su scritto «Frank's Mobil Sta», il resto era nascosto dalla tasca, ma Ben aveva pensato subito che la parte mancante era «tion»: elementare, Watson, elementare. Il camionista gli aveva detto qualcosa, non ricordava cosa, e poi l'aveva preso delicatamente per il braccio, cercando di condurlo via. Vide una delle scarpette senza tacchi di Miranda vicino a una delle grosse ruote posteriori del camion di traslochi, si liberò dall'abbraccio del camionista e si avviò verso la scarpa, e il camionista lo seguì dicendo: «Meglio di no, amico.» E Ben l'aveva guardato senza capire, incolume, tranne il piccolo graffio sul dorso della mano sinistra, e aveva voglia di dire al camionista che cinque minuti fa questo non era ancora successo, aveva voglia di dirgli che in qualche mondo parallelo lui e Miranda avevano girato a sinistra invece di tirar dritto all'ultimo incrocio, e ora stavano andando incontro a un futuro totalmente diverso. Una piccola folla si stava radunando intorno al luogo dell'incidente, dalla bottiglieria e dalla latteria sul marciapiede di fronte. E aveva cominciato a sentirsi come si sentiva adesso: la complessa e terribile interazione mentale e fisica che segna l'inizio della rassegnazione, uno stato d'animo contro il quale l'unica difesa è la violenza. Lo stomaco sembra affondare. Le labbra diventano torpide: uno strato di schiuma si forma sul palato. Le orecchie ronzano. Lo scroto si torce e si contrae. La mente non vuol guardare in faccia la realtà, distoglie lo sguardo, come di fronte a una luce abbagliante. Si era scrollato di dosso il benintenzionato camionista un'altra volta, ed era andato a raccogliere la scarpa. Ci aveva infilato dentro la mano: l'interno era ancora caldo del piede di Miranda. Con la scarpa in mano, aveva fatto altri due passi avanti e aveva visto le gambe di lei sporgere aperte da sotto una delle ruote anteriori, coperte dai Wrangler gialli che si era infilata poco prima a casa, ridendo, con noncuranza. Era impossibile credere che la ragazza che si era infilata quei pantaloni fosse morta, e tuttavia questa consapevolezza era lì, nelle sue viscere, nella sua bocca, nei suoi coglioni. Aveva cominciato a gemere forte, e fu in quel momento che il fotografo scattò la foto che poi sarebbe finita sulla rivista di Mabel. Una scarpa via, una scarpa su. La gente che guardava quel piede nudo come se non ne avesse mai visti. Aveva fatto due passi indietro, si era chinato e...
«Mi viene da vomitare,» disse.
«Non c'è niente di male.»
Ben andò dietro la Citroën e si chinò, reggendosi alla maniglia della portiera. Chiuse gli occhi, sentendo la tenebra calare sopra di lui, e nella tenebra gli apparve il volto di Susan, che gli sorrideva, coi suoi occhi profondi. Riaprì gli occhi. Gli venne in mente che il ragazzo poteva mentire, o confondersi, o essere pazzo. Ma il pensiero non riaccese in lui alcuna speranza. Il ragazzo non aveva affatto quest'aria. Lo guardò un'altra volta: nel suo viso lesse comprensione, e nient'altro.
«Su, entra,» mormorò
Si allontanarono in auto. Eva Miller li guardò andare dalla finestra della cucina, aggrottando la fronte. Stava accadendo qualcosa di brutto. Lo sentiva, era tutta pervasa da tale presentimento, come il giorno che suo marito era morto in segheria.
Si alzò e andò a telefonare a Loretta Starcher. Il telefono suonò e suonò senza che Loretta venisse a rispondere. Dove poteva essere? Certamente non alla biblioteca. Il lunedì era chiusa.
Sedette riflettendo accanto al telefono. Sentiva che c'era qualche grosso disastro nell'aria, forse qualcosa di altrettanto terribile dell'incendio del '51.
Alla fine chiamò Mabel Werts, e la trovò tutta eccitata per i pettegolezzi fatti e per quelli ancora da fare. Il paese non aveva vissuto un simile weekend da anni.

4

Ben guidò senza meta mentre Mark gli raccontava la storia. Gliela raccontò per bene, cominciando dalla notte che Danny Glick era comparso dietro la sua finestra e terminando con la visita notturna di Susan di poche ore prima.
«Sei sicuro che era lei?» gli chiese.
Mark Petrie annuì.
Ben fece un'improvvisa inversione e tornò accelerando verso il paese.
«Dove vuole andare? A Casa Mars...»
«No. Non ancora.»

5

«Un momento. Ferma.»
Ben fermò e uscirono insieme dalla macchina. Avevano girato attorno alla collina Marsten lungo la Brooks Road. Erano arrivati al sentiero dove Homer McCaslin aveva trovato l'auto di Susan. L'avevano vista anche loro. Camminarono verso la Vega senza parlare. Sul sentiero c'erano i solchi profondi dei pneumatici. Fra essi l'erba cresceva alta. Un uccello cinguettava da qualche parte lì vicino.
Si fermarono a una certa distanza dall'auto. Ben ebbe un altro conato di vomito. Sudava freddo.
«Va' un po' a vedere,» disse.
Mark raggiunse la macchina e infilò la testa nel finestrino. «Le chiavi sono nel cruscotto.»
Ben fece per avvicinarsi, ma il suo piede inciampò in qualche cosa. Guardò per terra e vide un revolver calibro 38 in mezzo all'erba. Lo raccolse. Sembrava un revolver della polizia.
«Di chi è?» domandò Mark, avvicinandosi a lui. Aveva le chiavi dell'auto di Susan.
«Non so.» Controllò che la sicura fosse innestata e si mise la pistola in tasca.
Mark gli diede le chiavi dell'auto e Ben si avviò verso la Vega, come in trance. Le mani gli tremavano e dovette provare più volte prima di riuscire a infilare la chiave nella serratura del portabagagli. La girò e tirò su senza permettere a se stesso di pensare.
Guardarono dentro insieme. La ruota di scorta, il cric e nient'altro. Ben emise un profondo sospiro.
«E adesso?» chiese Mark.
Per un po' Ben non rispose. Quando sentì di poter controllare la propria voce disse: «Andiamo a trovare un mio amico, Matt Burke, che è all'ospedale. Ha fatto ricerche sui vampiri.»
«Mi crede, dunque?» domandò il ragazzo con inquietudine.
«Sì,» mormorò Ben. Udir risuonare questa parola nell'aria sembrò confermarglielo in modo definitivo. «Sì, ti credo,» ripeté.
«Il signor Burke è un professore, vero? Sa tutto?»
«Sì. Lui, e anche il suo dottore.»
«Il dottor Cody?»
«Sì.»
Parlavano guardando la macchina, come se ciò che avevano scoperto in quel bosco solatio a ovest del paese fosse l'ultimo relitto di qualche oscura razza estinta. Il portabagagli sollevato sembrava una bocca aperta; quando Ben lo richiuse di scatto il rumore sordo che produsse gli riecheggiò nel cuore.
«E dopo aver parlato con lui andremo a Casa Marsten a prendere il figlio di puttana che ha fatto tutto questo.»
Mark lo guardò senza muoversi. «Potrebbe non esser facile come pensa. Ci sarà anche lei. Ora gli appartiene, non lo dimentichi.»
«Desidererà con tutto il cuore non essere mai venuto a 'salem's Lot,» disse piano Ben. «Andiamo, su.»

6

Arrivarono all'ospedale alle nove e mezzo, e Jimmy Cody era nella camera di Matt. Guardò Ben senza sorridere, poi Mark Petrie con curiosità.
«Ho brutte notizie, Ben. Susan Norton è scomparsa.»
«È un vampiro,» disse Ben con voce piatta, e Matt grugnì dal suo letto.
«Ne sei sicuro?» domandò Jimmy secco.
Ben indicò Mark con il pollice e lo presentò. «Mark ha avuto una visitina di Danny Glick sabato notte. Può raccontarvi il resto lui stesso.»
Mark ripeté il suo racconto dal principio alla fine.
Matt parlò per primo quando il ragazzo ebbe finito. «Ben, non ci sono parole per farti capire quanto mi dispiace.»
«Posso darti qualcosa, se ne hai bisogno,» disse Jimmy.
«So di che medicina ho bisogno, Jimmy. Voglio far fuori oggi stesso quel Barlow. Oggi. Prima di sera.»
«Va bene,» annuì Jimmy. «Ho già cancellato tutti i miei appuntamenti. E ho telefonato alla polizia di contea. Lo sceriffo McCaslin è scomparso.»
«Ecco spiegata questa, dunque,» disse Ben tirando fuori la pistola e posandola sul comodino di Matt. Nella camera d'ospedale, sembrava una cosa strana e fuori posto.
«Dove l'hai trovata?» chiese Jimmy prendendola in mano.
«Per terra vicino alla macchina di Susan.»
«Chiaro, quindi. McCaslin, dopo averci lasciato, è stato dai Norton. Ha sentito della scomparsa di Susan, ha avuto i dati della macchina e prima di andarsene a letto ha perlustrato qualche strada secondaria, così, tanto per farlo. E ha trovato...»
Silenzio. Nessuno volle romperlo.
«L'agenzia di pompe funebri di Foreman è ancora chiusa,» comunicò Jimmy. «E i vecchietti che stanno sempre al negozio di Crossen si lamentano che l'immondezzaio è abbandonato. È una settimana che Dud Rogers non si è più visto in giro.»
Si guardarono malinconicamente.
«Ieri sera ho parlato con padre Callahan,» disse Matt. «È d'accordo anche lui che bisogna agire, ma voleva che prima andaste tutti insieme al nuovo negozio a parlare con Straker.»
«Non credo che Straker parlerà mai più con qualcuno,» affermò tranquillamente Mark.
«Che cosa hai scoperto su di loro?» domandò Jimmy a Matt. «Qualcosa di utile?»
«Sì, credo proprio d'aver messo insieme qualche pezzo del puzzle. Straker dev'essere il cane da guardia umano di questa cosa... una specie di domestico. Dev'essere venuto in paese molto prima di Barlow. C'erano dei riti da celebrare, per propiziare il re delle tenebre. Anche Barlow ha il suo Signore, vedete.» Guardò cupamente gli amici. «Penso che nessuno troverà mai il cadavere di Ralphie Glick. Credo che il suo sacrificio da parte di Straker sia stato una specie di biglietto d'ammissione a 'salem's Lot.»
«Bastardi,» commentò Jimmy con voce piana.
«E Danny Glick?» chiese Ben.
«Dev'essere la prima vittima di Barlow. Ma Straker ha fatto anche qualcos'altro prima di far venire il suo padrone... ricordate il cane infilzato al cancello del cimitero?»
«Cosa?» esclamò Jimmy. «E perché l'avrebbe fatto?»
«Gli occhi bianchi,» rispose Mark, e guardò con aria interrogativa Matt, che annuì sorpreso.
«Ho passato la notte su questi libri, e non sapevo che c'era un esperto a disposizione.» Il ragazzo arrossì. «Ciò che ha detto Mark è esatto. Secondo la tradizione, uno dei metodi per far fuggire un vampiro è dipingere 'occhi bianchi d'angelo' sopra gli occhi veri di un cane nero. Il cane di Win era tutto nero tranne due macchie bianche sulla fronte. Win le chiamava 'i fari'. Erano proprio sopra gli occhi. Lasciava libero il cane, di notte. Straker deve averlo visto e l'ha tolto di mezzo prima che arrivasse il suo padrone.»
«E che cosa sappiamo di questo Barlow?» domandò Jimmy. «Come è arrivato in paese?»
Matt alzò le spalle. «Non saprei. Penso che dobbiamo presumere, in accordo con tutte le leggende, che sia vecchio... molto, molto vecchio. Potrebbe aver cambiato nome una dozzina di volte, o magari un migliaio. Potrebbe essere originario d'un qualunque paese europeo, e aver poi girato tutto il mondo... benché supponga che sia più facilmente romeno o ungherese. Comunque, non importa come sia arrivato da noi... anche se non mi sorprenderebbe che ci fosse lo zampino di Larry Crockett. È qui. Questo è quello che importa.
«Ora, ecco ciò che dovete fare: munirvi di un paletto acuminato, prima di tutto. E di una pistola, nel caso che Straker sia ancora vivo. Quella dello sceriffo McCaslin va benissimo. Il paletto deve penetrare proprio nel cuore del vampiro, altrimenti potrebbe levarsi di nuovo. Jimmy, dovrai controllare bene. Una volta che l'avete conficcato, dovete tagliargli la testa, riempirgli la bocca d'aglio e girarlo con la faccia contro il fondo della bara. Nella maggior parte dei film di vampiri, il vampiro cui sia stato conficcato il paletto nel cuore si trasforma immediatamente in polvere. Nella vita reale, ciò potrebbe anche non succedere. Se non succede, dovrete prendere la bara e gettarla in acque correnti. Suggerirei il fiume Royal. Avete domande da fare?»
Nessuna domanda.
«Molto bene. Ognuno di voi dovrà avere con sé una fiala d'acqua santa e un'ostia consacrata. Inoltre prima di andare vi confesserete da padre Callahan.»
«Non credo che fra noi vi sia alcun cattolico,» disse Ben.
«Io sono cattolico,» affermò Jimmy. «Non praticante, però.»
«Ciononostante, vi confesserete e reciterete un atto di contrizione. Poi andrete, puri, lavati nel sangue del Signore... sangue innocente, non maledetto.»
«D'accordo,» annuì Ben.
«Ben, hai fatto l'amore con Susan? Perdonami, ma...»
«Sì.»
«Sarai tu allora a doverle conficcare il piolo nel cuore. Prima a Barlow, poi a lei. Sei l'unico della compagnia che personalmente sia stato colpito. Agirai come suo marito. E... non esitare. La libererai.»
«D'accordo.»
«Soprattutto,» il suo sguardo serio si posò su ciascuno di loro, «non guardatelo negli occhi! Se lo fate, vi ipnotizzerà e vi metterà l'uno contro l'altro, anche a costo della vostra vita. Ricordatevi di Floyd Tibbits! Ciò rende pericoloso anche portare una pistola, benché sia necessario. Jimmy, prendila tu, e stai un po' indietro. Quando dovrai esaminare Barlow o Susan, dalla a Mark.»
«Va bene.»
«E ricordatevi di comperare dell'aglio. E rose, se potete. Quel fioraio di Cumberland è ancora aperto, Jimmy?»
«Credo di sì.»
«Prendete una rosa bianca per uno. Mettetevela nei capelli o intorno al collo. E ripeto: non guardatelo negli occhi! Potrei dirvi ancora un milione di cose, ma è meglio che andiate. Sono già le dieci, e padre Callahan potrebbe cominciare ad avere dei dubbi. I miei migliori auguri e le mie più fervide preghiere vi accompagnino. Pregare è molto strano per un vecchio agnostico come me. Ma non credo neanche di essere agnostico come una volta. È stato Carlyle a dire che se un uomo detronizza Dio nel profondo del proprio cuore, il Suo posto viene ben presto preso da Satana?»
Nessuno rispose, e Matt sospirò. «Jimmy, fammi un po' vedere il collo.»
Jimmy si avvicinò al capezzale e mostrò il collo alzando il mento. Le ferite erano chiaramente delle punture, ma, altrettanto chiaramente, sembrava che stessero guarendo.
«Ti fa male? Prude forse?»
«No.»
«Sei stato molto fortunato,» disse Matt, guardandolo con grande serietà.
«Comincio a pensare di esserlo stato davvero moltissimo.»
Matt si distese di nuovo nel letto. Il suo volto era tirato, gli occhi infossati. «Prenderò io la pillola che ha rifiutato Ben, se permetti.»
«Lo dirò a un'infermiera.»
«Mentre voi lavorerete, io dormirò. Più tardi ci sarà un'altra faccenda... ma ora basta.» I suoi occhi si posarono su Mark. «Ieri hai compiuto un'impresa notevole, ragazzo. Stupida e temeraria, ma notevole.»
«Susan ne ha fatto le spese,» mormorò serio Mark. Gli tremavano le mani.
«Sì, e potrebbe darsi che anche tu debba pagarla cara. Come ognuno di voi, del resto, o tutti. Non sottovalutatelo! E ora, se permettete, sono stanco. Ho passato la notte a leggere. Chiamatemi nell'istante preciso in cui il lavoro è fatto.»
Se ne andarono. Nel corridoio Ben guardò Jimmy e disse: «Ti ha ricordato qualcuno?»
«Sì,» rispose Jimmy. «Van Helsing.»

7

Alle dieci e un quarto, Eva Miller scese in cantina a prendere due vasi di conserve da portare alla signora Norton che, come le aveva detto Mabel Werts, era a letto. Eva aveva passato la maggior parte di settembre nella cucina piena di vapore, intenta a preparare le conserve. Ora c'erano più di duecento barattoli di vetro nella sua ordinata cantina. Fare le conserve era una delle sue più grandi passioni. Più tardi, durante le feste natalizie, avrebbe preparato anche la carne in salamoia.
La puzza la colpì non appena ebbe aperto la porta della cantina.
«Accidenti!» mormorò, e proseguì cautamente, come se stesse guadando una pozza inquinata. Era stato suo marito a costruire la cantina, a regola d'arte, perché fosse fresca e ventilata. Ogni tanto ci entravano degli animaletti, topi muschiati, marmotte, visoni; non riuscivano più a uscire e morivano lì. Doveva essere successo ancora, benché la puzza fosse quanto di più pestifero avesse mai sentito.
Imboccò il corridoio, boccheggiando alla luce fievole della lampadina. Prese i due vasi che le servivano, dopo aver letto le etichette compilate con la sua nitida e ordinata calligrafia, e proseguì l'ispezione, chinandosi in ogni pertugio. Niente.
Tornò indietro alla scala che portava in cucina e si guardò in giro, a narici frementi. La cantina era molto più ordinata da quando aveva dato a due operai di Larry l'incarico di costruire un ripostiglio per gli attrezzi nel cortile posteriore. C'era solo la caldaia, che con tutti quei tubi sembrava la statua della dea Kalì; le finestre doppie che ormai era ora di far montare, con ottobre imminente e il prezzo del gasolio sempre più alto; il biliardo del povero Ralph. Lo spolverava accuratamente ogni anno a maggio, benché più nessuno ci avesse giocato dalla morte di Ralph nel 1959. Non c'era quasi nient'altro ora in cantina. Una scatola di libri che aveva raccolto per l'ospedale di Cumberland, una pala da neve con il manico rotto, l'appendiattrezzi di Ralph, una cassa contenente stoffe che ormai erano probabilmente tutte ammuffite, e delle assi di legno.
Da dove veniva la puzza?
Il suo sguardo si posò sulla porticina che conduceva ancora più in basso, nella sottocantina. Ma, per quel giorno, non ci sarebbe andata. Le mura erano in solido cemento, là sotto, era molto difficile che qualche animaletto fosse arrivato fin là. Eppure...
«Ed?» chiamò all'improvviso, senza alcuna ragione. Il suono della sua stessa voce la spaventò.
Il richiamo svanì nella debole luce della cantina. Perché l'aveva chiamato? In nome del cielo, che cosa avrebbe dovuto farci Ed Craig laggiù? Forse c'era andato per bere? In paese c'erano posti molto più simpatici della sua cantina. Ma no! Sicuramente Ed era in giro a ubriacarsi con quel buono a nulla del suo amico Virgil Rathbun.
Tuttavia rimase lì ancora un momento, guardandosi attentamente intorno. Quella puzza di marcio era orribile, veramente orribile. Spero di non essere costretta a far disinfestare l'ambiente.
Con un ultimo sguardo alla porta della sottocantina, risalì le scale.

8

Quando padre Callahan ebbe finito di ascoltare i racconti di tutti e tre, erano appena passate le undici e mezzo. Erano seduti nel comodo soggiorno della canonica, inondato di sole. Guardando le particelle di polvere danzare alla luce, a padre Callahan venne in mente la vecchia vignetta che aveva visto da qualche parte: una donna delle pulizie con una ramazza in mano che guarda stupita il pavimento, rendendosi conto di aver appena scopato via una parte della propria ombra. Era così che si sentiva in quel momento. Per la seconda volta in ventiquattr'ore si era trovato di fronte all'impossibile, soltanto che adesso l'impossibile era confermato da uno scrittore, da un dottore stimato in paese, e da un ragazzo che sembrava piuttosto sveglio. È impossibile scopare via la propria ombra. Ma pareva che fosse accaduto.
«Se si trattasse di qualche cos'altro...» cominciò a dire.
«È tutto vero,» lo interruppe Jimmy. «Glielo assicuro.» La mano gli corse a un punto del collo...
Padre Callahan si alzò e guardò nella borsa del dottore. Vide due mazze da baseball troncate e appuntite. «Per i suoi pazienti?» domandò.
Nessuno rise.
Callahan rimise a posto le mazze, andò alla finestra e guardò la Jointner Avenue. «Siete molto convincenti, non c'è che dire. E io so una cosa che sembrerebbe confermare il vostro racconto. Fuori del negozio di Straker c'è appeso un biglietto: CHIUSO FINO A NUOVO AVVISO. Ci sono andato stamattina, per far due chiacchiere con questo Straker. Ma è proprio chiuso, sia davanti sia sul retro.»
«Deve ammettere che ciò concorda con quanto ha detto Mark,» osservò Ben.
«Forse. O forse è solo una coincidenza. Lasciate che ve lo chieda un'altra volta: siete proprio sicuri della necessità di coinvolgere la chiesa cattolica in tutto ciò?»
«Sì,» rispose Ben. «Ma siamo disposti a provare anche senza di lei. Nel caso, andrei da solo.»
«Non ce ne sarà bisogno,» disse padre Callahan, alzandosi. «Seguitemi in chiesa, signori. Ascolterò le vostre confessioni.»

9

Ben si inginocchiò goffamente nell'oscurità ammuffita del confessionale, con la mente che vagava fra pensieri confusi. Era una successione di immagini surreali: Susan nel parco; la signora Glick che arretrava davanti a una croce di fortuna, con la bocca aperta che sembrava una ferita; Floyd Tibbits che balzava dalla sua macchina vestito come uno spaventapasseri e gli si avventava contro; Mark Petrie che infilava la testa nel finestrino della macchina di Susan. Per la prima e l'ultima volta, gli venne in mente che poteva anche essere tutto un sogno. Il suo cervello si attaccò a questa speranza.
L'occhio gli cadde su qualcosa per terra in un angolo del confessionale, e per curiosità lo raccolse. Era una scatola vuota di mentine, caduta di tasca a qualche ragazzino, con ogni probabilità. Quello era un incontestabile brandello di realtà. Lo scatolino di latta era solido e tangibile. Dunque, l'incubo era reale.
Sentì scorrere una tenda. Cercò di guardare attraverso la grata, ma non vide nulla. Era tutto buio.
«Che devo fare?» chiese.
«Dica soltanto: 'Benedicimi, padre, perché ho peccato.'»
«Benedicimi, padre, perché ho peccato,» ripete Ben. La sua voce suonava strana e pesante in quello spazio chiuso.
«Ora mi confessi i suoi peccati.»
«Tutti?» domandò Ben, preoccupato.
«Cerchi di essere esauriente,» rispose Callahan con voce secca. «Lo so anch'io che abbiamo un po' da fare, prima che diventi buio.»
Pensandoci bene, con i dieci comandamenti davanti agli occhi della mente, Ben cominciò. Non diventava affatto più facile man mano che si andava avanti. Non c'era alcun senso di catarsi... ma il sordo imbarazzo di raccontare a un estraneo i più meschini segreti della propria vita. Tuttavia, vide bene come questo rito faceva in fretta a diventare indispensabile, al pari dell'alcool per il bevitore inveterato o delle foto nascoste in bagno per l'adolescente. C'era qualcosa di medioevale in tutto ciò, qualcosa di stregonesco... come un rigurgito rituale. Si sorprese a ricordare una scena del film di Bergman Il settimo sigillo, quella in cui una lacera folla di penitenti percorre una città colpita dalla peste nera. I penitenti si flagellavano con rami spinosi, facendosi sanguinare. L'aspetto odioso di questo denudarsi (e perverso, non intendeva mentire a se stesso su questo punto, anche se avrebbe saputo farlo in maniera piuttosto convincente) rendeva tangibile l'obiettivo di quella giornata, ed egli riusciva quasi a vedere la parola «vampiro» stamparsi nello schermo oscuro della propria mente. E non in caratteri grondanti sangue, come in un film dell'orrore, ma in caratteri piccini, come intagliati in una corteccia. Si sentiva del tutto impotente, nella morsa di questo rituale estraneo e anacronistico. Il confessionale gli sembrava una tubazione che metteva direttamente in comunicazione col tempo delle streghe, dei lupi mannari e degli incubi, quando questi erano parte integrante delle tenebre esterne e la chiesa era l'unico faro di luce. Per la prima volta nella vita avvertì il lento, ondeggiante susseguirsi delle epoche e vide la propria vita come una fievole scintilla in un colossale edificio che, se guardato attentamente, era tale da atterrire ogni essere umano. Matt non gli aveva parlato del concetto di padre Callahan, della chiesa come forza, ma ora anche Ben l'avrebbe capito. Avvertiva tale forza in quel baracchino fetido, che lo fustigava, fino a lasciarlo nudo e disprezzabile. Provava ciò che nessun cattolico, avvezzo alla confessione fin da bambino, avrebbe mai potuto provare.
Quando uscì, l'aria fresca lo colpì piacevolmente. Si passò la mano sul collo e la ritrasse umida di sudore.
Callahan uscì dal confessionale. «Non è ancora finita,» disse.
Senza una parola, Ben tornò dentro, ma non si inginocchiò. Callahan gli diede la penitenza: dieci Padre Nostro e dieci Ave Maria.
«Non so l'Ave Maria.»
«Le darò un'immagine con su la preghiera,» disse la voce dall'altra parte della grata. «La reciterà mentalmente mentre andremo a Cumberland.»
Ben esitò un momento. «Matt aveva ragione, sa, quando affermò che sarebbe stato più difficile di quanto credessimo. Suderemo sangue prima che tutto ciò sia finito.»
«Sì?» fece Callahan. Era riservato, o semplicemente scettico? Ben non avrebbe saputo dire. Guardò in basso e si accorse che aveva ancora in mano la scatoletta di mentine. Contraendo convulsamente la destra, l'aveva ridotta a un informe ammasso di latta.

10

Era quasi l'una quando uscirono dalla chiesa e montarono sulla spaziosa Buick del dottor Cody. Nessuno parlava. Padre Callahan, in tonaca, con tutti i paramenti (cotta, stola ricamata e bordata di porpora) aveva dato a ciascuno di loro una fialetta contenente dell'acqua santa, e li aveva benedetti con il segno della croce. Aveva in grembo una piccola pisside d'argento con dentro parecchie ostie consacrate.
Si fermarono prima allo studio di Jimmy a Cumberland, e Jimmy fece un salto dentro lasciando il motore acceso. Quando tornò indossava un impermeabile sportivo che nascondeva la grossa pistola di McCaslin, e aveva in mano un martello.
Ben lo guardò, leggermente affascinato, e vide con la coda dell'occhio che anche Mark e Callahan lo stavano osservando. Il martello aveva la testa d'acciaio, azzurra, e il manico di gomma intrecciata.
«Bruttino, eh?» osservò Jimmy.
Al pensiero di usare quel martello su Susan, per conficcarle un paletto fra i seni, Ben sentì lo stomaco sollevarglisi pian piano, come un aereo che rulli prima di decollare.
«Sì,» mormorò, inumidendosi le labbra. «È proprio brutto.»
Andarono al supermarket di Cumberland. Ben e Jimmy entrarono e comprarono tutto l'aglio che c'era, dodici cestelli. La cassiera fece una smorfia e disse: «Sono contenta che stasera non devo uscire con voi, ragazzi.»
Fuori dal supermarket, Ben chiese, oziosamente: «Chissà qual è la causa dell'efficacia dell'aglio contro i vampiri. C'è forse qualche versetto della Bibbia, in proposito? O una antica maledizione, o qualcos'altro?»
«Credo si tratti di una sindrome allergica,» rispose Jimmy.
«Un'allergia?»
Callahan colse l'ultima parola e si fece ripetere tutto. Quando già erano avviati verso il fioraio, disse: «Oh sì, sono d'accordo con il dottor Cody. Probabilmente si tratterà d'allergia... se poi funziona davvero. Ricordate che non è ancora scientificamente provato.»
«Buffa affermazione per un prete,» commentò Mark.
«E perché? Se si accetta l'idea che esistano i vampiri (ed evidentemente io l'accetto, almeno per il momento) bisogna anche pensare che si tratti di creature che non soggiacciono alle leggi della natura? A qualcuna no, certo. La tradizione vuole che non si riflettano negli specchi, che si possano trasformare a piacimento in pipistrelli, lupi o uccelli - i cosiddetti 'psicopompi' - che possano assottigliare il corpo fino a penetrare nelle fessure più invisibili. E tuttavia sappiamo che vedono, sentono, parlano... con ogni probabilità possiedono il senso del gusto... e forse quindi conoscono anche l'infelicità, il dolore...»
«E l'amore?» domandò Ben, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé.
«No,» rispose Jimmy. «Credo proprio che quello se lo siano lasciato alle spalle.» Entrò nel parcheggio del fioraio, che stava in una costruzione fatta a L, con la serra sul retro.
Un campanello suonò, quando entrarono, e il pesante aroma dei fiori li colpì. Ben si sentì stordire da quei profumi mischiati, che gli ricordavano quelli d'una camera ardente.
«Salve,» li salutò un uomo alto con un grembiule di tela, entrando da una porta con in mano un vaso pieno di terra.
Ben fece appena in tempo a cominciare il discorso che l'uomo col grembiule scosse la testa e disse: «Ho paura che siate arrivati in ritardo. Venerdì scorso è venuto un signore e ha comprato tutte le rose che avevo, bianche, rosse e gialle. Fino a mercoledì non ne arrivano altre. Se volete ordinare...»
«Che aspetto aveva quell'uomo?»
«Molto particolare,» rispose il padrone del negozio, mettendo giù il vaso. «Era alto, completamente calvo. Occhi penetranti. Fumava sigarette straniere, almeno a giudicare dall'odore. Ha dovuto fare tre viaggi fino all'auto per portar via tutti quei fiori. Aveva una macchina molto vecchia, una Dodge, credo...»
«Era una Packard,» precisò Ben. «Una Packard nera.»
«Dunque lo conoscete...»
«Per modo di dire.»
«Ha pagato in contanti. Molto strano, soprattutto considerando l'entità dell'acquisto. Se vi rivolgete a lui, forse ve ne può vendere qualcu...»
«Proveremo.»
Tornati nell'auto, continuarono a parlarne.
«C'è un fioraio a Falmouth...» cominciò incerto padre Callahan.
«No!» proruppe Ben. «No!» Il suo tono leggermente isterico colpì tutti quanti. «E quando siamo a Falmouth e scopriamo che Straker ci ha preceduti anche lì... poi dove andiamo? A Portland? A Kittery? O forse a Boston, a cinquecento chilometri di distanza? Ma non capite cosa sta succedendo? Ci sta prevenendo in tutto! Ci sta prendendo per il naso!»
«Ben, sii ragionevole,» lo esortò Jimmy. «Non pensi che dovremmo per lo meno...»
«Non ricordate cosa ha detto Matt? 'Non dovete assolutamente credere che, siccome è giorno, non vi possa fare del male.' Guarda l'orologio, Jimmy.»
Jimmy lo guardò. «Sono le due e un quarto,» disse piano, osservando poi il cielo come se dubitasse dell'ora che aveva appena letto sul quadrante. Era vero: già le ombre andavano nella direzione opposta.
«Ci vuol prendere in contropiede,» affermò Ben. «È sempre un bel pezzo davanti a noi. Pensavamo forse che ci ignorasse? Che non sapesse ciò che abbiamo in mente, coi suoi poteri? Poteva ben immaginarselo che avrebbe incontrato qualche opposizione se l'avessero scoperto. No no, dobbiamo andare adesso, prima di perdere le poche ore di luce che ci restano a discutere su quanti angeli ci stanno sulla capocchia di uno spillo.»
«Ha ragione,» ammise Callahan tranquillo. «Penso anch'io che dobbiamo smetterla di far chiacchiere e recarci subito là.»
«E dunque andiamo,» disse Mark, concitato.
Jimmy fece schizzar via con stridore di gomme l'auto dal parcheggio del fioraio. Il padrone del negozio li guardò con gli occhi spalancati. Tre uomini, fra cui un prete, e un ragazzo che in un'auto coi contrassegni medici gridavano l'un l'altro frasi del tutto prive di senso...

11

Cody arrivò a Casa Marsten per la Brooks Road e Donald Callahan, osservando la casa da quel punto di vista insolito, pensò: «Perbacco, è proprio vero che ha un'aria opprimente... strano che non l'abbia mai notato. Eccola qua, proprio sopra l'incrocio fra la Jointner Avenue e la Brock Street; da questa altezza domina il paese per un raggio di quasi 360 gradi... È un luogo scosceso, incombente. Con le persiane chiuse, la casa assume un aspetto immane, oppressivo: diventa un enorme sarcofago, un monito fatale. E, poiché vi sono stati commessi un omicidio e un suicidio, sorge su terreno sconsacrato.»
Aprì la bocca per dirlo a tutti, ma poi pensò bene di soprassedere.
Cody svoltò per lasciare la Brooks Road e per un attimo la casa fu nascosta dalle piante. Poi, all'improvviso, se la trovarono di fronte. La Packard era parcheggiata fuori dal garage, e, spento il motore dell'auto, Jimmy impugnò la pistola di McCaslin.
Callahan sentì l'atmosfera del luogo calargli addosso all'improvviso. Tirò fuori di tasca un crocifisso - quello di sua madre - e se lo mise al collo insieme a quello che aveva già. Sugli alberi spogliati dall'autunno non cinguettavano uccelli. Le erbacce sembravano troppo secche per quella stagione e anche il terreno appariva grigio e arido.
I gradini che portavano sulla veranda erano sconnessi, e su una delle colonnine c'era un segno più chiaro dove prima era applicato il cartello che intimava di non procedere oltre. Sulla porta d'ingresso faceva spicco un nuovo lucchetto Yale, che luccicava al sole.
«Da una finestra, come ha fatto Mark,» propose Jimmy esitante.
«No,» disse Ben. «Proprio dalla porta d'ingresso dobbiamo entrare. La butteremo giù, se sarà necessario.»
«Non credo,» affermò Callahan, con una voce che non sembrava più la sua. Usciti dall'auto, era stato lui a mettersi animosamente alla testa del gruppetto. Un'impazienza che pensava di aver perduto per sempre da lungo tempo si era impossessata di lui, e gli urgeva nelle vene mentre si avvicinavano alla porta. La casa sembrava chinarsi in avanti, quasi per riversare addosso a loro il suo male attraverso i pori dell'intonaco sbrecciato. Tuttavia, il sacerdote non esitò. Ogni tentazione di rimandare, temporeggiare, era svanita. Negli ultimi istanti, anzi, aveva dovuto frenarsi.
«In nome di Dio Padre!» tuonò. La sua voce aveva assunto un'aspra intonazione di comando che quasi costrinse tutti quanti a stringersi attorno a lui. «Ordino al Male di lasciare questa casa! O spiriti, andatevene via!» E senza nemmeno rendersi conto di quello che faceva, percosse la porta con il crocifisso che teneva alto nella mano destra.
Ci fu un lampo di luce - in seguito se ne ricordarono tutti - un pungente sbuffo d'ozono, e un crepitio come se le stesse assi della porta avessero urlato. La finestra sopra l'ingresso esplose verso l'esterno insieme alle ampie vetrate della veranda. Jimmy gridò. Il lucchetto Yale era sull'impiantito ai loro piedi, ridotto a un ammasso di metallo fuso e quasi irriconoscibile. Mark si chinò a raccoglierlo e si ritrasse di scatto.
«Scotta!»
Callahan fece un passo indietro, tremando. Guardò il crocifisso che aveva in mano. «È la cosa più stupefacente che mi sia accaduta in tutta la vita!» esclamò. Guardò il cielo, come per scorgervi il volto di Dio, ma il cielo era vuoto e indifferente.
Ben diede una spinta alla porta, che si spalancò con gran facilità. Ma attese che Callahan entrasse per primo. Nella sala, Callahan guardò Mark.
«In cantina,» disse Mark. «Ci si va dalla cucina. Straker è di sopra. Ma...» si interruppe, aggrottando la fronte. «Qui c'è qualcosa di diverso. Non è come prima.»
Salirono al piano di sopra, per prima cosa, e Ben - benché non fosse lui a far strada - provò una sensazione di terrore incontenibile di fronte alla porta in fondo al corridoio. Quasi un mese dopo il suo ritorno a 'salem's Lot, ecco che andava a guardare per la seconda volta dentro quella terribile camera. Quando Callahan aprì la porta, guardò subito in alto... e prima di potersi trattenere aveva già urlato. Un urlo acuto, femminile, isterico.
Ma stavolta non era Hubert Marsten che pendeva dalla trave del soffitto, o il suo spirito.
Era Straker, appeso a testa in giù come un maiale al macello, con la gola tagliata. Con gli occhi spalancati, vitrei, sporgenti nella testa rovesciata, li fissava senza vederli.
Era completamente dissanguato.

12

«Gran Dio!» esclamò il padre Callahan. «Gran Dio.»
Entrarono pian piano nella stanza; Callahan e Cody davanti, Ben e Mark dietro, stretti stretti.
I piedi di Straker erano stati legati assieme. Poi era stato sollevato e appeso alla trave. In un angolo remoto del cervello, Ben pensò che ci voleva un uomo fortissimo per alzare fino a quell'altezza il peso morto di Straker e appenderlo con le mani oscillanti a cinquanta centimetri dal pavimento.
Jimmy toccò la fronte del cadavere con l'interno del polso, poi gli prese una mano fra le sue. «È morto da circa diciotto ore,» mormorò. Poi lasciò andare la mano, con un brivido. «Dio buono, che maniera di... non riesco nemmeno a pensarci. Perché... chi mai...»
«È stato Barlow,» affermò Mark. Guardava il cadavere di Straker con sguardo fermo.
«Sgozzato,» disse Jimmy. «Niente vita eterna per lui. Ma perché poi appenderlo in questo modo, a testa in giù?»
«È antico come la Macedonia,» spiegò padre Callahan. «Si impicca a testa in giù il corpo del nemico, o di chi ha tradito, perché il suo viso non sia rivolto al cielo ma alla terra. Anche san Paolo fu crocifisso cosi, su una croce a forma di X, con le gambe spezzate.»
Parlò Ben, e la sua voce sembrò vecchia e polverosa. «Badate, sta sviandoci ancora. Sa un'infinità di trucchi. Andiamo avanti.» Lo seguirono giù per le scale, in cucina. Una volta là, lasciò ancora passare avanti padre Callahan. Per un attimo si guardarono l'un l'altro, poi tutti insieme fissarono la porta che conduceva in cantina. Là sotto c'era la risposta a una domanda senza nome.

13

Quando il prete aprì la porta, Mark avvertì di nuovo l'odore che aveva sentito il giorno prima... ma anche questo era diverso. Non era così forte. Era meno... meno minaccioso.
Il prete scese giù per le scale. Gli ci volle tutta la propria forza di volontà per seguirlo in quel luogo di morte.
Una volta sotto, Jimmy tirò fuori la pila e con quella fece un po' di luce. Il raggio illuminò il suolo, si spostò su una delle pareti e tornò indietro. Si fermò un attimo su una lunga cassa, poi su un tavolo.
«Là,» disse. «Guardate un po'.»
C'era una busta, pulita e scintillante in quelle tenebre polverose, di pergamena gialla.
«È un trucco,» affermò padre Callahan. «Meglio non toccarla.»
«No,» intervenne Mark, provando un misto di sollievo e disappunto. «Non è più qui. Se n'è andato. È per noi, quella lettera. Piena di minacce, probabilmente.»
Ben fece un passo avanti e prese la busta. Se la rigirò fra le mani un momento - alla luce della pila Mark poté notare che gli tremavano le dita - e infine l'aprì.
C'era dentro un foglio, di pergamena come la busta, e si affollarono tutti intorno a Ben per vederlo. Jimmy diresse il raggio di luce sulla lettera. Era scritta con grafia sottile ed elegante. Ne lessero insieme il testo, Mark un po' più lentamente degli altri.

4 ottobre
Miei cari e giovani amici,
ma che bravi siete stati a fare un salto da me!
Io non sono misantropo: in una vita lunga e spesso solitaria, la compagnia è sempre stata una gran gioia per me. Se foste venuti di sera, vi avrei ricevuto io stesso col massimo piacere. Tuttavia, poiché ho buone ragioni di ritenere che verrete di giorno, ho creduto meglio non farmi trovare in casa.
Vi ho lasciato, tuttavia, un piccolo pegno di stima: una persona molto vicina a uno di voi giace ora nel luogo dove io stesso ho trascorso le mie giornate prima di decidere il trasferimento in una sede più adatta. Ella è molto graziosa, signor Mears... davvero al dente, se mi è concesso un piccolo bon mot. Non ho più nessun bisogno di lei e quindi ve la lascio volentieri. Come allenamento, se così si può dire. O, se preferite, come aperitivo. Vedremo un po' se l'aperitivo vi farà passare la voglia del piatto forte o viceversa.
Signorino Petrie, lei mi ha privato del più fedele e migliore dei servi. Sia pure indirettamente, sono stato costretto a prender parte alla sua rovina. Per causa sua, signorino Petrie, i miei stessi appetiti mi hanno tradito. Non dubito che l'abbia preso alle spalle. Comunque, sarò ugualmente felice di conoscerla personalmente, anche se prima, credo, conoscerò i suoi genitori. Stanotte stessa... o domani notte... o anche la prossima, non c'è fretta. E poi lei, signorino. Entrerà nella mia chiesa, questo è certo, ma quale castratum del coro.
Padre Callahan... c'è anche lei? L'hanno poi persuasa a venire? Lo pensavo. L'ho sorvegliata a distanza, sin dal primo giorno che ho passato a 'salem's Lot... come un buon giocatore di scacchi studia le partite dell'avversario prima di incontrarlo, diciamo. Ma la chiesa cattolica non è nemmeno il più antico dei miei nemici! Io ero vecchio quand'essa era giovane, quando i suoi membri si nascondevano nelle catacombe di Roma e per riconoscersi si dipingevano pesci sul petto. Io ero forte quando questo sciocco club del pane e vino, di pecore che venerano il pastore, era debole. I miei riti erano antichi quando i vostri non erano ancora stati inventati. Tuttavia, non vi sottovaluto. Sono esperto delle vie del bene almeno quanto lo sono di quelle del male. Non ho pregiudizi, io. E non sono ancora stanco.
Io vi sconfiggerò. Come? direte. Callahan non ha forse sempre con sé il simbolo del bene? Non può forse muoversi sia di giorno che di notte? Non esistono forse le efficaci sostanze e gli attivi incantesimi, pagani e cristiani, di cui il nostro buon amico Matthew Burke ci ha tanto esaurientemente informato? Sì, sì, sì. Però io ho vissuto più a lungo di voi. Io sono abile. Non sono il serpente, ma il padre dei serpenti.
Come, direte, tutto questo non basta? Infatti: alla fine, vedrete, padre Callahan si sconfiggerà da solo. La sua fede nelle forze del bene è debole, imperfetta. Presuntuosi i suoi discorsi sull'amore. Solo quando parla della bottiglia, padre Callahan è attendibile.
Miei buoni, buoni amici... signor Mears, signor Cody, signorino Petrie, padre Callahan... vi auguro buona permanenza qui. Il Médoc è eccellente, mi è stato espressamente fornito dal mio predecessore in questa casa, che purtroppo non ho potuto conoscere. Servitevene pure liberamente, se il vino vi piacerà ancora dopo il lavoro che siete venuti a sbrigare. Quanto prima ci vedremo di persona, e sarò allora ben lieto di porgere a ciascuno i sensi della mia stima in una maniera alquanto più personale.
Fino a quel momento... adieu.
BARLOW

Tremando, Ben lasciò cadere la lettera sul tavolo. Guardò gli altri. Mark stringeva i pugni, con sul volto una smorfia di disgusto come chi abbia addentato cibo andato a male. Jimmy aveva, sul suo volto da ragazzino, un'espressione pallida e tirata. Padre Callahan, con gli occhi scintillanti d'ira, aveva la bocca semiaperta e gli tremava la mascella.
Uno dopo l'altro, tutti lo guardarono.
«Andiamo,» disse.
Insieme girarono l'angolo della cantina.

14

Parkins Gillespie, sul primo gradino della scalinata del comune, stava guardando in su col suo potente binocolo Zeiss quando Nolly Gardener arrivò a bordo dell'auto della polizia e scese, infilando i pollici nel cinturone nell'attimo stesso in cui usciva dalla macchina.
«Che c'è, Park?» domandò, salendo la scalinata.
Parkins gli tese il binocolo senza una parola, indicando Casa Marsten.
Nolly scrutò. Vide la vecchia Packard, e parcheggiata di fronte una Buick nuova di colore marrone. Nemmeno col binocolo si riusciva a leggere il numero di targa. Abbassò lo Zeiss. «È l'auto del dottor Cody, no?»
«Credo di sì,» rispose Parkins. Si mise una Pall Mall fra le labbra e strofinò un fiammifero da cucina sul muro di mattoni del municipio.
«Non s'è mai vista nessuna macchina lassù oltre la Packard.»
«Vero,» disse Parkins meditativo.
«Credi che sia il caso di andar su a dare un'occhiata?» Nolly però non dimostrò, nel lanciare questa proposta, il solito entusiasmo. Erano cinque anni che rappresentava la Legge, sia pure come aiutante di Parkins, e ciò ancora lo mandava in estasi, ma non quel giorno, evidentemente.
«No,» decise Parkins. «Non impicciamoci.» Tirò fuori l'orologio da taschino e lo guardò come un ferroviere che controlli se il rapido è in orario: le 15.41. Confrontò la sua ora con quella del municipio e poi rimise a posto l'orologio.
«Come è andata a finire la storia di Floyd Tibbits e del piccolo McDougall?» chiese Nolly.
«Boh.»
Nolly si sentiva un po' confuso. Parkins era sempre molto taciturno, ma oggi lo era in modo particolare. Guardò ancora una volta nel binocolo: nessun cambiamento.
«Il paese sembra molto tranquillo oggi,» disse volonteroso Nolly.
«Sì,» rispose Parkins. Guardò, oltre la Jointner Avenue, il parco, con suoi occhi d'un celeste sbiadito. Sia la via sia il parco erano deserti. Lo erano stati quasi per tutto il giorno. C'era un'insolita mancanza di madri con bambini e d'oziosi attorno al monumento ai caduti.
«Son capitate un sacco di cose strane, ultimamente,» azzardò Nolly.
«Sì,» concesse Parkins, pensoso.
Come ultima risorsa, Nolly affrontò l'argomento principe, quello a cui Parkins non mancava mai di rispondere: il tempo. «Si fa nuvolo,» disse. «Prima di stasera piove.»
Parkins alzò gli occhi al cielo. Era tutto coperto, in particolare a sudovest. «Già,» mormorò gettando il mozzicone.
«Di', Parkins... ti senti bene?»
Parkins considerò lungamente il problema.
«No,» rispose infine.
«Be', e cos'hai?»
«Credo proprio di avere una fifa da cagarsi addosso.»
«Eh? E di che?»
«Non saprei,» disse Parkins, e riprese il binocolo. Ricominciò a scrutare Casa Marsten mentre Nolly, ormai senza parole, stava pensoso accanto a lui.

15

Oltre il tavolo su cui avevano trovato la lettera, la cantina svoltava a L: giunsero dunque nel luogo dove un tempo Hubie teneva il vino. Doveva essere stato per davvero un contrabbandiere, pensò Ben. C'erano barili e botti di tutte le misure, coperti di polvere e ragnatele. Una parete era piena di scaffali, e ovunque spuntavano venerabili bottiglie. Alcune erano vuote, e dove un tempo spumeggiante borgogna attendeva un palato d'intenditore ora il ragno faceva il suo nido. In altre il vino era senza dubbio diventato aceto: quell'odore acuto galleggiava nell'aria, misto a quello d'una graduale putrefazione.
«No,» mormorò Ben, come chi enunci un fatto. «Non posso.»
«Devi,» disse padre Callahan. «Figliolo, non voglio dir che sia facile, o bello. Solo che è il tuo dovere.»
«Non posso!» gridò Ben, e stavolta le sue parole echeggiarono nella cantina.
Nel centro, su un catafalco rialzato, illuminata dalla pila di Jimmy, giaceva Susan Norton. Era coperta dalle spalle ai piedi da un semplice lenzuolo bianco, e, quando giunsero vicino a lei, nessuno riuscì a parlare. La meraviglia aveva inghiottito le parole.
In vita era stata una ragazza molto graziosa, che però aveva mancato per un pelo l'appuntamento con la vera bellezza, non per una carenza nei lineamenti, ma forse - era possibile - semplicemente per il fatto che la sua vita era stata così monotona e tranquilla. Ma, ora, la bellezza l'aveva raggiunta. Maligna e tenebrosa bellezza, però.
La morte non aveva lasciato segno su di lei. Il suo viso era pieno di colore, e le sue labbra, monde di rossetto, erano di un rosso cupo e brillante. La fronte era pallida e senza macchia, la pelle come panna. Aveva gli occhi chiusi, una mano distesa lungo il fianco, l'altra leggermente posata sul grembo. Tuttavia l'impressione globale non era di grazia angelica, ma di fredda, sconnessa bellezza. C'era qualcosa nel suo volto - qualcosa di non esplicito, ma soltanto suggerito - che ricordò a Jimmy le ragazze di Saigon, che a nemmeno tredici anni si inginocchiavano davanti ai soldati nei vicoli dietro ai bar, né per la prima né per la centesima volta. Tuttavia nel caso di quelle ragazze non si poteva parlare di corruzione, di male, ma solo di una conoscenza del mondo giunta troppo presto; invece, ciò che era cambiato nel volto di Susan era ben altra cosa, ma non avrebbe saputo spiegarla.
Ora, Callahan avanzò verso il corpo e premette le dita contro il seno sinistro. «Qui!» disse. «Al cuore.»
«No,» ripete Ben. «Non ce la faccio.»
«Sii il suo amante,» mormorò padre Callahan. «O meglio, sii suo marito! Non le farai del male, Ben. La libererai. L'unico a soffrirne sarai tu.»
Ben lo guardò con aria idiota. Frattanto, Mark aveva preso il paletto dalla borsa del medico, e glielo tendeva senza parlare. Ben lo prese, e gli parve di aver allungato la mano per miglia e miglia.
Se non ci penso, forse ci riesco...
Ma era impossibile non pensarci. Improvvisamente gli venne in mente una frase di Dracula, quel divertente libro di fantasia che ora non lo divertiva proprio per niente. Era il discorso di Van Helsing ad Arthur Holmwood quando Arthur si era trovato di fronte alla medesima terribile incombenza: Dobbiamo attraversare acque amare prima di raggiungere la dolcezza.
Avrebbe mai potuto esserci ancora dolcezza per loro?
«Riprendilo!» grugnì. «Non fatemi fare questa...»
Nessuna risposta.
Sentì un sudore freddo formarglisi sulla fronte, sulle guance, sulle braccia. Il paletto, che fino a poche ore prima era stato una semplice mazza da baseball, sembrava intriso di una gravita stregata, come se invisibili ancorché titaniche forze vi convergessero.
Levò il piolo appuntito e lo premette contro il seno sinistro di Susan. La punta formò una piccola fossetta nella carne, ed egli sentì l'angolo della propria bocca contorcersi in un tic incontrollabile.
«Non è morta,» mormorò. La sua voce era spessa, rauca. Era la sua ultima linea di difesa.
«No,» disse Jimmy, implacabilmente. «Ora fa parte dei nonmorti, Ben.» Gliel'aveva pur mostrato. L'apparecchio per misurare la pressione, intorno al suo avambraccio, non si era mosso. Aveva poi appoggiato lo stetoscopio contro il suo torace, e tutti avevano potuto ascoltare il silenzio che regnava dentro quel corpo.
Qualcosa fu messo a Ben nella destra - anni dopo ancora si chiedeva chi fosse stato a darglielo. Era il martello, il pesante martello con il manico di gomma perforata. La testa azzurra scintillava alla luce della pila di Jimmy.
«Fa' in fretta,» lo esortò Callahan, «e poi torna fuori, al sole. Penseremo noi al resto.»
Dobbiamo attraversare acque amare prima di raggiungere la dolcezza.
«Che Dio mi perdoni,» sussurrò Ben.
Alzò il martello e lo calò sul palo.
La testa del martello colpì il paletto con grande precisione, e il tremito che percorse le carni di Susan dipartendosi dalla punta dell'asta di frassino era destinato a tornare per sempre negli incubi di Ben. La ragazza spalancò gli occhi grandi e blu di scatto, come per l'impulso del suo colpo. Il sangue sprizzò alto dal punto in cui si era conficcato il paletto, in un fiotto rosso vivo e sorprendentemente violento, inondandogli le mani, la camicia, le guance. In un attimo, la cantina fu riempita dal suo caldo odore che ricordava un po' quello del rame.
Susan si contorse sul catafalco. Le sue mani si levarono e schiaffeggiarono l'aria come uccelli impazziti. I piedi danzarono un frenetico tip-tap sul legno della piattaforma. Spalancò la bocca, mostrando zanne di lupa, e cominciò a urlare acutissimamente, incessantemente, come una sirena infernale. Il sangue le usciva a rivoli dagli angoli della bocca.
Il martello s'alzò e s'abbassò più volte... più volte... più volte...
Nel cervello di Ben infiniti corvi neri volavano gracchiando. Vi si susseguirono orride immagini dimenticate. Le sue mani erano scarlatte, scarlatto era anche il piolo e perfino il martello che senza tregua si sollevava e calava. Nelle mani tremanti di Jimmy la luce della pila era diventata stroboscopica, illuminando a balzi il viso stravolto e raccapricciante di Susan. I suoi canini acuti, negli spasmi dell'agonia, straziavano le labbra riducendole a brandelli. Il sangue schizzava sul lenzuolo bianco che Jimmy aveva così accuratamente ripiegato, iscrivendovi sorte d'ideogrammi cinesi.
Ed ecco che, all'improvviso, la ragazza si arcuò sul dorso, e spalancò la bocca a un punto tale che sembrava le si dovessero spezzare da un momento all'altro le mascelle. Un fiotto di sangue più scuro e più abbondante scaturì dalla ferita aperta dal paletto; alla luce incerta, impazzita della pila, sembrava quasi nero: sangue cardiaco. L'urlo che usciva da quella gola proveniva dalle catacombe della più profonda memoria ancestrale, dalle muscose tenebre dell'anima dell'uomo. Sangue ribollì improvvisamente a fiotti, a maree, dalla bocca e dal naso del vampiro; e poi nella luce ingannevole balenò qualcosa... forse era soltanto una suggestione, un'ombra... che volava via, ingannata, distrutta... si confuse con le tenebre e disparve.
Susan giacque di nuovo quieta, con la bocca rilassata, chiusa. Le labbra martoriate si riaprirono un'ultima volta per un flebile respiro. Le palpebre sbatterono e per un attimo Ben rivide, o s'illuse di rivedere, la Susan che aveva conosciuto nel parco intenta a leggere il suo libro.
Era fatta.
Arretrò, lasciando cadere il martello, tendendo le braccia per ripararsi il volto come un terrorizzato direttore d'orchestra contro cui si sia rivoltata la sua stessa sinfonia.
Callahan gli mise una mano sulla spalla. «Ben...»
Scappò di corsa.
Inciampò salendo le scale, cadde, e strisciò carponi verso la luce che si vedeva in alto. Gli orrori dell'infanzia e quelli dell'età adulta si confusero; se avesse guardato dietro la propria spalla in quel momento, certo avrebbe visto Hubie Marsten (o Straker?) arrancargli alle calcagna, con un ghigno sulla faccia gonfia e verde, la corda intorno al collo e la smorfia che rivelava due zanne da vampiro. Urlò, miseramente.
Udì Callahan che gridava: «No, lasciatelo andare...»
Piombò in cucina e uscì subito dalla porta posteriore. Inciampò nei gradini della veranda e precipitò a faccia in giù nel terriccio. Si rizzò in ginocchio, brancolando, si ritrovò in piedi e si voltò terrorizzato.
Niente...
La casa incombeva sopra di lui, ma non più minacciosamente. Ormai era priva di ogni valenza malvagia. Non era che una casa come tutte le altre.
Ben Mears rimase nel gran silenzio del cortile posteriore, la testa all'indietro, le narici frementi che inspiravano grandi sbuffi bianchi d'aria.

16

In autunno, così cade la notte a 'salem's Lot:
Il sole dapprima perde la sua debole presa sull'aria, raffreddandola e ricordando a tutti che l'inverno si avvicina, e sarà lungo. Si formano nuvole sottili, e le ombre si allungano. Non hanno la profondità delle ombre dell'estate, perché non ci sono foglie sugli alberi o grosse nuvole in cielo a renderle spesse: sono ombre smilze, meschine, che mordono la terra come denti.
Man mano che il sole si avvicina all'orizzonte, il suo oro magnifico e benefico si fa più intenso, ma infine si infetta, diventando un arancio rabbioso e infiammato. Lancia all'orizzonte un chiarore variegato; la cappa di nuvole si fa rossa, arancione, vermiglia, purpurea. A volte le nuvole si aprono in grandi, lenti slarghi, che lasciano passare raggi del sole così innocentemente gialli da far rimpiangere amaramente l'estate appena trascorsa.
Sono le sei di sera, ora di cena a 'salem's Lot. Mabel Werts siede al telefono, vicino al quale, sul tavolino, c'è un piatto di petti di pollo e una tazza di tè Lipton. Da Eva gli uomini mettono insieme qualcosa per la cena: carne in scatola, fagioli in scatola (così diversi da quelli che la mamma preparava una volta al sabato sera) spaghetti in scatola, o riscaldano gli hamburger che hanno comprato lungo la strada del ritorno dal lavoro, per esempio alla rosticceria McDonald di Falmouth. Eva siede al tavolino con Grover Verrill, con cui è impegnata in una rabbiosa partita a ramino, e da lì continua a gridare agli altri di sbrigarsi a lavare i piatti e piantarla di fare tutto quel casino. Nessuno ricorda d'averla mai vista così nervosa e insofferente. Ma sanno bene che cos'ha, anche se non vuole ammetterlo.
I coniugi Petrie stanno mangiando sandwich in cucina, e ripensano alla strana telefonata che hanno appena ricevuto dal prete cattolico del paese, padre Callahan: Vostro figlio è con me, sta bene, fra poco lo riaccompagno a casa. Buonasera. Si sono appena chiesti se era il caso di avvertire Parkins Gillespie, poi hanno deciso di aspettare ancora un po'. Hanno notato un certo cambiamento in Mark, che d'altronde è sempre stato, come lo definisce sua madre, un tipo misterioso. Ma gli spettri di Ralphie e Danny Glick incombono minacciosi su di loro.
Milt Crossen sta mangiando un caffellatte nel retrobottega del suo negozio. Ha sempre pochissima fame da quando sua moglie è mancata, nel 1968. Delbert Markey, il padrone di Dell's, sta facendosi fuori uno dopo l'altro cinque hamburger che si è appena arrostito sulla griglia. Se li mangia con senape e cipolle crude, e poi per gran parte della notte si lamenta con chiunque voglia stare ad ascoltarlo che quella maledetta acidità di stomaco lo sta ammazzando. La perpetua di padre Callahan, Rhoda Curless, non mangia nulla. È preoccupata per il sacerdote, che è stato fuori tutto il giorno. Harriet Durham e i suoi familiari stanno mangiando cotolette di maiale. Carl Smith, vedovo dal 1957, ha davanti a sé una patata bollita e una bottiglia di birra. La famiglia di Derek Boddin per cena ha prosciutto affumicato e cavolini di Bruxelles. «Bleah!» fa Richie Boddin, lo spodestato bullo. «Cavolini di Bruxelles!» «O te li mangi o ti prendo a calci in culo,» fa Derek. Fanno schifo anche a lui.
Reggie e Bonnie Sawyer stanno mangiando una fiorentina con patate fritte, li attende, come dessert, un bel budino alla cioccolata. Sono i piatti preferiti di Reggie. Bonnie, con i lividi che le stanno scomparendo pian piano, serve silenziosamente, tenendo gli occhi bassi. Reggie mangia serio e attento, innaffiando il pasto con tre lattine di birra. Bonnie quando si siede, il che avviene raramente, siede su tre cuscini. Senza, i lividi le farebbero troppo male. Non ha molta fame, comunque mangia, per evitare le osservazioni di Reggie. Quella famosa notte, dopo averla picchiata, lui ha gettato tutte le sue pillole nel gabinetto e l'ha violentata. Da allora, tutte le sere le salta addosso.
Per le sette meno un quarto quasi tutti hanno finito di mangiare, hanno fumato la loro brava sigaretta (o sigaro, o pipa) hanno sparecchiato la tavola, hanno lavato i piatti. Già i ragazzini sono nell'altra stanza a vedere la televisione in attesa che venga l'ora di andare a letto.
Roy McDougall getta nella spazzatura la padella in cui sono bruciate le braciole, maledicendo il mondo. Poi si infila il giubbotto ed esce per andare da Dell, lasciando a casa a dormire quella vacca buona a nulla di sua moglie. Il ragazzino è morto, la moglie sempre fiacca, la cena bruciata. È tempo di sbronzarsi. E forse di sbullonare la roulotte e andarsene da questo paese di merda.
In un piccolo appartamento di Taggart Street, una parallela alla Jointner Avenue che finisce dietro il municipio, Joe Crane sta ricevendo un brutto regalo dagli dei. Ha appena mangiato una scodella di corn-flake e sta guardando la televisione, quando una fitta violentissima e improvvisa di dolore gli paralizza un lato del torace e il braccio sinistro. Pensa: Cos'è, un infarto? E, come a volte capita, lo è davvero. Joe si alza e cerca di raggiungere il telefono, ma a metà strada il dolore aumenta e lo abbatte stecchito sul pavimento come un manzo colpito dalla mazza al macello. Il piccolo televisore a colori continua incessantemente a mormorare, e ci vorranno ventiquattr'ore prima che qualcuno scopra cos'è successo al povero Joe. Il suo decesso, che avviene alle 18.51, è l'unica morte naturale del 6 ottobre a 'salem's Lot.
Per le sette, il trionfo di colori all'orizzonte si è ridotto a una linea amara d'arancio sull'orizzonte occidentale, come se oltre i confini del mondo qualcuno avesse acceso un'immane fornace. A est sono già comparse le stelle. Brillano, fiere come diamanti, con intensità regolare. In quest'epoca dell'anno sono fredde, distanti, non propizie agli amanti. Rilucono con grande indifferenza.
Per i più piccoli, è ora di andare a dormire. I genitori li ficcheranno a letto sorridendo delle loro proteste e delle loro implorazioni di stare alzati ancora un po', e di tener la luce accesa. Con indulgenza apriranno gli armadi, per mostrare che dentro non c'è niente da temere.
Tutto attorno, su ali tenebrose si leva la ferinità della notte. Il tempo dei vampiri è venuto.

17

Matt stava dormicchiando quando entrarono Jimmy e Ben. Si svegliò immediatamente, stringendo il crocifisso.
Vide i due amici e si rilassò un pochino.
«Cos'è successo?»
Jimmy raccontò in breve l'accaduto. Ben non disse niente.
«E che ne avete fatto del suo corpo?»
«Callahan e io l'abbiamo messo faccia in giù in una cassa che abbiamo trovato in cantina, forse la stessa dentro la quale Barlow è giunto qua. L'abbiamo gettata nel fiume Royal nemmeno un'ora fa, dopo averla riempita di pietre. Abbiamo adoperato la macchina di Straker. Se qualcuno ci ha visti sul ponte da lontano, penserà che è stato lui.»
«Avete fatto bene. Dov'è Callahan? E il ragazzo?»
«Sono andati a casa di Mark. Bisogna dire tutto ai genitori. Barlow li ha espressamente minacciati.»
«Ci crederanno?»
«Se non ci credono, Mark gli dirà di telefonare a te.»
Matt annuì. Aveva l'aria stanchissima.
«Su, Ben,» disse poi. «Vieni qui. Siediti sul letto.»
Ben, con il volto tirato e due profonde occhiaie, obbedì docilmente. Sedette, con le mani strette in grembo. I suoi occhi parevano punte di sigarette accese.
«Non c'è alcun conforto per te.» Matt gli prese una mano. Ben lasciò fare. «Ma non importa. Il tempo ti darà consolazione. Ora lei riposa.»
«Ci ha giocati come dei fessi,» mormorò Ben tristemente. «Ci ha anche sfottuti, a uno a uno. Jimmy, fagli un po' vedere la lettera.»
Jimmy tese la busta a Matt. Matt prese il foglio, lo avvicinò a pochi centimetri dagli occhi e lesse attentamente, muovendo appena le labbra. Posò il foglio. «Sì. È lui. Il suo io è più vasto di quanto avessi mai immaginato. Mi fa venire la tremarella.»
«L'ha lasciata là per prendersi gioco di noi,» disse Ben cupamente. «Lui se n'era andato già da un pezzo. Combatterlo è come lottare contro il vento. Dobbiamo sembrargli degli insetti, degli insetti che si agitano per il suo divertimento.»
Jimmy aprì la bocca per dire qualcosa, ma Matt scosse piano la testa.
«Non è vero,» affermò. «Se avesse potuto portare con sé Susan, l'avrebbe fatto. Non avrebbe mai abbandonato uno dei non-morti al suo destino solo per fare uno scherzo a noi, soprattutto quando sono ancora così pochi. Facciamo un passo indietro, Ben, e pensiamo a quanto gli abbiamo fatto. Abbiamo ucciso il suo servo, Straker. Per sua stessa ammissione, l'abbiamo costretto a prender parte alla sua rovina, a causa del suo appetito insaziabile! Come dev'essere stato terribile per lui risvegliarsi da quel sonno senza sogni per scoprire che un ragazzino disarmato aveva ucciso un uomo così pericoloso.»
Si rizzò a sedere sul letto, con qualche difficoltà. Ben si riscosse dal suo cupo torpore per osservarlo, per la prima volta, con un certo interesse. Era si può dire il primo segno di vita che dava da quando gli altri l'avevano trovato impietrito nel cortile posteriore di Casa Marsten.
«Non sarà una gran vittoria,» ammise Matt. «Resta comunque il fatto che l'avete scacciato dalla casa che si era scelto. Jimmy ha detto che padre Callahan ha sterilizzato la cantina con l'acqua santa e ha sigillato con ostie consacrate tutte le porte e le finestre. Dunque, se torna là, muore... e lo sa benissimo.»
«Però è scappato,» disse Ben. «E allora, che c'importa del resto?»
«È scappato,» ripeté Matt, con voce piana. «Ma dove dormirà oggi? Nel portabagagli di qualche automobile? Nella cantina di qualche sua vittima? O forse nella chiesa metodista abbandonata, nelle Marshes, quella che è bruciata nel '51? Dovunque sia, credete forse che ci stia bene? che si senta sicuro?»
Ben non rispose.
«Domani andrete a cercarlo,» continuò Matt, stringendo la mano di Ben. «Forse non troverete Barlow, ma troverete di certo parecchi pesci piccoli. Ce ne saranno sicuramente molti, domani. La loro fame è insaziabile. Si fermano solo quando sono gonfi come sanguisughe. Le notti sono sue, ma durante il giorno lo caccerete finché non si spaventerà e fuggirà, o finché non riuscirete a ficcargli un paletto nel cuore e a esporlo urlante alla luce del sole.»
Il capo di Ben, durante questo discorso, si era rialzato. Il suo viso era acceso da un'animazione che faceva quasi paura. Ora, un sorriso sottile gli comparve sulle labbra. «Sì, così va bene,» disse, in un sussurro minaccioso. «Soltanto, non domani. Stanotte stessa!»
Matt allungò una mano e afferrò la spalla di Ben con sorprendente vigore. «No! Stanotte no. Stanotte staremo tutti insieme: tu, io, Jimmy, padre Callahan, Mark e i suoi genitori. Ora, egli sa... e ha paura. Solo un pazzo o un santo oserebbero avvicinare Barlow quando è sveglio e padrone di sé, nella notte che gli è madre. E nessuno di noi lo è.» Chiuse gli occhi e aggiunse, tranquillo: «Sto cominciando a conoscerlo, credo. Sono bloccato in questo letto d'ospedale, e non faccio che cercare di prevenire le sue mosse, mettendomi nei suoi panni. Ma è difficile. Vive da secoli, ed è intelligente. Però è anche troppo egocentrico, come mostra la lettera. E perché non dovrebbe? Il suo io si è ingrandito a strati, come la perla nell'ostrica, finché è divenuto immenso e velenoso. È pieno d'orgoglio. È naturale che faccia lo sbruffone. E la sua sete di vendetta a quest'ora sarà irrefrenabile: una circostanza che atterrisce, ma forse si può anche usare.»
Aprì gli occhi e fissò Ben e Jimmy con solennità. Alzò la croce davanti a sé. «Questa lo fermerà, ma potrebbe non fermare qualcuno dei suoi non-morti... ricordatevi di Floyd Tibbits! Temo che stanotte cercherà di eliminare uno di noi... o magari tutti.»
Guardò Jimmy.
«Penso che sia stato un grave errore mandare Mark e padre Callahan da soli a casa dei genitori di Mark. Si potevano chiamare qui loro. Ora, siamo separati... e mi preoccupa soprattutto il ragazzo, per quello che gli ha fatto. Jimmy, sarà meglio che telefoni... che telefoni subito.»
«D'accordo.» Jimmy si alzò immediatamente.
Matt guardò Ben. «Rimarrai con noi? Lotterai ancora contro di lui con noi?»
«Sì,» rispose Ben con voce roca. «Sì.»
Jimmy uscì dalla camera di Matt e andò a telefonare ai Petrie. Cercò il loro numero sulla guida e lo formò rapidamente. L'orrore lo invase quando sentì il segnale continuo che avverte che la linea è fuori uso.
«Sono già nelle sue mani!» esclamò.
Un'infermiera che passava sobbalzò al suono della sua voce, lo guardò in viso e ne fu spaventata.

18

Henry Petrie era un uomo istruito. In possesso di una laurea in scienze economiche della Northeastern University aveva terminato il corso superiore al Massachusetts Institute of Technology, e conseguito la docenza in economia. Ma in seguito aveva preferito all'insegnamento universitario una carica amministrativa nella Prudential Insurance Company, sia per curiosità, sia per il desiderio di verificare se nella pratica certe sue concezioni economiche funzionavano come in teoria. Sì, funzionavano. Ora, la sua prossima meta era raggiungere entro gli anni ottanta un posto importante nell'amministrazione statale, in un dicastero economico. La fantasia di Mark non gli era venuta da suo padre. Henry Petrie era infatti un uomo completamente razionale, che programmava ogni cosa, nel cui mondo non doveva esistere nulla di impreciso o imperfetto. Era iscritto al Partito democratico, ma nel '72 aveva votato per Nixon, non perché lo credesse onesto (aveva ripetuto mille volte a sua moglie che Nixon non era che un imbroglioncello senza fantasia, con la finezza di un commesso), ma perché il suo avversario era secondo lui un rimbambito che avrebbe condotto il paese alla rovina economica. Aveva assistito all'esplosione della controcultura, alla fine degli anni sessanta, con calma tolleranza, nata dalla convinzione che si sarebbe sgonfiata da sola perché priva di basi monetarie su cui reggersi. Il suo amore per la moglie e per il figlio non era bello - nessuno avrebbe mai scritto un poema d'amore su un uomo che si appallottola le calze davanti a sua moglie - ma gagliardo e tenace. Era un treno, pieno di fiducia in se stesso e nelle leggi naturali della fisica, della matematica, dell'economia e, sia pure in grado leggermente inferiore, della sociologia.
Ascoltò la storia che gli raccontavano suo figlio e il prete cattolico del paese sorseggiando una tazza di caffè, ponendo domande precise nei punti dove il racconto si faceva vago o poco chiaro. La sua calma aumentava, si sarebbe detto, man mano che la narrazione diventava più grottesca e incredibile, e sua moglie June si agitava. Quando finirono di raccontargli tutto, erano le sette meno cinque. Henry Petrie emise il suo verdetto in cinque placide, ragionevoli sillabe.
«Impossibile.»
Mark sospirò e guardò tristemente Callahan. «Gliel'avevo detto.» Era vero.
«Henry, non pensi che...»
«Un momento.»
Queste due parole, e la mano impercettibilmente alzata, la fecero tacere all'istante. June Petrie sedette accanto al figlio, abbracciandolo, e fece in modo di staccarlo un po' dal fianco di padre Callahan. Il ragazzo lasciò fare.
L'uomo guardò tranquillamente Callahan. «Vediamo un po' se è possibile ridurre questa faccenda a dimensioni razionali.»
«Sarà difficile,» disse Callahan con la stessa tranquillità, «ma ci si può provare. Siamo qui, signor Petrie, solo per il fatto che Barlow ha minacciato espressamente lei e sua moglie.»
«Avete veramente piantato un paletto nel corpo di quella ragazza, oggi pomeriggio?»
«Io no,» rispose il sacerdote. «È stato il signor Mears.»
«Il corpo è tuttora là?»
«L'hanno gettato nel fiume.»
«Se tutto ciò è vero, avete coinvolto mio figlio in un grave delitto. Se ne rende conto?»
«Sì. Ma era necessario. Signor Petrie, se lei volesse chiamare il signor Burke all'ospedale di Cumberland...»
«Oh, sono sicuro che i testimoni che lei cita confermeranno per filo e per segno il suo racconto,» disse Petrie, col suo esasperante sorriso sempre sulle labbra. «La follia ha questo di bello, che è contagiosa. Mi può mostrare la lettera che quel Barlow vi ha lasciato?»
Callahan imprecò mentalmente. «Ce l'ha il dottor Cody.» Aggiunse, come sopra pensiero: «Dovreste veramente fare un salto con noi all'ospedale di Cumberland. Se solo parlaste con...»
Petrie scosse la testa.
«Parliamone ancora un po' fra noi. So che i suoi testimoni sono attendibili. Il dottor Cody è il nostro medico di famiglia, e abbiamo molta fiducia in lui. Ho sentito parlare anche di Matthew Burke come di un uomo stimabilissimo... quale insegnante, almeno.»
«E tuttavia...?» chiese Callahan.
«Padre Callahan, lasci che le faccia un paragone. Se dodici testimoni attendibili venissero a dirle che a mezzogiorno uno scarafaggio gigante ha fatto una passeggiatina nel parco, cantando Sweet Georgia Brown e sventolando un vessillo confederato, lei che direbbe?»
«Se fossi sicuro che i testimoni sono attendibili, e che non scherzano, sarei già parecchio avanti sulla via di crederci, sì.»
Sempre col suo sorrisetto, Petrie ribatté: «È proprio qui che siamo differenti, allora.»
«La sua mente è chiusa.»
«No... semplicemente razionale.»
«A volte è lo stesso. Mi dica, la società per cui lavora approva il fatto che un suo manager prenda una decisione sulla base di un convincimento interiore invece che sulla base di un fatto? La sua non è logica, Petrie. La sua è prevenzione!»
Petrie smise di sorridere e si alzò in piedi. «La sua storia è molto sgradevole, questo è quello che posso garantirle fin d'ora. Lei ha coinvolto mio figlio in qualcosa di losco, e forse pericoloso. Potrà ringraziare il cielo se non finirà dritto in tribunale per questo. Comunque, ora chiamerò le persone che ha nominato e parlerò con loro. Poi andremo insieme dal professor Burke.»
«Sono lieto che lei si sia deciso a far quest'infrazione ai suoi principi,» commentò seccamente Callahan.
Petrie andò in anticamera e prese il telefono. Nessun segnale. La linea era muta. Aggrottando leggermente la fronte, premette i bottoncini con le dita. Ancora nessun segnale. Riappese la cornetta e tornò in cucina.
«Il telefono sembra guasto.»
Vide immediatamente il terrorizzato sguardo d'intesa che corse fra suo figlio e padre Callahan, e ne fu irritato.
«Vi assicuro,» disse, rivolto a entrambi, «che il servizio telefonico di Jerusalem's Lot non ha nessun bisogno di vampiri per guastarsi.»
La luce mancò.

19

Jimmy tornò di corsa alla camera di Matt.
«Il telefono dei Petrie è isolato. Credo che ora sia là. Maledizione, siamo stati così stupidi...»
Ben saltò in piedi. Il viso di Matt parve contrarsi.
«Vedete come agisce?» mormorò. «Con quanta abilità? Se solo avessimo a disposizione un'altra ora di luce, potremmo... ma non possiamo. È fatta, ormai.»
«Dobbiamo andare là.»
«No! Non dovete assolutamente! Se vi è cara la vostra vita, e la mia, non dovete andarci.»
«Ma quei poveretti...»
«Ormai sono vampiri anche loro! Ciò che sta accadendo laggiù, o è già accaduto, sarà comunque finito prima che facciate in tempo ad arrivare.»
Esitarono accanto alla porta, indecisi.
Matt raccolse tutte le proprie forze e parlò, calmo ma risoluto.
«Il suo io è smisurato, e anche il suo orgoglio lo è. In ciò possono esserci dei vantaggi per noi. Ma non dimentichiamo che anche la sua mente è grande; dobbiamo tenerlo sempre presente. Mi avete mostrato la sua lettera. Parla di scacchi. Non ho alcun dubbio che sia un bravissimo giocatore. E non capite che non aveva alcun bisogno di tagliare i fili del telefono per fare ciò che voleva in quella casa? Ha agito così soltanto perché vuole che sappiamo che uno dei pezzi bianchi è sotto scacco. Ha una mentalità strategica, e sa benissimo che la vittoria è più facile se gli avversari sono divisi. Gli avete concesso il primo vantaggio per errore, dimenticando che non bisogna mai separarsi, e avete diviso in due il nostro gruppo. Se ora andate a casa dei Petrie, lo dividete in tre. Io sono solo e costretto a letto: una preda facile, a dispetto del crocifisso, dei libri e delle formule magiche. Tutto ciò che deve fare è spedire qui uno dei suoi semi-non-morti a liquidarmi con un pugnale o una pistola. Dopo di che resterete voi due soli, a correre come pazzi senza scopo nella notte, in attesa del vostro turno. Fatti fuori anche voi, 'salem's Lot è tutta sua. Come fate a non capirlo?»
Ben parlò per primo. «Sì,» mormorò. «Hai ragione.»
Matt si lasciò andare di nuovo indietro sul letto. «Badate, non parlo per proteggere la mia vita. Ben, devi saperlo. E nemmeno per proteggere le vostre. Io tremo per la sorte del paese. Qualunque cosa accada questa notte, domani deve rimanere qualcuno in grado di fermarlo.»
«Sì. Non mi avrà, finché non avrò vendicato Susan.»
Il silenzio cadde su di loro.
Lo ruppe Jimmy Cody: «Potrebbero anche cavarsela,» affermò, pensoso. «Credo che abbia sottovalutato Callahan, e certamente ha sottovalutato il ragazzo. Il ragazzo sarà un brutto cliente per lui.»
«Speriamo,» disse Matt, chiudendo gli occhi.
Si disposero ad attendere.

20

Padre Donald Callahan era in piedi, in un angolo della spaziosa cucina dei Petrie, e teneva alto sopra la testa il crocifisso di sua madre, che inondava la stanza del suo chiarore. Dall'altra parte, vicino al lavandino, c'era Barlow, che con una mano premeva sul collo di Mark e con l'altra gli immobilizzava le braccia dietro la schiena. Fra di loro giacevano Henry e June Petrie, sul pavimento, in mezzo ai vetri rotti della finestra da cui Barlow aveva fatto irruzione.
Callahan era sbalordito. Tutto era accaduto con tanta rapidità che non aveva fatto in tempo a intervenire. Un momento prima stava discutendo la faccenda razionalmente (anche se in maniera esasperante) con Petrie, alla chiara luce elettrica della cucina. Ed eccolo piombato improvvisamente nella stessa follia che il padre di Mark continuava a negare con tanta calma e comprensiva fermezza.
La sua mente cercò di ricostruire quanto era accaduto.
Petrie era andato in anticamera e subito dopo era tornato dicendo che il telefono sembrava guasto. Qualche attimo più tardi era saltata la luce. June Petrie aveva gridato. Una sedia si era rovesciata. Per qualche istante avevano tutti brancolato nell'oscurità, chiamandosi a gran voce. Quindi, la finestra sopra il lavandino era esplosa verso l'interno, lanciando schegge di vetro sull'acquaio e sul linoleum del pavimento. Tutto ciò era accaduto nel giro di trenta secondi.
Poi, un'ombra si era mossa nella cucina, e Callahan, superata la sorpresa che l'aveva paralizzato, aveva afferrato la croce che teneva al collo. Non appena l'aveva presa in mano, essa aveva cominciato a emanare una luce ultraterrena.
Aveva visto Mark che cercava di trascinare sua madre verso l'arco che conduceva nel soggiorno. Dietro a loro, Henry Petrie, con la testa girata e il viso prima calmo e serafico improvvisamente stravolto da questa irruzione dell'assurdo. E alle loro spalle, incombente, un volto pallido, ghignante, che aveva qualcosa dei dipinti del Frazetta, in cui spiccavano due zanne lunghe, affilate, mostruose e occhi rossi, luridi, accesi come fornaci d'inferno. Le mani di Barlow erano scattate (Callahan aveva avuto appena il tempo di notare quant'erano lunghe e sensibili quelle dita livide, come quelle di un pianista) ed ecco che aveva ghermito con una mano la testa di Henry Petrie, con l'altra quella di sua moglie June, e le aveva fatte scontrare con forza sovrumana. Si era udito un tremendo crac. I due poveretti erano caduti come pietre sul pavimento. La prima minaccia di Barlow era giunta a effetto.
A questo punto Mark aveva lanciato un urlo lacerante, e si era gettato contro Barlow.
«Eccoti qua, piccolo!» aveva tuonato Barlow, di buon umore, con la sua ricca, possente voce. Mark aveva attaccato senza riflettere, ed era stato subito catturato.
Callahan fece un passo avanti, levando alta la croce.
Il ghigno trionfante di Barlow si trasformò istantaneamente in un rictus di agonia. Arretrò precipitosamente verso il lavello, tirandosi dietro il ragazzo, calpestando i frammenti di vetro per terra.
«In nome di Dio...» cominciò Callahan.
A quelle parole Barlow gridò forte come se fosse stato colpito da una frustata, la bocca aperta in una smorfia amara, le zanne luccicanti. I muscoli del collo gli si stagliarono nettamente in rilievo. «Sta' lontano!» disse. «Sta' lontano, sciamano! O gli recido carotide e giugulare prima ancora che tu te n'accorga!» Nel parlare, sollevò il labbro superiore mostrando quei lunghi denti appuntiti, e alla fine scattò con la testa in giù con velocità viperina, sfiorando di pochi millimetri il collo di Mark.
Callahan si fermò.
«Torna indietro!» comandò Barlow, di nuovo col suo ghigno beffardo sulle labbra. «Sta' dalla tua parte che io sto dalla mia, eh?»
Callahan arretrò pian piano, sempre reggendo la croce alta davanti a sé. All'altezza dei suoi occhi, la croce sembrava vibrare di energia accumulata, lampeggiando, e la sua potenza gli risaliva per le braccia facendogli contrarre e tremare i muscoli.
Si fronteggiarono.
«A noi due, finalmente!» esclamò Barlow, sorridendo. Il suo volto era forte, intelligente, e bello in una maniera tagliente, repulsiva; tuttavia, al mutar della luce, sembrava quasi effeminato. Dove aveva già visto una faccia come quella? Se ne ricordò, nel momento del più gran terrore che avesse mai provato in tutta la sua vita. Era la faccia di Mister Flip, il suo babau di quand'era bambino, che si nascondeva durante il giorno e balzava fuori non appena sua madre, dopo avergli dato la buonanotte, chiudeva la porta della sua camera da letto. Non gli era concessa una lampada da comodino: entrambi i suoi genitori sostenevano che bisognava vincere simili terrori, e non piegarvisi. Così ogni notte, quando la porta si chiudeva e sentiva il passo di sua madre allontanarsi lungo il corridoio, udiva la porta dello sgabuzzino aprirsi con uno scricchiolio e avvertiva (o vedeva?) la faccia bianca con gli occhi accesi di Mister Flip che lo fissava. E ora rieccolo, al di sopra di Mark, con la sua faccia bianca da clown, gli occhi infuocati e le labbra rosse e sensuali.
«E adesso?» disse Callahan, con voce che non era affatto la sua. Continuava a guardare le dita di Barlow, quelle dita sensibili e affilate, strette intorno alla gola del ragazzo. Erano coperte di macchioline blu.
«Dipende. Cosa daresti, in cambio di questo miserello?» Di scatto, torse le braccia di Mark, ovviamente per sottolineare la domanda con un suo urlo. Ma Mark resistette. Eccettuato un sibilo strozzato, nessun rumore uscì dalla sua bocca.
«Griderai,» sussurrò Barlow, con una smorfia animalesca. «Griderai fino a farti scoppiare la gola, te lo garantisco.»
«Basta!» urlò Callahan.
«Vuoi che la smetta?» Non c'era più odio sul volto del vampiro. Al suo posto, un tenebroso e allettante sorriso risplendeva su quelle labbra tumide. «Devo risparmiare il ragazzo? Conservarlo per un'altra notte?»
«Sì!»
Mellifluo, insinuante, Barlow continuò: «E tu getterai via quella croce, e mi fronteggerai ad armi pari? Bianco contro nero? La tua fede contro la mia?»
«Sì,» rispose Callahan, ma con voce un po' più incerta.
«E allora fallo!» Le labbra gli si arricciarono, pregustando la vittoria. La fronte alta e candida luccicava nella luce irreale che riempiva la stanza.
«E dovrei fidarmi di te? Sarebbe lo stesso che infilarsi un serpente a sonagli nella camicia confidando che non morda.»
«Io invece mi fido di te. Guarda!»
Lasciò andare Mark e fece un passo indietro, con le mani alzate, vuote.
Mark rimase fermo, incredulo, e poi corse verso i suoi genitori, senza voltarsi.
«Scappa, Mark!» gridò Callahan. «Scappa!»
Mark lo guardò, con occhi cupi, grandi. «Credo che siano morti...»
«SCAPPA!»
Mark si alzò lentamente. Si voltò a guardare Barlow.
«Arrivederci, fratellino,» lo salutò Barlow, quasi benevolo. «Ben presto io e te avremo ancora il piacere di...»
Mark gli sputò in faccia.
Batlow restò senza fiato. Corrugò la fronte, e si capi come le sue espressioni precedenti non fossero che una commedia. Per un attimo Callahan vide nei suoi occhi una furia più nera dell'anima dell'assassino.
«Hai sputato addosso... a me!» sibilò. Il suo corpo tremava, sussultava quasi per la rabbia. Fece un passo avanti, incerto, come quello di un cieco.
«Sta' dove sei!» gridò Callahan, spingendo avanti la croce.
Barlow strillò e alzò le mani per ripararsi il viso. La croce brillava d'una fiamma soprannaturale. Se in quel momento Callahan avesse osato incalzarlo, l'avrebbe di certo messo in fuga.
«Ti ucciderò,» mormorò Mark.
E se ne andò, come inghiottito da un gorgo d'acqua nera.
Barlow parve diventare più alto. I suoi capelli, pettinati all'indietro, sembravano galleggiargli sopra il cranio. Indossava un vestito nero e una cravatta color vino, impeccabilmente annodata, e Callahan aveva l'impressione che facesse parte dell'oscurità stessa che lo circondava. I suoi occhi lampeggiavano come braci nelle orbite.
«E ora adempi la tua parte del patto, sciamano.»
«Sono un prete!» puntualizzò Callahan con dispetto.
Barlow fece un breve e derisorio inchino. «Ah, un prete,» disse, e in bocca a lui la parola sembrò designare del merluzzo andato a male.
Callahan era un po' indeciso. Perché gettare la croce? Meglio scacciarlo, per quella notte accontentarsi di un pareggio, e magari domani...
Ma una parte più profonda della sua mente lo mise in guardia. Non accettare la sfida del vampiro significava rischiare evenienze molto più gravi di quelle che aveva considerato. Se non avesse avuto il coraggio di gettare il crocifisso, sarebbe stato come ammettere... ammettere... che cosa? Ah, se solo tutto non fosse precipitato così, se solo ci fosse stato il tempo di riflettere un po', di ragionare meglio, di considerare ogni cosa...
La luce emessa dalla croce si affievolì.
La guardò a occhi spalancati. Il terrore gli attanagliò le budella come un rovente groviglio di fili d'acciaio. Alzò la testa di scatto e guardò Barlow, che si stava avviando verso di lui attraverso la cucina con un sorriso largo e voluttuoso sul volto.
«Sta' indietro,» disse Callahan con voce roca, arretrando d'un passo. «Te lo comando nel nome di Dio.»
Barlow gli sghignazzò in faccia.
La luce della croce era ora soltanto un evanescente barlume. Ombre tenebrose confusero di nuovo i lineamenti del vampiro, facendogli risaltare sotto gli zigomi affilati strani triangoli oscuri e spaventosi.
Callahan fece un altro passo indietro urtando contro il tavolo della cucina, che era appoggiato alla parete.
«Sei con le spalle al muro,» mormorò malinconicamente Barlow. Ma negli occhi gli lampeggiava un'allegria infernale. «È triste veder crollare la fede di un uomo. Ah, be'...»
La croce tremò fra le mani di Callahan e all'improvviso cessò del tutto di risplendere. Non fu più che un vile pezzo di legno comprato da sua madre a Dublino in qualche negozio di oggetti ricordo, magari tirando sul prezzo. Tutta la potenza che aveva emanato, e che il sacerdote aveva sentito vibrare fin su nei muscoli delle braccia, una potenza capace di abbattere in un lampo mura di mattoni e d'infrangere la pietra, era svanita.
Barlow sbucò dalle tenebre e gliela sfilò di mano. Callahan gridò miseramente, lo stesso grido che gli prorompeva dall'anima - anche se non dalla bocca - da bambino, quando Mister Hip lo fissava nell'oscurità della sua cameretta. Il rumore che seguì l'avrebbe tormentato per tutto il resto della sua vita: due schiocchi secchi (Barlow che spezzava i bracci della croce) e un rumore sordo (Barlow che li gettava per terra).
«Che Dio ti maledica!» gridò.
«È troppo tardi per questi melodrammi,» disse Barlow dalle tenebre. Il suo tono era quasi dispiaciuto. «Non ce n'è più bisogno. Hai dimenticato la dottrina della tua chiesa, eh? La croce... il pane, il vino... il confessionale... sono solo dei simboli. Senza la fede, la croce non è che un pezzo di legno, il pane farina arrostita, il vino uva fermentata. Se stavolta tu avessi gettato lontano la croce, un'altra volta avresti potuto battermi. Ti dirò che un po' ci speravo. È molto tempo che non incontro avversari degni di me. Il ragazzo vale dieci volte te, falso prete.»
All'improvviso, dall'oscurità sbucarono due mani, che afferrarono con forza stupefacente le spalle di Callahan.
«A questo punto, per te sarà la benvenuta la morte che ti porgo, credo. I non-morti non hanno memoria: solo fame, e desiderio di servire il loro Signore. Ti userò... ti rimanderò dai tuoi amici, per perderli. Ma forse non ce n'è nemmeno bisogno... senza la tua guida, credo si ridurranno a poca cosa. Inoltre, il ragazzo di certo li avvertirà. In questo momento uno dei miei sta già muovendo contro di loro. No, per te c'è forse una punizione più adatta, falso prete...»
A Callahan venne in mente Matt che diceva: «Ci sono sorti peggiori della morte...»
Cercò di divincolarsi, ma le mani di Barlow lo stringevano in una morsa fatale. D'un tratto una mano lo lasciò. Si udì un fruscio di stoffa scostata, poi come un graffiare.
Le mani gli strinsero il collo.
«Vieni qua, falso prete. Impara la vera religione. Prendi la mia comunione...»
Un bagno spettrale d'improvvisa comprensione inondò Callahan.
«No! Non... non...»
Ma le mani di Barlow erano implacabili. La testa gli fu attirata in avanti... in avanti...
La bocca del sacerdote fu premuta contro la carne corrotta della gola del vampiro, dove una vena aperta pulsava. Callahan trattenne il respiro per un tempo che gli parve infinito, cercando invano di distogliere la testa, lordando di sangue le guance, la fronte e il mento come fa un indiano con le pitture di guerra.
E alla fine succhiò.

21

Ann Norton scese dall'auto senza preoccuparsi di prender con sé le chiavi, e cominciò ad attraversare il parcheggio dell'ospedale di Cumberland diretta verso le luci dell'ingresso. In cielo, le nubi nascondevano le stelle: presto sarebbe incominciato a piovere. Non si curò di dare un'occhiata in alto per vedere le nuvole. Camminava rigida, guardando dritto davanti a sé.
Era una donna dall'aspetto molto diverso da quella che aveva conosciuto Ben Mears, la prima sera che era stato a cena dai Norton. Quella era una signora d'altezza media, con un vestito di lana verde che non era segno d'una gran ricchezza ma certo d'un rilevante benessere; non era bella ma curata e piacevole a guardarsi; i suoi capelli grigi avevano sperimentato da poco le arti di un bravo parrucchiere.
Questa donna, invece, portava ai piedi semplici ciabatte di panno. Le sue gambe erano nude, e senza calze elastiche le vene varicose le spiccavano notevolmente sui polpacci (anche se non proprio come prima: la pressione del sangue era diminuita). Indossava una vecchia vestaglia gialla; i capelli scarmigliati dal vento le cascavano da tutte le parti. Il suo viso era pallido e aveva profonde occhiaie scure.
Gliel'aveva detto, a Susan, l'aveva messa in guardia contro quel Ben Mears e i suoi amici, l'aveva avvertita di lasciare quell'uomo che poi l'aveva uccisa. Matt Burke l'aveva indotto a farlo. Era d'accordo. Oh sì, lo sapeva bene. Gliel'aveva detto lui.
Era stata male tutto il giorno, quasi incapace di scendere dal letto, esausta, assonnata. E dopo esser piombata in un sonno profondo, appena dopo mezzogiorno, mentre suo marito era fuori a riempire uno stupido questionario sulle persone scomparse, egli nel sogno era venuto a lei. Il suo viso era bello e arrogante, deciso e autoritario. Il suo naso era aquilino, i capelli pettinati all'indietro, e la sua bocca carnosa celava denti bianchi, stranamente eccitanti quando sorrideva. E i suoi occhi... erano rossi, ipnotici. Quando ti guardava con quegli occhi, non potevi distogliere lo sguardo... e nemmeno volevi.
Era stato lui a raccontarle tutto, e a dirle cosa doveva fare. In questo modo, poi, sarebbe stata di nuovo unita a sua figlia, a tutti loro, e a lui. Ma che le importava più di Susan... era lui che voleva compiacere, sì che tornasse a darle ciò che bramava e le mancava: il contatto, la penetrazione.
In tasca aveva la calibro 38 di suo marito.
Entrò nell'atrio e guardò il tavolo dell'accettazione. Se qualcuno avesse cercato di fermarla, avrebbe dovuto fare i conti con lei. Ma non gli avrebbe sparato. Non doveva assolutamente sparare prima di essere arrivata alla camera di Burke. Così le aveva raccomandato. Se la fermavano prima che avesse eseguito il suo compito, egli non sarebbe venuto, le avrebbe negato i suoi brucianti baci notturni.
Al tavolo c'era una giovane con uniforme da infermiera, che stava facendo le parole incrociate. Un inserviente dell'ospedale stava dirigendosi verso il montacarichi con un carrello, voltandole le spalle.
L'infermiera alzò lo sguardo con un sorriso stereotipato sulle labbra quando udì i passi di Ann, ma il sorriso svanì non appena vide lo sguardo allucinato della donna che stava avvicinandosi in vestaglia. I suoi occhi erano vacui eppure luminosi, come se fosse un giocattolo a molla azionato da qualcun altro. Probabilmente, era una paziente che se ne andava in giro dove non doveva.
«Signora, se desi...»
Ann Norton tirò fuori la calibro 38 dalla tasca della vestaglia e la puntò alla testa dell'infermiera. «Girati verso il muro!» le ordinò.
La bocca della ragazza si aprì e inghiottì aria convulsamente.
«Se gridi, t'ammazzo.»
L'aria uscì sibilando dai polmoni dell'infermiera, che era diventata molto pallida.
«Ora girati, ti ho detto.»
L'altra si alzò e si voltò contro il muro. Ann Norton prese la pistola per la canna e si preparò a calare il calcio con tutta la forza che aveva.
In quel preciso momento, uno sgambetto la fece cadere a terra.

22

La pistola volò via.
La donna con la vecchia vestaglia gialla non gridò ma cominciò a mugolare di gola, quasi piagnucolando. Si trascinò ginocchioni verso la pistola, e l'uomo che stava dietro di lei, con l'aria sbalordita e spaventata, le si mise alle costole. Quando vide che la donna avrebbe raggiunto la pistola prima di lui, diede un calcio all'arma e la spedì lontano.
«Ehi!» gridò. «Ehi, qualcuno m'aiuti!»
Ann Norton si girò a guardarlo ed emise un sibilo d'odio, con il volto deformato in una smorfia infernale. Poi ricominciò a strisciare verso la calibro 38. Frattanto, l'inserviente era tornato indietro di corsa. Aveva visto una parte della scena, atterrito, e trovandosi più vicino alla pistola l'aveva raccolta.
«Cristo!» esclamò, «ma è cari...»
Ann Norton gli saltò addosso. Le sue mani ad artiglio gli piombarono sulla faccia, graffiandola. L'inserviente alzò l'arma oltre la portata della donna, che cominciò a saltellare per raggiungerla.
L'uomo dall'aria sbalordita le arrivò alle spalle e l'afferrò. Più tardi disse che gli era sembrato di prendere in mano un sacco pieno di serpenti. Il corpo sotto la vestaglia era caldo e repellente, ogni muscolo si contorceva e guizzava.
Mentre cercava di liberarsi, l'inserviente le tirò un cazzotto alla mascella. La donna arrovesciò gli occhi e cadde per terra lunga distesa.
L'infermiera nel frattempo si era messa a urlare, con le mani alla bocca, amplificando così l'urlo e facendolo assomigliare a quello di una sirena.
«Ma che razza di ospedale è questo?» domandò l'uomo dall'aria sbalordita.
«Lo sa il Signore!» rispose l'inserviente. «Cosa diavolo è successo?»
«Ero venuto a trovare mia sorella, che ha appena partorito. Ed ecco che questo ragazzo mi prende per un braccio e mi dice che c'è una donna armata nell'atrio. Allora io...»
«Quale ragazzo?»
L'uomo dall'aria sbalordita si guardò in giro. L'atrio stava riempiendosi di gente, ma erano tutti adulti.
«Non lo vedo, qui intorno. Ma prima c'era. È carica quella pistola?»
«Certo che è carica.»
«Ma che razza d'ospedale è questo?» domandò un'altra volta l'uomo dall'aria sbalordita.

23

Avevano visto due infermiere correre verso l'ascensore, e avevano sentito delle urla provenienti dalla tromba delle scale. Ben lanciò un'occhiata a Jimmy, e Jimmy alzò le spalle. Nemmeno lui aveva idea di che cosa stesse accadendo di sotto. Matt stava dormicchiando, con la bocca aperta.
Ben chiuse la porta e spense la luce. Jimmy andò al capezzale di Matt, e quando udirono uno scalpiccio esitante nel corridoio, Ben si piazzò dietro la porta, pronto. Non appena la porta si aprì e una testa fece capolino dentro, l'abbrancò con una presa di lotta e gli sbatté in faccia il crocifisso.
«Lasciami!»
Una mano picchiò debolmente il suo torace. Un momento più tardi si accese la luce. Matt si era rizzato a sedere sul letto, e guardava sbattendo le palpebre Mark che si dibatteva fra le braccia di Ben.
Jimmy attraversò la camera di corsa, e stava per abbracciare il ragazzo, quando d'un tratto gli venne in mente una cosa ed esitò. «Fa' un po' vedere il collo.»
Mark mostrò a tutti il proprio collo intatto.
Jimmy si rilassò. «Ragazzo mio, non sono mai stato così felice di vedere qualcuno in tutta la mia vita. Dov'è padre Callahan?»
«Non so,» rispose cupamente Mark. «Barlow mi ha preso... ha ammazzato i miei genitori. Sono morti. I miei genitori sono morti. Gli ha sbattuto le teste l'una contro l'altra. Ha ucciso i miei genitori. Poi ha preso me e ha detto a padre Callahan che mi avrebbe lasciato andare se lui avesse gettato lontano la sua croce. Padre Callahan ha promesso di farlo. Sono scappato via. Ma prima di scappare gli ho sputato in faccia. Gli ho sputato in faccia e l'ammazzerò!»
Barcollò. Era pieno di graffi e di lividi, sulle guance e sulla fronte. Era scappato per i boschi, lungo il sentiero che tanto tempo prima era stato fatale a Ralphie e Danny Glick. I suoi calzoni erano bagnati fino al ginocchio dell'acqua del torrente Taggart. Poi aveva fatto l'autostop fino a Cumberland, ma non ricordava chi l'aveva preso su. Ricordava soltanto che sulla macchina c'era la radio accesa.
Ben aveva la lingua gelata. Non sapeva che dire.
«Povero ragazzo,» mormorò Matt. «Povero ragazzo coraggioso!»
Mark crollò: chiuse gli occhi e storse la bocca in una smorfia amara. «Ma... ma... mamma!»
Fu scosso da violenti singhiozzi mentre Ben lo abbracciava, lo stringeva, lo cullava contro il petto bagnato dalle sue calde lacrime.

24

Padre Donald Callahan vagò senza meta per un tempo indefinito, nel buio. A un certo punto si trovò in centro, sulla Jointner Avenue. Non aveva preso la macchina, che era ancora parcheggiata sul vialetto d'ingresso di casa Petrie. A tratti camminava nel bel mezzo della strada, a tratti sul ciglio. Una volta un'auto era comparsa davanti a lui, abbagliandolo coi suoi fari; aveva suonato il clacson, e all'ultimo momento l'aveva evitato con gran stridio di gomme. Una volta era caduto nel fosso. Mentre s'avvicinava all'incrocio presidiato dalla luce gialla intermittente dei semafori, cominciò a piovere.
Per le strade non c'era nessuno a stupirsi del suo girovagare notturno. 'Salem's Lot era ancora più deserta del solito. Da Spencer non c'era un cane, a parte la signorina Coogan, intenta a leggere una rivista rosa alla luce fredda del neon. Fuori, brillava l'insegna rossa e blu:

BUS

Tutti avevano paura. E avevano anche ragione. Nel profondo del cuore, qualche voce sconosciuta li avvertiva del pericolo, e quella sera a 'salem's Lot si sbarrarono porte che non erano mai state chiuse a chiave. Era solo. E lui solo non aveva nulla da temere. Era divertente. Rise forte, e il suono di quella risata pareva un pianto sconsolato e pazzo. Nessun vampiro l'avrebbe toccato. Altri forse, ma non lui. Il loro maligno Signore l'aveva segnato, e d'ora in poi sarebbe stato libero di andarsene dovunque finché lui non l'avesse richiamato.
La chiesa di Sant'Andrea incombeva su di lui.
Esitò, poi si diresse verso il sagrato. Avrebbe pregato. Per tutta la notte, se fosse stato necessario. Non il Dio nuovo, il Dio dei ghetti, dei diseredati, dei materialisti, ma il vecchio, quello che aveva proclamato per bocca di Mosè che non bisogna sopportare che una strega viva, e che aveva concesso al proprio figlio la risurrezione. Dammi un'altra possibilità, o Signore! Tutta la mia vita in cambio, ma dammi un'altra possibilità...
Incespicò su per i gradini, con la tonaca fangosa e strappata, la bocca sporca del sangue di Barlow.
In cima alla scalinata esitò un attimo, poi allungò una mano e afferrò la maniglia della porta d'ingresso.
Come la toccò, un lampo azzurrognolo si sprigionò dal metallo, e fu ricacciato indietro. Provò un'acuta fitta di dolore alla nuca, alla schiena, al torace, alle gambe, e rotolò a capofitto giù per i gradini.
Giacque tremando ai piedi della scalinata, sotto la pioggia, con la mano che gli bruciava.
Guardò il palmo. Ustionato.
«Sporco,» mormorò. «Sporco, sporco, oh Dio! Sono così sporco...»
Cominciò a tremare. Si passò le mani intorno alle spalle e rimase lì, rabbrividendo sotto la pioggia, guardando la chiesa che incombeva severa sopra di lui. Le sue porte, ormai, per lui erano chiuse.

25

Mark Petrie sedeva sul letto di Matt, nella stessa posizione in cui poche ore prima era stato Ben. Si era asciugato le lacrime con la manica della camicia, e benché i suoi occhi fossero gonfi e rossi, sembrava essere tornato padrone di sé.
«Lo sai, no? che 'salem's Lot è in una situazione disperata?»
Mark annuì.
«In questo stesso momento, i non-morti si aggirano per le vie del paese,» disse Matt con aria cupa. «Fanno vittime; le vittime passano dalla loro parte; a loro volta fanno proseliti... Non accadrà stanotte, ma non ci vorrà molto perché abbiano in mano tutto il paese. Domani ci sarà da fare un lavoro terribile.»
«Matt, adesso devi dormire,» lo interruppe Jimmy. «Staremo qui con te, non temere. Non hai affatto un bell'aspetto. Questa storia ti ha logorato parecchio...»
«Il mio paese si sta disintegrando quasi sotto i miei occhi, e vuoi che mi metta a dormire?» protestò Matt. Gli occhi lampeggiarono sul suo volto pallido.
Jimmy insistette, ostinato. «Se vuoi vedere la fine di questa brutta faccenda, sarà meglio che risparmi un po' di energie. Te lo dico da medico, non capisci?»
«D'accordo. Un momento ancora, però.» Li guardò serio, uno per uno. «Domani andrete tutti e tre a casa di Mark a far paletti. Un mucchio di paletti.»
Ciò che significavano in pratica quelle parole li atterrì.
«Quanti ne occorreranno?» chiese piano Ben.
«Un trecento, direi, come minimo. Ma vi consiglierei di farne almeno cinquecento.»
«È impossibile!» esclamò Jimmy. «Non ce ne possono essere già così tanti!»
«I non-morti sono assetati,» si limitò a osservare Matt. «È meglio essere pronti al peggio. Andrete insieme: non vi separerete mai, neppure di giorno. Sarà una specie di rastrellamento. Partirete da una parte del paese e procederete verso la parte opposta.»
«Non li troveremo mai tutti,» obiettò Ben. «Nemmeno se cominciassimo alle prime luci e lavorassimo fino al tramonto li troveremmo tutti.»
«Dovrete fare del vostro meglio, Ben. Magari la gente comincerà a credervi. Qualcuno vi darà una mano, se gli dimostrerete la verità di quanto asserite. Così, quando il sole calerà di nuovo, metà del suo lavoro sarà disfatto.» Sospirò. «Con ogni probabilità padre Callahan è ormai perduto alla nostra causa. È una grave perdita, ma dovete continuare, a ogni costo. Dovete stare molto attenti, tutti quanti. Siate pronti anche a mentire. Se doveste finire in cella, lui gongolerebbe. Né vi sfugga il fatto che, quasi sicuramente, una vittoria completa comporterà un processo per omicidio o addirittura per strage.»
Li scrutò a uno a uno. Quando vide che nessuno esitava, si rivolse in particolare a Mark.
«Tu sai quanto sia importante questo compito, no?»
«Sì,» rispose Mark. «Barlow dev'essere distrutto.»
Matt sorrise appena appena. «Questo è mettere il carro davanti ai buoi, ragazzo! Prima bisogna trovarlo.» Lo guardò negli occhi. «Stasera per caso hai visto qualcosa, sentito qualcosa, fiutato qualcosa che ci possa servire per localizzarlo? Pensaci bene prima di rispondere! Sai meglio di noi quanto sia importante!»
Mark si mise a riflettere. Ben non aveva visto mai nessuno eseguire un ordine così sul serio. Si portò la mano al mento e chiuse gli occhi. Parve ripercorrere con la mente ogni sfumatura dell'incontro col vampiro di poco prima.
Alla fine aprì gli occhi, guardò tutti brevemente, e scosse la testa. «Niente.»
Matt provò una certa delusione, ma non si rassegnò. «Non è possibile. Forse una foglia appiccicata al mantello... le scarpe infangate... un filo strappato...» Si agitò nel letto, impaziente. «Ma santo cielo, era bello, liscio e perfetto come un uovo?»
Gli occhi di Mark si spalancarono all'improvviso.
«Eh?» fece Matt, afferrando il ragazzo per il gomito. «Cos'è? Cos'hai pensato?»
«Gesso blu,» disse Mark. «Mi aveva passato il braccio intorno al collo, e gli vedevo la mano. Aveva dita lunghe e bianche, ma su due di esse c'erano dei segni blu. Sembrava gesso. Erano dei segnettini.»
«Gesso blu...» ripete Matt, pensosamente.
«Una scuola,» propose Ben. «Può essere.»
«Non la scuola superiore, però,» affermò Matt. «Ci rifornisce la Dennison di Portland. Mai ci hanno mandato gessi blu, solo bianchi o gialli. Ne ho portato le tracce sotto le unghie per anni. Sono sicuro.»
«Ci sono classi per il disegno?» chiese Ben.
«Sì,» rispose Matt. «Ma a quanto ne so usano soltanto inchiostri e tempere. Mark, sei certo che fosse...»
«Gesso, gesso,» confermò il ragazzo, annuendo.
«Forse qualche insegnante di scienze usa gessetti colorati, ma dove volete che si nasconda Barlow nella scuola? L'avete ben vista tutti, no? È a un piano solo, piena di finestre... la gente vi entra tutti i giorni...»
«Allora è da escludere,» concluse Jimmy. «Potrebbe essere invece una scuola elementare. Lì si adoperano molto i gessetti colorati.»
«Sì. Ma non certo la scuola elementare di Stanley Street: anche quella è nuova, tutta in vetro e acciaio, e di giorno è piena di sole. Non credo che piacerebbe a Barlow. Amano edifici vecchi, oscuri, cadenti, polverosi..,»
«Come la scuola elementare di Brock Street,» disse Mark.
«Esattamente.» Matt guardò Ben. «È stata costruita pressappoco nella stessa epoca di Casa Marsten. Ha tre piani, una cantina, travi di legno... Ormai si usa solo il primo piano, in attesa che sia completata quella di Stanley Street con l'aggiunta della parte prevista. La cittadinanza ha paura degli incendi. Nel New Hampshire, anni fa, una scuola elementare a strutture di legno bruciò e morirono tre bambini.»
«Ricordo,» disse Jimmy. «Accadde a Cobb's Ferry.»
«E dove potrebbe nascondersi Barlow? In cantina?» chiese Ben.
«Forse,» rispose Matt, non troppo convinto. «Ma in cantina dov'è il gesso? Sarà semmai ai piani superiori, dove hanno chiuso le aule e inchiodato assi alle finestre per evitare che i ragazzini si divertano a tirarci i sassi.»
«Se non è lì, dove può essere?»
«Gesso blu...» mormorò Jimmy, con lo sguardo perso nel nulla.
«Chissà,» disse esausto Matt. «Non saprei proprio.»
Jimmy si riscosse, aprì la sua borsa nera e tirò fuori una boccetta di pillole. «Due di queste, con acqua,» ordinò seccamente. «E subito.»
«No. Abbiamo troppo da fare. C'è ancora un sacco...»
«Devi prenderle,» si intromise Ben. «Non possiamo rischiare di perderti. Ora che padre Callahan è fuori causa, sei diventato il più importante di noi. Manda giù quelle pillole.»
Mark andò a prendere un bicchier d'acqua in bagno, e Matt trangugiò le pillole con malagrazia.
Erano le dieci e un quarto.
Nella camera cadde il silenzio. Ben pensò che Matt sembrava molto vecchio, molto logoro. I suoi capelli bianchi erano diventati più fini, più secchi, e in pochi giorni pareva che un'intera vita di preoccupazioni per il prossimo gli si fosse stampata in volto con tutto il suo peso. In un certo senso, pensò Ben, se era destino che qualcosa di terribile gli dovesse accadere, era meglio che lo sorprendesse così, stordito dai sonniferi, incosciente. Tutta la sua esistenza l'aveva preparato a fare i conti con mali simbolici, che giungevano alla vita di notte, alla luce della lampada del comodino, e svanivano all'alba.
«Sono preoccupato per lui,» disse sommessamente Jimmy.
«Pensavo che fosse un attacco leggero,» mormorò Ben. «Non un vero e proprio infarto.»
«Era una leggera occlusione. Ma la prossima non sarebbe leggera. Questa faccenda lo ucciderà se non finisce in fretta.» Prese il polso di Matt e lo controllò gentilmente, con amore. «E sarebbe una tragedia.»
Attesero al suo capezzale, dormendo e facendo la guardia a turno. Matt dormì tutta la notte, e Barlow non comparve mai. Aveva da fare altrove.

26

La signorina Coogan stava leggendo l'articolo intitolato «Ho cercato di strangolare il mio bambino» sulla rivista Confessioni di vita vissuta, quando la porta si aprì e il primo cliente di quella sera entrò.
Da Spencer, mai c'erano stati così pochi clienti. Nemmeno la compagnia di Ruthie Crockett era venuta a bersi la solita coca; non che se ne sentisse la mancanza, no davvero, comunque... Non era venuta neppure Loretta Starcher, a comprare come ogni sera il New York Times. La sua copia era ancora sotto la cassa, a portata di mano, accuratamente piegata. Loretta era l'unica persona che comprasse regolarmente il New York Times a 'salem's Lot (e lo pronunciava proprio così, in corsivo). Il giorno seguente, poi, lo esponeva in sala di lettura.
Il signor Labree, anche lui, non era tornato dopo cena. Ma questo non era tanto insolito. Il signor Labree era vedovo, abitava in una grande casa sulla Schoolyard Hill vicino a quella dei Griffen, e la signorina Coogan sapeva benissimo che non andava mai a mangiare a casa. Andava da Dell, mangiava hamburger e scolava birra. Se non fosse tornato entro le undici (e ormai mancava solo un quarto d'ora) avrebbe pensato lei a chiudere la sua sezione. Non sarebbe neanche stata la prima volta. Ma sarebbe stato un vero guaio se proprio adesso fosse arrivato qualcuno che avesse urgentemente bisogno di comprare qualche medicina.
A volte sentiva la mancanza dell'assalto del dopocinema che avveniva un tempo verso quest'ora, quando non avevano ancora chiuso il cinema Nordica dall'altra parte della strada. Il drugstore si riempiva allora di gente che voleva gelati e bibite e frappe, di coppiette che filavano, parlando mano nella mano dei compiti di scuola per l'indomani. Era un lavoro duro, ma meglio di questo mortorio. Allora, poi, i ragazzi erano molto diversi da Ruthie Crockett e la sua compagnia: le ragazze non ostentavano le tette, e non portavano jeans così aderenti da lasciar vedere il segno delle mutandine, o addirittura che le mutandine non c'erano. La realtà dei suoi sentimenti per questi antichi clienti (i quali, benché se ne fosse dimenticata, la irritavano quanto i nuovi) era nascosta dalla nebbia della nostalgia. Quando la porta si aprì, alzò gli occhi tutta contenta, come se si aspettasse una coppietta del '64, desiderosa di mangiarsi una coppa di gelato prima di andare a dormire.
Ma era un uomo, un uomo adulto, uno che conosceva, anche se sul momento non gli veniva in mente chi fosse. Mentre si avvicinava alla cassa, con la borsa in mano, qualcosa nella sua andatura glielo fece riconoscere all'improvviso.
«Padre Callahan!» esclamò, incapace di nascondere la sorpresa. Non l'aveva mai visto se non in tonaca o clergyman. Stavolta invece era vestito con pantaloni scuri e giubbotto di tela, come un operaio.
Si spaventò. I suoi abiti erano puliti; era pettinato per bene; ma nel suo viso c'era qualcosa, qualcosa che...
Le venne in mente di colpo il giorno di vent'anni prima in cui sua madre era morta all'improvviso. Quando l'aveva detto a suo fratello, l'espressione che gli si era stampata in volto era come quella che adesso aveva padre Callahan. Il suo viso aveva un'aria stravolta, i suoi occhi erano vacui e inespressivi. Aveva uno sguardo logoro, che la metteva a disagio. La pelle intorno alla bocca sembrava rossa e irritata, come se si fosse rasato male o si fosse strofinato a lungo con l'asciugamano per tamponare una piccola emorragia.
«Vorrei un biglietto della corriera,» disse.
Ah, ecco! pensò. Poveraccio, gli era morto qualcuno e l'aveva appena saputo, laggiù in canonica.
«Ma certo. Per dove?»
«Qual è la prima corsa?»
«Ma dove deve andare?»
«Dove capita,» rispose, mandando in frantumi la sua teoria.
«Va be'... io non... vediamo un po'...» Consultò l'orario, sbigottita. «C'è un bus alle undici e dieci che fa Portland, Boston, Hartford e New York...»
«Va bene. Quant'è?»
«Dove va? Voglio dire, che biglietto vuole?»
«New York,» disse cupo, e poi sorrise. La donna non aveva mai visto un sorriso così terribile su un volto umano, e rabbrividì. Se mi tocca grido, pensò. Questo è diventato matto.
«Fa ventinove dollari e settantacinque,» balbettò.
Callahan tirò fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei calzoni, con qualche difficoltà, e lei si accorse che aveva la mano destra bendata. Le mise davanti due biglietti da dieci e due da un dollaro, e la donna, cercando di prendere un biglietto per compilarlo, fece finire tutti i blocchetti a terra. Intanto che li raccoglieva, il prete aggiunse altre cinque banconote da un dollaro e una manciata di monete.
Compilò il biglietto più in fretta che poteva, ma era ancora troppo lenta, per i suoi gusti. Sentiva quello sguardo terribile sopra di lei. Timbrò il biglietto e lo spinse sul banco in modo da non toccare la sua mano.
«Dovrà aspettare di fuori, padre Callahan. Fra cinque minuti devo chiudere.» Prese freneticamente i soldi e li mise nel cassetto senza nemmeno contarli.
«Bene, bene,» fece padre Callahan, infilandosi il biglietto nel taschino del giubbotto. «'E il Signore impresse il suo marchio su Caino, perché nessuno l'uccidesse. E Caino fu scacciato dalla presenza del Signore, e vagò ramingo per il mondo a oriente del paradiso terrestre.' È la Bibbia, signorina Coogan. Uno dei passi più terribili.»
«Ah sì?» disse la donna. «Ho paura che dovrà aspettare di fuori, padre Callahan. Io... il signor Labree arriverà a momenti, e non gli va che... che io chiacchieri con...»
«Ma certo,» rispose Callahan, e si voltò per andarsene. Ma subito si fermò e tornò a fissarla con quegli occhi inespressivi. La donna rabbrividì. «Lei vive a Falmouth, non è vero, signorina Coogan?»
«Sì...»
«Ha la macchina?»
«Sì, certo. Davvero, bisogna proprio che lei aspetti fuo...»
«Vada a casa presto, stanotte, signorina Coogan. Chiuda tutte le portiere della macchina e non si fermi assolutamente. Non carichi nessuno. Nessuno, anche se lo conosce benissimo.»
«Non carico mai autostoppisti,» affermò la signorina Coogan.
«E quando è arrivata a casa sua, non torni più a 'salem's Lot,» continuò Callahan, sempre fissandola. «Le cose sono andate a catafascio, qui.»
«Non so di che sta parlando,» disse debolmente la donna, «ma so che deve aspettare la corriera fuori.»
«Sì. Va bene.»
Uscì.
La signorina Coogan notò improvvisamente quant'era deserto il drugstore, quant'era stranamente quieto. Come era possibile che nessuno - nessuno! - fosse entrato, dopo il calare del sole, tranne padre Callahan? Eppure era così. Non era venuto proprio nessuno.
Le cose sono andate a catafascio, qui.
Cominciò a spegnere in fretta tutte le luci.

27

Il Lot era immerso in una tenebra fitta.
A mezzanotte meno dieci, Charlie Rhodes fu svegliato da un clacson insistente, incessante. Era quello del suo autobus. Si rizzò a sedere sul letto.
Lo scuolabus!
E subito dopo:
Quei maledetti piccoli bastardi!
I bambini gli avevano già fatto scherzi del genere. Li conosceva, quei miserabili piccoli teppisti. Una volta gli avevano sgonfiato le gomme. Non aveva visto chi era stato, ma non ci voleva molto a capirlo. Così era andato dal direttore didattico, quel pappamolla, e aveva denunciato Mike Philbrook e Audie James. Lo sapeva che erano stati loro. Cosa importava se non li aveva visti?
È sicuro che siano stati loro, Rhodes?
Gliel'ho detto, no?
Così, non c'erano scuse per quella mezza sega: doveva sospenderli. Una settimana più tardi, il bastardo l'aveva chiamato nel suo ufficio.
Rhodes, abbiamo sospeso Andy Garvey oggi.
Ah sì? Non mi sorprende. Che cosa ha combinato?
Il suo collega, Bob Thomas, l'ha sorpreso a sgonfiargli le gomme. E l'aveva guardato con grande freddezza.
E allora? Chi cazzo se ne fregava se era stato Andy Garvey piuttosto che Philbrook o James? Tanto erano tutti uguali, l'unica cosa che contava, con loro, era la disciplina.
E ora, da fuori, il rumore esasperante del clacson, che stava scaricandogli la batteria.
«Figli di puttana!» sibilò, scivolando fuori dal letto. Si infilò i calzoni senza accendere la luce. La luce li avrebbe fatti scappare, e non voleva.
HONK, HONK, HOOOOONK...
Un'altra volta, qualcuno gli aveva messo una merda di vacca sul sedile, e aveva una mezza idea di chi fosse stato. Glielo leggevi negli occhi. Aveva imparato nell'esercito a scoprire subito gli autori di scherzi del genere. Così aveva risolto il caso merda-di-vacca alla sua maniera. Aveva cacciato giù dal bus il piccolo figlio di troia per tre giorni di fila, costringendolo ogni volta a farsi quattro miglia a piedi.
Ma non ho fatto niente, signor Rhodes. Perché continua a sbattermi giù?
Ah, e lo chiami niente, mettermi una merda di vacca sul sedile?
Non sono stato io! Giuro su Dio che non sono stato io!
Così poteva fregare sua madre, con quell'aria da innocentino, non lui! L'aveva cacciato fuori dal bus altre due volte e alla fine aveva confessato, perdio! Charlie l'aveva sbattuto fuori ancora una volta - così, tanto perché se ne ricordasse - ma poi anche Dave Felsen, il meccanico, gli aveva detto che stava esagerando.
HONK, HOONNK, HOOOONNNNK...
Infilò la camicia e prese la vecchia racchetta da tennis in un angolo. Cristo, stanotte sì che avrebbe spazzolato ben bene il culetto a qualcuno!
Uscì dalla porta posteriore e fece il giro della casa. Nascosto dietro l'oleandro, guardò lo scuolabus giallo. Eccoli, quei maledetti! Ce n'era un'intera masnada, si vedevano benissimo le sagome dietro i finestrini. Sentì il vecchio odio montargli agli occhi, e strinse la racchetta finché cominciò a tremargli il polso. Ma guarda che impudenti! Sei, sette, otto puzzoncelli tranquillamente seduti dietro i finestrini del suo scuolabus!
Scivolò come una pantera fino alla fiancata opposta del pullman e vide che la porta dei passeggeri era aperta. Con un balzo belluino fece irruzione nel bus.
«Aha! Adesso vi faccio vedere io! Restate fermi dove siete, ragazzi, e giù le mani da quel clacson che adesso..»
Il bambino seduto al posto del guidatore, che schiacciava il clacson con due mani, si girò a sorridergli beffardamente. Charlie inghiottì a vuoto. Era Richie Boddin. Aveva il viso bianco come un lenzuolo, tranne i due pezzi di carbone che erano i suoi occhi e le labbra rosso rubino.
I suoi denti...
Charlie Rhodes guardò la fila di sedili. Chi c'era? Mike Philbrook... Audie James... Gran Dio, ma cosa ci facevano lì i ragazzi Griffen, con tutto quel fieno fra i capelli? Mica sono miei passeggeri, quelli lì! È un pezzo che non han più l'età! Ed ecco Mary Kate Greigson e Brent Tenney, seduti vicino. Lei era in vestaglia, lui in jeans e camicia di flanella, messa a rovescio e col davanti di dietro. Ma cribbio, avevano dimenticato anche come si fa a vestirsi?
E Danny Glick... Cristo! ma... ma non era mica morto da un mese, quello lì? Era morto! Era morto!
«Ragazzi,» mormorò. Si sentiva le labbra intorpidite. «Ragazzi, ma che storia è...»
La racchetta gli cadde di mano. Si udì uno sbuffo e un tonfo: Richie Boddin aveva azionato la manopola che chiudeva la porta dei passeggeri, sempre con quel sorriso demenziale sulle labbra. Ora, stavano tutti alzandosi dai sedili.
«Ehi, un momento, un momento,» cominciò cercando di sorridere. «Ragazzi, non capite? Sono Charlie Rhodes. Io... voi...» Scosse la testa, mostrò le mani vuote come per dire: «Che volete che vi faccia, non ho cattive intenzioni...» e fu sballottato indietro, fino a quando sbatté con le spalle contro il parabrezza.
«No!» sussurrò, terrorizzato.
Gli vennero incontro digrignando i denti.
«Per piacere, no!»
Gli piombarono addosso.

28

Ann Norton morì sull'ascensore, fra il primo piano dell'ospedale e il secondo. All'improvviso fu scossa da un tremito convulso, e un rivoletto di sangue le scorse giù dall'angolo della bocca.
«Bene,» disse uno degli infermieri. «Puoi spegnere il campanello d'allarme, adesso.»

29

Eva Miller aveva sognato.
Era un sogno strano, ma non un incubo. L'incendio del '51 stava divorando i boschi sotto un cielo impassibile, d'un azzurro profondo all'orizzonte che sfumava in alto in un bianco caldo e spietato. Il sole brillava allo zenit come una monetina arroventata. Dappertutto c'era l'odore acre del fumo; ogni attività era cessata, in paese, e tutta la gente se ne stava per le strade guardando verso sudovest, in direzione delle Marshes, e a nordovest, oltre i boschi. Il fumo era nell'aria fin dal mattino, e ora, all'una del pomeriggio, si vedevano grandi arterie di fuoco fiammeggiale oltre i pascoli di Griffen. La brezza continua che aveva permesso alle fiamme di superare di slancio uno spiazzo di terra bruciata proprio per fermare l'incendio, ora portava sul paese un turbine di ceneri bianche, come una nevicata d'estate.
Ralph era vivo, ed era andato a cercar di salvare la segheria. Ma tutto era confuso, perché nel sogno con lei c'era Ed Craig e nella realtà l'aveva conosciuto solo nel '54, cioè tre anni dopo.
Stava guardando l'incendio dalla finestra della sua camera da letto, ed era nuda. Due mani la presero da dietro, mani brune, callose, sul morbido biancore dei suoi fianchi, e lei capì subito che era Ed, anche se riflesso contro il vetro della finestra non si vedeva neppure uno spettro.
«Ed,» mormorò, «non adesso. È troppo presto. Aspettiamo ancora circa nove anni...»
Ma le mani erano insistenti, correvano sul suo ventre, le dita giocavano col suo ombelico: poi le scivolarono entrambe sui seni.
Cercò di dirgli che erano alla finestra, che chiunque giù in strada poteva alzar la testa e scorgerli, ma non riusciva a spiccicar parola. Poi sentì le sue labbra sulle braccia, sulle spalle, e infine, più fermamente, sul collo. Con i denti la feriva a sangue, succhiava e mordicchiava. Cercò nuovamente di protestare. «Non farmi succhiotti, Ralph se ne accorgerà...»
Ma protestare era impossibile e ormai non ne aveva neanche voglia. Non le importava più che qualcuno li vedesse, nudi e sfrontati alla finestra.
Il suo sguardo sognante si fissò sull'incendio, mentre le labbra e i denti di lui le penetravano nel collo: il fumo era nerissimo, nero come l'inferno, e oscurava quel cielo bianco come acciaio satinato trasformando il giorno in notte. E il fuoco pulsava, fra filamenti scarlatti, fioriture improvvise... fiori selvaggi in una giungla di mezzanotte.
E quindi fu notte. Il paese era distrutto e il fuoco continuava a rombare nell'oscurità proiettando fiammate caleidoscopiche e affascinanti finché sembrò disegnare un volto insanguinato - un volto con naso aquilino, occhi profondi e fieri, labbra carnose e sensuali parzialmente nascoste da folti baffi, e capelli ravviati all'indietro come quelli di un musicista.
«Il credenzone gallese,» disse una voce in lontananza, e lei seppe che quella voce era la sua. «Quello che c'è in solaio. Andrà benissimo, credo. Poi sistemeremo la scala. È bene essere pronti a tutto.»
La voce svanì. Le fiamme svanirono.
Rimasero soltanto le tenebre, e lei in esse, sognando o cominciando a sognare. Pensò vagamente che il sogno sarebbe stato certamente lunghissimo e dolce, ma in fondo amaro, e oscuro come le acque del Lete.
Un'altra voce, quella di Ed. «Vieni, tesoro. Alzati. Dobbiamo fare come ha detto.»
«Ed? Ed?»
Il suo volto era chino sul suo, non disegnato col fuoco, ma terribilmente pallido e stranamente vuoto. Tuttavia, l'amava ancora... più che mai. Si offrì al suo bacio.
«Vieni, vieni, Eva.»
«È un sogno, Ed?»
«Un sogno? No... non è un sogno.»
Per un attimo fu spaventata, ma subito la paura passò. Al suo posto, subentrò la consapevolezza. E, con la consapevolezza, una gran sete.
Si guardò allo specchio e vi vide riflessa soltanto la sua camera da letto, vuota e tranquilla. La porta del solaio era chiusa a chiave e la chiave era nell'ultimo cassetto del comò, ma ormai le chiavi non servivano più.
Scivolarono come due ombre fra la porta e lo stipite.

30

Alle tre del mattino il sangue circola lento e spesso e il sonno è pesante. L'anima o dorme nell'assoluta ignoranza dei pericoli dell'ora o guarda se stessa disperando salvezza. Non ci son vie di mezzo. Alle tre del mattino, senza belletti è il volto della vecchia puttana, il mondo, e si vede che ha un occhio di vetro e le è cascato il naso. Ogni gaiezza diventa falsa e vuota, come nel castello di Poe assediato dalla Morte rossa. Ma perfino l'orrore svanisce, distrutto dalla noia. L'amore poi, è un sogno.
Parkins Gillespie ciondolava dalla sua scrivania alla caffettiera, con l'aspetto di una scimmietta molto malata. Sulla scrivania, un solitario a forma d'orologio. Durante la notte aveva udito parecchie urla, un clacson suonare come impazzito, e anche, una volta, lo scalpiccio d'una fuga. Non era nemmeno uscito a vedere cosa c'era. Aveva al collo una croce, una medaglietta di san Cristoforo, e un distintivo pacifista. Non sapeva perché se li fosse infilati, tuttavia, avendoli addosso, si sentiva molto meglio. Stava pensando che, se fosse riuscito a resistere fino al mattino, avrebbe lasciato la stella e le chiavi della cella sul tavolo e se ne sarebbe andato per non tornare mai più.
Mabel Werts sedeva al tavolo della cucina, con una tazza di caffè ormai freddo davanti a sé. Le sue persiane erano chiuse e il suo binocolo aveva le lenti protette dai cappucci. Per la prima volta in sessant'anni non aveva nessuna voglia di veder cose, o sentirne. La notte era percorsa da pettegolezzi di morte che non aveva nessuna intenzione di conoscere.
Bill Norton era in macchina, diretto verso l'ospedale di Cumberland, dal quale aveva appena ricevuto una telefonata. La telefonata era stata fatta quando sua moglie era ancora viva. Il suo volto era ligneo, impassibile. Il tergicristallo puliva ritmicamente il parabrezza davanti ai suoi occhi fissi. Stava cercando di non pensare a niente.
C'erano altri, a Jerusalem's Lot, che vegliavano, incolumi. Per la maggior parte si trattava di individui senza parenti né amici in paese. Molti di loro non si erano accorti di nulla.
Ma quelli che erano svegli avevano acceso tutte le luci, e chi avesse attraversato il paese in auto (e ne passarono diversi, diretti a Portland o a sud) sarebbe rimasto colpito da quel piccolo villaggio, così simile a tutti gli altri lungo la strada, che però aveva tante luci accese a quell'ora antelucana. Il guidatore avrebbe rallentato, cercando tracce di un incendio o di qualche grave incidente; non vedendo nulla di simile, perplesso, avrebbe accelerato di nuovo e ben presto avrebbe dimenticato tutto.
Ma il fatto strano è questo: nessuno di coloro che vegliavano a Jerusalem's Lot conosceva la verità. Forse, pochissimi avevano qualche vago sospetto, ma questi sospetti erano informi come feti di tre mesi. E tuttavia tutti, nessuno escluso, senza esitare erano andati a frugare in scrigni e cassetti in cerca di un qualsiasi genere d'amuleto a carattere religioso. L'avevano fatto senza riflettere, istintivamente, come un uomo che affronta da solo un lungo viaggio in macchina si mette a cantare senza nemmeno accorgersene. Passeggiavano nervosamente da una stanza all'altra, accendevano tutte le luci della casa, e stavano bene attenti a non guardare mai fuori dalla finestra.
Soprattutto questo. Non guardavano mai dalla finestra.
Non gli importava niente di udire rumori apocalittici, non gli importava niente di essere esposti all'ignoto. C'era una cosa infinitamente peggiore: fissare in volto la Gorgone.

31

Il rumore gli penetrò nel sonno come un chiodo conficcato a martellate entra nella solida quercia: piano piano, fibra per fibra. Sulle prime, Reggie Sawyer credette di sognare lavori di carpenteria. Il suo cervello, obbediente, nella terra di nessuno fra il sonno e la veglia, gli scodellò un bel sogno in cui rivide sé, suo padre e suo fratello intenti a inchiodare la capanna d'assi che avevano veramente costruito nel '60 in vacanza a Bryant Pond.
Ma ben presto germogliò in qualche angolo della sua mente l'idea che non stava più dormendo, ma sentiva veramente martellare. Seguì un certo disorientamento, poi fu del tutto sveglio e capì che i colpi provenivano dalla porta d'ingresso, dove qualcuno bussava violentemente con la regolarità d'un metronomo.
I suoi occhi cercarono Bonnie. Eccola lì, sdraiata accanto a lui, un salamotto a forma di S sotto le coperte. Poi l'orologio. Erano le quattro e un quarto.
Si alzò, uscì dalla camera da letto, e chiuse la porta dietro di sé. Accese la luce dell'atrio e si avviò verso l'entrata, ma subito si fermò in preda a un vivo senso d'allarme.
Sawyer guardò la porta d'ingresso in silenzio, attentamente. Nessuno bussava, alle quattro e un quarto del mattino. Se in famiglia crepava qualcuno, si telefonava, ma non si veniva a bussare così.
Nel '68 aveva passato alcuni mesi in Vietnam. Fu un anno molto duro, quello, per i ragazzi americani nel Vietnam, e lui era stato più volte in combattimento. In quei giorni, si svegliava in un baleno, come s'accende una lampadina: un attimo prima dormiva come un sasso, un attimo dopo era sveglio e teso nel buio. L'abitudine gli era passata subito, si può dire appena rimesso piede negli Stati Uniti, ma era stato orgoglioso di quella sua capacità, anche se non ne aveva mai parlato a nessuno. Non era mica una macchina, Cristo! Schiaccia il bottone A e Johnny si sveglia, schiaccia il bottone B e Johnny schizza e ammazza.
Ma ora, senza che ci fosse nessuna minaccia evidente, il sonno gli cadde di dosso come una pelle di serpente, e si trovò ben sveglio e pronto a tutto.
Perché?
C'era qualcuno lì fuori. Forse il ragazzo Bryant, ubriaco fradicio e armato, deciso a uccidere o a morire per la sua bella.
Andò in soggiorno e staccò il fucile dal chiodo sopra il falso caminetto. Non accese la luce: in casa sua sapeva muoversi anche al buio. Lo caricò. Tornò nell'atrio. I colpi continuavano, senza ritmo ma con inesausta regolarità.
«Avanti!» tuonò Reggie.
Non si udì più bussare.
Ci fu una lunga pausa poi la maniglia girò, molto lentamente, completamente. La porta si aprì e apparve Corey Bryant.
Reggie Sawyer per un istante si sentì mancare. Era vestito come quella sera che l'aveva cacciato fuori. Solo che ora i vestiti erano tutti strappati e infangati. Ai calzoni e alla camicia si erano appiccicate un sacco di foglie morte. Una macchia di terra sulla fronte faceva risaltare il suo pallore mortale.
«Fermo dove sei!» ordinò Reggie, alzando la doppietta e togliendo con un clic la sicura. «Guarda che stavolta è carica.»
Ma Corey Bryant avanzò, gli occhi vitrei fissi su Reggie in uno sguardo che esprimeva qualcosa peggiore dell'odio. Si inumidì le labbra. Aveva le scarpe tutte infangate, e la pioggia aveva trasformato il fango in un crostone colloso. Avanzando sporcava di terra il pavimento dell'ingresso. In quell'andatura c'era qualcosa di spietato, che colpiva l'occhio dell'osservatore con un effetto raccapricciante. I piedi fangosi, passo passo, continuavano ad avanzare. Non c'erano ordini né implorazioni capaci di fermarli.
«Altri due passi e ti stacco la testa,» disse Reggie. Le parole gli uscirono di bocca dure e secche. Macché sbronzo, quello era impazzito. Capì all'improvviso che sarebbe stato costretto a sparargli.
«Fermo là!» ordinò ancora una volta, senza convinzione.
Corey Bryant non si fermò. I suoi occhi erano puntati fissi su quelli di Reggie, con cieca avidità. I suoi tacchi battevano contro il pavimento, inarrestabili, con dei tonfi soffocati.
Bonnie gridò, dietro le sue spalle.
«Torna in camera!» urlò Reggie. Si mise fra loro. Ormai Bryant era solo a due passi di distanza. Una mano incerta e candida si levò ad afferrare le canne della doppietta.
Reggie tirò entrambi i grilletti.
Si udì una specie di tuono. Un lampo rosso si sprigionò dalle canne. Per tutta la stanza si diffuse una gran puzza di polvere da sparo. Bonnie emise un altro urlo lacerante. La camicia di Corey si annerì, si strappò, non tanto bucherellata quanto disintegrata. Ma una volta lacerata rivelò che l'abbagliante biancore di pesce del torace di Corey era ancora intatto. Gli occhi sbarrati di Reggie ricevettero l'impressione che quella carne non fosse affatto carne, in realtà, ma qualcosa d'inconsistente quanto un velo di garza.
Quindi, il fucile gli fu strappato dalle mani, come a un bambino. Fu afferrato e sbattuto contro il muro con forza sovrumana. Le gambe si rifiutarono di sorreggerlo e cadde a terra, sbalordito. Bryant passò oltre, verso Bonnie. Lei lo guardava dalla soglia della camera da letto, dove obbedientemente si era rifugiata. Ma il suo sguardo era caldo, caldo...
Corey si voltò a guardare Reggie e ghignò, sprezzante: lo stesso ghigno che i teschi di bisonte fanno ai turisti nel deserto. Bonnie gli tese le braccia tremanti. Sul suo viso, terrore e lussuria si alternavano come lampi di luce e d'ombra.
«Vieni, amore,» gli disse.
Reggie urlò.

32

«Ehi!» fece l'autista. «Siamo a Hartford, amico.»
Callahan aprì gli occhi e guardò dal finestrino quel paesaggio sconosciuto, reso ancora più strano dal livido chiarore dell'alba. A quest'ora, nel Lot, i vampiri stavano tornando nei loro luridi nascondigli.
«Ah sì?» disse.
«Ci fermiamo venti minuti. Non ha voglia di scendere a sgranchirsi e mangiare un sandwich o qualcosa del genere?»
Callahan tirò fuori il portafogli con la mano bendata, e a momenti lo lasciò cadere. Era strano, la mano non gli faceva quasi più male, era soltanto un po' intorpidita. Sarebbe stato meglio se gli avesse fatto male, però. Il dolore almeno era reale. In bocca aveva ancora il sapore della morte, quel gusto guasto, farinoso, come di mela passata. Tutto qui? Sì, tutto qui. Ma era già abbastanza.
Tirò fuori un biglietto da venti. «Può comprarmi una bottiglia?»
«No, signore, il regolamento...»
«E tenga il resto, naturalmente. Facciamo mezzo litro, eh?»
«Non voglio ubriachi sul mio pullman, amico. Fra due ore siamo a New York. Allora potrà bersi quello che vuole. Tutto quello che vuole.»
Mi sa che ti sbagli, amico, pensò Callahan. Guardò di nuovo nel portafogli per vedere quanti soldi gli restavano. C'era un biglietto da dieci, due da cinque, uno da un dollaro. Aggiunse ai venti il biglietto da dieci e tese la somma all'uomo, nella mano bendata.
«Mezzo litro andrà benissimo,» disse. «E tenga il resto, naturalmente.»
L'autista distolse gli occhi dai trenta dollari e guardò in faccia Callahan. Per un attimo pensò che stava parlando con un teschio vivente, un teschio che per qualche ragione non sapeva più sorridere.
«Trenta dollari per mezzo litro di whisky? Caro signore, lei è pazzo.» Ma prese i soldi, andò in fondo al pullman, verso la porta, e si voltò un'altra volta verso Callahan. I soldi erano già spariti nelle sue tasche. «Ma badi bene di non ubriacarsi. Non voglio casini sul mio bus.»
Callahan annuì come un bambino piccolo a un rimprovero meritato.
Il guidatore lo guardò ancora un attimo e poi scese.
Che sia un liquore schifoso, sperò Callahan. Un liquore che mi bruci la lingua e la gola, e cancelli quel gusto dolciastro... o, almeno, lo mascheri, finché potrò cominciare a bere in grande stile. A bere, bere, bere, bere...
Pensò poi che avrebbe anche potuto mettersi a piangere, per sfogarsi. Ma non aveva lacrime. Era secco, vuoto. C'era soltanto... quel sapore.
Sbrigati autista.
Continuò a guardare dal finestrino. Dall'altra parte della strada, un adolescente sedeva immobile sui gradini di una veranda, con la testa fra le mani. Callahan lo guardò finché l'autobus non ripartì ma il ragazzo non si mosse mai.

33

Ben sentì una mano posarglisi sul braccio e riemerse dal sonno. Mark, all'orecchio, gli sussurrò: «È mattina...»
Aprì gli occhi, sbatté le palpebre due volte, e guardò il mondo fuori dalla finestra. L'alba era venuta sotto una pioggia regolare, né forte né leggera, tipica dell'autunno. Gli alberi che circondavano il cortile erboso dell'ospedale erano ormai quasi del tutto spogli, e i loro rami neri si stagliavano contro il cielo grigio come lettere gigantesche di qualche sconosciuto alfabeto. La strada numero 30, che girava intorno al paese da est, luccicava come una pelle di foca; un'auto che passava con le luci di posizione ancora accese lasciò sul macadam malefici riflessi rossi.
Ben si alzò e si guardò in giro. Matt dormiva, alzando e abbassando il torace con regolarità, anche se un po' stentatamente. Anche Jimmy dormiva, appollaiato sull'unica poltrona della camera. Sulle guance aveva un'ispida peluria, per nulla confacente a un dottore. Anche Ben si passò la mano sulla guancia. Pungeva.
«È tempo di avviarci, no?» domandò Mark.
Ben annuì. Pensò alla giornata che li aspettava, con tutte le sue probabili atrocità, e si ritrasse con raccapriccio da questo pensiero. L'unica maniera di fare il proprio dovere, quel giorno, era stare attenti a non pensare che ai prossimi dieci minuti. Guardò in volto il ragazzo e vi scorse un'impazienza di pietra, che gli serrò lo stomaco. Andò a scuotere Jimmy per svegliarlo.
«Ah!» fece Jimmy. Si dibatté nella poltrona come un nuotatore in difficoltà. Il suo viso ebbe un tremito, aprì gli occhi, e per un attimo fu il ritratto stesso del terrore. Guardò i due amici senza riconoscerli, disperato.
Poi li riconobbe, e il suo corpo si rilassò. «Oh! Stavo sognando.»
Mark espresse con un cenno del capo la sua completa comprensione.
Jimmy guardò fuori dalla finestra e mormorò: «Luce...» proprio come un poveraccio direbbe: «Soldi...» Si alzò e andò da Matt, per controllargli il polso.
«Sta bene?» chiese Mark.
«Meglio di ieri sera,» rispose Jimmy. «Ben, scendiamo con l'ascensore di servizio, nel caso che ieri sera qualcuno abbia notato Mark. Meglio non correre rischi inutili.»
«Si può lasciare solo il professor Burke senza pericolo?» domandò Mark.
«Credo di sì,» disse Ben. «Dobbiamo confidare nella sua competenza. Barlow non sogna che un'altra giornata di respiro.»
Uscirono dalla camera e sgattaiolarono fino all'ascensore di servizio. A quell'ora, il lavoro in cucina era appena cominciato. Erano le sette e un quarto. Uno dei cuochi alzò la testa e agitò una mano al loro passaggio: «Salve, dottore.» Nessun altro rivolse loro la parola.
«Da dove cominciamo? Dalla scuola di Brock Street?»
«No,» rispose Ben. «La mattina c'è troppa gente. A che ora se ne vanno i piccoli, Mark?»
«Alle due.»
«Ci sarà ancora un sacco di luce. Andiamo prima a casa di Mark a fare paletti.»

34

Avvicinandosi a 'salem's Lot, una nube di terrore quasi palpabile si formò nella Buick di Jimmy, e la conversazione si interruppe. Quando Jimmy imboccò lo svincolo sormontato dal segnale STRADA NUMERO 12 - JERUSALEM'S LOT - CONTEA DI CUMBERLAND, Ben pensò che era la strada che aveva fatto con Susan la prima volta che erano usciti insieme. Quella sera lei aveva voluto vedere un film con un inseguimento di macchine.
«Va male,» mormorò Jimmy. Il suo viso da ragazzino era pallido, spaventato e rabbioso. «Cristo! Si può quasi fiutare che va male.»
Ed era vero, pensò Ben; anche se il cattivo odore, l'odore di morte, era mentale più che fisico: era un'esalazione psichica di tombe.
La strada numero 12 era pressoché deserta. Lungo la via, superarono il camion del latte di Win Purinton, abbandonato sul ciglio della strada. Jimmy frenò e andarono a vedere. Il motore era acceso, ma di Win nessuna traccia. «Chissà dov'è,» sospirò Ben. «Il motore va da un bel pezzo: è quasi finito il carburante.» Jimmy si diede un pugno nervoso sulla coscia.
Entrando in paese, Jimmy disse, quasi stupito: «Guardate un po' là. Il negozio di Crossen è aperto.» Era vero. Milt era sul banchetto esterno, intento a coprire giornali e riviste con un telo di plastica trasparente. Vicino a lui c'era Lester Silvius con un impermeabile giallo.
«Non vedo gli altri, però.»
Milt alzò gli occhi su di loro e agitò la mano in segno di saluto. Ben notò che avevano entrambi la faccia un po' tirata. Il cartello con la scritta CHIUSO era sempre appeso alla porta dell'agenzia di pompe funebri di Foreman. Anche il ferramenta era chiuso come il bar di Spencer. Il ristorante invece era aperto, e, oltrepassatolo, Jimmy si fermò davanti al negozio d'antiquariato di Barlow e Straker. Alla porta era attaccato un biglietto con lo scotch. Nella ben nota calligrafia sottile ed elegante di Barlow si leggeva: CHIUSO FINO A NUOVO AVVISO.
«Perché ti sei fermato qua?» chiese Mark.
«Potrebbe anche essere nascosto qui dentro,» rispose Jimmy. «È così ovvio, che magari pensa che non ci guarderemo neanche. Credo sia meglio controllare.» Fecero il giro del negozio. Mentre Ben e Mark chinavano il capo sotto la pioggia, Jimmy si avvolse intorno al gomito gli impermeabili e spaccò il vetro della porta posteriore. Entrarono. L'aria era pesante, stagnante: l'ambiente, invece che da pochi giorni, sembrava chiuso da secoli. Ben fece capolino nella vera e propria bottega, ma non vide alcun mobile in cui fosse possibile nascondersi. Si capiva bene che il commercio era l'ultima preoccupazione di quei due.
«Vieni qua!» chiamò improvvisamente Jimmy, e a Ben balzò il cuore in gola.
Jimmy e Mark avevano trovato una lunga cassa, che Jimmy aveva già parzialmente schiodato con l'estremità affilata della testa del martello. Dentro la cassa si vedevano una mano bianca e la manica d'un vestito scuro.
Senza riflettere Ben si gettò sulla cassa, svellendo le assicelle con le mani mentre dall'altra parte Jimmy continuava ad agire con metodo adoperando il martello.
«Ben,» gli disse, «guarda che così ti taglierai. Lascia fare a me.»
Ma Ben non lo sentiva nemmeno. Strappava assicelle su assicelle, senza badare né a chiodi né a schegge. Era nelle loro mani, finalmente! Era in loro balia, quel lurido essere della notte, e presto gli avrebbe conficcato un paletto nel cuore come per colpa sua aveva fatto con Susan.
Strappò un'altra assicella di pioppo e gli apparve il volto senza vita, splendente d'un chiarore lunare, di Mike Ryerson.
Per un attimo rimasero in silenzio, poi, tutti insieme, sospirarono. Fu come se un venticello leggero aleggiasse nella stanza.
«Cosa facciamo ora?» domandò Jimmy.
«Meglio passare prima di tutto a casa di Mark,» rispose Ben. La sua voce lasciava trapelare la delusione. «Tanto ormai sappiamo dov'è, e prima di sera certo non si muove. Non abbiamo neanche un paletto, adesso.»
Rimisero a posto alla meglio le assi, ricoprendo il vampiro.
«Fa' un po' vedere quelle dita,» disse Jimmy. «Mi pare che stiano sanguinando.»
«Dopo, dopo,» fece Ben. «Adesso andiamo.»
Uscirono dal retro, felici, pur senza esprimerlo a parole, di tornare all'aria aperta. Jimmy guidò su per la Jointner Avenue, fino alla zona residenziale dove abitavano i Petrie. Arrivarono ben presto alla casa, anche più presto di quanto avrebbero voluto.
La vecchia berlina di padre Callahan era parcheggiata nello spiazzo circolare davanti alla casa. A quella vista, Mark si morse le labbra, pallidissimo.
«Non me la sento di entrare,» mormorò. «Andateci voi, io aspetto in macchina. Mi dispiace.»
«Non c'è niente di cui dispiacersi,» lo rassicurò Jimmy.
Spense il motore, e uscì. Ben esitò un attimo, poi mise una mano sulla spalla a Mark. «Ce la fai a resistere?»
«Certo.» Ma non aveva affatto un buon aspetto. Gli tremava il mento, e il suo sguardo era molto cupo. Poi, improvvisamente, richiamò indietro Ben. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Per piacere, coprili... se sono morti, coprili, Ben...»
«Certamente, lo farò.»
«In fondo, è meglio così. Mio padre... sarebbe diventato un terribile vampiro. Forse quanto Barlow, col tempo. Aveva successo in ogni cosa che intraprendeva. Anche troppo.»
«Non stare a pensarci, è peggio,» disse Ben, odiando lo stesso suono delle sue parole. Mark alzò gli occhi su di lui e sorrise coraggiosamente.
«La catasta della legna è dietro la casa. Usate il tornio di mio padre giù in cantina.»
«D'accordo,» rispose Ben. «E tu cerca di star tranquillo, Mark. Fa' il possibile.»
Ma già il ragazzo aveva distolto lo sguardo, e si asciugava le lacrime con la manica del golf.
Ben e Jimmy entrarono nella casa.

35

«Callahan non c'è,» disse Jimmy. Avevano guardato in tutte le stanze della casa.
Ben si costrinse a dirlo. «Barlow deve averlo sconfitto.» Guardò la croce spezzata che aveva raccolto da terra. Il giorno prima era intorno al collo di Callahan. Era l'unica traccia del sacerdote che avevano trovato. Stava sul pavimento, vicino ai cadaveri dei genitori di Mark. Quei poveretti erano morti sul colpo. Jimmy vide su entrambi i segni della frattura del cranio. Ben ricordò la forza innaturale dimostrata dalla signora Glick e si sentì mancare.
«Aspetta un momento,» mormorò. «Devo coprirli. Gliel'ho promesso.»

36

Tolsero la fodera dal divano in soggiorno e con quella li coprirono. Ben cercò di non guardare e soprattutto di non pensare a ciò che stavano facendo ma era impossibile. Quando il lavoro fu terminato, una mano - le unghie curate e rosse di smalto rivelavano che era di June Petrie - continuava a sporgere fuori dalla fodera gaiamente stampata a fiori. Ben cercò di rimetterla a posto con il piede, lottando contro la nausea. Le forme dei corpi lì sotto erano evidenti, e gli fecero venire in mente certe fotografie dai campi di battaglia del Vietnam, coi soldati che mettevano i cadaveri in sacchi di gomma nera assurdamente simili a sacche da golf.
Scesero da basso, con le braccia cariche di pezzi di legno già della lunghezza giusta.
La cantina era stato il regno di Henry Petrie, e rifletteva in modo perfetto la sua personalità: sopra il tavolo da lavoro erano ordinatamente allineate tre forti lampade appese al soffitto. Ben vide che il signor Petrie stava costruendo un'uccelliera, probabilmente da sistemare in cortile la prossima primavera. Sopra e accanto al tavolo da lavoro c'erano vari strumenti: una sega, un trapano, il tornio. La costruzione dell'uccelliera rivelava una grande competenza, ma poca fantasia. Ora, il lavoro sarebbe rimasto incompiuto per sempre. Il pavimento era accuratamente spazzato ma nell'aria rimaneva un piacevole odore di segatura.
Jimmy lasciò cadere tutti i pezzi di legno.
«Non ce la faremo mai!» esclamò, disperato.
«Può anche darsi. Ma cos'altro possiamo fare?» ribatté Ben.
«Andarcene, no? Scappar via da questo paese maledetto.»
«È questo quello che vuoi? Lasciar perdere?»
«No. Ma pensa a tutto il lavoro che abbiamo davanti. Non sarà mica solo oggi, sai. Ci vorranno settimane per scovarli tutti, se pure sarà possibile. Resisteremo tanto? Potrai ripetere per centinaia di volte ciò che hai fatto a Susan? Scovarli nei loro fetidi buchi e piantargli un piolo nel cuore sotto il getto del loro sangue maledetto? Pensaci. Ce la faresti fino a novembre, senza diventar matto?»
Ben provò a pensarci e si trovò di fronte a un muro. Non ci riusciva proprio.
«Non lo so.»
«Pensa al ragazzo. Credi che ce la farebbe? Alla fine, sarebbe pronto per il manicomio. E Matt sicuramente morto. Questo te lo posso garantire. E che faremo, quando la polizia comincerà a ficcare il naso dappertutto per scoprire cosa sta succedendo a 'salem's Lot? Cosa gli andremo a raccontare? Scusi un momento che devo piantare un paletto nel cuore a questo succhiasangue... No, Ben, bisogna pensarci bene, prima di affrontare un compito come questo.»
«E come si fa a pensarci, Cristo santo! Non c'è un attimo di respiro!»
Si accorsero all'improvviso che erano uno di fronte all'altro, vicinissimi, e che stavano gridando.
Ben abbassò gli occhi. «Scusami.»
«Colpa mia,» fece Jimmy. «Siamo sotto pressione... Barlow sghignazzerebbe se ci vedesse far così.» Si passò una mano tra i capelli rossi e si guardò attorno con aria disperata. Improvvisamente vide qualcosa sul tavolo di Petrie. Era una matita grassa da falegname.
«Forse è il modo migliore,» disse.
«Che cosa?»
«Tu stai qui a far paletti. Io e Mark andiamo in paese a scovare i vampiri. Ogni volta che ne troviamo uno facciamo un segno sulla porta con la matita grassa. Domani poi torniamo coi paletti e procediamo scientificamente all'eliminazione.»
«Vedranno i segni e cambieranno posto.»
«Credo di no. La signora Glick non mi sembrava connettere molto bene. Credo che agiscano più che altro d'istinto. Magari fra un po' cominceranno a farsi furbi e a nascondersi meglio, ma credo che all'inizio li pescheremo come pollastri.»
«Perché non dovrei andare io a cercarli?»
«Perché io sono del paese. Tutti mi conoscono, come conoscevano mio padre. Oggi i vivi se ne staranno tappati in casa, a 'salem's Lot. Se bussassi tu alla loro porta, non ti aprirebbero. Se ci vado io, la maggior parte aprirà. Inoltre, conosco molti nascondigli. So dove portano tutti i sentieri. Tu sei capace di manovrare quel tornio?»
«Sì,» rispose Ben.
Jimmy aveva ragione. Tuttavia il sollievo di non dover uscire a cercarli, di non doverseli più trovare di fronte, lo fece sentire un po' colpevole.
«D'accordo. Cominciate ad andare. È già passato mezzogiorno.»
Ben si chinò sul tornio, ma si interruppe. «Se aspettate una mezz'ora, potrò già darvi una mezza dozzina di paletti da portare con voi.» Jimmy abbassò gli occhi. «Be', penso che domani... domani sarebbe molto più...»
«D'accordo. Andate, allora. Ma perché non tornate verso le tre? A quell'ora la scuola di Brock Street sarà vuota, e potremo andare a vedere se Barlow è davvero là.»
«Va bene.»
Jimmy si avviò verso le scale. Qualcosa - una mezza idea, o forse un'ispirazione - lo bloccò un'altra volta. Si girò a osservare Ben al lavoro sotto quelle tre forti lampade perfettamente allineate.
Gli era venuta un'idea... ma adesso se n'era già andata.
Tornò indietro.
Ben spense il tornio e lo guardò. «C'è qualcos'altro?»
«Sì,» disse Jimmy. «Ce l'ho sulla punta della lingua. Ma non vuol venirmi in mente.»
Ben alzò un sopracciglio.
«Quando ho guardato indietro dalla scala, e ti ho visto al lavoro, mi è scattato qualcosa nel cervello. Ma ora è svanito tutto.»
«Era importante?»
«Non saprei...» Si sforzò di ricordare. Aveva rapporto con l'immagine di Ben piegato sul tornio, sotto quelle tre lampade in fila. Ma niente: più ci pensava e meno ci si avvicinava.
Tornò alla scala, si fermò un'altra volta, si girò ancora a guardare. Ciò che vedeva gli ricordava qualcosa, ma non gli veniva proprio in niente cosa. Salì in cucina e andò alla macchina. La pioggia era diventata un'acquerugiola fastidiosa.

37

L'auto di Roy McDougall era parcheggiata sul vialetto di fronte alla sua roulotte sulla Bend Road. Vederla lì in un giorno feriale fece sospettare a Jimmy il peggio.
Uscì con Mark per andare a vedere, portando con sé la sua borsa nera. Salirono i tre scalini e Jimmy suonò il campanello. Non funzionava. Bussò. I colpi non richiamarono nessuno, né lì né nella roulotte vicina. Anche là davanti c'era la macchina posteggiata.
Jimmy girò la maniglia, ma la porta era chiusa. «C'è il martello sul sedile posteriore della macchina,» disse.
Mark andò subito a prenderlo, e Jimmy spaccò il vetro della porta, girò il pomello della serratura ed entrò. Mark lo seguì subito.
Riconobbero immediatamente l'odore, e Jimmy sentì che le narici gli si serravano. Non era forte quanto nella cantina di Casa Marsten, ma era altrettanto sgradevole: puzza di morte, di marcio. Un fetore umido, putrido. A Jimmy venne in mente un episodio che gli era accaduto da ragazzo, quando in primavera, al disgelo, coi suoi amici andava per i campi appena liberati dalla neve a cercare bottiglie vuote da rendere a Crossen in cambio di qualche spicciolo. Bene, una volta in una di queste bottiglie (d'aranciata, ricordava) aveva trovato un topolino morto. Evidentemente era stato attirato dal dolce dell'aranciata; era entrato nella bottiglia, aveva leccato i rimasugli, ma non ce l'aveva più fatta a uscire ed era morto lì dentro. Raccolta la bottiglia, scioccamente aveva annusato, e aveva dovuto rimettere. Quest'odore era un po' simile a quello: acido, putrescente, dolciastro, fermentato.
«Ci sono,» affermò Mark. «Sono nascosti qui dentro, da qualche parte.»
Esplorarono la roulotte con metodo - cucina, soggiorno, bagno e camera da letto - aprendo tutti gli armadi: niente.
«Eppure ci sono,» ripete Mark.
Uscirono e girarono attorno alla roulotte. Sulle fondamenta di cemento scadente, su cui come uno scatolone era appoggiata la casa di metallo, c'era una porticina di ferro chiusa con un vecchio lucchetto. Jimmy lo spaccò con quattro o cinque colpi di martello. Quando aprirono la porticina la puzza li colpì molto più forte.
«Sono qua dentro,» disse Mark.
Piegandosi, Jimmy poté scorgere tre paia di piedi, allineati come su un campo di battaglia. Un paio era calzato con stivali da lavoro. L'altro con ciabatte da casa. L'altro - piedini molto piccini - non aveva su né scarpe né calze.
Che bella scenetta familiare, pensò Jimmy. Oh Reader's Digest, Reader's Digest, dove sono i tuoi redattori quando ce n'è bisogno? Ma subito si riscosse. C'era anche un bambino... come regolarsi, con un bambino?
Fece un segno con la matita grassa sul cemento delle fondamenta e raccolse il lucchetto rotto. «Andiamo un po' a vedere nella roulotte vicina.»
«Aspetta, un momento,» disse Mark. «Tiriamone fuori uno.»
«Tirarlo fuori... e perché?»
«Forse, basterà la luce del giorno a ucciderli, e non dovremo conficcare tutti quei paletti...
Jimmy si sentì invadere dalla speranza. «Sì, va bene. Ma quale?»
«Non il bambino. L'uomo. Io lo prendo per un piede e tu per l'altro.»
«D'accordo,» fece Jimmy. Gli si era seccata la bocca. Quando inghiottì sentì un rumore secco nella gola.
Mark scivolò dentro, piegato in due. Afferrò uno degli stivali. Jimmy cercò a tastoni l'altro. Tirarono insieme, con forza.
Ciò che seguì fu spaventoso. Roy McDougall iniziò a scuotersi non appena fu interamente esposto alla luce, come un uomo svegliato di colpo. Mentre si contorceva come un epilettico, vapore e schiuma cominciarono a uscirgli da tutti i pori, e la pelle prese a raggrinzirsi e a ingiallire. Sotto le palpebre sottili e sempre chiuse si vedevano roteare freneticamente i globi oculari. I piedi scalciavano debolmente il tappeto di foglie morte. Il labbro superiore gli si arricciò, mostrando incisivi superiori simili a quelli di qualche grosso cane, come un pastore tedesco o un collie. Le braccia si muovevano goffamente, le mani si aprivano e si chiudevano, e quando una di esse sfiorò Mark questi si ritrasse con un urlo di disgusto.
Roy si girò e cominciò a strisciare verso la porticina, come un soldato che fa il passo del leopardo, ma sempre a occhi chiusi, scavando nel terriccio cosparso di foglie morte con gomiti, mento e ginocchia. Jimmy notò che, da quando il corpo del vampiro era stato esposto alla luce, era iniziata una respirazione convulsa, irregolare, come quella che nei manuali di medicina è denominata respirazione Cheyne-Stokes. Non cessò che quando Roy riuscì a infilarsi nel rifugio. Andarono a vedere: si era girato di nuovo sulla schiena, e non respirava più.
«Chiudiamo la porta,» mormorò Mark. «Per favore, chiudiamo.»
Jimmy richiuse il portello di ferro e rimise a posto alla meglio il lucchetto spaccato. L'immagine del cadavere di McDougall che si contorceva nel terriccio umido e coperto di foglie come un serpente cieco gli era rimasta impressa nella mente. Pensava che non l'avrebbe mai dimenticata, nemmeno se fosse campato altri cent'anni.

38

«Andiamo alla roulotte vicina?» disse Mark dopo un po'.
«Sì. È logico che i McDougall li abbiano attaccati per primi.»
Andarono, e l'odore li colpì fin dalla veranda. Il nome sulla porta era Evans. Jimmy annuì. Qualche anno prima aveva curato il capofamiglia, David Evans, che lavorava all'autosalone Sears di Gates Falls, per una cisti o toba del genere.
Stavolta il campanello funzionò, ma ugualmente nessuno rispose. Trovarono la signora Evans a letto. I due bambini erano nella loro camera, su letti a castello, coi pigiamini decorati con i personaggi dei fumetti. Ci volle un po' più tempo per trovare David Evans. Si era nascosto fuori, nel box.
Jimmy tracciò un cerchio con la matita grassa sulla porta d'ingresso e sulla porta del box. «Stiamo andando forte,» disse. «Però anche loro.»
Mark annuì. «Possiamo star qui ancora un momento?» domandò poi. «Vorrei lavarmi le mani.»
«Ma certo.» Jimmy si sedette su una delle sedie del soggiorno, e chiuse gli occhi. Ben presto udì scorrer l'acqua dal rubinetto del bagno.
Sullo schermo nero dei suoi occhi chiusi vide il tavolo del laboratorio di pompe funebri e il corpo di Marjorie Glick che, coperto dal lenzuolo, cominciava a sussultare. Vide la mano scivolare fuori dal telo e iniziare la sua frenetica danza a mezz'aria...
Aprì gli occhi.
Questa roulotte era tenuta meglio di quella dei McDougall: era pulita, ordinata. Si vedeva che la signora Evans ci teneva. Non l'aveva mai conosciuta, ma doveva essere una donna orgogliosa della sua casa. In un piccolissimo sgabuzzino c'era la pila ordinata dei giocattoli dei bambini; quello sgabuzzino, nel depliant del venditore della casa mobile, si chiamava sicuramente «stireria», o «lavanderia», o in qualche altro modo signorile e pomposo. Poveri bambini... sperò che avessero goduto di quei loro giocattoli, quando ancora potevano vedere la luce del sole. C'era un triciclo, diversi grossi camion di plastica, un distributore di benzina in miniatura, un trattore (chissà quali battaglie per il diritto di giocarci, dato che era un esemplare unico!) e un piccolo tavolo da biliardo.
Un piccolo biliardo...
Gesso blu.
Tre potenti lampade allineate sopra un tavolo.
Uomini intenti a girare intorno al tavolo, sotto la gran luce, piegandosi su di esso, ingessando la punta delle stecche...
«Mark!» gridò, rizzandosi in piedi all'improvviso. «Mark!» Il ragazzo accorse.

39

Un vecchio alunno di Matt (classe del '64, sette in letteratura inglese, sei in tema) fece un salto a trovare il vecchio professore all'ospedale verso le due e mezzo. Notò le pile di libri d'argomenti arcani, e domandò a Matt se aveva forse intenzione di darsi alle scienze occulte. Matt, frattanto, stava cercando di ricordare se il giovane si chiamasse Herbert o Harold.
Matt aveva in mano un libro intitolato Strane sparizioni. Fu lieto della visita: era un diversivo. Aspettava da un momento all'altro il fatale squillo del telefono, benché, pensandoci, riconoscesse che prima delle tre era improbabile penetrare nella scuola elementare di Brock Street senza farsi notare. Non aveva più nessuna speranza riguardo alla sorte di padre Callahan. La giornata sembrava trascorrere con inconsueta rapidità, anche se aveva sempre sentito dire che all'ospedale il tempo non passa mai. Si sentiva stanco e confuso, infine vecchio.
Cominciò a parlare a Herbert-Harold della cittadina di Momson, nel Vermont, la cui storia aveva appena finito di leggere. L'aveva giudicata una storia interessante, perché ciò che era capitato a Momson poteva anche essere la stessa cosa che ora stava accadendo a 'salem's Lot.
«Tutti scomparvero,» disse a Herbert-Harold, che ascoltava nascondendo educatamente la noia. «Era una cittadina dell'alto Vermont, raggiungibile per mezzo della strada interstatale 2 e statale 19. Nel censimento del 1920 la popolazione era di 312 persone. Nell'agosto del '23, a New York, una signora cominciò a preoccuparsi perché non riceveva notizie di sua sorella da due mesi, mentre di solito le scriveva sempre. Con il marito andò a Momson in auto, e trovò il villaggio deserto: furono questi due coniugi a raccontare la storia ai giornali, benché secondo me nei paesi vicini qualcuno si sarà senz'altro accorto di tutte quelle scomparse. Nel paese, tutto era rimasto intatto: in alcune case, la cena era in tavola quando chi doveva mangiarla era sparito. Il caso fece parecchia sensazione all'epoca. L'autore di questo libro sostiene che gli abitanti dei paesi vicini raccontavano strane storie di fantasmi. Sulle case e sui granai, si vedono ancora oggi segni di scongiuro: croci, soprattutto. Guarda, qua c'è la foto dei tre o quattro negozi che costituivano il centro commerciale di Momson. Cosa pensi che sia successo laggiù?»
Herbert-Harold guardò educatamente l'illustrazione. Era proprio un paesino, con pochi negozi e poche case. Alcune ormai stavano crollando a pezzi, probabilmente per il peso della neve sul tetto durante l'inverno. Però non si vedeva niente di strano. Poteva essere un qualunque paese della Nuova Inghilterra, di quelli che, se li attraversi la sera un po' sul tardi, possono anche sembrarti disabitati. Il vecchio sicuramente era un po' rimbambito, ormai. Anche una sua vecchia zia, negli ultimi due anni di vita, era ossessionata dall'idea che i familiari avessero strozzato il suo pappagallo e glielo propinassero per cena, un po' per volta ogni sera. Si sa, qualche volta ai vecchi vengono strane fissazioni.
«Interessante,» commentò il giovane, alzando lo sguardo sul suo vecchio professore. «Però a dir la verità non credo che... Ehi! Signor Burke! Professore, sta ma... infermiera! INFERMIERA!»
Di colpo Matt si era rizzato a sedere sul letto, con lo sguardo fisso: una mano ghermiva il lenzuolo, l'altra premeva il torace. Il volto era diventato pallidissimo, e si vedeva una vena che pulsava nel bel mezzo della fronte.
«È troppo presto,» farfugliò Matt. «Troppo presto, troppo presto...»
Il dolore, diffondendosi a ondate dentro di lui, stava già scagliandolo nella tenebra. Confusamente pensò: Attento all'ultimo gradino, è proprio lì che ci si ammazza...
Cadde a faccia in avanti.
Herbert-Harold corse fuori dalla stanza, rovesciando la sedia e una pila di libri. L'infermiera stava già accorrendo.
«Il professor Burke...» le disse il giovane. L'infermiera annuì brevemente, entrando nella stanza. Matt giaceva chino in avanti, con la testa oltre l'orlo del letto, gli occhi chiusi.
«Sarà mica...?» chiese timidamente Herbert-Harold. La domanda era chiarissima, anche se non esplicitamente formulata.
«Credo proprio di sì,» rispose l'infermiera, schiacciando il bottone che avvertiva il reparto rianimazione. «Sarà meglio che lei se ne vada.» Ora che aveva avvertito chi di dovere, era più tranquilla, e poteva anche rimpiangere il pranzo lasciato a metà.

40

«Ma non c'è nessuna sala da biliardo a 'salem's Lot,» disse Mark. «La più vicina mi pare che sia a Gates Falls. Credi sia andato fin là?»
«No,» rispose Jimmy. «Son sicuro di no. Ma c'è anche chi ha il biliardo in casa.»
«Già.»
«E mi pare di sapere chi ce l'ha, qui in paese. L'ho proprio sulla punta della lingua...» Gettò indietro la testa, chiuse gli occhi e si sforzò di ricordare. Plastica... c'entrava la plastica. C'erano giocattoli di plastica, oggetti per picnic di plastica, e teli di plastica per coprire la macchina o la barca durante l'inverno...
Improvvisamente, nella mente gli si formò l'immagine di un biliardo coperto da un telo di plastica. C'era anche la colonna sonora, una voce che stava dicendogli: «Dovrei proprio venderlo prima che il panno faccia la muffa. Ed Craig dice che è possibile, ma cosa vuole, era di Ralph...»
Riaprì gli occhi. «So dov'è!» esclamò. «So dov'è nascosto Barlow. È nella cantina della pensione di Eva!» Era così, ne era assolutamente certo, sentiva in proposito un'incontrovertibile sicurezza.
Gli occhi di Mark si illuminarono. «Andiamo a farlo fuori.»
«Aspetta.»
Andò al telefono, cercò il numero di Eva e lo formò in fretta. Nessuna risposta... dieci squilli, undici, dodici, niente. E sì che dovevano esserci almeno dieci pensionanti fissi, molti dei quali erano piuttosto anziani. C'era sempre qualcuno in casa, sempre. E come mai adesso non rispondeva nessuno?
Guardò l'orologio. Erano le tre e un quarto. Il tempo volava, volava...
«Su, andiamo,» disse.
«E Ben?»
«Purtroppo è impossibile telefonargli. A casa tua il telefono è isolato. Andando subito da Eva, se mi sono sbagliato avremo ancora un sacco di ore di luce per cercare Barlow; se invece è proprio lì, prima andiamo a prendere Ben e poi gli fermiamo l'orologio per sempre.»
«Hai ragione, andiamoci subito!» Mark si precipitò fuori.

41

La Citroën di Ben era sempre parcheggiata nel cortile di Eva, ora cosparso di foglie morte cadute giù dagli olmi circostanti. Si era alzato il vento, e la pioggia era cessata. L'insegna EVA'S ROOMS sventolava nel grigio meriggio. La casa era immersa in un silenzio magico. Sembrava incombere, in attesa, e a Jimmy ricordò subito Casa Marsten. Questa immediata associazione mentale lo rese inquieto. Si domandò se qualcuno vi si fosse mai suicidato. Di certo Eva lo sapeva, ma ormai non ne avrebbe parlato più... mai più.
«Un posto ideale,» disse forte. «Dove sistemarsi, se non nella pensione? Col vantaggio poi di avere un sacco di camere per i proseliti...»
«Sei proprio sicuro, però, che non sia il caso di andare a prendere Ben?»
«Dopo. Andiamo, andiamo.»
Uscirono dall'auto e salirono sulla veranda. Una folata di vento scompigliò loro i capelli. Tutte le persiane della casa erano chiuse.
«Senti che puzza?» chiese Jimmy.
«Sì. È più forte che mai.»
«Sei pronto?»
«Io sì. E tu?»
«Lo spero.»
La porta non era chiusa a chiave. Come entrarono nella cucina pulitissima di Eva Miller, la puzza li colpì. Era davvero fuori posto in quel regno dell'ordine e della pulizia, comunque sembrava usurparlo da secoli.
Jimmy ricordò una sua conversazione con Eva, quando aveva appena cominciato a esercitare, quattro anni prima. Eva era venuta per un check-up. Suo padre l'aveva avuta quale paziente per anni, e quando Jimmy aveva preso il suo posto era venuta da lui senza il minimo imbarazzo. Avevano parlato di Ralph, che allora era già morto da dodici anni, e lei gli aveva detto che il suo spirito era sempre nella casa... le sue cose continuavano a saltar fuori nei posti più impensati. Poi, naturalmente, c'era il biliardo, giù in cantina. Certo, avrebbe fatto meglio a venderlo: non faceva che occupare dello spazio che si poteva usare più razionalmente. Ma era stato di Ralph, e non se la sentiva di proporlo al migliore offerente mediante un'inserzione sul giornale o un annuncio alla radio locale.
Andarono alla porta che conduceva in cantina, e Jimmy l'aprì. Qui il fetore era pestilenziale, quasi intollerabile. Schiacciò l'interruttore, ma la luce non si accese. Chiaro. Al posto di Barlow, anche lui avrebbe svitato la lampadina.
«Guarda un po' in giro,» disse a Mark. «Ci sarà certo una pila, o delle candele.»
Mark cercò qui e là, aprendo cassetti e guardandoci dentro. Notò che la coltelliera appesa sopra il lavandino della cucina era vuota, ma sul momento non ci fece caso. Il suo cuore batteva con dolorosa lentezza. Si rese conto di essere ai limiti della propria resistenza. Non gli pareva più di pensare, ma solo di reagire. Continuava a vedere strani guizzi con la coda dell'occhio ma, quando voltava la testa, non c'era nulla. Andò nell'altra stanza, quella dove Eva era solita stirare, e guardò nell'armadio. La pila, una grossa pila, era lì, nel primo cassetto. Tornò in cucina. «L'ho trovata, Jim...»
Udì un rumore concitato, seguito da un pesante tonfo.
La porta della cantina era aperta.
Poi, si udirono grida d'agonia.

42

Quando Mark risalì nella cucina di Eva, erano le cinque meno venti. I suoi occhi erano vuoti, e aveva la camicia tutta sporca di sangue. Il suo sguardo era velato, smarrito.
Si mise a urlare.
L'urlo gli nasceva nelle viscere, rimbombava per la strettoia della gola, echeggiava fra le mascelle divaricate. Gridò finché sentì che un po' della sua disperazione lo abbandonava. Gridò fino a farsi dolere la gola, come per un ossicino finito fra le corde vocali. Ma, anche quand'ebbe esternato tutta la paura, l'orrore, la rabbia e il disappunto che provava, quell'orribile urgenza rimaneva immutata: ondate di consapevolezza l'avvertivano che Barlow era vicino, e si stava facendo buio.
Uscì sulla veranda e respirò a pieni polmoni boccate di vento. Doveva andare da Ben, subito da Ben. Ma una specie di letargia sembrava avergli trasformato le gambe in pezzi di legno. Che utilità aveva? Tanto, Barlow avrebbe finito per vincere lo stesso. Erano stati dei pazzi a contrastarlo. E ora anche Jimmy l'aveva pagata, come Susan, come padre Callahan...
L'acciaio che era in lui si rivelò. No. No. No.
Scese i gradini del portico con le gambe che gli tremavano e salì sull'auto di Jimmy. Le chiavi erano inserite.
Va' da Ben. Trovaci un'altra volta.
Le gambe troppo corte non arrivavano ai pedali. Tirò più avanti il sedile e girò la chiave. Il motore rombò. Inserì la marcia e schiacciò l'acceleratore. L'auto balzò in avanti. Schiacciò il freno e fu sbattuto dolorosamente contro il volante. Il clacson suonò.
Non so guidare.
Gli parve di udire la voce metodica e pedante di suo padre raccomandare: «Bisogna stare molto attenti quando si impara a guidare, Mark. L'automobile è l'unico mezzo di trasporto il cui uso non sia regolato da una legge federale. Il risultato è che molti guidatori sono dei dilettanti. Fra questi dilettanti, parecchi sono degli aspiranti suicidi. Per tale ragione bisogna osservare un'estrema cautela al volante. Schiacciare l'acceleratore come se ci fosse un uovo sotto. Guidando un'auto col cambio automatico, come la nostra, il piede sinistro non si usa mai. Solo il destro. A sinistra c'è il freno, a destra l'acceleratore.»
Lasciò il pedale del freno e schiacciò ancora l'acceleratore. L'auto si avviò saltellando. Frenò di nuovo, e l'auto si bloccò. Il parabrezza era appannato. Cercò di pulirlo con la manica, ma riuscì soltanto a peggiorare la situazione.
«Vaffanculo!» esclamò.
Ripartì di scatto e descrisse una pazzesca, ubriaca curva a U per uscire dal cortile. Doveva tirare il collo per vedere qualcosa sopra il volante. Piangendo, aprì la radio al massimo volume, e prese la strada di casa, sentendosi un cow-boy incapace costretto a partecipare al rodeo.

43

Ben stava scendendo a piedi verso il paese lungo la Jointner Avenue quando vide la Buick marrone di Jimmy venirgli incontro, salendo a balzelloni come un mulo impazzito. Alzò le braccia e l'auto si bloccò contro il gradino del marciapiede.
Nel fare paletti aveva perso il senso del tempo, e quando aveva guardato l'orologio aveva scoperto che erano già le quattro e dieci. Allora aveva fermato il tornio, si era infilato un paio di paletti nei pantaloni, ed era salito di sopra a telefonare. Prima ancora di sollevare la cornetta, però, si era ricordato che il telefono non funzionava.
Preoccupato, era corso fuori e aveva guardato dentro le due macchine, quella di Callahan e quella dei Petrie. Non c'erano le chiavi. Avrebbe potuto tornar dentro a frugare in tasca a Petrie, ma questo, pensò, sarebbe stato troppo. Si era allora incamminato di buon passo verso il paese, guardandosi attorno, nel caso da qualche parte ci fosse la Buick di Jimmy. Aveva intenzione di andare alla scuola elementare di Brock Street. Ed ecco finalmente apparire l'auto.
Corse alla Buick e vide Mark al volante, solo. Il ragazzo guardò tristemente Ben. Le sue labbra si mossero ma non ne uscì parola.
«Cos'è successo? Dov'è Jimmy?»
«Morto,» rispose Mark in modo inespressivo. «Barlow ci ha anticipato un'altra volta. È nascosto da qualche parte nella cantina della pensione di Eva. Anche Jimmy è là sotto. Sono sceso per cercare di dargli una mano e per un pezzo non sono più riuscito a risalire. Alla fine ho trovato un'asse e ce l'ho fatta, ma all'inizio ho creduto di dover restare là dentro... ff-fino al t-tramonto...»
«Cos'è successo? Di che stai parlando?»
«Jimmy ha capito da dove veniva il gesso blu mentre eravamo in una casa nel Bend. Gesso blu: tavoli da biliardo. Ce n'è uno giù in cantina, da Eva. Era di suo marito. Jimmy ha telefonato alla pensione, nessuno ha risposto, e allora siamo andati a vedere.»
Alzò il faccino senza più lacrime, guardando Ben.
«Mi ha detto di cercare in giro se trovavo una pila perché non si accendeva la luce della cantina, proprio come a Casa Marsten. Così mi sono guardato intorno. Ho notato... ho notato che tutti i coltelli mancavano dalla coltelliera appesa sopra il lavandino. Ma sul momento non ci ho fatto caso, e così... e così in un certo senso l'ho ammazzato. L'ho ucciso io. Sì, sono stato io. È stata tutta colpa mia, colpa mia, colpa mia...»
Ben lo prese per le spalle, e gli diede due scrolloni. «Basta, Mark, basta!»
Mark si interruppe, vincendo a fatica l'accesso d'isterismo. Guardò Ben con gli occhi sbarrati.
Alla fine, riuscì a proseguire il racconto. «Ho trovato la pila nella stanza accanto. Proprio in quel momento Jimmy è caduto, e ha cominciato a urlare. Ma è riuscito ad avvertirmi. Sarei caduto anch'io, ma mi ha avvertito. L'ultima cosa che ha detto è stata: 'Guarda in basso, Mark!'»
«E cosa c'era?»
«Niente. Barlow e gli altri avevano semplicemente tirato via la scala,» rispose Mark con voce cupa. «L'avevano segata al terzo scalino, lasciando un pezzo di corrimano in modo da... in modo da...» Scosse la testa. «Nel buio, Jimmy ha creduto che la scala ci fosse, ecco tutto. Hai capito?»
«Sì.» Aveva capito. Ciò lo faceva star male. «E i coltelli? Cosa c'entrano i coltelli?»
«I coltelli erano sotto, a punta in su. Li avevano piantati in un'asse e l'avevano messa proprio lì sotto.»
«O Cristo...» mormorò Ben, inorridito. «O Cristo!» Si chinò su Mark, prendendolo per le spalle. «Sei proprio sicuro che sia morto, Mark?»
«Sì. È stato... trafitto in una mezza dozzina di punti. Il sangue...»
Ben guardò l'orologio. Erano le cinque meno dieci. Ancora una volta ebbe la sensazione di essere in ritardo, di essere sempre disperatamente in ritardo...
«E adesso cosa facciamo?» chiese Mark, come da una distanza infinita.
«Andiamo in paese. Telefoniamo a Matt e poi andiamo da Parkins Gillespie. Prima di sera dobbiamo far fuori Barlow. È d'importanza vitale.»
Mark sorrise, tristemente. «L'aveva detto anche Jimmy. Aveva detto che bisognava fermargli l'orologio. Invece è lui che ci continua a prevenire. Deve aver sconfitto gente molto più abile di noi... è inutile, è inutile...»
Ben guardò il ragazzo e si preparò a fare una cosa molto brutta.
«Sembra quasi che tu abbia paura,» disse.
«Ma certo che ho paura!» rispose Mark, senza raccogliere. «Perché, tu no?»
«Sì, ho paura, ma sono anche infuriato. Ho perduto una ragazza che mi piaceva tantissimo... anzi, l'amavo proprio, credo. Tutti e due abbiamo perduto un amico, Jimmy. Tu hai perduto la mamma e il papà. Sono stesi nel soggiorno, con su la fodera del divano.» Si costrinse a un'ultima brutalità. «Vuoi andarli a vedere?»
Mark distolse lo sguardo dal suo, orripilato e stravolto.
«Ho bisogno di te,» continuò Ben, più dolcemente. Si disprezzava: gli sembrava di essere un allenatore di rugby prima del grande derby. «Non mi interessa un accidente con chi ha avuto a che fare prima. Non mi interessa anche se ha sconfitto Attila re degli unni in persona. Ora voglio provarci io, a farlo fuori. E tu devi darmi una mano. Ho bisogno di te.» Questa era del resto la pura e semplice verità.
«Okay,» mormorò Mark, tormentandosi le mani in grembo.
Ben mise in moto la Buick.

44

La pompa di benzina di Sonny sulla Jointner Avenue era aperta, e Sonny James, uno gnomo arguto, venne a servirli personalmente. Stava diventando calvo, e i pochi capelli che aveva erano perpetuamente tagliati a spazzola, così da lasciar trapelare il cranio roseo.
«Salve, signor Mears, come va? Dov'è la sua Citroën?»
«È guasta, Sonny. Dov'è Pete?» Pete Cook era l'aiutante di Sonny e, a differenza di quest'ultimo, abitava in paese.
«Non si è fatto vedere, oggi. Non importa. C'è stato pochissimo da fare. Il paese è un mortorio.»
Ben sentì una risata isterica montargli su per la gola, e si trattenne a fatica. Un gusto rancido gli si diffuse in bocca.
«Mi fai il pieno, intanto che faccio una telefonata?»
«Certo. Ehilà, ragazzo, niente scuola oggi?»
«Vado a fare un giretto con il signor Mears. Stamattina mi veniva giù il sangue dal naso.»
«Ma è gravissimo, ragazzo mio! Dovresti farti vedere da un buon medico. Per il sangue dal naso si può anche finire all'ospedale, non lo sai?» disse strizzandogli l'occhio, mentre andava a svitare il coperchio del serbatoio.
Ben entrò nel baracchino di Sonny e formò il numero.
«Ospedale di Cumberland. Desidera?»
«Vorrei parlare con il signor Burke, per favore. Stanza 402.»
Ci fu un'insolita esitazione, e Ben stava per chiedere se aveva cambiato stanza quando la voce aggiunse:
«Chi parla, per favore?»
«Benjamin Mears.» La possibilità che Matt fosse morto si insinuò improvvisamente nella sua mente come una lunga ombra nera.
Poteva essere?
Sicuramente no. Sarebbe stato troppo.
«È un parente, lei?»
«Un amico intimo. Dica, non sarà mica...»
«Il professor Burke è morto questo pomeriggio alle 15.07, signor Mears. Se vuol restare in linea un momento, vedo se il dottor Cody è rientrato. Lui potrà dirle con precisione...»
La voce continuò a parlare, ma Ben smise di ascoltarla, pur tenendo il ricevitore accostato all'orecchio. Disperò dell'esito della loro battaglia, rendendosi conto dell'insostituibilità del vecchio Matt. Attacco cardiaco. Cause naturali. Era come se Dio stesso avesse distolto lo sguardo da loro.
Ora siamo rimasti solo Mark e io.
Susan, Jimmy, padre Callahan, Matt. Tutti morti.
Fu colto dal panico, e lottò in silenzio per non soggiacervi. Riappese, tagliando a mezzo una domanda.
Uscì di nuovo sullo spiazzo del distributore. Erano le cinque e dieci. A ovest si addensavano le nubi.
«Fa tre dollari esatti,» disse allegramente Sonny. «È l'auto del dottor Cody, eh? Tutte le volte che vedo il contrassegno dei medici mi viene in mente un film che ho visto una volta, dove c'era un ladro di macchine che rubava sempre le auto munite di quei contrassegni per fregare i poliz...»
Ben gli tese tre biglietti da un dollaro. «Bisogna che vada, Sonny, mi dispiace. Ho una gran fretta, e sono nei guai.»
La faccia di Sonny si fece seria. «Cribbio, mi spiace sentirglielo dire, signor Mears. Cattive notizie dal suo editore?»
«Puoi ben dirlo.» Si mise al volante, chiuse la portiera e partì, lasciando Sonny fermo a guardarli nel suo impermeabile giallo.
«Matt è morto, vero?» chiese Mark.
«Sì. Gli è venuto un altro attacco di cuore. Come hai fatto a capirlo?»
«Basta guardarti in faccia.»
Erano le cinque e un quarto.

45

Parkins Gillespie se ne stava sotto il piccolo porticato del municipio, fumando una Pall Mall e guardando il cielo. Con riluttanza abbassò gli occhi su Ben Mears e Mark Petrie. Il suo viso era triste e vecchio, come il bicchier d'acqua che servono nei ristoranti da poco.
«Come sta, sceriffo?» chiese Ben.
«Si tira avanti,» rispose Parkins, esaminandosi una pipita accanto all'unghia del pollice. «Vi ho visto andare continuamente avanti e indietro. L'ultima volta mi sembrava che l'auto fosse guidata dal ragazzino. È così?»
«Sì,» disse Mark.
«A momenti ti scontravi con uno che veniva in direzione opposta. Ti ha evitato per un pelo.»
Sputò via il mozzicone di sigaretta senza cambiare minimamente posizione.
«Sceriffo,» cominciò Ben. «Dobbiamo dirle che cosa sta succedendo in questo paese.»
Non alzò neanche gli occhi. «Non voglio sentirlo.»
Si guardarono meravigliati.
«Nolly non si è ancora fatto vedere oggi,» continuò Parkins, sempre tranquillo, in tono colloquiale. «Ho la sensazione che non verrà. Ieri sera tardi mi ha chiamato per radio dicendo che aveva trovato la macchina di Homer McCaslin, il mio collega di Cumberland, parcheggiata nella macchia in fondo alla Deep Cut Road. Poi non ha più richiamato.» Lentamente, tristemente, cercò nel taschino un'altra Pall Mall e se l'accese, dopo averla pensosamente tenuta per un po' fra le dita. «Queste maledette saranno la mia morte.»
Ben ci riprovò. «L'uomo che ha affittato Casa Marsten, Gillespie. Si chiama Barlow. È nella cantina della pensione di Eva Miller in questo momento.»
«Ah sì?» fece Parkins senza mostrare un interesse particolare. «È un vampiro, no? Proprio come in quei fumetti che si stampavano vent'anni fa.»
Ben non disse niente. Si sentiva sempre più come un uomo perduto in un grande e terribile incubo, dove una bomba a orologeria ticchettava implacabile, irraggiungibile, appena sotto la superficie delle cose.
«Io me ne vado da questo paese,» disse Parkins. «Ho già caricato tutta la mia roba sulla macchina. Lascio a chi le vuole pistola e stella sulla scrivania del mio ufficio. Andrò da mia sorella a Kittery, credo che sia abbastanza lontano.»
Come da una grande distanza, Ben udì se stesso dire: «Rettile smidollato... vile pezzo di merda... il paese è in pericolo e tu te la squagli così...»
«Il paese era in pericolo,» precisò Parkins. «Ormai sono morti tutti. In un certo senso, lo erano anche prima, ed ecco perché Barlow ha scelto di venire proprio qui. È una ventina d'anni che il paese è morto, come tutta l'America, del resto. La settimana scorsa sono andato con Nolly al drive-in. C'era un western. Ho visto più morti ammazzati e più sangue in quel western che in due anni di Corea. E i ragazzini mangiavano pop-corn e se la spassavano come matti.» Fece un gesto che indicava vagamente il paese, che cominciava a essere illuminato dai raggi dorati del sole al tramonto dopo ore e ore di pioggia. «Probabilmente, sono tutti contentissimi di essere diventati vampiri. Ma io no. Stasera, Nolly verrà a cercarmi di sicuro. Così adesso me la batto.»
Ben lo guardò senza speranza.
«Fareste meglio a saltare su quella macchina e filarvela anche voi,» consigliò Parkins. «Il paese andrà avanti benissimo anche senza di noi... per un po'. Poi, non avrà più importanza.»
Ha ragione, pensò Ben. Perché non lo facciamo?
Mark rispose per entrambi. «È molto malvagio, signore. Veramente malvagio. Bisogna assolutamente fermarlo.»
«Sì?» fece Parkins. Gli occhi gli caddero sui paletti infilati nella cintura di Ben. «È con quelli che intendete fermarlo?»
«Sì.»
«Se volete, posso darvi delle armi. Anche tutte quelle che ci sono nel mio ufficio. Erano la passione di Nolly. Gli dispiaceva solo che in paese non ci fosse nemmeno una banca, perché così non poteva nemmeno sperare che un giorno qualcuno cercasse di rapinarla. Sarà un buon vampiro, Nolly, quando si sarà impossessato dei primi rudimenti. Tempo ne ha.»
Mark lo stava osservando con orrore crescente, e Ben capì che era venuto il momento di condurre via il ragazzo.
«Andiamo,» gli disse. «È bell'e partito.»
Tornarono alla Buick. Erano quasi le cinque e mezzo.

46

Si fermarono di fronte alla chiesa di Sant'Andrea alle sei meno un quarto. Le ombre si allungavano dalla chiesa sulla canonica, come un'oscura profezia. Ben prese la borsa di Jimmy sul sedile posteriore e ci frugò dentro. Trovò numerose bottigliette, e ne rovesciò per terra il contenuto.
«Che cosa fai?»
«Ci metteremo dentro l'acqua santa,» rispose Ben. «Su, vieni.»
Salirono i gradini che portavano alla porta della chiesa e Mark, sul punto di aprirla, si fermò e indicò la maniglia. «Guarda un po' lì!»
La maniglia era annerita e leggermente deformata, come se fosse stata attraversata da una potente scarica elettrica.
«Ti dice qualcosa?» chiese Ben.
«No. No, però...» Mark scosse la testa, scacciando il vago e informe pensiero che gli si era presentato alla mente. Aprì la porta. Entrarono. La chiesa era fredda e grigia, gravida d'aspettative mistiche, come tutti i luoghi di culto sia del Bene sia del Male. Le due vasche con l'acqua benedetta erano sotto la navata centrale.
Ben riempì le bottigliette e se le mise in tasca. «Bagnati le mani e la faccia,» disse.
Mark lo guardò, perplesso. «Non sarà sacrilegio?»
«Sacrilegio? Non questa volta. Coraggio.»
Immersero le mani nell'acqua e si bagnarono il viso, proprio come fa chi si è appena svegliato.
«Ehi! Ma che state combinando?
Ben si voltò. Era Rhoda Curless, la perpetua di padre Callahan. Era seduta in prima fila e stava recitando il rosario, disperata. Non l'avevano vista. Aveva indosso un vestito nero, da cui pendeva la sottoveste. Aveva i capelli in disordine: si vedeva che ci aveva infilato le dita.
«Dov'è padre Callahan? Che state facendo?»
«Chi è lei?» domandò Ben.
«Sono la signora Curless. Gli tengo la casa. Dov'è padre Callahan?» ripeté con voce che rasentava l'isterismo, tormentandosi le mani.
«Padre Callahan se n'è andato,» rispose Ben, il più delicatamente possibile.
«Oh...» la donna chiuse gli occhi. «Stava forse lottando contro la maledizione che attanaglia il paese?»
«Sì.»
«Lo sentivo. Non c'era nemmeno bisogno di chiederlo. Egli è un forte e buon sacerdote. C'è chi dice che non vale il suo predecessore, ma per me padre Bergeron non era nemmeno degno di allacciargli le scarpe.» Aprì gli occhi e una lacrima le scese sulla guancia. «Non tornerà più, vero?»
«Non lo sappiamo,» disse Ben.
«Dicevano che beveva troppo,» continuò la donna, come se non avesse udito. «Ma qual è il sacerdote irlandese che disprezza la bottiglia? Non era mica uno di quei pretini di adesso. Era un'altra cosa, lui!» La sua voce si alzò quasi in un grido di sfida che riempì l'intera chiesa. «Era un prete, lui, non un politicante in tonaca!»
Ben e Mark ascoltavano senza parlare lo sfogo della perpetua. Per quel giorno, avevano esaurito ogni capacità di meraviglia. Non erano più uomini d'azione, vendicatori o salvatori, erano semplicemente uomini.
«Era forte, l'ultima volta che l'avete visto?» chiese la donna, chinandosi quasi su di loro. Le lacrime brillavano nei suoi occhi disavvezzi al compromesso.
«Sì,» rispose Mark, ricordando padre Callahan nella cucina di casa sua, che fronteggiava Barlow con la croce levata.
«E voi state portando avanti il suo compito?»
«Sì,» disse nuovamente Mark.
«All'opera, dunque,» li esortò la donna. «Che cosa aspettate?» E li lasciò, tornando verso l'altare nel suo vestito nero, solitaria dolente d'un funerale che non aveva avuto luogo.

47

Ancora una volta da Eva, l'ultima. Erano le sei e dieci. Il sole splendeva appena sopra i pini, a ovest, colando come sangue dalle ultime nuvole rotte.
Ben entrò nel parcheggio e guardò verso la finestra della sua camera. I raggi del sole calante illuminavano la macchina da scrivere e la pila di fogli che aveva già scritto, con su il fermar carte a boccia con la neve che un giorno di tanti anni prima aveva prelevato da Casa Marsten. Era sbalorditivo vedere quelle cose da lì, come se nulla al mondo fosse cambiato, come se l'aspettassero ancora.
Abbassò gli occhi e guardò la veranda. Le sedie a dondolo erano sempre là, là, dove aveva baciato Susan per la prima volta. La porta che immetteva nella cucina era aperta, come l'aveva lasciata Mark.
«Non ce la faccio,» mormorò Mark. «Non ce la faccio proprio.» Aveva gli occhi sbarrati, le braccia intorno alle ginocchia e i piedi sul sedile. Non aveva nessuna intenzione di muoversi.
«Dobbiamo essere in due,» disse Ben. Tirò fuori due delle bottigliette piene d'acqua benedetta. Mark si allontanò disgustato, come se il solo toccarle comportasse qualche oscuro contagio.
«Vieni,» lo esortò Ben. Non aveva più argomenti. «Vieni, vieni, vieni!»
«No.»
«Mark, su...»
«No!»
«Mark, ho bisogno di te. Siamo rimasti solamente noi.»
«Ho già fatto abbastanza!» gridò Mark. «Non posso fare di più! Ma non capisci che non riuscirei nemmeno ad alzare gli occhi su di lui?»
«Mark, dobbiamo farlo insieme. Come puoi non capirlo?»
Mark prese le bottigliette e le strinse al petto. «Oh povero me...» sussurrò. «Povero me, povero me!» Alzò gli occhi su Ben e annuì, tristemente. Il movimento della sua testa era convulso, penoso. «Okay,» disse infine.
«Dov'è il martello?» chiese Ben quando furono usciti dall'auto.
«Ce l'aveva in mano Jimmy.»
«Okay.»
Salirono i gradini della veranda. Il vento si era fatto più forte. Il sole era rosso rosso, appena sotto le nuvole. Nella cucina, la puzza di morte era palpabile, umidiccia, e opprimente come un masso di granito. La porta che dava sulla cantina era aperta.
«Ho tanta paura,» disse Mark, tremando.
«È naturale. Dov'è quella pila?»
«In cantina. L'ho lasciata cadere quando...»
«Fa niente.» Si fermarono sulla soglia. Come aveva detto Mark, le scale sembravano intatte nella luce del tramonto. «Vienimi dietro,» mormorò Ben.

48

Ben pensò, con molta naturalezza: Sto andando verso la morte.
Il pensiero gli era venuto spontaneo, e non c'era in esso né rimpianto né paura. Le emozioni interiori erano sopraffatte dalla soverchiante atmosfera maligna del luogo. Scivolando giù lungo l'asse che aveva utilizzato Mark per tornare di sopra, l'unica sensazione che provava era una calma glaciale, e del tutto innaturale. Vide che le sue mani emanavano un bagliore ultraterreno, come se indossasse guanti fosforescenti. Non se ne stupì affatto.
D'ogni apparenza giunga l'epilogo immutato... L'unico imperatore è l'imperatore del gelato.
Chi l'aveva detto, Matt? Matt era morto. Susan era morta. Miranda era morta. E anche Wallace Stevens era morto. «Non guarderei, se fossi in lei.» Così gli aveva detto il camionista. Ma lui aveva guardato. Ah, quello era l'aspetto che si aveva quando tutto era finito? Si diventava dunque una cosa rotta, scagliata a terra, che si dimostrava piena di fluidi multicolori? Be', non era poi così brutto. Quell'altra morte, la sua, sarebbe stata ben peggiore... Jimmy aveva con sé la pistola di McCaslin; certo gliel'avrebbe trovata ancora in tasca. L'avrebbe presa, e se il tramonto fosse venuto prima d'aver sistemato Barlow... un colpo al ragazzo, e poi a se stesso. Non era una prospettiva piacevole, ma era molto meglio della sua specie di morte.
Toccò il pavimento della cantina e aiutò Mark a scendere. Il ragazzo lanciò uno sguardo al cadavere di Jimmy e lo distolse subito.
«Non posso guardare,» disse cupamente.
«Non importa.»
Ben si inginocchiò accanto al corpo di Jimmy, mentre Mark si voltava dall'altra parte. Era stato trafitto in sei punti, ed era morto dissanguato. «Povero Jimmy,» mormorò, e le parole gli si spezzarono in gola. Prese la pistola e il martello. Poi raccolse da terra la pila, l'accese e si guardò intorno. Vasi di conserve; scaffalature; la scala, tirata via e appoggiata a una parete, in modo che chi si affacciasse alla porta della cucina non la potesse vedere.
«Ma dov'è?» disse Ben. Consultò l'orologio. Erano le sei e ventitré minuti. A che ora calava la notte? Non ricordava, a ogni modo non poteva essere dopo le sei e cinquantacinque. Il che significava che avevano appena una mezz'ora.
«Ma dov'è?» urlò. «Sento che è qua dentro, ma dove?»
«Là!» indicò Mark, tendendo una mano fosforescente. «Cos'è?»
Ben puntò la pila in quella direzione. Il raggio illuminò un credenzone in stile gallese. «Ma va', non è abbastanza grosso. E poi, è appoggiato contro il muro.»
«Guardiamo un po' dietro,» insistette Mark.
Ben alzò le spalle. Attraversarono il locale fino al cassettone gallese, e ognuno ne afferrò un lato. Sentirono un brivido d'eccitazione. Sicuramente l'odore, lì vicino, era più forte, più conturbante.
Ben guardò in alto, verso la porta della cucina. La luce era diminuita. Tutto l'oro stava scomparendo.
«È troppo pesante,» sbuffò Mark.
«Non ha importanza,» disse Ben. «Lo rovesceremo lo stesso. Sta' pronto a far forza.»
Mark si preparò bene. Contarono fino a tre e poi spinsero insieme. Il cassettone si rovesciò spaccando un servizio di porcellane cinesi regalato a Eva il giorno delle nozze.
«Lo sapevo!» gridò Mark trionfante.
C'era una porticina, bassa bassa, che prima era nascosta dal cassettone. Un lucchetto nuovo marca Yale ne assicurava la chiusura.
Due violenti colpi di martello convinsero Ben che il lucchetto avrebbe resistito. «Gesù Cristo!» mormorò. Un groppo di frustrazione gli salì alla gola. Bloccati così proprio all'ultimo momento, da un lucchetto da cinque dollari...
No! Avrebbe scavato un passaggio nel legno con i denti, se fosse stato necessario.
Guardò intorno con la pila, e il suo raggio illuminò gli attrezzi appartenuti al marito di Eva Miller. Fra di essi spiccava un'ascia, con un paralama di gomma.
Corse a prenderla, e tolse la protezione. Afferrò una delle bottigliette d'acqua santa, ma gli sfuggì di mano e s'infranse per terra. Il liquido benedetto si sparse sul pavimento, cominciando immediatamente a risplendere. Ne prese un'altra, l'aprì, e cosparse la lama, che iniziò a diffondere una luminescenza fatata. Ora, impugnando quell'ascia, la presa sembrava incredibilmente giusta, incredibilmente buona. Una possanza ultraterrena pareva guidargli il braccio. Attese un attimo, osservando la lama luminosa, e un curioso impulso lo spinse ad appoggiarla alla fronte. Fu invaso da una sicurezza divina, da una certezza invincibile, da una chiarezza ineffabile. Per la prima volta, da settimane, non era più incerto e oscillante fra il credere e il non credere: non stava più lottando contro un avversario il cui corpo immateriale vanificava tutti i suoi colpi.
Una potenza incommensurabile gli si accumulava nelle braccia.
La lama risplendette più luminosa.
«Dai! Forza! Sbrigati!» implorò Mark. «Non c'è più tempo!»
Ben Mears allargò le gambe, alzò l'ascia sopra la testa e l'abbatté contro la porticina. La lama fosforescente descrisse un arco che gli si impresse nella retina. Si udì un forte schianto: volarono schegge dappertutto.
Ben liberò l'ascia dal legno della porta, con un cigolio straziante. La calò di nuovo... e ancora, e ancora. Sentiva i muscoli delle braccia e della schiena flettersi e contrarsi con una potenza e una sicurezza che non avevano mai avuto. Ogni colpo faceva partire infinite schegge. Al quinto colpo, la lama trapassò il legno, e allora Ben cominciò ad allargare il buco con una velocità che rasentava la frenesia.
Mark lo guardava, affascinato. La luce che splendeva sulla lama dell'ascia si era diffusa sui suoi avambracci, e ora sembrava che lavorasse in un turbine di fuoco freddo. Aveva la testa voltata da una parte, e i muscoli del collo risaltavano tesi in uno sforzo sovrumano. Aveva un occhio chiuso e l'altro aperto, sbarrato. La camicia gli si era strappata sul dorso, e si vedevano i muscoli guizzare come cavi d'acciaio. Era un uomo posseduto da una forza arcana, e Mark si rese conto, istintivamente, che tale forza era precristiana: elementare, bruta, primordiale, come una vena di metallo grezzo affiorante dalla terra. Non c'era nulla di elaborato in essa. Era Forza; era Potere; era ciò che muove le immani ruote dell'universo stesso.
La porticina non poteva assolutamente resìsterle. L'ascia si muoveva così veloce da risultare quasi invisibile. Non era più che un riflesso, un arco discendente, un arcobaleno che risplendeva dalla spalla di Ben all'uscio diroccato, l'ultimo ostacolo che li separava da Barlow.
Ben calò un ultimo fendente e gettò l'ascia ormai inutile. Alzò le mani davanti agli occhi: erano luminose.
Le tese a Mark, e il ragazzo si ritrasse d'istinto.
«Ti voglio bene,» disse Ben.
Si abbracciarono.

49

Il locale era angusto, simile a una cella, e vuoto; c'era soltanto qualche bottiglia polverosa, qualche cassetta, un cesto di patate tutte germogliate... e i corpi. La bara di Barlow era nel punto più lontano dalla porta, rizzata contro il muro come il sarcofago di una mummia. Rifletteva la luce che splendeva su di loro come un fuoco di sant'Elmo.
Distesi davanti alla bara, paralleli come binari che vi conducessero, i corpi delle persone con cui Ben aveva spezzato il pane e convissuto da Eva: Eva stessa, Weasel Craig, Mabe Mullican, John Snow l'ex contadino tormentato dall'artrite, Vinnie Upshaw e Grover Verrill.
Oltrepassarono i loro corpi e s'avvicinarono alla bara di Barlow. Ben diede un'occhiata all'orologio. Erano le sette meno venti.
«Trasportiamola di là,» disse. «Vicino a Jimmy.»
«Peserà una tonnellata,» obiettò Mark.
«Ce la faremo.» Afferrò la bara per il lato superiore, e la trasse verso di sé. Dentro si sentì un tonfo sordo: il corpo del vampiro dormiente, soggetto alla forza di gravità, si era assestato contro l'altro lato della cassa da morto. Il legno della cassa era antico, tanto che pareva pietrificato. Le dita su di esso non incontravano asperità di sorta. Era nero, opaco. Ma la bara era più leggera di quanto avevano creduto. Gli fu facile trascinarla attraverso il locale.
«Le cose cominciano ad andare per il verso giusto,» disse Ben. «Ma dobbiamo sbrigarci.»
La bara passò appena appena attraverso la porticina: gemette, legno contro legno, ma passò. La trascinarono fino al luogo dove giaceva Jimmy trafitto dai coltelli.
«Eccolo qua, Jimmy,» mormorò Ben. «Eccolo qua il bastardo. Lascia andare, Mark.»
Misero giù la cassa. Ben guardò nuovamente l'orologio: erano le sette meno un quarto. Ormai la luce che veniva dalla porta che dava in cucina era grigia e cinerea.
«Adesso?» domandò Mark.
Si fissarono al di sopra della bara.
«Sì!» rispose Ben.
Mark girò attorno alla cassa da morto e sostarono un attimo in piedi davanti alla bara, guardandola. Poi, si chinarono su di essa e azionarono le chiusure a scatto, che si aprirono con un semplice clic. Quindi, scoperchiarono la bara.
Barlow giaceva con gli occhi sbarrati di fronte a loro.
Era un uomo giovane, o tale ora sembrava: i suoi capelli neri e lucidi erano sparsi sul cuscino di seta. La sua carnagione vibrava di vita. Le guance erano rosee. I canini gli sbucavano fuori dalle labbra, bianchi con venature giallastre come l'avorio.
«È proprio...» cominciò Mark, ma non terminò la frase.
Gli occhi di Barlow rotearono turbinosamente nell'orbita, risplendenti di vita bestiale e d'un beffardo trionfo. Si impossessarono in un lampo di quelli di Mark e Mark vi colò a picco, svuotandosi d'ogni volontà propria.
«Non guardarlo negli occhi!» gridò Ben, ma era tardi.
Spinse via il ragazzo con un urtone. Mark prese a uggiolare e a gemere, e subito si scagliò contro Ben. Colto di sorpresa, Ben indietreggiò d'un passo. Già le mani del ragazzo gli frugavano nella tasca della giacca in cerca della pistola dello sceriffo McCaslin.
«Mark! Cosa fai...»
Ma il ragazzo non l'udiva. Il suo volto era inespressivo, simile a una lavagna cancellata. Seguitava a gemere in modo straziante e continuo, come un animaletto preso in trappola, con entrambe le mani strette intorno al calcio della grossa pistola. Lottarono, contendendosela aspramente: Ben cercava di tenere la canna sempre puntata lontano, né contro di sé né contro il ragazzo.
«Mark!» tuonò. «Mark, torna in te per l'amor di Dio...»
La canna della grossa pistola si alzò, e vide il foro, nero, proprio davanti alla sua testa. Subito il colpo partì. Sentì la pallottola sibilargli accanto alla tempia. Afferrò le mani di Mark e gli tirò un calcio in uno stinco con tutta la forza che aveva. Mark incespicò arretrando, e l'arma cadde per terra, fra loro. Mugolando, il ragazzo saltò per riprenderla, ma Ben gli sferrò un cazzotto sulla bocca. Sentì le labbra del ragazzo spaccarsi contro i denti e gridò come se fosse stato lui a ricevere il colpo. Mark cadde in ginocchio, e Ben spinse via la pistola con un piede. Mark cercò di raggiungerla, trascinandosi carponi, ma Ben gli tirò un altro calcio, alle reni.
Con un sospiro affranto, il ragazzo perse i sensi e giacque immobile a terra.
Tutta la forza l'aveva abbandonato, adesso, e anche tutta la sicurezza di prima. Ora, non era che Ben Mears; era solo, e aveva paura.
Il riquadro di luce alla porta della cucina cominciava a tingersi di porpora. Guardò l'orologio: ancora nove minuti alle sette.
Una forza immane sembrò prendergli la fronte, comandandogli di guardare il roseo e ingordo parassita che giaceva accanto a lui.
Guardami, piccolo uomo! Guarda Barlow, che ha sconfitto i secoli, mentre tu passavi le sere con un libro in mano accanto al fuoco! Guarda la superba creatura della notte che vorresti trapassare con quel bastoncino pietoso e ridicolo. Guardami, scribacchino. Io ho scritto sulle vite umane, e il mio inchiostro è il sangue! Guardami dunque, e dispera!
Jimmy, non ce la faccio. È troppo tardi, è troppo forte per me...
GUARDAMI NEGLI OCCHI!
Mancavano sette minuti esatti alle sette.
Mark mugolò, a terra. «Mamma? Mammina, dove sei? Mi fa male la testa... è buio...»
Entrerà nella mia chiesa quale castratum...
Ben afferrò uno dei paletti che aveva infilato nella cintola. Gli sfuggì di mano. Gemette miseramente, disperato. Fuori, il sole aveva già abbandonato Jerusalem's Lot. I suoi ultimi raggi indugiavano sul culmine del tetto di Casa Marsten.
Raccolse febbrilmente il picchetto. Dov'è il martello? Dov'è quel fottuto martello?
Vicino alla porta abbattuta: aveva provato a spaccare il lucchetto, non c'era riuscito e l'aveva gettato per terra. Attraversò la cantina e lo raccolse.
Mark si era messo a sedere con la bocca tutta piena di sangue. Se la pulì con una mano e guardò il sangue con stupore. «Mamma!» gridò. «Dov'è la mia mamma?»
Le sette meno cinque ormai. La luce e la tenebra erano in perfetto equilibrio sulla terra.
Ben corse alla bara attraverso la cantina che si stava oscurando, il piolo stretto nella sinistra, il martello nella destra.
Si udì rimbombare una risata di trionfo. Barlow si era levato a sedere nella sua bara, gli occhi rossi fiammeggianti di tripudio infernale. Immediatamente si fissarono in quelli di Ben, ed egli sentì che la forza di volontà lo stava per abbandonare.
Con un grido convulso e animale, alzò il paletto acuminato sopra la testa e lo calò, tracciando un arco sibilante, sul petto di Barlow. La punta aguzza bucò la camicia e si piantò nella carne del vampiro.
Barlow urlò. Era un urlo lamentoso, soprannaturale, stregato, che faceva pensare all'ululato di un lupo ferito. La violenza del colpo lo respinse disteso nella bara. Levò le mani ad artiglio, brancolando ciecamente.
Ben percosse il paletto col martello, e Barlow di nuovo urlò. La sua mano, fredda come una tomba, si chiuse su quella di Ben che stringeva spasmodicamente il piolo.
Ben si gettò nella cassa da morto, puntando le ginocchia contro quelle di Barlow, guardando negli occhi il vampiro col volto deformato dall'odio e dal terrore.
«Lasciami! Lasciami!» sibilò Barlow.
«È venuta la tua ora, bastardo!» singhiozzò Ben. «È finita per te, maledetta sanguisuga! Prendi questo!»
Calò un'altra volta il martello, con grande energia. Un getto di sangue gli sprizzò negli occhi, accecandolo per un attimo. La testa di Barlow sbatteva di qua e di là sul cuscino di seta.
«Lasciami andare, lasciami andare, come osi? Non oserai, non osare! Non osare...»
Percosse il paletto col martello più e più volte. Il sangue cominciò a uscire anche dalle narici di Barlow. Il suo corpo iniziò a contorcersi nella bara come quello d'un pesce fiocinato. Le unghie del vampiro scavavano grossi solchi sanguinosi sulle guance di Ben.
«LASCIAMI ANDAAAAAAAAAAAAAREEEEEEE...»
Calò il martello sul paletto un'ultima volta e il fiotto di sangue che usciva dal petto di Barlow divenne di colore nero.
Poi, la dissoluzione.
Ebbe luogo nel giro di due secondi. Troppo in fretta perché in seguito, ripensandoci, Ben riuscisse a ricordarla come reale; ma abbastanza lentamente perché negli incubi potesse tornare, precisa, rallentata, raccapricciante, e terrorizzarlo.
La pelle ingiallì, si corrugò, si lacerò come una vecchia pergamena. Gli occhi sbiadirono, divennero bianchi, caddero nell'interno delle orbite. I capelli sbiancarono e si staccarono come un casco di piume. Il corpo dentro il vestito nero si raggrinzì e si contrasse. La bocca si allargò e si allargò mentre le labbra si aprivano, tirate in direzioni opposte, fino a spazzar via il naso e a mostrare il ghigno dei denti sull'osso della mascella. Le unghie divennero nere e caddero, e al posto delle dita non ci furono che ossa ancora inanellate e screpitanti come nacchere. Sbuffi di polvere trapelarono dal tessuto della camicia. La testa calva e rugosa si trasformò in un teschio. I pantaloni, che più nulla riempiva, si sgonfiarono come sacchi intorno a femori e tibie. Per un attimo, un terribile e scheletrico spaventapasseri danzò convulsamente davanti a lui, e Ben si ritrasse con un grido strozzato d'orrore. Ma era impossibile distogliere lo sguardo dall'ultima metamorfosi di Barlow. Era ipnotica. Il teschio scarnificato sbatteva di qua e di là sul cuscino di seta. La mascella si spezzò in un urlo silenzioso. Le dita si agitarono come marionette nell'aria oscura.
Gli odori della putrefazione si susseguirono rapidissimamente: giungevano al naso con uno sbuffo mefitico e subito svanivano. Gas, putrescenza, puzza di muffa come in biblioteca, odore di polvere secca e acre; poi, più nulla. Le ossa delle dita, sempre crepitando freneticamente, si spezzarono infine in tanti pezzetti come matite. La cavità nasale del teschio si allargò fino a unirsi a quella orale. Le orbite vuote si dilatarono in una espressione puramente ossea di sorpresa e d'orrore, poi si unirono e non furono più. Il teschio si sbriciolò come un antico vaso Ming. I vestiti si afflosciarono e divennero indifferenti come biancheria da lavare.
Ma ancora non era sconfitto il tenace attaccamento alla vita del vampiro... perfino la sua polvere continuava a pullulare e a vorticare ostinata, in piccoli turbini, dentro la bara. Infine, di colpo, Ben avvertì come il passaggio di una violenta folata accanto a lui, e rabbrividì. Nel medesimo istante, tutte le finestre della pensione di Eva esplosero proiettando frammenti di vetro all'esterno.
«Guarda, Ben!» urlò Mark. «Guarda là!»
Si voltò di scatto e alzò lo sguardo sopra la bara. Dalla porticina, lentamente, stavano venendo fuori tutti: Eva, Weasel, Mabe, Grover e gli altri. Sul mondo era scoccata l'ora dei vampiri.
Le grida di Mark echeggiarono acute come campanelli d'allarme, e Ben l'afferrò per le spalle.
«Ricordati dell'acqua santa!» gli urlò in faccia. «Non possono toccarci!»
Le grida di Mark si trasformarono in gemiti soffocati.
«Va' su per l'asse,» lo esortò Ben. «Vai su, vai su.» Dovette girare il ragazzo in direzione della rampa di fortuna che egli stesso aveva appoggiato alla porta poco più di un'ora prima, e poi spingerlo su a manate sul posteriore. Quando si accorse che continuava da solo, si voltò a fronteggiare i non-morti.
Se ne stavano raggruppati a tre o quattro metri di distanza, fissandolo con un gelido odio che non era affatto umano.
«Hai ucciso il nostro Signore,» disse Eva, e Ben credette di cogliere un accento di dolore nella sua voce. «Come hai potuto farlo?»
«Tornerò,» mormorò Ben. «Tornerò e vi farò fuori tutti, anche voi.»
Si arrampicò per l'asse, cautamente. L'asse si piegò sotto il peso, cigolò, ma resistette. Giunto in cima, si voltò a guardare. Si erano raccolti intorno alla bara, adesso; stavano a capo chino, in silenzio. Gli ricordarono la folla che si era riunita intorno al cadavere di Miranda il giorno del fatale incidente.
Cercò Mark e lo vide steso accanto alla porta che dava sulla veranda, faccia a terra.

50

Il ragazzo era semplicemente svenuto, nient'altro, pensò Ben. Poteva ben essere così: il suo polso era forte e regolare. Lo prese tra le braccia e lo portò alla Citroën.
Si mise al volante e accese il motore. Una volta imboccata la Railroad Street, un accesso di paura retrospettiva lo colpì come un urto fisico, e dovette soffocare un urlo.
I vampiri vagavano per le strade, in cerca di preda.
Frenetico, stravolto, con la testa intontita da un rombo assordante, svoltò a sinistra sulla Jointner Avenue e a cento all'ora uscì da 'salem's Lot.

Ben e Mark

1

Mark si risvegliò un po' alla volta, al ronzio regolare del motore della Citroën. Dapprima non ricordò nulla. Poi, guardando fuori dal finestrino, cominciò a tormentarsi le mani per il terrore: era notte. Gli alberi ai margini della strada erano macchie indistinte, e le auto che li incrociavano avevano luci di posizione e fari accesi. Gli sfuggì un gemito strozzato, e controllò se aveva ancora al collo il crocifisso. L'aveva.
«Sta' tranquillo,» gli disse Ben. «Siamo a una quarantina di chilometri dal paese.»
Il ragazzo si chinò su di lui, facendolo sobbalzare, e mise la sicura alla portiera. Lo stesso fece poi dalla sua parte. Quindi si raggomitolò di nuovo sul sedile, sperando di ricadere nel nulla di prima. Era bello, perdere conoscenza... non si avevano incubi.
Il rumore regolare del motore aiutava. Mmmmmmmmmmm. Bene, bene. Chiuse gli occhi.
«Mark?»
Meglio non rispondere.
«Mark, va tutto bene?»
Mmmmmmmmmmmmm.
«...Mark...»
La voce era lontana lontana. Bene. Il nulla l'inghiottì di nuovo nella sua ombra grigia.

2

Ben si fermò in un motel appena oltre il confine del New Hampshire, firmando sul registro: Ben Cody e figlio. Mark entrò nella camera levando alta la croce; i suoi occhi correvano di qua e di là come bestiole in trappola. Continuò a tener alta la croce finché non fu entrato anche Ben, chiudendo la porta a chiave e appendendo il crocifisso alla maniglia. C'era la televisione, e Ben la guardò per un po'. Fra due nazioni africane era scoppiata la guerra. Il presidente aveva il raffreddore, ma nulla di grave. A Los Angeles un uomo era impazzito e aveva sparato addosso a quattordici persone. Tempo previsto sul Maine settentrionale: improvvisi rovesci di pioggia o nevischio.

3

'Salem's Lot era immersa in un sonno oscuro, e i vampiri vagavano come rimorsi per le strade e i sentieri. Alcuni di essi erano riemersi dalle ombre della morte a sufficienza per riacquistare qualche rudimentale capacità d'astuzia. Lawrence Crockett, per esempio, telefonò a Royal Snow per invitarlo nel suo ufficio a giocare a carte. Appena Royal fece capolino oltre la soglia, Lawrence e sua moglie gli piombarono addosso. Glynis Mayberry chiamò Mabel Werts, le confessò di avere una paura del diavolo, e le chiese se poteva venir da lei ad aspettare il ritorno di suo marito da Waterville. Mabel acconsentì con un patetico sospiro di sollievo, e quando dieci minuti più tardi aprì la porta, si vide comparire davanti Glynis completamente nuda ma con la borsetta, ghignante coi suoi lunghi affilati incisivi... Mabel fece in tempo a urlare, ma soltanto una volta. Quando Delbert Markey, verso le otto, si affacciò alla soglia del suo locale deserto, si vide comparire davanti Carl Foreman e Homer McCaslin, che gli dissero, sogghignando, di essere venuti a bere... Milt Crossen fu visitato al negozio, appena dopo l'orario di chiusura, da un buon numero dei vecchi clienti e perdigiorno abituali. E George Middler andò a trovare parecchi alunni della scuola superiore, di quelli che più lo irritavano con i loro sguardi di disprezzo e di derisione quando venivano in negozio a comprare qualcosa. Poté soddisfare allora le sue più nere fantasie.
Frattanto, turisti e viaggiatori continuavano a passare per la strada numero 12, senza scorgere di 'salem's Lot altro che un grosso cartellone pubblicitario della Elks e il limite di velocità all'ingresso del territorio comunale. Usciti dal paese tornavano a schiacciare l'acceleratore e dimenticavano subito tutto, magari con un: «Cristo, che mortorio!»
Il paese manteneva i suoi segreti, e Casa Marsten incombeva su di esso come un sovrano decaduto.

4

Ben tornò indietro il giorno dopo all'alba, lasciando Mark al motel. Si fermò da un ferramenta di Westbrook dove acquistò un badile e uno scalpello.
'Salem's Lot giaceva silenziosa sotto un cielo scuro da cui la pioggia non aveva ancora cominciato a cadere. Ben poche macchine circolavano per le strade. Spencer's era aperto, ma ora l'Excellent Café era chiuso. Le strade vuote gli fecero venir freddo alle ossa, e un'immagine gli venne in mente, la copertina di un vecchio disco di rock and roll con la foto di un travestito di profilo contro uno sfondo nero, la strana faccia mascolina tutta macchiata di rosso che colava. Titolo del disco: Escono fuori soltanto di notte.
Prima di tutto andò alla pensione, salì al secondo piano e aprì la porta della sua camera. Era ancora come l'aveva lasciata. Il letto era disfatto, sulla scrivania c'era un pacchetto aperto di caramelle. Sotto la scrivania c'era il cestino della carta straccia, un secchiello di lamiera, vuoto. Lo tirò fuori e lo mise in mezzo al pavimento. Prese il suo manoscritto, accartocciò la prima pagina, e lo gettò nel cestino. Poi accese il cartoccio con l'accendino e diede fuoco alla sua opera. Le fiamme assaggiarono le pagine dattiloscritte, le trovarono buone, e cominciarono a divorare rapidamente la carta. Gli angoli dei fogli si piegavano, si arricciavano, si annerivano. Un fumo biancastro si alzò dal secchiello di lamiera, e Ben istintivamente si sporse sopra la scrivania per aprire la finestra.
La sua mano incontrò il fermacarte a boccia. Era quello con dentro la neve, quello che aveva trovato al tempo della sua infanzia in quel paese sventurato, quello che inconsapevole aveva portato via dalla casa dei mostri dopo un'incursione da incubo. Scuotilo e guarda, fa la neve...
Ci provò ancora, reggendolo davanti agli occhi come faceva da ragazzo, e il fermacarte riprodusse il vecchio trucchetto. Attraverso i fiocchi turbinosi si vedeva una casetta di panpepato, a cui conduceva un sentiero. Le persiane di marzapane erano chiuse, ma se eri un ragazzo fantasioso (come adesso Mark Petrie) potevi immaginare che una delle persiane stesse aprendosi pian piano (e guarda un po', sembrava davvero che una delle persiane fosse semiaperta) sospinta da una mano candida e adunca: fra un attimo, un volto pallidissimo si sarebbe affacciato a guardarti, e sogghignando coi canini lunghi e acuminati ti avrebbe invitato in quella casa oltre i confini del mondo, immersa in un fantastico territorio di sogno dove una neve finta continuava a cadere, lentamente e incessantemente, giacché là il tempo non era che un mito. Ed ecco, quel volto ora stava guardandolo davvero: pallido, famelico; il volto d'un uomo che non avrebbe mai più visto la luce del giorno, l'azzurro del cielo...
Ed era il suo stesso volto.
Gettò il fermacarte a boccia in un angolo, dove si ruppe in mille pezzettini.
Se ne andò senza stare a guardare quale strano liquido ne colasse.

5

Scese giù in cantina a prendere il cadavere di Jimmy, e fu il lavoro più difficile. La bara del vampiro era nello stesso posto in cui l'avevano lasciata la sera prima, ormai vuota anche di polvere. E tuttavia... tuttavia... non era del tutto vuota. Cosa c'era? Il paletto, e qualcos'altro. Gli venne il voltastomaco.
I denti! I candidi canini di Barlow, tutto ciò che rimaneva di lui. Ben andò alla bara, si chinò a raccoglierli... ed essi gli guizzarono in mano come piccoli animaletti pungenti, cercando di morderlo.
Con un urlo di disgusto li scagliò lontano.
«Dio» sussurrò, fregandosi la mano contro la camicia. «Oh, buon Dio. Fa' che sia la sua fine! Fa' che sia la fine di Barlow!»

6

In qualche maniera riuscì a trasportare Jimmy, avvolto in una pezza di stoffa di Eva, fuori dalla cantina. Posò l'involto macabro nel portabagagli dell'auto di Jimmy e guidò fino alla casa dei Petrie. Il badile e il piccone erano sempre sul sedile posteriore della macchina. In una radura nel bosco, dietro la casa dei Petrie, nei pressi del torrente Taggart, passò tutta la mattina e parte del pomeriggio a scavare un'ampia fossa profonda un metro. Dentro vi seppellì Jimmy e i coniugi Petrie, ancora avvolti nella fodera del divano.
Iniziò a riempire di terra la tomba di questi tre cadaveri «puliti» alle due e mezzo. Spalava con energia, consapevole del progressivo avvicinarsi del crepuscolo. Sudava, e non solo per la fatica di quel lavoro. Non poteva certo star tranquillo.
Alle quattro aveva finito. Compresse la terra quanto poteva, e tornò in paese dopo aver messo il badile e il piccone nel baule dell'auto di Jimmy. Parcheggiò davanti all'Excellent Café, lasciando le chiavi inserite nel cruscotto.
Sostò un momento, guardandosi intorno. Gli edifici commerciali e i negozi, con le loro pompose facciate finte, erano deserti. La pioggia, che aveva iniziato a cadere verso mezzogiorno, batteva sulle case, sommessa e regolare, come in lutto. Il piccolo parco pubblico dove aveva conosciuto Susan Norton era vuoto e abbandonato. Il municipio era coperto di ombre indistinte. TORNO SUBITO diceva il cartello appeso sulla porta dell'agenzia di Larry Crockett. L'unico rumore che si sentiva era il crepitare sommesso della pioggia.
Risalì pian piano, a piedi, la Railroad Street; i suoi passi echeggiavano sul selciato. Giunto da Eva, sostò presso la sua macchina per un momento, guardandosi intorno per l'ultima volta. Nulla si muoveva.
Il paese era morto. Se ne rese conto all'improvviso, senza il minimo dubbio: proprio come aveva saputo subito che Miranda era morta quando aveva visto la sua scarpa in mezzo alla strada.
Cominciò a piangere.
Stava ancora piangendo quando superò il cartellone pubblicitario della Elks, e l'altro che diceva: STATE LASCIANDO IL RIDENTE VILLAGGIO DI JERUSALEM'S LOT. TORNATE PRESTO!
Imboccò la rampa che immetteva sulla strada numero 12. La vista di Casa Marsten fu cancellata dagli alberi spogli. Si diresse a sud verso Mark, verso la vita.

Epilogo

Lui tra questi paesi decimati, su questo
promontorio sguernito allo scirocco
con la catena di montagne innanzi, che ti cela
chi ci calcolerà l'impegno dell'oblio?
Chi accoglierà la nostra offerta, in questa
fine d'autunno?
GIORGIO SEFERIS

È senz'occhi.
Le serpi che brandiva
le mangiano le mani.
GIORGIO SEFERIS

1

(Da un quaderno tenuto da Ben Mears, contenente ritagli del Press Herald di Portland)

19 novembre 1975 (p. 27)
JERUSALEM'S LOT - La famiglia di Charles Pritchett, che ha acquistato una fattoria nel paese di Jerusalem's Lot nella contea di Cumberland meno di un mese fa, ha dovuto abbandonarla per il gran baccano notturno, che impediva a Charles e Amanda Pritchett di dormire. La fattoria, situata in località Schoolyard Hill, apparteneva in precedenza a Charles Griffen, il cui padre era il proprietario della Sunshine Dairy Inc., la ben nota azienda produttrice di latte e prodotti caseari assorbita dalla Slewfoot Dairy Corporation nel 1962. Charles Griffen, che ha venduto la fattoria ai Pritchett attraverso un'agenzia immobiliare di Portland per quello che è stato definito dal signor Pritchett «un prezzo convenientissimo», non è stato rintracciato e quindi non siamo in grado di fornirvi alcun suo commento sull'accaduto. Amanda Pritchett ci ha raccontato che la notte non si poteva mai dormire per colpa dei misteriosi rumori provenienti dal fienile, rumori che in nessun modo si riusciva non solo a far cessare, ma neppure a spiegare...

4 gennaio 1976 (p. 1)
JERUSALEM'S LOT - Un curioso incidente d'auto è accaduto la scorsa notte o stamattina presto nelle vicinanze di Jerusalem's Lot, una cittadina del Maine meridionale. Dai segni della frenata, la polizia ritiene che l'auto (un coupé ultimo modello) procedesse a velocità molto elevata, uscendo di strada e quindi schiantandosi contro un palo. L'auto è andata completamente distrutta, ma, sebbene sia stata ritrovata tutta piena di sangue, non c'era sopra alcun passeggero. L'auto appartiene al signor Gordon Phillips di Scarborough. Un suo vicino ha dichiarato che il signor Phillips era andato con la famiglia a trovare dei parenti a Yarmouth. La polizia ritiene che dopo l'incidente il signor Phillips, sua moglie e i due bambini, feriti e in stato di choc, siano scesi dalla macchina e si siano quindi smarriti per i boschi. Sono state organizzate delle ricerche ma finora...

4 febbraio 1976 (p. 4)
CUMBERLAND - Fiona Poggins, un'anziana vedova che viveva sola nella Smith Road, è misteriosamente scomparsa. Sua nipote si è recata ieri a sporgere denuncia presso l'ufficio dello sceriffo. La nipote, signora Gertrude Hersey, ha dichiarato che sua zia non usciva mai di casa, ed era di salute molto cagionevole. La polizia sta indagando, ma stando alle prime dichiarazioni degli inquirenti non si sa in che direzione...

27 febbraio 1976 (p. 6)
FALMOUTH - John Farrington, un vecchio agricoltore da sempre residente in paese, è stato trovato morto nel suo granaio ieri mattina dal genero Frank Vickery. Il genero ha dichiarato che l'uomo giaceva faccia a terra accanto a un forcone. Il medico legale David Rice attribuisce la morte a una massiccia emorragia...

20 maggio 1976 (p. 17)
PORTLAND - La guardia forestale della contea di Cumberland è preoccupata per l'esistenza in quei boschi di una muta di cani randagi, che sgozzano e a volte sventrano pecore in un'area compresa fra Jerusalem's Lot, Cumberland e Falmouth. Durante l'ultimo mese, sono parecchie le pecore trovate uccise in questa maniera. La guardia forestale ha deciso di organizzare una battuta per scovare e sterminare la muta di cani che si suppone responsabile di tali gravi danneggiamenti all'attività degli allevatori locali.

29 maggio 1976 (p. 19)
JERUSALEM'S LOT - Misteriosa sparizione di una famiglia abitante in Taggart Stream Road. Daniel Holloway, il capo della famiglia scomparsa, che con la moglie e tre bambini si era recentemente trasferito nel piccolo villaggio del Maine meridionale, aveva ripetutamente lamentato con amici e conoscenti che la notte nessuno mai riusciva a dormire in casa sua per degli «strani rumori» che si sentivano dopo il calar del sole. La polizia è stata avvertita dal padre di Daniel Holloway, dopo che questi aveva ripetutamente cercato invano di comunicare per telefono col figlio.
Jerusalem's Lot è stata teatro negli ultimi mesi di parecchi misteriosi avvenimenti, e molte famiglie si sono trasferite altrove senza...

4 giugno 1976 (p. 2)
CUMBERLAND - La signora Elaine Tramont, una vedova proprietaria di una casetta in Back Stage Road, è stata ricoverata stamattina all'ospedale di Cumberland in seguito a un attacco di cuore. Ha dichiarato al cronista che la sera prima guardando la televisione aveva udito strani rumori, come se qualcuno graffiasse lo stipite della finestra della sua camera da letto. Recatasi a vedere, aveva scorto un volto sospeso fuori dalla finestra, che la fissava.
«Sogghignava,» ha dichiarato la signora Tramont, «era orribile. Non ho mai avuto tanta paura in tutta la mia vita. Soprattutto da quando è scomparsa quella famiglia a Jerusalem's Lot, a meno di due chilometri da casa mia, non riuscivo più a star tranquilla, e l'altra sera mi sono accorta che avevo proprio ragione.»
La signora Tramont si riferisce alla misteriosa scomparsa della famiglia Holloway, di cui ancora non si conosce la sorte, avvenuta a Jerusalem's Lot poco più d'una settimana fa. La polizia sta indagando su una possibile connessione dei due fatti, ma almeno finora...

2

L'uomo alto e il ragazzo arrivarono a Portland verso la metà di settembre e per tre settimane abitarono in un motel locale. Erano abituati al caldo ma, dopo il clima secco di Los Zapatos, l'umidità eccessiva li disturbava. Entrambi nuotavano molto nella piscina del motel, entrambi guardavano continuamente il cielo. L'uomo comprava il Press Herald tutti i giorni: ora il giornale era sempre in ordine, uscito lo stesso giorno, e mai macchiato di piscia di cane. Leggeva le previsioni del tempo e cercava notizie riguardanti il paese di Jerusalem's Lot. Il nono giorno della loro permanenza, a Falmouth un uomo scomparve misteriosamente. Il suo cane fu trovato morto nel cortile di casa. La polizia indagava.
L'uomo si alzò molto presto, il 6 di ottobre, e uscì nel cortile del motel. La maggior parte dei turisti se n'era già andata, lasciando agli indigeni i loro rifiuti, i loro dollari, e la stagione più bella.
Quel mattino, c'era qualcosa di nuovo nell'aria. La puzza di scappamenti proveniente dalla strada non era tanto intensa; all'orizzonte non c'era foschia, e bassa sul terreno non si vedeva la solita nebbiolina bianca. Il cielo del mattino era molto chiaro, e l'aria frizzante. Da un giorno all'altro, l'estate se n'era andata.
Il ragazzo uscì dalla camera e si avvicinò all'uomo.
L'uomo disse: «Oggi.»

3

Era quasi mezzogiorno quando imboccarono lo svincolo di 'salem's Lot, e Ben ricordò dolorosamente il giorno che era arrivato, deciso a esorcizzare i demoni del suo animo e fiducioso d'aver successo. Quel giorno faceva più caldo di oggi, e il vento che soffiava da ovest era meno forte. Ricordò d'aver visto due ragazzi che andavano a pescare, con le lunghe canne in spalla. Oggi, l'azzurro del cielo era più profondo, più freddo.
La radio della macchina aveva appena avvertito che l'indice del rischio d'incendio era cinque, un grado meno del massimo. Sul Maine meridionale non pioveva da un mese. La radio esortò gli automobilisti a spegnere le sigarette nel portacenere della macchina, e poi trasmise una canzone su un uomo che per amore aveva intenzione di gettarsi dalla torre serbatoio dell'acqua.
Superarono il cartellone della Elks e imboccarono la Jointner Avenue. Ben si accorse subito che il semaforo era guasto. Forse adesso era diventato inutile.
Entrarono in paese. Lo attraversarono piano piano, e Ben sentì la vecchia paura riavvolgerlo, come un indumento trovato in solaio, che è un po' stretto ma va ancora bene. Mark sedeva rigido vicino a lui, con in mano una bottiglietta d'acqua santa che si era portato dietro fin da Los Zapatos. Un regalo di padre Gracon.
Con la paura tornarono i ricordi, tali quasi da spezzare il cuore.
Spencer's aveva cambiato nome, ma era sempre chiuso. L'insegna della fermata dei pullman Greyhound era sparita; evidentemente non passavano più. Il cartello IN VENDITA appeso in vetrina all'Excellent Café era caduto da una parte. Sedie e tavolini, dentro, non c'erano più. Lungo la via, il negozio che era stato un tempo una lavanderia automatica portava tuttora l'insegna a lettere d'oro BARLOW & STRAKER - MOBILI ANTICHI ma ora i caratteri erano arrugginiti, e guardavano un marciapiede deserto. La vetrina era vuota, e l'interno pieno di polvere. Ben pensò a Mike Ryerson, e si domandò se tuttora giaceva in quella cassa nel retrobottega. Il pensiero gli seccò la bocca.
A tutti gli incroci Ben rallentò. In alto, sulla collina, in fondo alle perpendicolari si vedeva casa Norton, col prato invaso dalle erbacce e le finestre rotte.
Più avanti c'era il parco. Accostò l'auto al marciapiede e guardò. Il monumento ai caduti sovrastava un intrico di cespugli e d'erbacce, quasi una giungla. La vernice verde stava scrostandosi dalle panchine. Le catene dell'altalena erano arrugginite, e andarci avrebbe provocato un tal pandemonio di cigolii da rovinare tutto il piacere. Lo scivolo era caduto da una parte, e ora tendeva le gambe rigide come un'antilope uccisa. Nella vasca della sabbia, in un angolo, una bambola che qualche bambinetta aveva dimenticato là se ne stava con gli occhioni spalancati, quasi fosse stata testimone di indicibili orrori. E forse lo era stata per davvero.
Alzò lo sguardo e vide Casa Marsten: le persiane sempre chiuse, sempre incombente sul paese con malevola impazienza. Era innocua, ora, ma dopo il tramonto...?
La pioggia doveva aver disciolto le ostie consacrate con cui padre Callahan l'aveva sigillata. Poteva quindi ridiventare loro, se volevano: tornare a essere un faro di tenebra, posto a sovrastare questo paese ripudiato e fatale. Si riunivano lassù? si domandò. Vagavano, pallidi, per quelle stanze vuote e tenebrose, celebrando riti notturni in favore del Signore del loro Signore?
Distolse lo sguardo, freddamente.
Mark stava osservando le case. Nella maggior parte, le persiane o le tapparelle erano chiuse: in altre, finestre aperte davano su stanze vuote. Erano peggio, pensò Ben, di quelle chiuse con decenza. Sembravano osservare i due diurni intrusi con lo sguardo vacuo dell'idiota.
«Sono in tutte queste case,» mormorò Mark. «In questo momento se ne stanno rintanati lì dentro, dietro le persiane, nei letti, negli sgabuzzini, nelle cantine, negli armadi. Sotto i pavimenti. Ben nascosti.»
«Non agitarti,» disse Ben.
Ed ecco, il paese fu dietro di loro. Ben svoltò per la Brooks Road, giunse davanti a Casa Marsten. Era sempre diroccata, col prato invaso da erbacce alte più d'un metro. Mark tese la mano a indicare: c'era un sentiero battuto che attraversava le erbacce, dalla strada alla veranda. Una volta non c'era. Dunque, la frequentavano... la frequentavano ancora. Passarono oltre, tranquilli. Ne avevano viste di peggio.
Presso l'incrocio con la Burns Road, non lontano dal cimitero di Harmony Hill, Ben fermò la macchina e scesero. Entrarono insieme nel bosco. Il sottobosco crepitava, secchissimo, sotto i loro passi. Si sentiva un acuto odore di ginepro, e il canto delle ultime cicale. Sbucarono in un punto leggermente rialzato, che dominava una radura su cui scintillava un traliccio dell'alta tensione. Un vento fresco e regolare faceva stormire forte gli alberi, alcuni dei quali stavano già cominciando a ingiallire.
«I vecchi dicono che il grande incendio del '51 è scoppiato proprio qui,» disse Ben. «Pare che qualcuno abbia gettato un mozzicone acceso nel sottobosco. Un mozzicone di sigaretta, pensa. Il fuoco ha superato le Marshes e nessuno è riuscito a fermarlo.»
Tirò fuori di tasca un pacchetto di Pall Mall, guardò pensosamente il marchio che diceva «In hoc signo vinces» e strappò l'involucro di cellofan. Prese una sigaretta e se l'accese. Erano molti mesi che non fumava più, e gli sembrò sorprendentemente buona.
«Avranno tutti i loro bravi nascondigli. Ma possono anche esserne privati, non ti pare? Molti di loro, poi, possono forse rimanere uccisi... o meglio distrutti. Purtroppo non tutti, però. Mi capisci?»
«Sì,» rispose Mark.
«Non hanno mica tanto cervello. Se perdono i loro rifugi, la notte dopo saranno costretti a nascondersi male. Basteranno un paio di persone per scovarli, anche limitandosi a guardare nei posti più ovvi. Forse, prima che cada la neve avremo ripulito 'salem's Lot. E magari, invece, non si finirà mai. Non c'è nessuna sicurezza, né in un senso né nell'altro. Ma senza uno stratagemma che li tiri fuori, che li smarrisca, non c'è alcuna possibilità.»
«Sì.»
«Sarà un lavoro brutto e pericoloso.»
«Sì, lo so.»
«Dicono che il fuoco purifichi,» mormorò Ben, meditabondo. «Be', a qualcosa servirà pure, questa purificazione, no?»
«Sì.»
Ben s'alzò. «Torniamo indietro, adesso.»
Gettò la sigaretta accesa in un groviglio di arbusti secchi e foglie morte. Un filo di fumo bianco si alzò per circa un metro contro lo sfondo verde dei cespugli di ginepro, poi fu spezzato dal vento. A circa sei metri di distanza, sottovento, cominciava una forra a imbuto, piena di piante e di rovi.
Guardarono il fumo, affascinati.
Aumentava. Improvvisamente apparve una lingua di fuoco. Si udì uno scoppiettio dal groviglio di arbusti secchi e ramoscelli.
«Stanotte non sgozzeranno pecore né visiteranno fattorie isolate,» disse tranquillo Ben. «Stanotte scapperanno come lepri. E domani...»
«Io e te,» fece Mark, stringendo il pugno. Il suo viso non era più pallido, ma pieno di colore. I suoi occhi fiammeggiavano.
Tornarono alla macchina e filarono via.
Sul poggio sovrastante la radura col traliccio dell'alta tensione, la macchia cominciò a divampare. Il fuoco fu alimentato dal forte vento autunnale che soffiava incessante da ovest.

Ottobre 1972
Giugno 1975

FINE