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Al tempo in cui si diplomò al college, John Smith aveva scordato tutto della brutta caduta sul ghiaccio in quel gior​no di gennaio del 1953. Effettivamente gli sarebbe stato difficile ricordarsene anche quando terminò le scuole se​condarie. Suo padre e sua madre, poi, non ne avevano mai saputo niente.

Si pattinava su un tratto sgombro dello stagno Runaround nel Durham. I ragazzi più grandi giocavano a hockey con vecchi bastoni imbottiti e utilizzando un paio di ceste per patate come porte. I più piccini annaspavano lì intorno, come i piccoli hanno sempre fatto da tempo immemorabile, le caviglie inarcate in fuori e in dentro in modo buffo, l'ali​to che si congelava in nuvolette a causa del gran freddo. In un angolo, due copertoni di gomma bruciavano fuliggi​nosi e qualche genitore sedeva lì vicino per sorvegliare i bambini. L'era delle slitte motorizzate era ancora lontana e il divertimento invernale consisteva nel tenere in movimen​to il proprio corpo anziché un motore a benzina.

Johnny era venuto da casa, i pattini gli pendevano da una spalla. Aveva sei anni ed era un buon pattinatore, non abbastanza per giocare a hockey con i grandi, ma in grado di disegnare anelli attorno alla maggior parte dei suoi coe​tanei che stavano sempre a braccia spalancate per mantenere l'equilìbrio o piombavano pesantemente sul proprio se​dere.

Stava pattinando lentamente sul margine esterno del trat​to sgombro desiderando di saper andare all'indietro come Timmy Benedix e intanto sentiva tutto intorno i rumori sor​di e gli scricchiolii misteriosi del ghiaccio sotto la coltre di neve, le grida dei giocatori di hockey, il rombo di un au​tocarro che attraversava il ponte diretto all'U.S. Gypsum di Lisbon Falls, il mormorio delle voci degli adulti. Era felice di essere vivo in quella fredda, bella giornata d'inverno, nulla lo turbava, non desiderava nulla... tranne che essere capace di pattinare all'indietro, come Timmy Benedix.

Passò oltre i copertoni che bruciavano e vide due o tre fra i grandi che si passavano una bottiglia di qualcosa di alcoolico.

«Un po' anche a me!» gridò a Chuck Spier che era in​fagottato in una grande camicia da boscaiolo e portava pan​taloni da neve di flanella verde.

Chuck sogghignò: «Fila via, bimbo, la tua mamma ti chiama!»
Con un ampio sorriso Johnny Smith, anni sei, si allon​tanò pattinando e sulla strada che costeggiava il ghiaccio vide Timmy Benedix in persona che stava venendo dalla scarpata seguito da suo padre.

«Timmy!» gridò. «Guarda!»
Compì un semicerchio e cominciò a pattinare goffamen​te all'indietro. Senza accorgersene, stava invadendo l'area della partita di hockey.

«Ehi, ragazzino!» gridò qualcuno. «Togliti di mezzo!»
Johnny non sentì. Ci stava riuscendo! Stava pattinando all'indietro! Di colpo aveva afferrato il meccanismo. Stava tutto nel modo di spingere le gambe...

Abbassò gli occhi, affascinato, per vedere quello che le sue gambe stavano facendo.

Il disco di gomma, grosso, slabbrato e arrotondato agli spigoli, gli sibilò vicino, senza che lui lo vedesse. Uno dei ragazzi più grandi, non certo un ottimo pattinatore, stava in​seguendo il disco con un lungo tuffo quasi alla cieca.

Chuck Spier lo vide arrivare. Scattò in piedi e urlò: «Johnny! Attenzione!»
John alzò la testa e l'attimo dopo il goffo pattinatore, con tutti i suoi settantacinque chili, piombò sul piccolo John Smith.

Johnny fu catapultato a braccia spalancate. Una frazione di secondo e poi la sua testa picchiò sul ghiaccio e fu il buio.

Buio... ghiaccio nero... buio... ghiaccio nero... nero. Nero.

Gli dissero che era svenuto. Tutto ciò che riusciva a ricordare era quello strano pensiero insistente e la vista im​provvisa di un cerchio di volti: giocatori spaventati, adulti preoccupati, bambini curiosi. Timmy Benedix che sorrideva stupidamente, Chuck Spier che lo sorreggeva.

Ghiaccio nero. Nero.

«Allora?» chiese Chuck. «Johnny... come va? Ti sei preso una botta d'inferno.»
«Nero», disse Johnny con voce gutturale. «Ghiaccio nero. Non saltarlo più, Chuck.»
Chuck guardò attorno, un po' spaventato, poi fissò John​ny. Toccò il grosso bernoccolo che si stava gonfiando sul​la fronte del bambino.

«Mi rincresce», disse l'inesperto hockeista. «Non l'ho nemmeno visto. I piccoli non devono invadere il campo di gioco. Almeno questa è la regola.» Si guardò attorno, in​certo, in cerca di approvazione.

«Johnny?» ripeté Chuck. Non gli piaceva lo sguardo che aveva: occhi opachi e sperduti, lontani e freddi. «Stai bene?»
«Non saltarlo più», disse Johnny senza rendersi conto di quello che stava dicendo, pensando solo al ghiaccio, al ghiaccio nero. «L'esplosione. L'acido.»
«Non conviene portarlo dal dottore?» domandò Chuck a Bill Gendron. «Non sa quello che dice.»
«Lasciategli ancora un minuto», suggerì Bill.

Glielo lasciarono e la mente di Johnny si schiarì. «Sto bene», mormorò. «Fatemi alzare.» Timmy Benedix stava ancora ghignando, accidenti a lui. Johnny decise che gli avrebbe fatto vedere un paio di cosette. Prima della fine della settimana, gli avrebbe fatto dei bei cerchi intorno... pattinando all'indietro e in avanti.

«Vieni qui e siediti per un po' vicino al fuoco», esor​tò Chuck. «Ti sei preso una botta d'inferno.»
Johnny lasciò che lo sistemassero vicino al fuoco. L'odo​re della gomma che si liquefaceva era acre e pungente e gli causava un po' di nausea. Gli doleva la testa. Il bozzo so​pra l'occhio sinistro gli pulsava stranamente. Sembrava che sporgesse di un chilometro.

«Ti ricordi chi sei e che cosa ti è successo?» chiese Bill.

«Certo. Certo che mi ricordo. Sto bene.»
«Come si chiamano tuo papà e tua mamma?»
«Herb e Vera, Herb e Vera Smith.»
Bill e Chuck si guardarono e si strinsero nelle spalle.

«Credo che stia bene», disse Chuck e poi, per la terza volta, «ma di sicuro ha preso una botta d'inferno. Acci​denti!»
«Questi piccoli...» disse Bill guardando affettuosamen​te le sue gemelline di otto anni che pattinavano tenendosi per mano. Poi riportò lo sguardo su Johnny. «Probabil​mente un adulto ci sarebbe rimasto secco.»
«Non un polacco», disse Chuck e scoppiarono a ridere. La bottiglia ricominciò a circolare.

Dieci minuti più tardi Johnny era tornato a pattinare; il mal di testa si era attenuato e il bernoccolo spiccava sulla sua fronte come un vistoso marchio di fabbrica. Quando rin​casò per il pranzo aveva dimenticato completamente sia la caduta sia lo svenimento per la gioia di avere scoperto co​me si faceva a pattinare all'indietro.

«Santo cielo!» esclamò Vera Smith quando lo vide. «Cosa ti sei fatto?»
«Caduto», rispose lui e cominciò a ingozzarsi di mine​stra al pomodoro.

«Ma ti senti proprio bene, John?» gli chiese la madre accarezzandolo dolcemente.

«Certo, mammina.» Ed era vero a esclusione di quegli incubi che, di quando in quando, ritornarono durante il me​se successivo... gli incubi e una tendenza a essere invaso da una forte sonnolenza in certi momenti della giornata, lui che non l'aveva mai provata prima d'allora. Ma anche quel​la cessò pressappoco contemporaneamente ai brutti sogni.

Stava benone.

A metà febbraio, Chuck Spier si alzò una mattina e scoprì che la batteria della sua vecchia De Soto del 1948 era scarica. Cercò di ricaricarla usando il camion della sua fat​toria. Mentre collegava il secondo morsetto alla batteria del​la De Soto, questa gli esplose in faccia inondandolo di scheg​ge e di acido corrosivo. Perse un occhio. Vera disse che era per la misericordia del Signore che non li avesse persi tutti e due. Johnny pensò che era una terribile tragedia e andò con suo padre a far visita a Chuck all'ospedale di Lewiston, una settimana dopo la disgrazia. Vedere il grande Chuck su quel letto d'ospedale così malridotto e indifeso aveva turbato profondamente Johnny e durante la notte so​gnò di essere lui disteso là dentro.

A volte, negli anni seguenti, Johnny ebbe delle premo​nizioni, per esempio gli accadeva di sapere quale disco la radio avrebbe trasmesso prima che venisse annunciato o suo​nato, ma non le collegò mai con la sua caduta sul ghiaccio che ormai aveva completamente dimenticato.

E le premonizioni non erano poi tanto folgoranti e nem​meno frequenti. Fu soltanto la notte della fiera della con​tea e della maschera che accadde qualcosa di veramente straordinario. Prima del secondo incidente.

In seguito ci ripensò spesso.

Il fatto con la ruota della fortuna si verificò prima del secondo incidente.

Come un avvertimento che proveniva dalla sua infan​zia.
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Il viaggiatore di commercio, instancabile sotto il sole bru​ciante di quell'estate del 1955, attraversava in lungo e in largo il Nebraska e lo Iowa al volante di una berlina Mercury del 1953 che aveva già addosso più di centomila chi lometri. L'auto aveva le valvole ansimanti. Lui era un omaccione, ma con l'aspetto di un ragazzo del Midwest campa​gnolo; in quell'estate del 1955, dopo solo quattro mesi da quando la sua ditta di vernici in Omaha era fallita, Greg Stillson aveva soltanto ventidue anni.

Il baule e i sedili posteriori della Mercury erano zeppi di scatoloni e gli scatoloni erano pieni di libri. Si trattava per la maggior parte di Bibbie di tutti i tipi e i formati. L'articolo più importante era La Bibbia del Cammino del​la Fede, illustrata con sedici tavole a colori, a un dollaro e sessantanove cent, rilegatura garantita per almeno dieci mesi; poi, per i meno esigenti, c'era Il Nuovo Testamento del Cammino della Fede, per sessantacinque cent, senza il​lustrazioni, ma con le parole di nostro Signore Gesù Cristo stampate in rosso; e per gli scialacquatori La Vera Parola di Dio, edizione di lusso, a diciannove dollari e novantacin​que cent, legata in similpelle bianca, col nome del posses​sore da imprimere in oro sulla copertina, ventiquattro ta​vole a colori e un inserto nel mezzo per annotarci nascite, matrimoni e decessi. E la rilegatura della Vera Parola di Dio, edizione lusso, poteva resistere per almeno due anni. C'era anche uno scatolone di una brochure intitolata Ame​rica la Voce della Verità: Il Complotto giudaico-comunista contro gli Stati Uniti.
Con questo opuscolo, stampato su carta da poco prezzo, Greg guadagnava più che con tutte le Bibbie messe assieme. Diceva tutto sul come i Rothschild, i Roosevelt e i Greenblatt stavano impadronendosi dell'economia e del governo degli Stati Uniti. C'erano grafici che mostravano come gli ebrei fossero in diretto collegamento con la cricca comunista-marxista-leninista-trotzista e cioè con l'Anticristo.

I giorni del maccartismo non erano finiti da molto a Washington; nel Midwest la stella di Joe McCarthy non era ancora tramontata e Margaret Chase Smith del Maine era conosciuta come «quella vacca» a causa della sua famosa Dichiarazione di Coscienza. Oltre la documentazione sul comunismo, la clientela rurale di Greg Stillson sembrava avere un morboso interesse all'idea che gli ebrei stessero governando il mondo.

Greg infilò il polveroso viale d'accesso di una fattoria a circa venti miglia a ovest di Ames, Iowa. Sembrava abbandonata o comunque inospitale: imposte serrate e porte del​le stalle chiuse, ma non si può mai sapere se prima non si prova. Questo motto era stato assai utile a Greg in quei due anni circa da quando lui e sua madre si erano trasferiti dall'Oklahoma a Omaha. L'impresa di vernici non era stata uno strepitoso successo, ma lui aveva avuto bisogno di to​gliersi dalla bocca per un po' il sapore di Gesù, mi si per​doni la piccola bestemmia. Ma ora era tornato all'ovile, questa volta però non sul pulpito o per un revival, e in certo qual modo era un sollievo essere finalmente fuori de​gli affari.

Aprì la portiera e, mentre posava il piede nella polvere del viale, un grosso cane uscì dalla stalla, le orecchie tese all'indietro, e gli abbaiò contro. «Ciao, bastardo», disse Greg con la sua voce bassa, amabile, suadente: la voce di un consumato oratore nonostante i ventidue anni.

Il bastardone non sembrò cogliere il tono amichevole. Continuò ad avanzare, grosso e minaccioso, con l'unico mi​raggio di un pasto a base di viaggiatore di commercio. Greg tornò a sedersi in macchina, chiuse la portiera e suonò due volte il clacson. Il sudore gli colava lungo il viso e aureolava di grigio scuro il suo vestito di candido lino con chiaz​ze circolari sotto le ascelle e con ampie ramificazioni lungo la schiena. Suonò ancora, ma senza esito. I contadini dove​vano essere saliti sui loro trattori o sulle loro Studebaker per raggiungere la città.

Greg sorrise.

Invece di ingranare la retromarcia e abbandonare il cam​po, si girò e tirò fuori uno spruzzatore di insetticida cari​cato però con ammoniaca.

Tirando indiètro lo stantuffo, Greg scese di nuovo dalla macchina, sempre sorridendo cordialmente. Il cane, che s'era accovacciato a terra, subito si alzò e cominciò ad avanzare verso di lui, ringhiando.

Greg continuò a sorridere. «Bravo, bastardino», disse con quella sua voce gentile e suadente. «Vieni qui. Vieni e beccati questo.» Odiava quei cagnacci da fattoria che spa​droneggiavano sul loro mezzo acro di cortile come piccoli Cesari arroganti; da loro si poteva capire la scorza dei pa​droni, per giunta.

«Fottuta banda di villani», disse sottovoce. Sorrideva sempre. «Vieni qui, cagnolino.»
Il cane venne. Tese le zampe per saltargli addosso. Dal​la stalla una mucca muggì e il vento arruffò dolcemente il grano. Mentre la bestia spiccava il salto, il sorriso di Greg si mutò in un ghigno. Premette lo stantuffo e spruzzò una nuvola di ammoniaca puzzolente direttamente negli occhi e sul naso del cane.

Il furioso abbaiare si mutò di colpo in brevi guaiti di​sperati e poi, quando il morso dell'ammoniaca divenne più penetrante, in ululati di dolore. Si diede immediatamente alla fuga, non più cane da guardia ma bastardo sconfitto.

Il viso di Greg Stillson s'era incupito, gli occhi ridotti a due fessure minacciose. Avanzò rapidamente e assestò una pedata sui fianchi del cane con una delle sue scarpe pesanti. Il cane lanciò un ululato lacerante e, spinto dal do​lore e dal terrore, sigillò il suo destino girandosi per dare battaglia all'artefice della sua miseria, invece di rifugiarsi nella stalla.

Ringhiando, si lanciò ciecamente, addentò il risvolto de​stro dei pantaloni bianchi di Greg e lo lacerò.

«Figlio di puttana!» urlò Greg e assestò un'altra pedata al cane, questa volta abbastanza violenta da mandarlo a ro​tolare nella polvere. Poi, ancora un calcio sempre urlando. Il cane, con gli occhi lacrimanti e il muso straziato, una costola rotta e un'altra malamente scheggiata, avvertì il pe​ricolo rappresentato da quella furia, ma era troppo tardi.

Greg Stillson lo inseguì attraverso l'aia polverosa ansi​mando e gridando, col sudore che gli colava sul viso, e lo scalciò, lo scalciò finché l'animale non fu più in grado nep​pure di muoversi. Sanguinava da una mezza dozzina di par​ti. Era agonizzante.

«Non dovevi mordermi», sussurrò Greg. «Hai capito? Mi capisci? Non dovevi mordermi, schifosa bestiaccia. Nes​suno deve venirmi tra i piedi. Hai capito? Nessuno.» Gli assestò un'altra pedata con la scarpa insanguinata, ma il ca​ne non poté far altro che esalare un rantolo soffocato. A Greg doleva la testa. Colpa del sole, o perché si era accanito sull'animale sotto il sole cocente. Meno male che non era svenuto.

Chiuse gli occhi un attimo respirando affannosamente, col sudore che gli scendeva lungo le guance, come lacrime, e gli inzuppava i capelli; il cane straziato moriva ai suoi piedi. Dietro le palpebre chiuse, delle chiazze luminose e colorate, pulsanti al ritmo del suo cuore, fluttuavano nel buio.

Gli doleva la testa.

A volte si chiedeva se non stesse per diventare matto. Come in quel momento. La sua intenzione era di neutraliz​zare il cane con una spruzzata d'ammoniaca per farlo ritor​nare nella stalla, così lui avrebbe potuto lasciare il carton​cino della ditta infilato nella fessura della porta per ripas​sare in un secondo tempo e piazzare qualche libro. E inve​ce, guarda un po'. Guarda che macello. Come poteva la​sciare il suo biglietto da visita, adesso?

Aprì gli occhi. Il cane giaceva ai suoi piedi, rantolante, il sangue gli sgorgava dalle narici. Come Greg abbassò lo sguardo, la bestia gli leccò umilmente una scarpa come a riconoscere la propria sconfitta e poi tirò le cuoia.

«Non dovevi strapparmi i calzoni», gli disse Greg. «I pantaloni mi costano cinque carte, o cane di merda.»
Doveva tagliare la corda. Se la sarebbe vista davvero bella se Clem Zappaterra con moglie e sei figli fosse arri​vato in quel momento sulla sua Studebaker e avesse visto Fido crepare lì tra i piedi del malvagio piazzista. Ci avrebbe rimesso il posto» L'Editrice Cammino della Fede non tiene venditori che uccidono cani con padroni cristiani.

Ghignando nervosamente, Greg risalì in macchina e uscì velocemente a marcia indietro dal viale. Voltò a est sulla strada sudicia che si stendeva dritta come uno spago attra​verso i campi e poco dopo filava a cento all'ora lasciando dietro un piumaggio di polvere lungo tre chilometri.

Certo che no, non voleva perdere l'impiego. Non anco​ra. Gli rendeva bene. Ai trucchetti che l'Editrice Cammino della Fede già conosceva, Greg ne aveva aggiunti altri di sua privata iniziativa che quelli ignoravano. I risultati erano buoni. E poi, andando continuamente in giro, conosceva un sacco di gente... un sacco di ragazze. Era una bella vita, tranne che...

Tranne che non ne era soddisfatto.

Continuava a guidare con la testa che gli pulsava. No, non era per niente soddisfatto. Sentiva di essere destinato a occupazioni più nobili che vagabondare per il Midwest e vendere Bibbie e falsificare i copia-commissioni per metter​si in tasca due dollari extra al giorno. Sentiva di essere de​stinato alla... alla...

Alla grandezza.

Sì, era così, così senz'altro. Qualche settimana prima aveva rimorchiato una ragazza nel fienile. I genitori di lei erano a Davenport per vendere una camionata di galline, lei aveva attaccato chiedendogli se gradiva una limonata e una cosa aveva tirato l'altra e, dopo che se l'era fatta, lei aveva detto che era stato quasi come il solletico di un pre​dicatore e lui le aveva dato uno schiaffo e non sapeva il perché. Uno schiaffo e poi se n'era andato.

Be', no.

In effetti le sberle erano state tre o quattro. Finché lei s'era messa a gridare e a piangere chiedendo aiuto e allora lui aveva smesso e in qualche modo, usando ogni grammo del fascino che Dio gli aveva dato, era riuscito a rabbonirla. Anche allora la testa gli aveva fatto male, chiazze lumino​se pulsanti come coltellate gli erano ballate davanti agli oc​chi e lui aveva cercato di attribuirle al caldo, al caldo esplosivo che c'era nel fienile, ma non era stato affatto il caldo a fargli dolere la testa. Era la stessa sensazione che aveva avvertito nel cortile quando il cane gli aveva strappato i pantaloni, qualcosa di buio e di folle.

«Non sono pazzo», disse a voce alta, guidando. Abbas​sò il vetro del finestrino per lasciar entrare il caldo estivo, l'odore della polvere, del grano e del letame. Accese la ra​dio al massimo e pescò la canzone di Patti Page. Il mal di testa si affievolì un poco.

Tutto sta nel controllarti, e nel conservare pulito il tuo curriculum. Così facendo nessuno può fotterti. E lui stava migliorando in entrambe le cose. Non gli tornavano più così frequenti i sogni su suo padre, quei sogni in cui suo padre gli stava davanti, col cappello rialzato sulla fronte, muggendo: «Non sei buono a nulla, nano! Non vali una mer​da!»
Quei sogni non li faceva più tanto spesso proprio perché non erano veri. Non era più un nano. Sì, era stato ma​lato per un bel po' di tempo, da piccolo, minutino ed esile, ma era cresciuto, s'era preso cura di sua madre.

E suo padre era morto. Suo padre non poteva vedere. Non poteva, lui, Greg, fargli rimangiare quelle parole, per​ché il vecchio era morto in un'esplosione di un pozzo pe​trolifero; era crepato e, per una volta, almeno per una vol​ta, Greg avrebbe voluto dissotterrarlo e urlargli sulla faccia ammuffita: «Avevi torto, papà, avevi torto!» E poi dargli una bella pedata come...

Come quella che aveva assestato al cane.

Il mal di testa era tornato, opprimente.

«Non sono pazzo», disse ancora. Sua madre glielo ave​va ripetuto spesso che lui era destinato a qualcosa di gran​de, di veramente grande, e Greg ci credeva. Si trattava sol​tanto di tenere le cose sotto controllo, come schiaffeggiare le ragazze e dare calci al cane e conservare pulito il suo curriculum.

In che cosa consistesse la sua vera grandezza, l'avreb​be saputo quando questa fosse arrivata. Dir ciò era assolu​tamente certo.

Ripensò al cane, questa volta con l'accenno di un sor​riso che non era né divertito né compassionevole.

Il successo gli era davanti. Magari ancora lontano di an​ni, lui era giovane, fiducioso, niente di male a essere gio​vani finché riesci a capire che non si può avere tutto in un colpo solo. Finché credi che alla fine arriverà il successo.

E Dio e il Figliol Gesù aiutano chi la pensa così.

Greg Stillson cacciò un gomito cotto dal sole fuori del finestrino e cominciò a fischiare. Schiacciò l'acceleratore, portò la vecchia Mercury a centoventi e galoppò lungo la dritta strada campagnola dello Iowa verso il futuro, ovunque si trovasse.

PARTE PRIMA

LA RUOTA DELLA FORTUNA

CAPITOLO PRIMO
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Le due cose che Sarah ricordò, in seguito, di quella sera fu​rono la sequenza di colpi da lui azzeccati alla ruota della fortuna e la maschera. Ma col passare degli anni, fu alla maschera che lei pensò, se mai riuscì a indursi a ripensare a quell'orribile serata.

Lui viveva in un appartamento nei Cleaves Mills. Sarah ci arrivò alle otto meno un quarto, parcheggiò l'auto sul​l'angolo e citofonò perché le aprisse. Sarebbero usciti con la macchina di lei perché quella di Johnny era ferma nel​l'autorimessa Tibbets a Hampden con un cuscinetto bloc​cato o qualcosa del genere. Qualcosa di costoso, le aveva detto Johnny al telefono, e poi s'era messo a ridere, la ti​pica risata di Johnny Smith. Sarah sarebbe scoppiata in lacrime se fosse capitato alla sua auto, alla sua macchina tascabile.

Sarah attraversò l'atrio diretta alle scale, sfiorando la ba​checa delle inserzioni appesa alla parete. Di solito era co​stellata di opuscoli pubblicitari che reclamizzavano moto​ciclette, elementi di impianti stereo, offerte di dattilografe e messaggi di gente che, recandosi in Florida, chiedeva pas​seggeri paganti per dividere guida e benzina. Ma quella se​ra la bacheca era dominata da un grande cartello raffigu​rante un pugno chiuso su uno sfondo rosso violento che ricordava un incendio. Sul poster, c'era stampata in nero un'unica parola: SCIOPERO! Si era sul finire dell'ottobre 1970.

Johnny occupava l'appartamento sul davanti della casa, al secondo piano. La mansarda, la chiamava, dove te ne potevi stare in smoking come Ramon Navarro, una gene​rosa dose di spumante in una coppa, a contemplare l'enor​me cuore pulsante di Cleaves Mills: la gente frettolosa del dopo spettacolo, i taxi che corrono veloci, le insegne al neon.

In realtà, Cleaves Mills era più che altro una strada prin​cipale, con un semaforo all'incrocio che dopo le sei del po​meriggio funzionava solo a luce gialla intermittente, con due dozzine di negozi e una piccola fabbrica di mocassini. Come la maggior parte delle cittadine attorno a Orono, do​ve sorgeva l'università del Maine, la sua vera risorsa consi​steva nel rifornire gli studenti di tutto quello che consuma​vano: birra, vino, benzina, musica, tavole fredde e calde, droga, alloggi e cinema. Il cinema era La Penombra. Dava film d'essai e nostalgiche pellicole degli Anni Quaranta. D'estate ritornava ai western all'italiana di Clint Eastwood.

Johnny e Sarah avevano completato da un anno gli stu​di ed entrambi insegnavano alla Cleaves Mills High. Gli in​segnanti, gli amministratori e gli studenti dell'università usa​vano Cleaves come dormitorio e la cittadina godeva di un invidiabile provento delle tasse. Aveva anche una bella scuo​la superiore. I locali potevano avercela su con quelli del​l'università a causa delle loro chiacchiere, delle loro marce estremiste contro la guerra e delle loro intromissioni nella politica locale, ma non sputavano certo sui dollari che an​nualmente venivano pagati come tasse sulle graziose villet​te della facoltà e sulle case affittate agli studenti.

Sarah bussò alla porta e Johnny, con voce un po' soffo​cata, gridò: «È aperto, Sarah!»
Un po' sorpresa, spinse l'uscio. L'appartamento di John​ny era completamente al buio, illuminato a tratti dalla luce gialla intermittente del semaforo della strada a mezzo iso​lato da lì.

«Johnny...?»
Chiedendosi se fosse saltata una valvola, Sarah arrischiò un esitante passo in avanti e fu allora che le apparve, pro​prio davanti agli occhi, una faccia orrenda, come uscita da un incubo. Emanava una luce spettrale verde: un occhio era spalancato e sembrava fissarla, l'altro era chiuso. Metà fac​cia, quella di sinistra, aveva l'occhio aperto e sembrava nor​male. Ma l'altra metà, di destra, sembrava appartenere alla faccia di un mostro.

Sarah lanciò un grido soffocato e balzò indietro ansi​mando. Poi, si accese la luce e riconobbe l'appartamento di Johnny, con Nixon sulla parete che cercava di vendere au​tomobili usate, il tappeto sul pavimento, fatto a mano dal​la madre di Johnny, le bottiglie di vino trasformate in can​delieri. La faccia si spense e Sarah vide che era una ma​schera da pochi soldi, soltanto una maschera che lasciava scoperto soltanto l'occhio sinistro di Johnny.

Lui si tolse la maschera e le fu davanti, sorridendole allegramente, vestito con jean sbiaditi e un maglione mar​rone.

«Buon Halloween, Sarah», disse.

Ancora le batteva forte il cuore. L'aveva davvero spa​ventata. «Spiritosissimo», gli rispose lei e si girò per an​darsene. Non le piaceva essere terrorizzata in quel modo.

Johnny la bloccò sulla porta. «Ehi... Scusami.»
«E devi scusarti un bel po'.» Lo guardò freddamente, o almeno cercò di farlo. La sua collera stava già sbollendo. Non si poteva tenere il muso a Johnny, questo era il fatto. Che l'amasse o no, e stava ancora cercando di capirlo, era impossibile essere in collera con lui per molto tempo, o covare rancore. Si chiese se qualcuno mai fosse riuscito a tenere il broncio a Johnny Smith e la sola idea era così ri​dicola che non poté trattenere un sorriso.

«Ecco, così va meglio. Uomo, credevo volessi piantar​mi in asso.»

«Non sono un uomo.»
La mangiò con gli occhi: «Me ne sono accorto».
Lei indossava una voluminosa pelliccia finta, tipo pro​cione o qualcosa del genere, e il candido desiderio di lui la fece sorridere di nuovo. «Sull'argomento, non puoi pro​nunciarti.»
«Oh, sì, che posso», le rispose. La circondò con un braccio e la baciò. Dapprima lei non ricambiò il bacio ma subito dopo, naturalmente, cedette.

«Mi spiace averti spaventata», ripeté Johnny e strofinò amichevolmente il naso contro il suo prima di lasciarla an​dare. Prese la maschera fra le mani. «Pensavo ti sarebbe piaciuta. La metterò venerdì alla riunione di classe.»
«Oh, Johnny, non contribuirebbe molto alla disciplina.»
«In un modo o nell'altro me la caverò», disse lui con una smorfia. E, al diavolo, ci sarebbe riuscito.

Lei andava a scuola ogni giorno portando occhiali se​veri da zitella, i capelli tirati all'indietro in una crocchia così stretta che le faceva venire le lacrime agli occhi. Indos​sava gonne appena sopra il ginocchio in un periodo in cui la stragrande maggioranza delle ragazze le portava appena sotto l'orlo delle mutandine (e le mie gambe sono migliori di quelle di tutte loro, pensava Sarah con risentimento). Aveva assegnato i posti nei banchi in modo da tenere iso​lati i disturbatori e spediva risolutamente dal direttore gli allievi indisciplinati. Combatteva una lotta continua con l'incubo tipico dell'insegnante alle prime armi: la discipli​na. Aveva la sensazione che, tra gli studenti, si fosse for​mata una specie di giuria che deliberava su ogni professore nuovo e che il verdetto nei suoi confronti non fosse favo​revole.

Johnny era il contrario esatto di tutto ciò che un buon insegnante dovrebbe essere. Passava di classe in classe in uno stato quasi di stupore, spesso in ritardo perché si fer​mava a chiacchierare nei corridoi durante gli intervalli. La​sciava che i ragazzi si sedessero dove volevano, così che la stessa faccia non era mai allo stesso posto per due giorni di seguito e gli indisciplinati della classe gravitavano in​variabilmente sul fondo dell'aula. Sarah, con quel sistema, non avrebbe imparato i nomi degli alunni prima di marzo, ma Johnny sembrava già averli tutti sulla punta delle dita.

Era alto di statura, un po' dinoccolato; i ragazzi lo chia​mavano Frankenstein e lui sembrava divertirsi di ciò inve​ce di offendersi. Le sue classi erano per la maggior parte tranquille, bene educate e con poche assenze; Sarah, invece, era sempre alle prese con il problema di allievi che marina​vano la scuola. Insomma, quella stessa giuria scolastica sembrava orientata a favore di Johnny, anzi era il tipico in​segnante a cui, da lì a dieci anni, avrebbero dedicato il li​bro scolastico dell'anno. Sarah non lo era proprio e a volte si chiedeva perché ne facesse una vera e propria malattia.

«Vuoi una birra prima che usciamo? Un bicchiere di vino? Qualcosa?»
«No, ma spero tu abbia soldi», gli rispose prenden​dolo a braccetto e decidendo di non essere più arrabbiata. «Mangio sempre per lo meno tre panini, soprattutto all'ul​tima fiera dell'anno.» Erano diretti a Esty, venti miglia a nord di Cleaves Mills, dove si teneva l'ultima fiera agricola dell'anno del New England che si chiudeva venerdì sera, vigilia d'Ognissanti.

«Considerando che venerdì è giorno di paga sono in fondi: posseggo otto dollari.»
«Però... L'ho sempre saputo che se mi fossi mante​nuta casta e pura alla fine avrei incontrato un ricco pro​tettore.»
Lui annuì e sorrise. «Mi infilo il cappotto e andiamo.»
Sarah lo guardò con affetto e ripensò a quello che, ulti​mamente, si era detta sempre più spesso, sotto la doccia, mentre leggeva un libro, preparandosi a una lezione o cu​cinandosi una cena solitaria: è un uomo molto divertente, ci si sta bene assieme, è simpatico, non mi fa mai piangere. Ma è amore questo? Anche quando ho imparato ad andare in bicicletta, qualche volta sono caduta e mi sono fatta ma​le alle ginocchia. Si tratta di un passaggio obbligato.

«Devo andare in bagno», le gridò lui.

«Va bene.» Sorrise leggermente. Johnny era una di quelle persone che, immancabilmente, devono comunicare a tutti le proprie necessità corporali.

Andò alla finestra e guardò fuori. C'erano dei ragazzi che stavano entrando nel parcheggio vicino a O'Mike dove si mangia la pizza e si beve birra. Di colpo desiderò essere con loro, una di loro. L'università era un asilo sicuro dove tutti, anche gli insegnanti, potevano far parte della brigata di Peter Pan e non diventare mai adulti. E per fare il Ca​pitano Uncino ci sarebbe sempre stato un Nixon o un Agnew.

Aveva conosciuto Johnny in settembre, all'inizio del​l'anno scolastico, ma già lo conosceva di vista ai corsi pre​paratori che avevano frequentato insieme. A quell'epoca, era incollata a un Delta Tau Delta e non una delle caratteristiche riferibili a Johnny si applicava a Dan. Quest'ultimo era bellissimo, arguto in un modo tagliente tanto che l'ave​va sempre messa un po' a disagio, forte bevitore, amante appassionato. A volte, quando beveva molto, diventava cat​tivo. Una sera, alla birreria di Bangor, l'uomo nel separé attiguo al loro aveva fatto una battuta su qualcòsa che Dan stava dicendo a proposito della squadra di football e Dan gli aveva chiesto se voleva tornare a casa con la testa vol​tata dall'altra parte. L'uomo si era scusato, ma Dan non aveva accettato le scuse, voleva farsi una bella scazzottata. Cominciò a fare apprezzamenti pesanti sulla donna che era con quell'uomo. Sarah gli aveva messo una mano sul brac​cio pregandolo di smetterla. Dan s'era scrollato via la mano e l'aveva guardata con una strana luce piatta negli occhi grigi che le aveva gelato in gola qualunque parola avesse voluto aggiungere. Poi, Dan e l'altro erano usciti e Dan l'aveva pestato. Lo aveva pestato finché l'altro, che era vi​cino ai quaranta e cominciava a metter su pancia, s'era messo a urlare. Sarah non aveva mai sentito, prima d'allora, un uomo gridare dal dolore e non voleva sentirlo mai più. Se ne erano dovuti andare in fretta perché il barista aveva capito come sarebbe andata a finire e aveva chiamato la polizia. Quella sera avrebbe voluto andare a casa da sola. Ne sei davvero convinta? si era chiesta con cattiveria, ma il campus distava dodici miglia, gli autobus avevano smesso il servizio alle sei e a lei l'autostop faceva paura.

Strada facendo, Dan non aprì bocca. Aveva un graffio sulla guancia. Quando arrivarono a casa di Sarah, lei gli disse che non voleva più vederlo. «Come preferisci, baby», aveva risposto lui con una noncuranza che l'aveva gelata. Le telefonò due volte, dopo l'incidente alla birreria, la ter​za volta Sarah uscì con lui odiandosi per aver accettato l'invito.

La storia andò avanti per tutto l'autunno del suo ultimo anno di studi. Dan l'aveva spaventata e attratta allo stesso tempo. Era il suo primo vero amante e ancora, a due giorni dalla vigilia d'Ognissanti del 1970, era rimasto l'unico: lei e Johnny non erano mai andati a letto insieme.

Dan, sessualmente, era magnifico. L'aveva usata, ma era stato bellissimo. Lui non voleva prendere nessuna precauzione e così Sarah era stata costretta ad andare all'am​bulatorio dell'università dove, con molto imbarazzo e con la scusa di mestruazioni difficili, aveva ottenuto la pillola. Sessualmente Dan l'aveva dominata. Con lui Sarah non go​deva molto, ma le sue iniziative un po' rudi erano in parte riuscite a risvegliarle i sensi. Poco prima che si lasciassero, lei aveva cominciato a sentire l'esigenza di arrivare a una sessualità più matura, un desiderio sorprendentemente me​scolato ad altre sensazioni: disgusto di sé e di Dan, la sen​sazione che nessuna sessualità tanto legata all'umiliazione e al plagio potesse essere effettivamente considerata sana sessualità e disprezzo per la propria incapacità a porre fine a una relazione che era soltanto distruttiva.

Tutto finì da un giorno all'altro, agli inizi dell'anno. Lui se ne andava. «Dove andrai?» gli aveva chiesto timida​mente, seduta sul letto del compagno di stanza di Dan, men​tre lui ficcava le sue cose in due valigie. Avrebbe voluto fargli delle domande più personali. Andrai lontano? Ti tro​verai un impiego? Insegnerai ai corsi serali? Nei tuoi pro​grammi c'è posto per me? Quest'ultima domanda, sopra ogni altra, era stata incapace di pronunciarla anche perché non era preparata a nessuna risposta. La risposta che lui diede all'unica domanda neutra fu comunque sufficientemente scon​volgente.

«Vietnam, suppongo.»
«Cosa?»
Si accostò a uno scaffale, frugò tra le carte che c'erano appoggiate e le porse una lettera. Era del centro reclutamen​to di Bangor: l'ordine di presentarsi per esami cimici.

«Non puoi rifiutare?»
«No. Forse. Non lo so.» Accese una sigaretta. «Non credo che nemmeno ci proverò.»
Sarah lo fissò sconvolta.

«Sono stufo di questo tran tran. College, un lavoro e una mogliettina. Ti eri candidata per il ruolo di mogliettina, suppongo. E non credere che io non ci abbia pensato. Ma non funzionerebbe. Lo sai che non funzionerebbe e lo so anch'io. Io e te non armonizziamo, Sarah.»
Allora lei era scappata via avendo avuto la risposta a tutte le sue domande e non l'aveva rivisto mai più. Aveva incontrato qualche volta il compagno di stanza di Dan a cui lui aveva scritto tre lettere tra gennaio e giugno: era stato arruolato e mandato in qualche località del sud per l'adde​stramento. Da allora, l'amico non ne aveva più saputo nul​la e così pure Sarah Bracknell.

Dapprima, le parve di sentirsi meglio. Il suo caso non era certo quello descritto da tutte quelle tristi canzoni che si ascoltano alla radio dell'automobile dopo la mezzanotte e che parlano invariabilmente di amori finiti e di sbornie di lacrime. Non si cercò un altro ragazzo di rimpiazzo, non si abbandonò all'alcool. Dedicò quasi tutte le serate di quel​la primavera allo studio, tranquillamente, nel suo alloggio. Si sentiva sollevata, non in preda a una crisi.

Fu solo dopo che ebbe conosciuto Johnny a un ballo di studenti dove entrambi erano stati sorteggiati come chaperon che lei si rese conto di quale disastro fosse stato il suo ultimo semestre scolastico. Il tipo di disastro che non si riesce a vedere finché ci si sta dentro, perché si è troppo coinvolti. Proprio come nella storia delle due scimmie: due scimmie si incontrano, in una città dell'ovest, per fare un viaggio in autostop. Una scimmia è cittadina, con sulla schie​na null'altro che una sella. L'altra è una cercatrice d'oro, carica di involti, attrezzi da campeggio, utensili da cucina e sacchetti con venti chili di minerale. La sua schiena è cur​vata dal peso. La scimmia cittadina dice: ti porti appresso un accidenti di carico. E la scimmia cercatrice d'oro rispon​de: carico? Quale carico?

Ripensandoci, era la solitudine che la terrorizzava. Era​no stati cinque mesi d'agonia. Otto mesi, calcolando l'esta​te, quando Sarah aveva preso in affitto un appartamentino in Flagg Street a Veazie e non aveva fatto altro che cercare un posto d'insegnante e leggere romanzi. Si alzava, faceva colazione, usciva per presentarsi a possibili datori di lavoro, tornava a casa, mangiava, faceva un sonnellino, e i sonnel​lini a volte duravano quattro ore, mangiava ancora, legge​va fin verso le undici e mezzo, mezzanotte, guardava la te​levisione finché le veniva sonno, andava a dormire. Non ri​cordava d'aver mai pensato durante quel periodo. La vita era una routine. A volte, avvertiva un vago senso di dolore ai reni, un dolore inappagato, come le pareva fosse definito da alcune scrittrici di novelle e allora faceva una doccia fredda o un'irrigazione. Dopo un po' le irrigazioni si fecero sempre più penose, il che le diede una specie di amara, remota soddisfazione.

Durante quel periodo si congratulava con se stessa, di quando in quando, per la maturità con cui aveva affrontato tutta la vicenda. Non pensava quasi mai a Dan, Dan Chi, ah-ah. Più tardi, si rese conto che, per otto mesi, non aveva pensato a niente e a nessun altro. Il paese intero era pas​sato attraverso sconvolgimenti durante quegli otto mesi, ma lei se ne era appena accorta. Le marce, i poliziotti con l'el​metto e la maschera antigas, i crescenti attacchi sulla stam​pa scatenati da Agnew, le sparatorie nel Kent, l'estate di violenze quando negri e gruppi radicali avevano occupato le strade, tutte cose che sarebbero potute accadere alla tele​visione. Sarah era troppo compiaciuta dalla facilità con cui riusciva a dimenticare Dan, da come si stava comportando equilibratamente e da quanto si sentisse sollevata nel tro​vare che tutto andava benissimo. Ma quale carico?

Poi aveva cominciato a insegnare alla Cleaves Mills High ed era stata una rivincita personale trovarsi dall'altro lato della cattedra, dopo sedici anni passati da allleva. E le era successo di conoscere Johnny Smith a quel ballo, an​che se con un nome così assurdo, aveva pensato, come po​teva essere una persona reale? Ed era tornata abbastanza consapevole di sé da accorgersi del modo con cui lui la guar​dava, senza secondi fini, ma con un sano apprezzamento per la sua figura chiusa nell'abito di maglia grigio chiaro.

Le aveva chiesto di andare con lui al cinema, alla Penombra davano Cittadino Kane, e lei aveva accettato. S'era​no trovati bene assieme e lei aveva pensato: Niente fuochi d'artificio. Le era piaciuto il bacio della buonanotte e s'era detta: Non è certo Errol Flynn. L'aveva continuamente fat​ta sorridere col suo modo di parlare in fretta e con tono cattedratico e lei aveva pensato ancora: Da adulto vuol di​ventare un Henny Youngman.

Quella sera, a casa, mentre era seduta in camera da letto a guardare alla televisione un film con Bette Davis, quei pen​sieri le tornarono in mente e affondando i denti in una me​la si sentiva piuttosto turbata per la propria slealtà.

E una voce, che aveva taciuto per più di un anno, si fece udire bruscamente. Quel che vuoi dire è che lui non è certo Dan? Non è così?

No! confermò a se stessa, questa volta un po' più tur​bata. A Dan non ci penso più, per niente. È stato... è stato tanto tempo fa.

Ti illudi, replicò la voce, che sia stato tanto tempo fa. Dan è partito ieri.

Si rese conto di colpo che stava seduta a casa sua, da sola, di notte, che mangiava una mela, che guardava un film alla televisione di cui non le importava nulla e che stava facendo tutto questo perché era più facile che pen​sare.

Era estremamente turbata, adesso.

Era scoppiata in lacrime.

Con Johnny era uscita una seconda e una terza volta dopo che lui glielo aveva chiesto e quel fatto servì a rive​larle quello che era diventata. Non avrebbe potuto dire d'ave​re in quel momento un altro ragazzo, perché non era esatta​mente così. Era un tipino grazioso e gli aspiranti erano stati numerosi dopo l'affare con Dan, ma i soli appuntamenti che aveva accettato erano stati per andare a mangiarsi un panino con il compagno di stanza di Dan, anche se adesso si rendeva conto, con un leggero disgusto e un po' di pietà per se stessa, che a quegli appuntamenti assolutamente in​nocui c'era andata per estorcere al povero ragazzo notizie di Dan. Ma quale carico?

La maggior parte delle sue compagne del College erano sparite dopo il diploma. Bettye Hackman era in Africa col Peace Corp. Deenie Stubbs insegnava a Houston. Rachel Jurgens s'era sposata e viveva nel Massachusetts.

Un po' sorpresa, Sarah aveva dovuto concludere che Johnny Smith era il primo nuovo fidanzato che lei s'era fatta dopo un lunghissimo periodo, e pensare che l'avevano eletta Miss Simpatia della sua classe. Aveva accettato di uscire con due professori di Cleaves, tanto per mantenere le cose in una giusta prospettiva. Uno era Gene Sedecki, il nuovo insegnante di matematica, un vero seccatore. L'al​tro, George Rounds, aveva subito cercato di allungare le mani. Lei gli aveva rifilato un ceffone, e l'indomani quello aveva avuto l'impudenza di strizzarle l'occhio mentre si in​crociavano nell'atrio della scuola.

Johnny invece era divertente, un compagno delizioso. E sessualmente la attraeva, quanto fortemente non poteva onestamente però ancora dirlo. Un venerdì sera, dopo una assemblea di insegnanti, lui l'aveva invitata nel suo appar​tamento per una cena a base di spaghetti. Mentre il sugo si cuoceva, lui era sceso al negozio all'angolo per compra​re del vino ed era tornato con due bottiglie di sidro.

Dopo mangiato avevano guardato la televisione e ave​vano cominciato a baciarsi e a strusciarsi e Dio sa dove sarebbero andati a finire se un paio di amici, assistenti al​l'università, non fossero capitati lì con una mozione della facoltà sulla libertà accademica. Volevano che Johnny des​se un'occhiata al documento ed esprimesse il suo parere. Lui l'aveva fatto, ma con meno entusiasmo del solito. Lei lo aveva notato, con caldo, segreto piacere e il pungolo nei reni, l'inappagato dolore, l'aveva questa volta deliziata, quella sera non l'avrebbe certo spento con una irrigazione.

Si allontanò dalla finestra, dirigendosi verso il divano dove Johnny aveva lasciato la maschera.

«Buon Halloween», sbuffò con una risatina.

«Che cosa?» gridò Johnny dal bagno.

«Ho detto che se non ti sbrighi, vado via da sola.»
«Vengo subito.»
«Bene!»
Fece correre un dito sulla maschera che raffigurava da una parte il dottor Jekyll e dall'altra Mister Hyde. Gentile dottor Jekyll a sinistra, feroce, inumano Hyde a destra. A che punto saremo io e Johnny il giorno del Ringraziamen​to? si chiese. O a Natale?

L'idea le trasmise per tutto il corpo un fremito di ec​citazione.

Le piaceva. Johnny era un uomo dolce, perfettamente normale.

Contemplò ancora la maschera, l'orribile Hyde che spor​geva dalla faccia di Jekyll come un grumoso carcinoma. La maschera era ricoperta da una vernice fluorescente che l'avrebbe fatta brillare anche al buio.

Cosa c'è di normale? Niente, nessuno. Non nella realtà. Se lui era così normale, come poteva venirgli in mente di esibire un oggetto del genere all'assemblea di classe e di poter poi mantenere la disciplina? E come potevano gli al​lievi chiamarlo Frankenstein, e tuttavia rispettarlo e amar​lo? Che cosa vuol dire normale?

Johnny apparve, sgusciando tra la tenda a perline che separava la camera da letto e il bagno dal soggiorno.

Se mi vuol portare a letto stasera, credo che gli dirò di sì.

E fu un pensiero caldo, come tornare a casa.

«Di cosa stai ridacchiando?»
«Di niente», gli rispose, buttando la maschera sul di​vano.

«No, sul serio. Era qualcosa di bello?»
«Johnny», gli disse, mettendogli una mano sul petto e alzandosi in punta di piedi per sfiorarlo con un bacio, «certe cose non si devono mai dire. Dai, usciamo.»
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In fondo alle scale, nell'atrio, si fermarono un attimo men​tre lui si abbottonava il giubbotto, e lei si sorprese a fissare ancora il poster dello SCIOPERO! col pugno chiuso e lo sfon​do fiammeggiante.

«Ci sarà un altro sciopero studentesco quest'anno», dis​se lui seguendo lo sguardo di Sarah.

«La guerra?»
«Solo parzialmente per la guerra. Il Vietnam e la dottri​na di Kent hanno attivato molti più studenti che in passato, credo che all'università non ci sono mai state così poche secchie.»
«Che vuol dire, secchie?»
«Gente che studia per essere promossa, senza alcun interesse verso il sistema, se non dato dal fatto che questo gli assicura, dopo la laurea, un impiego da diecimila dol​lari l'anno. Una secchia è uno studente al quale non frega niente di niente tranne che della propria pelle. Ma è finita. La maggior parte degli studenti ha aperto gli occhi. Ci sarà qualche cambiamento grosso.»
«È così importante per te? Anche adesso che ne sei fuori?»
Si raddrizzò. «Madam, sono un ex studente, Smith, di​ploma del 70. Riempi i boccali per brindare al caro vec​chio Maine.»
Lei sorrise. «Muoviti, andiamo. Voglio fare un giro sul​la giostra prima che chiudano.»
«Benissimo», fece lui prendendola a braccetto. «Ho parcheggiato la tua macchina proprio qui all'angolo.»
La serata era coperta, ma non pioveva, era dolce per l'ottobre avanzato. Un quarto di luna cercava di bucare la coltre di nuvole. Johnny circondò con un braccio la vita di Sarah, che gli si strinse contro.

«Sai, continuo a pensare a te, Sarah, tanto.» Il tono era volutamente casuale. Il cuore di lei rallentò un poco, per poi riprendere veloce.

«Sul serio?»
«Suppongo che quel ragazzo, Dan, ti abbia fatto sof​frire, no?»
«Non so cosa m'abbia fatto», rispose lei con sincerità. Era buio ormai. Il lampeggiatore giallo, un isolato dietro di loro, faceva apparire e scomparire le loro ombre sul muro opposto.

Johnny parve rifletterci su. «Non vorrei fare anch'io la stessa cosa», disse alla fine.

«No, lo so. Ma Johnny... dà tempo al tempo.»
«Già», fece lui. «Tempo. Ne abbiamo, suppongo.»
E il tempo sembrò ritornare su di lei, con un'ondata di inesprimibile amarezza e rimpianto.

Voltarono l'angolo e Johnny le aprì la portiera. Girò at​torno all'auto e si sedette al volante. «Hai freddo?» le chiese.

«No. È una bella serata.»
«Proprio così», convenne lui avviando il motore della macchina. I pensieri di Sarah tornarono a quella ridicola maschera. La metà faccia che raffigurava il dottor Jekyll, con l'occhio azzurro di Johnny che sbirciava da dietro l'occhiaia tonda era accettabile perché ci potevi scorgere den​tro un pezzettino di Johnny. Era la metà che raffigurava Mister Hyde che l'aveva spaventata, perché quell'occhio era ridotto a una fessura. Poteva essere chiunque. Assolutamen​te chiunque. Dan, per esempio.

Eppure, quando arrivarono al luna park di Esty, dove le lampadine del viale centrale ammiccavano nel buio e i lunghi raggi al neon della ruota gigante giravano in alto e poi in basso, lei aveva dimenticato la maschera. Era col suo ragazzo e andavano a divertirsi insieme.
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Tenendosi per mano, e quasi senza parlare, percorsero il viale, e a Sarah sembrò di essere ritornata alle fiere della sua infanzia. Era cresciuta a South Paris, nel Maine occi​dentale, e la grande fiera era quella di Fryeburg. Per John​ny, ragazzo di Pownal, probabilmente era stata quella di Topsham. Ma in realtà le fiere erano tutte eguali, e non erano cambiate molto col passar degli anni. Si lasciava la macchina nel parcheggio, si pagavano due dollari per l'in​gresso, e non appena dentro, si sentiva l'odore dei panini caldi alla salsiccia, dei peperoni e delle cipolle fritte, del lardo, dello zucchero filato, della segatura, e anche quello dolce e aromatico dello sterco di cavallo. Si sentiva il rom​bo profondo dei rulli del tobbogan, quello che chiamavano Il Topo Matto. Si sentiva lo schiocco delle carabine dei ti​rassegno, gli squilli metallici delle trombe dell'imbonitore del gioco del Bingo che provenivano dagli altoparlanti ap​pesi tutt'intorno al tendone pieno di cavi, tavolini e sedie pieghevoli prelevate dal mortuario locale. E poi c'era la musica del rock-and-roll che cercava di sovrastare quella dell'organo e, di sottofondo, il vociare continuo degli imbo​nitori, due colpi venticinque cent, vincete uno di questi cagnolini imbottiti per il vostro bambino, coraggio, tentate la vincita. Non era cambiato nulla. Si tornava fanciulli, an​siosi di essere infinocchiati.

«Fermo!» esclamò Sarah. «Il mulinello! Il mulinello!»
«D'accordo», rispose Johnny rassegnato. Allungò un dollaro alla donna della biglietteria e ne ebbe in cambio due biglietti rossi e venti cent di resto.

«Che cosa vuol dire 'd'accordo'? Perché se sei d'ac​cordo usi quel tono di voce?»
Lui si strinse nelle spalle, con un'aria un po' troppo innocente.

«Non è per quello che hai detto, John Smith. È per come lo hai detto.»
Nel frattempo il giro era terminato. I passeggeri scende​vano e defluivano verso l'uscita. Erano per lo più giova​nissimi in camiciotti di lana o giacconi di pelle. Johnny pre​cedette Sarah su per la rampa di legno e consegnò i bigliet​ti all'uomo che azionava il mulinello, che aveva un'aria scocciatissima.

«Niente», riprese a dire, mentre l'uomo li faceva salire su uno dei piccoli gusci rotondi e chiudeva la sbarra di si​curezza. «Solo che questi carrelli sono su piccole piste cir​colari, esatto?»
«Esatto.»
«E le piccole piste circolari sono incastrate su un gran​de disco circolare che gira e gira tutt'intorno, esatto?»
«Esatto.»
«Be', quando la velocità è al massimo, il carrello in cui sediamo gira sulla sua pista circolare e a volte arriva a sette g, che è solo cinque volte meno forte di quella che si beccano gli astronauti quando decollano da Cape Kennedy. E io conoscevo un ragazzo...» Johnny ora si piegava solennemente su di lei.

«Oh, adesso arriva una delle tue grandi balle», disse Sarah, a disagio.

«Quando questo ragazzo aveva cinque anni cadde dai gradini della porta e si fece una frattura sottilissima nella spina dorsale, in cima al collo. Poi, dieci anni dopo, andò sul mulinello alla fiera di Topsham... e...» Alzò le spalle e le diede un confortante colpetto sulla mano. «Ma tu probabilmente te la caverai, Sarah.»
«Ohhh... voglio scendere...»
E il mulinello li fece turbinare, trasformando la fiera e il viale in una saettante e confusa sfilata di luci e di volti, e lei strillò e rise e cominciò a riempirlo di pugni.

«Frattura capillare!» gli gridò. «Te la do io una frat​tura capillare quando scendiamo, ballista!»
«Non senti ancora niente che ti pizzichi il collo?» le chiese lui serafico.

«Oh, ballista che non sei altro!»
Fecero altri giri, sempre più velocemente e, mentre saet​tavano oltre il macchinista per la decima o forse quindi​cesima volta, lui si chinò e la baciò e il carrello piroettò sulle sue guide, suggellando le loro labbra in un contatto caldo, eccitante e intimo. Poi la corsa rallentò, il carrello sferragliò più esitante e alla fine si fermò, cullandoli.

Saltarono giù e Sarah si stirò il collo. «Frattura capil​lare del cavolo», sussurrò.

Una donna grassa, in pantaloni celesti e scarpette basse stava passando vicino a loro. Johnny la interpellò, accen​nando col pollice verso Sarah. «Questa ragazza mi sta im​portunando, signora. Se vede un agente lo avverte per fa​vore?»
«Vi credete tanto spiritosi, voi giovani», rispose sde​gnosamente la donna grassa. Veleggiò verso la tenda del Bingo, serrandosi circospetta la borsetta sotto il braccio. Sarah ormai rideva apertamente.

«Sei impossibile», disse.

«Farò una brutta fine», convenne Johnny. «Mia ma​dre me lo dice sempre.»
Camminarono su per il viale, a fianco a fianco, aspet​tando che il mondo smettesse di ondeggiare ai loro occhi e sotto i loro piedi.

«È molto religiosa tua mamma, vero?» domandò Sarah.

«È una battista, come puoi immaginare», ammise John​ny. «Ma è a posto. Si controlla. Non può fare a meno di rifilarmi qualche libretto quando vado a casa, è la sua ma​nia. Papà e io la sopportiamo. Avevo l'abitudine di farle domande dirette, le chiedevo che diavolo potesse esserci nel Regno dei Sogni che tenesse compagnia a Caino, se i suoi genitori erano i primi viventi della terra, e via dicendo, ma poi decisi che erano soltanto provocazioni e ho smesso di tormentarla. Due anni fa credevo che Eugene McCarthy avrebbe salvato il mondo, e se non altro i battisti non han​no Gesù che si candida alla presidenza.»
«Tuo padre non è credente?»
Johnny si mise a ridere. «Non lo so, ma certo non è un battista.» Dopo un attimo di riflessione aggiunse: «Papà fa il falegname» come se quello spiegasse tutto. Lei sorrise.

«Che cosa direbbe tua madre se sapesse che frequenti una peccatrice cattolica?»
«Mi chiederebbe di portarti in casa», rispose subito Johnny, «in modo da poterti rifilare qualche opuscolo.»
Lei si fermò, sempre tenendolo per mano. «Ti piacereb​be portarmi dai tuoi?» Glielo chiese guardandolo fisso.

La lunga, simpatica faccia di Johnny si fece seria. «Sì», rispose. «Mi piacerebbe che tu li conoscessi... e viceversa.»
«Perché?»
«Non lo immagini?» domandò lui dolcemente, e di colpo lei ebbe la gola chiusa e la testa pulsante, come se stesse per piangere. Gli strinse forte la mano.

«Oh, Johnny, ti voglio bene.»
«Io di più», disse lui convinto.

«Portami sulla grande ruota», gli chiese lei improvvi​samente, sorridendo. Basta con quell'argomento, finché non avesse avuto modo di rifletterci, di pensare a dove sarebbe potuto sfociare. «Voglio andare su in cima, da dove si vede tutto.»
«Lassù in cima potrò baciarti?»
«Due volte, se ti spicci.»
Si fece guidare da lei fino al botteghino della bigliet​teria, dove sganciò un altro dollaro. Quand'ebbe pagato, le disse: «Quando ero alle superiori conoscevo un tipo che lavorava nelle fiere e lui diceva che quasi tutti gli addetti al funzionamento dei padiglioni sono sempre ubriachi fra​dici e si abbandonano a qualsiasi...»
«Va' al diavolo», gli rispose Sarah allegramente. «Nes​suno campa in eterno.»
«Ma tutti ci provano, non l'hai mai notato?» le rispose seguendola in una di quelle gondole ondeggianti. In effetti riuscì a baciarla parecchie volte su in cima, con il vento d'ottobre che gli arruffava i capelli e la fiera che si stendeva sotto di loro come un quadrante luminoso nel buio.
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Dopo la ruota, andarono sulla giostra, sebbene lui le aves​se confessato di sentirsi ridicolo. Aveva le gambe così lun​ghe che sarebbe potuto stare in piedi a cavalcioni dei ca​vallucci di cartapesta. Lei gli disse perfidamente che alle superiori aveva conosciuto una ragazza debole di cuore, ma che nessuno lo sapeva, e un giorno era salita sulla giostra col suo ragazzo e...

«Un giorno o l'altro te ne pentirai», le disse Johnny, convinto. «Una relazione basata sulle bugie non può anda​re avanti, Sarah.»
Gli fece uno sberleffo.

Dopo la giostra venne il labirinto degli specchi, un bel labirinto davvero, le ricordava quello del racconto di Bradbury Qualcosa di maligno ci aspetta, dove la vecchia mae​stra quasi si smarrisce. Poteva scorgere Johnny mentre, di​stante da lei, annaspava e la salutava col braccio. Dozzine di Johnny, dozzine di Sarah. Si oltrepassavano a vicenda, sgusciavano attorno ad angoli non euclidei, sembravano spa​rire. Lei compiva svolte a sinistra, svolte a destra, picchiò col naso contro lastre di vetro trasparente e ridacchiava di continuo, in parte per una reazione nervosa da claustrofobia. Uno degli specchi la rifletté in una piatta nanerottola. Un altro creò l'apoteosi di una florida fanciulla dagli stinchi lunghi mezzo chilometro.

Alla fine si comprarono un paio di salsicciotti e un vassoio colmo di patatine fritte, saporite come difficilmen​te lo sono dopo che si sono compiuti i quindici anni.

Passarono davanti a un baraccone, sulla cui piattaforma stavano tre ragazze in sottana e reggipetto trapunti di paillettes. Ancheggiavano al ritmo di un vecchio motivo di Jerry Lee Lewis, mentre l'imbonitore le incitava da un mi​crofono. «Vieni, baby», imperversava Jerry Lee Lewis col suo pianoforte stentoreo sotto il portico cosparso di sega​tura. «Vieni, baby, baby prendi il toro per le corna... non c'è trucco... tutto il mondo fa lo skake...»
«Club Playboy», si stupì Johnny e si mise a ridere. «Ad Harrison Beach c'era un posto del genere. L'imboni​tore giurava che le ragazze riuscivano a toglierti gli occhiali dal naso tenendo le mani legate dietro la schiena.»
«Un modo interessante per buscarsi una malattia ve​nerea», commentò Sarah, e Johnny rise di gusto.

Alle loro spalle, la voce amplificata dell'imbonitore di​venne cavernosa, contrappuntata dal pianoforte di Jerry Lee. «Entrate, giovanotti, venite dentro. Non fate i timidi, perché le ragazze non lo sono di certo, nemmeno un po'! Qui den​tro c'è tutto... la vostra cultura non sarà completa finché non vedrete lo spettacolo del Club Playboy...»
«Non vuoi completare la tua cultura?» gli chiese Sarah.

Johnny sorrise: «Ho completato gli studi fondamentali sull'argomento già da qualche tempo. Posso aspettare anco​ra un po' prima di prendere la laurea».

Lei guardò l'orologio. «Ehi, Johnny, si sta facendo tar​di. Domani c'è scuola.»
«Già. Meno male che è venerdì.»
Lei sospirò, pensando alle lezioni di letteratura moder​na che l'aspettavano l'indomani in due classi insopportabil​mente turbolente.

Erano ritornati indietro lungo il viale. La ressa stava di​minuendo. Qualche padiglione era già chiuso. Due uomini con la sigaretta pendente dalle labbra stavano coprendo con un telone Il Topo Matto. L'uomo del tirassegno stava spe​gnendo le lampadine.

«Che cosa fai sabato?» le chiese Johnny di colpo so​spettoso. «So che te lo chiedo un po' in ritardo, ma...»
«Ho un impegno», rispose Sarah.

«Oh!»

Ma Sarah non riuscì a sostenere per molto tempo l'aria mortificata di Johnny: «Mi devo vedere con te.»
«Hai detto che devi? Perdinci, che bello.» Si guarda​rono sorridendo. La voce dentro Sarah, che a volte era reale come la voce di una creatura umana, si fece sentire di colpo:

Ecco che sei di nuovo felice Sarah. Non è stupendo?

«Certo!» le rispose. Si rizzò sulla punta dei piedi e lo baciò svelta. Si lasciò andare prima di un eventuale ri​pensamento: «A volte a Veazie mi sento sola mica male, sai. Magari, potrei... decidermi a passare la notte da te».

Johnny la guardò con un'aria che la commosse: «È questo che desideri, Sarah?»
Lei annuì. «Lo desidero moltissimo.»
«Ne sono felice», disse lui cingendola con un braccio.

«Nei sei sicuro?» gli chiese Sarah vergognandosi un po'.

«Ho solo paura che tu possa cambiare idea.»
«No, lo sai bene.»
Johnny la strinse ancor di più a sé: «È la mia notte fortunata».

Proprio in quel momento stavano passando davanti al​la ruota della fortuna e Sarah si sarebbe ricordata in seguito che era l'unico padiglione ancora aperto su quel lato del viale, per almeno una trentina di metri a nord e a sud. L'uo​mo dietro al banco aveva appena finito di far pulizia e scrutava il pavimento alla ricerca di eventuali monetine cadute. Forse la sua ultima incombenza prima di chiudere, pensò lei. Alle spalle dell'uomo la grande ruota a settori, orlata di piccole lampadine elettriche. L'uomo doveva aver sentito il commento di Johnny: «Ehi, se si sente in vena, giovanotto, faccia girare la ruota della fortuna. Trasformi i cent in dollari. C'è proprio tutto nella ruota, tenti la for​tuna, un quarto di dollaro per far girare la ruota della for​tuna».

Al richiamo Johnny si girò di colpo.

«Mi sento in vena, proprio come ha detto lui.» Sor​rise a Sarah: «Se non ti secca...»
«No, vacci. Solo non metterci troppo tempo.»
Lui la guardò con quella sua aria schietta e pensosa che la faceva sentire al tempo stesso indifesa e incerta su come sarebbe andata a finire tra loro. Avvertì un colpo allo sto​maco, come una leggera nausea e provò un improvviso de​siderio sessuale.

«No, faccio presto», la rassicurò Johnny. Guardò l'uo​mo. Il viale alle loro spalle era ormai completamente deser​to, le nuvole s'erano infittite e faceva freddo. L'alito si con​densava in bianco vapore.

«Allora, tenta la fortuna, giovanotto?»
«Sì.»

Entrando in fiera aveva sistemato tutti gli spiccioli nel taschino davanti e adesso tirò fuori quanto restava dei suoi otto dollari. In totale un dollaro e ottantacinque.

Il quadro delle puntate consisteva in una striscia di pla​stica con numeri e poste dipinti entro dei quadrati. Asso​migliava un po' al quadro della roulette, ma Johnny s'ac​corse subito che le poste avrebbero fatto inorridire un fre​quentatore di Las Vegas. Una combinazione a cavallo pa​gava solo due volte la posta. C'erano due caselle, zero e doppio zero. Lo fece rimarcare al croupier che si limitò a scrollare le spalle.

«Se volete Las Vegas, andate a Las Vegas. Che altro posso dirvi?»
Ma il buon umore di Johnny quella sera era invincibile. Le cose erano cominciate male con quella maschera, ma da allora in poi tutto era andato a gonfie vele. Senz'altro la sua migliore serata da anni, per non dire la migliore in assoluto. Guardò Sarah. Era colorita in volto, gli occhi scintillanti. «Tu che cosa dici, Sarah?»
Lei scrollò il capo. «Per me è arabo. Come si fa?»
«Si gioca un numero. O rosso/nero. O pari/dispari. O una combinazione di dieci numeri. Pagano tutto in modo differente.» Scrutò il croupier che lo ricambiò con un'oc​chiata impenetrabile. «Almeno, dovrebbe essere così.»
«Punta sul nero», fece lei. «Sembra eccitante, no?»
«Nero», disse lui e posò la moneta sul quadrato nero.

L'uomo fissò il solitario nichelino che spiccava sulla vastità del quadro: «Puntata ricca», sospirò e si girò verso la ruota.

Johnny si portò la mano alla fronte con un gesto vago. «Un momento», disse poi bruscamente. Spinse uno dei suoi quarti di dollaro sul quadrato che indicava 11-20.

«Ha puntato? Proprio lì?»
«Certo», rispose Johnny.

L'uomo impresse il movimento alla ruota che vorticò in un cerchio di luci in cui si confondevano il rosso e il nero. Johnny si toccò la fronte sempre con aria assente. La ruota cominciò a rallentare e si poteva sentire il tic toc della piccola linguetta di legno che superava i rilievi che c'erano tra i numeri. Arrivò all'8, al 9, sembrò fermarsi sul 10, scivolò dentro la casella dell'11 con un clik defini​tivo e si arrestò.

«La signora perde, il signore vince», proclamò l'uomo.

«Hai vinto, Johnny?»
«Sembra di sì», constatò Johnny mentre l'uomo aggiun​geva due quarti di dollaro a quello originale. «Te l'ho detto, Sarah, è la mia sera fortunata.»
«Due volte è fortuna, una volta è soltanto un caso», commentò l'uomo.

«Provaci ancora, Johnny», incitò Sarah.
«D'accordo. Ancora lo stesso.»
«Vado?»
«Sì.»

L'uomo fece partire la ruota e, mentre quella girava, Sarah gli mormorò piano: «Ma è vero che tutte le ruote delle fiere sono truccate?»
«Lo erano, di regola. Ma adesso il governo le controlla.»
La ruota aveva rallentato i giri. La linguetta superò il 10 ed entrò nel quadrato di Johnny, rallentando sempre più.

«Dai, dai!» incitò Sarah. Due ragazzotti, già avviati al​l'uscita, si fermarono a guardare.

La linguetta di legno, adesso lentissimamente, superò il 16 e il 17 e si fermò sul 18.

«Il signore vince di nuovo.» L'uomo aggiunse altri sei quarti di dollaro al gruzzolo di Johnny.

«Sei ricco!» esclamò cupida Sarah, e lo baciò sulla guancia.

«Vai forte, amico», concordò calorosamente l'uomo. «Nessuno abbandona una serie calda. Coraggio.»
«Devo continuare?» chiese Johnny alla ragazza.

«Perché no?»
«Sì, va' avanti, amico!» intervenne uno dei ragazzotti. Su un bottone del suo giubbotto c'era la faccia di Jimi Hendrix. «Quello lì m'ha fregato otto dollari stasera. Ci godo se prende una battuta.»
«A te allora», disse Johnny a Sarah. Le diede un quar​to di dollaro della pila dei nove. Dopo un attimo d'esitazio​ne, lei lo pose sul 21. Un en plein pagato dieci a uno segnalava il tabellone.

«Lei, amico, resta sempre lì, vero?»
Johnny guardò le otto monete impilate sul quadro, poi cominciò a strofinarsi la fronte, come per un inizio di mal di testa. D'improvviso, raccolse il gruzzolo e lo fece tintin​nare tra le mani a coppa.

«No. Faccia girare per la signora. Stavolta sto a guar​dare.»
Lei lo guardò senza capire: «Johnny?»
Lui si strinse nelle spalle: «È soltanto un presentimen​to».

L'uomo della ruota strabuzzò gli occhi come per dire cielo-dammi-tu-la-forza-di-sopportare-questo-incosciente e fece partire ancora il suo aggeggio. Ruotò, rallentò, e si fermò. Sul doppio zero. «Il banco vince, vince il banco», canti​lenò l'uomo e la puntata di Sarah sparì nel suo grembiule.

«Ma è giusto, Johnny?» chiese Sarah, delusa.

«Zero e doppio zero fanno vincere solo il banco.»

«Allora sei stato bravo a ritirare i tuoi soldi.»
«Credo proprio di sì.»
«Volete che faccia girare la ruota o che me ne vada a bere un caffè?» volle sapere l'uomo.

«Forza», disse Johnny, e mise i suoi quarti di dollaro su due cavé della terza colonna.

Mentre la ruota ronzava entro la sua cornice di luci, Sarah domandò a Johnny sempre con gli occhi al mulinel​lo: «Quanto può fare in una sera un posto come questo?»
Ai due ragazzotti s'era unito un quartetto di adulti, due uomini e due donne. Uno degli uomini, dalla corporatura massiccia, rispose: «Qualcosa tra i cinque e i settecento dollari».

L'uomo della ruota alzò ancora gli occhi al cielo. «Oh, amico, come vorrei che avesse ragione.»
«Ehi, non venga a pianger miseria con me», replicò l'uomo massiccio. «Vent'anni fa ci ho lavorato anch'io con quell'affare. Da cinque a settecento per sera e di sabato an​che duemila. E con una ruota pulita.»
Johnny tenne d'occhio la ruota, che ora girava abbastan​za lentamente da far leggere ogni numero. L'indice scattò oltre lo zero e il doppio zero, poi superò la prima colonna e la seconda, rallentando ancora.

«Troppa forza», disse uno dei ragazzi.

«Aspetta», fece Johnny con un tono di voce tutto par​ticolare. Sarah lo guardò e la lunga, simpatica faccia di lui appariva stranamente tesa, gli occhi azzurri più scuri del solito, assenti e lontani.

L'indice si arrestò definitivamente sul 30.

«Bel colpo, bel colpo», salmodiò rassegnato l'uomo, mentre la piccola folla alle spalle di Johnny e di Sarah ap​plaudiva. Il tipo massiccio diede a Johnny una pacca tale da farlo barcollare un po'. L'uomo della ruota pescò dentro la scatola sotto il banco e aggiunse quattro dollari agli otto quarti di Johnny.

«Adesso smetti?» chiese Sarah.

«Ancora una», rispose Johnny. «Se vinco, l'ometto ci paga la fiera e la tua benzina. Se perdo, siamo sotto di mezzo dollaro circa.»
«Gente gente, gente», riattaccò quello della ruota. Si stava riavendo. «Puntate dove volete. Avanti un altro, fa​tevi sotto. La ruota non si guarda, si gioca. La ruota corre, corre e dove va a fermarsi mai nessuno lo saprà.»
L'uomo robusto e i due ragazzotti si fecero avanti, met​tendosi a fianco di Johnny e Sarah. Dopo un breve concilia​bolo i due ragazzi misero insieme spiccioli per mezzo dol​laro e li posarono sulla colonna mediana. L'uomo robusto, che si presentò come Steve Bernhardt, sistemò un dollaro sul pari.

«E lei giovanotto?» chiese quello della ruota a Johnny.

«Gioca ancora lo stesso posto?»
«Sì.»

«Ehi, dico», esclamò uno dei ragazzotti, «questo è sfi​dare la sorte.»
«Direi», fece Johnny, e Sarah gli sorrise.

Bernhardt lanciò un'occhiata indagatrice a Johnny, e di colpo spostò il proprio dollaro sulla stessa terza colonna. «Al diavolo», sospirò il ragazzo che aveva parlato di sfida alla sorte. Anche lui spostò i cinquanta cent sulla colonna di Johnny.

«Tutte le uova in questo paniere», commentò l'uomo della ruota. «Siete convinti?»
I giocatori, in silenzio, accennarono di sì. Un paio di scaricatori di porto s'erano fermati a guardare e uno di loro era accompagnato da una donna; adesso c'era un crocchio abbastanza numeroso davanti al baraccone della ruota. L'uo​mo le assestò una spinta vigorosa. Dodici paia di occhi la guardarono girare. Sarah si sorprese a fissare ancora Johnny, pensando quanto strano sembrasse il suo volto. Pensò di nuovo alla maschera del dottor Jekyll e Mister Hyde, pari o dispari, si disse. Lo stomaco le si rivoltò ancora, dando​le un po' di vertigine. La ruota rallentò, cominciò a ticchet​tare. I due ragazzoni la incitarono perché proseguisse la corsa.

«Ancora un po', baby», implorò Steve Bernhardt. «An​cora un passetto, tesoro.»
La ruota ticchettò sulla terza colonna, si fermò sul 24. Di nuovo la folla acclamò.

«Johnny, ce l'hai fatta, ce l'hai fatta!» gridò Sarah.

L'uomo della ruota fischiò tra i denti, irritato, e pagò. Un dollaro per i due ragazzotti, due a Bernhardt, un pezzo da dieci e due da uno a Johnny che adesso aveva sul qua​dro diciotto dollari.

«Bel colpo, bel colpo, gente. Ancora uno, giovanotto? Stasera la ruota le vuol bene.»
Johnny guardò Sarah.

«Decidi tu, Johnny», disse lei ma di colpo si sentì a disagio.

«Forza, amico», incitò il ragazzo col bottone di Jimi Hendrix. «Ci godo a vedere la battuta di quello lì.»
«Okay», disse Johnny, «per l'ultima volta.»
«Punti dove vuole.»
Tutti fissarono Johnny, che rimase pensoso per un atti​mo stropicciandosi ancora la fronte. Il suo viso, di solito ridente, era calmo, serio e composto. Guardava la ruota nel​la sua cornice di luci e si tormentava con le dita la fronte, sopra l'occhio destro.

«Lo stesso di prima», disse alla fine.

Ci fu un piccolo mormorio.

«Dico, questo è davvero sfidare la sorte.»
«Ha del fegato», disse Bernhardt guardando sua mo​glie, che si strinse nelle spalle a sottolineare la propria me​raviglia. «Mi accodo, in barba alla scalogna.»
Il ragazzotto dal bottone sbirciò l'amico che scrollò le spalle e annuì: «Okay», disse. «Anche noi ci restiamo.»
La ruota partì. Sarah sentì uno dei facchini scommet​tere con l'altro cinque dollari contro l'uscita della combi​nazione per la terza volta. Il suo stomaco ebbe un altro ri​mescolìo, che però non si fermò al punto che lei capì che stava per vomitare. La faccia le si imperlò di sudore freddo.

La ruota cominciò a rallentare alla terza colonna e uno dei ragazzotti agitò le mani, deluso. Ma non si allontanò. La ruota ticchettò sull'11, sul 12, sul 13. L'uomo finalmen​te sembrava felice. Tic toc tic, 14, 15, 16.

«Ci va», disse Bernhardt, e c'era reverenza e paura nella sua voce. L'uomo fissava la ruota come per cercare di fermarla. L'indice ticchettò sul 20, sul 21, e si fermò nel​la casella del 22.

Ci fu un altro urlo di trionfo nella folla, che ormai era aumentata a quasi una ventina di persone. Sembrava che tutti quelli rimasti in fiera si fossero radunati lì. Sa​rah udì debolmente lo scaricatore che aveva perduto la scommessa brontolare qualcosa su un «culo del diavolo» mentre pagava. La testa le pulsava forte. Le gambe le si fe​cero di colpo terribilmente deboli, i muscoli tremanti. Bat​té più volte gli occhi, e ne ricavò solo un attimo di verti​gine nauseante. Il mondo le sembrò alzarsi di sghembo, co​me quando era sul mulinello e poi si riadagiò lentamente.

Un salsicciotto andato a male, pensò lugubremente. Ec​co che cosa ti capita per aver voluto venire alla fiera, Sa​rah.

«Gente-gente-gente», disse l'uomo della ruota con scar​so entusiasmo, e pagò. Due dollari ai ragazzotti, quattro a Steve Bernhardt, e poi un mazzetto a Johnny, tre da dieci, uno da cinque e uno da uno. L'uomo non era arcifelice ma era anche un ottimista. Se il giovanotto alto e sparuto con la biondina tentava ancora la terza colonna, lui avreb​be quasi certamente recuperato del tutto quanto aveva fi​nora sborsato. Finché restavano sul quadro, i soldi non era​no del giovanotto. E se quello faceva ancora centro? Be', quel giorno con la ruota aveva guadagnato un migliaio di dollari, poteva quindi permettersi di pagare qualcosa. Sa​rebbe corsa la voce che la ruota di Sol Drummore era sban​cata e le puntate dell'indomani sarebbero state buone. Un vincente era una buona pubblicità.

«Puntate a volontà, la ruota parte e va», cantilenò. Di​versi tra gli astanti si erano avvicinati e stavano mettendo dieci cent e quarti di dollaro. Ma l'uomo guardava soltan​to un giocatore: «Allora, amico? Vuole sbancare la ruo​ta?»
Johnny si girò verso Sarah: «Che cosa vuoi... ehi, stai male? Sei bianca come un lenzuolo».

«Lo stomaco», rispose riuscendo a sorridere. «Penso sia stata la salsiccia. Non possiamo andare a casa?»
«Ma certo.» Stava prelevando dal quadro le bancono​te spiegazzate, quando gli occhi gli caddero ancora sulla ruota. La preoccupazione per lei si dissipò nel suo sguardo. I suoi occhi si erano rifatti più scuri, freddamente calcola​tori. Guarda quella ruota come un bambino guarderebbe la sua colonia privata di formiche, pensò Sarah.

«Solo un momento», le disse.

«Va bene», fu la risposta di Sarah, che però ora si sen​tiva la testa vuota e lo stomaco in agonia. E in pancia dei brontolii che non le piacevano affatto. Dio mio, non le usci​te posteriori, per carità.

Pensò: Non è soddisfatto finché non perde tutto quello che ha vinto.

E poi, con strana certezza: Ma non perderà.

«Allora, giovanotto?» chiese l'uomo della ruota. «Avanti o indietro? Dentro o fuori?»
«Cesso o successo», esclamò uno degli scaricatori, e vi fu una risata nervosa. La testa di Sarah turbinava.

Improvvisamente, Johnny ammucchiò dollari e quarti di dollaro nell'angolo del quadro.

«Che cosa sta facendo?» chiese l'uomo, con sincero stupore.

«Tutto il malloppo sul 19», disse Johnny.

Sarah soffocò un gemito.

La folla mormorò.

«Non esageri», ammonì Steve Bernhardt nell'orecchio di Johnny, che non rispose. Fissava la ruota con aria indif​ferente. I suoi occhi sembravano quasi viola.

Un improvviso tintinnio avvertì Sarah che gli altri che avevano puntato stavano ritirando i soldi dal tabellone, la​sciando che Johnny restasse il solo a giocare.

No! Ebbe l'impulso di gridare. Non in quel modo, non lui solo, non è legale...

Si morse le labbra, temendo di vomitare se avesse aperto la bocca. Lo stomaco, ora, la faceva impazzire. La pila del​le vincite di Johnny era lì solitaria sotto le lampade. Cin​quantaquattro dollari, e l'en plein pagava dieci volte la posta.

L'uomo della ruota si inumidì le labbra. «Signore, il governo mi proibisce di accettare puntate oltre i due dol​lari su un numero solo.»
«Balle», brontolò Bernhardt. «Non dovrebbe nemme​no accettare puntate sopra i dieci dollari sulle combinazioni, però al ragazzo gliene ha lasciate fare di diciotto dollari. Che cosa c'è, le cominciano a tremare le balle?»
«No, solo che...»
«Si decida», disse John bruscamente. «O tutto o nien​te. La mia ragazza si sente male.»
L'uomo della ruota valutò la folla, che gli ricambiò oc​chiate torve. Si metteva male. Quelli non capivano che il giovanotto stava buttando via i suoi soldi e che lui cercava di dissuaderlo. Al diavolo! In un modo o nell'altro, a quel​li lì non sarebbe piaciuto. Che il ragazzo facesse la sua spa​rata, si mangiasse tutti i soldi, così lui poteva chiudere per quella sera.

«Bene», disse, «dal momento che nessuno di voi è un ispettore governativo...» Si girò verso la ruota. «Gira e rigira la ruota va e dove si ferma nessuno sa.»
Impresse la spinta e i numeri si confusero nella sequen​za rapidissima. Per attimi che sembrarono molto più lunghi del reale, non vi fu altro suono che il fruscio della ruota della fortuna, del vento notturno che faceva fremere un lembo del tendone, e il battito doloroso nella testa di Sarah. Desiderava disperatamente che Johnny la circondasse con un braccio, ma lui era immobile, le mani sul tabellone, gli occhi sulla ruota che sembrava non volersi più fermare.

Alla fine, quella rallentò quanto bastava per permette​re a Sarah di leggere i numeri; vide il 19, l'1 e il 9 risal​tanti rosso vivo sul fondo nero. Su e giù, su e giù. Il fru​scio uniforme della ruota si trasformò in un ticchettare, che nel silenzio sembrò fortissimo.

Adesso i numeri trascorrevano oltre l'indice con distin​ta determinazione.

Uno degli scaricatori esclamò, meravigliato. «Cristo, ci va vicino, comunque!»
Johnny era lì, tranquillo, a fissare la ruota e a Sarah sembrò (ma forse era il malessere che adesso le aveva in​vaso la pancia) che gli occhi di lui fossero quasi neri. Jekyll e Hyde pensò, e improvvisamente, irragionevolmente, ne ebbe paura.

Tic tac tic.

La ruota ticchettò sulla seconda colonna, superò il 15 e il 16, scattò oltre il 17 e, dopo un attimo di esitazione, anche oltre il 18. Con un ultimo tic! l'indice s'arrestò nella casella del 19. La folla trattenne il fiato. La ruota girò len​tamente, spostando l'indice contro il divisorio tra il 19 e il 20. Per una frazione di secondo parve che il divisorio non riuscisse a trattenere la linguetta sul 19, che il moto agonizzante e residuo la spingesse sul 20. Poi la ruota rim​balzò, priva di forza, e si fermò.

Per un attimo, nessuna reazione dalla folla. Silenzio as​soluto.

Poi uno dei ragazzotti, sommesso e stupefatto. «Ehi, signore, ha vinto cinquecentoquaranta dollari.»
«Mai visto un colpo come questo. Mai», disse Steve Bernhardt.

Poi la folla esplose. Johnny ricevette manate sulle spal​le, pugni nelle costole. La gente travolse Sarah per poterlo toccare e separata da lui la ragazza fu invasa da un panico assurdo e sconvolgente. Priva di forze, fu spinta qua e là. Il suo stomaco era ormai stravolto e visioni postume della ruota turbinante ondeggiavano tuttora davanti ai suoi occhi.

Un attimo dopo Johnny le era di nuovo accanto e lei vide con gioia che era tornato a essere Johnny e non l'im​passibile, legnosa figura che aveva spiato la ruota nell'ultima puntata. Johnny appariva confuso e preoccupato per lei.

«Baby, scusami», le disse e lei lo amò per quello.

«Sto bene», gli rispose, senza sapere se era vero o no.

L'uomo della ruota si schiarì la gola. «La ruota chiu​de», annunciò. «La ruota chiude.»
Dalla folla salì un brontolìo rassegnato.

L'uomo guardò Johnny. «Devo darle un assegno, signo​re. Non ho più i contanti sufficienti.»
«Certo, come vuole», disse Johnny. «Solo, faccia in fretta. La signora sta davvero male.»
«Un assegno, come no», saltò su a dire Steve Bernhardt con infinito disprezzo. «Le darà un assegno che sarà sco​perto come il sedere di una vacca, e lui sarà in Florida per l'inverno.»
«Caro signore», attaccò l'uomo della ruota, «le do le più ampie garanzie...»
«Oh, dalle a tua madre, che forse ti crederà», ribatté Bernhardt che di colpo raggiunse il tabellone e si chinò sotto il banco.

«Ehi!» strillò l'uomo. «Questa è una rapina!»
La folla non parve commuoversi all'appello.

«Per favore», mormorò Sarah, in preda alle vertigini.

«Non mi importa dei soldi», disse Johnny improvvisa​mente. «Lasciateci andare, per piacere. La signora si sen​te male.»
«Oh, questa poi», fece il ragazzotto col bottone di Jimi Hendrix, ma si scostò riluttante insieme al suo amico.

«No, Johnny», riuscì a profferire Sarah, quantunque ormai riuscisse a non vomitare solo per uno sforzo di volon​tà. «Prendili i tuoi soldi.» Cinquecento dollari costituivano lo stipendio di Johnny di tre settimane.

«Paga, trombone!» ruggì Bernhardt. Tirò fuori da sot​to il banco la scatola da sigari, la mise da un lato senza neanche guardarla, si chinò ancora, e questa volta emerse con una cassettina d'acciaio verniciata di verde industriale. La sbatté sul tabellone. «Se non ci sono dentro cinquecen​to e quaranta dollari, mi mangio la camicia in presenza di tutti loro signori.» Calò una mano pesante sulla spalla di Johnny. «Aspetti un momento, figliolo. Avrà i suoi soldi o io non mi chiamo più Steve Bernhardt.»
«Davvero, signore, non ho tanto...»
«Tu paga», Steve Bernhardt torreggiò sull'uomo, «al​trimenti ti faccio togliere la licenza. Lo faccio, credimi, te lo giuro.»
L'uomo della ruota sospirò, e si frugò nella camicia. Ne tirò fuori una chiave appesa a una catenella. La folla re​spirò. Sarah era all'estremo. Lo stomaco lo sentiva gonfio, e di colpo inerte, come morto. Le stava venendo su tutto e con la velocità di un treno rapido. Si allontanò barcollan​do da Johnny e annaspò tra la gente.

«Ma si sente bene, cara?» le chiese una voce di don​na, e Sarah scosse ciecamente la testa.

«Sarah!» chiamò Johnny.

Non puoi sfuggire... a Jekyll e a Hyde, pensò incoeren​temente. La maschera fluorescente sembrava penderle paz​zamente davanti agli occhi, nel buio del viale, mentre si af​frettava oltre la giostra. Urtò un palo con la spalla, barcol​lò, vi si aggrappò, e vomitò. Sembrava come un pugno do​loroso che partisse dai piedi, rovesciandole lo stomaco.

Ha l'odore dello zucchero filato, pensò e con un gemito vomitò ancora, e poi ancora. Davanti agli occhi, le danza​vano macchioline. L'ultimo conato non era che muco e aria.

«Oh, mio Dio», disse debolmente e si aggrappò al palo per non cadere. Dietro di lei, in lontananza, Johnny la sta​va chiamando, ma lei non poteva ancora rispondere, non voleva rispondere. Lo stomaco le si stava riassestando un po​chino e lei voleva rimanere lì, al buio, ancora un momento e congratularsi d'essere viva, o di essere sopravvissuta alla sua serata in fiera.

«Sarah? Sarah?»

Sputò due volte, per pulirsi la bocca.

«Sono qui, Johnny.»
Lui girò attorno alla giostra, con i cavallucci di gesso irrigiditi in un mezzo salto. Sarah vide che stringeva in una mano, con aria assente, un grosso fascio di banconote.

«Stai bene?»
«No, ma meglio. Ho vomitato.»
«Oh, oh, Gesù. Andiamo a casa.» La prese dolcemen​te per un braccio.

«I soldi li hai avuti.»
Johnny abbassò gli occhi sul mazzetto di banconote, e se lo ficcò nella tasca dei calzoni, con aria assente. «Sì, tutti o in parte, non so. Li ha contati quel tale grande e grosso.»
Sarah prese un fazzoletto dalla borsetta e cominciò a strofinarsene la bocca. Un sorso d'acqua, pensò. Darei l'ani​ma per un bicchier d'acqua.

«Dovresti stare attento», gli disse. «Sono un sacco di soldi.»
«I soldi trovati non portano fortuna», le rispose cupa​mente. «Una delle massime di mia madre. Ne ha un mi​lione. E sul gioco d'azzardo fa scintille.»
«Pura lana vergine battista al mille per mille», volle fare il verso Sarah e poi rabbrividì convulsamente.

«Come ti senti?» le chiese, preoccupatissimo.

«Sono ghiacciata», gli rispose. «In macchina voglio il riscaldamento al massimo e... oh, Dio, mi viene ancora da vomitare.»
Gli girò le spalle e vomitò bava. Vacillava e lui la so​stenne dolcemente ma con fermezza: «Riesci a camminare fino alla macchina?»
«Sì, ora sto bene.» Ma la testa le doleva, si sentiva la bocca inaridita e i muscoli della schiena e dell'addome te​si e intorpiditi.

Camminarono lentamente per il viale, trascinando i pie​di sulla segatura e superando tendoni chiusi e annodati. Un'ombra emerse alle loro spalle e Johnny si guardò attorno allarmato, forse rendendosi improvvisamente conto di quan​ti soldi aveva addosso.

Era uno dei ragazzotti, sui quindici anni. Sorrideva ti​midamente. «Spero si senta meglio», disse rivolto a Sarah. «Sono state quelle salsicce, scommetto. Capita spesso di trovarne guaste.»
«Per favore, non parliamo di salsicce», implorò Sarah.

«Le occorre una mano per portarla fino all'auto?» La domanda era diretta molto gentilmente a Johnny.

«No, grazie. Va bene così.»
«Okay. Adesso devo andare.» Ma indugiò ancora un momento, con un sorriso che diventava sempre di più un sogghigno. «M'è piaciuto un sacco vedere quel tizio pren​dersi la battuta.»
Sparì nel buio.

La berlinetta bianca di Sarah era la sola auto rimasta nel parcheggio; era accucciata sotto un fanale al sodio co​me una bambola dimenticata. Johnny aprì la portiera per Sarah e lei si sistemò all'interno accuratamente. Lui scivolò al volante e accese il motore.

«Ci vorrà qualche minuto per il riscaldamento», le disse.

«Non preoccuparti. Adesso ho molto caldo.»
La guardò, e vide che aveva il viso cosparso di sudore. «Forse dovremmo fare un salto al pronto soccorso», dis​se. «Se è salmonellosi, può essere un affare serio.»
«No, sto bene. Voglio solo andare a casa e mettermi a letto. Domattina mi alzo soltanto per telefonare a scuola che sono malata e poi torno subito a letto.»
«Non pensarci. Avviserò io per te, Sarah.»
Lo guardò, grata. «Davvero?»
«Certo.»
Adesso erano già sull'autostrada.

«Mi dispiace di non poter venire da te», fece Sarah. «Mi dispiace tanto, sinceramente.»
«Non è colpa tua.»
«Sì, invece. Ho mangiato un salsicciotto guasto. Che seccatura!»
«Ti amo, Sarah», disse Johnny. Così l'aveva detto, non poteva più ritirarsi, la frase restò sospesa tra loro, in attesa che qualcuno facesse qualcosa.

Lei riuscì soltanto a dirgli: «Grazie, Johnny».

Proseguirono in un delizioso silenzio.

CAPITOLO SECONDO
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Era quasi mezzanotte quando Johnny sterzò nel vialetto che conduceva alla casa di Sarah. Sarah sonnecchiava.

«Ehi», fece lui, spegnendo il motore e scuotendola dol​cemente. «Siamo arrivati.»
«Oh... bene.» Si alzò un po' sul sedile, stringendosi ad​dosso il soprabito.

«Come ti senti?»

«Meglio. Ho lo stomaco indolenzito e mi duole la schie​na, ma meglio, Johnny, torniamo da te a Cleaves.»
«No, meglio di no. Qualcuno potrebbe notare la tua macchina sotto casa mia, parcheggiata per tutta la notte. È proprio il genere di pettegolezzo che dobbiamo evitare.»
«Ma se fossi venuta con te, come previsto...»
Johnny sorrise. «Allora ne sarebbe valsa la pena, an​che se avremmo dovuto lasciarla a tre isolati di distanza. E poi, voglio che tu abbia la macchina a portata di mano caso mai cambiassi idea circa il pronto soccorso.»
«Non cambierò idea.»
«Non è detto. Posso entrare per chiamare un taxi?»
«Certo che puoi.»
Entrarono. Sarah accese le luci e fu presa immediata​mente da un altro attacco di brividi.

«Il telefono è su un mobile nel soggiorno. Vado a buttarmi sul divano e a coprirmi con una trapunta.»
Il soggiorno era piccolo e funzionale, un po' spoglio a eccezione delle tendine vivaci e di una serie di poster su una parete: Dylan a Forest Hill, la Baez alla Carnegie Hall, Jefferson Airplane a Berkeley, i Birds a Cleveland.

Sarah si stese sul divano e si tirò una trapunta fin sul mento. Johnny la osservò seriamente preoccupato: aveva il volto bianco come un foglio di carta a parte l'alone scuro delle occhiaie. Sembrava seriamente malridotta.

«Forse dovrei passare la notte qui da te», propose lui. «Caso mai succedesse qualcosa, come...»
«Come una frattura capillare in cima alla mia spina dor​sale?» Gli sorrise mestamente.

«Be', sai. Qualsiasi cosa.»
Un minaccioso brontolìo in corrispondenza delle parti basse la fece decidere. Aveva progettato di finire la serata dormendo con John Smith, ma a questo punto era meglio abbandonare l'idea. Non era detto però che la serata doves​se trascorrere con lui che l'assisteva mentre dava di stomaco e correva al gabinetto.

«Mi riprenderò», gli disse. «È tutta colpa di una sal​siccia avariata. Sarebbe potuto capitare anche a te, devi ammetterlo. Telefonami domani durante l'intervallo.»
«Ne sei sicura?»
«Ma certamente.»
«Okay, bambina.» Senza più ribattere, Johnny sollevò il telefono e chiamò un taxi. Sarah chiuse gli occhi cullata dal sonno e dalla voce di lui. Una delle cose che più le pia​cevano di Johnny era che cercava sempre ed effettivamente di fare la cosa giusta, la cosa migliore, senza i soliti egoismi. Una bella cosa: le evitava inutili convenevoli.

«Il taxi arriverà tra cinque minuti», disse Johnny riap​pendendo il microfono.

«Almeno i soldi per la corsa li hai», osservò lei con tu sorriso.

«E prevedo anche di dare una vistosissima mancia», replicò Johnny esibendosi in una passabile imitazione di W.C. Fields.

Si sedette vicino a Sarah e le prese una mano.

«Johnny, come hai fatto?»
«Hmmm?»
«La ruota. Come ci sei riuscito?»
«Un colpo di fortuna, ecco tutto», le rispose un po' a disagio. «Tutti hanno un colpo di fortuna una volta tan​to. Alle corse, a carte, o giocando a soldi.»
«No», disse lei.

«Cosa?»
«Non credo che tutti abbiano un colpo di fortuna una volta tanto. E quello di stasera mi è sembrato un fatto mi​sterioso. Mi... mi ha spaventato un po'.»
«Sul serio?»
«Sì.»
Johnny sospirò. «Ogni tanto ho delle sensazioni, ecco tutto. Per quanto posso ricordare questo mi accade fin da quando ero piccolo. E sono sempre stato bravo nel trovare gli oggetti che la gente aveva smarrito. Come nel caso della piccola Lisa Schumann. Sai a chi mi riferisco?»
«La piccola, malinconica Lisa?» Sorrise. «La conosco. È sempre tra le nuvole quando assiste alle mie lezioni di corrispondenza commerciale.»
«Un giorno venne da me desolata: aveva perduto il suo anello», disse Johnny. «Le chiesi se aveva guardato negli angoli posteriori del ripiano del suo armadietto, tirando a indovinare. L'anello era proprio lì.»
«E hai sempre avuto questa facoltà?»
Lui rise e negò con la testa. «Quasi mai.» Poi si fece serio. «Ma stasera ero forte, Sarah. Avevo quella ruota...» Strinse leggermente i pugni e se li guardò, accigliato. «L'a​vevo qui in mano e sentivo che essa aveva una strana re​lazione con...»
«Con che cosa?»
«Gomma», disse lentamente. «Gomma che brucia. E freddo. E ghiaccio. Ghiaccio nero. Cose che erano nel retro della mia mente. Dio sa perché. E avvertivo al tempo stesso una brutta sensazione. Come di dover stare attento. Ma adesso è passato, di qualsiasi cosa si sia trattato. Probabil​mente niente.»
«Qualcosa che valeva cinquecento dollari di fortuna, comunque», commentò lei. Johnny rise e annuì. Non ag​giunse altro e Sarah si assopì felice che lui fosse lì. Ritornò ad aprire gli occhi quando la parete fu illuminata improv​visamente dai fari del taxi.

«Ti telefono», disse lui e la baciò teneramente. «Sei certa di non volere che io rimanga?»
All'improvviso desiderò che restasse, ma scosse la testa.

«Telefonami», gli disse.

«All'intervallo della terza ora», promise Johnny diri​gendosi alla porta.

«Johnny?»
Si voltò.

«Ti amo, Johnny», gli disse. La faccia di lui si illu​minò. Le mandò un bacio sulla punta delle dita. «Rimet​titi in sesto», le sussurrò, «e poi ne parliamo.»
Sarah annuì, ma dovevano passare quattro anni e mez​zo prima che potesse di nuovo parlare con Johnny Smith.
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«Posso sedermi davanti, con lei?» chiese al taxista.

«Come no? Stia attento però a non urtare il tassame​tro con il ginocchio. È delicato.»
Johnny insinuò con un po' di fatica le lunghe gambe sotto il tassametro e richiuse la portiera. L'autista, un uomo di mezza età, pelato e con la pancia, abbassò la bandierina e infilò Flagg Street.

«Dove andiamo?»
«Cleaves Mills», precisò Johnny. «Main Street. Le di​rò io dove fermarsi.»
«Devo chiederle una mezza tariffa di supplemento», disse il taxista. «Non lo faccio volentieri, ma da laggiù do​vrò tornare vuoto.»
La mano di Johnny si chiuse distrattamente sul fascio di banconote custodite nella tasca dei pantaloni. Cercò di ricordarsi se mai in vita sua avesse avuto tanti soldi tutti in una volta. Una volta. Aveva comprato una Chevrolet vecchia di due anni per milleduecento dollari. Per un ghiribiz​zo aveva chiesto in banca la somma in contanti, tanto per vedere che aspetto avessero tutti quei soldi. Non gli erano sembrati poi così eccitanti, ma la faccia sorpresa del concessionario quando Johnny gli aveva messo in mano dodici biglietti da cento dollari uno sull'altro valeva la pena di essere ricordata. Questo gruzzolo però lo faceva sentire a disagio. Nel cervello sentiva ronzare la profezia di sua madre: I soldi trovati non portano buono.

«D'accordo per la mezza tariffa in più», disse.

«Basta intendersi prima», precisò l'autista. «Mi sono affrettato a dirglielo perché ho avuto una chiamata a Riverside e quando sono stato là non c'era nessuno.»
«Davvero?» chiese Johnny con scarso interesse. Case buie sfilavano davanti al finestrino. Aveva vinto cinque​cento dollari, e non gli era mai accaduto niente di simile prima d'ora: quell'odore di gomma bruciata... la sensazione di rivevere qualcosa che gli era successo da piccolo... e un presentimento di sfortuna che stava prendendo il posto del​la felicità che la vincita gli aveva procurato.

«Già, questi ubriachi che prima ti chiamano e poi cam​biano idea», continuò il taxista. «Li odio. Ti chiamano e poi decidono che, diavolo, c'è tempo per un'altra birra. Op​pure, mentre aspettano, si bevono i soldi della corsa, e quan​do arrivi nessuno si fa vivo.»
«Già», ammise Johnny. Sulla sinistra scorreva, cupo e oleoso, il fiume Penobscot. Pensò a Sarah che stava male e gli diceva d'amarlo. Probabilmente l'aveva detto in un mo​mento di debolezza, mio Dio! Se davvero l'avesse pensato! Lui ne era innamorato fin dal primo appuntamento. La for​tuna della serata era quella, non la vincita alla ruota. Ma la ruota continuava a venirgli in mente, turbandolo. Nel​l'oscurità gli pareva ancora di vederla girare e di sentire il ticchettìo della linguetta che rallentando saltava sui divisori delle caselle, come accade in un sogno inquieto. I soldi tro​vati non portano buono.

L'autista infilò la Strada 6. Era ben lanciato nel suo mo​nologo.

«Allora gli dico: 'Vai a farti fottere nel posto che sai'. Voglio dire, il ragazzo fa il dritto, giusto? Non merito di essere coglionato così da nessuno, mio figlio compreso. Gui​do questo taxi da ventisei anni. Mi hanno sospeso sei volte. Ho avuto incidenti a non finire, sebbene nessuno grosso e ringrazio Maria Madre di Gesù e San Cristoforo e Dio Pa​dre Onnipotente, capite che cosa voglio dire? E ogni santa settimana, per magra che fosse, mettevo da parte cinque dollari per il suo college. E per che cosa? Perché lui un bel giorno torni a casa e mi dica che il presidente degli Stati Uniti è un porco. Porco diavolo! E il ragazzo magari pensa che il porco sono io, anche se sa che, se mai me lo dicesse, gli butterei giù i denti. Ecco come è la gioventù di oggi, la nuova generazione. E allora io dico: 'Vai a farti fottere nel posto che sai'.»
«Già», commentò Johnny. Adesso sulla sinistra c'erano i boschi e la palude. Più o meno erano a sette miglia da Cleaves Mills. Il tassametro scattò di altri dieci cent.

Una monetina, solo un decimo di dollaro. Gente, gente, gente.

«Che mestiere fa, se è lecito?» volle sapere il taxista.

«Insegno alle superiori a Cleaves.»
«Oh, guarda. Allora lei capisce il mio punto di vista. Che cosa diavolo hanno in corpo questi ragazzi, in defi​nitiva?»
Be', hanno mangiato un salsicciotto avariato che li ha intossicati. È un tizio di nome Lyndon Johnson che glielo ha venduto. Allora sono andati da un altro tizio e gli han​no detto: «Gesù, signore, sto male da morire». E quest'al​tro tizio, che si chiamava Nixon, ha detto: «So come rime​diare. Mangiate un altro po' di salsicciotti». Ecco che cosa diavolo ha in corpo la gioventù d'America.

«Non lo so», rispose Johnny.

«Ti fai il programma di tutta la tua vita e poi fai quel​lo che ti riesce», proseguì l'autista e c'era un sincero smar​rimento nella sua voce, uno smarrimento destinato a durare poco, dal momento che aveva iniziato l'ultimo minuto della propria esistenza. E Johnny, che non lo sapeva, provò una sincera compassione per l'uomo, per la sua incapacità di capire.

«Non cerchi che di fare del tuo meglio e il ragazzo vie​ne a casa con i capelli lunghi fino al sedere e ti dice che il presidente degli Stati Uniti è un porco. Un porco! Danna​zione, non...»
«Attento!» gridò Johnny.

Il taxista s'era voltato a metà verso di lui, il paffuto viso di ex combattente ansioso e mortificato illuminato dal chiarore del cruscotto e dall'improvviso barbaglio di fari. Riportò di colpo gli occhi sulla strada, ma troppo tardi.

«Geeesù...»
C'erano due auto, una su ciascuna delle due carreggiate. Stavano gareggiando, a fianco a fianco, mentre risalivano la collina, una Mustang e una Dodge Charger. Johnny per​cepì il sibilo esasperato dei loro motori. La Dodge puntava dritta contro di loro, senza deviare di un centimetro. Il ta​xista rimase paralizzato sul volante.

«Geeeeee...»
Johnny si rese a malapena conto della Mustang che saet​tava sulla loro sinistra. Poi il taxi e la Dodge si scontraro​no frontalmente e Johnny si sentì proiettare prima in alto e poi fuori. Non provò dolore, sebbene fosse vagamente conscio che le sue cosce avevano urtato il tassametro così violentemente da scardinarlo dal suo sostegno.

Vi fu un gran fracasso di vetri in frantumi. Una fiam​mata illuminò il buio della notte. La testa di Johnny venne catapultata contro il parabrezza e lo sfondò. La realtà co​minciò a precipitare in un baratro. Percepiva una sofferen​za debole e lontana nelle spalle e nelle braccia, mentre tut​to il suo corpo seguiva la testa attraverso il parabrezza sfondato. Volava. Volava nella notte d'ottobre.

Un vago pensiero, come un lampo: Sto morendo? Mi sta uccidendo?
Una voce interiore, in risposta: Sì è probabile.

Volare. Le stelle di ottobre che fluttuavano attraverso il cielo. Il rombo assordante del serbatoio di benzina che esplodeva. Un'aureola arancione. Poi, le tenebre.

Il suo volo nel vuoto si concluse con un pesante tonfo. Freddo e acqua lo investirono quando finì nella palude a otto metri da dove la Dodge e il taxi, incastrati una nel​l'altro, proiettavano un rogo di fiamme nel cielo notturno.

Tenebre.

Dissolvenza.

Finché tutto ciò che rimase fu una gigantesca ruota rossonera che turbinava in un vuoto come può esserci solo tra le stelle. Tentate la fortuna, la prima volta è un caso, la seconda è fortuna, gente, gente, gente. La ruota gira in su e in giù, rossa e nera, la linguetta continua a scattare sulle caselle e lui teso a vedere se arriva al doppio zero, la ca​sella del banco. Tutti perdono, vince il banco. Ma la ruota è scomparsa. C'è soltanto il buio e quel vuoto totale, nega​tivo. Bravo giovanotto. Fredda prigione.

Johnny Smith giacque in quel posto a lungo, molto a lungo.

CAPITOLO TERZO
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Erano da poco passate le due del mattino del 30 ottobre 1970, quando il telefono cominciò a squillare nell'atrio a pianterreno di una casetta a circa centocinquanta miglia da Cleaves Mills.

Herb Smith saltò a sedere sul letto di soprassalto, an​cora intontito dal sonno.

Al suo fianco, la voce di Vera, soffocata dal cuscino. «Telefono.»
«Ho sentito», rispose lui e si buttò dal letto. Aveva spalle larghe, era prossimo alla cinquantina, aveva pochi capelli in testa e indossava in quel momento un paio di calzoni di pigiama celeste. Scese le scale e accese la luce. Il telefono continuava a suonare.

Herb fece per sollevare la cornetta, poi lasciò che l'ap​parecchio suonasse ancora.

Una chiamata nel cuore della notte di solito significa una di queste tre cose: un vecchio amico si trova nei pasticci e decide che tu saresti felice di saperlo anche alle due del mattino; uno sbaglio di numero; brutte notizie.

Sperando nell'ipotesi di mezzo, Herb staccò il ricevi​tore. «Pronto?»
Una voce maschile decisa rispose: «Parlo con casa Her​bert Smith?»
«Sì?»
«Con chi personalmente?»
«Sono io Herbert Smith. Che cosa...?»
«Resti in linea, prego.»
«Sì, ma chi...»
Troppo tardi. Avvertì un piccolo tonfo, come se l'inter​locutore dall'altra parte del filo avesse lasciato cadere una scarpa. Doveva attendere. Di tutte le cose antipatiche del telefono, contatti, furboni minorenni che volevano sapere se avevi il Prince Albert in scatola, centraliniste che sembra​vano computer e suadenti creature che volevano farti abbo​nare a una rivista, quella che più lo imbestialiva era il do​ver restare in linea. Era una di quelle cose fastidiose che si erano introdotte quasi di soppiatto nella vita moderna da circa un decennio. Un tempo l'interlocutore avrebbe detto: «Un momento, prego» e avresti potuto sentire conversa​zioni lontane, un cane che abbaiava, una radio, un bambino che piangeva. Resti in linea era una richiesta completamen​te diversa. La linea era muta, assolutamente morta. Ti an​nullavano.

Si rese conto di aver un po' di paura.

«Herbert?»
Si girò tenendosi il microfono incollato all'orecchio. Ve​ra era in cima alle scale nel suo scolorito accappatoio mar​rone, con i bigodini in testa e sulle guance e sulla fronte una crema rappresa come una gittata di cemento.

«Chi è?»
«Non lo so ancora. Mi hanno detto di restare in linea.»
«Restare in linea? Alle due e un quarto di mattina?»
«Sì.»

«Non è Johnny, vero? Non gli è successo niente?»
«Non lo so», le rispose cercando di controllare la voce. Ti telefonano alle due del mattino, ti dicono di restare in linea, passi in rassegna i tuoi parenti e fai l'inventario del​le loro condizioni di salute. Fai l'elenco di vecchie zie. Cer​chi di ricordarti i malanni dei tuoi nonni, se vivono ancora. Ti chiedi se non si sia fermato l'orologio a qualche tuo ami​co. E cerchi di non pensare che hai un figlio al quale vuoi un sacco di bene, o al perché queste chiamate arrivano sem​pre alle due del mattino, o a come mai di colpo i tuoi pol​pacci diventano rigidi e pesanti per la tensione...

Vera aveva chiuso gli occhi e intrecciato le mani sul petto scarno. Herb cercò di dominare la propria irritazione, di trattenersi dal dire: Vera, la Bibbia raccomanda vivamen​te che tu vada a farlo in privato.

In quel momento l'apparecchio ebbe uno scatto e un'al​tra voce maschile, meno giovanile, disse: «Pronto, Mr. Smith?»

«Sì, chi parla?»
«Scusi se l'ho fatta attendere, signore. Sono il sergente Meggs della polizia di stato, dipartimento di Orono.»
«Si tratta di mio figlio? È per qualcosa che lo riguar​da?»
Senza accorgersene s'era appoggiato al mobiletto del te​lefono. Si sentiva vuoto e debole.

Il sergente Meggs proseguì: «Ha un figlio di nome John Smith, nessuna iniziale intermedia?»
«Sta bene? Non gli è successo niente?» ebbe la forza di chiedere Herb.

Vera era adesso al suo fianco. Per un attimo rimase calma poi cercò di strappargli il microfono, come una tigre. «Che cosa c'è? Che cosa è successo al mio Johnny?»
«Lascia fare a me.» Herb la respinse duramente.

«Mr. Smith, è sempre in linea?»
Parole che sembravano rivestite di novocaina uscirono dalla bocca di Herb: «Ho un figlio di nome John Smith, senza iniziale intermedia, sì. Abita a Cleaves Mills. Insegna nella scuola superiore del posto».

«È stato coinvolto in un incidente d'auto, Mr. Smith. Le sue condizioni sono estremamente gravi. Mi duole mol​tissimo doverle dare questa notizia.» La voce di Meggs era cadenzata e formale.

«Oh, mio Dio», disse Herb. I suoi pensieri turbina​vano.

«È morto?» chiese Vera. «È morto? Johnny è morto?»
Coprì con la mano il microfono. «No. Non è morto.»
«Non è morto!» gridò lei, e cadde in ginocchio con un tonfo. «Oh, Dio, dobbiamo rendere grazie a te e chiederti di stendere la tua amorevole protezione e la tua grazia mi​sericordiosa su nostro figlio e te lo chiediamo in nome di tuo figlio unigenito Gesù e...»
«Vera, smettila!»
«Mr. Smith?»
«Sì. Mi... mi scuso per la confusione.»
«Più che giustificata», disse Meggs.

«Mio figlio... Johnny... guidava la sua Volkswagen?»
«Trappole mortali, trappole mortali, quei piccoli sca​rafaggi sono trappole mortali», balbettò Vera. Le lacrime le inondavano il viso, scorrendo come la pioggia sulla liscia corazza della crema per la notte.

«Era su un taxi della Bangor & Orono Yellow», precisò Meggs. «Le riferisco quello che mi risulta finora. Nell'in​cidente sono state coinvolte tre auto, due delle quali pilo​tate da ragazzi di Cleaves Mills. Stavano facendo una gara. Risalivano la collina percorrendo la Strada 6, diretti a est. Suo figlio era sul taxi, diretto a ovest, verso Cleaves. Il taxi e una delle macchine, che era contromano, si sono scontrati frontalmente. Il taxista è rimasto ucciso e così pure il ra​gazzo che guidava l'altra macchina. Suo figlio e una pas​seggera dell'altra auto sono ora ricoverati all'Eastern Maine Medical. A quanto so, sono registrati in condizioni critiche.»
«Critiche», esclamò Herb.

«Critiche! Critiche!» gemette Vera.

O Cristo, sembra uno di quegli spettacoli surrealisti del​l'off off Broadway, pensò Herb. Era a disagio per Vera, e per il sergente Meggs che senz'altro stava sentendo Vera, avvertendola in sottofondo come un folle coro greco. Si chiese quanti colloqui del genere il sergente Meggs avesse avuti nell'espletamento del suo incarico. Decise che dove​vano essere tanti. Forse aveva già telefonato alla moglie del taxista e alla madre del ragazzo morto per dare la notizia. Come avevano reagito quei due? E che importanza aveva tutto questo? Non aveva diritto Vera a piangere per suo figlio? E perché in un momento come quello dovevano ve​nirgli in mente delle idee così stupide?

«Eastern Maine», fece Herb. Scribacchiò il nome su un blocco notes sulla cui copertina era disegnata una sorri​dente cornetta del telefono. Il cordone del telefono era for​mato dalle lettere Telefono Amico. «Dov'è ferito?»
«Prego, Mr. Smith?»
«In quale parte del corpo è stato colpito? Alla testa? Al ventre? A che cosa? Ha forse delle ustioni?»
Vera urlò.

«Vera vuoi star zitta!»
«I particolari li deve chiedere all'ospedale», rispose Meggs cautamente. «Il rapporto m'è arrivato solo un paio d'ore fa.»
«Capisco.»
«Mr. Smith, mi duole averla dovuta chiamare nel cuore della notte con notizie così brutte.»
«Brutte, d'accordo. Devo telefonare all'ospedale. Arrivederci, sergente.»

«Buona notte, Mr. Smith.»
Herb riappese e fissò stupidamente il telefono. Ecco co​me succede. In questo modo. Johnny.

Vera lanciò un altro strillo e lui vide, allarmato, che la moglie si era afferrata con le mani i capelli, bigodini e tut​to, e se li stava tirando. «È un castigo! Il castigo per come viviamo, in peccato. Herb, inginocchiati con me...»
«Vera, devo chiamare l'ospedale. Non voglio farlo in ginocchio.»
«Dobbiamo pregare per lui... promettere di comportar​ci meglio... se soltanto tu venissi in chiesa un po' più spes​so, lo so... forse è perché hai il vizio di fumare, di bere con quegli uomini dopo il lavoro... perché bestemmi... e pronun​ci il nome di Dio invano... un castigo... è un castigo...»
Herb le chiuse la bocca con una mano per arrestare il suo folle farneticare. La sensazione della crema da notte era spiacevole, ma non tolse la mano. Sentiva pietà per lei. Da dieci anni sua moglie divideva la sua esistenza grigia tra la devozione per la fede battista e quella che lui rite​neva una leggera monomania religiosa. Dopo cinque anni dalla nascita di Johnny il medico le aveva riscontrato dei tumori benigni nell'utero e nella vagina. La loro asporta​zione aveva reso impossibili altre maternità. Cinque anni più tardi la presenza di altri tumori aveva richiesto una isterectomia totale. Da allora era cominciato a insorgere in lei un profondo sentimento religioso, accompagnato da altre stranezze. Leggeva con avidità opuscoli sull'Atlantide, sulle astronavi che provenivano dagli spazi celesti, su fantomatiche razze di «Cristiani puri» che sarebbero vissute nelle vìscere della terra. Leggeva la rivista Fate quasi con la frequenza con cui leggeva la Bibbia, usando spesso l'una per interpretare l'altra.

«Vera», le disse.

«Ci comporteremo meglio», sussurrò lei, con gli occhi imploranti. «Dovremo comportarci meglio e lui vivrà. Ve​drai. Tu...»
«Vera.»
La moglie tacque, con gli occhi fissi su di lui.

«Chiamiamo l'ospedale e sentiamo prima le sue reali condizioni», le disse dolcemente.

«Va bene. Sì.»
«Vuoi sederti intanto sulle scale e stare zitta?»
«Voglio pregare», ribatté lei puerilmente. «Non puoi impedirmelo.»
«Non te lo impedirò, se preghi in silenzio.»
«Sì. In silenzio. Va bene Herb.»
Si sedette sui gradini e si sistemò con cura esagerata l'accappatoio. Congiunse le mani e cominciò a pregare a fior di labbra. Herb chiamò l'ospedale. Due ore dopo erano diretti a nord a bordo della loro giardinetta Ford del '66. Herb era al volante. Vera sedeva al suo fianco, eretta, con la Bibbia in grembo.
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Il telefono svegliò Sarah alle nove meno un quarto. Andò a rispondere con metà cervello ancora addormentato. Le doleva la schiena per i conati di vomito della sera prima e i muscoli dello stomaco erano irrigiditi, ma per il resto si sentiva molto meglio.

Sollevò la cornetta, sicura che fosse Johnny. «Pronto?»
«Ciao, Sarah.» Non era Johnny. Era Anne Strafford dal​la scuola. Anne aveva un anno più di Sarah e due anni di anzianità nella scuola. Insegnava lo spagnolo. Una ragazza vivace ed effervescente, che a Sarah piaceva moltissimo. Quel​la mattina però non sembrava molto in forma.

«Ciao, Anne. È stata una cosa passeggera. Johnny te l'avrà detto. Un panino con la salsiccia avariata, credo...»
«Oh, mio Dio, ma allora non sai niente. Non...» Le pa​role furono sopraffatte da strani suoni convulsi. Sarah ascol​tò, accigliandosi. E la confusione iniziale si tramutò in in​quietudine mortale quando si rese conto che Anne stava piangendo.

«Anne? Che cosa c'è? Non si tratta di Johnny, vero? Non...»
«C'è stato un incidente», disse Anne. Adesso singhioz​zava apertamente. «Era su un taxi. Uno scontro frontale. L'altra macchina era guidata da Brad Freneau, l'ho avuto al secondo anno di spagnolo, è morto, la sua ragazza è morta stamattina, Mary Thibault, era in una delle classi di Johnny ho saputo, è terribile, è...»
«Johnny!» urlò Sarah nel telefono. Le era tornata la nausea. Mani e piedi si gelarono, divennero freddi come pie​tre tombali. «E Johnny?»
«È in condizioni critiche, Sarah. Dave Pelsen ha tele​fonato stamattina all'ospedale. Pensano che non possa... be', è molto grave.»
Il mondo si offuscò. Anne continuava a parlare, ma la sua voce era diventata remota e impercettibile. Una folla di im​magini si susseguivano l'una all'altra, tutte prive di signifi​cato. La ruota tentatrice. Il labirinto degli specchi. Gli oc​chi di Johnny stranamente viola, quasi neri. La sua faccia familiare nella cruda luce della fiera, le lampadine nude ap​pese al cavo.

«Non è Johnny», disse con voce remota e impercetti​bile. «Ti sbagli. Stava bene quando è uscito da qui.»
Ma la voce di Anne rimbalzò insistente come una rispo​sta veloce a un buon servizio al tennis. Una voce sconvolta e incredula, stupefatta che una cosa del genere fosse capi​tata a qualcuno della sua età, a qualcuno giovane e fiorente. «Hanno detto a Dave che non si è svegliato, anche se è so​pravvissuto all'operazione. L'hanno dovuto operare perché la testa... la testa era...»
Stava per dire schiacciata? Che la testa di Johnny era stata schiacciata? Stava forse per dire quella parola?

Sarah svenne, forse per non sentire quella parola defini​tiva, quell'ultimo orrore. Il telefono le scivolò dalle dita e lei ricadde in un mondo opaco e si afflosciò. La cornetta oscillò avanti e indietro in un arco decrescente, mentre la voce di Anne scandiva: «Sarah?... Sarah?... Sarah?»
3

Quando Sarah arrivò all'Eastern Maine Medical era mezzo​giorno e un quarto. L'infermiera all'accettazione fissò la sua faccia pallida e tirata, valutò la sua capacità ad affrontare la verità e le disse che John Smith era ancora in sala ope​ratoria. Aggiunse che la madre e il padre di Johnny erano in sala d'aspetto.

«Grazie», rispose Sarah. Girò a destra anziché a sini​stra, finì in un gabinetto medico e dovette tornare sui suoi passi.

La sala d'aspetto era tinteggiata con colori vivaci che le offesero gli occhi. Alcune persone sedevano in giro, sfoglia​vano riviste lacere o guardavano nel vuoto.

Sarah riconobbe a prima vista il signore e la signora Smith. Cercò, senza riuscirvi lì per lì, di ricordare i nomi di battesimo. Sedevano affiancati sul fondo del locale.

La madre di Johnny teneva la Bibbia stretta tra le mani. Mentre leggeva le sue labbra si muovevano e Sarah ricordò che Johnny le aveva detto quanto fosse religiosa. Forse trop​po religiosa, a metà strada tra fanatismo e superstizione. Si ricordò che Johnny le aveva detto così. Mr. Smith, Herb, ora le venne in mente, si chiamava Herb, aveva una rivista sulle ginocchia, ma non la guardava. Guardava fuori dalla finestra, dove l'autunno del New England si scoloriva per l'inverno alle porte.

Si accostò a loro. «I signori Smith?»
Alzarono gli occhi, i visi irrigiditi nel terrore di notizie atroci. La signora Smith strinse le mani sulla Bibbia, che era aperta al Libro di Giobbe, fino a farsi venir bianche le nocche. La giovane donna davanti a loro non indossava il camice di dottore o quello di infermiera, ma a quel punto non faceva molta differenza. Attendevano la disgrazia finale.

«Sì, siamo noi», rispose gentilmente Herb.

«Sono Sarah Bracknell. Johnny e io siamo buoni ami​ci. Stiamo insieme, penso che lo sappiate. Posso sedermi?»
«La fidanzata di Johnny?» domandò la signora Smith in tono duro, quasi d'accusa. Qualcuno degli astanti solle​vò gli occhi per un attimo, poi tornò alla sua rivista spie​gazzata.

«Sì», rispose Sarah, «la ragazza di Johnny.»
«Johnny non ci ha mai scritto di avere una fidanzata», disse la signora Smith sempre con quel suo tono aspro. «No, non ci ha mai scritto niente del genere.»
«Zitta, mamma», ammonì Herb. «Si sieda, Miss... Brack​nell, ho capito bene?»
«Sarah», fece lei, riconoscente, e prese una sedia. «Io...»
«No, niente del genere», ripeté la signora Smith, bru​sca. «Mio figlio amava il Signore, ma forse, proprio in que​sti ultimi tempi, si era lasciato andare un po'. Il castigo di Nostro Signore è repentino, sapete. È questo che rende così pericoloso il peccato. Non sai né il giorno né l'ora...»
«Zitta», ripeté Herb. La gente li stava guardando di nuovo. Diede alla moglie un'occhiata severa. Lei lo ricam​biò con uno sguardo di sfida, ma lui lo sostenne e Vera ab​bassò gli occhi.

«Ero con lui, ieri sera», disse Sarah e la frase ottenne l'effetto che la madre di Johnny la fissasse un'altra volta con aria di accusa. In quell'attimo a Sarah venne in mente la connotazione biblica di essere «con» qualcuno e sentì di ar​rossire. Era come se quella donna potesse leggerle nel pen​siero.

«Eravamo andati alla fiera della contea...»
«Luoghi di peccato e diabolici», sentenziò Vera Smith.

«Per l'ultima volta, vedi di star zitta, Vera», esclamò Herb e con una mano strìnse forte quella della moglie. «Par​lo sul serio adesso. Sembra una brava ragazza la signorina e non voglio che tu la tormenti. Capito?»
«Luoghi peccaminosi», ripeté Vera, ostinata.

«Vuoi tacere?»
«Lasciami. Voglio leggere la Bibbia.»
Tolse la mano. Sarah era imbarazzata. Vera riapri la Bib​bia e ricominciò a leggere a fior di labbra.

«Vera è sconvolta», disse Herb. «Tutti e due lo sia​mo. E anche lei a giudicare dall'aspetto.»
«Sì.»
«Vi siete divertiti ieri sera?» le chiese. «Alla fiera?»
«Sì», rispose Sarah, mentre verità e menzogna di quella parola si mescolavano nella sua mente. «Sì, ci siamo diver​titi finché... be', non ho mangiato un panino imbottito con della salsiccia avariata. Eravamo usciti con la mia macchi​na e Johnny mi ha riportata a casa, a Veazie. Stavo molto male di stomaco. Lui ha chiamato un taxi. Mi ha detto che oggi avrebbe avvertito lui la scuola della mia indisposizio​ne. Ed è stata l'ultima volta che l'ho visto.» Le si riempi​rono gli occhi di lacrime, non voleva piangere davanti a lo​ro, specie davanti a Vera Smith, ma non poté farci nulla. Pescò un fazzoletto di carta nella borsetta e se lo tenne pre​muto sul viso.

«Via, via», disse Herb circondandole le spalle con un braccio. «Coraggio.» Sarah si abbandonò al pianto e le parve che l'uomo, per qualche inconscio motivo, traesse con​forto dal confortare lei; la moglie sembrava aver trovato una sorta di cupo sostegno morale nella storia di Giobbe e que​sto escludeva il marito.

Alcuni tra i visitatori si erano girati a guardare, ottusa​mente; attraverso il prisma delle lacrime sembravano una folla. Sarah ebbe l'amara consapevolezza di quello che sta​vano pensando: Meglio lei che io, meglio loro tre che io o i miei, deve essere moribondo, deve avere la testa a pezzi per farla piangere in quel modo. È soltanto questione di mi​nuti e poi arriverà un dottore e li porterà in un salottino per dire loro che...

Alla meglio riuscì a soffocare il pianto e a controllarsi. La signora Smith sedeva eretta e legnosa, come se emerges​se da un incubo e ignorava ostentatamente sia le lacrime di Sarah sia i tentativi del marito per consolarla. Leggeva la sua Bibbia, senza scomporsi, apparentemente tranquilla.

«La prego, mi dica» domandò Sarah. «Come sta? C'è speranza?»
Prima che Herb potesse rispondere, intervenne Vera. La sua voce fu secca come una sentenza: «La speranza è in Dio, signorina».

Sarah scorse un lampo di apprensione negli occhi di Herb e pensò: Ha paura che lei stia diventando pazza. E forse è così.
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Poco dopo le due, all'uscita da scuola, cominciò ad arri​vare un buon numero degli scolari di Johnny. Erano vesti​ti alla buona, con bizzarri cappelli e jean scoloriti. Sarah non ne vide molti di quelli che considerava l'élite, ragazzi di buona famiglia, destinati a entrare nei college, con l'aria per bene. La maggioranza di quelli che si erano presi la briga di venire erano i turbolenti e i capelloni.

Alcuni si fecero avanti e chiesero a bassa voce a Sarah come stava Mr. Smith. Lei riuscì solo a scuotere la testa e a dire che non sapeva ancora niente. Ma una delle ragazze, Dawn Edwards, che aveva una cotta per Johnny, le lesse in viso la profonda paura e scoppiò in lacrime. Arrivò un'in​fermiera e la invitò a uscire.

«Adesso le passa», disse Sarah circondando con un brac​cio le spalle di Dawn. «Solo un minuto o due e le passa.»
«No, non voglio restare», disse Dawn e se ne andò di corsa rovesciando rumorosamente una delle sedie di plastica. Qualche attimo dopo, Sarah la vide seduta sui gradini, la testa tra le ginocchia.

Vera Smith leggeva la sua Bibbia.

Alle cinque quasi tutti gli studenti se n'erano andati. An​che Dawn; Sarah non l'aveva vista allontanarsi. Alle sette un giovanotto, con la scritta Dr. Strawns appuntata sul risvolto del camice bianco, entrò nella sala di attesa, si guardò in giro e si diresse verso di loro.

«I signori Smith?» chiese.

Herb emise un profondo respiro. «Sì, siamo noi.»
Vera chiuse di scatto la Bibbia.

«Vogliono seguirmi, prego?»
Ecco, ci siamo, pensò Sarah. Il tragitto fino al salottino e poi la notizia. La notizia, qualsiasi essa sia. Lei sarebbe rimasta ad aspettare e al ritorno Herb Smith le avrebbe detto quello che anche lei doveva sapere. Herb era una per​sona gentile.

«Ha notizie di mio figlio?» domandò Vera con la sua voce chiara, sonora e quasi isterica.

«Sì.» Il dottor Strawns lanciò un'occhiata a Sarah. «È anche lei della famiglia?»
«No», rispose Sarah. «Sono un'amica.»
«Un'amica intima», disse Herb. Una calda, robusta mano prese Sarah per il gomito, mentre un'altra si chiudeva sul braccio di Vera. Herb aiutò entrambe ad alzarsi. «Venia​mo tutti e tre, se non ha nulla in contrario.»
«No, certo».

Il dottore li precedette oltre gli ascensori e lungo un cor​ridoio fino a un ufficio con la scritta Sala Colloqui sulla por​ta. Li fece entrare e accese le lampade fluorescenti sul sof​fitto. Il locale era arredato con un lungo tavolo e una doz​zina di sedie da ufficio.

Il dottor Strawns chiuse la porta, accese una sigaretta e fece cadere il fiammifero spento in uno dei portacenere po​sati sul tavolo. «Non è facile», disse come a se stesso.

«Allora, l'unica è che ce lo dica senz'altro», interven​ne Vera.

«Sì, forse è meglio.»
Non toccava a lei di chiedere, ma Sarah non riuscì a trattenersi. «È morto? Per carità, non dica che è morto...»
«È in coma.» Strawns si sedette e aspirò profondamen​te dalla sigaretta. «Mr. Smith ha subito ferite gravi alla te​sta e un danno di entità imprecisata al cervello. Forse han​no sentito parlare di 'ematoma subdurale' in qualche tra​smissione di medicina alla televisione. È stata necessaria una lunga operazione per alleviare la pressione e anche per rimuovere dei frammenti ossei dal suo cervello.»
Herb si afflosciò pesantemente sulla sedia, inebetito e stralunato. Sarah notò che aveva le mani muscolose e piene di cicatrici e ricordò che Johnny le aveva detto che suo pa​dre faceva il carpentiere.

«Ma Dio l'ha risparmiato», disse Vera. «Sapevo che sarebbe stato così. Ho pregato per avere un segno. Sia lode a Dio, l'Altissimo. Voi, tutti voi, lodate il suo nome!»
«Vera», fece Herb fiaccamente.

«In coma», ripeté Sarah. Cercò di inquadrare la noti​zia in una qualsiasi cornice emotiva, ma non le riuscì. John​ny non era morto, aveva superato una grave e pericolosa operazione al cervello, tutte cose che avrebbero dovuto far risorgere le sue speranze. Invece no. Non le piaceva la pa​rola coma. Aveva un suono sinistro, ambiguo. In latino non voleva dire «sonno di morte»?

«Che prospettive ci sono per lui, dottore?» chiese Herb.

«Ora come ora nessuno può saperlo con certezza», ri​spose Strawns. Si mise a giocherellare con la sigaretta bat​tendola nervosamente contro il portacenere. Sarah ebbe l'im​pressione che stesse rispondendo in senso letterale alla do​manda di Herb eludendo del tutto il senso reale della sua richiesta. «Naturalmente è in camera di rianimazione.»
«Ma lei deve sapere qualcosa sulle sue probabilità», implorò Sarah. «Deve saperlo...» Ebbe un gesto di impo​tenza, poi lasciò ricadere le braccia.

«Potrebbe cavarsela in quarantotto ore. O in una set​timana o in un mese. E forse mai. E... c'è una forte proba​bilità che possa morire. Devo dire francamente che è la più prevedibile. Le sue ferite...»
«Dio vuole che lui viva», disse Vera. «Lo so.»
Herb si era preso la faccia tra le mani e se la strofinava lentamente.

Il dottor Strawns guardò Vera, a disagio. «Desidero sol​tanto che siate preparati a... qualsiasi eventualità.»
«Potrebbe darci un'idea delle probabilità che ha di ca​varsela?» chiese Herb.

Il dottor Strawns esitò, aspirò nervosamente dalla siga​retta. «No, non posso», disse alla fine.
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Attesero tutti e tre per un'altra ora, poi se ne andarono. Si era fatto buio. Era arrivato un vento freddo, di burrasca, che sibilava attraverso il grande parcheggio, scompigliando i lunghi capelli di Sarah.

Sarah insinuò un pezzo di carta nella mano di Herb: vi aveva scritto il proprio indirizzo e il numero di telefono. «Mi chiamerà se verrà a sapere qualcosa? Qualsiasi cosa?»
«Sì, certo.» Si chinò all'improvviso e la baciò sulla guancia e Sarah si afferrò per un attimo alla spalla di lui.

«Mi dispiace moltissimo di essere stata un po' villana, prima, mia cara», disse Vera, e la sua voce era sorpren​dentemente dolce. «Ero sconvolta.»
«Certo. Naturalmente», rispose Sarah.

«Credevo che il mio Johnny potesse morire. Ma ho pre​gato. Ne ho parlato con Dio. E il salmo dice: 'Siamo noi de​boli e sconfortati? Accasciati sotto un fardello di dolore? Non dobbiamo mai disperare, ma offrire il nostro sconforto al Signore, pregando.'»
«Vera, dobbiamo andare», disse Herb. «Abbiamo bi​sogno di dormire e pensare a quanto è successo e...»
«Ma adesso, Dio mi ha parlato», proseguì Vera guar​dando assorta la luna. «Johnny non è destinato a morire. Non è nel volere di Dio che egli muoia. Ho ascoltato e ho sentito quella piccola, tranquilla voce che mi parlava nel cuore, e mi sono confortata.»
Herb aprì la portiera dell'auto. «Andiamo, Vera.»
Lei si girò a guardare Sarah e sorrise. In quel sorriso, di colpo Sarah vide quello di Johnny, spontaneo e noncuran​te, ma allo stesso tempo pensò che era il sorriso più spet​trale che avesse mai visto.

«Dio ha messo il suo segno sul mio Johnny», insisté Vera, «e io esulto.»
«Buona notte, signora Smith», augurò Sarah con le lab​bra contratte.

«Buona notte, Sarah», fece eco Herb salendo in macchi​na e avviando il motore. Fece manovra e attraversò il par​cheggio, dirigendosi verso State Street. Sarah s'accorse che non aveva chiesto dove stessero andando. Suppose che nean​che loro ne avesse ancora idea.

Si girò per andare verso la sua macchina poi si fermò, affascinata dal fiume che scorreva dietro l'ospedale, il Penobscot. Fluiva come un cupo nastro di seta e la luna vi si spec​chiava al centro. In piedi, sola nel parcheggio, guardò la luna.

Dio ha messo il suo segno sul mio Johnny, e io esulto.

La luna era lassù come uno sgargiante balocco, una ruo​ta della fortuna nel cielo, con tutte le probabilità orientate in favore del banco, per non parlare dei numeri del banco, zero e doppio zero. Numeri del banco, numeri del banco, il banco vince, gente, gente, gente.

Si era alzato il vento che le ammucchiava foglie tra le gambe. Salì in macchina. Sentì di colpo la certezza che sta​va per perdere Johnny. La invasero terrore e solitudine. Co​minciò a tremare. Alla fine accese il motore e andò a casa.
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Nella settimana seguente furono numerosissime le espres​sioni di simpatia e di augurio per Johnny da parte degli stu​denti di Cleaves Mills; in seguito Herb Smith avrebbe con​fessato a Sarah che, Johnny aveva ricevuto più di trecento biglietti. Vera rispose a tutti con un biglietto di ringrazia​mento e un versetto della Bibbia.

Per Sarah il problema della disciplina in classe sparì. La sensazione che aveva sempre avuto che esistesse una spe​cie di giuria a lei sfavorevole cambiò radicalmente. Gradatamente si avvide che i ragazzi la guardavano come una eroina tragica, l'amore perduto di Mr. Smith. Le sue notti erano diventate inquiete. Sognava incessantemente Johnny: Johnny con la maschera di Jekyll e Hyde, Johnny davanti alla ruota della fortuna mentre una voce cantilenava, osses​sionante: «M'è piaciuto un sacco vedere quel tipo prendersi la battuta», Johnny che diceva: «Tutto a posto adesso, Sarah, va tutto bene», e subito dopo entrava nella stanza con la testa ridotta in poltiglia.

Herb e Vera Smith passarono la settimana a Bangor House e Sarah li vide ogni pomeriggio all'ospedale in paziente attesa che accadesse qualcosa. Non accadeva nulla. Johnny giaceva in una stanza al sesto piano, nel reparto trattamenti intensivi, attorniato da apparecchiature che lo mantenevano in vita facendolo respirare con l'aiuto di una macchina. Il dottor Strawns si era fatto più pessimista.

Il venerdì dopo l'incidente Herb telefonò a Sarah e le disse che lui e Vera tornavano a casa.

«Lei non vorrebbe», precisò, «ma spero di averla per​suasa.»
«Sta bene?» chiese Sarah.

Ci fu una lunga pausa, tanto che Sarah temette di aver oltrepassato i limiti della confidenza. Poi Herb disse: «Non lo so. O forse lo so e non voglio ammettere che non stia bene. È sempre stata religiosissima e, dopo l'operazione, lo è diventata ancora di più. La sua isterectomia. Adesso è peg​giorata. Parla continuamente della fine del mondo. Collega l'incidente di Johnny con la Resurrezione della carne, mo​mento in cui, immediatamente prima della fine del mondo, Dio accoglierebbe in cielo tutti i fedeli col loro corpo».

Sarah pensò alla decalcomania che aveva visto una volta sul paraurti di una macchina: 'Se oggi è il giorno della Re​surrezione, qualcuno mi prenda il volante!' «Sì, so a che cosa si riferisce», disse.

«Be'», proseguì Herb a disagio, «qualcuna delle as​sociazioni con cui... con cui lei è in corrispondenza... quelli credono che Dio arriverà ai suoi fedeli con i dischi volanti. Li porterebbe in cielo con i dischi volanti, dicono. Queste... sette hanno dimostrato, almeno a se stesse, che il cielo è nella costellazione di Orione. No, non mi chieda come l'ab​biano dimostrato. Potrebbe spiegarglielo Vera. È..., be', Sa​rah, è un po' dura per me tutta la faccenda.»
«Capisco.»
La voce di Herb si fece più sicura. «Ma riesce ancora a distinguere quello che è reale da quello che non lo è. Le ci vuol tempo per riprendersi. Così le ho detto che a casa può affrontare gli eventi come li affronterebbe qui. Quanto a me...» Si fermò, come imbarazzato, si schiarì la gola e riprese: «Devo tornare al lavoro. Ho degli impegni. Ho fir​mato dei contratti...»
«Certo, capisco.» E dopo una pausa: «E per l'assicu​razione? Voglio dire, la faccenda deve costare mica male...» Toccò a lei ora di sentirsi imbarazzata.

«Ho parlato con Mr. Pelsen, che si occupa di queste faccende nella vostra scuola», spiegò Herbert. «Johnny ha l'assicurazione standard della Croce Azzurra, ma non quella nuova della Major Medical. La Croce Azzurra coprirà par​te delle spese, comunque. E Vera e io abbiamo i nostri ri​sparmi.»
Il cuore di Sarah ebbe un tuffo. Vera e io abbiamo i no​stri risparmi. Quanto sarebbe durato un libretto di banca per fronteggiare una spesa di duecento dollari e più al gior​no? E a quale scopo, tutto sommato? Johnny avrebbe dun​que potuto vegetare come un animale orinando inerte at​traverso un tubo, mentre mandava in rovina suo padre e sua madre? Le sue condizioni avrebbero potuto far impazzire sua madre alimentandole una inutile speranza? Sentì che le lacrime stavano scendendole lungo le guance e per la prima volta, ma non per l'ultima, si trovò a desiderare che John​ny morisse. Parte di lei si ribellò inorridita al pensiero, che però rimase.

«Le auguro ogni bene», disse Sarah.

«Lo so, Sarah. Anche noi le auguriamo ogni bene. Ci scriverà?»
«Certo.»
«E venga a trovarci quando vuole. Pownal non è tanto lontana.» Esitò. «Mi sembra che Johnny si fosse trovata la ragazza giusta. Era un ragazzo serio, no?»
«Sì.» Il verbo al passato non le sfuggì. «Lo era.»
«Addio, cara.»
«Addio, Herb.»
Sarah depose il microfono, attese qualche secondo, e poi chiamò l'ospedale e chiese notizie di Johnny. Non c'erano mutamenti. Ringraziò l'infermiera e prese a camminare sen​za scopo su e giù per l'appartamento. Pensava a Dio che inviava una flotta di dischi volanti per imbarcare i fedeli e trasportarli a Orione. Un'idea accettabile come qualsiasi altra in relazione a un Dio abbastanza imprevedibile da an​nientare il cervello di Johnny e da porlo in un coma che probabilmente non sarebbe mai cessato, tranne che con la morte.

C'era un fascio di compiti da correggere. Si fece una tazza di tè e si sedette per correggerli. In quel momento Sarah Bracknell riprese in mano le redini della sua vita.

CAPITOLO QUARTO
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L'assassino era inafferrabile, sgusciante come un'anguilla.

Seduto su una panchina nel parco comunale, vicino alla piattaforma della banda, fumava una Marlboro e mugolava una canzone dei Beatles.

Non era ancora un assassino, effettivamente. Ma ce l'a​veva in testa da tanto tempo la voglia d'uccidere. Lo pun​golava e lo pungolava di continuo. Ma non era una sensa​zione spiacevole, niente affatto. Al riguardo, si sentiva as​solutamente ottimista. Era il momento adatto. Non aveva da preoccuparsi di essere arrestato. Perché lui era inaffer​rabile.

Cominciò a scendere un rado nevischio. Era il 12 no​vembre del 1970 e a centosessanta miglia a nord-est di quella cittadina del Maine occidentale il sonno cupo di John Smith proseguiva inesorabilmente.

L'assassino scrutò il parco: il demanio cittadino lo chia​mavano i turisti. Ma a quell'ora non c'erano turisti. Il par​co, così verde d'estate, era adesso giallo, nudo e morto. Aspettava che la neve dell'inverno lo ricoprisse pudicamen​te. Le reti di protezione dietro il campo di baseball erano piene di ruggine e si stagliavano contro lo sfondo del cielo pallido. La pedana della banda necessitava di una river​niciata.

Uno scenario deprimente, ma l'assassino non era depres​so. Era quasi pazzo di gioia. Aveva voglia di mettersi a bal​lare, di schioccare le dita. Questa volta non c'era da sentirsi intimiditi.

Schiacciò il mozzicone sotto le scarpe e accese immedia​tamente un'altra sigaretta. Consultò l'orologio: le 3.02 del pomeriggio. Restò seduto sulla panchina a fumare. Due ra​gazzi attraversarono il parco rilanciandosi un pallone, ma non videro l'assassino perché le panchine restavano defilate. Un posto, pensò, dove di notte nella bella stagione veni​vano gli sporcaccioni. Sapeva tutto sulle coppiette e sulle co​se che facevano. Glielo aveva detto sua madre e lui l'aveva anche visto.

Il pensiero di sua madre raggelò un po' il suo sorriso. Gli venne in mente che una volta, quando aveva sette anni, sua madre era entrata in camera sua senza bussare, non bus​sava mai, lei, e l'aveva sorpreso che si titillava l'affare. Era diventata una belva. Lui aveva tentato di dirle che non era niente. Niente di male. Non aveva fatto nulla per farselo venir duro. Gli s'era drizzato, e niente altro. E lui era lì, a sedere, a strofinarselo in su e in giù. E neanche ci provava molto divertimento. Anzi, era una cosa piuttosto stupida. Ma sua madre aveva dato fuori di matto.

Vuoi essere uno di quei brutti porconi? gli aveva urlato. Lui non sapeva nemmeno cosa volessero dire quelle parole, anche se le aveva sentite usare dai ragazzi grandi nel cam​po di giochi delle scuole elementari di Castle Rock. Vuoi diventare un brutto porcone anche tu e beccarti una di quelle malattie? Vuoi che ti venga fuori il pus dal pisello? Vuoi che ti diventi nero? Vuoi che ti marcisca? Eh? Eh? Eh?

Sua madre aveva preso a sbatacchiarlo in avanti e all'indietro e lui aveva cominciato a tremare di paura. Anche allora la mamma era un donnone tirannico e invadente e lui non era ancora un assassino, non era inafferrabile, ma solamente un ragazzetto in preda al terrore, col pisello che s'era afflosciato e sembrava volergli rientrare in pancia.

Lei ci aveva pinzato sopra una molletta della bianche​ria, per un paio d'ore, così avrebbe capito cosa volesse dire buscarsi una di quelle malattie.

La sofferenza era stata atroce.

La spolverata di nevischio era finita. Scacciò il ricordo di sua madre, cosa che gli riusciva facilmente quando si sentiva bene, ma che gli era impossibile quand'era depresso e di malumore.

Adesso, il coso gli s'era drizzato.
Guardò l'orologio: le 3.07. Lasciò cadere la sigaretta fumata a metà. Stava arrivando qualcuno.

La riconobbe. Era Alma, Alma Frechette della Caffeteria, nella strada di fronte. Aveva finito il turno. Alma, la conosceva bene; era stato con lei un paio di volte, l'aveva fatta divertire. L'aveva portata a Serenity Hill, dalle parti di Naples. Era una buona ballerina. Le brutte porcone spes​so lo sono. Fu felice che fosse Alma a passare di lì.

Era da sola.

«Alma!» chiamò e agitò il braccio. La ragazza trasalì leggermente, si guardò attorno e lo vide. Sorrise e si diresse alla panchina su cui lui sedeva salutandolo e chiamandolo per nome. Lui si alzò, sorridendo. Non si preoccupava che potesse arrivare qualcuno. Lui era inafferrabile. Era un Su​perman.

«Cosa ti sei messo?» chiese lei, esaminandolo. «Sono lucido, elegante, no?»
«Be', non direi proprio...»
«Vuoi vedere una cosa?» le domandò. «Sul podio del​la banda. Una cosa fantastica.»
«Che cosa?»
«Vieni a vedere.»
«D'accordo.»
Più semplice di così. Se fosse stato in vista qualcuno, lui avrebbe ancora potuto rinunciare. Ma nessuno era in vista. Nessuno stava passando. Tutto il parco per loro due. Il cielo bianco era immobile sulle loro teste. Alma era piccolina, aveva i capelli biondo chiaro, ossigenati, ne era si​curo. Le puttane si tingono i capelli.

La fece salire sulla pedana recintata. I loro passi echeg​giavano sonori e cavi sulle assi. Un leggio rovesciato giaceva in un angolo. C'era anche una bottiglia vuota di Four Roses. Un posto dove andavano i brutti porconi, ottimo.

«Allora, cos'è?» domandò lei, un po' a disagio, adesso. Un po' nervosa, vagamente preoccupata.

L'assassino sorrise beato e indicò a sinistra del leggìo. «Là. Lo vedi?»
Seguì con l'occhio il suo dito. Un preservativo usato giaceva sulle assi del pavimento, simile alla pelle increspa​ta d'un serpente.

Il viso di Alma si irrigidì e lei si girò per andarsene, co​sì di scatto che quasi si scontrò con l'assassino. «Non è per niente spiritoso...»
Lui l'agguantò e la tirò indietro. «Dove credi di an​dare?»

Gli occhi della ragazza si fecero di colpo spaventati. «Lasciami andare. O te ne pentirai. Non ho tempo per scherzi cretini...»
«Scherzi un cavolo», disse lui. «Non scherzo io, brut​ta porcona.» Era inebriato dal piacere di chiamarla per quel che era. Il mondo gli ruotava attorno.

Alma si liberò, correndo verso la bassa balaustra, per superarla con un salto. L'assassino l'afferrò da dietro per il colletto del vestitino di cotone e la ributtò indietro. Il tes​suto si lacerò e lei aprì la bocca per urlare.

L'assassino le cacciò una mano sulla bocca, schiaccian​dole le labbra contro i denti. Sentì il sangue tiepido goc​ciolargli sul palmo. Con una mano lei adesso si diede a col​pirlo, a graffiarlo per salvarsi, ma non c'era salvezza perché lui... lui era...

Inafferrabile!

La rovesciò sul pavimento. Le tolse la mano dalla boc​ca, ora sporca di sangue, e lei spalancò le labbra, ancora, per gridare, ma lui le si abbatté sopra, ansimando, ghignan​do, e l'aria le uscì dai polmoni in un rantolo silenzioso. Adesso poteva sentirlo contro di sé, duro, enorme e sussul​tante, smise di tentare di urlare e lottò. Le sue dita stringe​vano e scivolavano via, stringevano e scivolavano via. L'as​sassino le aprì le gambe a forza e sprofondò tra esse. Una delle mani di lei lo colpì di striscio sul setto nasale riem​piendogli gli occhi di lacrime.

«Brutta porcona», ansimò e le serrò la gola con le ma​ni. Cominciò a strangolarla, alzandole la testa dall'impian​tito e poi martellandogliela sulle assi. Gli occhi della donna uscirono quasi dalle orbite. Il suo viso diventò rosa, poi ros​so, poi di porpora. La sua lotta cominciò ad affievolirsi.

«Brutta porcona, brutta porcona, brutta porcona», an​simò rauco l'assassino. Ecco, adesso era veramente l'assas​sino, i giorni di Alma Frechette che si strofinava contro la gente a Serenity Hill erano finiti, adesso. Gli occhi le spor​gevano come quelli delle bambole che si vendono nelle fiere. L'assassino ansimava rauco. Le mani di lei ricaddero inerti sul pavimento. Le dita dell'assassino quasi affondavano nel​la carne di lei.

Allentò la stretta, pronto a ricominciare se lei si fosse agitata. Ma Alma era immobile. Dopo un momento le aprì con mani tremanti il cappotto e le alzò la sottana della rosea uniforme da cameriera.

Il cielo incombeva, bianco. Il parco era deserto. In ef​fetti, fino all'indomani, nessuno trovò il cadavere strango​lato e violentato di Alma Frechette. La teoria dello sceriffo fu che era opera di un vagabondo d'importazione. Vi furo​no titoloni sulla stampa dello stato, e tutti a Castle Rock condivisero la teoria dello sceriffo.

Di sicuro nessun ragazzo del posto poteva aver fatto una cosa tanto orrenda.

CAPITOLO QUINTO
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Herb e Vera Smith tornarono a Pownal e ripresero il tran tran solito. Herb in quel mese di dicembre completò una casa a Durham. Come Sarah aveva previsto, i loro risparmi svanirono come neve al sole e dovettero fare domanda al Fondo statale del Contributo integrativo infortuni. Il che fe​ce invecchiare Herb quasi quanto la stessa disgrazia. Secon​do lui il Fondo CII era soltanto un eufemismo per non dire «assistenza» o «carità». Lui aveva speso la sua vita in un duro e onesto lavoro e aveva creduto di non dover mai vedere il giorno in cui sarebbe dovuto ricorrere a un sus​sidio statale. Ma quel giorno era venuto.

Vera si abbonò a tre nuove pubblicazioni che arrivavano per mezzo della posta a intervalli regolari. Tutte e tre erano malstampate e sembravano illustrate da bambini. God's Saucers, The Corning Transfiguration, e God's Psychic Miracles. The Upper Room, che tuttora arrivava mensilmente, a volte re​stava intonsa anche per tre settimane, ma lei leggeva moltissi​me cose che sembravano attinenti all'incidente di Johnny e le snocciolava al marito mentre cenavano, con voce alta e acuta, fremente di esaltazione. Herb si vedeva costretto, sempre con maggior frequenza, a raccomandarle di stare calma e anche di piantarla con quello sproloquio e di lasciarlo in pace. Quando questo accadeva, lei gli lanciava lunghe occhiate doloranti e compassionevoli, poi saliva di sopra a continuare i suoi studi. Cominciò a corrispondere con quelle riviste e a scambiare lettere con gli estensori degli articoli e con quei lettori che avevano scritto di avere avuto esperienze simili alla sua.

La maggioranza di tali corrispondenti era brava gente che voleva condividere e alleviare il fardello quasi intolle​rabile del dolore di Vera. Inviavano preghiere e rosari, amu​leti, promesse di includere Johnny nelle loro devozioni not​turne. Ce n'erano però alcuni che non erano altro che im​broglioni o truffatori e Herb era allarmato dalla incapacità della moglie di accorgersene. Ci fu un'offerta di inviarle, per soli novantanove dollari e novantotto cent, una scheggia dell'Unica Vera Croce di Nostro Signore. Un'altra riguarda​va l'invio di una fiala dell'acqua attinta alle fonti di Lourdes, che quasi infallibilmente avrebbe fatto un miracolo se strofinata sulla fronte di Johnny. Centodieci dollari più le spese postali. Un'altra proposta più a buon mercato (e più attraente per Vera) comportava un nastro-cassetta a funzio​namento continuo del Ventiduesimo Salmo e della Preghie​ra del Signore, recitati dall'evangelista Billy Humbarr. Fatta funzionare al capezzale di Johnny per un periodo di qual​che settimana avrebbe quasi certamente prodotto un miglio​ramento miracoloso, secondo l'opuscolo. Quale benedizione extra una foto con autografo di Billy Humbarr in persona.

Herb era obbligato a intervenire sempre più spesso, mano a mano che aumentava la passione della moglie per queste sette pseudoreligiose. A volte, di nascosto, strappava i suoi assegni, correggendone le matrici. Ma quando l'offer​ta pretendeva il pagamento in contanti, non gli restava altro che puntare i piedi, e Vera cominciò ad allontanarsi da lui e a guardarlo risentita come un peccatore e un senza fede.
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Sarah Bracknell, di giorno, continuò a insegnare. I pomerìg​gi e le sere non erano molto differenti da quelli che erano seguiti alla rottura con Dan, era in una specie di torpore, in attesa che accadesse qualcosa. A Parigi i colloqui per la pace erano a un punto morto. Nixon aveva ordinato la prosecuzione dei bombardamenti su Hanoi, nonostante le crescenti proteste nazionali ed estere. In una conferenza stam​pa esibì materiale fotografico attestante in modo definitivo che gli aerei americani non bombardavano assolutamente gli ospedali nord-vietnamiti; però lui ci mandava gli elicot​teri dell'esercito. Le indagini sul brutale assassinio di una cameriera di Castle Rock segnarono il passo dopo il rilascio di un pittore ambulante di insegne che era stato ricoverato per tre anni nel manicomio statale di Augusta: contro le ge​nerali aspettative, l'alibi di costui risultò inattaccabile. Pa​rigi decretò, per il secondo anno di fila, che le linee di con​fine sarebbero state abbattute, ma questo non avvenne. Sarah era vagamente conscia di tutti questi fatti, come fossero state voci provenienti da un'altra stanza dove si stava svol​gendo senza sosta una riunione incomprensibile.

La prima neve arrivò, giusto una spruzzatina, poi ne venne una seconda e dieci giorni prima di Natale vi fu una tormenta che tenne chiuse le scuole per un giorno e Sarah rimase in casa a contemplare dalla finestra la neve che an​dava coprendo Flagg Street. La sua breve faccenda con Johnny, non poteva nemmeno chiamarla esattamente una relazione, apparteneva adesso a un'altra stagione e lei in​cominciava a sentire che il ricordo di lui stava illanguiden​dosi. Era una sensazione di panico, come se parte di lei stesse annegando. Annegando nel tempo.

Lesse molto sulle ferite alla testa, sul coma e sui danni al cervello. Il tutto non era molto incoraggiante. Lesse che c'era una ragazza, in una piccola città del Maryland, che era stata in coma per sei anni; che c'era stato un giovane di Liverpool che, colpito da un gancio di una gru mentre lavorava al porto, era rimasto in coma per quattordici anni prima di morire. A poco a poco per quel vigoroso giovane scaricatore i legami col mondo s'erano troncati: aveva per​duto i capelli, i nervi ottici erano degenerati dietro le pal​pebre chiuse, il corpo si era gradatamente rannicchiato nel​la posizione fetale con il conseguente accorciamento dei legamenti. Aveva invertito il tempo, era ridivenuto un feto che nuotava nel coma come nel liquido amniotico, mentre continuava inarrestabile la degenerazione del suo cervello.

Oh Johnny, come tutto ciò è ingiusto, pensava, guardan​do cadere la neve che copriva il mondo di morto candore, seppellendo l'estate e l'oro dell'autunno. Non è giusto, do​vevano lasciarti andare dov'era destino che tu andassi.

Ogni dieci, quindici giorni arrivava una lettera di Herb. Vera aveva i suoi corrispondenti epistolari e lui i suoi. Scri​veva in una grafia larga ed esuberante, usando un'antiquata stilografica. «Siamo entrambi in buona salute aspettando, come certo anche lei, di vedere che cosa ci riserba il futu​ro. Sì, ho letto anch'io qualcosa sull'argomento e so che lei è troppo sensibile e buona per parlarcene nelle sue lettere, Sarah. È triste. Ma naturalmente noi continuiamo a sperare. Io non credo in Dio nel modo di Vera, ma ci credo a modo mio e mi domando perché non si è preso subito Johnny, se così doveva essere. C'è una ragione? Nessuno può saper​lo, penso. Possiamo solo sperare.»
In un'altra lettera.

«Quest'anno tocca a me fare le spese natalizie, poiché Vera ha deciso che i regali di Natale sono un'abitudine pec​caminosa. E questo mi fa capire che lei continua a peggio​rare. Aveva sempre considerato che Natale fosse un giorno santo anziché una vacanza e se m'avesse sentito chiamarlo Natale anziché giorno della nascita di Cristo, credo che m'avrebbe bollato come ladro di ostie. Mi diceva continua​mente che dovevamo ricordare che è il giorno in cui Gesù è nato e che babbo natale non c'entra, ma gli acquisti per le feste li aveva sempre fatti lei. Adesso tutti i suoi discorsi si limitano a dar contro a queste spese. Tutte queste idee stravaganti, lei le assorbe dalla gente alla quale scrive e che le scrive continuamente. Dio sa come vorrei che la smet​tesse e tornasse alla normalità. Ma, per il resto, stiamo tut​ti e due in buona salute. Herb.»
Su un biglietto d'auguri di Herb Sarah aveva pianto un po'. «Cari auguri da parte nostra e, se vuole venire a pas​sare il Natale con una coppia di 'vecchie mummie', la ca​mera degli ospiti è pronta. Vera e io stiamo bene. Speria​mo che l'Anno Nuovo sia migliore per ognuno di noi e sono sicuro che lo sarà. Herb e Vera.»
Non andò a Pownal per le vacanze natalizie, in parte perché Vera continuava a isolarsi in un mondo tutto suo, questo progressivo isolamento risultava chiaramente dalle lettere di Herb, e in parte perché il loro mutuo legame le sembrava ora così strano e remoto. La figura immobile che giaceva nel letto dell'ospedale a Bangor un tempo era stata vicinissima, in primo piano, ma adesso a lei pareva sempre di vederla attraverso la parte sbagliata del telescopio del ricordo; come l'uomo dei palloncini Johnny era lontano e quasi impercettibile. Quindi meglio mantenere le distanze.

Forse anche Herb provava le stesse sensazioni. Le sue lettere divennero meno frequenti con l'avvento del 1971. In una di esse arrivò molto vicino a dirle che era tempo per lei di continuare per la sua strada e chiudeva dicendo che dubitava che una ragazza carina come lei non avesse appuntamenti.

Ma lei non ne aveva, non ne cercava. Gene Sedecki, l'in​segnante di matematica con cui una volta era uscita una sera che a lei era sembrata interminabile come mille anni, aveva ricominciato ad assediarla subito dopo l'incidente di Johnny ed era un uomo difficile da scoraggiare, ma lei cre​deva che finalmente l'avesse capita, anche se in ritardo.

Ogni tanto altri uomini le chiedevano un appuntamento e, uno di essi, uno studente in legge, Walter Hazlett, l'at​trasse non poco. Lo conobbe alla festa in casa di Anne Strafford all'ultimo dell'anno. Era voluta andarci solo per un breve saluto e invece c'era rimasta per un bel po', chiac​chierando soprattutto con Hazlett. Dirgli di no le era co​stato sorprendentemente molto, ma l'aveva fatto compren​dendo fin troppo bene quale era la fonte dell'attrazione: Walter Hazlett era un uomo alto, con un ciuffo ribelle di capelli castani e un sorriso obliquo e un po' cinico che le ricordava molto Johnny. Non era una buona base per inte​ressarsi a un uomo.

Ai primi di febbraio fu invitata a uscire da un mecca​nico che le aveva riparato la macchina alla Chevron di Cleaves Mills. Di nuovo stava per accettare, ma poi fece mar​cia indietro. L'uomo si chiamava Arnie Tremont. Le ricor​dava un po' James Brolin, quello del programma del dottor Welby e anche più un certo Delta Tau Delta di nome Dan.
Meglio aspettare. Aspettare e vedere cosa succedeva.
Ma non succedeva niente.
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In quell'autunno del 1971 Greg Stillson, più vecchio di se​dici anni e più saggio del piazzista di Bibbie che aveva uc​ciso a calci un cane in una deserta fattoria dello Iowa, se​deva nell'ufficio della sua società d'assicurazione da poco costituita a Ridgeway, nel New Hampshire. In quel lasso di tempo non era invecchiato di molto. C'era una ragnatela di grinze adesso attorno ai suoi occhi e i capelli erano più lunghi, ma ancora tagliati in modo ortodosso. Era sempre un omone e la sedia girevole scricchiolava sotto il suo peso.

Sedeva fumando una Pall Mall e guardando l'uomo che comodamente si era sistemato sulla sedia di fronte. Greg lo osservava come uno zoologo potrebbe guardare un inte​ressante esemplare di animale.

«Vede qualcosa che puzza?» chiese Sonny Elliman.

Elliman misurava un metro e novantasei. Indossava una vecchia giacchetta di tela, rigida di unto e priva di maniche e di bottoni. Sotto, niente camicia. Una svastica nazista, ne​ra, montata in acciaio cromato, gli pendeva sul petto nudo. La fibbia della cintura, che gli girava proprio sotto al rag​guardevole ventre da bevitore di birra, raffigurava un teschio d'avorio. Da sotto i risvolti rovesciati dei jean facevano ca​polino le punte quadrate e consumate di un paio di stiva​loni. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle, lucidi per la combinazione di sudore grasso e di olio per motore. A un lato dell'orecchio gli penzolava un orecchino fatto a svasti​ca, anch'esso nero e cromo. Faceva roteare sulla punta di un enorme dito un elmetto da minatore. Cucito sulla schie​na aveva un torvo diavolo rosso dalla lingua biforcuta: al di sopra di esso si leggeva una grande scritta; I dodici del demonio e al di sotto c'era scritto: Sonny Elliman, Prez.

«No», rispose Greg Stillson. «Niente che puzzi, mi pare invece di vedere qualcuno che va in cerca di guai.»
Elliman dapprima si irrigidì, poi si rilassò e si mise a ridere. Nonostante il sudiciume, l'odore del suo corpo su​dato e la paccottiglia nazista, i suoi occhi verde cupo non mancavano di intelligenza e dimostravano perfino un certo senso dell'umorismo.

«Sfotta pure, amico», rispose. «L'han già fatto altre volte. Il coltello per il manico ce l'ha lei, adesso.»
«Te ne rendi conto, allora?»
«Come no. I ragazzi li ho lasciati su a Hamptons, sono venuto qui da solo. Tutto suo, amico.» Sorrise. «Ma se mai dovessimo pescarla in una situazione uguale dovrà spe​rare d'aver i rognoni foderati di piombo.»
«Correrò il rischio», disse Greg. Valutò Elliman. Era​no grandi e grossi entrambi. Giudicò che Elliman avesse una ventina di chili in più, ma gran parte erano muscoli di bir​ra. «Potrei rovinarti, Sonny.»
La faccia di Elliman si increspò di nuovo, divertita. «Forse. E forse no. Ma noi, amico, il gioco lo facciamo di​verso. Tutte quelle balle del buon americano alla John Wayne.» Si chinò in avanti, come a confidare un gran se​greto. «Io personalmente, quando trovo un cocco di mam​ma, mi faccio premura di cacarci sopra.»
«Che modo volgare di esprimersi, Sonny», fece Greg, tranquillo.

«Che cosa vuole da me?» domandò Sonny. «Perché non viene al punto? Sarà in ritardo al consiglio cittadino.»
«No», disse Greg, sempre sereno. «I cittadini di Jaycees si radunano ogni martedì sera. Abbiamo tutto il tempo di questo mondo.»
Elliman sbuffò disgustato.

«Vedi, quello che pensavo», proseguì Greg, «era che tu dovresti volere qualcosa da me.» Aprì il cassetto della scrivania e ne tirò fuori tre involti di marijuana. Mescolate nell'erba c'erano alcune capsule gelatinose. «Questa roba l'ho trovata nel tuo sacco a pelo. Cattivo, cattivo, cattivo, Sonny. Brutt'affare, figliolo. Non la metterai nel giro, non ci tirerai fuori duecento dollari. Vai dritto alla prigione di stato del New Hampshire.»
«Non aveva nessun mandato di perquisizione», disse Elliman. «Qualsiasi pivello d'avvocato mi farebbe uscire, e lo sa.»
«Non so proprio», disse Greg Stillson. Si addossò allo schienale della sedia girevole e piazzò i piedi sulla scriva​nia. «Qui in città sono un uomo importante, Sonny. Sono arrivato nel New Hampshire qualche anno fa, più o meno a chiappe nude, e adesso sono in una posizione mica male. Ho aiutato l'assemblea cittadina a risolvere un paio di pro​blemi, compreso quello di come procedere con tutti quei ra​gazzi che la polizia pesca con la droga... oh, non mi riferi​sco ai teppisti come te, Sonny, delle lenze come te sappia​mo cosa farne quando le peschiamo con un piccolo tesoro come quello che ho qui sulla scrivania... Mi riferisco ai bra​vi ragazzi locali. Nessuno vuole effettivamente far loro del male, sai? Allora, ecco che cosa ho pensato per loro: met​terli a lavorare in opere pubbliche, anziché mandarli in prigione. Questa è stata la mia proposta. E ha funzionato splendidamente.»
Elliman appariva annoiato. Di colpo Greg mise giù i piedi, afferrò un vaso e lo scagliò contro Sonny Elliman. Il vaso lo mancò per meno di due centimetri, volò attraverso tutta la stanza e si sbriciolò contro gli schedari in un an​golo. Per la prima volta, Elliman apparve sconcertato. E per un attimo la faccia dell'anziano, del saggio Greg Stillson ridivenne la faccia del giovane massacratore di cani.

«Ti conviene stare attento quando parlo», disse senza enfasi, «perché stiamo discutendo della tua carriera, dicia​mo, per i prossimi dieci anni. Se non hai altre prospettive che quella di scrivere sulle targhe delle auto: Viviamo Li​beri o Moriamo, ti conviene ascoltare, Sonny, Devi far fin​ta che oggi sia il tuo primo giorno di scuola, Sonny. Devi partire con il piede giusto.»
Elliman guardò i cocci del vaso poi si girò verso Stillson. La sua calma di prima si era trasformata in un forte inte​resse. Si era dato alla birra perché si annoiava. Era venuto da solo perché si annoiava. E quando quell'omone che gli stava ora di fronte lo aveva fermato sulla strada facendogli il segnale con la luce blu, Sonny Elliman aveva pensato che si trattasse del solito vicesceriffo teso a difendere il terri​torio e a dare la caccia agli spericolati centauri che mon​tavano le Harley-Davidson truccate. Ma quel tizio era qual​cosa di diverso. Era... era...

È suonato! si rese conto Sonny improvvisamente delizia​to dalla scoperta. Ha due attestati di benemerenza cittadina alla parete, fotografie che lo ritraggono mentre parla al Rotary e ai Lions, è vicesindaco di questa città di merda, l'an​no venturo sarà sindaco ed è suonato come una campana!

«Okay», disse alla fine. «Sono tutt'orecchi.»
«Ho fatto carriera in un modo che si potrebbe definire a fasi alterne», gli disse Greg. «Ho avuto degli alti, ma anche molti bassi. Ho avuto qualche attrito con la legge. Quello che sto cercando di dirti, Sonny, è che non ho al​cun preconcetto verso di te. Non sono come gli altri qui del posto. Loro leggono sul giornale quello che tu e i tuoi com​pagni motorizzati state facendo da tutta estate nell'Hampshire e hanno voglia di castrarvi con una lametta arrugginita.»
«Non siamo stati noi, I dodici del demonio», protestò Sonny. «Siamo venuti da New York solamente per fare i bagni di mare, amico. Siamo in vacanza, noi. Non andiamo in giro a spaccare i bar di seconda categoria. È la banda degli Angeli dell'inferno che rompe le balle, e anche il gruppo dei Centauri neri del New Jersey, ma sa chi, soprat​tutto? Un gruppo di studenti del college.» Le labbra di Sonny si piegarono in una smorfia di disprezzo. «Ma ai gior​nali non piace pubblicare queste notizie, vero? Preferiscono dar la colpa a noi piuttosto che a Susie e Jim.»
«Ma quanta fantasia hai», disse pacato Greg. «E a William Loeb dell'Union-Leader non piacciono i club mo​tociclistici.»
«Quel fesso pelato», brontolò Sonny.

Greg apri il cassetto e ne trasse una bottiglietta da mez​zo litro di bourbon. «Bagniamoci la gola», disse. Ruppe il sigillo e bevve in un sorso metà del contenuto. Emise pesan​temente il fiato, fissò su Elliman gli occhi lacrimosi e spinse la bottiglia sulla scrivania. «Ne vuoi?» chiese.

Sonny bevve quello che restava dalla bottiglia: una sensa​zione di fuoco gli guizzò dallo stomaco alla gola.

«Mi dica tutto, amico», farfugliò.

Greg rovesciò indietro la testa e rise. «Ci intenderemo, Sonny. Ho l'impressione che ci intenderemo.»
«Che cosa vuole da me?» domandò Sonny stringendo la bottiglia ormai vuota.

«Niente... per adesso. Ma ho un presentimento...» Gli occhi di Greg si fecero remoti, quasi sognanti. «Te l'ho detto, sono un uomo importante qui. Alle prossime elezioni concorrerò per diventare sindaco e ci riuscirò. Ma è solo...»
«Solo l'inizio?» La domanda di Sonny era provocatoria.

«È un prender le mosse, comunque.» L'espressione era sempre sognante. «Mi piace portare a termine le cose. La gente lo sa. Quello che faccio lo faccio bene. Sento come... c'è un sacco di strada davanti a me. Il cielo è il solo limite. Ma non... sono del tutto sicuro... di quello che intendo dire. Capisci?»
Sonny si limitò ad alzare le spalle.

L'espressione sognante svanì. «Ma c'è una storiella, Sonny. Quella del topo che ha tolto una spina dalle zampe del leone. E questo perché il leone qualche anno prima non l'aveva mangiato. Conosci questa storiella?»
«Devo averla sentita quand'ero piccolo.»
Greg annuì. «Be', è una cosa che risale a qualche anno fa... comunque sia, Sonny», spinse i sacchetti di plastica sulla scrivania, «non ti mangerò. Sai che potrei farlo. Nes​sun avvocato ti tirerebbe fuori. In questa città, con il ca​sino che sta succedendo ad Hamptons, a meno di trentacin​que chilometri da qui, nessuno ci riuscirebbe. Questa brava gente sarebbe felice di vederti al fresco.»
Elliman tacque, ma ritenne che Greg avesse ragione. Non c'era niente di pesante nella sua scorta di droga, ma i geni​tori di Susie e Jim sarebbero stati felici di vederlo rompere sassi a Portsmouth con i capelli tosati a zero.

«Non ti mangerò per questa volta», ripeté Greg. «Spe​ro che te ne ricorderai tra qualche anno se per caso mi bec​cherò una spina nelle zampe... o magari se avrò bisogno di affidarti un lavoro. Te ne ricorderai?»
Nel limitato catalogo dei sentimenti di Sonny Elliman la gratitudine non figurava, ma erano compresi l'interesse e la curiosità. La follia negli occhi di Stillson poteva alludere a tante cose, ma non certo alla noia.

«Chi sa dove saremo tutti quanti tra qualche anno?» mormorò. «Potremmo essere crepati.»
«Tu ricordati di me e basta. Non ti chiedo altro.»
Sonny guardò i frammenti del vaso. «Me ne ricorde​rò», disse.
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Trascorse il 1971. Le agitazioni dei portuali del New Hampshire si spensero e il malcontento degli imprenditori venne tacitato dai proficui saldi dei depositi bancarii. Un oscuro personaggio, George McGovern, si candidò alla pre​sidenza con un comico anticipo. Chiunque seguisse la poli​tica sapeva che il designato del partito democratico nel 1972 sarebbe stato Edmund Muskie.

Verso l'inizio di giugno, poco prima della chiusura esti​va della scuola, Sarah si incontrò di nuovo con il giovane studente in legge. Fu in un negozio di elettrodomestici, do​ve lei stava comprando un tostapane e lui stava cercando qualcosa da regalare ai genitori per l'anniversario delle noz​ze. Le chiese se le sarebbe piaciuto andare al cinema; da​vano Harry, la Canaglia con Clint Eastwood. Sarah ci andò e si divertirono. Walter Hazlett s'era fatto crescere la bar​ba e non le ricordava più tanto Johnny. In realtà le riusciva sempre più difficile ricordarsi come fosse esattamente John​ny. Solamente il volto le appariva nitido nei sogni.

Lei e Walt presero a vedersi assai di frequente. Era pia​cevole stare in compagnia del giovane. In ottobre le chiese se poteva regalarle un piccolo diamante. Sarah prese tempo per riflettere durante il fine settimana. Il sabato sera andò all'Eastern Maine Medical Center, ottenne uno speciale la​sciapassare e salì al reparto trattamenti intensivi. Mancavano dodici giorni al primo anniversario dell'incidente. Rimase al capezzale di Johnny per un'ora.

Gli avevano tolto le bende. Una cicatrice gli partiva dalla fronte, due centimetri sopra il sopracciglio destro, per arrivare serpeggiando fin sotto l'attaccatura dei capelli. In quel punto i capelli erano diventati bianchi. A Sarah parve che il fisico di Johnny non presentasse nessun segno di de​generazione, a eccezione della perdita del peso: era sem​plicemente un giovanotto da poco conosciuto e profonda​mente addormentato.

Si chinò su di lui e lo baciò piano sulla bocca, sperando che il suo bacio potesse ridestarlo, come nella Bella Addor​mentata. Ma Johnny non si destò.

Non appena fu rientrata a casa, Sarah si buttò sul letto e pianse. Fuori il vento turbinava nel buio trascinando le foglie rosse e gialle dell'autunno. Il lunedì disse a Walt che se davvero voleva regalarle un diamante, piccolo natural​mente, ne sarebbe stata felice.

Questa era Sarah Bracknell nel 1971.

Agli inizi del 1972 Edmund Muskie scoppiò in lacrime durante un veemente discorso davanti agli uffici dell'uomo che Sonny Elliman aveva definito «quel fesso pelato». Geor​ge McGovern capovolse le primarie e Loeb pubblicò trion​falmente sul suo giornale che la gente del New Hampshire non apprezzava i piagnucolii infantili. McGovern ottenne la nomination in luglio. In quello stesso mese Sarah Brack​nell divenne Sarah Harlett. Lei e Walt si sposarono nella Prima Chiesa Metodista a Bangor.

A meno di due miglia da lì Johnny Smith continuava nel suo sonno.

Dopo lunghe riflessioni e discussioni con Walt, Sarah aveva invitato al matrimonio i genitori di Johnny. Era ve​nuto Herb da solo. Al ricevimento Sarah gli chiese se con Vera andava tutto bene.

Lui si guardò attorno, vide che in quel momento nessu​no poteva sentirli e ingollò in fretta il resto del suo scotch e soda. In quegli ultimi diciotto mesi era invecchiato di cinque anni, pensò Sarah. I capelli gli si erano diradati. Le linee del viso si erano fatte più profonde. Portava gli oc​chiali con l'aria cauta e consapevole di chi ha appena co​minciato a portarli e dietro le lenti i suoi occhi erano cir​cospetti e addolorati.

«No... per niente bene, Sarah. Adesso è nel Vermont. In una fattoria. Ad aspettare la fine del mondo.»
«Che cosa?» fece eco Sarah.

Herb raccontò: sei mesi prima Vera aveva cominciato a corrispondere con un gruppo di circa dieci persone che si autodefinivano La Società americana degli Ultimi Giorni. Erano capeggiate dal signor Harry L. Stonkers e da sua mo​glie che abitavano a Racine, nel Wisconsin. I coniugi Ston​kers asserivano di essere stati prelevati da un disco volante durante un campeggio. Erano quindi stati trasportati in cielo, che non si trovava nella costellazione di Orione, ma su un pianeta di tipo terrestre che orbitava attorno ad Arturo. Lassù erano entrati a far parte del consesso degli angeli e avevano visto il Paradiso. Gli Stonkers erano stati avvisati che gli Ultimi Giorni erano imminenti. Avevano ricevuto poteri telepatici ed erano stati rispediti sulla terra per ra​dunare alcuni credenti da trasferire in cielo quando fosse venuto il momento. Così, dieci di questi credenti s'erano messi insieme, avevano comperato una fattoria a nord di St. Johnsbury e vi si erano stabiliti da circa sette settima​ne, in attesa del disco volante che li avrebbe prelevati.

«Ma queste sono cose...» esclamò Sarah interrompen​dosi subito.

«Lo so», disse Herb. «Sono cose da mentecatti. La fattoria è costata novemila dollari: è una casa colonica ca​dente con due acri di sterpaglia. La quota di Vera è stata di settecento dollari, tutto quello che è riuscita a raggra​nellare. Non c'è stato modo di impedirglielo... un impegno irrinunciabile, secondo lei.» Fece una pausa, poi sorrise. «Ma non sono discorsi da fare a un rinfresco di nozze, Sarah. Lei sarà felice con suo marito. Lo so.»
Sarah gli sorrise di rimando, commossa. «Grazie, Herb. Crede... cioè, pensa che lei possa...»
«Tornare a casa? Oh, certo. Se il mondo non finisce entro quest'inverno credo che tornerà.»
«Oh, glielo auguro di tutto cuore», disse Sarah abbrac​ciandolo.
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La fattoria nel Vermont non aveva caldaia e alla fine di ot​tobre, poiché il disco volante non era ancora arrivato, Vera tornò a casa. Spiegò che il disco non era venuto perché loro non erano ancora perfetti, non avevano ancora bruciato le scorie di vanità e di peccato delle loro esistenze. Ma lei si sentiva sollevata e spiritualmente pronta. Aveva fatto un sogno premonitore. Forse non era predestinata a salire in cielo su un disco volante. Sentiva in modo sempre più for​te di essere necessaria sulla terra per guidare il suo ragazzo, per additargli il retto cammino quando fosse uscito dal suo sonno.

Herb l'accolse, l'amò più che poté e la vita andò avanti. Johnny era in coma da due anni.
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Nixon venne rieletto. I soldati americani cominciarono a tornare dal Vietnam. Walter Hazlett sostenne gli esami per diventare avvocato e fu invitato a darli di nuovo in data successiva. Sarah Hazlett continuò a insegnare, mentre lui sgobbava sui libri. Gli allievi, sperduti e goffi pivelli quan​do lei aveva cominciato la carriera, erano adesso al terzo anno: ragazzine dal petto piatto esibivano ora seni generosi e ragazzi incapaci di raccapezzarsi nei meandri della scuo​la giocavano ora a pallacanestro nei campionati studenteschi. Scoppiò e finì la seconda guerra arabo-israeliana. Arrivò e si esaurì il boicottaggio del petrolio. Il prezzo della ben​zina aumentò e non scese più. Vera Smith si convinse che Cristo sarebbe tornato emergendo da sotto la terra, al Polo Sud. Questa convinzione era basata su un nuovo opuscolo, diciassette pagine, prezzo quattro dollari e cinquanta, inti​tolato L'Ardente Sotterraneo di Dio. La sorprendente teoria dell'autore era che il cielo si trovasse sotto i nostri piedi e che il punto più facile per accedervi era il Polo Sud. Uno dei capitoli del libercolo riguardava le esperienze psichiche degli esploratori del Polo Sud.

Herb le ricordò che meno di un anno prima lei era con​vinta che il cielo fosse in alto, probabilmente dalle parti di Arturo. «Propenderei senz'altro a credere a questa teoria anziché alla sciocchezza del Polo Sud», le disse. «Dopo tutto è la Bibbia a dire che il Paradiso è in cielo. Quel po​sto sotterraneo è senz'altro...»
«Smettila!» esclamò Vera, le labbra bianche per l'ira. «Non occorre che scherzi su quello che non capisci.»
«Non stavo scherzando, Vera», le rispose lui calmo.

«Dio sa perché l'ateo schernisce e il pagano si agita», sentenziò lei con gli occhi che le brillavano di una luce as​surda. Nel frattempo si erano spostati in cucina: Herb strin​geva un vecchio bullone per tubazione idraulica, Vera ave​va in mano una pila di vecchi National Geographic Magazine in cui sperava di trovare fotografie e articoli sul Polo Sud. Fuori l'ottobre era cominciato e ottobre sembrava il mese peggiore per lei, quello in cui la luce strana appariva più spesso e si fermava più a lungo nei suoi occhi. Ed era sempre nel mese di ottobre che a Herb veniva l'idea di ab​bandonarli entrambi: sua moglie, della cui sanità mentale dubitava ormai fortemente, e suo figlio che era praticamen​te morto. Proprio in quel momento, rigirando tra le mani il bullone aveva pensato: potrei andarmene, caricare la mia roba sul camioncino e andarmene in Florida, o nel Nebraska, o in California. Un buon carpentiere può guadagnare bene in qualsiasi maledetto posto. Basta alzarsi e andare.

Ma sapeva che non l'avrebbe fatto.

Si sporse sul tavolo e prese una mano di Vera, una ma​no sottile e terribilmente ossuta: la mano di una vecchia. Lei alzò gli occhi, sorpresa. «Ti amo tanto, Vera», le disse.

Lei gli sorrise e per un momento tornò a essere la ra​gazza che aveva corteggiato e conquistato, la ragazza che l'aveva minacciato con una spazzola la loro prima notte di nozze. Aveva un sorriso dolce e gli occhi erano per incanto limpidi, caldi e affettuosi.

«Lo so che mi ami, Herb. E io amo te.»
Le afferrò anche l'altra mano e la strinse con forza.

«Vera?»
«Sì?» Gli occhi di Vera erano limpidi... di colpo era di nuovo con lui, totalmente con lui, e Herb si rese conto di quanto estranei l'uno all'altra fossero diventati in que​gli ultimi tre anni.

«Vera, se lui non dovesse svegliarsi mai più... Dio non voglia, ma se fosse così... noi avremmo sempre io te e tu me, vero? Voglio dire...»
Vera ritirò di scatto la mano.

«Non dire mai questo. Non dire mai che Johnny non si sveglierà.»
«Volevo soltanto dire che noi...»
«È naturale che si sveglierà», disse lei, «Dio ha deci​so questo per lui. Oh, sì. Non credi che io lo sappia? Lo so, credimi. Dio ha in serbo grandi cose per il mio Johnny. Lo sento.»
«Sì, Vera», disse lui. «Okay.»
Lei riprese le riviste e ricominciò a sfogliarle.

«Lo so», ripeté con petulanza infantile.

«Okay», fu di nuovo la risposta.

Herb appoggiò il mento tra le mani e desiderò che John​ny morisse. Aveva amato suo figlio fin dal primo vagito. Aveva insegnato a Johnny a pescare, a pattinare, a sparare. Lo aveva vegliato tutte le notti durante il terribile attacco di influenza del 1951 quando la febbre del ragazzo aveva raggiunto i 41 gradi. Aveva nascosto le lacrime quando Johnny si era diplomato recitando la sua relazione a memo​ria, senza sbagliare di una sillaba. I ricordi erano tanti: gli aveva insegnato a guidare, a mantenersi dritto sulla prua del Bolero. Erano stati insieme in vacanza nella Nuova Scozia, lo aveva aiutato a fare i compiti a casa, a costruirsi la ca​panna sull'albero, a usare la bussola da giovane esploratore. Ma adesso Herb desiderava che Johnny morisse, oh, quan​to lo desiderava che il suo cuore cessasse di battere, che le ultime deboli tracce sull'elettroencefalogramma si appiattis​sero del tutto, che lui potesse spegnersi come una candela in una pozza di cera: che morisse e li liberasse.
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Il venditore di parafulmini arrivò alla locanda da Cathy, a Somersworth, New Hampshire, nel primo pomeriggio di un soffocante giorno d'estate, a meno di una settimana dal 4 luglio del 1973. Nell'aria c'era sentore di temporale.

L'uomo aveva sete e si era fermato da Cathy per anne​gare l'arsura con un paio di birre, non per vendere. Tut​tavia, per forza di abitudine diede un'occhiata al tetto della lunga costruzione e decise di tirar fuori dall'auto la logora sacca scamosciata che conteneva il suo campionario.

L'interno della locanda era scuro, fresco e silenzioso. Si sentiva solamente il ronzio sommesso di un televisore. C'erano pochi clienti e, dietro al banco, il proprietario che guardava il video.

Il venditore di parafulmini si calò su uno degli sgabelli e piazzò il suo campionario sullo sgabello vicino. Il padrone gli si avvicinò. «Salve, amico. Che cosa vuol prendere?»
«Una Bud», rispose il venditore. «Più un'altra per lei, se la gradisce.»
«Gradisco sempre», rispose il padrone. Tornò con due birre, prese un dollaro dal venditore e gli diede trenta cent di resto. «Bruce Carrick», si presentò tendendo la mano.

Il venditore gliela strinse. «Mi chiamo Dohay», fece. «Andrew Dohay.» Tracannò metà della birra.

«Lieto di conoscerla», rispose Carrick. Si allontanò per servire un'altra tequila a una giovane dal viso duro e alla fine tornò da Dohay. «Viene da fuori?»
«Sì», ammise Dohay. «Sono un venditore di commer​cio.» Si guardò intorno. «È sempre così tranquillo qui da voi?»
«No. Capita per il fine settimana. Negli altri giorni c'è un giro mica male. Coi banchetti privati guadagniamo qual​che lira, se la guadagniamo. Non che soffra la fame, ma la Cadillac non ce l'ho.» Puntò l'indice verso il bicchiere di Dohay. «Fa il bis?»
«Un'altra anche per lei, Mr. Carrick.»
«Andrew», si mise a ridere. «Vuole vendermi qual​cosa!»
Carrìck ritornò con le birre. «Sono entrato per togliermi la polvere», disse il venditore di parafulmini, «non per vendere qualcosa. Ma adesso che lei l'ha detto...» Issò sul banco il campionario con mossa professionale. Gli oggetti nella sacca tintinnarono.

«Lo dicevo io», fece Carrick rìdendo.

Due degli avventori, un vecchio con una verruca sulla palpebra destra e un giovanotto in tuta grigia, si accosta​rono per vedere quale fosse l'articolo. La donna dal viso duro continuò a guardare la televisione.

Dohay estrasse tre aste: una lunga con una palla d'otto​ne in cima, una più corta e la terza munita di isolatori in porcellana.

«Che cosa diavolo...» sbottò Carrick.

«Parafulmini», disse il vecchio con la verruca e ridac​chiò. «Vuole salvarti la bottega dalla collera di Dio, Brucie. Ti conviene dar retta a quello che ti dice.»
Rise un'altra volta, l'uomo in tuta gli fece eco, il volto di Carrick si rabbuiò e il venditore capì che era sfumata qualsiasi possibilità di collocare l'articolo. Era un buon venditore, abbastanza esperto da sapere che alle volte si crea una strana combinazione di personalità e circostanze che manda a monte qualsiasi trattativa. Se la prese con fi​losofia, ma per forza d'abitudine diede fiato alle trombe:

«Scendendo dalla macchina ho notato che questa bella costruzione non è munita di parafulmine, e dire che è fat​ta di legno. Ora, a un prezzo veramente interessante, e con vantaggiose dilazioni di pagamento, se volete posso garan​tire che...»
«Che il fulmine colpirà la casa alle quattro di oggi», concluse con un ghigno l'uomo in tuta. Il vecchio ridacchiò.

«Signore, senza offesa», disse Carrick, «guardi un po' là!» Indicò un chiodo dorato infisso su una tavoletta di le​gno di fianco al televisore, vicino alla sfilata scintillante del​le bottiglie. Infilato sul chiodo c'era un mazzetto di foglietti. «Quelli son tutti conti. Me li pagano al quindici del mese. Guardate quanta gente c'è in questo momento. Devo caute​larmi. Devo...»
«Proprio quello che sto dicendo», lo interruppe Dohay. «Lei deve cautelarsi. E l'acquisto di tre o quattro aste da parafulmine è un acquisto cautelativo. Lei ha un'attività sana. Non vorrà per caso che venga polverizzata da un ful​mine in un giorno d'estate, vero?»
«Non gliene fregherebbe niente», osservò il vecchio. «Incasserebbe l'assicurazione e andrebbe a godersela in Florida. Vero, Bruce?»
Carrick squadrò l'uomo con acrimonia.

«Bene, parliamo di assicurazione», obiettò il venditore. L'uomo in tuta aveva perso ogni interesse e si era allonta​nato. «Il premio della sua assicurazione antincendio dimi​nuirà...»
«Ho un'assicurazione globale», rispose Carrick asciutto. «Onestamente, non è una spesa che possa affrontare oggi come oggi. Mi spiace. Caso mai, potrà ripassare l'anno ven​turo e...»
«Be', magari farò così», disse il venditore, rassegnato. «Forse.» Nessuno pensa di poter essere colpito da un ful​mine finché non gli succede; era un fatto costante e ricor​rente nel suo mestiere. Non si riesce mai a convincere la gente che il parafulmine è l'assicurazione più economica contro l'incendio. Ma Dohay era filosofo.

Per dimostrare l'assenza di qualsiasi risentimento ordi​nò un'altra birra. Ma questa volta senza offrirla a Carrick.

Il vecchio si sedette sullo sgabello vicino a lui.

«Dieci anni fa un tale fu colpito dal fulmine sul cam​po da golf», disse. «È rimasto secco sul colpo. Ora, dico io, sé avesse avuto un parafulmine piazzato sulla testa, eh?» Ridacchiò mandando in faccia a Dohay una zaffata di birra. «Tutti gli spiccioli che aveva in tasca fusi assieme. Cosi ho sentito dire. Il fulmine è pazzo. Mi ricordo che una volta...»
Il fulmine è pazzo, pensò Dohay. Pazzo e imprevedibile, giustissimo, perché se ne frega di chi o di che cosa colpi​sce. O quando.

Finì la birra e uscì trascinandosi il suo sacco di assicu​razione contro la collera divina, forse la sola mai inventata. Il caldo lo colpì come una mazzata, tuttavia indugiò anco​ra un attimo nel parcheggio quasi deserto a guardare la linea uniforme della cresta del tetto. Una spesa di venti o trenta dollari, ma quello non se la poteva permettere.

Forse un giorno se ne sarebbe pentito.

Il venditore di parafulmini salì sulla Buick, accese il condizionatore e puntò a ovest, verso Concord e Berlin, col campionario sul sedile a fianco, verso quei temporali che potessero scatenarsi nella scia del vento.
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Agli inizi del 1974, Walt Hazlett superò gli esami per di​ventare avvocato. Lui e Sarah offrirono un rinfresco a tutti gli amici comuni, più di quaranta persone in totale. La bir​ra scorse come l'acqua e quando l'ultimo ospite se ne fu andato, alle tre del mattino, Walt andò in camera da letto e si ritrovò davanti Sarah tutta nuda tranne le scarpe e gli orecchini di diamante che lui le aveva regalato, indebitan​dosi, per il compleanno. Fecero l'amore non una, ma due volte, poi piombarono in un pesante dormiveglia da cui emersero quasi a mezzogiorno del giorno dopo, con un mal di testa paralizzante. Circa sei settimane dopo, Sarah sco​prì di essere incinta. Ebbero entrambi la certezza che il concepimento era avvenuto la notte della festa.

A Washington, Richard Nixon fu lentamente messo con le spalle al muro, soffocato da una spirale di nastri magne​tici. In Georgia, un coltivatore di arachidi, ex marinaio e attuale governatore, di nome James Earl Carter, aveva in​cominciato a prospettare a una ristretta cerchia di amici in​timi la possibilità di candidarsi alla carica che Mr. Nixon avrebbe presto lasciato vacante.

Nella camera 619 dell'Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith dormiva ancora. Era cominciato a scivolare in posizione fetale.

Il dottor Strawns, il medico che aveva parlato a Herb, Vera e Sarah nel salottino privato all'indomani dell'inciden​te, era morto per ustioni alla fine del 1973. La sua casa aveva preso fuoco il giorno di Santo Stefano. I pompieri di Bangor avevano accertato che l'incendio era stato provocato dal funzionamento difettoso delle lampadine che ornavano l'albero di Natale. Due nuovi medici, Weizak e Brown, se​guivano ora il caso di Johnny.

Quattro giorni prima delle dimissioni di Nixon, Herb Smith cadde nello scavo di una casa che stava costruen​do a Gray e si ruppe una gamba. Ci volle molto tempo pri​ma che l'osso si saldasse, ma non tornò più del tutto a po​sto. Herb rimase zoppicante e nelle giornate umide comin​ciò a usare il bastone. Vera pregò per lui e insisté perché ogni sera andando a letto si avvolgesse la gamba con un panno benedetto personalmente dal Reverendo Freddy Coltsmore di Bessemer, Alabama. Il prezzo del panno benedetto di Coltsmore, come lo chiamava Herb, era di trentacinque dollari. Herb non ne ricavò alcun beneficio.

A metà ottobre, poco dopo che Gerald Ford aveva per​donato l'ex presidente, Vera riacquistò la certezza che la fi​ne del mondo era di nuovo imminente. Herb si accorse ap​pena in tempo di quello che Vera stava facendo: aveva pre​so accordi perché quei pochi contanti e risparmi raggranel​lati dopo l'incidente a Johnny fossero devoluti alla Società degli Ultimi Giorni e aveva anche dato disposizioni alla Fondiaria perché di lì a due giorni venisse un furgone a ri​tirare tutti i mobili. Herb lo scoprì quando l'agente immo​biliare gli telefonò per chiedergli se un potenziale acquiren​te poteva passare quel pomeriggio a vedere la casa.

Per la prima volta, Herb andò veramente in collera con Vera.

«Che cosa credevi di fare, in nome di Cristo?» esplose dopo averle cavato di bocca l'ultima parola sulla sua osti​nata convinzione. Erano in soggiorno. Lui aveva appena fi​nito di telefonare alla Fondiaria per annullare il furgone. Fuori la pioggia cadeva in grigie e monotone cortine.

«Non bestemmiare il nome di Dio, Herbert. Non...»
«Taci! Taci! Sono stufo di sentirti blaterare su quella scemenza!»
Vera ansimò.
Herb avanzò zoppicando verso di lei, facendo risuonare il bastone sul pavimento. Lei si ritrasse un po' sulla sedia e lo guardò con quella espressione da martire che gli faceva desiderare, che Dio lo perdonasse, di assestarle una ba​stonata in testa.

«Non sei tanto suonata da non sapere quello che fai», gridò Herb. «Non hai una scusa del genere. Tu mi stai fre​gando alle spalle, Vera. Tu...»
«Non è vero. È una menzogna. Io non faccio...»
«L'hai fatto!» ululò lui. «Be', adesso apri le orecchie, Vera. A questo punto fai uno stop. Prega quanto vuoi. Pre​gare è gratis. Scrivi tutte le lettere che vuoi, un francobol​lo costa ancora solo tredici cent. Facci pure il bagno den​tro a tutte quelle bugie merdose che raccontano questi pa​gliacci. Se vuoi continuare a essere ingannata e circuita, fai pure, ma io ne resto fuori. Ricordatelo. Mi hai capito?»
«Padre nostro che sei nei cieli, sia benedetto il tuo no​me...»
«Mi hai capito?»
«Tu credi che io sia pazza!» gridò Vera e il viso le si contrasse orribilmente. Scoppiò in pianto.

«No», ribatté Herb più calmo. «Non ancora. Ma for​se è venuto il momento per un discorsetto chiaro, Vera. Io penso che tu lo diventerai pazza, se non ti tiri fuori da queste assurdità e non cominci a guardare in faccia la real​tà.»

«Vedrai», gli disse lei tra le lacrime. «Vedrai. Dio co​nosce la verità, ma sa aspettare.»
«Mi basta che tu capisca che, mentre aspetta, non avrà i nostri mobili», fece Herb amaramente. «Così si potrà andare d'accordo.»
«Sono gli Ultimi Giorni! L'ora dell'Apocalisse si av​vicina.»
Fuori la pioggia scrosciava. In quell'anno Herb compì i cinquantadue, Vera i cinquantuno e Sarah Bracknell i ven​tisette.

Johnny era in coma da quattro anni.
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Sarah partorì la notte dell'Halloween. Il travaglio durò no​ve ore. Le vennero somministrate leggere dosi di ossigeno quando ne ebbe bisogno e quando le doglie divennero più acute si ricordò che si trovava nello stesso ospedale di Johnny e lo chiamò più volte. Dopo, se ne ricordò appena e se ne guardò bene dal dirlo a Walt. Pensò di averlo so​gnato.

Ebbe un maschio. Lo chiamarono Dennis Edward Hazlett. Madre e figlio tornarono a casa dopo tre giorni e Sarah, dopo le vacanze del giorno del Ringraziamento, era di nuo​vo a scuola. Walt si era sistemato in un buon posto presso uno studio legale di Bangor e, dal momento che tutto stava andando bene, avevano programmato che Sarah lasciasse l'insegnamento nel giugno del 1975. Lei però non era del tutto sicura di desiderarlo: ormai le piaceva.
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Il primo giorno del 1975, due ragazzetti, Charlie Norton e Norm Lawson, entrambi di Otisfield, Maine, erano nel cor​tile sul retro della casa dei Norton impegnati in un duello a palle di neve. Charlie aveva otto anni, Norm nove. La giornata era coperta.

Verso l'ora di colazione Norm attaccò Charlie con una sparata di palle di neve per finire in bellezza. Rannicchian​dosi e ridendo, Charlie fu dapprima costretto a retrocede​re, poi girò sui tacchi e scappò saltando oltre il basso muretto di pietra che separava il cortile dei Norton dai boschi. Corse giù per il sentiero che portava al ruscello di Strimmer. Mentre galoppava, Norm lo centrò con un colpo sul​la schiena.

Poi Charlie sparì dalla sua vista.

Norm superò il muretto e sostò per un attimo, guardan​do attraverso il bosco e ascoltando il gocciolio della neve che si scioglieva cadendo dalle betulle, dai pini e dagli abeti.

«Torna indietro, fifone!» gridò Norm accompagnando il richiamo con una serie di suoni chioccianti.

Non ebbe risposta. Nessun segno della presenza di Charlie, soltanto il sentiero che declinava bruscamente verso il letto del ruscello. Norm chiamò di nuovo e poi si fermò, incerto. Quelli erano i boschi di Charlie, non i suoi. Erano territorio di Charlie. Norm non disdegnava una battaglia a palle di neve, ma non gli garbava affatto di esporsi a un agguato di Charlie.

Si era comunque avventurato di qualche passo giù per il viottolo quando udì un urlo di terrore provenire dal basso.

Norm Lawson divenne di gelo, come la neve su cui era​no piantati i suoi stivaletti di cuoio. Le due palle di neve che aveva in mano caddero al suolo afflosciandosi. L'urlo echeggiò ancora, ma flebile, da essere appena percettibile.

Saltando e zompando è caduto nel ruscello, pensò Norm e questo pensiero gli fece superare di colpo la paura. Si precipitò giù per la discesa, scivolando e slittando sulla ne​ve. Sentiva il cuore pulsargli nelle orecchie. Già si vede​va tirar fuori dall'acqua Charlie appena in tempo prima che andasse sotto per la terza volta e si vide citato sulla rivista Vita giovanile come un eroe.

Quando fu quasi in fondo alla scarpata, superata una curva del sentiero, vide che Charlie Norton non era caduto nel fossato: stava ritto, immobile nel punto dove il sentie​ro tornava a scorrere in piano e fissava qualcosa tra la ne​ve bagnata. Il cappuccio gli era caduto sulle spalle e il suo viso era bianco come la neve. Mentre Norm gli si avvici​nava Charlie emise un altro terribile grido.

«Che cosa c'è?» domandò Norman. «Charlie, che co​sa ti ha preso?»
Charlie si girò verso di lui, gli occhi stravolti, la bocca semiaperta. Cercò di parlare, ma dalla bocca non gli usci​rono che suoni inarticolati e un filo argenteo di saliva. In​dicò col dito.

Norman gli andò più vicino e guardò. Di colpo gli mancarono le forze e cadde a sedere con un tonfo. Il mondo gli roteò attorno.

Dalla neve marcia spuntavano due gambe avvolte in jean celesti. Un piede era calzato con un mocassino, l'altro era nudo, bianco e inerme. Un braccio emergeva dalla neve, con la mano che sembrava implorare un soccorso che non era mai arrivato. Il resto del corpo era misericordiosamente na​scosto.

Charlie e Norman avevano trovato il cadavere della di​ciassettenne Carol Dunbarger, quarta vittima dello Strango​latore di Castle Rock: erano trascorsi quasi due anni dal suo precedente delitto e la gente di Castle Rock (il Fosso di Strimmer formava il confine a sud tra le città di Castle Rock e Otisfield) aveva cominciato a tirare il fiato pen​sando che l'incubo fosse cessato.

Invece...

CAPITOLO SESTO
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Undici giorni dopo la scoperta del corpo della Dunbarger, una tormenta di nevischio e ghiaccio si abbatté sul nord del New England. Al sesto piano dell'Eastern Maine Medical Center tutto procedeva bene tranne che per un leggero ritar​do in conseguenza del maltempo. Moltissimo personale ave​va avuto problemi per raggiungere l'ospedale e i pochi che c'erano, erano molto indaffarati.

Erano da poco passate le nove del mattino quando una delle inservienti, una giovane di nome Allison Conover, por​tò a Mr. Starret la colazione. Mr. Starret era reduce da un attacco cardiaco ed era ricoverato al reparto rianimazione. Si stava riprendendo benino. Era nella camera 619 e ave​va detto in confidenza a sua moglie che l'incentivo più grande alla guarigione era la prospettiva di allontanarsi dal cadavere vivente che giaceva nel secondo letto della stan​za. Il sussurro ininterrotto del respiratore del povero ra​gazzo gli rendeva difficile il sonno, disse alla moglie. Dopo un po' finivi col non sapere se volevi che l'apparecchio continuasse a frusciare, o si fermasse.

Quando la Allison entrò il televisore era acceso. Mr. Starret era seduto sul letto, col telecomando della televisio​ne in mano. Il programma Oggi era terminato e Mr. Star​ret guardava senza interesse il cartone animato Il mio cor​tile sul retro: se avesse spento il televisore sarebbe rimasto solo con il sibilo del respiratore di Johnny.

«Non l'aspettavo più, ormai», disse Mr. Starret alla Allison guardando con scarso entusiasmo il vassoio della co​lazione: succo d'arancia, yogurt e fiocchi di mais. Quello a cui realmente anelava, in barba al colesterolo alto, erano due uova fritte in una abbondante dose di burro con cin​que fette di prosciutto al fianco, non troppo cotte. Il tipo di alimentazione che, a dire il vero, era stata la principa​le responsabile del suo ingresso all'ospedale. Almeno secon​do il medico, quel pignolo.

«Si circola male sulle strade», rispose asciutta la Al​lison. Già sei pazienti le avevano detto la stessa cosa quel​la mattina e la storia stava diventando noiosa. Allison era una ragazza accomodante, ma quella mattina l'impegno era pressante.

«Oh, chiedo scusa», fece umilmente Mr. Starret. «Si scivola mica male per la strada, no?»
«Altroché», rispose la Allison un po' più cordiale. «Se mio marito non mi avesse dato un passaggio con la sua au​to a doppia trazione non ce l'avrei mai fatta.»
Mr. Starret schiacciò il pulsante per rialzare il letto e per poter mangiare a suo agio la colazione. Il motorino elet​trico che azionava la leva del letto era piccolo ma rumo​roso. Anche il televisore era a un volume molto alto: Mr. Starret era un po' sordo e, come aveva detto alla moglie, il ragazzo del letto accanto non s'era mai lagnato per il volu​me troppo alto. E nemmeno aveva mai chiesto di cambiare canale. D'accordo, Mr. Starret ammetteva che era una bat​tuta di scarso buon gusto, ma quando hai avuto un infarto e sei confinato in camera di rianimazione assieme a un vegetale umano, o ti concedi un po' di umorismo nero o ne esci pazzo.

La Allison alzò leggermente la voce per farsi sentire al di sopra del motorino e del televisore, mentre finiva di si​stemare il vassoio davanti a Mr. Starret. «Lungo tutta la salita di State Street, c'erano macchine fuori strada», disse.

Dal letto accanto Johnny Smith disse sommessamente: «Tutto il malloppo sul diciannove. Prendere o lasciare. La mia ragazza si sente male».

«Sa, questo yogurt non è da buttar via», fece Mr. Starret. Odiava lo yogurt, ma non voleva restar solo se non in casi estremi. Quando rimaneva solo, non faceva al​tro che sentirsi il polso. «Ha un po' il gusto della noce verde».

«Ha sentito niente?» chiese la Allison. Si guardò in gi​ro, dubbiosa.

Mr. Starret mollò il comando a fianco del letto e il si​bilo del motorino si spense. Sul video Messer Coniglio schi​vò d'un pelo una pentola scagliatagli dal Vecchio Fattore.

«La televisione», rispose Mr. Starret. «Che altro avrei dovuto sentire?»
«Niente, suppongo. Dev'essere stato il vento», fece eco la Allison.

Uscendo, si fermò un attimo a guardare l'uomo del let​to accanto. Appariva diverso dal solito. Aveva forse cam​biato posizione? No di certo. La Allison lasciò la camera e si avviò lungo il corridoio spingendo il carrello portavivande. Fu una mattinata tremenda, come del resto aveva pre​visto, e per mezzogiorno aveva la testa in fiamme. Era più che logico che avrebbe dimenticato quanto aveva sentito quella mattina nella camera 619.

Ma nei giorni seguenti, si sorprese a guardare Smith sempre più spesso e, a marzo, la Allison aveva la consape​volezza che lui si fosse raddrizzato un tantino, che avesse cioè abbandonato, se pure di poco, quella che i dottori chiamavano la posizione fetale. Proprio di poco. Pensò di dirlo a qualcuno, ma poi preferì non farlo. Dopo tutto lei era soltanto un'inserviente, poco più di un'aiutante di cu​cina.
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Era un sogno, pensò.

Si trovava in un posto oscuro e triste, una specie di cor​ridoio. Il soffitto era troppo alto per essere visibile, si perdeva nelle tenebre. Le pareti erano di acciaio scuro. Sa​lendo, si allargavano. Era solo, ma una voce fluiva fino a lui, come da una distanza enorme. Era una voce che aveva già ascoltato in un altro luogo, in un altro tempo. Una vo​ce che lo spaventava: lamentosa e angosciata, che echeg​giava tra quelle pareti d'acciaio cupo come l'uccello che lui ricordava di avere visto intrappolato nella sua infanzia. L'uc​cello era volato dentro il ripostiglio degli attrezzi di suo pa​dre e non era stato più capace di uscirne. In preda al pa​nico, era andato svolazzando alla cieca, pigolando dispe​ratamente e urtando contro le pareti fino a morire. La voce che lui sentiva aveva lo stesso timbro del pigolio disperato dell'uccello. Lui non sarebbe mai più evaso da quel luogo.

«Ti fai il programma di tutta la tua vita e poi fai quel​lo che ti riesce», gemeva la voce spettrale. «Non cerchi al​tro che di fare del tuo meglio e il ragazzo viene a casa con i capelli lunghi fino al sedere e ti dice che il presidente degli Stati Uniti è un porco. Un porco! Porco diavolo, non...»
Attento, volle dire. Voleva mettere in guardia la voce, ma non riusciva a parlare. Attento a che cosa? Non lo sa​peva. Non sapeva neanche bene chi fosse, sebbene avesse il sospetto di essere stato un tempo un insegnante o un pre​dicatore.

«Geeeesù!» gridò la voce lontana. Voce disperata, con​dannata, strangolata. «Geeee...»
Poi silenzio. Echi che morivano. Poi, dopo poco, torna​vano.

Così, a un certo momento, non sapeva quando visto che il tempo sembrava non avere significato lì dentro, co​minciò a procedere a tentoni lungo il corridoio e a emette​re a sua volta delle invocazioni, almeno così gli pareva. Forse sperava che lui e il proprietario della voce riuscisse​ro a ricongiungersi, forse sperava soltanto di dare e rice​vere conforto.

Ma la voce era sempre più lontana, più fioca, più de​bole, lontana e impercettibile fino a ridursi all'eco di un'eco. E poi più nulla. Adesso era solo a camminare lungo il cor​ridoio deserto. Gli sembrava di essere entrato in un limbo, un condotto soprannaturale tra la terra dei vivi e la terra dei morti. Ma dove stava andando?

Cose dimenticate cominciavano a riaffiorare. Cose con​turbanti: fantasmi che gli camminavano di fianco, davanti, alle spalle e che lo chiudevano in un cerchio di angoscia girandogli intorno tre volte e sfiorandogli gli occhi con toc​chi paurosi. Ma era davvero così? Erano le presenze e le voci sussurranti del purgatorio. C'era una ruota che girava e girava nella notte, la ruota del futuro, rossa e nera, di vita e di morte, e poi rallentava. La sua puntata, dove l'aveva messa? Non riusciva a ricordarselo e ci sarebbe dovuto riu​scire, perché le poste erano la sua vita. Dentro o fuori? O l'uno o l'altro, prendere o lasciare. La sua ragazza si senti​va male. Doveva riportarla a casa.

Dopo un po', il corridoio cominciò a sembrare più lu​minoso. Dapprima credette che fosse frutto di immaginazio​ne, una specie di sogno nel sogno, ma dopo un tempo che non seppe valutare il chiarore divenne troppo marcato per poter essere un'illusione. Il corridoio parve diventare meno irreale: le pareti si allontanarono tanto da essere appena vi​sibili e le tenebre si mutarono in un grigiore mesto e neb​bioso, il colore del crepuscolo in un pomeriggio di marzo caldo e nuvoloso. Non si sentiva più in un corridoio, ma in una stanza, quasi in una stanza, dalla quale lo separava una membrana sottilissima, una specie di sacco placentare, come se lui fosse una creaturina in attesa di nascere. Ades​so le voci non erano più un'eco, erano opache e rimbom​banti, come voci di dei sconosciuti che parlassero lingue di​menticate. A poco a poco le voci divennero più chiare, al punto che quasi gli riusciva di capire quello che dicevano.

Pensava che tutto questo potesse essere una specie di esistenza dopo la morte, e che quelle sagome luminose fos​sero parvenze di angeli. Anche i volti, come le voci, co​minciarono a divenire più nitidi. Una volta riconobbe sua madre che si chinava su di lui e pronunciava delle parole assolutamente prive di significato. Un'altra volta vide suo padre. E Dave Pelsen, della scuola. Poi riconobbe un'in​fermiera: gli pareva che si chiamasse Mary o forse Marie.

Aveva anche un'altra sensazione: quella di essere cam​biato e la cosa non gli piaceva, cercava di respingerla. Gli sembrava che il cambiamento noa fosse affatto buono e che significasse dolore. Era scivolato nelle tenebre con la piena coscienza di sé e ora avvertiva che ne stava uscendo privo di identità, ma soltanto con un vago senso di esistenza.

Il sogno stava finendo. La stanza adesso era reale, vicinissima. Con le sue voci e i suoi volti.

Stava per entrare nella stanza, ma improvvisamente gli sembrò di voler fuggire, di voler tornare per sempre nel corridoio oscuro. Il corridoio oscuro non gli era amico, ma era una prospettiva migliore di questa nuova sensazione di tristezza e di perdita incombente.

Si girò a guardarsi alle spalle: eccolo lì il luogo ove le pareti della stanza si mutavano in un cupo acciaio, un angolo al di là delle sedie dove, non visibile alla gen​te che andava e veniva, la stanza diventava un andito ver​so quello che ora sospettava essere l'eternità. Il luogo dove era andata l'altra voce, la voce di...

L'autista del taxi.

Sì, adesso il ricordo era totale: la corsa in taxi, l'auti​sta che si lamentava dei capelli lunghi del figlio, del fatto che il figlio ritenesse Nixon un porco; poi i fari saettanti su per la collina, due per ciascun lato della linea bianca di mezzeria... la collisione, lo schianto; nessun dolore, ma la consapevolezza d'aver cozzato con le gambe contro il tassa​metro, con tanta violenza da scardinarlo dal supporto; poi la sensazione di fredda umidità, il corridoio oscuro e, adesso, questo.

Scegli, qualcosa gli sussurrò dentro. Scegli, altrimenti lo​ro sceglieranno per te, ti strapperanno via da questo luo​go, qualunque esso sia e dovunque si trovi, come i dottori strappano una creaturina dal grembo materno con un taglio cesareo.

E poi, ecco il volto di Sarah, doveva esserci stata anche lei, sebbene non l'avesse mai vista china su di lui come gli altri fantasmi. Doveva esserci stata, angosciata e atter​rita. Era quasi sua, adesso. Lo sentiva. Le avrebbe chiesto di diventare sua moglie.

Tornò la sensazione di disagio, più acuta che mai, e questa volta mescolata con il pensiero di Sarah. Girò le spalle al luogo oscuro, e guardò indietro. Quando si rigirò esso era scomparso: oltre la sedia c'era soltanto la parete bianca e la scia della stanza. Subito dopo capì dove quella stanza si trovava: era la camera di un ospedale, natural​mente. Ma il fatto più importante, più immediato, fu il ri​cordarsi che lui era John Smith, che aveva una ragazza di nome Sarah Bracknell e che era stato coinvolto in un ter​ribile incidente d'auto. Intuì che doveva considerarsi più che fortunato d'essere ancora vivo. Forse era all'ospedale comunale di Cleaves Mills, ma ritenne più probabile si trattasse del centro medico del Maine. Intuì anche che era lì da un po' di tempo, privo di conoscenza, magari, da una settimana o da una decina di giorni. Era ora di ricomin​ciare.

Ora di ricominciare. Questo pensiero invase la mente di Johnny quando tutto tornò a ricollegarsi dentro di lui e fi​nalmente aprì gli occhi.

Era il 17 maggio del 1975. Mr. Starret era già da tem​po tornato a casa con ordini perentori di camminare due miglia ogni giorno, e di controllare le sue abitudini alimen​tari che gli procuravano un alto tasso di colesterolo. Nella ca​mera c'era adesso un vecchio impegnato in una logorante lotta con un cancro e che adesso dormiva il sonno della morfina. Per il resto la stanza era deserta. Erano le tre e un quarto del pomeriggio. Lo schermo del televisore era un'om​bra verdastra.

«Sono qui», gracchiò Johnny Smith verso nessuno. Fu sconvolto dalla debolezza della propria voce. Nella came​ra non c'era un calendario, e Johnny non ebbe modo di sapere di essere lì da quattro anni e mezzo.
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L'infermiera arrivò una quarantina di minuti più tardi. An​dò dal vecchio dell'altro letto, gli cambiò la fleboclisi, andò nel bagno e ne emerse con una padella di plastica azzurra. Cambiò l'acqua ai fiori. Ce n'erano una mezza dozzina di mazzi e in più una ventina di biglietti di auguri, aperti sul tavolino e sul davanzale della finestra. Johnny la guardò mentre compiva le solite incombenze, senza avere il corag​gio di parlarle di nuovo.

La donna ripose la padella e si accostò al letto di John​ny. Adesso mi gira il cuscino, pensò lui. I loro occhi si in​contrarono per un attimo, ma quelli di lei non cambiarono espressione. Non sa che sono sveglio. Gli occhi li ho aper​ti altre volte. Per lei non significa nulla.

Gli mise la mano dietro la nuca. Era fresca e sollecita, e Johnny seppe che lei aveva tre figli, e che il più piccolo aveva perso gran parte della vista a un occhio. Un petar​do. Il ragazzo si chiamava Mark.

L'infermiera gli sollevò la testa, sprimacciò il cuscino e lo rimise giù. Stava per andarsene, sistemandosi sui fianchi l'uniforme di nylon, quando si voltò, dubbiosa. Forse si stava ricordando che c'era stato qualcosa di nuovo negli occhi di lui. Qualcosa che non c'era prima.

Lo guardò ancora, pensierosa, poi fece per andarsene e lui disse: «Salve, Marie».

L'infermiera si bloccò, raggelata, e Johnny udì lo scat​to dei suoi denti che si serravano con violenza. La mano di lei si posò convulsa sul petto, appena sopra i seni, dove occhieggiava un piccolo crocefisso d'oro. «O Dio mio», ali​tò. «È sveglio. Mi pareva di vederla diverso. Come sa il mio nome?»
«Devo averlo sentito, penso.» Era difficile parlare, tre​mendamente difficile. Si sentiva la lingua come un verme pigro, asciutta nonostante la saliva.

Lei annuì. «Allora, vuol dire che lei si è ripreso già da un po'. Sarà bene che vada giù e faccia avvisare il dottor Brown o il dottor Weizak. Saranno lieti di sapere che è tornato tra noi.» Ma esitò ancora e lo guardò così genuina​mente affascinata da porlo a disagio.

«M'è spuntato un terzo occhio?» le chiese.

La donna rise, nervosamente. «No... no, naturalmente. Mi scusi.»
L'occhio di Johnny sfiorò il davanzale della finestra e il tavolino che vi era accostato. Sul davanzale c'erano una viola mammola appassita e un'immagine di Gesù, una di quelle predilette da sua madre, in cui appariva Cristo pron​to per un fuoricampo per gli Yankees di New York o per qualche altra impresa atletica. Ma l'immagine era giallastra. Giallastra e con un principio di orecchie agli angoli. Un improvviso terrore lo invase, come una coltre soffocante. «Infermiera!» chiamò. «Infermiera!»
Lei, già sulla soglia, si girò.

«Dove sono i miei biglietti di auguri?» Di colpo gli riusciva difficile respirare. «L'altro paziente ne ha un sac​co... a me nessuno ha scritto?»
La donna sorrise, ma fu un sorriso forzato. Il sorriso di chi ti vuol nascondere qualcosa. Di colpo, Johnny desi​derò che gli venisse vicina. Avrebbe potuto toccarla. Toc​candola, avrebbe saputo che cosa gli stava nascondendo.

«Avverto il dottore», gli disse e uscì prima che lui potesse aggiungere altro.

Johnny, smarrito e spaventato, guardò ancora la viola mammola e la vecchia immagine di Gesù. Dopo poco sci​volò nel sonno.
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«Era sveglio», disse Marie Michaud. «E assolutamente coerente.»
«Okay», rispose il dottor Brown. «Non lo metto in dubbio, le credo. Se si è svegliato una volta, si sveglierà di nuovo. Probabilmente. Si tratta di...»
Johnny gemette. Aprì gli occhi, che erano vuoti e per metà rovesciati all'insù. Poi parve scorgere Marie e l'occhio divenne limpido. Sorrise leggermente. Ma il suo viso era an​cora inerte, come se solo gli occhi si fossero destati e il re​sto di lui dormisse ancora. L'infermiera ebbe l'impressio​ne che non guardasse lei, ma dentro di lei.

«Penso che guarirà», disse Johnny. «Una volta che gli avranno pulito quella cornea offesa, l'occhio tornerà a posto come prima. Deve essere così.»
Marie ansimò rauca. Brown la fissò: «Che c'è?» chiese.

«Parla di mio figlio. Del mio Mark.»
«No», ribatté Brown. «Parla nel sonno, ecco tutto. Non prenda lucciole per lanterne, infermiera.»
«Sì, va bene. Ma adesso non sta mica dormendo!»
«Marie?» fece Johnny. Provò di nuovo a sorridere. «Sonnecchiavo, vero?»
«Sì», intervenne Brown. «Parlava nel sonno. Ha fat​to spaventare la nostra Marie. Stava sognando?»
«No-oo... non che mi ricordi. Cosa ho detto? E lei chi è?»

«Sono il dottor James Brown. Come il cantante. Solo che sono un neurologo. Ha detto 'Penso che guarirà, una volta che gli avranno pulito quella cornea offesa'. Credo abbia detto così, o no, infermiera?»
«Mio figlio sta per avere proprio questo intervento», rispose Marie. «Mio figlio Mark.»
«Non ricordo niente», disse Johnny. «Suppongo stes​si dormendo.» Fissò Brown, con occhi limpidi e spaven​tati. «Non riesco a sollevare le braccia. Sono paralizzato?»
«Neanche per idea. Provi a muovere le dita.»
Johnny ci provò. Si muovevano tutte. Sorrise.

«Magnifico», commentò Brown. «Mi dica come si chia​ma.»
«John Smith.»
«Bene, e il secondo nome di battesimo?»
«Non ne ho.»
«Giusto, a che cosa serve? Infermiera, vada a vedere chi ci sarà di turno domani in neurologia. Vorrei inizia​re una serie completa di esami su Mr. Smith.»
«Sì, dottore.»
«E magari telefoni a Sam Weizak. Lo troverà a casa o al golf.»
«Sì, dottore.»
«E niente giornalisti per favore... guai a lei!» Brown sor​rideva, ma serio.

«No, no, naturalmente.» Uscì, con un lieve scricchiolio delle scarpe bianche. Suo figlio guarirà benissimo, pensò Johnny. Ho fatto bene a dirglielo.

«Dottor Brown», disse, «dove sono i miei biglietti di auguri? Nessuno me ne ha mandati?»
«Ancora qualche altra domanda», rispose con dolcez​za il medico. «Si ricorda il nome di sua madre?»
«Certo. Vera.»
«Il suo cognome da ragazza?»
«Nason.»
«Il nome del babbo?»
«Herbert. Herb. Perché le ha detto niente giornalisti?»
«Il suo indirizzo postale?»
«RDF 1, Pownal», rispose subito Johnny, e poi rima​se interdetto. «Cioè... be', abito a Cleaves Mills, North Main Street, 110. Perché poi le ho dato l'indirizzo dei miei genitori? Non abito con loro da quando avevo diciotto anni.»
«E ora quanti anni ha?»
«Guardi la mia patente», ribatté Johnny. «Voglio sa​pere perché non ho ricevuto nessun biglietto d'auguri. Co​munque, da quanto tempo sono in ospedale? E che ospeda​le è?»

«È l'Eastern Maine Medical Center. E vedrò di rispon​dere a tutte le sue domande, se mi lascia il tempo...»
Brown era seduto vicino al letto, su una sedia che ave​va preso da un angolo, lo stesso angolo dove un tempo Johnny aveva visto perdersi il corridoio. Il medico stava prendendo appunti su di un blocco, con una penna che Johnny non ricordava di avere mai visto. Una spessa asticciola celeste con una punta fibrosa: un ibrido fra una sti​lografica e una penna a sfera.

Guardandola, Johnny si sentì riafferrare da una sensazio​ne di terrore e, senza rifletterci, afferrò di colpo la mano sinistra del dottor Brown. Il suo braccio si era mosso a fatica, come se fosse gravato da trenta chili di pesi invisi​bili, sotto e sopra il gomito. Afferrò la mano del dottore, debolmente e la attirò a sé. La penna lasciò sulla carta una spessa linea azzurra.

Brown lo guardò incuriosito, poi impallidì. Nei suoi oc​chi, dapprima interessati, subentrò un lampo di paura. Li​berò di scatto la mano, che Johnny non ebbe la forza per trattenere, e per un attimo un'espressione di ribrezzo gli attraversò il viso, come se lo avesse toccato un lebbroso.

«Perché l'ha fatto? Mr. Smith...» ebbe la forza di di​re, ma la voce gli si spense. Il viso di Johnny si era irri​gidito. I suoi occhi, improvvisamente consapevoli, erano gli occhi di un uomo che ha visto qualcosa di terribile muo​versi e incombere nell'ombra, qualcosa di troppo terribile per essere descritto o anche soltanto nominato.

Ma era una realtà. Doveva essere detta.

«Cinquantacinque mesi?» interrogò Johnny raucamente. «È durata cinque anni? No. Oh, mio Dio, no.»
«Mr. Smith», disse Brown al colmo dello stupore. «La prego, non deve agitarsi...»
Johnny si sollevò di qualche centimetro dal letto, poi ricadde giù, col viso bagnato di sudore, gli occhi che ro​teavano nelle orbite. «Ho ventisette anni?» mormorò. «Ven​tisette? Oh, Gesù mio.»
Brown deglutì rumorosamente. Quando Smith gli aveva afferrato la mano, si era sentito assalire da una improvvi​sa ondata di sensazioni sgradevoli: paurose immagini di ri​brezzo. Come quando, a sette od otto anni, durante un picnic in campagna, nel sedersi aveva messo la mano su qualco​sa di caldo e viscido: i resti in decomposizione di una marmotta rimasta sotto un cespuglio di alloro per tutto quel caldo agosto. Aveva urlato, allora. Anche adesso aveva avuto lo stesso impulso che però stava già svanendo per lasciar posto a una domanda: Come l'ha saputo? Mi ha toccato e ha saputo.

Poi venti anni di esperienza medica prevalsero, e Brown scacciò la considerazione: c'erano casi a non finire di pa​zienti che s'erano risvegliati dal coma con la consapevolez​za di aver vissuto come in sogno molti dei fatti che si erano verificati durante il sonno. Anche per il coma valeva il discorso della gradualità: Johnny Smith non era mai sta​to un vegetale, il suo elettroencefalogramma non s'era mai ridotto a una linea piatta perché, se fosse stato così, Brown adesso non si sarebbe trovato a parlare con lui. A volte, il paziente in coma è come un essere che sta dietro a un vetro trasparente da una sola parte: per lo spettatore il suo occhio è del tutto inerte, ma i suoi sensi invece fun​zionano, sia pure in modo affievolito e ridotto. Questo, a parere del dottor Brown, era uno di quei casi.

Marie Michaud, l'infermiera, fece ritorno. «Il dottor Weizak del reparto neurologico sta arrivando», disse.

«Credo che Sam dovrà aspettare domani per vedere Mr. Smith», fece Brown. «Voglio che gli somministri cinque milligrammi di Valium.»
«Non voglio un sedativo», esclamò Johnny. «Voglio andarmene di qui. Voglio sapere che cosa mi è successo!»
«Saprà tutto al momento opportuno», ribatté Brown. «In questo momento è essenziale che lei riposi.»
«Sono quattro anni e mezzo che riposo!» disse Johnny con enfasi.

«Appunto. Altre dodici ore non faranno molta differen​za», confermò Brown inesorabile.

Subito dopo l'infermiera strofinò il braccio di Johnny con l'alcool e lui sentì il morso dell'ago. Fu invaso dalla sonnolenza quasi di colpo. Brown e l'infermiera sembraro​no aumentare a tre metri di statura.

«Mi dica almeno una cosa», disse con voce che pare​va venire da lontano. «Quella penna. Come la chiama lei quella penna?»
«Questa?» Brown la tenne tra le dita dalla sua stu​pefacente altezza. Asticciola di plastica azzurra, punta fi​brosa. «La chiamano Intuito. Dorma adesso, Mr. Smith.»
E Johnny dormì, ma la parola lo seguì nel sonno, co​me un incantesimo: Intuito... Intuito... Intuito...
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Herb posò il telefono e rimase a fissarlo. A lungo. Dall'al​tra stanza, il televisore rimbombava, a un volume altissimo. Oral Roberts stava parlando di football e dell'amore risana​tore di Gesù. Ci doveva essere un rapporto tra le due cose che però a Herb era sfuggito. A causa della telefonata. La voce di Oral imperversava e ruggiva. Di lì a poco la trasmissione sarebbe finita e Oral avrebbe concluso, rivelando con tono di fiducia ai suoi telespettatori che qualcosa di bello stava loro per accadere. Evidentemente, Oral aveva ragione.

Mio figlio, pensò Herb. Vera aveva pregato perché suc​cedesse un miracolo, Herb aveva pregato perché Johnny morisse. Era stata la preghiera di Vera a essere esaudita.

Andò in soggiorno. Vera era seduta sul divano. I suoi piedi, calzati di un paio di ciabatte rosa, erano appoggiati su uno sgabellino. Indossava la sua vecchia vestaglia grigia. Stava mangiando popcorn direttamente dal tostatore. Dal​l'epoca dell'incidente a Johnny era ingrassata di quasi venti chili e la pressione le era salita a livelli paurosi. Il dottore aveva insistito per ricoverarla, ma Vera s'era opposta: se la volontà del Signore era che lei avesse la pressione alta, così doveva essere. Herb aveva replicato che la volontà del Signore non le aveva mai impedito di prendere l'aspirina quando aveva l'emicrania. Vera gli aveva risposto con il suo celestiale e tormentato sorriso e con la sua arma più potente: il silenzio.

«Chi era al telefono?» gli chiese senza smettere di guardare la televisione. Oral aveva circondato con un brac​cio il famoso terzino di una squadra. Stava parlando a una moltitudine ammutolita, Il terzino sorrideva con modestia.

«... avete tutti sentito questo splendido atleta dirvi co​me ha sfruttato il suo fisico, il tempio che Dio gli ha dato. E avete ascoltato...»
Herb spense il televisore.

«Herbert Smith!» Vera nel sollevarsi quasi rovesciò il suo popcorn: «Stavo guardando! Era...»
«Johnny ha ripreso conoscenza.»
«Oral Roberts e...»
Le parole le morirono in gola. Sembrò rannicchiarsi sul​la sedia, come se avesse ricevuto una percossa. Lui la guar​dò, incapace di aggiungere altro. Voleva provare gioia, ma era impaurito. Molto impaurito.

«Johnny è...» Vera s'interruppe, deglutì, poi riprovò ad articolare. «Johnny... il nostro Johnny?»
«Sì. Ha parlato col dottor Brown per quasi quindici minuti. Sembra che non si sia trattato di quello che temevano... di un risveglio apparente... in sostanza. È coerente. Può muoversi.»
«Johnny è sveglio?»
Si portò le mani alla bocca. Il tostatore semipieno le oscillò lentamente in grembo e cadde sul tappeto rovescian​do dappertutto il popcorn. Vera si coprì con le mani la par​te inferiore del volto. Affioravano soltanto gli occhi, che si allargarono progressivamente a un punto tale che Herb te​mette, per un attimo terribile, che le uscissero dalle orbite. Poi Vera abbassò le palpebre, emettendo un debole suono miagolante.

«Vera? Ti senti male?»
«O mio Dio. Tu sia lodato per la tua grazia al mio Johnny. Tu mi hai condotto là dove sapevo che mi avresti condotto, Johnny mio, o Signore caro ti ringrazierò in ogni giorno della mia vita per il mio Johnny Johnny JOHNNY...» La sua voce era salita a un urlo isterico e trionfante. Herb l'afferrò per i risvolti della vestaglia e la scrollò. Sembrò che improvvisamente il tempo fosse tornato indietro, che si fosse ripiegato su se stesso come un tessuto, come se tut​ti e due fossero ritornati alla notte in cui la notizia del​l'incidente era arrivata dallo stesso telefono, in quella stes​sa nicchia.

«O mio adorato Signore mio Gesù oh mio Johnny il mi​racolo che avevo detto il miracolo...»
«Vera, smettila!»
Gli occhi della donna erano ora cupi, nebbiosi e isterici. «Ti dispiace che si sia svegliato? Dopo tutti questi anni passati a prendermi in giro? A dire a tutti che ero pazza?»
«Vera, non ho mai detto a nessuno che eri pazza.»
«Glielo dicevi con i tuoi occhi!» gridò lei. «Ma Dio, il mio Dio non si ingannava. Si ingannava, forse? Sì o no?»
«No», disse lui. «Credo di no.»
«Te lo dicevo. Te l'avevo detto che Dio aveva deciso per il mio Johnny. Adesso vedi che la Sua mano si è messa all'opera.» Si alzò. «Devo andare da lui. Devo dirglielo.» Andò verso l'armadio dove era appeso il suo vestito. Ave​va il volto in estasi. Come nel giorno delle nozze, pensò Herb colpito dallo strano rapporto tra i due fatti. Le ciabat​te rosa sbriciolavano il popcorn sul tappeto.

«Vera.»
«Devo andare da lui a dirgli che il volere di Dio...»
«Vera.»
Si girò verso di lui, ma i suoi occhi erano già lontani, con il suo Johnny. Herb si accostò a lei e le mise le mani sulle spalle.

«Gli dirai che lo ami... che hai pregato... aspettato... vegliato. Chi ne ha più diritto di te? Sei sua madre. Hai sanguinato per lui. Non ti ho forse vista spasimare per lui in questi ultimi cinque anni? Non mi dispiace che sia di nuovo con noi, hai torto a dire così. Non credo di poterla pensare come te e agire come fai tu, ma non sono dispia​ciuto. Anch'io ho sanguinato per lui.»
«Tu?» I suoi occhi erano duri, provocanti e increduli.

«Sì. E voglio dirti qualcosa d'altro, Vera. Tu non apri​rai bocca su Dio e i miracoli e i Grandi Destini finché Johnny non si rimetterà e non sarà in grado...»
«Io dirò quello che devo dire!»
«... in grado di pensare a se stesso. Quello che voglio dire è che tu devi dargli l'opportunità di decidere da solo prima di saltargli addosso.»
«Non hai diritto di parlarmi in questo modo. Nessun diritto!»
«Sto esercitando il mio diritto di padre di Johnny», ribatté lui tetro. «Forse per l'ultima volta in vita mia. E ti conviene non cercare di impedirmelo, Vera. Hai capito? Né tu, né Dio, né nostro Signore Gesù Cristo. Intesi?»
Vera lo fissò astiosamente e non disse nulla.

«Avrà abbastanza da pensare, non fosse altro che per adattarsi all'idea di essere rimasto spento come una lam​pada per quattro anni e mezzo. Non sappiamo se sarà in grado di camminare di nuovo, anche con la terapia fisica. Non sappiamo se dovrà subire una operazione ai legamen​ti, ammesso che la voglia subire. Weizak l'ha detto. Ci vor​rà magari più d'una operazione. E poi altra terapia fisica, chissà quanto dolorosa. Quindi domani tu ci andrai soltan​to per essere sua madre.»
«Non osare di parlarmi in questo modo! Non te lo per​metto!»
«Se attacchi con i tuoi sermoni, Vera, ti trascino fuori dalla sua stanza per i capelli.»
Lei lo fissò bianca in viso e tremante. Gioia e furore erano nel suo sguardo.

«Farai meglio a vestirti», proseguì Herb. «Dobbiamo andare.»
Fu un viaggio lungo e silenzioso sino a Bangor. La fe​licità che avrebbe dovuto unirli non c'era; c'era soltanto l'eccitata e trionfante gioia di Vera: sedeva impettita, con la Bibbia in grembo aperta al ventitreesimo Salmo.
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Alle nove meno un quarto del mattino seguente, Marie en​trò nella camera di Johnny e disse: «Ci sono sua madre e suo padre, se si sente di vederli».

«Sì, con piacere.» Si sentiva molto meglio, più in for​ze e meno disorientato. Ma l'idea di vederli lo spaventava un po'. In termini di ricordo cosciente, li aveva visti circa cinque mesi prima. Suo padre stava lavorando alle fonda​menta di una casa che era già in piedi da tre anni o più. Sua madre gli aveva portato in tavola fagioli al forno e torta di mele e aveva borbottato su come lui stesse diven​tando magro.

Afferrò debolmente la mano di Marie che stava giran​dosi per uscire.

«Le è sembrato che stiano bene? Cioè...»
«Sembrano in forma.»
«Oh. Bene.»
«Ha solo mezz'ora da passare con loro adesso. Stasera un po' di più, se le prove in neurologia non l'avranno stan​cata troppo.»
«Ordini del dottor Brown?»
«E del dottor Weizak.»
«D'accordo, per ora, ma non so per quanto tempo an​cora sono disposto a essere manipolato e punzecchiato.»
Marie sembrò esitare.

«Che cosa c'è?» chiese Johnny.

«No... non ora. Deve essere ansioso di vedere i suoi. Glieli mando su.»
Johnny attese, nervoso. L'altro letto era vuoto, il mala​to di cancro era stato portato via mentre Johnny digeriva la sua dose di Valium.

La porta si aprì. Sua madre e suo padre entrarono. Johnny avvertì simultaneamente shock e sollievo: shock perché essi erano invecchiati, era quindi tutto vero; sol​lievo perché il loro cambiamento non sembrava definitivo. E se questo si poteva dire per loro, forse valeva anche per lui.

Ma qualcosa in lui era mutato, mutato drasticamente e forse definitivamente.

Fu tutto quello che ebbe il tempo di pensare prima che le braccia di sua madre lo circondassero: «Dio sia lodato, Johnny, Dio sia lodato. Dio sia lodato, sei sveglio».

Strinse a sé la testa della madre, adagio, mentre le sue braccia, ancora molto deboli, ricadevano e improvvisamen​te, in sei secondi, seppe come stava, quello che pensava, quello che le sarebbe accaduto. Poi la consapevolezza sva​nì, sparendo come il sogno del corridoio oscuro. Ma quando lei si sciolse dall'abbraccio per guardarlo, il suo sguardo aveva una luce indagatrice e dubbiosa.

Le parole parvero uscirgli di bocca a sua insaputa. «La​scia che ti curino, mammina. È la cosa migliore.»
Gli occhi le si dilatarono e si inumidì le labbra. Herb spuntò al suo fianco, con gli occhi lucenti di lacrime. Aveva perso peso, non quanto ne avesse acquistato Vera, ma era notevolmente più magro. Gli si erano anche parecchio dira​dati i capelli, ma il viso era sempre lo stesso: il suo fami​liare, aperto e tanto amato viso. Herb tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni un grosso fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi tese la mano.

«Salve, figliolo», disse. «È bello averti di nuovo con noi.»
Johnny strinse la mano del padre per quanto poté; le sue dita pallide e deboli scomparivano nella mano di Herb. Scrutò entrambi: sua madre infagottata in un completo pantaloni color blu polvere, suo padre con una orrenda giac​chetta sportiva che sembrava degna di un commesso viag​giatore del Kansas e scoppiò in lacrime.

«Scusatemi», disse. «Scusatemi, è soltanto...»
«Piangi, non smettere», gli disse Vera, sedendosi sul letto. La sua faccia era adesso calma e serena. «Piangi, Johnny, a volte è la cosa migliore.»
E Johnny pianse.
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Herb gli riferì che la zia Germaine era morta. Vera gli rac​contò che finalmente era stata raccolta la somma per il Mu​nicipio di Pownal e che la costruzione era stata iniziata da un mese, appena si era sgelato il terreno. Herb aggiunse che ne aveva preso l'appalto, ma riteneva che l'onesto lavoro costasse troppo caro perché quelli volessero pagarlo. «Oh, taci, tu, piangina», ribatté Vera.

Una breve pausa, poi Vera riprese: «Spero che tu ti renda conto che la tua guarigione è un miracolo del Signo​re, Johnny. I medici disperavano. In Matteo, capitolo nove, si legge...»
«Vera», ammonì Herb minaccioso.

«Naturalmente, mamma, è stato un miracolo. Lo so.»
«Lo... sai?»
«Sì. E voglio parlarne con te... sentire le tue idee su quello che significa... appena mi sarò rimesso in piedi.»
La madre lo guardava a bocca aperta. Johnny al di là delle spalle di lei, sbirciò suo padre e ne incontrò per un attimo lo sguardo. Johnny vide un enorme sollievo negli oc​chi di Herb che annuì impercettibilmente.

«Una conversione!» articolò a voce alta Vera. «Mio figlio si è convertito. Oh, lode al Signore!»
«Taci, Vera», le disse Herb. «Quando si è in un ospe​dale, è meglio lodare Dio sottovoce.»
«Questo è un autentico miracolo, mamma. E ne parle​remo tanto, io e te. Appena sarò uscito di qui.»
«Stai per tornare a casa», disse Vera. «Nella casa do​ve sei cresciuto. Ti riporterò io in salute e insieme preghe​remo per la nostra armonia.»
Lui le sorrideva, ma sorridere gli costava fatica. «Ci puoi scommettere, mamma. Non potresti andare giù dalle infermiere e chiedere a Marie se posso avere una spremu​ta? O magari una bibita? Si vede che ho perso l'abitudine di parlare e la gola...»
«Certo, vado subito.» Lo baciò sulla guancia e si alzò. «Come sei magro. Ma ci penserò io appena sei a casa.» Uscì lanciando un'occhiata trionfante a Herb. La sentirono scen​dere la scala con un trapestio di tacchi.

«Da quanto tempo è in quelle condizioni?» chiese con voce calma Johnny.

Herb crollò il capo. «È stata una cosa progressiva, da dopo che tu hai avuto l'incidente. Ma l'inizio risale a mol​to tempo prima. Lo sai. Te ne ricorderai.»
«Ma è...?»
«Non lo so. C'è gente giù nel sud che alleva serpenti. Io li chiamo pazzi. Lei no. Johnny come ti senti? Franca​mente?»
«Non lo so», rispose Johnny. «Papà, dov'è Sarah?»
Herb abbassò la testa e si afferrò le ginocchia con le mani. «Mi duole dovertelo dire, Johnny, ma...»
«Si è sposata? Ha preso marito?»
Herb non rispose. Senza guardare il figlio, accennò di sì con la testa.

«Oh, Dio», fece Johnny debolmente. «È quello che temevo.»
«È la moglie di Walter Hazlett da tre anni. Lui è un avvocato. Hanno un bambino. John... nessuno credeva real​mente che tu potessi riprenderti. Tranne tua madre, natu​ralmente. Nessuno di noi aveva il minimo motivo per rite​nere che tu ti saresti svegliato.» Adesso la voce gli trema​va per il rimorso. «I dottori dicevano... oh, lasciamo per​dere quel che dicevano. Anch'io avevo rinunciato. Mi ripu​gna ammetterlo, ma è la verità. Tutto quello che posso chiederti è di cercare di capirmi e... di capire Sarah.»
Johnny cercò di dirgli che capiva, ma gli riuscì solo di articolare una specie di grugnito. Si sentì malato e vecchio e di colpo sommerso nella sua atmosfera di desolazione. Il tempo perduto gravò sopra di lui come un carico di mattoni.

«Johnny, non prendertela. Ci sono altre cose. Cose buo​ne.»
«È che... mi occorrerà un po' per abituarmi», riuscì a dire.

«Sì, lo so.»
«La vedi mai?»
«Ci scriviamo una volta ogni tanto. Ci siamo conosciu​ti dopo il tuo incidente. È una brava ragazza, davvero bra​va. Insegna ancora a Cleaves, ma so che smetterà a giugno. È felice, Johnny.»
«Bene», disse cupo. «Sono lieto che qualcuno lo sia.»
«Figliolo...»
«Spero che non vi stiate confidando dei segreti», inter​ruppe briosamente Vera, rientrando. Aveva in mano un sec​chiello pieno di ghiaccio. «Hanno detto che è un po' presto per la spremuta, Johnny, ti ho portato un ginger.»
«Andrà benissimo, mamma.»
Vera guardò Herb e Johnny e poi di nuovo Herb. «Gli hai detto qualcosa di segreto? Perché quelle facce lunghe?»
«Stavo dicendo a Johnny che dovrà lavorare sodo se vuole uscire da qui», disse Herb. «Dovrà fare un sacco di terapia fisica.»
«Che bisogno avevi di parlargli di queste cose?» Ver​sò il ginger nel bicchiere di Johnny. «Andrà tutto bene. Ve​drai.»
Infilò una cannuccia di plastica nel bicchiere e lo porse a Johnny.

«Cerca di berla tutta», gli disse sorridendo. «È tutta salute.»
Johnny bevve fino in fondo la bibita. Era amara.
CAPITOLO SETTIMO
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«Chiuda gli occhi», disse il dottor Weizak.

Era un ometto basso e grasso, con un'incredibile massa di capelli e basette a spatola. Johnny non riusciva a capaci​tarsi di tutto quel pelo. Un tipo con una chioma del genere, nel 1970 avrebbe suscitato un bel po' di scalpore nei bar del Maine orientale e se avesse avuto l'età di Weizak sa​rebbe stato considerato pronto per il manicomio.

Tutto quel pelo.

Chiuse gli occhi. Gli piazzarono sulla testa degli elet​trodi da cui partivano dei cavetti collegati a un apparec​chio per l'elettroencefalogramma. Il dottor Brown e un'in​fermiera erano vicini all'apparecchio che stava silenziosa​mente espellendo un ampio foglio su cui c'era il tracciato. Johnny avrebbe voluto che l'infermiera fosse Marie Michaud. Aveva un po' di paura.

Il dottor Weizak gli toccò le palpebre e Johnny sussultò.

«Da bravo... fermo, Johnny. Sono gli ultimi due. Ecco... così.»
«Bene, dottore», disse l'infermiera.

Si sentì un sommesso mugolio.

«Come va, Johnny?»
«Mi sembra di avere due nichelini sulle palpebre.»
«Sì? Ci si abituerà subito. Adesso, lasci che le spieghi un esperimento. Le chiederò di visualizzare una serie di oggetti. Avrà circa dieci secondi per ognuno e in tutto gli og​getti sono venti. Ha capito?»
«Sì.»
«Benissimo. Possiamo cominciare, dottor Brown?»
«Senz'altro.»
«Magnifico, Johnny, le chiedo di vedere un tavolo. Su questo tavolo c'è un'arancia.»
Johnny formulò il pensiero. Vide un tavolino con le gambe metalliche ripiegabili, con sopra, un po' fuori cen​tro, una grossa arancia che aveva impressa sulla scorza la parola Gocciadisole.

«Bene», fece Weizak.

«Quell'aggeggio può vedere la mia arancia?»
«Be'... sì, lo può in via simbolica. L'apparecchio trac​cia le sue onde cerebrali. Stiamo cercando eventuali bloc​chi, Johnny. Aree di menomazione. Eventuali sintomi di pressione intercranica persistente. Ora però devo chiederle di non fare domande.»
«D'accordo.»
«Adesso, le chiedo di visualizzare un televisore. Acce​so, ma che non riceve alcun canale.»
Johnny vide il televisore che era nel suo alloggio, che era stato nel suo alloggio. Lo schermo era grigio, luminoso di neve.

«Bene.»
La serie degli oggetti andò avanti. Arrivato all'undice​simo oggetto, Weizak disse: «Ora, le chiedo di vedere un tavolo da picnic sul lato sinistro di un prato verde».

Johnny ci pensò e vide nella sua mente una sedia da giardino. Aggrottò la fronte.

«C'è qualcosa che non va?» chiese Weizak.

«No, no affatto», rispose Johnny. Pensò, più intensa​mente: picnic. Gente che guarda, un braciere di carbone... associa, accidenti, associa. Come può non riuscirti di ve​dere col pensiero un tavolo da picnic, ne hai visti migliaia in vita tua, associa la tua immaginazione. Cucchiai e for​chette di plastica, piatti di carta, tuo padre con un berret​to da cuoco, con in mano un forchettone e con davanti un grembiule con scritto: Il cuoco chiede da bere. Tuo padre che cuoce le salsicce, e poi tutti che si siedono a...

Ah, ecco, finalmente, forse ci era arrivato!

Johnny sorrise, poi il sorriso svanì. Questa volta, l'im​magine nella sua mente era un'amaca. «Accidenti!»
«Niente tavolo da picnic?»
«Mi succede una cosa stranissima. Non riesco assoluta​mente a pensarci. Cioè, so che cos'è, ma non riesco a ve​derlo con la mente. Non è strano?»
«Non importa. Provi con questo oggetto: un mappa​mondo sul cofano di un autocarro.»
Questo venne facile.

Al diciannovesimo oggetto, una barca a remi ai piedi di un cartello stradale (e chi va a pensare a certe cose? si chiese Johnny), accadde di nuovo. Era esasperante: vedeva un pallone da spiaggia vicino a una pietra tombale. Si con​centrò più intensamente e vide un sovrapassaggio a paga​mento. Weizak lo calmò e subito dopo gli elettrodi gli ven​nero tolti dalla testa e dalle palpebre.

«Perché non sono riuscito a vedere certi oggetti?» chie​se. «Qual'è il problema?»
«Difficile a dirsi senza elementi probanti», rispose Brown. «Può trattarsi di amnesia localizzata. O può darsi che l'incidente abbia distrutto una piccola porzione del suo cervello, intendo una frazione davvero microscopica. È più che evidente che lei ha perduto un certo numero di tracce mnemoniche. Ne abbiamo localizzate due. Probabilmente ce ne sono altre.»
Weizak chiese all'improvviso: «Da piccolo, ha avuto ferite alla testa, forse?»
Johnny lo guardò, dubbioso.

«Lei ha una vecchia cicatrice», disse Weizak. «Esiste una teoria, Johnny, confortata da un bel po' di ricerche statistiche...»
«Ricerche tuttavia non definitive», ribatté Brown, qua​si cerimoniosamente.

«È vero. Ma questa teoria suppone che quelli che ten​dono a riprendersi da un coma di lunga durata sono quelli che hanno subito in precedenza qualche danno al cervello... come se il cervello avesse compiuto una specie di adattamen​to dopo la prima lesione, in modo da sopravvivere alla suc​cessiva.»
«Non è provato», insisté Brown. Sembrava disappro​vare persino che Weizak avesse fatto cenno alla teoria.

«La cicatrice c'è», disse Weizak. «Non riesce a ricor​dare quando le è successo, Johnny? Ritengo che lei avesse perso i sensi. È forse caduto per le scale? O in bicicletta? La cicatrice risale a quando lei era un ragazzino.»
Johnny si concentrò, poi scrollò la testa. «Ha chiesto e mia madre e a mio padre?»
«Non ricordano nulla del genere. Ma a lei non viene in mente proprio nulla?»
Per un attimo, qualcosa balenò: il ricordo di un fumo, nero e oleoso un odore come di gomma. Ma subito spa​rì e Johnny scrollò di nuovo la testa.

Weizak sospirò, poi si strinse nelle spalle. «Deve sen​tirsi stanco.»
«Sì. Un po'.»
Brown si sedette sul bordo del Iettino. «Sono le undici meno un quarto. Stamane ha lavorato forte. Adesso, se vuo​le, il dottor Weizak e io possiamo rispondere a qualche sua domanda, poi lei tornerà nella sua camera per un sonnelli​no. Okay?»

«Okay», disse Johnny. «Le lastre che avete fatte al mio cervello...»
«Il TAC», annuì Weizak con la testa. «Tomografia Assiale Computerizzata.» Prese una scatola di chewing-gum e se ne cacciò tre confetti in bocca. «Il TAC è in so​stanza una serie di raggi X del cervello, Johnny. Il com​puter decifra le immagini e...»
«Che cosa le ha detto? Quanto tempo mi resta?»
«Che cos'è questa storia del quanto mi resta?» chiese Brown. «Sembra il dialogo di un vecchio film.»
«Ho sentito dire che chi esce da un coma di lunga du​rata non campa a lungo», rispose Johnny. «Regredisce di nuovo. Come una lampadina elettrica che diventa più lu​minosa prima di bruciarsi definitivamente.»
Weizak rise forte. Una risata di cuore, esplosiva, e c'era da stupirsi che non restasse soffocato dal chewing-gum. «Oh, che balle!» Mise una mano sul petto di Johnny. «Crede che Jim e io siamo dei pivelli in questo campo? Balle. Siamo dei neurologi. Il che vuol dire che siamo sì indietro per quanto riguarda le funzioni del cervello uma​no, ma non ignoriamo tutto. È vero, ci sono stati casi di regressione. Ma lei non farà retromarcia, credo di poterglie​lo assicurare. Vero Jim?»
«Sì», rispose Brown. «Non abbiamo in effetti trovato dei danni significativi. Johnny, c'è un tale nel Texas che è stato in coma per nove anni. Adesso, è all'ufficio prestiti in una banca e ci lavora da sei anni. Prima, è stato cassiere per due anni. Una donna, nell'Arizona, ha dormito per do​dici anni: un inconveniente di anestesia durante il parto. Adesso è su una sedia a rotelle, ma è viva e cosciente. Uscì dal coma nel 1969 e riconobbe il figlio che aveva partorito dodici anni prima.»
«Finirò anch'io su una sedia a rotelle?» volle sapere Johnny. «Non riesco a distendere le gambe. Le braccia mi funzionano un po' meglio, ma le gambe...» Si mosse a fa​tica, scuotendo la testa.

«Si sono accorciati i legamenti», commentò Weizak. «Questo perché i pazienti comatosi scivolano pian piano in quella che noi chiamiamo la posizione fetale. Ma oggi ne sappiamo di più circa la degenerazione fisica che si verifica durante il coma e siamo più preparati a prevenirla. Anche durante il sonno, lei è stato tenuto regolarmente in eserci​zio dal terapista dell'ospedale. E, inoltre, pazienti diversi reagiscono al coma in modi diversi. Il suo deterioramento, Johnny, è stato lentissimo. Come lei ha detto, le braccia le rispondono molto meglio e più efficientemente. Ma un dete​rioramento c'è stato. La terapia sarà lunga perché dovrei... tacerglielo? Sarà lunga e dolorosa. Piangerà calde lacrime. Arriverà forse a odiare il suo fisioterapista, a innamorarsi del letto. E occorreranno delle operazioni: una, se sarà mol​to, molto fortunato, ma probabilmente non meno di quattro, per allungare quei legamenti. Operazioni ancora sperimen​tali. Possono riuscire al cento per cento, o parzialmente, o non riuscire affatto. Tuttavia, se Dio vorrà, credo che lei potrà camminare di nuovo. Non credo che potrà mai sciare o saltare gli ostacoli, ma correre e nuotare, sì.»
«Grazie», disse Johnny. Avvertì un'improvvisa ondata di simpatia per quell'uomo e sentì l'impulso, quasi la neces​sità di toccarlo.

Si sporse in avanti di colpo e prese tra le sue una mano di Weizak. Una mano grande, segnata, calda.

«Sì?» fece gentilmente Weizak. «Che cosa vuol dir​mi?»
E, improvvisamente, per Johnny le cose mutarono. Im​possibile dire come. Di colpo Weizak gli sembrò nitidissi​mo, come immerso in una luce limpida e meravigliosa. Ve​deva nettissimamente ogni piega del suo viso e in ognuna di esse leggeva una storia. Johnny cominciò a capire.

«Mi dia il suo portafoglio», disse.

«Il mio...?» Weizak e Brown si scambiarono un'oc​chiata, interdetti.

«C'è una fotografia di sua madre, nel portafoglio, e mi occorre», fece Johnny. «Per favore.»
«Come fa a saperlo?»
«Per favore!»
Weizak fissò Johnny, poi lentamente estrasse da sotto il camice un vecchio portafoglio, voluminoso e sformato.

«Come fa lei a sapere che ho con me una foto di mia madre? È morta. Morì quando i nazisti occuparono Var​savia...»
Johnny gli strappò il portafoglio di mano, lo aprì, ignorò il portafotografie di plastica e frugò invece nella tasca po​steriore, scartando velocemente biglietti da visita, conti quie​tanzati, un assegno annullato, un vecchio biglietto d'in​gresso. Tirò fuori una piccola istantanea laminata in pla​stica. La foto mostrava una giovane donna, dai lineamenti regolari, i capelli coperti da un foulard che sorrideva radio​sa e giovanile. Teneva per mano un bambino. Al suo fianco, un uomo in divisa dell'esercito polacco.

Johnny strinse la fotografia tra le mani e chiuse gli oc​chi, e per un attimo non vide che buio e poi vide emergere dal buio un carro... no, non un carro, un carro funebre. Un carro funebre a cavalli. I fanali erano mascherati da scher​mi neri. Naturalmente, un carro funebre perché essi stavano

(morendo a centinaia, sì, a migliaia, nessuna possibilità contro i mezzi corazzati, la Wehrmacht, la cavalleria del di​ciannovesimo secolo contro i carri armati e le mitragliatrici, esplosioni, urla, uomini morenti, un cavallo sventrato e con gli occhi impazziti, un cannone rovesciato, vicino all'animale e ancora quelli che vengono avanti. Ecco Weizak, rit​to sulle staffe, la spada levata in alto nella pioggia battente della tarda estate del 1939, i suoi uomini che lo seguono, barcollanti nel fango, il cannone di un tiger nazista che lo cerca, lo inquadra, fa fuoco, e di colpo lui è troncato a me​tà torace, la spada gli vola di mano, e laggiù in fondo alla strada c'è Varsavia, il lupo nazista dilaga in Europa)

«Lei si sta sovreccitando troppo, Johnny», disse Brown, con voce preoccupata.

Le voci venivano da lontano, remote.

«Sta scivolando in una specie di trance», disse Weizak.

Johnny aveva caldo. Sudava. Capì anche il perché.

(la città è in fiamme, fuggono a migliaia, un camion romba lungo una strada selciata pieno di soldati tedeschi con l'elmetto, che si sbracciano e adesso la giovane donna non sorride più, sta fuggendo, non c'è ragione di fuggire, il piccolo è stato evacuato al sicuro, e adesso il camion sfio​ra il marciapiede, il parafango la colpisce, lacerandole il fianco e mandandola a volare attraverso una vetrina, den​tro il negozio di un orologiaio e tutto comincia a suonare, a suonare l'ora, sono le)

«Le sei», disse Johnny con voce impastata. I suoi oc​chi si erano rovesciati fino a mostrare il bianco. «È il set​tembre del 1939 e tutti gli uccellini degli orologi a cucù cantano.»
«Oh, mio Dio, che cosa sta succedendo?» sussurrò Wei​zak. L'infermiera si era appoggiata alla mensola dell'EEG, pallida e atterrita. Ognuno ha paura adesso, pensò Johnny, perché la morte è nell'aria. È sempre nell'aria in questo posto, in questo

(ospedale, odore di etere, gridano e urlano in questo luogo di morte, la Polonia è morta, la Polonia è caduta da​vanti alla guerra lampo, la blitzkreig della Wehrmacht, fian​co lacerato, l'uomo nel letto accanto che implora acqua, che implora, implora, lei ricorda 'Il piccolo è salvo'. Quale pic​colo? Qual è il suo nome? Lei non se lo ricorda, solo che)

«Il piccolo è salvo», disse Johnny con voce impastata.

«Dobbiamo farlo smettere», disse Brown.

«Come pensi di riuscirci?» chiese Weizak con voce stri​dula. «È andato troppo oltre per...»
Voci che si affievoliscono. Voci coperte da nubi. Tutto è coperto dalle nuvole. L'Europa è sotto le nubi di una guerra. Tutto è soffocato dalle nuvole, tranne le vette, le vette montane della

(Svizzera, Svizzera, lei si chiama Borentz, si chiama Johanna Borentz e suo marito è un ingegnere o un architet​to, insomma uno che costruisce ponti. Lavora in Svizzera e c'è latte di capra, formaggio di capra. Un bambino. Ooooh il parto! il parto è terribile e lei, Johanna Borentz, ha biso​gno di morfina per via dell'anca. L'anca rotta si è saldata, è rimasta quieta, ma adesso s'è ridestata e comincia a spa​simare, mentre il suo bacino si apre per far uscire il bam​bino. Un bambino, due, tre e quattro. Non vengono fuori tutti assieme, no, sono la messe di anni, sono)

«I neonati», canticchiò Johnny e adesso parlava con una voce di donna, non con la sua voce. Era la voce di una donna. Poi un canto incomprensibile uscì dalla sua bocca.

«In nome di Dio, che cosa...» cominciò Brown.

«Polacco, è polacco!» gridò Weizak, con gli occhi fuo​ri dalle orbite, il viso smorto. «È una ninnananna ed è in lingua polacca. Mio Dio, o Cristo, che cosa sta succeden​do qui?»
Weizak si protese in avanti, come per unirsi a Johnny nel tornare indietro negli anni, come per superarli median​te un
(ponte, un ponte, è in Turchia. Poi un ponte in un altro posto, fa caldo, nell'Estremo Oriente, è il Laos? non posso dirlo, laggiù perdemmo un uomo, Hans, poi un ponte in Virginia, un ponte sul fiume Rappahannock e un altro pon​te in California. Adesso abbiamo fatto domanda per la cit​tadinanza e andiamo a scuola in una stanzetta soffocante sul retro d'un ufficio postale sempre pieno di odore di colla. È il 1963, novembre, e quando sappiamo che Kennedy è stato assassinato a Dallas piangiamo e quando il piccolo sa​luta la bara di suo padre lei pensa 'Il piccolo è salvo', e le torna il ricordo di un incendio, un enorme incendio e do​lore, quale piccolo? Sogna del piccolo, le si spacca la testa dal dolore, e il marito muore, Helmut Borentz muore e lei e i ragazzi vivono a Carmel, in California. In una casa. In. In. In. Non riesco a vedere la targa stradale, è in una zona morta, come la barca a remi, come il tavolo da picnic sul prato. È in una zona morta, come Varsavia. I figli se ne vanno, lei va alle cerimonie per i loro diplomi e l'anca la fa soffrire. Uno dei figli muore in Vietnam. Gli altri stanno bene. Uno di loro costruisce ponti. Lei si chiama Johanna Borentz e la sera tardi, adesso, rimasta sola, talvolta pensa 'Il piccolo è salvo')

Johnny alzò gli occhi verso i due medici. Si sentiva la testa strana. La strana luce limpida attorno a Weizak era sparita. Si sentiva di nuovo se stesso, ma debole e in preda a una leggera nausea. Fissò la foto che stringeva in mano, poi la restituì.
«Johnny?» disse Brown. «Come si sente?»
«Stanco», mormorò Johnny.

«Riesce a dirci che cosa le è successo?»
Lui guardò Weizak. «Sua madre è viva.»
«No, Johnny. È morta molti anni fa. Durante la guer​ra.»
«Un camion militare tedesco la scagliò attraverso una vetrina dentro a un'orologeria», disse Johnny. «Rinvenne all'ospedale, colpita da amnesia. Non aveva documenti di identità. Prese il nome di Johanna... da qualcuno. Questo non sono riuscito a vederlo, ma quando finì la guerra, lei andò in Svizzera e sposò uno svizzero... un ingegnere, pen​so. Specializzato nella costruzione di ponti, si chiamava Hel​mut Borentz. Quindi il suo nome da maritata era... è Johanna Borentz.»
Gli occhi dell'infermiera si dilatarono sempre più. La faccia del dottor Brown era accigliata, forse perché si era convinto che Johnny li stesse prendendo in giro o forse sol​tanto perché non gradiva di veder andare a monte il suo preciso programma di esperimenti. La faccia di Weizak era invece distesa e assorta.

«Lei e Helmut Borentz ebbero quattro figli», proseguì Johnny con quella stessa voce pacata e assente. «Il lavoro di Helmut lo portò in tutto il mondo. In Turchia, per un po'. Poi, da qualche parte in Estremo Oriente, nel Laos penso, o forse in Cambogia. Poi, venne negli Stati Uniti Prima in Virginia, quindi in altri posti che non ho afferrato e alla fine in California. Lui e Johanna divennero citta​dini statunitensi. Helmut Borentz è morto. Anche uno dei figli è morto. Gli altri sono vivi e stanno bene. Ma sua ma​dre, talvolta, sogna di lei. E in sogno, pensa, 'Il piccolo è salvo'. Ma non ricorda il suo nome. Forse penso che sia troppo tardi.»
«In California?» fece Weizak pensoso.

«Sam», intervenne il dottor Brown. «Non devi inco​raggiare questa faccenda.»
«In California. Ma dove, John?»
«A Carmel. Sulla costa. Ma non saprei dire la via. C'era lì, ma non so precisarla. Era in una zona morta. Co​me il tavolo da picnic e la barca a remi. Ma abita a Car​mel, California. Johanna Borentz. Non è vecchia.»
«No, naturalmente non sarebbe vecchia», disse Sam Weizak con lo stesso tono pensoso e distante. «Aveva solo ventiquattro anni quando i tedeschi invasero la Polonia.»
«Dottor Weizak, devo insistere», esclamò Brown sec​camente.

Weizak parve uscire da una profonda riflessione. Si guar​dò attorno, come se si accorgesse soltanto allora del giova​ne collega. «Certo», disse. «Certo, ha ragione. John ci ha trascinato in uno strano dialogo... ma io credo che abbia detto a noi più di quanto noi abbiamo detto a lui.»
«Un'assurdità via l'altra», sbottò brusco Brown e Johnny pensò: Ha paura. Una fifa boia.

Weizak sorrise a Brown, e poi all'infermiera che stava guardando Johnny come se fosse una tigre dentro una gabbia in procinto di aprirsi da un momento all'altro. «Non parli di questa faccenda, infermiera. Né alla sua direttrice, né a sua madre, o ai suoi fratelli, o al fidanzato e nemmeno al suo confessore. Intesi?»
«Sì, dottore», rispose la donna. Ma ne parlerà, pensò Johnny e poi guardò Weizak. E lui lo sa.
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Johnny dormì la maggior parte del pomeriggio. Verso le quattro fu portato in neurologia dove gli fecero altri esami. Pianse. Sembrava avere pochissimo controllo su quelle fun​zioni che di solito gli adulti sono in grado di disciplinare. Mentre lo riportavano in camera, si orinò addosso e dovet​tero cambiarlo come un infante. Un'ondata di profonda depressione lo invase lasciandolo vuoto e fiacco e pensò a quanto tutto ciò fosse ingiusto. Non poteva camminare, la sua ragazza aveva sposato un altro e sua madre era in preda a una mania religiosa. Nel suo futuro non vedeva nulla per cui valesse la pena di restare vivo.

Quando fu di nuovo a letto, l'infermiera gli domandò se volesse qualcosa. Se ci fosse stata Marie avrebbe chiesto dell'acqua ghiacciata, ma Marie aveva smesso il turno alle tre.

«No», rispose e girò la faccia verso la parete. Dopo un po' dormiva.

CAPITOLO OTTAVO

1

I genitori tornarono in serata, per un'oretta, e Vera gli la​sciò un fascio di opuscoli.

«Ci fermiamo sino alla fine della settimana», gli comu​nicò Herb, «e poi, se continuerai ad andare avanti bene tor​neremo a casa per un po'. Ma verremo a trovarti ogni fine settimana.»
«Io voglio restare con mio figlio», proclamò Vera.

«Meglio di no, mamma», le disse Johnny. La depres​sione si era un po' attutita, ma si ricordava quanto fosse stata profonda. Se sua madre avesse ricominciato a parlare dei meravigliosi progetti del Signore mentre lui era in quel​le condizioni, dubitava che sarebbe riuscito a trattenere una crisi di nervi.

«Tu hai bisogno di me, Johnny. Occorre che io ti spie​ghi...»
«Prima devo tornare a star bene», replicò. «Potrai dar​mi le tue spiegazioni dopo che avrò ricominciato a cammi​nare. Okay?»
Vera non rispose. Aveva assunto un'aria ostinata, che quasi gli parve comica, soltanto che non c'era nulla di mol​to divertente. Assolutamente nulla. Nulla se non uno scher​zo del destino. Cinque minuti prima o dopo, su quella stra​da, avrebbero cambiato tutto. E adesso, guarda un po' che razza di fregatura per tutti e tre. E lei crede che sia un progetto di Dio. O è davvero così, oppure sta diventando completamente pazza.

«Be', Nixon è stato rieletto, papà? Chi erano i suoi avversari?» disse alla fine per rompere il silenzio che stava diventando penoso.

«Era stato rieletto», rispose Herb. «L'aveva spuntata su McGovern.»
«Su chi?»
«McGovern. George McGovern. Senatore del Sud Dakota.»
«Non Muskie?»
«No. Ma Nixon non è più presidente. Ha dato le di​missioni.»
«Cosa?»
«Era un bugiardo», disse Vera con sussiego. «Si era gonfiato d'orgoglio e Dio lo ha punito.»
«Nixon dimissionario?» Johnny era trasecolato. «Lui?»
«O dava le dimissioni o non aveva altra scelta. O lo faceva spontaneamente o l'avrebbero costretto a farlo», dis​se Herb. «Erano pronti a incriminarlo.»
D'improvviso Johnny si rese conto che nella politica americana ci dovevano essere stati dei grandi sconvolgimen​ti, quasi certamente in conseguenza della guerra nel Viet​nam, e che lui li aveva persi. In che misura erano cambiate le cose?

«Agnew... è Agnew il nuovo presidente?» chiese,

«No, è Ford», rispose Vera. «Un uomo onesto.»
«Henry Ford è presidente degli Stati Uniti?»
«Non Henry», ribatté la madre. «Jerry.»
Guardò prima l'una poi l'altro, convinto che si trattasse di uno scherzo.

«Anche Agnew aveva dato le dimissioni», continuò Ve​ra, le cui labbra erano diventate bianche e sottili. «Era un ladro. Si era fatto corrompere.»
«Non si era dimesso per aver preso la bustarella», pre​cisò Herb. «Si era dimesso per qualche imbroglio su nel Maryland. C'era dentro fino al collo, credo. Nixon aveva nominato vicepresidente Jerry Ford. Così quando Nixon nell'agosto scorso si è dimesso, gli è subentrato Ford. Lui poi ha designato come vicepresidente Nelson Rockefeller. E questa è la situazione attuale.»
«Un uomo divorziato», commentò acida Vera. «Che Dio gli impedisca di diventare mai presidente.»
«Che cosa ha fatto Nixon?» domandò Johnny. «Cri​sto, io...» Sbirciò sua madre, le cui sopracciglia si erano aggrottate di colpo. «Voglio dire, santo cielo, se stavano per incriminarlo...»
«Non devi pronunciare il nome del Signore invano per una banda di politicanti disonesti», disse Vera. «È stato a causa del Watergate.»
«Watergate? Che cos'è, un'operazione in Vietnam?»
«È il Watergate Hotel a Washington», chiarì Herb. «Alcuni cubani fecero un'incursione negli uffici del Partito Democratico che erano nell'albergo e furono presi. Nixon lo sapeva e cercò di nasconderlo.»
«Stai scherzando?» riuscì a dire Johnny.

«Fu a causa dei nastri», intervenne Sarah. «E di quel John Dean. Nient'altro che un topo che abbandona la nave che affonda. Un volgare pettegolo.»
«Papà, riesci a spiegarmi?»
«Cercherò», disse Herb, «ma non credo che sia an​cora venuta a galla tutta la storia. Ti porterò i libri sull'ar​gomento. Ne hanno pubblicati un'infinità e credo che al​trettanti ne verranno scritti prima che la faccenda sia finita. Appena prima delle elezioni, nell'estate del 1972...»
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Erano le dieci e mezzo e i suoi genitori se n'erano andati. Le luci del reparto erano state attenuate, ma Johnny non riu​sciva a prendere sonno. Si sentiva in testa una confusione incredibile. Il mondo era cambiato in quel breve tempo in modo più clamoroso di quanto avrebbe potuto credere. Si sentiva sfasato.

Il prezzo della benzina era salito quasi del cento per cento, gli aveva detto Herb. All'epoca del suo incidente, la benzina normale costava trenta o trentadue cent al gallone. Adesso era a cinquantaquattro cent e a volte c'era la coda ai distributori.

Ma questo era niente. In Vietnam era finita. Il paese era in mano ai comunisti. Herb aveva detto che questo fatto era successo proprio quando lui aveva cominciato a mostra​re i sintomi di una possibile ripresa. Dopo tutti quegli anni e tutto quel bagno di sangue, gli eredi di zio Ho in pochi giorni avevano invaso l'intero paese.

Il presidente degli Stati Uniti era stato nella Cina co​munista. Non Ford, ma Nixon. C'era andato prima delle dimissioni. Nixon, proprio lui, l'esperto in caccia alle stre​ghe. Se non fosse stato suo padre a dirglielo, Johnny si sa​rebbe rifiutato di crederci.

Era tutto troppo e troppo sconvolgente. Improvvisamen​te, non volle saperne di più, per paura di impazzire.

«John?» La voce era sommessa. «John, dormi?»
Si girò. Una silhouette era comparsa nella penombra del​la soglia. Un ometto dalle spalle rotonde. Weizak.

«No. Sono sveglio.»
«Lo speravo. Posso entrare?»
«Sì, certo.»
Weizak sembrava invecchiato. Si sedette vicino al suo letto.

«Prima, sono stato al telefono», disse. «Ho chiamato l'ufficio informazioni di Carmel. Ho chiesto il numero di Mrs. Johanna Borentz. Secondo te, ci doveva essere quel numero?»
«A meno che non fosse sull'elenco o lei non avesse il telefono», rispose Johnny.

«Il telefono ce l'aveva. Mi hanno dato il numero.»
«Ah», fece Johnny. Era interessato perché Weizak gli piaceva, ma niente di più. Non sentiva il bisogno che la sua consapevolezza su Johanna Borentz ricevesse una conferma, perché già sapeva che era vera, come sapeva di non essere mancino.

«Sono stato a pensarci un bel po'», proseguì Weizak. «Ti avevo detto che mia madre era morta, ma in effetti era solo una supposizione. Mio padre morì nella difesa di Var​savia. Di mia madre non si era saputo più nulla. Era logico presumere che fosse rimasta uccisa nei bombardamenti durante l'occupazione... capisci. Amnesia... come neurologo, posso dirti che l'amnesia permanente e totale è molto, mol​to rara. Forse più rara della vera schizofrenia. Non ho mai saputo di un caso che sia durato trentacinque anni.»
«È guarita dall'amnesia molto tempo fa», disse Johnny. «Penso semplicemente che le si fosse bloccato tutto fuori dalla memoria. Quando la memoria le ritornò, si era già ri​sposata ed era madre di due figli... forse di tre. Ricordare avrebbe voluto dire sentirsi in colpa. Però sognò di lei: 'Il piccolo è salvo'. Le ha telefonato?»
«Sì», rispose Weizak. «Direttamente, con la telesele​zione. Sapevi che adesso si può farlo? È comodissimo. Fai l'uno, il prefisso della zona, poi il numero. Undici numeri e sei in comunicazione con tutte le località della nazione. Una cosa stupefacente. Al telefono m'ha risposto un ragazzo, no, un giovanotto. Ho chiesto se Mrs. Borentz era in casa. Ho sentito che gridava, 'Mamma, è per te.' Ero a Bangor, nel Maine, a meno di quaranta miglia dall'Oceano Atlantico e potevo sentire un giovanotto deporre il microfono sul tavolo in una città sull'Oceano Pacifico. Il cuore... mi batteva co​sì forte da farmi paura. L'attesa è stata lunga. Poi lei ha preso il telefono e ha detto: 'Sì? Pronto?'»
«E lei che cosa ha detto? Che cosa ha fatto?»
«Non ho fatto niente», replicò Weizak, con un sorriso storto. «Ho riattaccato. E mi è venuta voglia di qualche cosa di forte da bere, ma non avevo niente sottomano.»
«È contento che fosse lei?»
«Che domanda ingenua, John! Nel 1939 avevo nove anni. Era da allora che non sentivo la voce di mia madre. Quando ero con lei parlava soltanto il polacco. Io, adesso, parlo soltanto l'inglese... ho dimenticato molto della mia lingua natìa, il che è vergognoso. Come potevo essere con​tento, comunque?»
«Sì, ma lo era?»
Weizak si passò lentamente una mano sulla fronte. «Sì. Era lei. Era mia madre.»
«Ma non è stato capace di parlarle?»
«Perché avrei dovuto?» domandò Weizak, quasi in col​lera. «La sua vita è sua, no? È come hai detto tu. Il pic​colo è salvo. Dovrei sconvolgere una donna proprio quando ha raggiunto la serenità? Dovrei correre il rischio di distrug​gere per sempre il suo equilibrio? Dovrei crearle dei sensi di colpa, ai quali anche tu hai accennato... O anche soltanto rischiare di crearglieli?»
«Non lo so», disse Johnny. Erano domande conturban​ti e le risposte andavano oltre le sue possibilità, ma intuiva che Weizak tentava di motivare quel che aveva fatto.

«Il piccolo è in salvo, la donna è in salvo a Carmel. Li divide la nazione e lasciamo sia così. Ma tu, Johnny? Che cosa dobbiamo fare di te?»
«Non capisco che cosa vuole dire.»
«Devo cantartelo in musica? Il dottor Brown è in col​lera. In collera con me, con te e in collera con se stesso, io credo, per il fatto di dover cominciare a credere in qual​cosa che lui era sicuro che fosse un'assurdità. L'infermiera che era presente non starà affatto zitta. Lo dirà stasera stes​sa a suo marito, a letto, e può darsi che finisca lì, ma il ma​rito può dirlo al suo principale ed è possibilissimo che i giornali ne abbiano sentore entro domani sera. 'Paziente in coma si risveglia con una seconda vista.'»
«Seconda vista», chiese Johnny. «Che roba è?»
«Non so che cosa sia, in realtà non lo so. È capacità medianica? Veggenza? Sono parole che non dicono niente, assolutamente niente. Hai detto a una delle infermiere che l'operazione all'occhio di suo figlio avrebbe avuto succes​so...»
«Marie», mormorò Johnny. Sorrise leggermente. Ma​rie gli piaceva.

«... e già lo sa tutto l'ospedale. Hai visto nel futuro? È questa una seconda vista? Non lo so. Hai tenuto in mano una fotografia di mia madre e sei stato in grado di dirmi dove lei vive adesso. Sai dove possano essere trovate cose e persone scomparse? È questa una seconda vista? Non lo so. Puoi leggere il pensiero? Influenzare oggetti del mondo fisico? Guarire con l'imposizione delle mani? Sono tutte cose che qualcuno chiama 'capacità medianiche'. Tutte so​no messe in relazione col concetto di 'una seconda vista'. Sono cose di cui il dottor Brown ride. Ride? No, non ci ride. Le deride.»
«E lei, no?»
«Io penso a Edgar Cayce. E a Peter Hurkos. Ho cer​cato di parlare a Brown di Hurkos, e lui l'ha preso in giro. Non vuole parlarne, non vuole saperne.»
Johnny non disse nulla.

«Allora... che cosa facciamo di te?»
«Occorre proprio fare qualcosa?»
«Penso di sì.» Weizak si alzò. «Ti lascio a pensarci per conto tuo. Ma, mentre ci pensi, ricordati: certe cose è meglio non vederle e altre cose è meglio perderle che tro​varle.»
Gli augurò la buona notte e se ne andò silenziosamen​te. Johnny si sentiva stanchissimo, ma il sonno stentò an​cora a lungo a venire.

CAPITOLO NONO
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La prima delle operazioni di Johnny era prevista per il 28 maggio. Sia Weizak sia Brown gli avevano accuratamente spiegato la procedura. L'anestesia sarebbe stata locale, nes​suno di loro si sentiva di rischiare quella totale. Il primo intervento avrebbe interessato le ginocchia e le caviglie. I legamenti, che si erano accorciati durante il lungo sonno, sarebbero stati allungati con una combinazione di miraco​lose fibre plastiche. Il materiale plastico era lo stesso che veniva utilizzato nella valvola bypass in cardiochirurgia. Il problema, gli disse Brown, non era tanto che il corpo ac​cettasse o rigettasse i legamenti artificiali, quanto quello che la gamba riuscisse ad assuefarsi alla sostituzione. Se i ri​sultati sulle ginocchia e le caviglie fossero stati buoni, c'era​no in programma altre tre operazioni: una sui legamenti lunghi delle cosce, una su quelli della staffa del gomito ed eventualmente una terza alla base del collo, che lui non riu​sciva quasi del tutto a girare. L'operazione sarebbe stata effettuata da Raymond Ruopp, che per primo aveva intro​dotto questa tecnica. Stava arrivando in aereo da San Francisco.

«Questo Raymond Ruopp, che cosa può volere da uno come me, visto che è una superstar?» chiese Johnny. Superstar era una parola che aveva imparato da Marie, che l'aveva usata quando le aveva parlato di un cantante pelato e occhialuto dall'improbabile nome di Elton John.

«Lei sta sottovalutando le sue qualità da superstar», gli rispose Brown. «Negli Stati Uniti c'è soltanto un nu​mero ridottissimo di persone che siano emerse da un coma lungo come il suo. E in confronto a queste persone, la sua guarigione, non solo dal coma ma anche dalla lesione cere​brale, è stata la più radicale e soddisfacente.»
Sam Weizak fu più lapidario. «Sei un porcellino d'In​dia, no?»
«Che cosa?»
«Sì. Guarda la luce, prego.» Weizak puntò un raggio luminoso al centro della pupilla dell'occhio sinistro di Johnny. «Sapevi che in questo modo io posso vedere diretta​mente il tuo nervo ottico? Sì. Gli occhi sono ben più che lo specchio dell'anima. Sono uno dei punti di controllo più importanti del cervello.»
«Porcellino d'India», brontolò cupamente Johnny guar​dando il crudele punto luminoso.

«Già.» La luce si spense. «Non dolertene. Molte delle tecniche che sono state o verranno usate su di te furono messe a punto durante la guerra del Vietnam. Negli ospe​dali militari di laggiù, le cavie mica mancavano, sai? Un uomo del calibro di Ruopp si interessa a te perché sei uni​co: ecco qui un tale che ha dormito per quattro anni e mezzo. Riusciremo a farlo camminare di nuovo? Il proble​ma è avvincente. Lui già vede la monografia che scriverà per il New England Journal of Medicine. Se la pregusta come un bambino fa con i giocattoli nuovi sotto l'albero di Natale. Lui non vede te, non vede Johnny Smith con le sue sofferenze, Johnny Smith che ha bisogno della padella, John​ny Smith che deve chiamare l'infermiera che lo gratti se ha prurito alla schiena. Ma questo è a tuo vantaggio. Le sue mani non avranno esitazioni. Sorridi Johnny. Questo Ruopp sembra un impiegato di banca, ma è forse il miglior chirur​go del Nord America.»
Ma per Johnny sorridere era difficile.

Aveva coscienziosamente letto gli opuscoli che sua ma​dre gli aveva lasciato. Lo avevano depresso e spaventato circa la salute mentale di lei. Uno dei libercoli, l'autore era un certo Salem Kirban, lo aveva colpito per la contemplazione quasi pagana di una apocalisse sanguinosa e di abissi infernali roventi. Un altro descriveva l'avvento del​l'Anticristo in termini granguignoleschi. Gli altri erano una confusa accozzaglia di cretinerie: Cristo viveva sotto il Po​lo Sud, Dio pilotava dischi volanti, New York era Sodoma, Los Angeles era Gomorra. Tiravano in ballo esorcismi, stre​ghe, tutta una casistica di cose viste e non viste. Gli era im​possibile riconciliare quei libretti con la donna religiosa ma dall'atteggiamento pratico che aveva conosciuto prima del coma.

Tre giorni dopo l'episodio della fotografia della madre di Weizak, si presentò alla porta della camera di Johnny un cronista, magro e bruno, del Daily News di Bangor. Si pre​sentò come David Bright e chiese se poteva concedergli una breve intervista.

«Ha chiesto ai medici?» volle sapere Johnny.

Bright sorrise. «Veramente, no.»
«Va bene», commentò Johnny. «In tal caso, sia il ben​venuto.»
«Lei è l'uomo del mio cuore», disse Bright. Entrò e si sedette.

Le sue prime domande furono sull'incidente e sui pen​sieri e le impressioni di Johnny nel riemergere dal coma e nello scoprire d'aver perso quasi mezzo decennio. Johnny rispose con franchezza e senza esitazioni. Poi Bright gli dis​se d'aver saputo da «una fonte» che Johnny aveva acqui​sito una specie di sesto senso in conseguenza dell'incidente.

«Mi sta chiedendo se sono un veggente?»
Bright sorrìse e alzò le spalle. «Diciamo pure così, tan​to per abbordare l'argomento.»
Johnny aveva riflettuto attentamente su quanto Weizak aveva detto. Più ci pensava, e più sembrava che Weizak avesse fatto senz'altro la cosa giusta nel riappendere il tele​fono senza dire nulla. Johnny se ne stava convincendo, so​prattutto ricordando il racconto di W.W. Jacobs, La zam​pa della scimmia. La zampa serviva a formulare e veder realizzati tre desideri, ma il prezzo che si pagava per ognu​no dei tre desideri era veramente alto. Una coppia di anziani coniugi aveva desiderato cento sterline e aveva perso il fi​glio in un incidente di fabbrica e l'indennizzo della fabbrica era stato esattamente di cento sterline. Allora la ma​dre aveva espresso il desiderio che il figlio le venisse resti​tuito e il figlio era venuto, ma prima che lei potesse aprir​gli la porta e vedere l'orrore che aveva richiamato dalla tomba, il marito aveva usato il terzo desiderio per riman​dare il defunto nel sepolcro. Come aveva detto Weizak, forse certe cose è meglio perderle che trovarle.

«No», disse. «Non sono più veggente di quanto lo sia lei.»
«Secondo la mia fonte, lei...»
«No, non è vero.»
Bright sorrise, sembrò riflettere se insistere, poi girò un foglio intenso del suo bloc-notes. Prese a far domande sui progetti futuri di Johnny, sul tempo che aveva perduto. Anche a queste domande Johnny rispose con tutta la fran​chezza possibile.

«Quindi, che cosa farà quando uscirà da qui?» conclu​se Bright, chiudendo il blocco degli appunti.

«Non ci ho ancora pensato realmente. Sto ancora cer​cando di abituarmi all'idea che Gerald Ford è il nuovo pre​sidente.»
Bright si mise a ridere. «Non è il solo, amico mio.»
«Penso che tornerò a insegnare. È tutto quello che so fare. Ma, ora come ora, la prospettiva è troppo lontana per poterla considerare.»
Bright lo ringraziò per l'intervista e se ne andò. L'arti​colo fu pubblicato due giorni dopo, alla vigilia dell'interven​to alle gambe. Era in fondo alla prima pagina del giornale e il titolo diceva: John Smith rievoca il lungo cammino a ritroso. C'erano tre fotografie: una di Johnny in occasione della cerimonia di fine anno scolastico a Cleaves Mills, presa appena una settimana prima dell'incidente, un'altra di John​ny nel letto d'ospedale, scarno e contorto, con braccia e gambe ripiegate. Tra le due, c'era l'immagine del taxi, qua​si completamente distrutto, rovesciato su un fianco come un cane morto. L'articolo di Bright non parlava affatto di sesto senso, di veggenza, e capacità miracolistiche.

«Come sei riuscito a depistarlo dal filone extrasenso​riale?» gli chiese Weizak quella sera.

Johnny si strinse nelle spalle. «Sembrava un ragazzo a posto. Forse non voleva incastrarmi.»
«Forse no», ribatté Weizak. «Ma non se ne dimenti​cherà. No, se è un buon giornalista, e so che lo è.»
«Lo sa?»
«Ho chiesto in giro.»
«Sempre nel mio interesse?»
«Facciamo tutti del nostro meglio, no? Sei nervoso per domani, Johnny?»
«Non nervoso. Pieno di fifa, è l'espressione più adatta.»
«Già, naturale tu lo sia. Anch'io lo sarei.»
«Lei assisterà?»
«Sì, dal settore d'osservazione del teatro operativo. Dal​l'alto. Non potrai distinguermi tra gli altri, avremo tutti la stessa bardatura, ma ci sarò.»
«Si metta addosso qualcosa», chiese Johnny, «così che io possa riconoscerla.»
Weizak lo guardò e sorrise. «D'accordo. Mi appunterò l'orologio sul camice.»
«Bene. E il dottor Brown? Ci sarà?»
«Il dottor Brown è a Washington. Domani parlerà di te alla Società americana di Neurologia. Ho letto la sua re​lazione. Ottima. Forse un po' esagerata.»
«E lei non è stato invitato?»
Weizak alzò le spalle. «Non mi piace volare. Ho paura.»
«E ha preferito rimanere qui?»
Weizak sorrise, allargò le mani e non rispose.

«Non vado troppo a genio al dottor Brown, vero?»
«No, non troppo. Pensa che tu ci prenda in giro, che imbrogli le cose per qualche tuo scopo. Forse, per farti pub​blicità. Ma non giudicarlo solo in base a questo, Johnny. La sua conformazione mentale gli rende impossibile di pen​sare in altro modo. Se provi qualcosa per lui, senti un po' di compassione. È un uomo brillante e farà molta strada. Ha già ricevuto delle proposte e un giorno o l'altro lasce​rà queste fredde foreste nordiche e Bangor non lo vedrà più. Andrà a Houston o nelle Haway, o magari a Parigi. Ma è anche stranamente limitato. Lui è un meccanico del cervello: l'ha fatto a pezzettini con il suo bisturi e non ci ha trovato l'anima. Quindi, l'anima non esiste. Come gli astronauti russi che hanno orbitato attorno alla terra e non hanno visto Dio. È l'empirismo del meccanico e un mecca​nico è soltanto un bambino che sa controllare meglio un motore. Non devi assolutamente riferirgli quello che ti ho detto io.»
«No.»
«E adesso devi riposare. Domani è una giornata lunga.»
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Tutto quello che Johnny vide del celeberrimo dottor Ruopp durante l'operazione furono un paio di spessi occhiali mon​tati in corno e una grossa cisti all'estremità sinistra della fronte. Il resto era incappucciato, incamiciato e guantato.

Con due iniezioni preoperatorie, una di demereol e l'al​tra di atropine, Johnny, mentre lo trasportavano in sala, si sentiva leggero come un aquilone nel cielo. La anestesista gli si avvicinò con l'ago di novocaina più grosso che Johnny avesse mai visto. Si aspettava che l'iniezione fosse dolorosa e infatti fu così. Gliela fecero tra la quarta e la quinta vertebra lombare, abbastanza in alto per evitare la cauda equina, quel ganglio di nervi alla base della spina dorsale che somiglia vagamente a una coda di cavallo.

Johnny giaceva sullo stomaco e si morse il braccio per non urlare.

Dopo un tempo interminabile, il dolore cominciò a sfu​mare in un sordo senso di oppressione. Per il resto, la par​te inferiore del suo corpo era totalmente insensibile.

La faccia di Ruopp si chinò su di lui. Il bandito verde, pensò Johnny. Jesse James con gli occhiali. O la borsa o la vita.

«Tutto bene, Mr. Smith?»
«Sì. Ma non vorrei ripetere l'esperienza.»
«Può leggere qualche rivista, se vuole. Oppure guarda​re nello specchio, se pensa di non turbarsi troppo.»
«D'accordo.»
«Infermiera, mi dia la pressione del sangue, prego.»
«Uno-venti su settanta-sei, dottore.»
«Magnifico. Bene, signori, possiamo cominciare?»
«Avanzatemi una bacchetta del tamburo», disse debol​mente Johnny, e fu sorpreso per la risata cordiale. Ruopp gli diede un colpetto, con la mano guantata di gomma, sul​la spalla coperta dal telo.

Guardò Ruopp che sceglieva un bisturi e lo vide spa​rire dietro il tendaggio verde appeso sul telaio metallico che si incurvava sopra la testa di Johnny. Lo specchio era con​vesso e Johnny aveva una buona visione, anche se un po' distante, di tutto quanto.

«Oh, sì», disse Ruopp. «Oh sì, dii-di-di... eccolo qui quello che ci serve... hum-di-hum... okay... pinze, prego. Forza, infermiera, si svegli in nome di Cristo... sissignore... adesso credo che mi servirebbe uno di quelli... no, un mo​mento... non mi dia quello che chiedo, mi dia quello che mi serve... sì, okay. Laccio, prego.»
Con i forcipi l'infermiera porse a Ruopp qualcosa che assomigliava a una matassa di fili sottili intrecciati assie​me. Ruopp la prese delicatamente al volo con le pinze.

Come un pranzo all'italiana, pensò Johnny, sembravano proprio spaghetti al sugo. Questo gli diede un po' di nausea e distolse gli occhi. In alto, nell'anfiteatro, il resto della gang lo guardava, con occhi incolori, impietosi e paurosi. Poi individuò Weizak, il terzo da destra, con l'orologio ap​puntato bene in vista sul davanti del camice.

Johnny gli rivolse un cenno col capo.

Weizak rispose nello stesso modo.

Così andava un po' meglio.
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Ruopp ultimò i collegamenti tra ginocchia e polpacci e John​ny venne messo a pancia all'aria. La faccenda andò avanti. L'anestesista gli chiese se si sentiva bene e Johnny le rispo​se di sì, compatibilmente con le circostanze. Gli chiese se volesse ascoltare un po' di musica registrata, e lui rispose che sarebbe stato ottimo. Dopo qualche secondo, la limpi​da e dolce voce di Joan Baez riempì la sala operatoria. Ruopp andava avanti con i suoi aggeggi. A Johnny venne a mano a mano sonno e finì con l'appisolarsi. Quando riaprì gli occhi, l'operazione era ancora in corso. Weizak era an​cora lassù. Johnny sollevò una mano e lo salutò e Weizak di nuovo gli rispose con un cenno del capo.
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Un'ora più tardi era finita. Fu trasportato in una cameret​ta dove un'infermiera gli chiese di dirle quante dita dei piedi sentiva che lei gli stava toccando. Dopo un po', John​ny fu in grado di precisarglielo.

Entrò Ruopp, con la maschera da bandito penzolante da un lato.

«Tutto a posto?» gli chiese.

«Sì.»

«È andata benissimo», disse il chirurgo. «Sono ottimi​sta.»
«Bene.»
«Avrà qualche dolore», proseguì Ruopp. «Magari, un bel po'. Anche la terapia sarà molto penosa, all'inizio ten​ga duro.»
«Terrò duro», mormorò Johnny.

«Buon pomeriggio» e Ruopp si eclissò. Probabilmente, pensò Johnny, per una veloce partitina al golf prima che ve​nisse buio.
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Un bel po' di dolore.

Per le nove di sera, l'ultimo residuo dell'anestesia loca​le era sparito e Johnny stava malissimo. Gli era vietato di muovere le gambe senza l'aiuto di due infermiere. Gli sem​brava che delle cinghie chiodate gli stringessero crudelmen​te le ginocchia. Il tempo scorreva con la lentezza di un ver​me strisciante. Guardava l'orologio, sicuro che fosse trascor​sa un'ora da quando l'aveva sbirciato prima e si accorgeva che era stato solo quattro minuti prima. Aveva la certez​za di non poter assolutamente sopportare per un altro mi​nuto la sofferenza, poi il minuto era passato, e quello suc​cessivo vedeva il ripetersi dell'agonia.

Pensava a tutti i minuti messi in palo uno sull'altro, come monetine in una scanalatura alta cinque miglia, e la più nera depressione che avesse mai sperimentata piombò su di lui e lo sconvolse. Lo avevano e l'avrebbero torturato a morte. Operazioni ai gomiti, alle cosce, al collo. Terapia. Stampelle, sedie a rotelle, bastoni.

Avrà dolori... tenga duro.

No, tieni duro tu, pensò Johnny. E stammi fuori dai pie​di. Non farti più vedere con i tuoi coltelli da macellaio. Se è questa la tua idea di venirmi in aiuto, non voglio entrarci.

Sofferenza pulsante e continua, che gli sprofondava nel​la carne.

Caldo sulla pancia, liquido caldo.

Si era orinato addosso.

Johnny Smith voltò la faccia verso la parete e pianse.
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Dieci giorni dopo la prima operazione e due settimane pri​ma della seconda, Johnny alzò gli occhi dal libro che stava leggendo, Tutti gli uomini del Presidente, e vide Sarah sul​la porta che lo guardava esitante.

«Sarah», disse. «Sei proprio tu?»
Lei emise un sospiro tremante. «Sì. Sono io, Johnny.»
Posò il libro e la guardò. Era elegantissima, in un abi​to di lino verde pallido, e stringeva tra le mani, quasi co​me uno scudo, una piccola borsetta marrone. Si era fatta le mèches e le stavano bene. Ebbe una fitta tagliente di gelo​sia, l'idea dell'uomo con cui viveva e dormiva? Era bellis​sima.

«Entra», le disse. «Entra e siediti.»
Lei venne avanti e di colpo lui si vide come lei doveva vederlo: troppo magro, col corpo un po' di sghimbescio sulla sedia vicino alla finestra, le gambe allungate rigide su un supporto, il corpo insaccato in un anonimo accappatoio da ospedale.

«Come vedi, sono in abito da sera», le disse.

«Stai bene.» Lo baciò sulla guancia e cento ricordi svo​lazzarono vividi nella mente di Johnny come un doppio mazzo di carte. Sarah si accomodò sull'altra sedia, acca​vallò le gambe e si tirò giù l'orlo della gonna.

Si guardarono senza parlare. Lui si accorse che era nervosissima. Se qualcuno le avesse toccato una spalla, lei probabilmente sarebbe scattata dalla sedia.

«Non sapevo se venire», fece lei, «ma lo desideravo tanto.»
«Sono felice che tu l'abbia fatto.»
Come estranei su un autobus, pensò lui tristemente. E anche peggio.

«E allora, come va?» chiese Sarah.

Le sorrise. «Sono stato in guerra. Vuoi vedere le mie ferite gloriose?» Sollevò l'accappatoio oltre il ginocchio, mostrando le incisioni a S che adesso stavano guarendo. Erano ancora rosse e marcate dai punti.

«Oh, Dio mio, che cosa ti stanno facendo?»
«Stanno cercando di rimettere assieme l'Uovo rotto», disse Johnny. «Tutti i cavalli del re, tutti gli uomini del re, tutti i dottori del re. Quindi, ritengo...» Si interruppe per​ché lei stava piangendo.

«Non dire così, Johnny. Ti prego, non dire così.»
«Scusami. Stavo... stavo solo scherzandoci sopra.» Era davvero così? Stava cercando di scherzare o era stato un modo per dire: Grazie di esser venuta a vedermi, mi stan​no tagliando a pezzi?

«Come puoi? Come puoi scherzarci?» Aveva tirato fuo​ri dalla borsetta un kleenex e si stava asciugando gli occhi.

«Non capita troppo spesso. Suppongo che, a rivederti... le difese sono scattate, Sarah.»
«Ti lasceranno uscire da qui, e quando?»
«Un bel momento, forse. È come il castigo dei tempi andati, ricordi, passare tra due file di persone che, una dopo l'altra, te le suonano. Se sei ancora vivo scopri che ogni indiano della tribù ti ha lanciato contro la sua ascia, allora sei libero.»
«Per quest'estate?»
«No, non credo.»
«Sono così addolorata che sia successo», disse lei, a voce così bassa che lui fece fatica a capire. «Cerco di im​maginare perché... o se le cose sarebbero potute cambiare... e questo mi toglie il sonno. Se non avessi mangiato quel pa​nino avariato... se tu fossi rimasto invece di andartene...» Scosse la testa e lo fissò, con gli occhi arrossati. «A volte sembra che non ci sia più alcun margine.»
Johnny sorrise. «Doppio zero. Il banco vince. Ehi, te lo ricordi? Sbancai quella ruota, Sarah.»
«Sì. Vincesti più di cinquecento dollari.»
La guardò, ancora sorridendo, ma ora il sorriso era dubbioso, quasi amaro. «Vuoi sapere una cosa buffa? I miei dottori pensano che forse la ragione per cui me la so​no cavata sta nel fatto che da piccolo mi feci male alla te​sta. Ma io non riesco a ricordarmene per niente e nemme​no mia madre o mio padre. Ma mi sembra, ogni volta che ci penso, di rivedere quella ruota della fortuna... e di sen​tire come un odore di gomma bruciata.»
«Forse hai avuto un incidente d'auto...» suggerì lei, in​certa.

«No, non credo sia quello. Ma è come se la ruota fos​se un segnale di pericolo... e che io lo ignorassi.»
Lei si agitò un po' sulla sedia e disse, a disagio: «No, Johnny...»
Lui alzò le spalle. «O forse come se avessi usato quat​tro anni della mia vita in una sola serata. Ma guarda qui, Sarah.» Cautamente, penosamente, tolse una gamba dal so​stegno, la piegò ad angolo retto, poi la ridistese. «Forse riusciranno a rimettere insieme l'Uovo. Quando sono uscito dal coma, non ci riuscivo e nemmeno riuscivo a tendere le gambe come adesso.»
«E puoi pensare, Johnny. Puoi parlare. Tutti noi crede​vamo che... capisci.»
«Già, Johnny il rottame.» Il silenzio, penoso e pesan​te, ricadde tra loro. Johnny lo ruppe con forzata vivacità: «E allora, che cosa mi dici di te?»
«Be'... Mi sono sposata. Credo che tu lo sappia.»
«Me lo ha detto papà.»
«È tanto un bravo ragazzo», disse Sarah. Poi, come non potesse trattenersi: «Non potevo aspettare, Johnny. E anche di questo mi dolgo. I dottori dicevano che non te la saresti mai cavata, che saresti andato giù, giù, sempre più giù, fino a... a svanire. E anche se avessi saputo...» Lo guardò con una espressione turbata di difesa. «Anche se avessi saputo, Johnny, non credo che avrei potuto aspetta​re. Quattro anni e mezzo sono lunghi.»
«Già, sono lunghi», le rispose. «Maledettamente lun​ghi. Vuoi sapere qualcosa di patologico? Mi sono fatto por​tare quattro annate di riviste, in modo da poter vedere chi era morto nel frattempo. Truman, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Gesù, mi ricordo di lui che faceva Nebbia scarlatta e non riesco a crederci. Dan Blocker. E tu e io. Anche noi siamo spariti, così.»
«Mi sento così male», fece lei, quasi in un sussurro. «Così maledettamente colpevole. Ma lo amo, Johnny. Lo amo tanto, mio marito.»
«Okay, è quel che conta.»
«Si chiama Walt Hazlett, ed è un...»
«Credo sia meglio che tu mi parli di tuo figlio», tron​cò Johnny. «Scusa, sai...»
«È una meraviglia», fece lei, sorridendo. «Ha sette me​si, adesso. Il suo nome è Dennis, ma lo chiamiamo Denny. Lo stesso nome del nonno paterno.»
«Portamelo qualche volta. Mi piacerebbe vederlo.»
«Certo.» Si sorrisero, entrambi consapevoli della reci​proca menzogna. «Johnny, ti occorre qualcosa?»
Mi occorri tu sola, bambina. E questi ultimi quattro an​ni e mezzo.

«Oh», disse lui. «Insegni ancora?»
«Sì, ancora per poco», ammise lei.

«Annusi sempre quella deliziosa cocaina?»
«Oh Johnny, non sei cambiato. Lo stesso vecchio scher​zo.»
«Sempre lo stesso», ammise Johnny. Di nuovo ci fu il silenzio, quasi palpabile.

«Posso venire a trovarti ancora?»
«Sarebbe magnifico, Sarah.» Esitò. Voleva conclude​re il discorso senza ferirla o ferire se stesso. Voleva dire qualche cosa di franco e leale.

«Sarah, hai fatto la cosa giusta.»
«Sì?» chiese lei. Sorrise. «Me lo chiedo. Sembra tut​to così crudele e... non posso non pensarci, così sbagliato. Amo mio marito e mio figlio e quando Walt dice che un giorno o l'altro andremo a vivere nella casa più bella di Bangor gli credo. Dice che finirà per candidarsi al seggio di Bill Cohen alla Camera e gli credo. Dice che alla fine qual​cuno del Maine sarà eletto presidente e quasi credo anche a questo. E vengo qui e vedo le tue povere gambe...» Stava cominciando a piangere di nuovo. «Sembra che siano pas​sate dentro un tritacarne e sei così magro...»
«No, Sarah, non...»
«Sei così sciupato e mi sembra sleale e crudele, e lo odio, lo odio, perché non è giusto, non è per niente giusto!»
«A volte, niente è giusto», disse Johnny. «Vecchio mondo cattivo. A volte, non ti resta altro che fare quello che puoi e cercare di tirare avanti. Va' e sii felice, Sarah. E se vuoi venire a trovarmi, vieni, sempre. Porta le carte da gioco per fare un cribbage.»
«Le porterò. Scusami se ho pianto.»
«Non pensarci.» Le sorrise. «Devi smetterla con la co​caina, bimba. Ti cadrà il naso.»
Lei ebbe una risatina. «Sempre il Johnny di allora», disse. Improvvisamente, si chinò e lo baciò sulla bocca. «Oh, Johnny, guarisci presto.»
La guardò pensosamente mentre lei si alzava.

«Johnny?»
«Non l'hai perso», le disse. «No, non l'hai perso per niente.»
«Perso che cosa?» Sarah aggrottò le sopracciglia, atto​nita.

«La tua fede, l'anello di nozze. Non l'hai lasciato a Montreal.»
Si era portato la mano alla fronte, strofinandosi con le dita la zona di pelle sopra l'occhio destro. Il braccio gli get​tava un'ombra sul viso, che le apparve dandole una specie di timore superstizioso, per metà in luce e per metà indi​stinto. Ripensò alla maschera dell'Halloween con cui un tempo le aveva fatto paura. Lei e Walt avevano trascorso la luna di miele a Montreal, ma Johnny come faceva a saperlo? A meno che glielo avesse detto Herb. Sì, quasi si​curamente era cosi. Ma solo lei e Walt sapevano che lei aveva smarrito l'anello nella stanza dell'albergo. Nessun al​tro poteva saperlo, perché Walt gliene aveva comprato subito un altro, prima di rientrare a casa. Sarebbe stato troppo imbarazzante raccontarlo a chiunque, persino a sua madre.

«Come...»
Johnny si accigliò, poi le sorrise. La mano gli cadde dal​la fronte e si riunì all'altra, in grembo.

«Non era della misura giusta», le disse. «Stavi facen​do le valigie, non ti ricordi, Sarah? Lui era uscito a com​prare qualche cosa e tu stavi facendo le valigie. Lui era andato a comprare... a comprare... non lo so. È nella zona morta.»
Zona morta?

«Stavi facendo le valigie. L'anello era troppo largo, ti ballava al dito. Pensavi di farlo stringere una volta a casa. Ma intanto...» Si accigliò nuovamente, poi si rischiarò di colpo. Sorrise. «Ne facesti un pacchettino con la carta igie​nica!»
Adesso era paura, paura vera. Le si insinuava nello sto​maco come acqua gelata. Si portò una mano alla gola e lo fissò, quasi ipnotizzata. Aveva negli occhi quella stessa luce, quella stessa luce fredda e divertita, che aveva quella sera, quando aveva sbancato la ruota. Che cosa ti è successo Johnny? Chi sei? L'azzurro dei suoi occhi si era fatto cupo, quasi viola e lui sembrava perso, lontano. Ebbe l'im​pulso di fuggire.

«Ti scivolò dalle dita», proseguì. «Stavi riponendo i suoi oggetti per la barba in una delle tasche laterali e l'anel​lo ti scivolò dal dito. Ti accorgesti soltanto più tardi di aver​lo perso e pensasti che fosse da qualche parte nella camera.» Rise, una risata forte, argentina, prolungata, la solita risa​ta di Johnny, ma fredda. «Tra tutti e due metteste la stan​za sottosopra. Ma l'avevi messo nella valigia. £ ancora nel​la tasca della valigetta. Va' in soffitta e guarda, Sarah. Lo troverai lì.»
«Come puoi sapere queste cose?» poté appena sussur​rare Sarah.

«Non lo so, Sarah, mi spiace se...»
«Johnny, devo andare. Denny è con la baby-sitter.»
«Va bene. Sarah, mi dispiace di averti turbata.»
«Come facevi a sapere del mio anello, Johnny?»
Lui non poté far altro che scrollare la testa.
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Aveva lasciato Denny da Mrs. Labelle, così quando rientrò, l'appartamento era deserto e silenzioso. Salì la stretta sca​la che portava in soffitta e girò l'interruttore che comanda​va le due lampadine nude. I bagagli erano ammucchiati in un angolo, con le etichette del viaggio a Montreal ancora appiccicate sui fianchi delle valigette marroni. Ce n'erano tre. Aprì la prima, frugò nelle tasche laterali elasticizzate, e non trovò nulla. Lo stesso accadde con la seconda e con la terza.

Tirò un profondo respiro. Si sentì sollevata. Enormemen​te sollevata. Niente anello. Spiacente, Johnny. Ma d'altra parte, non mi rincresce affatto. Sarebbe stata una cosa trop​po strana.

Cominciò a rimettere a posto le valigette tra una pila di vecchi libri di scuola di Walt e la lampada col piedistallo che il cane di quella matta della sua donna aveva fatto ca​dere e che Sarah non aveva mai avuto il cuore di elimi​nare. E mentre si toglieva la polvere dalle mani, pronta a mettere una pietra sopra tutta la faccenda, una vocetta interiore le sussurrò, quasi impercettibile: È stata una ricer​ca per modo di dire, no? In realtà, non volevi trovare nul​la, Sarah, non è così?

No. No, in effetti non aveva voluto trovare alcunché. E se quella vocetta credeva che lei si sarebbe messa a riapri​re tutte quelle valigie, era pazza. Era in ritardo di un quar​to d'ora per andare a prendere Denny. Walt le avrebbe portato a casa, per la cena, uno dei soci anziani dell'ufficio e lei avrebbe dovuto rispondere a Betty Hackman che aveva sposato il figlio di un ricchissimo allevatore di cavalli del Kentucky. Inoltre, doveva pulire i due bagni, sistemarsi i capelli e fare il bagno a Denny. Troppo da fare per resta​re a perdere tempo in quella soffitta sudicia e soffocante.

Tuttavia, riaprì di nuovo le tre valigette e questa volta ne esplorò molto attentamente le tasche laterali: annidato proprio in fondo all'angolo della terza, trovò l'anello. Lo tenne sotto la luce delle lampadine e lesse l'incisione inter​na, ancora nitida come il giorno in cui Walt le aveva fat​to scivolare l'anello nel dito: Walter e Sarah Hazlett — 9 luglio 1972.

Sarah contemplò il cerchietto d'oro, a lungo.

Poi rimise a posto le valigette, spense la luce e scese da basso. Cambiò il vestito impolverato con un paio di pantalo​ni e una camicetta. Andò a prelevare Denny da Mrs. Labelle, a un isolato di distanza. Tornati a casa, Sarah sistemò Denny in soggiorno, dove lui subito cominciò a camminare a carponi sul pavimento e andò in cucina a preparare l'ar​rosto e a pelare le patate. Con l'arrosto nel forno, tornò in soggiorno e vide che Denny si era addormentato sul tappe​to. Lo sollevò e lo mise nel suo lettino. Poi cominciò a pu​lire i due bagni. E nonostante tutto, nonostante la velocità con cui si avvicinava l'ora della cena, la sua mente non lasciò mai l'anello. Johnny l'aveva saputo. Poteva anche pre​cisare il momento in cui l'aveva saputo: era stato quando, prima di andarsene, l'aveva baciato.

Solo a pensare a lui, si sentì debole e stranita, senza sa​pere il perché. Era tutto così confuso. Il suo sorriso tirato, il suo corpo così cambiato, così esile e denutrito, i suoi ca​pelli senza vigore, tutto era in un tale contrasto con il ricordo della sua vitalità! Lei aveva voluto baciarlo.

«Smettila», mormorò a se stessa. La sua faccia, nello specchio del bagno, le sembrò quella di una sconosciuta. Co​lorita, accesa e, perché non ammetterlo, provocante e sexy.

La sua mano si chiuse sull'anello nella tasca dei pan​taloni, e quasi senza rendersene conto lo gettò nella lim​pida, azzurrina acqua della tazza: un water impeccabile e scintillante, in modo che se Mr. Treaches, dello Studio Baribault, Treaches, Moorehouse e Gendron avesse avuto bi​sogno, durante la permanenza, di depositarvi del liquido, non sarebbe stato offeso da alcun deprecabile cerchio che detur​passe l'infisso igienico. Chi sa mai quali ostacoli potrebbero frapporsi alla marcia di un giovane marito verso le sfere del potere?

L'anello affondò lentamente nell'acqua tersa, girando pi​gramente su se stesso. Sarah credette di udire un lieve tin​tinnìo quando toccò il fondo di porcellana, ma probabil​mente era pura immaginazione. La testa le pulsava, per via dell'aria della soffitta viziata e ammuffita. Ma il bacio di Johnny era stato dolce. Tanto dolce.

Prima di pensare a quel che stava facendo, fece scorre​re l'acqua, che scrosciò violenta e fragorosa. Tenne gli oc​chi chiusi. Quando li riaprì, l'anello era scomparso. Per​duto una volta e adesso perduto per sempre.

Colta da un'improvvisa debolezza, si sedette sul bordo della vasca e si coprì il volto con le mani. Non sarebbe più tornata a trovare Johnny. Non era stata una buona idea. Ne era uscita sconvolta. Walt le stava portando a casa un socio importante, lei aveva una bottiglia di Mondavi e un arrosto che costava un occhio della testa, ecco le cose a cui doveva pensare. Doveva pensare a quanto amava Walt e Denny, addormentato nel suo lettino. Doveva pensare che, una volta fatta una scelta, occorre vivere in conseguenza. E non pensare più a Johnny Smith e al suo enigmatico, conturbante sorriso.

CAPITOLO DECIMO

1

Per la pressione alta, il medico prescrìsse a Vera un prepa​rato chiamato Hydrodiural. Non le abbassò di molto la pres​sione: «nemmeno di un filo», scriveva lei compiaciuta nel​le sue lettere, ma la faceva sentire debole e a disagio. Pas​sato l'aspirapolvere, era costretta a sedersi e a riprendere fiato. Dopo una rampa di scale, era obbligata a fermarsi an​simando disperatamente. Se non fosse stato per Johnny, avrebbe buttato via quelle pillole immediatamente.

Il dottore provò con un'altra medicina, ma le faceva galoppare il cuore in modo così allarmante, che lei smise subito.

«Stiamo procedendo per tentativi», diceva il dottore, «finché non avremo trovato la via giusta, Vera. Non si preoccupi.»
«Non mi preoccupo», aveva risposto Vera. «La mia fe​de è riposta nel Signore Iddio.»
«Sì, naturalmente.»
Per la fine di giugno, il dottore si era orientato su una combinazione di Hydrodiural e di un altro preparato, l'Aldomet, grosse pillole gialle costose, nauseanti. Quando Ve​ra cominciò questa cura, provò lo stimolo di orinare ogni quarto d'ora. Aveva mal di testa. Aveva palpitazioni di cuo​re. Il dottore asseriva che la pressione era di nuovo normale, ma lei non gli credeva. A che cosa servivano poi i dottori? Guarda cosa stavano facendo al suo Johnny: lo tagliuzzavano come la carne del macellaio, aveva già subi​to tre operazioni, sembrava un mostro con tutti quei punti sulle braccia, sulle gambe, sul collo e ancora doveva cam​minare con le stampelle, come la vecchia Mrs. Sylvester. E se la sua pressione era scesa, perché lei doveva sentirsi sem​pre così a terra?

«Devi dar tempo al tuo organismo di abituarsi alla me​dicina», disse Johnny. Era il primo sabato di luglio e i ge​nitori erano venuti a trovarlo per il fine settimana. Johnny era appena uscito dall'idroterapia e appariva pallido e di​sfatto. Teneva in ognuna delle mani delle piccole palle di piombo e, parlando, le sollevava e abbassava in grembo, flettendo i muscoli, per ricostruirsi bicipiti e tricipiti. Nel movimento, le cicatrici in via di rimarginarsi che correvano come segni di frusta lungo i gomiti e gli avambracci si di​latavano e contraevano.

«Poni la tua fede in Dio, Johnny», disse Vera. «Non hai bisogno di tutte queste stupidaggini. Abbi fede in Dio e Lui ti guarirà.»
«Vera...» cominciò Herb.

«Non contraddirmi, tu. Sono stupidaggini! Non dice for​se la Bibbia, chiedi e ti sarà dato, bussa e ti sarà aperto? Io non ho bisogno di prendere quella diabolica medicina e mio figlio non ha bisogno di essere torturato dai dottori. È sbagliato, non serve a nulla, ed è peccaminoso!»
Johnny depose sul letto i pesi di piombo. Gli tremava​no i muscoli delle braccia. Aveva mal di stomaco, si senti​va esausto e furioso con sua madre.

«Dio aiuta chi si aiuta», le disse. «Tu, mamma, non vuoi affatto il Dio Cristiano. Tu vuoi un genio magico che esce dalla bottiglia e ti concede tre desideri.»
«Johnny!»
«Be', è la verità.»
«Sono i dottori a metterti in testa queste idee!» Le tremavano le labbra. Gli occhi erano spalancati, ma senza lacrime. «Dio ti ha fatto uscire dal coma perché tu seguis​si la Sua volontà, Johnny. Questi altri, stanno soltanto...»
«Soltanto cercando di rimettermi in piedi, in modo che non debba seguire la volontà di Dio da una sedia a rotel​le per il resto della mia vita.»
«Non litighiamo», intervenne Herb. «Non ci devono essere liti in famiglia.» Ma neanche le tempeste dovrebbe​ro scatenarsi, eppure arrivano ogni anno: qualunque cosa lui dicesse non poteva fermare la frana. Si era mossa.

«Se riponi la tua fede in Dio, Johnny...» riattaccò Vera, ignorando del tutto Herb.

«Non ho più fede in niente.»
«Mi duole sentirti dire così.» La voce di Vera era dura e lontana. «Gli agenti di Satana sono ovunque. Ten​teranno di distoglierti da quello che è il tuo destino. Sem​bra che ci stiano riuscendo a meraviglia.»
«Ma devi proprio farne una questione di destino? Ti dico io di che cosa si è trattato, si è trattato di uno stu​pido incidente, di due ragazzi che facevano una gara e m'è capitato di essere ridotto in polpette. Sai che cosa voglio, mamma? Voglio uscire di qui. Non voglio altro. E voglio che tu vada avanti a prendere le medicine e... che cerchi di ri​tornare con i piedi per terra. Questo è quello che voglio.»
«Me ne vado.» Vera si alzò, pallida e rigida. «Preghe​rò per te, Johnny.»
Johnny la guardò, impotente e scontento: la sua collera si era dileguata. «Continua a prendere le medicine!» le disse.

«Pregherò perché tu scorga la luce.»
Uscì dalla stanza, il volto duro come la pietra.

Johnny guardò sconsolato suo padre.

«John, non avresti dovuto farlo», disse Herb.

«Sono stanco. E questo non mi aiuta.»
«Già», fece Herb e sembrò voler aggiungere qualcosa, ma ci rinunciò.

«Ha sempre in mente di andare in California per quel simposio sui dischi volanti, o cose del genere?» chiese Johnny.

«Sì. Ma magari cambierà idea. Manca ancora un mese.»
«Dovresti far qualcosa.»
«Ma che cosa? Lasciarla? Farla internare?»
Johnny scrollò il capo. «Non lo so. Ma forse è ora che tu ci pensi seriamente, invece di comportarti come se la cosa fosse fuori discussione. È malata. Devi considerare que​sto.»
«Ma stava bene prima che tu...»
Johnny sussultò, come se lo avessero schiaffeggiato.

«Scusami, Johnny, non volevo...»
«Okay, papà.»
«No, credimi, non avevo intenzione di...» Herb era mortificato. «Senti, devo seguirla. A quest'ora, starà ma​gari distribuendo opuscoli in tutto l'ospedale.»
«Okay.»
«Johnny, vedi di dimenticare tutto questo e di pensare a guarire. Lei ti vuole bene e io pure. Non avercela con noi.»
«No. Tutto a posto, papà.»
Herb se ne andò. Rimasto solo, Johnny si alzò e per​corse vacillando i tre passi che lo separavano dal letto. Non era molto. Era soltanto un inizio. Avrebbe voluto, ancor più di quanto suo padre immaginasse, non essersi comportato così con sua madre. Tanto più che stava crescendo in lui la strana consapevolezza che non le restasse ancora molto da vivere.
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Vera smise di prendere la medicina. Herb cercò di farla ragionare con le buone, imponendosi alla fine. Non servì a nulla. Lei gli mostrò le lettere dei suoi «corrispondenti in Gesù», scarabocchi pieni di errori d'ortografia, ma tutte concordi nella promessa di pregare per lei. Una veniva da una signora di Rhode Island, un'adepta della fattoria del Vermont che ora attendeva la fine del mondo, assieme al suo cagnetto, Oris. «Dio è la migliore medicina», scriveva «chiedi a Dio e guarirai, non ai dottori i quali usurpano il potere di Dio. Sono i dottori che hanno causato il cancro in questo mondo malvagio con l'aiuto del demonio. Chiunque abbia avuto un'operazione chirurgica per esempio, an​che piccola come quella delle tonsille, presto o tardi finirà per avere il cancro. Questo è provato, quindi chiedi a Dio, prega Dio, confondi la tua volontà con la sua volontà e guarirai.»
Herb parlò al telefono con Johnny e l'indomani Johnny telefonò a sua madre e si scusò per essere stato così bru​sco. Le chiese il favore di ricominciare a prendere le me​dicine, per lui. Vera accettò le scuse, ma si rifiutò di ri​prendere la cura.

Johnny provò con un ultimo argomento. «Mammina», le disse, «non hai pensato che è per volontà di Dio che un dottore ha inventato quella medicina per farti vivere più a lungo?»
Una interurbana non era il tramite più adatto per un'ar​gomentazione teologica. Vera aveva riattaccato.

Il giorno dopo Marie Michaud entrò nella camera di Johnny, appoggiò la testa sul suo letto e scoppiò in lacrime.

«Su, su», fece Johnny, sorpreso e allarmato. «Che co​sa c'è? Che cosa è successo?»
«Il mio ragazzo», singhiozzò lei. «Il mio Mark. Lo han​no operato ed è andata proprio come lei aveva detto. Sta bene. Ci vedrà di nuovo dall'occhio ferito. Grazie a Dio.»
Abbracciò Johnny e lui ricambiò l'abbraccio per quan​to poteva. Con la guancia bagnata da quelle lacrime tiepi​de Johnny pensò che quello che gli era capitato non era del tutto male. Forse certe cose potevano davvero essere det​te, o viste, o trovate. Non era nemmeno così innaturale pensare che Dio stava operando per il suo tramite, anche se il suo concetto di Dio era confuso e indefinito. Disse a Marie quanto fosse lieto. Le disse di ricordarsi che non era stato lui a operare Mark e che ricordava appena quel che le aveva predetto. Dopo poco lei se ne andò, asciugandosi gli occhi e lasciandolo solo con i suoi pensieri.
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Al primi di agosto venne a trovarlo Dave Pelsen. L'assi​stente capo di Cleaves Mills era un ometto lindo, dagli oc​chiali spessi, che amava indossare vistose giacche sporti​ve. Di tutte le persone che erano venute a trovare Johnny in quella interminabile estate del 1975 Dave era quella che era cambiata di meno. Aveva un po' più di grigio nei ca​pelli, ma niente di più.

«Come va con il recupero?» chiese dopo le prime for​malità.

«Non c'è male», rispose Johnny. «Adesso riesco a camminare da solo, se non mi illudo. Faccio sei vasche in piscina. A volte, ho dei mali di testa tremendi, ma i dotto​ri dicono che per un po' dovrò tenermeli. Forse per tutto il resto della mia vita.»
«Posso farti una domanda personale?»
«Se vuoi chiedermi se mi tira ancora», fece Johnny ghignando, «la risposta è sì.»
«Buono a sapersi, ma quello che io volevo domandar​ti riguarda i quattrini. Puoi pagare per tutto questo?»
Johnny scosse la testa. «Sono ricoverato da quasi cinque anni. Nessuno, tranne un Rockefeller, potrebbe pagare. I miei genitori sono riusciti a coprire le spese con un fondo di assistenza statale: sinistro totale, o qualcosa del genere.»
Dave annuì. «Il programma speciale per i sinistri. Me lo immaginavo. Ma come sono riusciti a tenerti fuori dal​l'ospedale di stato, Johnny? Quel posto è un inferno.»
«Sono stati il dottor Weizak e il dottor Brown. A loro va gran parte del merito di avermi resuscitato fino a que​sto punto. Ero un... porcellino d'India, una cavia, dice il dottor Weizak. Negli ultimi due anni di coma, mi hanno sottoposto a una intensa terapia fisica. Iniezioni di megavi​tamina... le mie natiche sono ancora un colabrodo. Mi ri​tenevano un caso irrecuperabile, fin dall'inizio. Weizak di​ce che lui e Brown operarono nei miei confronti una 'riani​mazione aggressiva' e pensa che questa possa essere l'inizio di una risposta alle critiche sul mantenere in vita qualcuno quando manchino delle speranze di recupero. Comunque mi tennero qui solo per poter continuare a usarmi come cavia. Quando avessero concluso i loro esperimenti, mi avrebbero mandato all'ospedale di stato.»

«Dove il trattamento più sofisticato che ti avrebbero ri​servato sarebbe stato quello di rigirarti nel letto ogni sei ore per evitare le piaghe da decubito», commentò Dave. «E se tu ti fossi svegliato nel 1980, saresti stato lo schele​tro di un paniere.»
«Credo che lo sono comunque», rispose Johnny, scrol​lando lentamente la testa. «Credo che se qualcuno dovesse suggerire di farmi ancora una sola operazione, uscirei paz​zo. E già mi toccherà andar zoppo e non sarò più in gra​do di girare completamente la testa a sinistra.»
«Quando pensano di dimetterti?»
«Fra tre settimane, se Dio vuole.»
«E dopo?»
Johnny si strinse nelle spalle. «Andrò dai miei, penso. A Pownal. Mia madre dovrebbe andare in California per un po' a... scopo religioso. Papà e io potremmo approfit​tare per riabituarci l'uno all'altro. Ho avuto una lettera da uno dei più grossi agenti letterari di New York... be', non proprio da lui, ma da uno dei suoi collaboratori. Pensano che dal mio caso potrebbe venire fuori un libro. Prove​rò a metter giù due o tre capitoli e una trama, magari quel tizio o il suo collaboratore riusciranno a venderlo. I soldi mi farebbero maledettamente comodo.»
«C'è qualche altro interesse da parte della stampa?»
«Be', il cronista del Daily News di Bangor, quello che scrisse il primo articolo...»
«Bright? È in gamba?»
«Vorrebbe venire a Pownal dopo che mi sarò tolto di qui e scrivere un romanzo. Il tipo mi va, ma per ora lo tengo a distanza. L'impresa non mi frutterebbe dei quattri​ni e, oggi come oggi, francamente, sono i quattrini che mi servono. I risparmi dei miei sono sfumati. Hanno venduto l'auto e papà ha acceso una seconda ipoteca sulla casa pro​prio quando avrebbe dovuto pensare a smettere di lavorare e a venderla per vivere di rendita.»
«Hai pensato di tornare a insegnare?»
Johnny alzò gli occhi. «È un'offerta?»
«Direi proprio di sì.»
«Te ne sono grato», disse Johnny. «Ma a settembre non sarò certo pronto.»
«Non parlo di settembre. Ti ricordi di Anne Strafford, l'amica di Sarah?» Johnny annuì. «Be', adesso è Anne Beatty, e per dicembre aspetta un figlio. Quindi, ci occor​re un insegnante di inglese per il secondo semestre. Orario leggero: quattro classi, un doposcuola, due periodi liberi.»
«È un'offerta concreta, Dave?»
«Concretissima.»
«Sei maledettamente gentile», fece Johnny rauco.

«Lascia andare. Sei stato un insegnante fuori dal co​mune.»
«Mi dai un paio di settimane per pensarci su?»
«Sino al primo di ottobre, se vuoi. Avresti così modo di lavorare al tuo libro e poi potresti non desiderare di resta​re troppo a lungo a Pownal. Potresti trovarlo... spiacevole.»
Johnny dovette soffocare le parole che gli correvano al​le labbra.

Non per molto tempo, Dave. Vedi, mia madre è lì lì per farsi scoppiare il cervello. Ma non con una pistola. Sta per avere un embolo. Sarà morta prima di Natale se mio pa​dre e io non riusciamo a persuaderla a ricominciare a prendere le medicine, e non credo che ci riusciremo. E io ne sono responsabile in parte, fino a che punto non so e non credo di volerlo sapere.

Invece rispose: «Le notizie volano, eh?»
Dave si strinse nelle spalle. «Mi è parso di capire da Sarah che tua madre ha avuto dei problemi. Li supererà, Johnny. Nel frattempo, pensaci.»
«Ci penserò. Anche se fin da ora ho voglia di dirti di sì. Sarebbe bello tornare a insegnare. Tornare alla vita di prima.»
«Sei il mio uomo», disse Dave.
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Il fatto che Johnny Smith fosse uscito dal coma con degli strani poteri finì per andare sul giornale, in prima pagina: artefice David Bright. Accadde meno di una settimana pri​ma che Johnny lasciasse l'ospedale.

Johnny era alle prese con la terapia fisica, sdraiato di schiena su un materassino. Sulla pancia, sei chili di pesi. La terapista, Eileen Magown, in piedi al suo fianco, contava le flessioni. Secondo il programma, doveva effettuarne die​ci: sdraiato-seduto, sdraiato-seduto. In quel momento era al​le prese con l'ottava, grondante di sudore e con le cicatrici sul collo che erano diventate di un rosso scarlatto.

Eileen era un donnino con un corpo tutto nervi, un nembo di sfolgoranti capelli rossi e occhi verde scuro scre​ziati di nocciola. Johnny, tra il divertimento e l'esasperazio​ne, l'aveva soprannominata il più piccolo marine del mon​do: ora con ordini precisi, ora con l'arma della convinzio​ne, ora con i vezzi, lo aveva trasformato da un infermo ap​pena in grado di tenere in mano un bicchier d'acqua in un uomo che riusciva a camminare da solo, a fare tre flessioni di seguito alla sbarra e a coprire a nuoto il perimetro della piscina dell'ospedale in cinquantatré secondi. Eileen era nu​bile e viveva con quattro gatti in una grande casa in Center Street a Oldtown. Inflessibile, non ammetteva che si po​tesse risponderle di no.

Johnny si lasciò cadere all'indietro. «No», ansimò. «Non credo di farcela, Eileen.»
«Dài, ragazzo!» gridò lei con un buonumore un po' sadico. «Su! Su! Ancora tre piegamenti e ti sarai guada​gnato una Coca!»
«Dammi il pallone da quattro chili e te ne faccio an​cora due.»
«Il pallone da quattro chili sarà immortalato nel Guinnes dei primati come la supposta più grande del mondo, se non mi fai altre tre flessioni! Su!»
«Urrrrrrrrah!» rantolò Johnny, immergendosi nell'otta​va flessione. Ricadde sul dorso, poi si drizzò ancora a se​dere.

«Magnifico!» strillò Eileen. «Ancora una, una sola!»
«Urrrrrrrrrunch!» Un altro rantolo e Johnny si sedet​te per la decima volta. Poi si afflosciò sul materassino, la​sciando che il pallone se ne andasse per conto suo. «Sono distrutto. Sarai felice, ho tutte le budella in poltiglia, mi nuotano in pancia. Ti denuncio, maledetta arpia.»
«Gesù, che bambino», disse Eileen porgendogli una mano per aiutarlo ad alzarsi. «Questo è niente in confron​to a quello che ti ho preparato per la volta prossima.»
«Balle», replicò Johnny. «Tutto quello che farò la prossima volta sarà di nuotare nella...»
La fissò con un'espressione di totale sorpresa. La sua stretta sulla mano di lei divenne convulsa.

«Johnny? Che cosa ti succede? Uno strappo musco​lare?»
«Oh, perbacco», fece Johnny adagio,

«Johnny?»
Le stringeva la mano, fissandola in viso con un'aria so​gnante e lontana che la rese nervosa. Aveva sentito su John​ny Smith chiacchiere alle quali non aveva dato peso, nel suo solido pragmatismo scozzese. C'era quella storia secon​do cui lui avrebbe predetto che il figlio di Marie Michaud sarebbe guarito perfettamente ancora prima che i dottori fossero stati sicuri di voler tentare la rischiosa operazione. Un'altra chiacchiera coinvolgeva il dottor Weizak, al quale Johnny aveva detto che la madre non era morta, ma vive​va sulla Costa Occidentale sotto altro nome. Per Eileen Magown queste storie erano aria fritta, non meno delle ri​viste di confidenze e di storie appassionate che molte infer​miere leggevano nei turni di riposo. Ma l'espressione di John​ny in quel momento le incuteva paura. Era come se le ve​desse dentro.

«Johnny, ti senti bene?» Erano soli nella stanza. Le grandi porte doppie coi vetri opachi, che davano sulla pi​scina, erano chiuse.

«Accidenti», disse Johnny. «Devi... sì, c'è ancora tem​po. Appena appena.»
«Di che cosa stai parlando?»
Lui ebbe uno scatto improvviso. Le lasciò andare la ma​no... ma la stretta che le aveva dato era stata così convulsa da lasciarle sul dorso chiazze bianche.

«Chiama i pompieri», disse. «Hai dimenticato di spegne​re il fornello. Le tendine stanno prendendo fuoco.»
«Che cosa...?»
«La fiamma del gas ha preso il canovaccio dei piatti e questo ha dato fuoco alle tendine», ripeté Johnny con im​pazienza. «Sbrigati a chiamare i pompieri. Vuoi che ti bru​ci tutta la casa?»
«Johnny, ma tu non puoi sapere...»
«Non pensare a quello che non posso sapere», escla​mò Johnny afferrandola per il gomito. La spinse in avanti e uscirono. Johnny zoppicava vistosamente dalla gamba sini​stra, come sempre quando era affaticato. Attraversarono il padiglione della piscina e sbucarono nel corridoio del pri​mo piano, arrivando al locale delle infermiere: due erano intente a bere il caffè, una terza era al telefono e raccon​tava a un lontano interlocutore come aveva riarredato l'ap​partamento.

«Chiami tu o faccio io?» domandò Johnny.

Il cervello di Eileen turbinava. La sua routine mattuti​na era regolata come quella di qualsiasi persona che viva da sola. Si era alzata, si era fatta bollire un uovo e aveva mangiato un pompelmo intero senza zucchero. Dopo co​lazione si era vestita e, in macchina, era venuta in ospe​dale. Aveva spento il gas? Sì, naturalmente. Non riusciva a ricordarselo con precisione, ma era un'abitudine: doveva averlo spento.

«Johnny, davvero non so come ti è venuta in testa l'idea...»
«Okay, telefono io.»
Entrarono nel locale, una specie di veranda arredata con tre sedie a schienale rigido e munito di un fornello. La stanzetta era dominata dal pannello delle chiamate, file di piccole lampadine che si accendevano con luce rossa quan​do un paziente suonava. In quel momento ne erano accese tre. Le due infermiere continuavano a bere il caffè, par​lando di un dottore che si era sbronzato da Benjamin. La terza sembrava stesse parlando col proprio estetista.

«Scusatemi, devo telefonare», disse Johnny a quest'ul​tima.

L'infermiera coprì il microfono con una mano. «C'è un telefono a gettoni nell'atrio...»
«Grazie», ribatté Johnny e le strappò il telefono di ma​no. Premette il tasto per la linea esterna e formò lo zero. Sentì il segnale di occupato. «Perché non dà la linea?»
«Ehi!» gridò l'infermiera spaventata. «Che cosa dia​volo crede di fare lei? Mi ridia il telefono!»
Johnny si ricordò che l'ospedale aveva un centralino e formò il nove per avere l'esterno. Poi, di nuovo lo zero.

«Eileen, che cos'ha questo pazzo?» chiese stridula l'in​fermiera aggredita. Le altre due avevano deposto le tazzine del caffè e guardavano Johnny a bocca aperta.

Eileen si strinse nelle spalle, a disagio. «Non so, lui...»
«Centralino!»
«Centralino, devo segnalare un incendio a Oldtown», disse Johnny. «Potete darmi il numero esatto a cui telefo​nare, per favore?»
«Ehi», fece una delle infermiere. «Di chi è la casa che brucia?»
Eileen strisciò nervosamente i piedi. «Dice che è la mia.»
L'infermiera aggredita deglutì due volte. «Oh, mio Dio, è quel tipo», disse.

Johnny indicò il pannello delle chiamate, dove ora era​no accese cinque o sei lampadine. «Perché non andate a vedere che cosa vogliono i malati?»
Il centralino intanto l'aveva collegato con i pompieri di Oldtown.

«Mi chiamo John Smith e devo segnalarvi un incen​dio. A...» Guardò Eileen. «Dove abiti?»
Per un attimo Johnny credette che lei non gli avrebbe risposto. Muoveva le labbra, ma non ne usciva alcun suono.

«Signore?» sollecitò la voce all'altro capo del filo.

«Allora?» disse Johnny, «vuoi che i tuoi gatti vadano arrosto?»
«Center Street 624», articolò riluttante Eileen. «John​ny, hai preso una cantonata.»
Johnny ripeté al telefono l'indirizzo. «È nella cucina.»
«Il suo nome, signore?»
«John Smith. Parlo dall'Eastern Maine Medical Center di Bangor.»
«Posso sapere come avete saputo dell'incendio?»
«Dovremmo restare all'apparecchio per tutto il giorno. La mia segnalazione è esatta. Provvedete, prego.» Buttò giù la cornetta.

«Eileen?»
«Che cosa c'è?»
«Non hai dei coinquilini porta a porta?»
«Sì... Burt e Janice...»
«Uno dei due può essere in casa?»
«Janice dovrebbe esserci, di sicuro.»
«Perché non le telefoni?»
Eileen annuì comprendendo di colpo lo scopo di Johnny. Prese il telefono e formò un numero diretto. Le infermiere osservavano la scena con avidità, come se per caso aves​sero preso un programma televisivo straordinariamente ec​citante.

«Pronto? Jan? Sono Eileen. Sei in cucina?... Puoi guar​dare dalla finestra e dirmi se tutto, be', se sembra tutto a posto in casa mia?... Sai, un mio amico dice... Te lo dico dopo che avrai dato un'occhiata, okay?» Eileen era tutta rossa in viso. «Sì, aspetto.» Guardò Johnny e ripeté: «Ti sei sbagliato, Johnny».

La pausa sembrò interminabile. Poi Eileen cominciò ad ascoltare di nuovo. Rimase a lungo col ricevitore all'orec​chio e poi disse con una voce strana e soffocata, del tutto diversa dalla solita: «No, va bene così, Jan. Li abbiamo già chiamati. No... non posso spiegarti adesso, ti racconterò dopo». Lanciò un'occhiata a Johnny. «Sì, è buffo come abbia potuto saperlo... ma posso spiegarlo. Almeno credo. Ciao.»
Riappese il microfono.

«Jan dice che c'è del fumo che esce dalla finestra del​la mia cucina», disse Eileen. Le tre infermiere trattennero il fiato. I loro occhi, spalancati e vagamente accusatori, tor​narono su Johnny. Gli occhi dei giurati, pensò lui sconfor​tato.

«Devo andare a casa», fece Eileen. La terapista aggres​siva e briosa, piena di spirito pratico era sparita per lasciar posto a una donnetta in angoscia per i suoi gatti, la sua casa e le sue cose. «Non... non so come ringraziarti, Johnny... Scusami se non ti avevo creduto, ma...» Cominciò a piangere.

Una delle infermiere si mosse verso di lei, ma Johnny la precedette. Circondò Eileen con un braccio e la guidò in corridoio.

«Allora lo puoi davvero», bisbigliò Eileen. «Puoi dav​vero fare quello che dicono...»
«Va' adesso», le disse Johnny. «Sono certo che tutto andrà bene. Un po' di danni per il fumo e l'acqua, niente altro. Quel poster di Butch Cassidy, quello penso che ce lo rimetterai, ma nient'altro.»
«Okay. Grazie, Johnny. Dio ti benedica.» Lo baciò sul​la guancia e trotterellò verso l'atrio. Si girò indietro a guar​darlo, con in viso un'espressione assai simile a un timore superstizioso.

Le infermiere erano allineate contro la parete di vetro della stanzetta e lo fissavano. Di colpo, gli ricordarono del​le cornacchie su un filo del telefono, cornacchie intente a guardare se sotto ci fosse qualcosa di lucente e scintillante, qualcosa da beccare e ridurre a pezzetti.

«Rispondete alle chiamate», disse Johnny ed esse si ri​trassero al suono della sua voce. Lui zoppicò verso l'ascen​sore, lasciando che il loro chiacchierìo lo seguisse come una scia. Era stanco, gli dolevano le gambe. Le punture delle anche sembravano aver dentro scaglie di vetro. Desi​derava soltanto il suo letto.

CAPITOLO UNDICESIMO
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«Che cosa pensi di fare?» chiese Sam Weizak.

«Cristo, non lo so», rispose Johnny. «Quanti ha detto che ce ne sono?»
«Circa otto. Uno è il corrispondente dell'Associated Press del New England. Poi ci sono quelli di due stazioni televi​sive con telecamere e riflettori. Il direttore dell'ospedale è furibondo con te, Johnny. Dice che l'hai messo nei guai.»
«Io dico invece che dev'essere una giornata veramente priva di notizie sensazionali.»
«Al contrario. Ford ha messo il veto a due proposte di legge. L'OLP ha fatto saltare con una bomba un ristorante a Tel-Aviv. E un cane poliziotto ha scoperto a fiuto due​cento chili di marijuana, all'aeroporto.»
«E allora che cosa ci fanno qui?» si meravigliò John​ny. Quando Sam era arrivato con la notizia che i giornali​sti aspettavano giù nell'atrio, il primo angoscioso pensiero di Johnny era stato che c'entrasse sua madre. Era con suo padre a Pownal e si stava preparando al pellegrinaggio in California, previsto per la settimana seguente. Né Johnny né Herb approvavano l'idea e la notizia che il figlio fosse di​ventato veggente poteva averla indotta ad annullare il viag​gio, ma in tal caso Johnny aveva una grande paura che il rimedio fosse peggiore del male. Una rivelazione del ge​nere avrebbe potuto sbilanciarla del tutto.

D'altra parte, il pensiero gli venne con la forza di una ispirazione, la cosa avrebbe potuto persuaderla a riprende​re le medicine.

«Sono qui perché quanto è successo fa notizia», com​mentò Sam. «Ci sono tutti gli ingredienti classici.»
«Io non ho fatto nulla, soltanto...»
«Soltanto che hai detto a Eileen Magown che la sua ca​sa bruciava, e bruciava davvero», disse dolcemente Sam. «Dai, Johnny, dovevi saperlo che prima o poi la cosa sa​rebbe saltata fuori.»
«Non sono uno che va a caccia di celebrità», ribatté tetramente Johnny.

«No, né io ho mai pensato tu lo fossi. Un terremoto non è pubblicità. Ma i giornalisti se ne occupano. La gen​te vuol sapere.»
«E se io mi rifiuto di parlargli?»
«Non è un'alternativa brillante. Se ne vanno e pubbli​cano balle. Poi, quando esci dall'ospedale, ti saltano addosso e ti cacciano il microfono davanti alla faccia come se tu fossi un senatore o un re del crimine. Non pensi?»
Johnny ci pensò su. «C'è anche Bright?»
«Sì.»

«E se facessi venire su lui? Potrebbe sentire lui la storia, e poi passarla ai colleghi.»
«Puoi farlo, ma gli altri cronisti ne sarebbero assai po​co soddisfatti. E un giornalista scontento sarebbe un tuo ne​mico. Nixon li ha scontentati e loro l'hanno stroncato.»
«Ma io non sono Nixon», ribatté Johnny.

Weizak sorrise, radioso. «Grazie a Dio», fece.

«Che cosa mi suggerisce?» gli domandò Johnny.
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I giornalisti mossero incontro a Johnny che, superate le porte a vento, entrava nell'atrio ovest. Indossava una camicia bianca con collo aperto e un paio di jean azzurri troppo larghi. Era pallido in viso, ma composto. Le cicatrici delle operazioni sui tendini del collo risultavano nettamente. I flash lo abbagliarono e gli fecero strizzare gli occhi. Ci fu un vocìo di domande.

«Calma! Calma!» scattò Sam Weizak. «È un paziente in convalescenza! Farà una breve dichiarazione e risponde​rà ad alcune delle vostre domande, ma soltanto se vi com​porterete in modo civile! Adesso fatevi indietro e lascia​telo respirare!»
Due serie di riflettori della televisione si accesero, inon​dando l'atrio di una luce sinistra. Sulla porta s'erano adden​sati medici e infermiere per godersi lo spettacolo. Johnny distolse gli occhi dai riflettori, chiedendosi se fossero quelle ciò che si intendeva per luci della ribalta. Gli pareva che tutto fosse un sogno.

«Lei chi è?» strillò a Weizak uno dei giornalisti.

«Sono Samuel Weizak, medico di questo giovanotto e il mio nome si pronuncia con due X.»
Risata generale. Il clima divenne più rilassato.

«Johnny, ti senti a posto?» chiese Weizak. Stava ca​lando la sera e a Johnny parve di colpo che la sua visione dell'incendio nella cucina di Eileen Magown fosse lontana e insignificante, il ricordo di un ricordo.

«Certo», rispose.

«Qual è la sua dichiarazione?» chiese uno dei giorna​listi.

«Be', è questa. La mio fisioterapista è una donna di no​me Eileen Magown. È una signora gentilissima che mi aiuta a recuperare le forze. Ho avuto un incidente, capite, e...» Una delle telecamere puntò su di lui e gli fece perdere il filo. «... e mi ero ridotto debolissimo. I miei muscoli, era come si fossero afflosciati del tutto. Stamane eravamo in fisioterapia, quasi alla fine degli esercizi, e ho avuto la sen​sazione che la sua casa stesse bruciando. Cioè, per essere più precisi...» Gesù, parlo come un cretino! «Ebbi la sensa​zione che lei avesse dimenticato di spegnere il fornello a gas e che le tendine della cucina stessero per prendere fuoco. Al​lora siamo andati a telefonare ai pompieri, ed ecco tutto.»
Vi fu un attimo di fiato sospeso mentre gli astanti dige​rivano quel: Ebbi la sensazione, ed ecco tutto, e poi il fuoco di fila delle domande riprese a crepitare. Johnny si guardò attorno, disperatamente, sentendosi disorientato e vulnera​bile.

«Uno alla volta!» tuonò Weizak. «Alzate la mano! Non siete mai stati a scuola?»
Le mani si alzarono e Johnny indicò David Bright.

«Johnny, definirebbe questa una veggenza psichica?»
«La definirei una sensazione», rispose Johnny. «Stavo facendo delle flessioni e le avevo completate. Miss Magown mi porse la mano per aiutarmi a rialzarmi e in quel mo​mento ho saputo.»
Indicò un altro.

«Mel Allen del Sunday Telegram di Portland, Mr. Smith. E stato come un'immagine? Un'immagine nella sua mente?»
«No, niente affatto», rispose Johnny. Ma in realtà non era in grado di ricordare quello che era stato.

«Le è già capitato altre volte, prima, Johnny?» chiese una giovane donna in abito pantalone.

«Sì, qualche volta.»
«Può raccontarci altri casi del genere?»
«No, direi di no.»
Uno dei telecronisti alzò la mano e Johnny annuì.

«Mr. Smith, ebbe mai una di queste intuizioni prima del suo incidente e del coma che ne conseguì?»
Johnny esitò.

La stanza divenne silenziosissima. Le luci della televi​sione piovevano calde sulla sua faccia, come un sole tro​picale. «No», rispose.

Altra sventagliata di domande. Johnny guardò dispera​to verso Weizak.

«Stop! Stop!» gridò questi. Poi, a Johnny, mentre il frastuono si placava. «Sei stanco, Johnny?»
«Risponderò ad altre due domande», disse Johnny. «Poi... sinceramente... è stata una giornata dura per me... Sì, signora?»
Indicava una donna robusta che si era incuneata tra due giovani cronisti. «Mr. Smith», disse questa con voce squil​lante, «chi sarà il candidato dei democratici per la presi​denza dell'anno prossimo?»
«Non posso dirglielo», rispose Johnny, francamente sor​preso per la domanda. «Come faccio a dirglielo?»
Altre mani si levarono. Johnny fece cenno a un uomo alto, dalla faccia accigliata, vestito di scuro, che fece un passo avanti. C'era in lui qualcosa di altezzoso e inquieto.

«Mr. Smith, sono Roger Dussault, del Sun di Lewiston e vorrei sapere se ha una qualche idea del perché lei dovreb​be possedere una simile capacità... se in realtà lei ce l'ha. E perché proprio lei, Mr. Smith?»
Johnny si schiarì la gola. «Lei mi sta chiedendo di giu​stificare qualcosa che non capisco. Che non posso capire.»
«Non giustificare, Mr. Smith. Soltanto spiegare.»
Costui pensa che io li stia prendendo in giro. O che stia tentando di farlo.

Weizak si portò di fianco a Johnny. «Mi chiedo se po​trei risponderle io», disse. «O per lo meno tentare di spie​garle perché una risposta è impossibile.»
«È un veggente anche lei?» domandò freddamente Dus​sault.

«Sì, tutti i neurologi devono esserlo», ribatté Weizak. Vi fu uno scoppio di risa e Dussault si imporporò in volto.

«Signore e signori giornalisti. Quest'uomo è stato in coma per quattro anni e mezzo. Noi, che studiamo il cer​vello umano, non abbiamo idea del perché fosse in coma e del perché ne sia uscito e questo per la semplice ragione che non capiamo che cos'è in realtà un coma, non più di quan​to capiamo il sonno o il semplice atto di svegliarsi. Signore e signori, non capiamo il cervello di una rana o il cervello di una formica. Vi autorizzo a citarmi quale autore di queste affermazioni... vedete, non ho paura.»
Ci furono altre risate. Weizak riusciva simpatico. Ma Dussault non rideva.

«Potete anche fare il mio nome quando dico di credere che quest'uomo possiede adesso una nuovissima, o magari antichissima, capacità umana. Perché? Se io e i miei colle​ghi non capiamo il cervello di una formica, posso forse spiegarvi il perché? No. Posso però avanzare qualche ipotesi interessante. Una parte del cervello di John Smith è stata danneggiata irrimediabilmente, una parte piccolissi​ma, ma tutte le parti del cervello sono essenziali. Questa parte, lui la chiama la sua 'zona morta' e là, evidentemen​te, è rimasto immagazzinato un certo numero di tracce, di ricordi. Tutti questi ricordi cancellati sembrano appar​tenere a una 'serie', quella relativa alla designazione di vie, strade, e autostrade. Una sottoserie di una serie complessiva più grande. Una piccola, ma totale afasia che sembra inclu​dere le capacità sia del linguaggio, sia della visualizzazione.

«Per compensazione, un'altra minuscola porzione del cervello di John Smith risulta essersi svegliata. Una sezione del cerebro entro il lobo parietale, che è una delle sezioni profondamente scanalate del cervello 'presenziente' o 'pen​sante'. Le rispondenze elettriche di questa sezione del cer​vello di Smith deviano dal comportamento che dovrebbero avere. Mi sono spiegato? C'è poi un'altra cosa. Il lobo pa​rietale ha a che fare col senso del tatto, in qual misura non sappiamo, e tale lobo è vicinissimo a quell'area del cervel​lo che seleziona e identifica varie forme e tessuti. È mia intuizione personale che le preveggenze di John siano sem​pre precedute da un contatto tattile.»
Silenzio. I giornalisti prendevano freneticamente appun​ti. Le telecamere che si erano spostate per mettere a fuoco Weizak, ora arretrarono per inquadrare di nuovo Johnny.

«È così, Johnny?» chiese Weizak.

«Suppongo...»
Dussault, improvvisamente, si fece strada a spallate tra il gruppo dei giornalisti. Per un attimo, Johnny pensò sor​preso che volesse unirsi a loro forse per controbattere. Poi vide che Dussault si toglieva qualcosa dal collo.

«Mi dia una dimostrazione», disse il giornalista. Ave​va in mano un medaglione fissato a una catenina d'oro. «Ve​diamo cosa riesce a fare con questo.»
«Niente da fare», si oppose Weizak. Con le sopracci​glia pepe e sale minacciosamente aggrottate, squadrò Dus​sault come un Mosè. «Quest'uomo non è fenomeno da ba​raccone, signore!»
«Potrebbe benissimo avermi preso in giro», disse Dus​sault. «Può o non può darmi una dimostrazione? Questi individui non riescono mai a dar seguito a una richiesta precisa, perché sono genuini come un soldo matto.»
Johnny guardò gli altri giornalisti. Tranne Bright, che appariva piuttosto imbarazzato, gli altri lo osservavano con avida curiosità. Gli ricordarono le infermiere. Si sentì di col​po come un martire cristiano nella fossa dei leoni. In un modo o nell'altro, l'avranno vinta loro: se riesco a dirgli qualcosa, ne faranno un articolo da prima pagina. Se non ci riesco, o se rifiuto di tentare, avranno ugualmente mate​riale per un altro genere di articolo.

«Allora?» chiese Dussault. Il medaglione oscillava nel​la sua mano, in avanti e all'indietro.

Johnny guardò Weizak, ma Weizak aveva distolto gli occhi, nauseato.

«Dia qua», disse Johnny.

Dussault gli consegnò il medaglione. John se lo mise sul palmo della mano. Vi era raffigurata un'immagine di San Cristoforo. Johnny strinse il pugno.

Cadde nell'atrio un silenzio assoluto. Il gruppetto di medici e di infermiere in piedi vicino alla porta si era in​grossato di un'altra mezza dozzina di persone, attirate dal​la scena mentre stavano per lasciare l'ospedale. Una folla di pazienti si era radunata in fondo al corridoio. I visitatori del pomeriggio erano affluiti dall'atrio centrale. Nell'aria c'era una sensazione di tensione pesante, come se vi fosse sospeso un cavo elettrico ronzante.

Johnny era lì, pallido ed emaciato, nella sua camicia bian​ca e nei suoi pantaloni troppo larghi. Il medaglione di San Cristoforo era così serrato dentro la sua mano destra, che i tendini del polso risaltavano nel bagliore dei riflettori del​la televisione. Davanti a lui, Dussault, serio, impeccabile, autoritario nel suo abito scuro, lo fronteggiava ostile. L'at​timo sembrava prolungarsi interminabilmente. Nessuno tos​siva o sussurrava.

«Oh», disse Johnny a bassa voce: «È così?»
Le sue dita si allentarono, adagio. Guardò Dussault.

«Ebbene?» chiese questi, ma la sua voce non aveva più traccia di autoritarietà. C'era sulle labbra di Johnny un mez​zo sorriso, ma per nulla caldo. L'azzurro dei suoi occhi s'era incupito in una tonalità fredda e astratta. Weizak se ne avvide e si sentì accapponare la pelle. Più tardi, avreb​be detto a sua moglie che quella di Johnny era la faccia di un uomo che guarda in un microscopio ultrapotente e os​serva un'interessante specie di paramecio.

«È il medaglione di sua sorella», disse Johnny a Dussault. «Il suo nome era Anne, ma tutti la chiamavano Terry. Sua sorella maggiore. Le voleva molto bene. Quasi la venerava.»
Improvvisamente, impressionantemente, la voce di John​ny Smith cominciò a salire di tono e a cambiare. Divenne la voce stridula e insicura di un adolescente.

«Questo è per quanto attraversi Lisbon Street col sema​foro rosso o sei fuori in un parcheggio con uno di quei ra​gazzi. Non scordartelo, Terry... non scordartelo...»
La donna robusta che aveva chiesto a Johnny chi sareb​be stato il candidato democratico l'anno venturo emise un gemito di terrore. Uno dei cameramen mormorò «Gesù Be​nedetto» con voce rauca.

«Basta», sussurrò Dussault, grigio in volto, con gli oc​chi sbarrati e un filo di saliva sul labbro inferiore. Tese le mani per riavere il medaglione, che ora penzolava per la catenella dalle dita di Johnny. Ma le sue mani erano ormai prive di autorità. Il medaglione oscillava come un pendolo, emettendo riverberi pirotecnici.

«Ricordati di me, Terry», implorò la voce adolescente. «Resta pulita, Terry... ti prego, per l'amor di Dio resta pulita...»
«Basta! Fermati, bastardo!»
Adesso Johnny parlava con la sua voce normale. «Fe​ce in fretta, vero? Poi, l'alcool metilico. Morì d'infarto a ventisette anni. Ma il medaglione lo aveva portato per dieci anni, Rog. Non aveva mai dimenticato. Mai... mai... mai...»
Il medaglione gli scivolò di mano e cadde sul pavimento con un lieve suono musicale. Johnny rimase un attimo a fis​sare nel vuoto, calmo, freddo e assente. Dussault gli brancolò tra i piedi per recuperare il medaglione, singhiozzando rau​camente.

Scattò un flash e la faccia di Johnny ritornò la solita. Si inginocchiò a fianco di Dussault.

«Mi dispiace», gli disse. «Mi dispiace, non volevo:..»
«Ciarlatano, imbroglione bastardo!» gli urlò Dussault. «È una menzogna! Tutto è una menzogna! Tutto è una menzogna!» Colpì Johnny sul collo con una manata e Johnny cadde all'indietro, battendo la testa per terra, duramen​te. Vide le stelle.

Confusamente, gli parve che Dussault si facesse strada a testa bassa tra la gente, diretto alla porta. Poi sentì Weizak al suo fianco, che l'aiutava ad alzarsi.

«Johnny stai bene? Ti ha fatto male?»
«Non quanto io ne ho fatto a lui. Sto bene.» Tentò di tirarsi in piedi. Delle mani, forse di Weizak, forse di qualcun altro, lo aiutarono. Si sentiva le vertigini, la nausea, era quasi fuori di sé. Era stato un errore, un terribile er​rore.

Qualcuno emise uno strillo lacerante, la donna robusta che aveva chiesto dei democratici. Johnny scorse Dussault piegarsi sulle ginocchia, aggrapparsi alla manica della ca​micetta della donna e poi afflosciarsi sul pavimento, vicino alla porta che aveva cercato di raggiungere. Aveva ancora stretto in una mano il medaglione di San Cristoforo.

«Svenuto», disse qualcuno. «Svenuto secco. Acciden​ti.»
«Colpa mia», esclamò Johnny rivolto a Sam Weizak. Aveva la gola chiusa per la vergogna, per le lacrime. «Tut​ta colpa mia.»
«No», ribatté Sam. «No, John.»
Ma era così. Si liberò dalle mani di Weizak e andò là dove giaceva Dussault, che ora stava riprendendo i sensi e sbatteva intontito gli occhi. Erano accorsi anche due dei medici.

«Come sta? Sta bene?» domandò Johnny. Si girò verso la giornalista in pantaloni e questa si ritrasse di scatto, il viso irrigidito dalla paura.

Johnny si girò verso il telecronista che gli aveva chiesto se avesse mai avuto veggenze prima dell'incidente d'auto. Improvvisamente, gli sembrava importantissimo che qualcu​no ascoltasse le sue spiegazioni. «Non volevo fargli del ma​le», disse. «Lo giuro su Dio, non avevo nessuna intenzione di ferirlo. Non sapevo...»
Il telecronista indietreggiò d'un passo. «No, naturalmente, non lo sapevate. È stato lui a chiederlo, l'abbiamo visto tutti. Però... non mi tocchi, eh?»
Johnny lo fissò, muto, le labbra tremanti. Era ancora sot​to shock, ma cominciava a capire. Oh, sì. Ora capiva. Il telecronista tentò un sorriso, ma la sua faccia si deformò in un rictus agonico.

«Non mi tocchi... per favore.»
«Ma non è così», disse Johnny, o tentò di dire. Dopo, non fu neanche sicuro di essere riuscito ad articolare un suono.

«Non mi tocchi, Johnny. Okay?»
Il telecronista rinculò fino al punto ove il suo camera​man stava risistemando i suoi aggeggi. Johnny rimase immo​bile a guardarlo. Cominciò a tremare in tutto il corpo.
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«È per il tuo bene, John», lo stava esortando Weizak. L'infermiera, alle sue spalle aveva le mani sul tavolinetto a rotelle delle medicazioni.

«No», si oppose Johnny. Era ancora scosso da un tre​mito e madido di sudore freddo. «Basta iniezioni. Finora ho tirato avanti con le iniezioni.»
«Una pillola, allora.»
«Basta anche con le pillole.»
«Per aiutarti a dormire.»
«Riuscirò a dormire? Quel Dussault?»
«L'ha voluto lui», mormorò l'infermiera e poi ammu​tolì, ritraendosi, quando Weizak le si girò contro. Ma Wei​zak sorrideva cupamente.

«Certo, ha ragione», disse. «È lui che ha voluto chie​dere. Credeva che tu vendessi aria fritta, John. Una bella nottata di sonno e riuscirai a vedere tutto nella giusta pro​spettiva.»
«Dormirò anche senza prender niente.»
«Johnny, per favore.»
Erano le undici e un quarto. Il telegiornale era appena finito. Johnny e Sam avevano visto giusto assieme il filma​to dell'episodio del pomeriggio, trasmesso subito dopo gli emendamenti cui Ford aveva posto il veto. La mia storia è stata più spettacolare, aveva pensato Johnny con soddisfa​zione. Il filmato di un repubblicano pelato che sproloquia​va banalità sul bilancio nazionale non reggeva il confronto con le riprese che il cameraman aveva fatto all'ospedale poche ore prima. Riprese che si concludevano con Dussault che fuggiva, stringendo in pugno il medaglione della sorel​la e che poi si afflosciava svenuto, aggrappandosi alla gior​nalista.

Quando il telegiornale era passato al cane poliziotto e ai duecento chili di droga, Weizak si era assentato brevemen​te ed era tornato con la notizia che il centralino telefonico dell'ospedale era ingolfato di chiamate per lui. L'infermie​ra era apparsa pochi minuti dopo, facendo intuire a Johnny che Sam era andato via per qualcosa di più che controlla​re le telefonate in arrivo.

In quel momento, squillò il telefono.

Weizak imprecò sommessamente. «Gli avevo detto di non passare nessuna chiamata. Non rispondere, John, ci penso io...»
Ma Johnny aveva già sollevato la cornetta. Ascoltò per un momento, poi annuì. «Sì, era vero.» Coprì il ricevito​re con una mano. «È mio padre», disse. Poi ancora nella cornetta. «Sì, papà, penso che tu...» Ascoltò ancora. Il leggero sorriso che aveva sulle labbra svanì, sostituito da un'espressione di orrore. Mosse le labbra, senza emettere alcun suono.

«John, che cosa c'è?» chiese Weizak allarmato.

«Ho capito, papà», fece Johnny quasi in un sussurro. «Sì. Cumberland General. So dov'è. Appena sopra Jerusalem's Lot. Okay. Sì, papà...»
La voce gli si ruppe in un singhiozzo. Aveva gli occhi asciutti, ma lucidi.

«Lo so, papà. Anch'io ti voglio bene. Mi dispiace.»
Ascoltò.

«Sì. Sì, è andata così. Ci vediamo, papà. Sì. Ciao.»
Riattaccò, si mise le mani sugli occhi, se li strofinò.

«Johnny?» Sam gli prese una mano e la tenne dolce​mente tra le sue. «Si tratta di tua madre?»
«Sì.»

«Attacco cardiaco?»
«Un colpo», rispose Johnny e Sam Weizak fischiò tra i denti, sommesso e addolorato. «Stavano guardando il te​legiornale... nessuno dei due immaginava minimamente... e io sono apparso sul video... e a lei è venuto un colpo. Cri​sto, è all'ospedale. Adesso, ci manca che succeda qualco​sa a mio padre e abbiamo l'en plein.» Scoppiò in una risa​ta isterica, roteando selvaggiamente gli occhi da Sam all'in​fermiera e viceversa. «Una bella capacità. Dovrebbero avercela tutti.» Rise ancora.

«È molto grave?» chiese Sam.

«Lui non lo sa.» Johnny buttò le gambe fuori dal letto. Indossava di nuovo la vestaglia dell'ospedale ed era a pie​di nudi.

«Che cosa stai facendo?» domandò accigliandosi Sam.

«Tu che cosa credi?»
Johnny si alzò e Sam si limitò a osservarlo mentre zop​picava verso l'armadio. «Non essere ridicolo. Non sei pron​to per una cosa del genere, John.»
Johnny lasciò cadere la vestaglia: le cicatrici sporgenti e serpeggianti spiccavano sul retro delle sue ginocchia e si infossavano nella concavità scarna dei polpacci. Cominciò a rovistare tra i vestiti nell'armadio e prese la camicia bianca e i jean che aveva indossato per la conferenza stampa.

«John, te lo proibisco in modo assoluto. Come dottore e come amico. Ti dico che è una pazzia.»
«Proibisci quanto ti pare, io ci vado», ribatté Johnny. Cominciò a vestirsi. Aveva in volto quell'espressione astratta che Sam associava ormai alle sue «veggenze». L'infermie​ra era a bocca aperta.

«Può tornare giù, infermiera», disse Sam.

Lei indietreggiò fino alla porta, vi indugiò un momento, poi sparì. A malincuore.

«Johnny», fece Sam, alzandosi e mettendogli una mano sulla spalla. «Non sei stato tu.»
Johnny allontanò la mano. «Sono stato io. Lei mi sta​va guardando quando è successo.» Cominciò ad abbotto​narsi la camicia.

«Tu l'avevi pregata di prendere le medicine e lei non l'ha fatto.»
Johnny fissò per un attimo Weizak e continuò ad abbot​tonarsi la camicia.

«Se non fosse successo stasera, sarebbe successo doma​ni, la settimana prossima, tra un mese...»
«O tra un anno. O tra dieci anni.»
«No. Non tra dieci anni, e nemmeno tra un anno. E lo sai. Perché sei tanto ansioso di assumerti questa colpa? Per quel pazzo di un giornalista? È forse un caso di auto​commiserazione al contrario? La smania di credere che sei stato maledetto?»
La faccia di Johnny si contrasse. «Stava guardando me mentre succedeva. La vuoi capire? Sei così scemo da non capire?»
«Stava programmando un viaggio, in California, me l'hai detto tu stesso. Un convegno su nonsoché. Una faccenda mol​to emozionante, a quanto mi hai detto. Sì? Sì. Sarebbe ac​caduto allora, quasi sicuramente. Un colpo non è un fulmi​ne a ciel sereno, Johnny.»
Johnny si abbottonò i jean, poi si sedette come se il fat​to di vestirsi lo avesse stancato troppo per fare altro. Era ancora a piedi nudi. «Sì», disse. «Forse hai ragione.»
«Lo ammetti! Lo ammette, Dio sia lodato!»
«Comunque devo andare, Sam.»
Weizak levò le mani. «E a che scopo? Tua madre è nelle mani dei suoi dottori e del suo Dio. Questa è la si​tuazione. Dovresti capirlo, tu meglio di qualsiasi altro.»
«Mio padre ha bisogno di me», disse calmo Johnny. «Anche questo, capisco.»
«Come pensi di andarci? È quasi mezzanotte.»
«Con l'autobus. Fino a Peter's Candlelighter prenderò un taxi. Gli autobus della Greyhounds fermano ancora lì, vero?»
«Ti ci porto io in macchina.»
Johnny alzò gli occhi su di lui. «Lo faresti?»
«Se prendi un leggero tranquillante, sì.»
«Ma tua moglie...» Si rese conto, confusamente, che l'unica cosa certa che sapeva della vita di Weizak era che sua madre viveva in California.

«Sono divorziato», rispose Weizak. «Un medico può star via di casa a ogni ora della notte... a meno che sia un podoiatra o un dermatalogo, no? Mia moglie considera​va il letto più mezzo vuoto che mezzo pieno. Così lo riem​piva con un assortimento di maschi.»
«Scusami», fece Johnny, imbarazzato.

«Tu sprechi troppo tempo a scusarti, John.» La faccia di Sam era cordiale, ma gli occhi erano cupi. «Infilati le scarpe.»
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Da ospedale a ospedale, rifletté Johnny, lasciandosi cullare dall'effetto delle pillole celesti che aveva inghiottito, appena prima di lasciare la clinica con Sam e di salire sulla sua El Dorado del 75. Da ospedale a ospedale, da inalato a ma​lata, da via crucis a via crucis.

Bizzarramente e segretamente, si godeva il viaggio: in quasi cinque anni, era la prima volta che usciva dall'ospe​dale. La notte era limpida, la Via lattea si stendeva nel cielo come una molla luminosa, una mezza luna li seguiva sopra la linea oscura degli alberi, mentre filavano verso sud, oltre Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. L'auto frusciava in un silenzio quasi assoluto. Dai quattro alto​parlanti dell'impianto stereo fluiva sommessa una musica di Haydn.

Entrato in un ospedale con l'ambulanza del pronto soc​corso di Cleaves Mills, andato in un altro su una Cadillac, pensava Johnny. Ma non volle turbarsi all'idea. Gli bastava filare, fluttuare, lasciare in un limbo temporaneo il problema di sua madre, la sua nuova capacità e la gente che gli vo​leva curiosare dentro l'anima: Lo ha chiesto lui... però, non mi tocchi, eh?

Johnny guardava le stelle. Guardava l'autostrada quasi deserta a quell'ora così tarda. Si snodava interminabile da​vanti a lui. Arrivarono alla stazione di pedaggio di Augusta e Weizak prese un biglietto. Poi proseguirono: Gardener, Sabbatus, Lewiston.

Quasi cinque anni, più di quanto certi assassini trascorrono in gattabuia.

Dormì.

Sognò.

«Johnny», gli diceva la madre nel sonno. «Johnny, fam​mi guarire, aiutami.» Era coperta di stracci, strisciava verso di lui sulla strada acciottolata. Bianca in volto. Un ginoc​chio insanguinato. Pidocchi biancastri le brulicavano tra i capelli. Gli tendeva le mani tremanti. «È la potenza di Dio che è in te», gli diceva. «È una responsabilità enorme, Johnny. Un'enorme prova di fiducia. Devi esserne degno.»
Lui le prendeva le mani, le chiudeva tra le sue e di​ceva: «Spiriti, fuggite da questa donna».

Lei si rialzava. «Guarita!» gridava con una voce cal​ma di una strana e terribile esultanza. «Guarita! Mio figlio mi ha guarita! Immensa è la sua opera in terra!»
Lui tentava di protestare, di dirle che non voleva com​piere grandi azioni, o parlare in diverse lingue, o divinare il futuro, o trovare cose smarrite. Tentava di dirglielo, ma la sua lingua non obbediva al comando del cervello. Poi lei lo oltrepassava, arrancando sulla lastra sassosa, curva e servile, ma allo stesso tempo baldanzosa; la sua voce echeg​giava come una tromba: «Salva! O Salvatore! Salva!»
Poi, con orrore, Johnny scorgeva che, dietro di lei, c'era​no migliaia di altre persone, forse milioni, tutte mutilate, deformi o disperate. C'era la giornalista robusta, che voleva sapere chi avrebbero scelto i democratici come candidato al​la presidenza nel 1976; c'era un agricoltore cieco con una fotografia del figlio, un giovane sorridente in divisa da avia​tore, dato per disperso su Hanoi nel 1972: voleva sapere se suo figlio era vivo o morto; una ragazza che assomiglia​va a Sarah, le gote rigate di lacrime, che portava in brac​cio un bambino dalla testa idrocefala; un vecchio con le dita ridotte come radici dall'artrite; e tanti altri. Un corteo lungo chilometri e chilometri; attendevano pazienti, lo avreb​bero ucciso con la loro silenziosa e martellante implorazione.

«Salva!» echeggiava imperiosa la voce di sua madre. «Salvatore! Salva! Salva!!»
Tentava di dir loro che non poteva né guarire né sal​vare, ma ancor prima che gli riuscisse di aprir bocca per negare, il primo aveva proteso le mano e lo scrollava.

Ma lo scrollone era reale. Era la mano di Weizak sul suo braccio. Una vivida luce arancione riempiva l'auto, ren​dendone l'interno brillante come di giorno, una luce da in​cubo, che tramutava il sorriso cordiale di Sam nel ghigno di un folletto. Per un attimo pensò che l'incubo continuas​se, poi s'accorse che la luce era quella delle lampade del parcheggio. Evidentemente anche quelle erano cambiate du​rante il coma: da bianco crudo erano diventate di un aran​cione soprannaturale che si depositava sulla pelle come una vernice.

«Dove siamo?» domandò con voce impastata.

«All'ospedale», rispose Sam.

«Oh. Bene.»
Si alzò a sedere. Il sogno sembrava staccarsi da lui a frammenti, ingombrando il pavimento del suo cervello co​me qualcosa di rotto e non ancora spazzato.

«Sei pronto a entrare?»
«Sì», disse Johnny.

Attraversarono il parcheggio tra il sommesso concerto dei grilli. Alcune lucciole punteggiavano il buio. L'imma​gine materna era sì presente in lui, ma non abbastanza da renderlo insensibile all'incantevole e fragrante profumo della notte e al tocco della brezza contro la pelle. Godeva della bellezza della notte e del benessere che lo invadeva. Se pen​sava al motivo per cui era lì il pensiero gli sembrava sa​crilego. Ma non tanto, poi.
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Herb venne loro incontro nell'atrio e Johnny vide che in​dossava dei vecchi pantaloni, che era senza calze e che ave​va la giacca del pigiama. L'abbigliamento rivelò a Johnny la rapidità con cui il padre si era vestito. Disse a Johnny più di quanto desiderasse sapere.

«Figliolo», disse Herb. Sembrava diventato più piccolo. Tentò di dire di più, ma non ci riuscì. Johnny lo strinse a sé e Herb scoppiò in lacrime, contro la camicia di Johnny.

«Papà», disse. «Andrà tutto bene, papà, coraggio.»
Herb cinse con le braccia le spalle del figlio, sempre piangendo. Weizak si allontanò e si diede a ispezionare i quadri alle pareti, insignificanti acquarelli di artisti locali.

Herb cominciò a padroneggiarsi. Si strofinò gli occhi con le maniche. «Guardami, ho ancora la giacca del pigiama. Potevo cambiarmi prima che arrivasse l'ambulanza, ne ave​vo tutto il tempo, ma credo di non averci nemmeno pen​sato. Sto rimbambendo.»
«No, per niente.»
«Be'.» Si strinse nelle spalle. «Ti ha portato qui il tuo amico dottore? Molto gentile da parte sua, dottor Weizak.»
«Per carità», rispose Sam con un'alzata di spalle.

Johnny e suo padre si incamminarono verso la saletta d'attesa e si sedettero. «Papà, come sta...»
«Sta spegnendosi», rispose Herb. Sembrava più calmo, adesso. «È in sé, ma sta spegnendosi. Continua a chiedere di te, Johnny. Penso che resista per te.»
«Colpa mia», proruppe Johnny. «È tutta colpa mia.»
«Non metterti assolutamente in testa che sia colpa tua.»
«Ma lei stava guardando quel maledetto...»
«Notiziario, sì. Era lì, estatica, elettrizzata... poi è crol​lata sul pavimento, poverina, con la bocca che si apriva e si chiudeva come quella di un pesce fuor d'acqua.» Herb si strinse ancor di più al figlio. «Johnny, anche lei ha com​messo il suo peccato. Pretendeva di conoscere la volontà di Dio. Quindi, non darti la colpa del suo errore.» Nuove lacrime gli inumidirono gli occhi. La voce gli si fece aspra. «Dio sa come ho speso la mia vita volendole bene e come fosse diventata difficile negli ultimi tempi. Forse questa è la soluzione migliore.»
«Posso vederla?»
«Sì, è in fondo all'atrio, stanza 35. Ti aspettano e ti aspetta anche lei. Solo una cosa Johnny. Assecondala in tut​to e su qualsiasi cosa ti possa dire. Non... farla morire pensando che sia stato tutto invano.»
«No. Vieni anche tu?»
«Non ora, forse più tardi.»
Johnny annuì e si avviò lungo l'atrio. Le luci erano ab​bassate per la notte. Il fuggevole attimo nella morbida, dol​ce notte sembrava adesso lontanissimo, ma l'incubo che ave​va avuto durante il viaggio era tuttora incombente.

Stanza 35. Vera Helen Smith, diceva il cartellino sulla porta. Sapeva che il suo secondo nome era Helen? Avreb​be dovuto saperlo, sebbene non riuscisse a ricordarsene. Ma poteva ricordare altre cose: lei che gli portava un cono ge​lato avvolto nel fazzoletto in un bel giorno d'estate sulla spiaggia di Old Orchard, gaia e rìdente. Lui, suo padre e sua madre che giocavano a ramino. Dopo, quando la ma​nia religiosa si era aggravata, lei non aveva più ammesso alcun mazzo di carte in casa. Si ricordava del giorno in cui un'ape l'aveva punto e lui era corso da lei, urlando, e lei aveva baciato il gonfiore, aveva tirato via il pungiglione con le pinzette e gli aveva fasciato la puntura con una benda intrisa di bicarbonato di sodio.

Spinse l'uscio ed entrò. Lei era un gonfiore indistinto nel letto e Johnny pensò: Anch'io sembravo così. Un'infermie​ra le stava sentendo il polso; si girò quando la porta si aprì e il lieve riflesso della luce dell'atrio scintillò sui suoi occhiali.

«Il figlio di Mrs. Smith?»
«Sì.»

«Johnny?» Dal mucchietto sul letto scaturì la voce ma​terna, secca e vuota, crepitante come dei sassolini in una zucca vuota. La voce, che Dio l'aiutasse, gli fece accappo​nare la pelle. Si accostò al letto. La faccia della madre era contorta, dal lato sinistro, come una maschera increspata. La mano era tesa sul copriletto come un artiglio. Apoplessia, pensò lui. Quello che i vecchi chiamano un colpo. Sì. Me​glio così.

«Sei tu, John?»
«Sono io, mamma.»
«Johnny? Sei tu?»
«Sì, mamma.»
Si accostò di più, e si costrinse a prenderle la mano.

«Voglio il mio Johnny», fece lei, querula.

L'infermiera gli lanciò un'occhiata di commiserazione e a lui venne voglia di colpirla con un pugno.

«Le spiace lasciarci soli?» le chiese.

«Veramente, non dovrei...»
«Andiamo, è mia madre e voglio restar solo con lei qualche minuto. D'accordo?»
«Be'...»
«Portami la spremuta, papà!» gridò raucamente Vera. «Ho una sete che ne berrei un litro!»
«Vuole andarsene sì o no?» gridò Johnny all'infermie​ra. Era invaso da una pena terribile.

L'infermiera se ne andò.

«Mamma», disse Johnny, sedendole vicino. Quella mi​steriosa sensazione di tempo sovrapposto, capovolto, non lo abbandonava. Quante volte lei era rimasta seduta al suo capezzale, come lui adesso, magari toccandogli la mano e parlandogli? Ricordò il periodo interminabile all'ospedale quando la stanza gli era sembrava così vicina, vista come attraverso una membrana placentale, il viso di sua madre chino su di lui.

«Mamma», ripeté e baciò l'artiglio che era stato la sua mano.

«Dammi quei chiodi, posso farlo io», biascicò lei. Il suo occhio sinistro appariva come congelato nell'orbita, l'al​tro roteava selvaggiamente. L'occhio di un cavallo abbat​tuto. «Voglio Johnny.»

«Sono qui, mamma.»
«John-ny! John-ny! John-ny!»
«Mamma», disse lui, temendo che tornasse l'infermiera.

«Tu...» Si interruppe e girò appena la testa verso di lui. «Chinati qui dove ti possa vedere», sussurrò lei.

Fece come gli aveva chiesto.

«Sei venuto. Grazie. Grazie.» Le lacrime le riempirono l'occhio sano. Quello immobile, sul lato sinistro del viso, quello irrigidito dal colpo guardava in alto, senza espressione.

«Certo che sono venuto.»
«Ti ho visto», sussurrò lei. «Quale potere ti ha dato Iddio, Johnny! Non ti avevo detto che era così?»
«Sì, me lo avevi detto.»

«Ti ha affidato un compito. Non allontanarti da lui, Johnny. Non nasconderti in una caverna come Elia, non far sì che Lui ti mandi un grosso pesce a ingoiarti. Non farlo, John.»
«No, non lo farò.» Le teneva la mano. La testa gli pulsava.

«Non il vasaio, ma l'argilla del vasaio, John. Ricorda​tene.»
«Sì mamma.»
«Ricordatene!» ripeté lei, stridula, e lui pensò: Ades​so è di nuovo nel paese dell'assurdo. Ma non era così; al​meno non gli sembrava molto diversa da come l'aveva vista uscendo dal coma.

«Stai attento alla voce della tua coscienza quando la sentirai», proseguì Vera.

«Sì, mamma, lo farò.»
La testa di lei si girò impercettibilmente sul cuscino e... stava forse sorridendo?

«Tu credi che io sia pazza, immagino.» Girò la testa ancora un tantino, in modo da poterlo guardare in faccia. «Ma non importa. Quando la voce verrà, la riconoscerai. Ti dirà lei che cosa fare. Lo disse a Geremia, a Daniele, ad Amos e ad Abramo. Verrà anche da te. Ti parlerà. E quando ti parlerà, Johnny... fa' il tuo dovere.»
«Okay, mamma.»
«Quale potere», mormorò lei con voce sempre più con​fusa. «Quale potere Dio ti ha concesso... Lo sapevo... l'ho sempre saputo...» La voce si affievolì. L'occhio sano si chiu​se. L'altro rimase inerte.

Johnny restò seduto per altri cinque minuti, poi si alzò per andarsene. Aveva già la mano sulla maniglia della por​ta, quando la voce di lei risuonò ancora, agghiacciandolo con il suo tono secco e autoritario.

«Fa' il tuo dovere, John.»
«Sì, mamma.»
Fu l'ultima volta che le parlò. Vera morì alle otto e cin​que della mattina del 20 agosto. In una zona a nord del​l'ospedale, Walt e Sarah Hazlett stavano discutendo di John​ny, anzi quasi litigando; in una zona a sud, Greg Stillson era alle prese con un gran testone.
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«Tu non capisci», disse Greg Stillson con infinita pazienza al ragazzo seduto nell'atrio del retro del posto di polizia di Ridgeway. Il ragazzo, senza camicia, era semisdraiato su una sedia imbottita e beveva da una bottiglia di Pepsicola. Sorrideva indulgente a Greg Stillson, non sapendo che Greg Stillson ripeteva le cose due volte perché era consapevole di avere di fronte un fesso di prima qualità, anche se non si era ancora reso conto di chi fosse il fesso.

Era una cosa da chiarirgli subito.

Con la forza, se necessario.

Fuori, la tarda mattinata d'agosto era luminosa e calda. Gli uccelli gorgheggiavano sugli alberi. E Greg sentiva che Usuo momento era più che mai vicino. Ecco perché doveva stare attento con questo fesso di prima qualità. Non era uno dei soliti capelloni in motocicletta, dalle gambe storte e puzzolenti. Era uno studente di college, con i capelli ab​bastanza lunghi ma pulitissimi ed era il nipote di George Harvey. Non che George stravedesse per lui: George era fuggito attraversando la Germania nel 1945 e per quei ca​pelloni aveva due parole, due parole che non erano Buon Compleanno, ma c'era il vincolo del sangue. E George era uno che contava nel consiglio comunale. Vedi che cosa puoi fare per lui, gli aveva detto George quando Greg l'aveva in​formato che lo sceriffo Wiggins aveva arrestato suo nipote. Ma i suoi occhi dicevano: Non strapazzarlo. È del mio san​gue.

Il ragazzo stava osservando Greg con indolente disprez​zo. «Capisco, e come», disse. «Il vostro vice, Dawg, mi ha portato via la camicia e la rivoglio. Sarà bene piuttosto che lei capisca qualcosa. Se non me la restituiscono, le fac​cio piombare sul collo l'Associazione americana dei diritti civili.»
Greg si alzò, andò verso uno schedario metallico grigio di fronte al distributore delle bibite, tirò fuori il portachia​vi, scelse una chiave e aprì lo schedario. Da sopra una pila di moduli per incidenti del traffico prese una camicia ros​sa. La esibì aperta in modo che si leggesse chiara la scrit​ta che vi era impressa: Scopiamo bambina.

«Tu indossavi questa», disse Greg con voce tranquil​la. «In strada.»
Il ragazzo si dondolò sulle gambe posteriori della sedia e bevve un po' di Pepsi. Il sorriso indulgente sulle sue lab​bra, quasi una canzonatura, non cambiò. «Esatto», disse. «E la voglio indietro. È di mia proprietà.»
A Greg cominciava a dolere la testa. Quell'idiota non capiva quanto sarebbe stato facile. La stanza era insonoriz​zata e già altre volte l'insonorizzazione aveva soffocato de​gli urli. No, quello non capiva proprio.

Cerca di controllare la situazione. Non strafare. Non ro​vinare il tuo programma.

Facile a dirsi. Di solito facile anche da farsi. Ma a vol​te, il suo carattere gli prendeva la mano.

Greg si frugò in tasca e tirò fuori l'accendino.

«Quindi, si spicci a dire al suo capo della Gestapo e a quel fascista di mio zio che il primo emendamento...» Si fermò, dilatando gli occhi. «Che cosa sta facendo...? Ehi! Ehi!»

Senza badargli e, almeno esteriormente calmo, Greg ac​cese l'accendino. La fiamma del gas guizzò verticale e Greg diede fuoco alla camicia. Che bruciò ottimamente, a dire il vero.

Le gambe anteriori della sedia piombarono a terra con un tonfo e il ragazzo scattò verso Greg, con ancora la bot​tiglia di Pepsi in mano. Il sorriso compiaciuto era sparito, sostituito da un'espressione turbata e sorpresa, da marmoc​chio deluso.

Nessuno l'ha mai chiamato moccioso, pensò Greg Stillson e il suo mal di testa si acuì. Oh, doveva stare attento.

«Me la dia!» urlò il ragazzo. Greg teneva la camicia sospesa tra due dita per il colletto, pronto a lasciarla cade​re quando fosse bruciata del tutto. «Me la dia, disgraziato! È mia! È...»
Greg piantò la mano nel mezzo del petto nudo del ra​gazzo e lo respinse con tutta la sua forza, che era ragguar​devole, tra l'altro. Il ragazzo fu proiettato attraverso il lo​cale. La sua collera si mutò in turbamento e, finalmente, in paura: quella che Greg aveva bisogno di vedere.

Lasciò cadere sul pavimento di piastrelle la camicia, rac​colse la bottiglia della Pepsi e versò quanto restava del contenuto sulla camicia fumante, che si spense con un si​bilo.

Il ragazzo si stava rialzando lentamente, la schiena con​tro il muro. Greg incrociò il suo sguardo. Gli occhi del ra​gazzo erano marrone e spalancati.

«Adesso, vediamo di raggiungere un'intesa», disse Greg. «Facciamo una piccola conferenza, qui dentro, giusto per vedere chi è il disgraziato. Rendo l'idea? Vediamo di ar​rivare a una conclusione. Non è quello che piace a voi stu​denti? Arrivare a una conclusione?»
Il ragazzo tirò il fiato con un singhiozzo. Si bagnò le labbra, sembrò voler dire qualcosa, poi strillò. «Aiuto!»
«Sì, ti serve aiuto, senz'altro», fece Greg. «Adesso te lo do io l'aiuto.»
«È pazzo», disse il nipote di George Harvey e poi urlò, più forte: «Aiuto!»
«Magari lo sono», ribatté Greg. «Come no? Ma quel​lo che dobbiamo scoprire, figliolo, è chi è il disgraziato. Afferri il concetto?»
Abbassò gli occhi sulla bottiglia che aveva in mano e di colpo la picchiò violentemente contro lo spigolo dello schedario metallico. Il recipiente si spaccò e il ragazzo, quan​do vide i pezzi di vetro per terra e il collo dentellato in ma​no a Greg puntato contro di lui, urlò. Il cavallo dei suoi jean, scolorito fin quasi a essere bianco, si scurì di colpo. Il suo viso si fece color pergamena. E, mentre Greg avan​zava verso di lui, sbriciolando i frammenti di vetro sotto le sue scarpe, si addossò spasmodicamente alla parete.

«Quando esco e vado per la strada mi metto una ca​micia bianca», disse Greg. Ghignava, sfoderando i denti candidi. «A volte, anche la cravatta. Quando tu vai fuori, ti metti uno straccio con su una scritta oscena. Allora, bim​bo, chi è il disgraziato?»
Il nipote di George Harvey farfugliò qualcosa. I suoi occhi, fuori dalle orbite, non abbandonavano gli spuntoni di vetro che sporgevano dal collo della bottiglia nella mano di Greg.

«Io sto qui bello e asciutto», disse Greg, facendosi un po' più vicino, «e tu hai la piscia che ti corre giù dalle gambe e ti entra nelle scarpe. Allora, chi è il disgraziato?»
Cominciò a sfiorare leggermente col collo della bottiglia il diaframma nudo e sudato del ragazzo che cominciò a pian​gere. E questo sarebbe il tipo che spacca il mondo in due, pensò Greg. L'impeto violento della rabbia gli ronzò in testa. Piccoli cacasotto piagnucolosi, come questo.

Non malmenarlo però, non mandare a monte il tuo pro​gramma.

«Io mi comporto come un essere umano», continuò Greg, «e tu come un maiale in un merdaio, ragazzo mio. Allora, chi è il disgraziato?»
Dette un altro colpetto con la bottiglia: una delle pun​te scheggiate di vetro penetrò appena sotto il capezzolo destro del ragazzo e fece affiorare una perlina di sangue. Il ragazzo ululò.

«Parlo con te», disse Greg. «Farai bene a rispondere, proprio come risponderesti a un tuo professore. Chi è il disgraziato?»
Il ragazzo farfugliò qualcosa di incoerente.

«Rispondi se vuoi passare l'esame, questo esame», insisté Greg. «Ti rovescio le budella sul pavimento, ragaz​zo.» E in quel momento parlava sul serio. Non poteva guardare direttamente quella goccia di sangue che si al​largava: l'avrebbe reso pazzo, nipote o non nipote di Geor​ge Harvey. «Chi è il disgraziato?»
«Io», disse il ragazzo, e cominciò a singhiozzare come un bambino spaventato dall'orco cattivo.

Greg sorrise. L'emicrania pulsava sempre più forte. «Be'. Non c'è male, sai. È un inizio. Ma non basta. Voglio che tu dica: 'Io sono un disgraziato'.»
«Io sono un disgraziato», disse il ragazzo, ancora sin​ghiozzando. Dal naso gli colava il moccio. Se lo asciugò col dorso della mano.

«Adesso, devi dire: 'Io sono un disgraziato di prima scelta'.»
«Io... io sono un disgraziato di prima scelta.»
«Ora, ancora una cosa e forse abbiamo finito. Devi dire: 'Grazie per aver bruciato quello schifo di camicia, sindaco Stillson'.»
Il ragazzo fu pronto, adesso. Vedeva che le cose si sta​vano aggiustando. «Grazie per aver bruciato quello schifo di camicia.»
Di scatto, Greg fece correre le punte scheggiate da sini​stra a destra, sul morbido ventre del ragazzo. Affiorò una traccia di sangue. La pelle era appena lacerata, ma il ra​gazzo ululò come se tutti i diavoli dell'inferno gli stesse​ro addosso.

«Hai dimenticato di dire 'sindaco Stillson'», disse Greg, e di colpo tornò in sé. Il mal di testa gli dette uno spasimo ancora più acuto proprio tra gli occhi e sparì. Guardò ine​betito il collo della bottiglia che stringeva in mano, quasi senza rendersi contò di come ci fosse capitato. Dannata stu​pida cosa. Quasi aveva rovinato tutto con un tonto moccioso.

«Sindaco Stillson!» Il ragazzo urlava. Il suo terrore era completo. «Sindaco Stillson! Sindaco Stillson! Sindaco Still...»
«Così va bene», disse Greg.

«... son! Sindaco Stillson! Sindaco Stillson! Sindaco...»
Greg lo percosse duramente in volto e il ragazzo picchiò la testa contro la parete. Tacque, con gli occhi sbarrati e vuoti.

Greg gli si fece vicinissimo. Lo prese per le orecchie e attirò la sua faccia contro di sé, finché i loro nasi non si toccarono. Tra i loro occhi c'erano un paio di centimetri.

«Sai, tuo zio è una potenza qui in città», disse piano, stringendo le orecchie del ragazzo come manici. «Anch'io sono una potenza... sto per esserlo, ma non sono George Harvey. Lui è nato qui, cresciuto qui, eccetera. E, se tu andassi a dirgli quello che è successo in questa stanza, lui potrebbe farsi venire in mente di tagliarmi le gambe a Ridgeway.»
Le labbra del ragazzo si torsero in un gorgoglio. Greg gli scosse la testa, lentamente, in avanti e all'indietro, naso contro naso.

«Magari no... era scocciato mica male per quella tua ca​micia. Però potrebbe farci un pensierino. La parentela è pa​rentela. Quindi pensaci, figliolo. Se tu andassi a riferire a tuo zio quello che è successo qui e se tuo zio mi fregasse, mi sa che ti ammazzerei. A questo ci credi, o no?»
«Sì, signor sindaco Stillson.»
«Sissignore, sindaco Stillson.»
«Sissignore, sindaco Stillson.»
Greg gli mollò le orecchie. «Già, ti ucciderei, ma pri​ma racconterei a tutti come ti sei pisciato addosso e come ti sei messo a piangere, col moccio giù dal naso.»
Si girò, allontanandosi di scatto come se il ragazzo puzzasse e andò allo schedario. Ne trasse una scatola di cerot​ti e la scagliò al ragazzo, che la mancò al volo, affrettandosi poi a raccoglierla da terra, come se Stillson potesse attac​carlo di nuovo per la sua goffaggine.

Greg indicò. «Il bagno, da quella parte. Vai a ripulirti. Ti presto una camicia. Me la rimanderai, lavata, stirata, sen​za macchie di sangue. Intesi?»
«Sì», sussurrò il ragazzo.

«Signore!» tuonò Greg. «Signore! Signore! Signore! Possibile che non ti entri in testa?»
«Signore», biascicò l'altro. «Sissignore, sissignore.»
«Non vi insegnano, a voi ragazzi, nessuna educazione», commentò Greg. «Nessuna, assolutamente.»
Ecco il mal di testa che accennava a ritornare. Lo soffo​cò, respirando ripetutamente, ma aveva lo stomaco sotto​sopra. «Okay, abbiamo terminato. Voglio solo darti un buon consiglio. Non commettere l'errore di tornare a scuo​la quest'autunno e cominciare a farti idee sbagliate su quanto è successo oggi. Non cercare di far fesso Greg Still​son. Meglio dimenticare, ragazzo. Da parte tua, mia e di George. Rimuginarci sopra sarebbe lo sbaglio peggiore della tua vita. Forse l'ultimo.»
Greg uscì lanciando un ultimo sguardo di disprezzo al ragazzo che rimase lì in piedi, col torace e il ventre leggermente macchiati di sangue, gli occhi spalancati, le lab​bra tremanti.

Greg scommise con se stesso che non avrebbe mai più visto o sentito di quel ragazzo e vinse la scommessa. Più tardi, quella settimana, George Harvey si fermò dal barbie​re dove Greg si stava facendo radere e lo ringraziò per aver ficcato qualcosa di buono in testa a suo nipote. «Ci sai fa​re con questi ragazzi, Greg», gli disse. «Non so... mi sem​bra che ti rispettino.»
Greg gli disse che non era il caso.

2

Mentre Greg Stillson bruciava una camicia con una scrit​ta oscena nel New Hampshire, Walt e Sarah Hazlett stava​no facendo, in ritardo, la prima colazione a Bangor, nel Maine. Walt aveva in mano il giornale.

Depose la tazza del caffè e disse: «Il tuo ragazzo di un tempo fa notizia, Sarah».

Sarah stava imboccando Denny. Era in accappatoio, spet​tinata e con gli occhi ancora mezzi chiusi. L'ottanta per cento del suo cervello era ancora addormentato. La sera prima era stata a un party in onore di Harrison Fisher, da tempo immemorabile membro del Congresso per il terzo di​stretto del New Hampshire e sicuro candidato alla riele​zione per l'anno seguente. Andarci era stato politica per lei e Walt. Politica. Una parola che Walt aveva usato mol​to negli ultimi tempi. Lui aveva bevuto molto più di Sarah, eppure quella mattina non solo era già vestito, ma appa​riva più vispo che mai, mentre lei si sentiva del tutto im​pastata. Non era giusto.

«Brutto!» commentò Denny e sputò una cucchiaiata di frullato di frutta.

«Non si fa così», disse Sarah a Denny. Poi a Walt: «Stai parlando di Johnny Smith?»
«Un personaggio, ormai.»
Lei si alzò e girò attorno al tavolo, accostandosi a Walt: «Sta bene, vero?»
«È in piena forma, stando a quanto c'è scritto qui», rispose Walt.

Lei ebbe un'idea confusa che la cosa potesse essere in relazione a quanto le era accaduto quand'era andata a tro​vare Johnny, ma i caratteri del titolo le dettero una scossa: Paziente uscito dal coma dà prove divinatorie in una dram​matica conferenza stampa. L'articolo portava la firma di Da​vid Bright. La foto che lo accompagnava mostrava Johnny, emaciato e confuso nell'impietoso bagliore del flash, in pie​di vicino al corpo disteso di un uomo che la didascalia iden​tificava come Roger Dussault, cronista del giornale di Lewiston. Giornalista sviene dopo la rivelazione, diceva la scritta.

Sarah sprofondò nella sedia vicino a Walt e cominciò a leggere. La cosa non piacque a Denny che si diede a per​cuotere il ripiano del suo seggiolone, contestando l'uovo mattutino.

«Credo che tu sarai chiamata a testimoniare», disse Walt.

«Vuoi imboccarlo tu, caro? Con te mangia più volen​tieri.» Continua a pagina 9, colonna 3, lesse e aprì il gior​nale a pagina 9.

«L'adulazione ti condurrà lontano», commentò Walt scherzoso. Si tolse la giacca e indossò il grembiule di lei. «Su, da bravo, signorino», disse e cominciò a sommini​strare l'uovo a Denny.

Quand'ebbe finito l'articolo, Sarah lo rilesse. I suoi oc​chi tornavano continuamente sulla foto, sul viso smarrito e inorridito di Johnny. La gente intorno al corpo prono di Dussault guardava Johnny con un'espressione vicina alla paura. Lei poteva capire perfettamente. Ricordò l'aria stra​na e turbata che gli era scivolata sul viso quando l'aveva baciato e che paura avesse provato quando lui le aveva detto dove poteva trovare l'anello smarrito.

«Ancora questo, campione», stava dicendo Walt e le sembrava lontano mille miglia. Sarah li guardò, seduti in una striscia polverosa di sole e Walt aveva il grembiule aperto sulle ginocchia. Ebbe di nuovo paura. Rivide l'anel​lo affondare nel water in pigre rotazioni. Ne udì il lieve tintinnìo contro la porcellana. Ripensò alla maschera dell'Halloween, al ragazzo che diceva: «Godo a vedere quel tizio prendersi una battuta». Pensò alle promesse fatte e mai mantenute e i suoi occhi andarono alla scarna faccia di Johnny che, dalla foto, la fissava con tormentata sor​presa.

«... un trucco, comunque», disse Walt, appendendo il grembiule. Era riuscito a far mangiare l'uovo a Denny, fino all'ultimo boccone e adesso il loro figlio ed erede stava suc​chiando soddisfatto da una bottiglia piena di succo di frutta.

«Che cosa?» Sarah alzò gli occhi mentre Walt le si avvicinava.

«Ho detto che per un uomo che ha quasi mezzo mi​lione di conto di ospedale da pagare è un trucchetto male​dettamente utile.»
«Di che cosa stai parlando? Che cosa vuoi dire con la parola trucchetto?»
«Certo», fece lui apparentemente ignorando la collera di lei. «Potrebbe racimolare sette, forse diecimila dollari scrivendo un libro sull'incidente e sul coma. Ma, se è usci​to veggente dal coma, il limite è in cielo.»
«Questa affermazione è maledettamente vigliacca!» sbottò Sarah, con voce stridula.

Lui si girò verso di lei, prima con aria di sorpresa e poi di consapevolezza. Una consapevolezza che la rese ancor più furiosa: se avesse guadagnato un nichelino ogni volta che Walt Hazlett aveva creduto di capirla, avrebbe​ro potuto fare un viaggio in aereo, in prima classe, fino in Giamaica.

«Oh, guarda. Mi dispiace di aver toccato l'argomento», fece lui.

«Johnny non mentirebbe più di quanto il Papa non... non... capisci?»
Lui scoppiò a rìdere e in quel momento mancò poco che Sarah afferrasse la tazza del caffè e gliela tirasse in te​sta. Si controllò invece, stringendosi forte le mani di sot​to al tavolo. Denny sbirciò suo padre e lo seguì in uno scroscio di ilarità.

«Tesoro», disse Walt. «Non ho niente contro di lui, niente contro quello che sta facendo. Direi anzi che lo ri​spetto per questo. Se quel vecchio ciccione passatista di Fisher riesce a diventare da avvocato fallito a milionario in quindici anni di Camera dei Rappresentanti, questo giova​notto ha tutti i diritti di racimolare quanto può facendo il veggente...»
«Johnny non è un imbroglione», ripeté lei sordamente.

«È paccottiglia per le mezze calzette che leggono i ro​tocalchi settimanali e sono abbonati al Club Universale del Libro», disse Walt allegramente. «Anche se ammetto che un po' di preveggenza farebbe comodo nella scelta della giuria in questo maledetto processo Timmons.»
«Johnny Smith non mente», ripeté lei, e risentì John​ny mentre diceva: Ti scivolò dal dito. Stavi mettendo via la sua roba per la barba in una delle tasche laterali e l'anel​lo ti scivolò dal dito... va' in soffitta e guarda, Sarah. Lo troverai lì. Ma non poteva dirlo a Walt. Walt non sapeva che era andata da Johnny.

Niente di male se sono andata a trovarlo, si giustificò mentalmente, a disagio.

Come avrebbe reagito Walt sapendo che lei aveva but​tato la vera nel water? Poteva non capire l'improvviso mor​so di terrore che l'aveva fatta agire in quel modo, il terrore che lei vedeva sulle facce della fotografia sul giornale, e sul volto stesso di Johnny. No, Walt non avrebbe capito. Dopo tutto, buttare l'anello matrimoniale nel water e scaricare lo sciacquone suggeriva un certo qual volgare simbolismo.

«D'accordo», stava dicendo Walt, «non mente. Però non credo proprio...»
Sarah gli suggerì a bassa voce: «Guarda la gente alle sue spalle, Walt. Osserva le loro facce. Loro ci credono».

Walt dette una fuggevole occhiata al giornale. «Come no, nello stesso modo con cui un bambino crede a un illu​sionista finché il trucco dura.»
«Pensi che quel Dussault fosse un, come si chiama? un complice? Secondo il giornale, lui e Johnny non si era​no mai visti prima.»
«Ma è questo il solo modo con cui un trucco può fun​zionare, Sarah», ribatté Walt pazientemente. «Un illusio​nista non ci guadagna niente se tira fuori un coniglio da una conigliera, ma soltanto se lo tira fuori da un cappello. Johnny Smith o sapeva già qualcosa oppure ha indovinato maledettamente da furbo, basandosi sul comportamento di quel Dussault. Ma, ripeto, gli faccio tanto di cappello. Ne ha ricavato un sacco di vantaggi. Se ne ricava quattrini, tanto meglio per lui.»
In quel momento Sarah lo odiò, provò ripugnanza per quel brav'uomo che aveva sposato. Non c'era davvero nulla di così terribile nel rovescio della sua bontà, della sua one​stà, del suo piacevole buon umore, se non la convinzione, evidentemente annidata nell'intimo, che ognuno cercasse di essere il numero uno, ognuno col suo piccolo ricatto. Quella mattina Walt aveva parlato di Fisher come di un vecchio cic​cione passatista: la sera prima si era divertito come un mat​to alle storie di Fisher su Greg Stillson, lo strambo sindaco di una certa cittadina, che era tanto pazzo da candidarsi come indipendente alla Camera per l'anno prossimo.

No, nel mondo di Walt Hazlett, nessuno possedeva po​teri psichici e non c'erano eroi e la dottrina del 'dobbiamo cambiare il sistema dal di dentro' era la sola arma del po​tere. Un brav'uomo, un uomo onesto, che amava lei e Denny, ma di colpo l'animo di Sarah invocò Johnny e i cinque anni di cui erano stati defraudati. O tutta la vita. Un bim​bo con i capelli più scuri.

«Ti conviene andare, caro», gli disse con calma. «Al​trimenti, il tuo Timmons te lo mettono alla gogna amma​nettato.»
«Giusto.» Le sorrise. I conti erano chiusi e la seduta aggiornata. «Ancora amici?»
«Ancora amici.» Ma lui sapeva dov'era l'anello. Lui lo sapeva.

Walt la baciò, indugiando dolcemente con la mano sul​la sua nuca. Faceva sempre così durante la prima colazione, la baciava sempre così: un bel giorno si sarebbero trasfe​riti a Washington anche se nessuno lì era veggente.

Cinque minuti dopo Walt era uscito, entrando a retro​marcia su Pond Street con la piccola Pinto rossa e dando il solito colpetto di clackson. Lei rimase sola con Denny, che era in procinto di strangolarsi, nel tentativo di scivolare da sotto la ribalta del seggiolone.

«Ti stai mettendo nei guai, pigraccio», disse Sarah ac​correndo e sganciando la ribalta.

«Brutto!» esclamò Denny disgustato dall'intera fac​cenda.

Speedy Tomato, il gatto, bighellonava per la cucina con la sua solita falcata lenta, elastica e subdola e Denny lo af​ferrò, emettendo mugolii. Speedy tirò indietro le orecchie con aria rassegnata.

Sarah sorrise e sparecchiò la tavola. Inerzia. Un corpo a riposo tende a rimanere tale e lei era in riposo. Pazienza per il lato brutto del carattere di Walt, ma anche lei ave​va il suo. Non aveva intenzione di far nulla di più che man​dare a Johnny un biglietto di auguri per Natale. Meglio co​sì, sarebbe stato più sicuro, perché un corpo in movimento tende a continuare a muoversi. La sua vita era accettabile. Era sopravvissuta a Dan, era sopravvissuta a Johnny che le era stato sottratto così slealmente (ma quante cose al mondo erano sleali), aveva superato delle rapide per raggiungere queste acque tranquille, e qui sarebbe rimasta. La cucina splendente di sole non era un brutto posto. Meglio dimenti​care le fiere comunali, le ruote della fortuna e la faccia di Johnny Smith.

Mentre faceva correre l'acqua nel lavello per lavare i piatti, accese la radio per ascoltare il giornale radio. La prima notizia la paralizzò, lasciandola con in mano un piat​to appena lavato, gli occhi fissi fuori dalla finestra, in preda a una forte emozione. La madre di Johnny aveva avuto un colpo guardando alla televisione la conferenza stampa del figlio. Era morta quella mattina, nemmeno un'ora prima.

Sarah si asciugò le mani, spense la radio e tolse Speedy Tomato dalle mani di Denny. Portò il bambino in soggior​no e lo depose nel recinto dei giochi. Denny protestò con alti, appassionati ululati che lei ignorò. Andò al telefono e chiamò l'ospedale. Una centralinista, che sembrava stan​ca di ripetere continuamente la stessa informazione, le disse che Johnny si era dimesso la sera avanti, poco prima di mez​zanotte.

Riappese il microfono e si sedette su una sedia. Denny continuava a piangere. L'acqua scorreva nel lavello. Dopo un po' Sarah si alzò, andò in cucina e chiuse il rubinetto.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

1

L'uomo della Inside View si presentò il 16 ottobre, poco dopo che Johnny era rientrato dopo essere andato a ritirare la posta.

La casa paterna era molto arretrata rispetto alla strada; il viale lastricato era lungo quasi quattrocento metri e pas​sava tra un folto gruppo di abeti e pini. Johnny faceva l'in​tero percorso ogni giorno. All'inizio, ritornava al portico sfinito, con le gambe formicolanti e zoppicante fin quasi a barcollare. La prima volta per fare quel percorso di 800 metri aveva impiegato un'ora, ma ora, dopo un mese e mez​zo, quella camminata era diventata una delle sue gioie quo​tidiane.

Aveva anche cominciato a spaccare legna per l'inverno in arrivo, un'incombenza che Herb aveva in mente di affi​dare ad altri, perché nel frattempo aveva stipulato un con​tratto per dei lavori al coperto in un nuovo edificio, a Libertyville. «Ti accorgi quando arriva la vecchiaia», aveva detto sorridendo a John. «Quando cominci a cercarti un lavoro al coperto durante l'autunno.»
Johnny salì i gradini del portico e si sedette sulla seg​giola di vimini, emettendo un sospiro di sollievo. Mise il pie​de destro sulla ringhiera e, con una smorfia di dolore, si aiutò con le mani per sollevare anche la gamba sinistra. Poi, cominciò ad aprire la corrispondenza che era arrivata.

Da qualche tempo la posta era diminuita. Durante la pri​ma settimana della sua permanenza a Pownal, c'erano state anche due dozzine di lettere e otto o nove pacchi al giorno. Era in maggioranza posta che l'ospedale gli rispediva, op​pure corrispondenza spedita fermo posta a Pownal.

I mittenti erano per lo più gente dissociata che sembrava andare alla deriva nella vita in cerca di una qualsiasi guida: bambini che volevano il suo autografo, donne che volevano andare a letto con lui, uomini e donne che chiedevano con​sigli per un amore infelice. Alcuni mandavano amuleti, al​tri oroscopi. Moltissime lettere avevano un contenuto reli​gioso e in quelle missive sgrammaticate che sembravano scritte da un diligente alunno di prima elementare a Johnny pareva di avvertire il fantasma materno.

Lui era un profeta, gli assicuravano quelle lettere, giun​to per guidare il povero e disilluso popolo americano fuori dalla barbarie. Lui era il segnale che gli Ultimi Giorni era​no prossimi. Quel giorno aveva ricevuto otto copie del li​bro The Late Great Planet Earth di Hal Lindsey, che sua madre avrebbe sicuramente approvato. Conteneva un solle​cito a proclamare la divinità di Cristo e a porre fine alla allentata moralità della gioventù.

Le lettere erano controbilanciate da una modesta per​centuale, di solito anonima, di lettere di contenuto negativo. Un mittente, che scriveva rozzamente a matita su un foglio protocollo lo proclamava Anticristo e lo sollecitava a suici​darsi. In quattro o cinque volevano sapere cosa si provava ad assassinare la propria madre. Moltissimi gli scrivevano accusandolo di essere un impostore. Uno pieno di spirito scriveva: «Precognizione, telepatia, stronzate! Mangiati la mia cacca, veggente fallito!»
E gli mandavano oggetti. Il lato peggiore di tutta la fac​cenda.

Ogni giorno, sulla strada di casa, Herb si fermava al​l'ufficio postale di Pownal a ritirare i pacchi troppo volu​minosi per entrare nella cassetta delle lettere. Gli scritti che li accompagnavano erano sempre gli stessi, un'implorazione costante; Dimmelo, dimmelo, dimmelo.

Questa sciarpa apparteneva a mio fratello, che è scom​parso durante una partita di pesca nell'Allagash nel 1969. Sento sicuramente che è ancora vivo. Dimmi dov'è.

Questo rossetto viene dalla toeletta di mia moglie. Cre​do che lei abbia una relazione, ma non ne sono sicuro. Mi dica se mi tradisce.

Questo è il braccialetto di riconoscimento di mio figlio. Dopo scuola, non viene più a casa e sta fuori fino a ore impossibili. Sono tremendamente preoccupata. Dimmi che cosa sta facendo.

Una donna del Nord Carolina, Dio sa come ne fosse ve​nuta a conoscenza visto che la conferenza stampa dell'ago​sto era stata riportata solo dai giornali locali, gli inviava un pezzo di legno carbonizzato. Era bruciata la sua casa, spie​gava, e suo marito e due dei cinque figli erano morti nel rogo. I pompieri di Charlotte dicevano che era colpa dell'im​pianto elettrico difettoso, ma lei non era affatto d'accordo. Doveva essersi trattato di un incendio doloso. Voleva che Johnny «sentisse» l'accluso relitto carbonizzato e le dicesse chi aveva appiccato il fuoco, cosicché il mostro passasse il resto della vita a marcire in prigione.

Johnny non aveva risposto ad alcuna lettera e aveva re​stituito a sue spese e senza commenti tutti gli oggetti. Ne aveva toccato qualcuno. La maggior parte, come il pezzo di legno della donna angosciata di Charlotte, non gli avevano detto assolutamente nulla. Ma quando ne aveva toccato al​cuni, gli erano apparse immagini inquietanti, simili a sogni risvegliati. Quasi sempre, si trattava di accenni: immagini che si formavano e si dissolvevano nel giro di pochi secondi, lasciandolo con nulla di concreto, solo con una sensazione. Ma uno di essi...

Si trattava della sciarpa che gli aveva inviato la donna che sperava di scoprire che cosa fosse capitato al fratello. Una sciarpa di maglia bianca, simile a milioni di altre. Ma quando l'aveva presa in mano, la realtà della casa paterna si era di colpo dileguata e il suono della televisione nella stanza vicina era aumentato e diminuito, aumentato e dimi​nuito, fino a diventare simile al suono di insetti estivi ron​zanti e al mormorìo di acque lontane.

Odori di bosco nelle narici. Verdi colonne luminose di sole che filtravano tra grandi alberi antichi. Nelle ultime ore, il terreno era rimasto impregnato di umidità ed era mel​moso, quasi paludoso. Lui era spaventato, molto spaventato, ma aveva tenuto la testa a posto. Se nella grande terra del nord vi faceste prendere dal panico, la vostra pietra tombale sarebbe già pronta. Aveva continuato a spingersi verso sud. Ormai da due giorni aveva perso il contatto con Stiv, Rocky e Logan. Si erano accampati vicino a un torrente a pescare trote ed era stata colpa sua. Era ubriaco.

Adesso riusciva a vedere il suo zaino appoggiato contro il tronco muschioso di un vecchio albero abbattuto. Poteva vederlo, sì, ma non arrivarci perché si era allontanato di qualche metro per orinare e aveva messo i piedi in un pun​to veramente melmoso, tanto che il fango era arrivato quasi alla cima dei suoi stivaloni e aveva tentato di tornare indie​tro, di trovare un punto più asciutto per fare quello che do​veva, ma non gli era riuscito di tirarsi fuori. Gli era impos​sibile perché non si trattava soltanto di fango. Era... qual​cosa d'altro.

Era rimasto lì, cercando invano qualcosa attorno cui at​taccarsi, quasi divertito per essersi cacciato in un pozzo di sabbie mobili per trovare un posto ove orinare.

Era rimasto lì, dapprima sicuro che dovesse trattarsi di sabbie mobili non tanto profonde, da arrivargli al massimo all'orlo degli stivali, un'avventura da raccontare quando l'a​vessero trovato.

Era rimasto bloccato lì e il panico era affiorato soltanto quando le sabbie mobili gli avevano lambito le ginocchia. Allora aveva cominciato a dibattersi, dimenticando che se si è tanto stupidi da cacciarsi nelle sabbie mobili, occorre rimanere assolutamente tranquilli. In men che non si dica, le sabbie mobili gli erano arrivate alla cintola e adesso erano all'altezza del petto e lo risucchiavano come enormi labbra, soffocandogli il respiro; aveva cominciato a urlare, ma nes​suno era venuto, tranne un grasso scoiattolo marrone che aveva fatto capolino oltre il tronco abbattuto, si era appol​laiato sullo zaino e ora lo osservava con i suoi brillanti oc​chi neri.

Adesso la melma gli era arrivata al collo, l'odore umido era nelle sue narici e le sue grida erano divenute flebili e ansimanti. Gli uccelli volavano in picchiata, pigolando; le verdi colonne di sole, simile a rame ossidato, filtravano tra i rami e la sabbia gli saliva oltre il mento. Stava per morire in solitudine e aveva aperto la bocca per un ultimo urlo, ma non vi fu nessun urlo perché la sabbia gli fluì in bocca, gli fluì sulla lingua, tra i denti, in nastri sottili: stava in​goiando sabbia e l'urlo non risuonò mai...

Johnny era uscito dalla visione madido di sudore freddo, con la pelle d'oca, la sciarpa stretta in mano, ansimando convulsamente. Aveva gettato la sciarpa per terra, ove adesso giaceva come un bianco serpente attorcigliato. Non l'aveva più voluta toccare. Suo padre l'aveva messa in un sacchet​to e rispedita alla mittente.

Ma adesso, grazie a Dio, la posta cominciava a dimi​nuire. I fanatici avevano scoperto qualche destinatario più fresco per le loro ossessioni pubbliche e private. I giornali​sti non gli telefonavano più per le interviste, in parte per​ché il numero telefonico era stato cambiato e non figurava nell'elenco, in parte perché la storia era ormai vecchia.

Roger Dussault aveva pubblicato un lungo e furibondo articolo sul giornale di cui era redattore. Asseriva che tutta la faccenda era una mistificazione crudele. Johnny doveva essersi documentato sugli avvenimenti del passato di parec​chi giornalisti che sarebbero intervenuti alla conferenza stam​pa. Sì, lo ammetteva, il diminutivo di sua sorella Anne era stato Terry. Era morta molto giovane e le anfetamine pote​vano aver contribuito al decesso. Ma erano tutte notizie ac​cessibili a chiunque avesse voluto documentarsi. L'articolo faceva sembrare tutto assolutamente logico. Non spiegava come Johnny, che non era mai uscito dall'ospedale, fosse potuto arrivare a queste «notizie accessibili», ma era una circostanza che la maggioranza dei lettori sembrò avere di​menticato. Anche Johnny non sarebbe potuto restare più in​differente. L'incidente era chiuso e non aveva intenzione di crearne di nuovi. A che cosa sarebbe servito scrivere alla signora che gli aveva mandato la sciarpa e dirle che il fra​tello era scomparso, urlando, tra le sabbie mobili, perché aveva scelto il posto sbagliato per andare a fare la pipì? Le avrebbe forse dato conforto o reso la vita più se​rena?

La posta del giorno consisteva soltanto di sei lettere. Una fattura della luce. Una cartolina dall'Oklahoma del cugino di Herb. Una signora che gli mandava un crocefisso, con Made in Taiwan impresso a piccoli caratteri dorati sotto i piedi del Cristo. Due righe di Sam Weizak. E una piccola busta con l'indirizzo del mittente che gli fece battere le palpebre e sedersi più eretto: S. Hazlett, Pond Street, 12, Bangor.

Sarah. Aprì la busta.

Aveva ricevuto da lei un biglietto di condoglianze due giorni dopo il funerale di Vera. Sul retro aveva scritto, con la sua grafia inclinata: «Johnny, sono così addolorata che sia accaduto. Ho sentito alla radio che tua mamma vi ha lasciato e mi è sembrato molto sleale che il tuo dolore in​timo sia stato reso di dominio pubblico. Forse non te ne ri​cordi, ma la sera del tuo incidente parlammo un po' di tua mamma. Ti chiesi che cosa avrebbe fatto se tu le avessi por​tato in casa una cattolica mancata e tu mi dicesti che avreb​be sorriso, mi avrebbe dato il benvenuto e rifilato qualche libretto. Potei vedere il tuo affetto per lei da come sorride​vi. So da tuo padre che lei era cambiata, ma molto di quel cambiamento era perché ti amava tanto e non poteva pro​prio accettare quel che era successo. E, in ultima analisi, credo che la sua fede sia stata premiata. Abbiti il mio pro​fondo cordoglio e se posso fare qualcosa, adesso o più avanti, conta sulla tua amica, Sarah.»
Quello era stato un biglietto cui lui aveva risposto, rin​graziandola e per le condoglianze e per il pensiero. Aveva risposto con attenzione, temendo di tradirsi e di dire cose sbagliate. Lei adesso era una donna maritata, circostanza al di fuori di ogni possibile o pensabile cambiamento. Ma lui ricordava, e come, la loro conversazione su sua madre e tante altre cose di quella sera. Amava sempre Sarah Bracknell e doveva ricordarsi di continuo che lei era sparita, so​stituita da un'altra donna che ora aveva cinque anni di più e che era madre.

Ora estrasse dalla busta un foglio, uno solo, e lo scorse rapidamente. Lei e il bambino sarebbero andati a passare una settimana a Kennebunk, in casa della ex compagna di scuola e di camera di Sarah, Stephanie Carsleigh, che ades​so si chiamava Stephanie Constantine. Diceva che forse Johnny se la ricordava, ma Johnny non se ne ricordava. Co​munque, Walt era bloccato a Washington per affari della ditta e per il congresso repubblicano e Sarah pensava che poteva approfittare di un pomeriggio e venire a Pownal a trovare Johnny ed Herb, se non era un disturbo.

«Puoi telefonarmi al numero di Steph, 814-6219 in qual​siasi momento tra il 17 e il 23 ottobre. Naturalmente, se la mia visita ti mettesse in imbarazzo per un motivo qualsiasi, non hai che da telefonarmi qui oppure a Kennebunk. Con molto affetto per tutti voi due, Sarah.»
Johnny fece scorrere pensosamente il pollice sull'ultima frase. Meglio non telefonare, non scrivere, meglio non far niente, rifletté. Lei avrebbe capito. Perché svegliare il can che dorme? Sarah era capace di usare quelle parole, con tanto affetto, spensieratamente, ma lui non ne era capace. Non aveva superato le ferite del passato. Per lui il tempo si era crudelmente ripiegato su se stesso, lasciandolo inchio​dato e mutilato. Nel progredire del suo tempo interiore, lei era stata la sua ragazza non più tardi di sei mesi prima. Poteva razionalmente accettare il coma e il tempo perduto, ma le sue emozioni resistevano ostinatamente. Se l'avesse vista, avrebbe potuto fare o dire qualche stupidaggine. Me​glio metterci una pietra sopra. Meglio non telefonare.

Ma le avrebbe telefonato, pensò. Le avrebbe telefonato e l'avrebbe invitata.

Turbato, rimise la lettera nella busta.

Una berlina Ford stridette imboccando il viale verso la casa. Johnny aguzzò lo sguardo tentando di capire se fosse un'auto nota. Le visite erano rare. Posta a non finire, ma visitatori solo in tre o quattro occasioni. Pownal era pic​cola sulla carta, difficile da trovare. Se l'automobile appar​teneva a qualche ansioso di preveggenze, Johnny l'avrebbe mandato via, gentilmente, ma decisamente. Questo era stato il consiglio di commiato di Weizak. Un buon consiglio, Johnny era d'accordo.

La Ford arrivò alla curva tra il granaio e la catasta del​la legna e, mentre girava, Johnny vide il piccolo contrasse​gno Hertz nell'angolo del parabrezza. Un uomo molto alto, con jean nuovi di zecca, color celeste, e una camicia, rossa da caccia che sembrava appena uscita dallo scatolone, scese dalla macchina e occhieggiò intorno. Aveva l'aspetto di un uomo non abituato alla campagna, di un uomo che sa che nella New England non ci sono più lupi o puma, ma che comunque vuole accertarsene. Un cittadino. Guardò verso il portico, vide Johnny e sollevò una mano a salutare.

«Buona sera», disse. Aveva un piatto accento cittadino, di Brooklyn, pensò Johnny.

«Salve», fece Johnny. «Ha sbagliato strada?»
«Ragazzi, spero proprio di no!» fece lo sconosciuto portandosi ai piedi dei gradini. «Lei è Johnny Smith o il suo gemello.»
Johnny sorrise. «Non ho fratelli, quindi ritengo che ab​bia fatto centro. Che cosa posso fare per lei?»
«Be', forse possiamo esserci utili reciprocamente.» L'uo​mo salì i gradini e tese la mano. Johnny gliela strinse. «Mi chiamo Richard Dess. Della rivista Inside View.»
I suoi capelli erano tagliati al livello delle orecchie, se​condo la moda ed erano in gran parte grigi. Tinti di grigio, pensò Johnny divertito.

«Forse lei conosce la rivista.»
«L'ho vista. La vendono alla cassa del supermercato. Non mi interessa essere intervistato. Mi dispiace che lei ab​bia fatto un viaggio per nulla.»
«Veramente non era a un'intervista che pensavo», ri​spose Dees. «Posso sedermi?»
«Francamente, non...»
«Mr. Smith, sono venuto in volo da New York e da Boston ho proseguito con un piccolo aereo che mi ha in​dotto a pensare che cosa accadrebbe a mia moglie se io mo​rissi senza testamento.»
«Sta parlando delle linee aeree Portland-Bangor?» chie​se Johnny con un sorriso.

«Proprio così», convenne Dees.

«Bene», continuò Johnny. «Sono colpito dal suo eroi​smo e dalla sua dedizione al lavoro. La ascolterò, ma solo per quindici minuti. Devo ancora fare il mio pisolino po​meridiano.» Una piccola bugia per la buona causa.

«Quindici minuti dovrebbero essere più che sufficienti.» Dees si chinò in avanti. «Giusto per permettermi una sup​posizione, Mr. Smith: ritengo che lei abbia da pagare una somma prossima ai duecentomila dollari. Dovrà tirare la cinghia, non c'è che dire!»
Il sorriso di Johnny si dileguò. «Quello che devo o non devo pagare», rispose «è affar mio.»
«Certo, è naturale, per carità. Non intendevo offender​la, Mr. Smith. La Inside Wiew vorrebbe offrirle un lavoro. Piuttosto remunerativo.»
«No. Assolutamente no.»
«Se solo lei mi lascia la possibilità di accennarle...»
«Non sono un parapsicologo praticante. Non sono una Jeanne Dixon o un Edgar Cayce o un Alex Tarmous. Per me, la faccenda è chiusa», proruppe Johnny.

«Mi consente qualche attimo?»
«Mr. Dees, sembra che lei non abbia capito che io...»
«Solo qualche attimo?» Dees sorrise, invitante.

«In ogni caso, come ha fatto a scovarmi?»
«Abbiamo un corrispondente presso un giornale del Maine, il Journal di Kennebec. Questi mi ha detto che, seb​bene lei avesse fatto perdere le tracce, probabilmente stava con suo padre.»
«Benone, gli dovrei essere riconoscente, a quanta pare!»
«Certamente», fece Dees trionfante. «Scommetto che la penserà così quando avrà sentito la proposta. Posso?»
«D'accordo», disse Johnny. «Ma il solo fatto che lei sia volato fin qui con le Panic Airlines non mi farà cam​biare idea.»
«Bene, deciderà lei. Questo è un paese libero, no? La Inside View è specializzata in parapsicologia, Mr. Smith, come lei certamente saprà. In nostri lettori danno letteral​mente i numeri per cose del genere. Abbiamo una diffusione settimanale di tre milioni. Tre milioni di lettori alla setti​mana, Mr. Smith. Come mai riusciamo a centrare un simile "bersaglio? Abbiamo una mossa sicura, sfruttiamo l'emoti​vità...»
«Neonati gemelli divorati dall'orso assassino», mormorò Johnny commentando ironicamente la frase.

Dees si strinse nelle spalle. «Certo, perché no? è un mondaccio. La gente deve conoscere certe cose. È suo di​ritto. Ma per ogni articolo bomba, ne pubblichiamo altri tre che dicono ai nostri lettori come dimagrire senza soffe​renze, come trovare la felicità sessuale, come essere più vi​cini a Dio...»
«Lei crede in Dio, Mr. Dees?»
«In effetti non ci credo», rispose Dees con un sorriso avvincente. «Ma viviamo in democrazia. Siamo la più gran​de nazione del mondo, non trova? Ognuno governa la sua anima. No, il punto è: i nostri lettori credono in Dio. Cre​dono negli angeli, nei miracoli...»
«E negli esorcismi e nei demoni e nelle messe nere...»
«Esatto, esatto, esatto. Lei afferra l'idea. È una poli​tica spirituale. I lettori credono a tutta questa risciacquatura parapsichica. Abbiamo sotto contratto dieci veggenti, inclu​sa Kathleen Nolan, la più famosa d'America. Vorremmo mettere sotto contratto anche lei, Mr. Smith.»
«Vorreste...»
«Certo che vorremmo. Per lei che cosa comporterebbe? La sua fotografia e una colonnina a stampa apparirebbero circa dodici volte all'anno, quando pubblichiamo le nostre edizioni dedicate esclusivamente all'argomento psichico. Die​ci famosi veggenti della Inside View prevedono la seconda presidenza Ford, o cose del genere. Facciamo sempre un numero speciale per Capodanno e uno ogni quattro di luglio con le previsioni per l'America dell'anno successivo: una edizione piena di notizie, con un sacco di flash sulla politica estera, sulla politica economica e altre amenità.»
«Non credo che lei abbia capito», disse Johnny par​lando lentamente, come a un bambino. «Ho avuto un paio di lampi di preveggenza, suppongo di poter dire che ho 'vi​sto nel futuro', ma non ho alcun controllo sui fatti. Non po​trei formulare una previsione circa la seconda presidenza di Ford, se mai ce ne fosse una, non più di quanto potrei mungere un toro.»
Dees parve scandalizzato. «Ma chi ha detto che dovrà fare questo? Sono i nostri redattori che scrivono queste cose.»
«Redattori...?» Johnny guardò Dees, a bocca aperta, completamente sconvolto.

«Naturale», fece Dees con impazienza. «Senta. Uno dei nostri ragazzi più popolari in questi ultimi due anni è stato Frank Ross, specializzato in catastrofi naturali. È un bravissimo figliolo, ma, Cristo, ha smesso di andare a scuo​la appena finite le elementari. Aveva fatto due periodi di ferma nell'esercito e stava scassando i torpedoni della Grey​hound al Terminal di Port Authority a New York quando lo scovammo. Crede che l'avremmo lasciato scrivere da so​lo gli articoli? Non sa scrivere nemmeno la parola papà.»
«Ma le predizioni...»
«A ruota libera, solo a ruota libera. Ma sarà sorpreso di quanto spesso i lettori si bevano una panzana bella e buona.»
«Panzana», ripeté Johnny, stupefatto. Era un po' stu​pito di constatare che stava arrabbiandosi. Sua madre aveva sempre comprato la Inside View fin da quando pubblicava resoconti di spaventosi incidenti automobilistici, foto di de​capitazioni e mortali regolamenti di conti. Lei giurava su ogni parola. Presumibilmente, la stragrande maggioranza degli altri 2.999.999 lettori della Inside View faceva altret​tanto. E adesso, eccolo seduto davanti a lui questo tizio dai capelli tinti di grigio, con le sue scarpe da quaranta dollari e la sua camicia ancora nuova di zecca, a parlargli di pan​zane.

«Ma funziona a meraviglia», stava perorando Dees. «Se vuole collaborare, non deve far altro che telefonarci, con chiamata a nostro carico. Passiamo la cosa ai nostri re​dattori e usciamo con l'articolo. Abbiamo il diritto di ripro​durre i suoi pezzi sul nostro annuario, l'Inside Views of Things to Come. Lei è perfettamente libero di firmare qualsiasi contratto con un altro editore, noi ci riserviamo soltanto il diritto di opzione per la rivista. E paghiamo profumata​mente. Ben oltre qualsiasi altra offerta. Il cacio sui mac​cheroni, oserei dire.»
«Quale potrebbe essere questa cifra?» chiese Johnny len​tamente. Stringeva forte i braccioli della sedia. Una vena gli pulsava sulla tempia destra.

«Trentamila dollari all'anno per due anni», disse Dees. «E se lei incontra il favore dei lettori, la cifra può essere ritoccata. Ora, tutti i nostri veggenti hanno un settore spe​cializzato. So che lei se la cava bene con gli oggetti.» Gli occhi di Dees si socchiusero sognanti. «Vedo una rubrica regolare. Due volte al mese, magari: non vogliamo perdere le buone occasioni. 'Johnny Smith invita i lettori a mandargli oggetti personali per un'indagine psichica...' Qualcosa del genere. Naturalmente preciseremo che gli oggetti inviati de​vono essere privi di valore, perché niente verrebbe restitui​to. Ma ne sarà sorpreso. Certa gente è incosciente. Rimarrà stupefatto degli oggetti che arriveranno: diamanti, monete d'oro, vere... potremmo addirittura prevedere una clausola nel contratto per cui tutti gli oggetti rimarrebbero di sua proprietà.»
Adesso Johnny cominciava a vedere rosso. «La gente mi manderebbe degli assegni che io mi terrei pari pari. È questo che lei intende.»
«Certo. Non ci vedo alcun problema. È solo questione di chiarire bene le regole del gioco, fin dall'inizio. Ancora un po' di cacio sui suoi maccheroni.»
«Supponiamo», disse Johnny facendo attenzione a man​tenere calma la voce, «supponiamo che, essendo disposto a partorire queste panzane, come lei ha prospettato... io le te​lefonassi e le dicessi che il presidente Ford sarà assassinato il 31 settembre 1976. Non perché lo 'senta', ma perché so​no un impostore.»
«Be', settembre ha soltanto trenta giorni», rispose Dees. «È l'unica difficoltà. Altrimenti, penso che farebbe centro. Avrebbe un successone, Johnny. Lei pensa in grande. Ha delle buone intuizioni, Johnny. Sembra nato per queste co​se.»
«Buone intenzioni», mormorò Johnny.

Dees lo stava guardando in modo strano. «Si sente be​ne, Johnny? È un po' pallido.»
Johnny stava pensando alla signora che aveva mandato la sciarpa. Anche lei, probabilmente, leggeva la Inside View. «Vediamo se riesco a riassumere. Mi paghereste trentamila dollari all'anno per il mio nome...»
«E la sua fotografia, non lo scordi.»
«E la mia fotografia per qualche articoletto fasullo. E io dovrei dire alla gente quello che vuol sapere sugli ogget​ti che mi manda. Quale incentivo extra, mi tengo quegli oggetti...»
«Se gli avvocati trovano il sistema...»
«... come proprietà personale. Sarebbe questo l'accor​do?»

«Questa è solo l'ossatura nuda e cruda dell'accordo, Johnny. Come poi una cosa possa tirare l'altra è stupefa​cente. In sei mesi, sarà sulla bocca di tutti e dopo il limite è il cielo. Conferenze. Giri di conferenze. Un libro che na​turalmente sfonderebbe, si venderebbe a palate. Kathy Nolan cominciò con un contratto come quello che le sto offren​do e adesso ha raggiunto i duecentomila all'anno. Ha anche fondato una sua chiesa e l'ufficio imposte non può toccare un centesimo dei suoi soldi. Non perde un colpo la nostra Kathy.» Dees si sporse in avanti, ghignando. «Glielo dico io, Johnny, il limite è il cielo.»
«Ci credo.»
«Allora? Che ne dice?»
«Vuole sapere che cosa le dico?» disse Johnny. Comin​ciava a dolergli la testa. «Dico che lei è un demonio. Un profittatore dei sogni della gente. Dico che qualcuno dovreb​be mandarla a lavorare nelle fogne. Dico che sua madre sarebbe dovuta morire di cancro il giorno dopo che la con​cepì. Se esiste l'inferno, spero che lei possa finirci.»
«Non le permetto di parlarmi così!» gridò Dees. La sua voce si acuì in uno strillo. «Lei è un pazzo! Come non detto! Si scordi tutto, razza di bastardo! Aveva modo di far fortuna! Non venga poi a strisciare, implorando...»
Johnny si alzò e sollevò Dees. Le code della camicia di Dees fuoriuscivano dalla cintura dei jean nuovi, scopren​do una canottiera di maglia. Johnny prese a scuoterlo in avanti e all'indietro, metodicamente. Dees cominciò a ran​tolare.

Johnny lo trascinò sui gradini del portico, alzò un pie​de e lo piazzò deciso sul fondo dei jean. Dees precipitò ar​rancando per due gradini e cadde nel sudiciume, lungo di​steso. Quando si rialzò e si girò a guardare Johnny, i suoi indumenti da turista erano imbrattati dalla polvere del cor​tile e apparivano più realistici, pensò Johnny, ma dubitò che Dees avrebbe apprezzato l'osservazione.

«Dovrei avvertire la polizia», fece raucamente Dees. «E forse lo farò.»
«Faccia quello che vuole», ribatté Johnny. «Ma le au​torità da queste parti non sono troppo tenere con chi ficca il naso dove non dovrebbe.»
La faccia di Dees si contorse in una smorfia di paura mista a collera e angoscia. «Dio la aiuti se mai avrà biso​gno di noi», sbottò.

Ora la testa di Johnny dolorava furiosamente, ma la sua voce fu ancora controllata. «In questo ha perfettamente ragione», commentò. «Sono pienamente d'accordo con lei.»
«Se ne pentirà. Tre milioni di lettori. Non avrà alter​nativa. Quando l'avrò sputtanato, nessuno in questo paese le crederà, nemmeno se predicasse la primavera in aprile. Non le crederà nemmeno se dicesse che i campionati di ba​seball avranno inizio in ottobre. Non le crederà nessuno se... se...» vomitò Dees furibondo.

«Fuori dai piedi, cialtrone», intimò Johnny.

«Può scordarselo il libro!» strillò Dees, evidentemente tirando in ballo la cosa peggiore cui riuscisse a pensare. Con la faccia raggrinzita e la camicia sporca di polvere sem​brava un bambino che facesse i capricci. Il suo accento di Brooklyn si era inspessito e inasprito al punto da sembrare un dialetto. «La sbatteremo fuori da ogni casa editrice di New York! Non vorranno neanche toccarla con un dito! I mezzi per sgonfiare i tipi come lei ci sono e li abbiamo, testa di...»
«Adesso vado a prendere il fucile e impallino un vio​latore di domicilio», decise Johnny.

Dees si trincerò nella sua auto a noleggio, sempre stril​lando minacce e oscenità. Johnny, in piedi sotto il portico, lo osservava, con la testa dolorante. Dees avviò il motore furiosamente, e partì di scatto, sollevando nuvole di pol​vere.

Il sole pomeridiano scintillò sulle parti cromate dell'au​to mentre Dees faceva schizzare la ghiaia tutt'intorno, riper​correndo il viale fino alla strada. Johnny tornò a sedersi e si mise una mano sulla fronte, preparandosi a lottare con​tro il male di testa.
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«Che cosa è che vuoi fare?» domandò il banchiere. Fuo​ri, il traffico andava e veniva lungo la via principale di Ridgeway, nel New Hampshire. Sulle pareti a pannelli di legno c'erano stampe di Frederick Remington e fotografie del banchiere alle cerimonie locali. Sulla scrivania, un cubo di leucite, con incorporate le foto della moglie e del figlio del banchiere.

«Pongo la mia candidatura per la Camera dei deputati per il prossimo anno», ripeté Greg Stillson. Indossava pan​taloni color kaki, una camicia azzurra con le maniche rim​boccate e una cravatta nera. Appariva fuori di posto nell'uf​ficio del banchiere come se, da un momento all'altro, aves​se potuto alzarsi e iniziare una carica inconsueta e demoli​toria in giro per la stanza, sfasciando il mobilio, infrangen​do al suolo le stampe di Remington, dalle cornici lussuose e strappando le tende dai sostegni.

Il banchiere, Charles «Chuck» Gendron, presidente dei Lions locali, rise un po' a disagio. Stillson aveva un modo tutto suo di mettere a disagio il prossimo. Da ragazzo, forse, era stato magrolino; amava dire alla gente che «un gran vento avrebbe potuto portarmi via» ma i cromosomi pa​terni avevano prevalso e, seduto nell'ufficio di Gendron, ri​cordava moltissimo il tipaccio facinoroso che era stato suo padre.

Alla risatina di Gendron, Greg si accigliò.

«Voglio dire che George Harvey potrebbe avere qual​cosa da dire al riguardo, non ti sembra, Greg?» George Harvey, oltre a essere l'arbitro della politica cittadina, era il padrino repubblicano del Terzo Distretto.

«George non direbbe un bah», ribatté tranquillo Greg. C'era una spruzzata di grigio nei suoi capelli, ma la sua faccia sembrò di colpo assai simile alla faccia dell'uomo che tanto tempo prima aveva ucciso un cane a pedate nel cortile di una fattoria dello Iowa. La sua voce suonò pa​ziente. «George lavora sulle fasce laterali, ma non ha nien​te a che vedere con la mia. Non andrò a pestargli i piedi, perché mi presento come indipendente. Non ho vent'anni da spendere a cercare appigli e a leccare scarpe.»
«Stai scherzando, vero, Greg?» disse Gendron dub​bioso.

Il cipiglio di Greg riapparve. «Chuck, io non scherzo mai. La gente... crede che io scherzi. l'Union-Leader e quei buffoni del Daily Democrat credono che io scherzi. Ma va' da George Harvey. Chiedi a lui se io scherzo o se invece concludo quello che inizio. Anche tu dovresti saperlo. Do​po tutto, qualche cadavere l'abbiamo seppellito assieme, no, Chuck?»
Il cipiglio si era trasformato in una specie di ghigno raggelante per Gendron, forse perché si era lasciato coin​volgere in un paio di progetti di Greg Stillson. Sì, avevano fatto quattrini, naturale, non era quello il problema. Ma c'erano stati un paio di episodi nell'affare dei Sunningdale Acres e anche in quello della Laurel Estates, a dire il vero, che non erano stati, be', strettamente legali. Nel primo pro​getto una bustarella al funzionario dell'Ente Economico Im​mobiliare aveva sistemato la faccenda, ma c'era stato di peggio.

Nell'affare della Laurel Estates c'era stato un vecchio che abitava sulla strada Back Eidegeway che non aveva vo​luto vendere: primo, i suoi quattordici polli erano morti di un male oscuro, secondo, c'era stato un incendio nella ri​messa dove teneva le patate, terzo, quando, in un fine set​timana, il vecchio era ritornato da una visita a sua sorella, ricoverata a Keene, qualcuno gli aveva profusamente im​brattato il soggiorno e la camera da pranzo con sterco di cane, quarto, il vecchio aveva venduto, quinto, il progetto della Laurel Estates si era concretato.

Poi, forse, sesto, quel fantasma in motocicletta, Sonny Elliman, era di nuovo tra i piedi. Lui e Greg erano grandi amici e l'unica circostanza che aveva impedito che il loro rapporto diventasse una maldicenza locale era il fatto che Greg frequentava un sacco di tipi strani: hippy, balordi e patiti della moto. Questo, dopo che aveva istituito il Con​sultorio antidroga col suo programma, insolito per Ridgeway, di assistenza ai giovani drogati, alcoolizzati e pirati della strada. Invece di multarli o metterli in prigione, la città li faceva lavorare in opere pubbliche. Era stata un'idea di Greg, una buona idea, il banchiere era il primo ad ammet​terlo. Una delle cose che aveva aiutato Greg a essere eletto sindaco.

Ma questo nuovo affare era una pazzia assoluta.

Greg aveva detto qualcosa d'altro. Gendron non era si​curo di avere capito bene.

«Scusami, dicevi...?» chiese.

«Ti ho chiesto se ti piacerebbe organizzare la mia cam​pagna», ripeté Greg.

«Greg...» Gendron fu costretto a schiarirsi la gola. «Greg, mi pare che tu non capisca. Harrison Fisher è il rappresentante del Terzo Distretto a Washington. Harrison Fisher è repubblicano, rispettato, e con ogni probabilità eterno.»
«Nessuno è eterno», fece eco Greg.

«Harrison è suo amico intimo», disse Gendron. «Chie​dilo a Harvey. Sono stati a scuola assieme. Fin dal 1800, penso.»

Greg ignorò la battuta. «Mi autobattezzerò Alce Poten​te o qualcosa del genere... tutti penseranno che voglia scher​zare... e alla fine la brava gente del Terzo Distretto mi por​terà in trionfo a Washington.»
«Greg, sei matto.»
Il sorriso di Greg sparì. Si irrigidì e gli occhi si dilata​rono fino a scoprire il bianco. Come gli occhi di un cavallo che annusa acqua inquinata.

«Non dire così, Chuck. Mai.»
Il banchiere si sentì agghiacciare.

«Greg, scusami. Solo che...»
«Non dirmi mai più una cosa del genere, se non vuoi trovare un giorno Sonny Elliman ad aspettarti...»
La bocca di Gendron si mosse, ma non ne uscì parola.

Greg sorrise di nuovo e fu come il sole che rompe di colpo le nuvole. «Lasciamo perdere. Non dobbiamo litiga​re se vogliamo lavorare assieme.»

«Greg...»
«Voglio te perché tu conosci ogni fottuto uomo d'affari in questa parte del New Hampshire. Avremo un sacco di soldi non appena questa faccenda si metterà in movimento, ma suppongo che dovremo attivare la pompa. È venuto per me il momento di espandermi un po' e di cominciare ad apparire come uomo pubblico, così come sono stato l'uomo di Ridgeway. Cinquantamila dollari dovrebbero bastare a concimare l'erba.»
Il banchiere, che nelle ultime quattro campagne aveva lavorato per Harrison Fisher, era talmente stupefatto del​l'ingenuità politica di Greg che non trovò sulle prime che cosa dire. «Greg, gli uomini d'affari contribuiscono alle campagne elettorali non per buon cuore ma perché il vinci​tore finisce con il dovere loro qualcosa. In una campagna di esito incerto sovvenzioneranno qualsiasi candidato che ab​bia una probabilità di vittoria, perché potranno mettere in bilancio la perdita come uscita per le tasse. Ma quello che muove il gioco è la probabilità della vittoria. Ora Fisher è...»

«Predestinato», concluse Greg. Tirò fuori una busta dalla tasca posteriore. «Dai un'occhiata a queste.»
Gendron sbirciò la busta sospettosamente, poi guardò Greg. Questi gli fece un gesto incoraggiante. Il banchiere aprì la busta.

Vi fu un lungo silenzio, rotto soltanto dal ronzìo som​messo dell'orologio digitale sulla scrivania e dal sibilo del fiammifero di Greg che si accendeva una sigaretta. Sulle pa​reti, le stampe di Frederick Remington. Nel cubo di leucite, le foto di famiglia. Ma adesso, sparpagliate sulla scrivania, c'erano le foto del banchiere con la testa seppellita tra le cosce di una giovane donna dai capelli neri, o forse rossi, non si capiva bene, essendo le foto in bianco e nero. La faccia della donna non era la faccia della moglie del ban​chiere. Qualche cittadino di Ridgeway avrebbe potuto ri​conoscerla come la faccia di una delle cameriere del risto​rante della stazione di servizio, a due città di distanza.

Le foto con la testa del banchiere tra le gambe della cameriera erano le meno compromettenti: la faccia di lei era inequivocabile, ma quella di lui era confusa. Ma, nelle altre immagini, l'avrebbe riconosciuto anche sua nonna. Gendron e la cameriera apparivano in un assortimento com​pleto di estasi sessuali. Non erano proprio tutte le posizioni del Kama Sutra, ma si poteva scommettere che parecchie di quelle posizioni non avrebbero mai fatto parte del capi​tolo Rapporti sessuali del libro di testo del Servizio della Sanità di Ridgeway.

Gendron sollevò gli occhi, livido, le mani tremanti, il cuore al galoppo.

Greg non lo guardava nemmeno. Guardava dalla fine​stra la limpida fetta d'azzurro del cielo di ottobre che ap​pariva tra le case.

«Ha cominciato a soffiare un vento di novità», disse e il suo viso era assorto e preoccupato, quasi ascetico. Si volse a osservare Gendron. «Lo sai che cosa mi ha dato uno dei drogati del centro?»
Chuck Gendron scosse la testa, inebetito. I suoi occhi continuavano a posarsi sulle foto. Le maledette foto accusatrici. E se la sua segretaria fosse entrata proprio in quel​l'istante? Cominciò a radunare le foto e a ricacciarle nella busta.

«Mi ha dato il libretto rosso del presidente Mao», dis​se Greg. Una risatina gli gorgogliò nel poderoso torace, un tempo così esile da deludere profondamente l'adorato pa​dre. «E una delle massime del libretto, non riesco a ricor​dare esattamente quale, diceva pressappoco così: 'L'uomo che sente il vento della novità non erige un frangivento, ma un mulino a vento'. Il concetto era quello, comunque.»
Si chinò in avanti.

«Harrison Fisher non è un predestinato, è un sorpas​sato. Ford è un sorpassato. Muskie è un sorpassato. Un sac​co di politicanti in tutto il paese si sveglieranno il giorno dopo le elezioni e scopriranno di essere morti e sepolti. Han​no eliminato Nixon e l'anno venturo faranno fuori chi l'ha appoggiato nelle udienze per l'incriminazione e sbatteranno fuori anche Ford per lo stesso motivo.»
Fulminò con gli occhi il banchiere.

«Vuoi vedere dove tira il vento?» Guarda, nel Maine, quel Longley. I Repubblicani avevano candidato Erwin e i Democratici Mitchell, ma quando contarono i voti tutti e due ebbero una grossa sorpresa: gli elettori avevano fatto da sé eleggendo un assicuratore di Lewiston che non appar​teneva né all'uno né all'altro partito. Adesso parlano di lui come un outsider alla presidenza.»
Gendron non riusciva ancora a parlare.

Greg tirò il fiato. «Tutti credono che io stia scherzando. Credevano che anche Longley stesse scherzando. Ma io non scherzo. Io costruisco mulini a vento. E tu mi fornirai il materiale.»
Si fermò. Nell'ufficio cadde il silenzio, rotto soltanto dal ronzìo dell'orologio. Alla fine Gendron bisbigliò: «Dove hai preso queste fotografie? È stato Elliman?»
«Lascia perdere. Dimenticale, le foto. Tientele.»
«E i negativi, chi li ha?»
«Chuck», disse Greg vivamente. «Non hai capito. Ti sto offrendo Washington. Il cielo è il limite! Non ti sto nem​meno chiedendo di ammassare somme impossibili. Solo un secchio d'acqua per attivare la pompa. I soldi affluiranno, vedrai. Tu conosci quelli che hanno i soldi. Fai colazione con loro alla Caswell House. Giochi a poker con loro. Hai concesso loro prestiti al tasso che ti hanno chiesto. E sai in che modo incastrarli.»
«Greg, tu non ti rendi conto, tu non...»
Greg si alzò. «Così come io ho incastrato te», disse.

Il banchiere lo guardò. Sembrava una pecora portata al macello.

«Cinquantamila dollari», fece Greg. «Trovali.»
Uscì, chiudendosi dolcemente la porta alle spalle. Gen​dron lo udì, anche attraverso le spesse pareti, mentre scher​zava con la sua segretaria, una gallina sessantenne dal pet​to piallato. Stillson probabilmente l'aveva fatta ridere come una scolaretta. Era un buffone. Proprio questa sua prero​gativa, assieme al programma di neutralizzare la delinquen​za giovanile, l'aveva fatto eleggere sindaco. Ma la gente non elegge buffoni per Washington.

Be', quasi mai.

Ma non era quello il suo problema. Cinquantamila dol​lari per contribuire alla campagna, quello era il suo proble​ma. La sua mente cominciò ad analizzare tutti gli aspetti della faccenda, come un topo addestrato analizza un pezzo di formaggio nel piatto. Forse era fattibile. Sì, probabilmen​te ci si poteva riuscire, ma sarebbe finita lì?

La busta bianca era ancora sulla scrivania. La moglie lo guardava sorridendo dal cubo di leucite. Afferrò la busta e se la cacciò in tasca. Era stato Elliman a scattare le foto, ne era sicuro.

Ma era stato Stillson a dirgli che cosa fare.

Forse l'uomo non era proprio un buffone. Il suo punto di vista sul clima politico del 1975-76 non era del tutto stu​pido. Erigere mulini a vento invece di frangivento... il limi​te è il cielo.

Ma non era quello il suo problema.

Il suo problema erano cinquantamila dollari.

Chuck Gendron, presidente dei Lions e popolare perso​nalità locale, tirò fuori dal cassetto un foglio protocollo e cominciò a metter giù un elenco di nomi. Il topolino adde​strato era già al lavoro. E giù, in Main Street, Greg Stillson alzò la testa verso il vivido sole autunnale e si congratulò con se stesso per un lavoro ben fatto, o, quanto meno, ben iniziato.

CAPITOLO QUINDICESIMO
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A posteriori, Johnny ritenne che la ragione per cui aveva alla fine fatto l'amore con Sarah, a quasi cinque anni dal giorno della fiera, era dipesa in gran parte dalla visita di Richard Dees, l'uomo della Insule View. La ragione per cui alla fine aveva ceduto e aveva telefonato a Sarah invitan​dola a venire era stata qualcosa di più del desiderio di rice​vere una visita gradita.

Ecco come andò.

Telefonò a Kennebunk e parlò con la vecchia compagna di camera che gli disse che Sarah sarebbe arrivata subito. Il telefono ebbe un piccolo tonfo e vi fu un breve silenzio, durante il quale lui accarezzò l'idea, non seriamente però, di riappendere e dare un taglio alla faccenda. Poi gli risuo​nò all'orecchio la voce di Sarah.

«Johnny? Sei tu?»
«Certo. E chi sennò?»
«Come stai?»
«Bene. E tu?»
«Anch'io. Sono felice che tu mi abbia telefonato. Non... ero sicura che l'avresti fatto.»
«Annusi sempre la maledetta cocaina?»
«No, adesso mi do all'eroina.»
«Tuo figlio è con te?»
«Certo. Non vado mai in giro senza di lui.»
«Be', perché non fate un salto qui tutti e due prima di tornare a casa?»
«Ne sarei felice, Johnny», rispose lei con slancio.

«Mio padre attualmente lavora a Westbrook, e io sono capocuoco e sguattero. Lui rientra verso le quattro e mez​zo e andiamo a tavola circa alle cinque e mezzo. Sei invitata a cena, ma attenzione: tutti i miei migliori piatti hanno co​me base spaghetti franco-americani.»
Lei ridacchiò. «Accetto l'invito. Qual è il giorno più adatto?»
«Che ne diresti di domani o dopodomani?»
«Domani va bene», fece lei dopo una brevissima esi​tazione. «Ci vediamo domani, allora.»
«Abbi cura di te, Sarah.»
«Anche tu.»
Johnny riappese, sentendosi al tempo stesso eccitato e colpevole, senza alcun motivo. Ma la sua mente andava do​ve lui voleva, no? E adesso voleva arzigogolare sulle pos​sibilità che forse era meglio lasciar cadere.

Be', lei sa quello che deve sapere. Sa a che ora mio pa​dre rientra. Che altro le occorre di sapere?

E la sua mente rispose a se stessa: Che cosa farai se lei arriva a mezzogiorno?

Niente, rispose lui, non credendoci del tutto. Solo il pensare a Sarah, alla forma delle sue labbra, al lieve sfarfallìo dei suoi occhi verdi, era sufficiente a farlo sentire de​bole e sprovveduto.

Andò in cucina e cominciò lentamente a preparare la cena, uno spuntino per sé e per suo padre. Non andò male nell'insieme. Lui stava ancora guarendo. Parlò dei quattro anni e mezzo perduti, di sua madre, procedendo cautamente come per definire la situazione. Per tutti e due. In gennaio sarebbe finita, sarebbe tornato a Cleaves Mills per ripren​dere l'insegnamento. Una settimana prima aveva ricevuto da Dave Pelsen il suo contratto semestrale. L'aveva firma​to e rispedito. Che cosa avrebbe fatto suo padre, dopo? Avrebbe tirato avanti, supponeva Johnny. La gente trovava sempre il sistema di tirare avanti senza drammi. Sarebbe tornato a trovare Herb il più spesso possibile, ogni fine set​timana.

Mise l'arrosto nel forno, andò in soggiorno, accese la televisione, poi la spense. Si sedette e pensò a Sarah. Il bambino, pensò. Il bambino sarà il nostro chaperon se lei viene presto. Così tutto era a posto, dopo tutto.

Ma le sue riflessioni si prolungarono ancora molto.
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Lei arrivò l'indomani a mezzogiorno e un quarto, guidando una piccola e scattante Pinto rossa. Parcheggiò e scese, alta e bella, con i capelli biondo scuri che ondeggiavano al leg​gero vento d'ottobre.

«Ciao, Johnny!» gridò, levando una mano.

«Sarah!» Le andò incontro. Lei sollevò la faccia e lui la baciò leggermente sulla guancia.

«Un attimo che recupero il principino», fece lei apren​do la portiera.

«Ti serve aiuto?»
«No, ce la caviamo da soli, vero Denny? Forza, picco​lo.» Slacciò con mano esperta le cinture che mantenevano sul sedile un bambino grassoccio. Lo estrasse dall'auto. Den​ny si guardò in giro, con scrupoloso interesse, poi fissò John​ny che gli sorrise.

«Vig!» disse Denny e agitò le mani.

«Credo che voglia venire con te», disse Sarah. «È molto strano. Denny ha la sensibilità repubblicana di suo padre: è piuttosto sulle sue. Vuoi prenderlo in braccio?»
«Certo», rispose Johnny incerto.

Sarah sorrise. «Non aver paura, è infrangibile, e non lo lascerai cadere. E anche se succede», disse porgendogli Denny, «probabilmente rimbalzerà. È un bambino disgu​stosamente ciccione.»
«Nanna!» disse Denny mettendo con noncuranza un braccio attorno al collo di Johnny e guardando soddisfatto sua madre.

«È straordinario, credimi», commentò Sarah. «Non ri​serva mai agli estranei... Johnny? Johnny?»
Quando il bambino gli aveva circondato il collo con un braccio, Johnny si era sentito prendere da una confusa on​data di sensazioni, come un getto di acqua tiepida. Nulla di cupo, nulla di conturbante. Tutto era limpido e lineare. Non c'era alcuna nozione del futuro nei pensieri del pic​colo. Nessuna ombra d'infelicità nel passato. E nessuna pa​rola, soltanto immagini vivide: calore, serietà, sua madre, lui stesso che lo teneva.

«Johnny?» Sarah lo stava fissando, apprensiva.

«Eh?»

«Tutto bene?»
Mi chiede di Denny, si rese conto. Va tutto bene? Vedi dispiaceri? Problemi?

«Tutto bene», rispose. «Possiamo andar dentro, se vuoi, ma di solito sto fuori nel portico. Ci sarà anche trop​po da sgobbare in cucina.»
«Il portico va benissimo e sembra che Denny abbia una gran voglia di esplorare il cortile. Bello il cortile, ve​ro, piccolo?» Gli scompigliò i capelli e Denny rise.

«Non c'è pericolo?»
«A meno che non cerchi di mangiare quella legna.»
«La stavo segando per la stufa», disse Johnny deponen​do a terra Denny con una precauzione degna di una porcel​lana Ming. «Un buon esercizio.»
«Come ti senti fisicamente?»
«Credo di cavarmela bene», rispose Johnny ricordan​do la lezione data a Richard Dees qualche giorno prima.

«Ottimo. Eri piuttosto giù l'ultima volta che ti ho visto.»
Johnny annuì. «Le operazioni..»
«Johnny?»
La guardò e avvertì di nuovo dentro quel miscuglio stra​no di riflessioni, di colpe e di anticipazioni. Gli occhi di lei lo fissarono con franchezza.

«Sì?»
«Ricordi l'anello matrimoniale?»
Fece di sì con la testa.

«Era lì, dove tu avevi detto. L'ho buttato via.»
«Buttato via?» Non era troppo sorpreso, però.

«L'ho buttato via e non ne ho mai parlato a Walt.» Scosse la testa. «E non so perché. Da allora, continua a turbarmi.»
«Cerca di dimenticartene.»
Erano in piedi sugli scalini, uno di fronte all'altra. Era​no rossi in volto, ma lei non abbassò lo sguardo.

«C'è qualcosa che vorrei portare a termine», disse lei con semplicità. «Qualcosa che non abbiamo mai avuto la possibilità di concludere.»
«Sarah...» cominciò lui e tacque. Non aveva la minima idea di come proseguire. Sotto di loro, Denny barcollò e piombò a sedere, di scatto, con un gridolino.

«È così», disse lei. «Non so se è giusto o sbagliato. Amo Walt. È un brav'uomo, è facile volergli bene. Forse l'unica cosa di cui sono capace è distinguere un uomo co​me si deve da uno che non lo merita. Dan, quel ragazzo con cui andavo, al college, era di quelli che non lo meri​tano. Tu mi hai fatto capire l'altro aspetto, Johnny. Senza di te, non avrei mai potuto apprezzare Walt per quello che è.»
«Sarah, non devi...»
«Sì, che devo», ribatté Sarah. La sua voce era bassa e vibrante. «Perché cose come questa puoi dirle una volta sola. E che tu la consideri giusta o sbagliata, è comunque quella definitiva, perché è troppo difficile tentare perfino di dirla un'altra volta.» Lo guardò implorante. «Capisci?»
«Sì, credo di sì.»
«Ti amo Johnny, non ho mai smesso. Ho cercato di per​suadermi che siamo stati separati dalla volontà di Dio. Non so. È stata una salsiccia avariata o il volere di Dio? O due ragazzi che facevano la gara su una strada nel mezzo della notte? Tutto ciò che voglio...» La sua voce aveva assunto un'enfasi particolare «... tutto ciò che voglio è quello che ci è stato rubato.» La sua voce si spense quasi. Abbassò gli occhi. «E lo voglio con tutta l'anima, Johnny. E tu?»
«Sì», rispose lui e tese le braccia, ma restò smarrito quando lei scosse il capo e indietreggiò.

«Non davanti a Denny», disse. «È stupido, forse, ma assomiglierebbe un po' troppo a un adulterio in pubblico. Voglio tutto, Johnny.» Avvampò di nuovo e il suo rossore alimentò l'anticipazione di Johnny. «Voglio che tu mi ten​ga stretta e mi baci e mi ami», disse con la voce adesso quasi rotta. «Penso sia sbagliato, ma non posso farne a meno. È male, ma è giusto. È leale.»
Le asciugò con un dito una lacrima che le stava rotolan​do lungo la guancia.

«Ed è solo per questa volta, vero?»
Lei annuì. «Una volta soltanto e tutto sarà saldato. Tut​to quello che sarebbe successo, se le cose non fossero andate storte.» Rialzò gli occhi di un verde più brillante che mai, umidi di lacrime. «Riusciremo a saldare tutto in una volta sola, Johnny?»
«No», rispose lui, con un sorriso. «Ma possiamo ten​tare, Sarah.»
Lei guardò con infinito amore Denny che stava tentando di scalare, senza troppo successo, la catasta di legno. «Lui dormirà», disse.
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Sedettero sul portico e guardarono Denny che giocava nel cortile. Non c'era impazienza, non c'era fretta in loro, ma entrambi avvertivano una tensione crescente. Lei si era sbottonata il soprabito e sedeva nel portico, col suo vestito di lana color blu polvere, le caviglie incrociate, i capelli sciolti sulle spalle. Il rossore non era mai scomparso dal​le sue gote. Alte nuvole bianche veleggiavano in cielo, da ovest verso est.

Parlarono di cose qualunque, non c'era fretta. Per la prima volta da quando era uscito dal coma Johnny avvertì che il tempo non era suo nemico. Il tempo aveva loro con​cesso questa boccata di ossigeno in cambio del grande flus​so di cui erano stati derubati e la cosa sarebbe durata quanto bastava. Parlarono di chi si era sposato, di una ragazza di Cleaves Mills che aveva vinto una cattedra per beneme​renze, del governatore indipendente nel Maine. Sarah gli disse che lui la pensava come Herbert Hoover, e risero en​trambi.

«Guardalo», disse Sarah indicando Denny.

Il bimbo si era seduto sull'erba, vicino al graticcio di edera di Vera Smith, col pollice in bocca e li osservava son​nacchioso.

Lei si affrettò a tirare fuori dalla Pinto il lettino pieghe​vole.

«Starà bene sul portico?» chiese a Johnny. «Non fa molto freddo. Mi piacerebbe che dormisse all'aria aperta.»
«Starà benissimo», confermò Johnny.

Sarah sistemò il lettino all'ombra e vi depose il bambi​no, tirandogli una doppia coperta fino al mento. «Fa la nanna, tesoro.»
Denny le sorrise e chiuse subito gli occhi.

Poi si avvicinò a Johnny e gli gettò le braccia al collo. Lui avvertì distintamente il leggero fruscio delle sue mu​tandine sotto il vestito. «Vorrei che tu mi baciassi», disse lei serenamente. «È cinque anni che aspetto che tu mi baci, Johnny.»
Lui le circondò la vita con le braccia e la baciò dolce​mente. Le labbra di lei si schiusero.

«Oh, Johnny», mormorò. «Ti amo.»
«Anch'io ti amo, Sarah.»
«Dove andiamo?» interrogò lei, sciogliendosi. Adesso i suoi occhi erano brillanti e fondi come smeraldi. «Dove?»
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Johnny distese sulla paglia del secondo ripiano la scolorita coperta militare, vecchia ma pulita. L'odore era fragrante e dolce. Sopra di loro si sentiva il misterioso stridìo e il battito d'ali de? rondoni del fienile. Una finestrella polverosa guardava verso la casa e il cortile. Sarah pulì un tratto del vetro e guardò Denny.

«Tutto bene?» chiese Johnny.

«Sì. È meglio qui che in casa. Là sarebbe stato co​me...» Si strinse nelle spalle.

«Coinvolgere mio padre?»
«Sì. Così è una cosa tra noi due.»
«Cosa nostra.»
«Cosa nostra.» Si sdraiò sullo stomaco, il viso girato contro la coperta, le ginocchia piegate. Si tolse le scarpe, a una a una. «La cerniera, John.»
Lui si inginocchiò vicino a lei e tirò giù la lampo. La schiena di Sarah era color caffè latte, in contrasto con il candore degli slip. La baciò tra le scapole e lei rabbrividì.

«Sarah», mormorò lui.

«Sì?»

«Devo dirti una cosa.»
«Che cosa?»
«Il dottore ha fatto uno sbaglio durante una delle ope​razioni e mi ha evirato.»
Lei gli assestò un pugno sulla spalla. «Sempre il vec​chio Johnny», disse. «E avevi un amico che una volta si ruppe il collo alla Fiera di Topsham.»
«Certo», fece lui.

La mano di lei, morbida come seta, lo toccò muoven​dosi dolcemente in su e in giù.

«Non sembra che ti abbiano neutralizzato definitiva​mente», gli disse e i suoi occhi erano stellanti. «Niente affatto. Dobbiamo verificare?»
C'era il dolce odore del fieno. Il tempo cessò di esistere. C'era la ruvidezza della coperta militare, la dolcezza della carne di lei, la realtà del suo corpo nudo. Affondare den​tro di lei era come sprofondare in un vecchio sogno, mai di​menticato.

«Oh, Johnny, amore mio...» La voce di lei saliva an​simando. Le sue anche si movevano in un ritmo progressi​vo. La sua voce pareva venire da lontano. Il tocco dei suoi capelli era come fuoco sulle spalle e sul petto di lui. Lei vi sprofondò la faccia, perdendosi in quell'ombra biondo scura, dimenticando il mondo circostante.

Il tempo immobile, nel dolce profumo del fieno. La co​perta ruvida. I rumori del vecchio fienile, che scricchiola​va adagio, come una nave, nel vento d'ottobre. La tenera luce bianca che filtrava dalle fessure del tetto, imprigionan​do briciole di pula in sottilissimi raggi. Brìciole di pula che danzavano e roteavano.

Lei gridò. A un certo punto lei gridò il nome di lui, ancora e ancora e ancora, come una cantilena. Gli affondò le unghie nella pelle come speroni. Cavaliere e puledra. Vec​chio vino finalmente travasato, di stupenda annata.

Dopo, sedettero vicino alla finestra, guardando in corti​le. Sarah si fece scivolare addosso, sul corpo nudo, il ve​stito e corse via. Lui rimase solo, senza pensare, acconten​tandosi di vederla riapparire più piccola, dalla finestra, men​tre attraversava il cortile diretta verso il portico. La vide chinarsi sul lettino del bambino e riaggiustargli le coperte. Poi tornò da lui, col vento che le scompigliava i capelli e scherzava con l'orlo del suo vestito.

«Dormirà ancora una mezz'oretta», gli disse.

«Davvero?» Johnny sorrise. «Quasi quasi, anch'io.»
Lei gli strusciò i piedi nudi sulla pancia. «Guardatene bene.»
Questa volta lei gli fu sopra, quasi in attitudine di pre​ghiera, la testa china, i capelli sciolti in avanti a ombreg​giarle il viso. Lentamente. E poi, finì.
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«Sarah...»
«No, Johnny. Meglio non dirlo. Non c'è più tempo.»
«Volevo dirti che sei bella.»
«Credi?»
«Sì», mormorò lui. «Sarah, dolce Sarah.»
«Ci siamo ripagati di tutto?» gli chièse.

Johnny sorrise. «Abbiamo fatto del nostro meglio, Sarah», le disse molto dolcemente.
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Herb non parve sorpreso di trovare Sarah quando rincasò da Westbrook. Le diede il benvenuto, coccolò e ammirò il piccolo e sgridò Sarah per non averlo portato prima.

«Ha il suo stesso colorito e la sua carnagione», disse Herb. «E credo che avrà gli stessi occhi, quando cambie​ranno colore.»
«Almeno avesse il cervello di suo padre», rispose Sa​rah. Si era messa un grembiule sopra l'abito blu di lana. Fuori, il sole stava tramontando. Tra venti minuti sarebbe stato buio.

«Veramente, il cuoco di solito è Johnny», osservò Herb.

«Non sono riuscito a fermarla. Mi ha puntato una pi​stola alla tempia.»
«Be', forse è meglio», disse Herb. «Tutto quello che cucini tu ha sempre il sapore di spaghetti franco-americani.»
Johnny gli tirò dietro una rivista e Denny scoppiò a ri​dere, una risata alta e penetrante che sembrò riempire la casa.

Chissà se può vederlo? si chiese Johnny. È come se lo avessi scritto in faccia. E poi un'idea stupefacente gli at​traversò la mente quando vide suo padre frugare nell'arma​dio dell'ingresso e tirarne fuori una scatola di suoi vecchi giocattoli, che non aveva mai permesso a Vera di buttar via: Forse capisce.

Mangiarono. Herb chiese a Sarah cosa facesse Walt a Washington e lei parlò della conferenza alla quale stava partecipando il marito, sulle rivendicazioni territoriali de​gli Indiani. I raduni repubblicani erano per lo più eserci​tazioni per capire da che parte tirava il vento, precisò lei.

«La maggioranza delle persone con cui Walt si incontra pensa che se Reagan avrà la meglio su Ford l'anno pros​simo, questo significherà la fine del partito», aggiunse Sarah. «E se il vecchio Grande Partito muore, vuol dire che Walt non riuscirà a candidarsi per il seggio di Bill Cohen nel 1978, quando Cohen prenderà in senato il posto di Bill Hathaway.»
Herb stava osservando Denny che mangiava i fagioli​ni con gravità a uno a uno, usando tutti e sei i suoi denti. «Non credo che Cohen aspetterà fino al 1978 per il senato. Si candiderà contro Muskie sin dall'anno ven​turo.»
«Walt dice che Bill Cohen non è così idiota», disse Sarah. «Aspetterà. Walt è convinto che la sua occasione è prossima e io comincio a credergli.»
Dopo cena, andarono in soggiorno e la conversazione ab​bandonò la politica. Osservarono Denny giocare con le au​to e i camion di legno che il giovane Herb aveva costruito per suo figlio più di un quarto di secolo prima. Il gio​vane Herb Smith che aveva sposato una tenace e vispa donna che a volte si beveva una bottiglia di birra, alla se​ra. Un uomo senza grigio nei capelli e pieno di grandi spe​ranze per suo figlio.

Ha capito, eccome, pensò Johnny sorbendo il suo caffè. Che sappia cosa è successo tra Sarah e me questo pomerig​gio, che sospetti o no che cosa può essere accaduto, ha ca​pito il nodo fondamentale. Non può cambiarlo o corregger​lo, il meglio che può fare è riconoscerlo. Questo pomerig​gio lei e io abbiamo consumato un matrimonio che non è mai avvenuto. E stasera lui sta giocando con suo nipote.

Pensò alla ruota della fortuna che rallentava, si fermava.

Il banco vince. Tutti perdono.

Stava affiorando la tristezza, una sensazione di cosa con​clusa e lui la ricacciò. Non era il momento, non lo avrebbe permesso.

Alle otto e mezzo Denny cominciò ad annoiarsi. «È ora di andare», disse Sarah. «Nel tragitto fino a Kennebunk lui può succhiarsi un intero biberon. A tre miglia da qui, sarà già cotto. Grazie dell'ospitalità.» I suoi occhi verdi, brillanti, incontrarono per un attimo quelli di Johnny.

«Il piacere è stato tutto nostro», rispose Herb, alzandosi. «Vero, Johnny?»
«Verissimo. Sarah, aspetta che ti metto il lettino in macchina.»
Sulla porta, Herb baciò Denny sulla testolina e Denny gli tirò il naso col suo piccolo pugno tanto energicamente da fargli venire le lacrime agli occhi. Poi baciò Sarah sul​la guancia. Johnny trasportò il lettino fino alla Pinto e Sa​rah gli dette le chiavi perché lo sistemasse nel baule.

Quand'ebbe finito lo guardò. «Abbiamo fatto la miglior cosa possibile», gli disse e sorrise leggermente. Ma la lu​centezza dei suoi occhi disse a Johnny che le lacrime era​no vicine.

«Non è stato niente male», le rispose.

«Resteremo in contatto?»
«Non lo so, Sarah. Ti pare il caso?»
«No, suppongo di no. Sarebbe troppo facile, vero?»
«Sì, molto facile.»
Gli si accostò e lo baciò sulla guancia. Lui senti il pro​fumo pulito dei suoi capelli.

«Abbi cura di te», gli sussurrò. «Ti penso sempre.»
«Stanimi bene, Sarah», e le toccò il naso.

Lei allora si voltò, si mise al volante: un'elegante gio​vane figura con un marito in ascesa nella scala sociale. Du​bito forte, pensò Johnny, che l'anno venturo si accontente​ranno di una modesta Pinto.
Sarah accese i fari e avviò il motore. Poi sollevò la mano in un saluto e imboccò il viale. Johnny rimase pres​so il ceppo della legna con le mani in tasca e la guardò al​lontanarsi. Qualcosa sembrò chiudersi nel suo cuore. Non era una sensazione definita. Era però la peggiore che aves​se mai provato.

Guardò finché i fanalini di coda sparirono, poi rifece ì gradini del portico e rientrò in casa. Suo padre era seduto sulla grande poltrona, in soggiorno. La televisione era spen​ta. I pochi giocattoli tirati fuori dall'armadio erano spar​pagliati sul tappeto e lui li stava contemplando.

«È stato bello rivedere Sarah», fece Herb. «Tu e lei avete...» ebbe una breve esitazione, quasi impercettibile... «È stata una visita piacevole?»
«Sì», rispose Johnny.

«Tornerà ancora?»
«No, non credo.»
Si fissarono.

«Be', forse è meglio così», disse alla fine Herb.

«Sì, forse sì.»
«Hai giocato con questi balocchi», disse Herb inginoc​chiandosi e cominciando a raccoglierli. «Ne ho dati un bel po' a Lottie Gedreau quando ha avuto i gemelli, ma sapevo di doverne conservare qualcuno. Questi qui.»
Li rimise nella scatola a uno a uno, rigirandoli in mano e studiandoli. Un'auto da corsa. Un'auto della polizia. Un camion a gru, con la vernice rossa saltata là dove la piccola mano aveva fatto presa. Li portò nell'ingresso e li ripose nell'armadio.

Per altri tre anni Johnny e Sarah Hazlett non si rivi​dero.
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La neve arrivò presto quell'anno. Al 7 di novembre ce n'erano già quindici centimetri e Johnny stava allacciando​si un paio di vecchi scarponi con la suola di gomma per la consueta passeggiata sino alla cassetta della posta. Due settimane prima, Dave Pelsen gli aveva spedito un pacco con i libri di testo da usare in gennaio e Johnny aveva già cominciato a preparare dei programmi orientativi per le le​zioni. Era ansioso di ricominciare. Dave gli aveva anche trovato un appartamento in Howland Street, a Cleaves. Howland Street, 24. Johnny se l'era annotato su un fogliet​to che teneva nel portafoglio, perché nomi e numeri, con sua grande irritazione, non riusciva a tenerli a memoria.

Quel giorno, il cielo era basso e color ardesia, la tem​peratura oscillava sui sei gradi sotto zero. Mentre John​ny arrancava lungo il viale, i primi fiocchi di neve presero a cadere. Ormai, non zoppicava quasi più e si sentiva in forma. Da altre due settimane non aveva avuto un'emicra​nia.

La posta consisteva in un dépliant pubblicitario, un nu​mero di Newsweek e una piccola busta gialla indirizzata a John Smith, senza il mittente. Johnny la aprì strada facen​do, ficcandosi in tasca il resto della corrispondenza. Ne estrasse un foglio stampato, vide la scritta Inside View in alto e si fermò a metà tragitto.

Era la pagina numero tre del numero della settimana precedente. Conteneva un resoconto cronologico sul bel co-protagonista di una serie gialla che era alla televisione. Co​stui era stato allontanato dalla scuola due volte, dodici an​ni prima, e incriminato per detenzione di cocaina, sei an​ni prima. Notizie prelibate per le casalinghe d'America. La pagina conteneva anche una dieta vegetale, la foto di una bella bambina e la storia di una ragazzina di nove anni che era guarita miracolosamente a Lourdes dalla paralisi cere​brale: Medici mistificati, strombettava il titolo. Un artico​lo quasi sul fondo della pagina era stato segnato in rosso. Veggente del Maine ammette la truffa, diceva il titolo. L'ar​ticolo non era firmato.

«È stato sempre scrupolo delle Inside View», diceva l'articolo, «non soltanto di occuparsi per voi dei veggenti che la stampa normalmente ignora, ma anche di smasche​rare gli imbroglioni e i ciarlatani che per troppo tempo han​no speculato e compromesso l'accettazione dei veri fenome​ni psichici.

«Uno di tali mistificatori ha ammesso la propria malafede, di recente, in presenza di un rappresentante della Inside View. Il cosiddetto 'veggente', John Smith, di Pownal, nel Maine, ha confessato che si trattava solo ed esclusivamente di trucchi per poter pagare i conti dell'ospedale. 'Se riesco a farne un libro, potrei ricavarne abbastanza da saldare i miei debiti e da riposarmi per un paio d'anni', così ha det​to ghignando Smith. 'Oggi giorno, la gente crede a tutto, perché non dovrei approfittare dell'occasione?'

«Grazie alla Inside View, che ha sempre messo in guardia i suoi lettori sui veggenti fasulli, l'occasione per John Smith si è vanificata. E noi confermiamo che è sempre valido un premio di mille dollari per chiunque possa dare la prova che qualsiasi veggente, nazionalmente noto, è un impostore.

«Imbroglioni e ciarlatani, siete avvertiti!»
Johnny lesse l'articolo due volte. Una smorfia gli contras​se il viso; la sempre vigile stampa non gradiva essere estro​messa dal portico di uno zoticone, pensò. Rimise nella bu​sta la pagina strappata e se la cacciò in tasca.

«Dees», commentò ad alta voce, «spero che tu abbia ancora addosso i lividi.»
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Suo padre non la prese con eguale disinvoltura. Herb les​se il ritaglio, poi lo sbatté sul tavolo di cucina, nauseato. «Dovresti far causa a quel figlio di puttana. È diffamazione bella e buona, Johnny. Un'infamia deliberata.»
«Sono pienamente d'accordo», rispose Johnny. Fuori era buio. La neve silenziosa del pomeriggio era diventata una bufera da inverno precoce. Attorno alle gronde, il ven​to gemeva e ululava. Il viale era sparito sotto l'incessante affluire di neve. «Ma mentre parlavamo non c'erano testi​moni e Dess lo sa maledettamente bene. È la sua parola contro la mia.»
«Non ha avuto nemmeno il coraggio di firmare col suo nome questa menzogna», insisté Herb. «Guarda qui, 'una foto della Inside View'. Che dia almeno il nome della fon​te!»
«Oh, questo è impossibile», fece Johnny, ghignando. «Sarebbe come incontrare il più feroce teppista del quar​tiere con un cartello: Pestami finché puoi attaccato alle bal​le. La trasformerebbero in una crociata santa, da prima pa​gina. No, grazie. Per quanto mi riguarda, mi hanno fatto un favore. Non voglio far carriera svelando alla gente dove il nonno nasconde i suoi titoli azionari, o chi vincerà la quarta corsa. O il numero vincente della lotteria.» Una delle cose che maggiormente aveva meravigliato Johnny uscen​do dal coma, era stata la scoperta che nel Maine e in circa una dozzina di altri stati avevano istituito delle lotterie le​galizzate. «Il mese scorso, ho ricevuto sedici lettere di gen​te che voleva dicessi loro quale numero sarebbe stato estrat​to. Una pazzia. Anche se potessi dirlo, e non posso, che vantaggio ne avrebbero? Nella lotteria del Maine non puoi sceglierti nessun numero, ti prendi quello che ti danno. Eppure continuano a scrivermi.»
«Che cosa c'entra questo con l'articolo?»
«Se pensa che io sia un impostore, la gente mi lascerà in pace.»
«Ah, già», ammise Herb. «Capisco.» Accese la pipa. «Non ti sei mai sentito a tuo agio, vero?»
«No», rispose Johnny. «Anche se non ne abbiamo par​lato molto. Sembra invece che la sola cosa che gli altri vo​gliano fare, è parlarne.» E non era il fatto che ne voles​sero parlare; la cosa non gli avrebbe poi dato tanta noia. Ma quando era nel supermercato di Slocum, per qualche acquisto, la cassiera cercava di ricevere i suoi soldi senza toccargli la mano, con aria di inequivocabile paura. Gli amici del padre gli rivolgevano un cenno, anziché porgergli la mano. In ottobre, Herb s'era accordato con una studen​tessa perché una volta alla settimana venisse a fare qualche pulizia e passasse l'aspirapolvere. Dopo tre settimane, non era più venuta senza alcun motivo plausibile. Probabilmen​te qualcuno le aveva detto per chi faceva le pulizie. Sem​brava che per ognuno che fosse ansioso di essere toccato, di sapere, di essere in contatto con le facoltà di Johnny, ve ne fosse un altro che lo considerasse una specie di leb​broso. In quelle occasioni, Johnny ripensava alle infermiere che lo fissavano, come gazze sui fili del telefono, il giorno che aveva detto a Eileen Magown che stava bruciando la sua casa. Ripensava al telecronista che era indietreggiato, dopo l'inattesa conclusione della conferenza stampa, dando​gli ragione, ma non volendo essere toccato.

«No, non parliamone», convenne Herb. «Mi fa pen​sare a tua madre. Era così sicura che tu possedessi il... quel​lo che sia, per un determinato scopo. A volte, mi domando se non avesse ragione.»
Johnny alzò le spalle. «Tutto quello che voglio è una vita normale. Voglio seppellire questa maledetta faccenda. E se a ciò dovesse contribuire questa meschina pagliaccia​ta, tanto meglio.»
«Ma tu ci riesci ancora, vero?» chiese Herb. Guardava intento suo figlio.

Johnny ricordò una sera, appena una settimana prima. Erano andati a cena fuori, evento eccezionale per il loro risicato bilancio. Erano andati alla Cole Farm, a Gray, for​se il miglior ristorante della zona, un posto sempre pieno zeppo. La serata era fredda, la sala da pranzo era animata e calda. Johnny aveva portato nel guardaroba il suo cappotto e quello di suo padre e mentre toccava un attaccapanni libero tra gli indumenti appesi, una sequela di sensazioni nitide gli era dilagata nella mente. A volte succedeva così. In altre occasioni avrebbe potuto palpeggiare ogni cappotto per ven​ti minuti senza avvertire niente di niente. C'era un sopra​bito da donna col collo di pelliccia. La proprietaria aveva una relazione con uno degli amici del marito, ne era spa​ventata a morte, ma non sapeva come liberarsene. Un giub​botto da uomo, foderato di pelo di pecora. Il suo proprie​tario era preoccupato per il fratello che si era seriamente ferito la settimana prima in un incidente sul lavoro. Un altro cappotto, tutto nero, lo aveva agghiacciato d'orrore e gli aveva tolto l'appetito. Era di un uomo che stava diven​tando pazzo. Finora nessuno se n'era accorto, nemmeno la moglie ne aveva sospetto, ma la sua visione del mondo an​dava lentamente incupendosi per una serie di progressive fantasie paranoiche. Toccare quel cappotto era stato come toccare un pauroso groviglio di serpenti.

«Sì, ci riesco ancora», rispose Johnny. «Dio solo sa come non vorrei.»
«Dici sul serio?»
Johnny ripensò al cappotto nero. Quella sera, al risto​rante, aveva appena toccato cibo, guardando a destra e a sinistra, cercando di individuare l'uomo e non riuscendoci.

«Sì, dico sul serio.»
«Meglio così, dimenticatene», fece Herb, battendogli sulla spalla.
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E sembrò dimenticarsene davvero per tutto il mese seguen​te. Johnny fece un viaggio al nord per partecipare a una riunione scolastica e per portare le sue cose nel nuovo al​loggio, che trovò piccolo ma abitabile.

Ci andò con la macchina del padre. Mentre stava par​tendo, Herb gli chiese: «Non sei nervoso per guidare?»
Johnny scosse la testa. I ricordi dell'incidente ormai lo turbavano ben poco. Se doveva accadergli qualcosa, che ac​cadesse pure. Era profondamente convinto che il fulmine non sarebbe caduto di nuovo nello stesso punto. Se doveva morire, non credeva sarebbe stato per un incidente d'auto.

In effetti, il lungo viaggio fu tranquillo e riposante e la riunione fu un po' come una rimpatriata. Tutti i vecchi col​leghi vennero ad augurargli ogni bene. Ma dovette consta​tare quanto pochi fossero quelli che gli stringevano la mano e gli sembrò di notare un certo riserbo, un imbarazzo nei loro occhi. Sulla via del ritorno, si convinse che forse era tutta una sua immaginazione. Altrimenti... be', anche que​sto aveva il suo lato divertente. Se avevano letto la Inside View, dovevano sapere che lui era un mistificatore, per nul​la pericoloso.

Dopo la riunione, non c'era altro da fare che tornare a Pownal e aspettare le vacanze di Natale. I pacchi conte​nenti oggetti personali smisero di arrivare, quasi fosse stato chiuso un rubinetto. Potenza della stampa, disse Johnny al padre. Vennero sostituiti da una breve raffica di lettere e cartoline furibonde, quasi sempre anonime, di gente che si sentiva personalmente defraudata.

«Lei dovrebbe bruciare nell'inferno per il suo meschi​no progetto di ingannare l'America», diceva una delle let​tere, scritta su un foglio spiegazzato, col bollo postale di York, in Pennsylvania. «Lei non è altro che un buffone e un truffatore. Ringrazio Dio per aver letto quel giornale che l'ha smascherata. Dovrebbe vergognarsi, signore. La Bibbia dice che un peccatore comune sarà gettato nel Lago di fuoco e sarà consumato ma un falso profeta brucerà per l'eternità. È lei il falso profeta che ha venduto la sua ani​ma immortale per quattro miserabili soldi. Qui chiudo con questa mia e spero, per il suo bene, di non incontrarla mai per la strada della sua città. Firmato, Un Amico, del Signo​re, non suo, signore!»
Una ventina di giorni dopo l'uscita della Inside View, arrivarono oltre due dozzine di lettere dello stesso filone. Qualche anima intraprendente esprimeva l'interesse di as​sociarsi con Johnny. «Sono stato assistente di un illusioni​sta», vantava un'epistola, «potrei fare miracoli. Se programma una vendetta, sono l'uomo che fa per lei!»
Poi le lettere si esaurirono, così come il precedente af​flusso di scatole e pacchi. Uno degli ultimi giorni di no​vembre, quando era andato a controllare la cassetta della posta e l'aveva trovata vuota, Johnny rientrò in casa ricor​dando che Andy Warhol aveva profetizzato che sarebbe ve​nuto il giorno in cui in America chiunque sarebbe diven​tato famoso per quindici minuti. Evidentemente, i suoi quin​dici minuti erano arrivati e andati e nessuno più di lui ne era felice.

Ma, per come si svolsero gli avvenimenti, per lui non era ancora finita.
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«Smith?» chiese la voce al telefono. «John Smith?»
«Sì.» Non era una voce conosciuta e non era nem​meno uno sbaglio di numero. Il che era sorprendente per​ché il loro telefono da tre mesi non figurava nell'elenco. Era il 17 dicembre e l'albero di Natale era già nell'angolo del soggiorno. Fuori nevicava.

«Sono Bannerman. Sceriffo George Bannerman, di Castle Rock.» Si schiarì la gola. «Avrei una... be', potrei di​re che ho una proposta da farle.»
«Chi le hato il mio numero?»
Bannerman si raschiò di nuovo la gola. «Be', avrei po​tuto averlo dalla società dei telefoni, essendo una questio​ne che riguarda la polizia. Ma, in realtà, l'ho avuto da un suo amico, dal dottor Weizak.»
«Sam Weizak le ha dato il mio telefono?»
«Precisamente.»
Johnny si sedette sul mobiletto del telefono, profonda​mente perplesso. Adesso, il nome di Bannerman gli diceva qualcosa. Lo aveva visto, proprio recentemente, in un sup​plemento domenicale. Era lo sceriffo della Contea di Castle, che era molto a ovest di Pownal, nella regione dei La​ghi. Castle Rock, sede della Contea, era a circa trenta mi​glia da Norway e a venti da Bridgton.

«Una questione che riguarda la polizia?» ripeté.

«Be', credo proprio che lei possa definirla così. Mi chie​devo se potremmo incontrarci per bere una tazza di caffè insieme...»
«Sam è coinvolto?»
«No. Il dottor Weizak non c'entra affatto», rispose Bannerman. «Mi ha telefonato e detto di lei. È stato... oh, almeno un mese fa. Per essere franco, avevo pensato che fossero balle. Ma adesso siamo proprio in alto mare.»
«Riguardo a che? Signor sceriffo Bannerman, non capi​sco di cosa stia parlando.»
«La miglior cosa sarebbe senz'altro se ci vedessimo», disse Bannerman. «Che ne direbbe di stasera? C'è un loca​le chiamato Jon sulla carrozzabile principale per Bridgton. Circa a metà strada tra la sua città e la mia.»
«No, mi scusi», ribatté Johnny. «Devo sapere prima di che cosa si tratta. E perché Sam non mi ha avvertito.»
Bannerman sospirò. «Vedo che è un uomo che non legge i giornali.»
Ma non era vero. Da quando aveva riconquistato coscien​za, Johnny si era imposto di leggerli, cercando di rendersi conto delle cose che aveva mancato. E il nome di Banner​man l'aveva visto proprio ultimamente. Certo. Perché Ban​nerman era seduto su una patata bollente. Era l'uomo che indagava su...

Johnny scostò dall'orecchio il microfono e lo guardò con subitanea consapevolezza; lo guardò come si potrebbe guar​dare un serpente, di colpo individuato come velenoso.

«Mr. Smith?» Si sentì uno squittìo metallico nel tele​fono. «Pronto? Mr. Smith?»
«Son qui», rispose Johnny riportando il ricevitore al​l'orecchio. Avvertiva un sordo risentimento contro Sam Weizak, Sam che gli aveva detto, solo la scorsa estate, di starsene solo e quieto e che poi aveva cambiato idea e, da dietro le spalle di Johnny, aveva spettegolato con quello sce​riffo campagnolo.

«È per quell'affare degli strangolamenti, vero?»
Bannerman ebbe una lunga esitazione. Poi disse: «Non potremmo parlarne, Mr. Smith?»
«No. Assolutamente no.» Il sordo risentimento si era di colpo mutato in collera. Collera e qualcosa d'altro. Ave​va paura.

«Mr. Smith, è importante. Oggi...»
«No. Voglio essere lasciato in pace. E poi, non ha letto quella maledetta Inside View? Sono un impostore.»
«Il dottor Weizak ha detto...»
«Non ha il diritto di dire niente!» esplose Johnny. Era scosso da un tremito, dalla testa ai piedi. Sbatté il ricevi​tore sulla forcella e si allontanò svelto dal telefono come per impedirgli di squillare di nuovo. Avvertiva l'arrivo del​l'emicrania nel battito sordo alle tempie. Forse dovrei te​lefonare alla madre di Sam, in California, pensò. Dirle do​v'è il suo bambino. Dirle come mettersi in contatto. Pan per focaccia.

Invece, prese dal cassetto la rubrica telefonica, trovò il numero dello studio di Sam a Bangor e lo formò. Al primo squillo dall'altro capo, riappese, di nuovo spaventato. Per​ché Sam gli aveva giocato quel tiro? Perché, dannazione?

Gli cadde l'occhio sull'albero di Natale.

Le stesse vecchie decorazioni, tirate giù dal solaio, sem​pre le stesse.

Quale potere Dio ti ha concesso, Johnny.

Come no? Dio può tutto. Mi ha catapultato attraverso il parabrezza di un taxi, mi sono rotto le gambe, ho pas​sato quasi cinque anni in coma e sono morte tre persone. La ragazza che amavo si è sposata. Ha avuto un figlio, che doveva essere mio, da un avvocato che si spacca il sede​re per andare a Washington e far carriera. Se resto in piedi per più di due ore filate, mi sento come se infilassero un palo nelle gambe fin su nelle palle.

Egli ha un compito da affidarti, Johnny.

Tirar fuori dalle peste uno sbirro di campagna, perché possa essere rieletto l'anno venturo?

Non allontanarti da lui, Johnny. Non nasconderti in una caverna.

Si stropicciò le tempie. Fuori, il vento era cresciuto. Spe​rò che suo padre, tornando a casa, facesse attenzione.

Infine si alzò, infilò un pesante maglione; uscì all'aper​to, ed entrò nella rimessa. Sulla sinistra, c'era una grande catasta di legna che aveva spaccato in autunno, tutta a mi​sura per la stufa. Vicino a essa, uno scatolone di legna minuta e di fianco una pila di giornali vecchi. Si accucciò e cominciò a sfogliarli. Presto, le mani gli si fecero intiriz​zite, ma andò avanti finché alla fine trovò quel che cerca​va: il giornale della domenica di tre settimane prima.

Lo portò in casa, lo stese sul tavolo della cucina e co​minciò a scorrerlo. Trovò l'articolo nella cronaca e si sedet​te a leggerlo.

L'articolo era corredato da diverse fotografie: una vec​chia che chiudeva una porta, un'autopattuglia che perlustra​va una via quasi deserta, un paio di negozi quasi vuoti. Il titolo diceva: Continua la caccia allo strangolatore di Castle Rock.
Cinque anni prima, secondo il giornale, una giovane di nome Alma Frechette, cameriera in un ristorante locale, era stata violentata e strangolata mentre rincasava dopo il la​voro. L'inchiesta sul delitto era stata duplice, una della Procura Generale e una dell'ufficio dello sceriffo della Con​tea di Castle. Risultato di entrambe, zero via zero. Un an​no dopo, una donna anziana, era stata rinvenuta anch'essa violentata e strangolata nel suo piccolo alloggio al terzo pia​no di Carbine Street in Castle Rock. Il mese successivo, l'as​sassino aveva colpito di nuovo; questa volta, la vittima era stata una giovane studentessa.

Erano state fatte altre indagini anche in collaborazione con l'FBI, ma senza esito. Nel novembre seguente lo sce​riffo Carl M. Kelso, da tempo immemorabile primo poliziot​to della Contea, non era stato rieletto e il suo posto era an​dato a George Bannerman, la cui campagna elettorale si era in massima parte basata sulla promessa cattura dello «Strangolatore di Castle Rock».

Erano passati due anni. Lo strangolatore non era stato preso, ma comunque non c'erano stati altri delitti. Poi, lo scorso gennaio, due ragazzini avevano trovato il cadavere della diciassettenne Carol Dunbarger, data per scomparsa dai genitori. La ragazza aveva alle spalle parecchi inciden​ti nelle scuole di Castle Rock, aveva un curriculum pieno di insufficienze e assenze ingiustificate, era stata incrimina​ta per furti in vari negozi e una volta era scappata di ca​sa, arrivando fino a Boston. Sia Bannerman sia la polizia di stato ritenevano che avesse fatto l'autostop e che l'as​sassino le avesse dato un passaggio in macchina. Una sge​lata a metà inverno aveva fatto affiorare il suo cadavere vi​cino a Strimmer's Brook, dove due ragazzetti l'avevano tro​vato. La perizia necroscopica aveva rivelato che la morte risaliva a due mesi prima.

Poi, quel 2 novembre, c'era stato un altro delitto. La vittima era una nota e stimata insegnante di letteratura di Castle Rock, di nome Erta Ringgold. Il suo corpo era stato trovato in una fogna che scorreva sotto una strada sterrata secondaria. Il clamore per l'assassinio di Miss Ringgold era arrivato in tutto il New England. L'Union-Leader della vi​cina città di Manchester, nel New Hampshire, aveva pub​blicato un editoriale dal titolo: L'inconcludente polizia del​lo stato confratello.
L'articolo riportava il parere di due psichiatri locali che erano stati felicissimi di rasserenare l'atmosfera, purché non fossero citati i loro nomi. Uno menzionava una particolare aberrazione sessuale, e cioè l'impulso di commettere atti di violenza nel momento dell'orgasmo. Carino, pensò Johnny con una smorfia. Le strangolava secche mentre veniva. La sua emicrania si era fatta più acuta.

L'altro sottolineava che tutti i cinque delitti erano sta​ti commessi nel tardo autunno o agli inizi dell'inverno. Di​ceva che il maniaco depressivo non seguiva alcuno schema definito, ma era molto comune che subisse variazioni di umo​re in stretto parallelismo con il mutare delle stagioni. Ta​le soggetto aveva cioè un periodo di «stanca» da metà aprile sino alla fine di agosto, poi il suo impulso omicida cominciava a salire, raggiungendo la punta massima all'epo​ca dei delitti. Durante il periodo maniacale o stato di «pun​ta», il soggetto aveva forti impulsi sessuali, era attivo, au​dace e ottimista. «Pronto a credere che la polizia non fosse in grado di bloccarlo», concludeva l'innominato psichiatra. Secondo l'articolo, il soggetto sinora aveva avuto ragione.

Johnny posò il giornale, guardò l'orologio e vide che suo padre sarebbe dovuto arrivare da un momento all'altro, a meno di qualche intoppo per la neve. Cacciò il giornale nel fornello della stufa.

Non è affar mio. Accidenti a Sam Weizak, comunque.

Non nasconderti in una caverna, Johnny.

Non si nascondeva dentro una caverna, niente affatto. Soltanto che gli era già capitata una bella stangata. Perder​si una intera fetta di vita non dava forse il diritto di pen​sare ai fatti suoi e basta?

Era autocommiserazione la sua?

«Fregatene», mormorò a se stesso. Andò alla finestra, La neve cadeva fitta, spinta dal vento. Sperò che suo padre procedesse con cautela. Ritornò al telefono, e rimase lì, in​deciso.

Autocommiserazione o no, aveva perduto una succosa fetta della sua vita e aveva lavorato duro per riprendersi. Aveva o non aveva il diritto a una privacy? Il diritto a una vita normale?

Una cosa del genere non esiste, amico mio.

Forse no, però sapeva che esisteva una vita anormale. Come l'episodio alla Cole's Farm. Toccare i vestiti della gen​te e conoscere di colpo i suoi piccoli sogni, i suoi piccoli segreti e i suoi meschini trionfi: quella era una cosa anor​male. Non era una dote, era una maledizione.

Supponiamo che si fosse trovato con lo sceriffo. Non era sicuro di potergli rivelare la minima cosa. E anche se ci fos​se riuscito? Se gli avesse servito l'assassino su un piatto d'argento? Ci sarebbe stata un'altra conferenza stampa al​l'ospedale, un'altra disgustosa piazzata.

Sollevò il ricevitore e fece il numero dello studio di Weizak. Dopo le cinque, il pericolo di trovarlo non era grande. Weizak doveva essere già rincasato e i neurologhi importanti non hanno il loro numero di casa sulla guida. Il telefono dette il segnale di libero cinque o sei volte e Johnny stava per riappendere, quando la voce dello stesso Sam rispose. «Sì, pronto?»
«Sam?»
«John Smith?» La gioia nella voce di Sam era inequi​vocabile, ma non c'era forse un po' di disagio in sottofondo?

«Sì, sono io.»
«Che ne dici di questa neve?» esclamò Sam un po' troppo disinvoltamente. «Lì da te, sta nevicando?»
«Nevica.»
«Qui ha cominciato circa un'ora fa.»
«Dicono... John? È per lo sceriffo? È per questo che sei così asciutto?»
«Be', mi ha telefonato», disse Johnny, «e sono alquan​to meravigliato che l'abbia fatto. Che tu gli abbia dato il mio numero. Che tu non mi abbia telefonato prima, chie​dendomi se potevi farlo...»
Weizak sospirò. «Johnny, potrei raccontarti una balla, ma non servirebbe a nulla. Non te l'ho chiesto prima per​ché temevo che tu mi dicessi di no. E non te l'ho detto dopo che l'avevo fatto perché lo sceriffo mi ha preso in giro. Quando qualcuno si burla dei miei consigli, penso che il consiglio non è stato recepito, non ti pare?»
Johnny si stropicciò la tempia con la mano libera e chiu​se gli occhi. «Ma perché, Sam? Sai come la penso. Sei sta​to proprio tu a dirmi di starmene tranquillo e aspettare che la faccenda si sgonfiasse. Tu stesso me l'hai suggerito.»
«È stato per quell'articolo sul giornale», rispose Sam. «Mi sono detto: Johnny è lì, con quella sua facoltà e ci sono cinque donne assassinate. Cinque.» La sua voce era lenta, esitante e imbarazzata. Sentire Sam parlare in quel tono fece provar pena a Johnny. Si pentì di avergli tele​fonato.

«Due erano adolescenti. Una, madre da poco. Una mae​stra. Storie lacrimevoli, vero? Così lacrimevoli che credo non ne farebbero né un film né una serie televisiva. Ma sono vere, purtroppo. È stato per la maestra, soprattutto. Ficcata in una fogna come un sacco di immondizia...»
«Non avevi alcun diritto di coinvolgermi nel tuo senso di colpa», fece Johnny con durezza.

«No, forse no.»
«No, senza forse!»
«Johnny, stai bene? Sembri...»
«Sto bene!» sbottò Johnny.

«Non sembra.»
«Ho un mal di testa dell'accidente, è così strano? Avre​sti dovuto lasciarmi fuori. Quando ti dissi di tua madre, tu non le telefonasti. Dicesti...»
«Dissi che certe cose è meglio perderle che trovarle. Ma questo non sempre è vero, Johnny. Quest'uomo, chiun​que sia, ha una personalità terribilmente distorta. Può an​che uccidersi. Sono sicuro che la polizia fosse convinta che si fosse suicidato quando non ne ebbe notizie per due an​ni. Ma un maniaco depressivo a volte ha lunghi periodi di equilibrio, il cosiddetto 'plateau di normalità', e poi ritorna ai suoi eccessi. Può darsi che si sia ucciso dopo aver assas​sinato quella maestra, il mese scorso. Ma se non l'ha fatto, che cosa può succedere? Può ammazzarne un'altra. O due. O quattro. O...»
«Piantala.»
«Perché lo sceriffo Bannerman ti ha telefonato? Perché ha cambiato idea?» chiese Sam.

«Non lo so. Magari perché i suoi elettori gli tolgono il fiato.»
«Mi dispiace di avergli telefonato, Johnny, e che ciò ti abbia disturbato tanto. Ma ancor più mi dispiace di non averti chiamato per dirti quel che avevo fatto. Ho sbagliato. Dio sa se hai il diritto di vivere in pace.»
Sentire l'eco dei suoi stessi pensieri non migliorò l'umo​re di Johnny. Al contrario, si sentì più depresso e colpevole che mai.

«Va bene», disse. «Non preoccuparti, Sam.»
«Non aprirò più bocca con nessuno. So che è come chiu​dere la stalla dopo che i buoi sono fuggiti, ma è tutto quel​lo che posso dirti. Sono stato indiscreto e, per un medico, è grave.»
«Lascia perdere», ripeté Johnny. Si sentiva disperato e l'imbarazzo nella voce di Sam rendeva tutto più penoso.

«Ci vedremo presto?»
«Il mese prossimo sarò a Cleaves per riprendere le le​zioni. Mi farò vivo.»
«Bene. Scusami ancora tanto, Johnny.»
Piantala di dire così!

Si salutarono e Johnny posò la cornetta più che mai pentito di aver telefonato. Forse non aveva desiderato che Sam ammettesse così prontamente di avere sbagliato. For​se aveva desiderato che Sam dicesse: Certo che gli ho te​lefonato. Volevo che tu ti svegliassi dal letargo e facessi qualcosa, che tu ritornassi attivo come una volta.

Andò alla finestra e contemplò il buio tempestoso. Fic​cata in una fogna come un sacco di immondizie.

Dio, come gli doleva la testa.
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Herb arrivò a casa mezz'ora più tardi, dette uno sguardo alla faccia pallida di Johnny. «Mal di testa?» chiese.

«Già.»
«Forte?»
«Non troppo.»
«Dobbiamo vedere il telegiornale», fece Herb. «Meno male che sono rincasato in tempo. Questo pomeriggio, c'era​no a Castle Rock quelli della NBC con le telecamere. C'era anche quella giornalista che ti piace tanto. Cassie Mackin.»
«Castle Rock? Un altro delitto?» Il viso di Johnny era stravolto.

«Sì. Stamane hanno trovato nel parco cittadino una ra​gazzina. La cosa più maledettamente triste che abbia mai sentito in vita mia. Credo che stesse passando per il parco diretta in biblioteca per qualche esercitazione scolastica. È andata in biblioteca, ma non è più tornata... Johnny, hai una faccia che fa paura, ragazzo mio.»
«Quanti anni aveva?»
«Soltanto nove», rispose Herb. «Un uomo capace di una cosa simile dovrebbe essere impiccato per le balle. Co​sì la penso.»
«Nove», ripeté Johnny e si sedette pesantemente. «Ti​ro al piccione.»
«Johnny, sei sicuro di star bene? Sei bianco come un lenzuolo.»
«Sto bene. Accendi la televisione.»
Di lì a poco, John Chancellor apparve sul video, con il suo breviario serale di aspirazioni politiche, di dissertazioni governative, di avvertimenti internazionali e intermezzi patetici. Dopo un inserto pubblicitario, Chancellor disse: «Nel Maine occidentale, c'è una città dove stanotte la gen​te è terrorizzata e furibonda. La città di Castle Rock, ove negli ultimi cinque anni ci sono stati cinque feroci delitti: cinque donne di età compresa tra i settantuno e i quattor​dici anni sono state violentate e strangolate. Oggi c'è sta​to un sesto assassinio, a Castle Rock, e la vittima è una bambina di nove anni, A Castle Rock c'è Catherine Mackin che ve ne parla».

E apparve lei, fantasma irreale sovrapposto a uno sfondo di realtà. Era in piedi di fronte al palazzo del Comune. La neve le impolverava le spalle e i capelli biondi.

«Oggi pomeriggio, questa piccola città del New England è in preda a un isterismo che sale silenziosamente», comin​ciò. «Gli abitanti di Castle Rock erano da molto tempo turbati dallo sconosciuto che la stampa locale chiama 'lo strangolatore di Rock Castle' o anche 'L'assassino di novem​bre'. Il turbamento è diventato terrore, e nessuno pensa che sia un termine esagerato, dopo la scoperta del cadavere di Mary Kate Hendrasen nel parco cittadino, non lontano dal​la piattaforma della banda dove fu rinvenuto il corpo del​la prima vittima dell'assassino di novembre, una cameriera di nome Alma Frechette.»
Una lunga carrellata sul parco, livido e morto nella ne​ve che cadeva. Poi, sul video, una foto di Mary Kate Hen​drasen a scuola, sorridente. Una bambina dai bei capelli biondo chiaro, con un vestito blu elettrico. Senz'altro il suo vestito migliore, pensò Johnny con uno spasimo, il vestito che sua madre le aveva fatto indossare per la foto scola​stica.

La trasmissione proseguì ricapitolando i delitti prece​denti, ma Johnny era già al telefono, prima con l'ufficio elen​co abbonati e poi col municipio di Castle Rock. Compose lentamente il numero, con le tempie doloranti.

Ascoltò il telefono squillare all'altro capo del filo. Ven​ne la risposta. «Ufficio dello sceriffo di Castle Rock.»
«Per favore, vorrei parlare con lo sceriffo Bannerman.»
«Il suo nome, prego?»
«John Smith, da Pownal.»
«Un momento.»
Johnny si girò a guardare la televisione e vide Bannerman che rispondeva con insofferenza alle domande dei gior​nalisti. Era un uomo dalle spalle ampie, con un testone di capelli neri e ricci. Gli occhiali senza montatura appariva​no stranamente incongrui sulla sua faccia larga.

«Stiamo seguendo un certo numero di indizi», stava dicendo Bannerman.

«Pronto? Mr. Smith?» disse Bannerman.

Di nuovo quella strana sensazione di raddoppio. Banner​man sdoppiato. Johnny avvertì un fuggevole senso di ver​tigini.

«Mr. Smith. È lei, amico?»
«Sì, sono io.» Deglutì. «Ho cambiato idea.»
«Bravo figliolo! Mi fa tanto piacere sentirla.»
«Ma non è detto che io possa aiutarla, sa?»
«Lo so. Ma... chi non risica non rosica.» Bannerman si schiarì la gola. «Mi sbatterebbero via a pedate se sapesse​ro che sono ridotto a consultare un veggente.»
La faccia di Johnny fu sfiorata dal barlume di un sor​riso. «E un veggente sputtanato, per giunta.»
«Sa dov'è Jon, a Bridgton?»
«Posso trovarlo.

«Possiamo vederci lì alle otto?»
«Sì, credo di farcela.»
«Grazie, Mr. Smith.»
«Di niente.»
Riappese. Herb lo stava osservando attentamente. Alle sue spalle, il telegiornale andava avanti.

«Ti aveva telefonato prima, eh?»
«Sì, Sam Weizak gli aveva detto che avrei potuto con​tribuire al caso.»

«E tu pensi di poterlo fare?»
«Non lo so, ma il mio mal di testa va meglio.»
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Era in ritardo di un quarto d'ora quando arrivò al risto​rante Jon, a Bridgton; sembrava essere il solo esercizio an​cora aperto sul rettifilo. La campagna stava scomparendo sotto la neve e già parecchi punti della strada ne erano coperti. Alla congiunzione tra la Strada 302 e la 117, il lampeggiatore ammiccava giallo nel vento sibilante. Da​vanti al ristorante era parcheggiata una macchina della po​lizia con la scritta in oro sulle portiere: Sceriffo — Contea di Castle. Johnny parcheggiò dietro a quella ed entrò nel locale.

Bannerman era seduto a un tavolo, davanti a una tazza di caffè e a una scodella di chili. La televisione era stata ingannevole: non era un omone, era un colosso. Johnny venne avanti e si presentò.

Bannerman si alzò e gli strinse la mano. Vedendo la faccia pallida e turbata di Johnny e il suo corpo scarno che fluttuava dentro il giubbotto, pensò subito: Quest'uomo è malato, magari ha ancora poco da vivere. Solo gli occhi di Johnny sembravano vivi: occhi di un azzurro penetrante, fissi in quelli di Bannerman con una acuta, franca curiosi​tà. Quando le loro mani si strinsero, lo sceriffo avverti una sensazione singolare, che più tardi avrebbe descritta come risucchiante. Un po' come prendere la scossa da un filo elet​trico scoperto. Questione di un attimo.

«Sono lieto che sia riuscito ad arrivare», disse Ban​nerman. «Un caffè?»
«Sì.»
«E di una scodella di chili, che ne direbbe? Qui lo fanno ottimo. Io non dovrei mangiarne, per via dell'ulce​ra, ma lo mangio lo stesso.» Vide l'aria sorpresa di Johnny e sorrise. «Lo so, sembra impossibile che un omone come me abbia l'ulcera, vero?»
«Penso che possa capitare a chiunque.»
«Giusto. Che cosa le ha fatto cambiare idea?»
«La notizia. La bambina. È sicuro che sia stato lo stes​so uomo?»
«È stato lui. L'identico modus operandi. E lo stesso ti​po di sperma.» Scrutò la faccia di Johnny, quando arrivò la cameriera. «Caffè?» chiese.

«Tè», rispose Johnny.

«E gli porti anche una porzione di chili, signorina», fe​ce Bannerman. Quando la donna si fu allontanata, prose​guì: «Quel medico dice che se lei tocca qualcosa, a volte riesce a capire da dove viene, chi può averla posseduta e cose del genere».

Johnny sorrise. «Be'», disse. «Le ho toccato adesso la mano e so che lei ha un setter irlandese che si chiama Rusty. E so che è vecchio e cieco e che lei pensa sia ora di farlo uccidere, ma non sa come dirlo a sua figlia.»
Bannerman lasciò cadere il cucchiaio e fissò Johnny a bocca aperta. «Per Dio», disse. «Solo toccandomi ha sa​puto? Solo così?»
Johnny annuì.

Bannerman scrollò la testa. «Un conto è averla sentita dire, una cosa del genere, e un conto... ma non la sfini​sce?» mormorò.

Johnny lo guardò sorpreso. Nessuno gli aveva mai ri​volto quella domanda. «Sì. Sì, mi esaurisce.»
«Ma lo sapeva. Che io sia dannato.»
«Però, attento, sceriffo...»
«George. Solo George.»
«Okay, io Johnny, Johnny e basta. George, quello che non so di te riempirebbe cinque volumi. Non so dove sei cresciuto, quale scuola di polizia hai frequentato, chi sono i tuoi amici, o dove abiti. So che hai una bambina, il cui nome assomiglia a Cathy, ma non è esattamente que​sto. Non so cosa hai fatto la settimana scorsa, o qual è la tua birra preferita o il programma televisivo che ti piace di più.»
«Mia figlia si chiama Katrina», disse piano Bannerman. «Anche lei ha nove anni. Una compagna di classe di Mary Kate.»
«Quello che sto cercando di dirti è che... la conoscenza a volte è una cosa assai limitata. Per via della zona morta.»
«Zona morta?»
«È come un segnale che non trasmetta», spiegò Johnny. «Non riesco mai a 'vedere' vie o indirizzi. Anche i numeri mi riescono difficili.» La cameriera ritornò col tè e il chili, che Johnny assaggiò e approvò con un cenno. «Avevi ragio​ne. È buono. Specie in una sera come questa.»
«Dacci dentro», disse Bannerman. «Ragazzi, come mi piace il chili! La mia ulcera si rivolta. Fottiti, ulcera, di​co io.»
Restarono silenziosi per un po'. Johnny si dedicò al suo chili e Bannerman rimase a osservarlo, intento. Poteva dar​si che quello Smith avesse scoperto che lui possedeva un cane di nome Rusty. Poteva persino aver saputo che la be​stia era vecchia e mezza cieca. E ancora, sapendo per caso il nome di Katrina, poteva aver aggiunto quell'«assomiglia a Cathy, ma non è precisamente questo» tanto per aggiun​gere, con un po' di incertezza, un tocco di realismo. Ma perché avrebbe dovuto? E inoltre nessuna di quelle suppo​sizioni spiegava quella strana sensazione che aveva attraver​sato il suo cervello quando Smith gli aveva stretto la mano. Se era un imbroglione, era un imbroglione maledettamente in gamba.

Fuori, il vento imperversava e sembrava voler scardina​re il piccolo edificio.

«Senti che roba», commentò Bannerman. «Andrà avan​ti così tutta notte. E non mi si dica che gli inverni si vanno facendo più temperati.»
«Avete trovato qualcosa?» domandò Johnny. «Qual​cosa che appartenesse all'uomo cui date la caccia?»
«Penso di sì, forse», disse Bannerman e poi scrollò il capo. «Ma è pochino.»
«Dimmi.»
Bannerman gli spiegò: «La scuola e la biblioteca sono di fronte, separate dal parco pubblico. È un'abitudine per gli allievi fare la spola quando hanno bisogno di un testo. L'insegnante dà loro un modulo e il bibliotecario vi appo​ne le proprie iniziali prima di congedare i ragazzi. Quasi al centro del parco, il terreno declina leggermente. Sul lato ovest dell'avvallamento c'è la piattaforma della banda cit​tadina e nell'avvallamento ci sono due dozzine di panchine dove la gente siede durante i concerti e i raduni autunnali per il football. Riteniamo che lui sedesse là in attesa che passasse qualche bambina. Lui restava fuori di vista, da en​trambi i lati del parco. Ma il sentiero corre lungo il lato nord dell'avvallamento, rasente a quelle panchine».

Scosse lentamente la testa.

«Quel che è peggio», proseguì, «è che la piccola Frechette fu uccisa proprio sulla piattaforma. Mi prenderanno a sassate alle elezioni di marzo, se per marzo sono ancora qui. Be', posso far veder loro un promemoria che mandai al sindaco, chiedendo che fosse istituita la sorveglianza del parco. Non che pensassi ancora a questo assassino, Cristo, no. Mai e poi mai, anche nei miei timori più pessimistici, avrei pensato che tornasse una seconda volta nello stesso posto.»
«Il sindaco non concesse la sorveglianza?»
«Non c'erano soldi», rispose Bannerman. «Natural​mente, lui darà la colpa ai consiglieri, quelli cercheranno di riversarla su di me e sulla tomba di Mary Kate Hendrasen crescerà l'erba e...» Fece una pausa, forse per digerire quanto stava dicendo. Johnny guardò comprensivo la testa china dello sceriffo.

«Comunque, non avrebbe fatto molta differenza», pro​seguì Bannerman con voce più secca. «La maggior parte dei sorveglianti che usiamo sono donne e quel maledetto che cerchiamo sembra fregarsene se siano vecchie o giovani.»
«Ma pensi davvero che quello stesse aspettando su una di quelle panchine?»
Bannerman annuì e spiegò che avevano trovato una doz​zina di mozziconi di sigaretta vicino all'estremità di una del​le panchine e altri quattro dietro la piattaforma della ban​da, assieme a una scatola vuota. Marlboro, sfortunatamente, una delle marche più diffuse nel paese. Il cellophan della scatola non aveva rivelato alcuna impronta.

«Nessuna impronta?» osservò Johnny. «Un po' stra​no, no?»
«Perché?»
«Be', avrete arguito che l'assassino portava i guanti pur non pensando necessariamente alle impronte, visto che fa​ceva freddo, ma avrete dovuto anche pensare al tabaccaio che gli aveva venduto le sigarette...»
Bannerman sorrise. «Hai intuito, ma non sei un fuma​tore.»
«No, fumavo un po' quand'ero al college, ma ho perso il vizio dopo l'incidente.»
«L'uomo tiene le sigarette nella tasca davanti. Le tira fuori, ne prende una, rimette in tasca il pacchetto. Se ha i guanti e non lascia impronte sul mozzicone, nello stesso tempo cancella ogni traccia dall'involucro di cellophan. Ca​pito? E poi, Johnny, hai dimenticato un'altra cosa. Occorre che te la dica io?»
Johnny rifletté e poi disse: «Forse il pacchetto veniva da una stecca. E le stecche sono confezionate a macchina».

«Esatto», fece Bannerman. «L'ho detto che hai in​tuito.»
«E il bollo sul pacchetto?»
«Maine», rispose Bannerman.

«Quindi, se l'assassino e il fumatore erano la stessa persona...» rifletté a voce alta Johnny.

Bannerman si strinse nelle spalle. «Certo, tecnicamen​te c'è la possibilità che non lo fossero. Ma ho cercato di immaginare chi altri potrebbe avere lo sfizio di starsene a sedere su una panchina del parco in una mattina invernale, fredda e coperta, tanto a lungo da fumarsi dodici o sedici sigarette. Mi sembra assurdo.»
Johnny sorbì il suo tè. «Nessuno degli altri ragazzi che passarono di lì vide qualcosa?»
«Niente», rispose Bannerman. «Ho interrogato tutti i ragazzi che in quella mattina furono autorizzati ad andare in biblioteca.»
«Questo è ancora più inconcepibile della questione del​le impronte digitali. Non trovi?»
«Trovo che è maledettamente allarmante. Vedi, l'uomo è seduto lì e aspetta che passi una ragazza, da sola. Quan​do sente che arrivano altri si nasconde dietro il palco della banda...»
«Orme», disse Johnny.

«Non c'era neve quella mattina. Solo terreno gelato. Quindi, quel sacco di merda, quel pazzo a cui si dovrebbero estirpare le palle e fargliele mangiare, eccolo lì, che si imbosca dietro il palco. Verso le 8.50 di quella mattina passano dal parco Peter Harrington e Melissa Loggins. A quell'ora, le lezioni sono cominciate da circa venti minuti. Quando se ne sono andati, lui ritorna alla sua panchina. Alle 9.15 si nasconde di nuovo dietro il palco della banda. Stavolta sono due ragazzine, Susan Flarhaty e Katrina Bannerman.»
Johnny mise giù la tazza del tè con un tonfo. Bannerman si era tolto gli occhiali e li stava pulendo rabbiosamente.

«Tua figlia passò di lì quella mattina? Gesù mio!»
Bannerman si rimise gli occhiali, cupo di furore. E ha paura, si disse Johnny. Non paura che i suoi elettori gli ne​ghino il voto, o che l'Union-Leader pubblichi ancora un altro editoriale contro i poliziotti inconcludenti del Maine oc​cidentale, ma paura perché, se sua figlia fosse andata da so​la in biblioteca quella mattina...

«Mia figlia», convenne Bannerman a voce bassa. «Cre​do sia passata a meno di quindici metri da quel... da quel porco. Sai che effetto mi fa pensarci?»
«Posso immaginarlo.»
«No, non credo che tu possa. È come se stessi per en​trare in un ascensore che non c'è. Come se a pranzo avessi rinunciato ai funghi e qualcun altro fosse poi morto per av​velenamento. E mi fa sentire sporco. Sporco, mi fa sentire. Forse è questo che spiega anche perché alla fine ti ho tele​fonato. Farei qualsiasi cosa per incastrare quell'uomo. Qualsiasi cosa.»
«Quell'uomo ritorna alla panchina», continuò Banner​man, «per poco, forse. Verso le 9.25 sente ritornare dalla biblioteca Harrington e la Loggins. Allora si rintana di nuo​vo dietro la piattaforma. Dev'essere stato verso le 9.25 per​ché il bibliotecario li ha licenziati segnando sul modulo le 4.18. Alle 9.45 tre ragazzi del quinto corso passano vicino al palco, diretti alla biblioteca. Uno di loro pensa di aver visto, forse, un 'tale' fermo dall'altra parte del palco. Que​sto è quanto sappiamo. Un 'tale'. Dovremmo diramare l'al​larme su un 'tale', che ne dici? Dare la caccia a un 'tale'.»
Bannerman sbottò in una risata che assomigliava a un. latrato.

«Alle 9.55 mia figlia e la sua amica Susan fanno il tragitto di ritorno a scuola. Poi, verso le 10.05, arriva Mary Kate Hendrasen... da sola. Katrina e Sue la incontrano men​tre scende le scale della scuola e loro le salgono. Si salu​tano.»
«Mio Dio», mormorò Johnny. Si passò le mani tra i capelli.

«Alle 10 e 30 ritornano tre ragazzi del quinto corso. Uno di loro vede qualcosa sul palco. È Mary Kate, con la calza​maglia e le mutandine strappate, col sangue su tutte le gam​be, la faccia... la faccia...»
«Calmati», fece Johnny mettendogli una mano sul brac​cio.

«No, che non posso calmarmi», disse Bannerman, qua​si in tono di scusa. «Non ho mai visto una cosa simile, mai in diciott'anni di questo mestiere. Ha violentato quella bambina e questo sarebbe stato già sufficiente... sufficiente, vedi, a ucciderla... il perito ha detto che per come lo ha fatto... le ha rotto qualcosa e questo... già, questo sarebbe bastato a causare la morte... ma no, lui ha dovuto fare di più e l'ha strangolata. Una bambina di nove anni, e l'ha strangolata e lasciata... lasciata sul palco con le mutandine tirate giù.»
Di colpo, Bannerman cominciò a piangere. Johnny at​tese, rimescolando incongruamente il suo chili.

Dopo un po', Bannerman si asciugò gli occhi e si rimise gli occhiali.

«Scusa, amico», borbottò. «È stata una giornata pe​sante.»
«Lascia perdere», fece Johnny.

«Lo sapevo che sarebbe finita in lacrime, ma credevo di poterle trattenere finché fossi tornato a casa.»
«Be', penso proprio che non avresti potuto trattenerti oltre.»
«Sei un caro ragazzo. No, qualcosa di più. Hai qualco​sa di più. Che sia dannato se so cos'è, ma c'è.»
«Che altro hai in mano per andare avanti?»
«Niente. Quasi tutto il lavoro è sulle mie spalle, ma la polizia dello stato non si è distinta in modo particolare. E nemmeno hanno cavato un ragno dal buco l'investigatore della procura o l'uomo dell'FBI. Il perito ha individuato il tipo di sperma, ma, per come stanno adesso le cose, questo non ci aiuta. Ciò che più mi imbarazza è la mancanza di ca​pelli o di pelle sotto le unghie delle vittime. Tutte devono aver lottato, ma non abbiamo trovato un centimetro di pel​le. Deve essere amico del diavolo, quello lì. Non ha perso un bottone, un elenco della spesa, non ha lasciato la minima traccia. Abbiamo interpellato un sapientone di Augusta, omaggio della procura generale, e costui ci ha detto che tut​ti questi spostati presto o tardi si suicidano. Che consola​zione. E se poi tardi significa... altri dodici cadaveri?»
«Il pacchetto di sigarette è a Castle Rock?»
«Sì.»
Johnny si alzò. «Bene, facciamoci un salto.»
«Con la mia macchina?»
Johnny sorrise, lievemente, mentre il vento, fuori, ulu​lava. «In una sera come questa fa comodo essere con un poliziotto», disse.

7

La bufera di neve era all'apice e ci impiegarono un'ora e mezzo per arrivare a Castle Rock con l'aiuto di Bannerman. Erano le dieci e venti quando entrarono nell'atrio del muni​cipio e si scossero la neve dalle scarpe.

C'era una mezza dozzina di giornalisti e immediatamen​te furono attorno a Bannerman e a Johnny.

«Sceriffo, è vero che c'è una svolta nelle indagini?»
«Non ho niente per voi, al momento», si schermì im​perturbabile Bannerman.

«Corre voce che lei abbia fermato un tizio di Oxford, sceriffo, è vero?»
«No. Se volete scusarci...»
Ma l'attenzione dei giornalisti si era rivolta a Johnny, che avvertì un senso di vuoto riconoscendo due facce di quelle presenti alla conferenza stampa dell'ospedale.

«Benedetto Iddio!» esclamò uno di essi. «Ma non è John Smith, lei?»
Johnny sentì un desiderio pazzo di darsi alla fuga.

«Sì», rispose. «Sono io.»
«Il veggente?» chiese un altro.

«Via, lasciateci passare!» tuonò Bannerman. «Non ave​te niente di meglio che...»
«Secondo la Inside View, lei è un impostore», interlo​quì un giovanotto avvolto in un pesante pastrano. «È vero?»
«Tutto quello che posso dire è che la Inside View stam​pa quel che le aggrada.»
«Allora, lei smentisce l'articolo della Inside View?»
«Sentite, davvero non posso dire di più.»
Mentre superavano la porta a vetri ed entravano nell'uf​ficio dello sceriffo i giornalisti si precipitarono verso i due telefoni a gettone vicino alla portineria.

«Adesso, la merda è davvero entrata nel ventilatore», disse di malumore Bannerman. «Giuro su Dio che non pen​savo mai che potessero essere qui in una serata come que​sta. Avrei dovuto farti entrare dal retro.»
«Come, non lo sapevi?» chiese Johnny amaramente. «Noi siamo assetati di pubblicità. Tutti noi veggenti ne an​diamo pazzi.»
«No, non ci credo. Non tu, per lo meno. Be', è andata così. Ormai, non possiamo farci nulla.»
Ma Johnny già vedeva i titoli: Lo sceriffo di Castle Rock introduce nel caso dello strangolatore un veggente locale. «L'assassino di novembre». Indagini affidate a un indovi​no. Un'invenzione l'articolo sulle mie ammissioni, afferma Smith.
Nell'ufficio di fronte a quello di Bannerman c'erano due aiutanti dello sceriffo, uno ronfava, l'altro beveva caffè e sfogliava malinconicamente una pila di rapporti.

«La moglie lo ha sbattuto fuori di casa, o c'è dell'al​tro?» chiese Bannerman acido, accennando al dormiente.

«È appena rientrato da Augusta», rispose l'agente, po​co più che un ragazzo con gli occhi cerchiati di stanchezza. Guardò Johnny con curiosità.

«Johnny Smith, Frank Dodd. La bella addormentata è Roscoe Fisher.»
Johnny accennò un saluto con la testa.

«Roscoe dice che il procuratore generale vuole tutto l'incartamento», disse Dodd allo sceriffo. Aveva uno sguar​do incollerito, di sfida, ma anche patetico. «Un bel regalo di Natale, eh?»
Bannerman pose una mano sulla nuca di Dodd e gliela scosse dolcemente. «Te la prendi troppo, Frank. E poi, de​dichi troppo tempo a quella faccenda.»
«Continuo a pensare che ci dev'essere qualcosa in que​sti rapporti...» Alzò le spalle e fece scorrere i fogli col dito. «Qualcosa.»
«Va' a casa e riposati un po', Frank. E portati via la bella addormentata. Non ci manca altro che uno di quei fo​tografi gli prenda una foto. Sai con che titolo la pubbliche​ranno sui giornali. A Castle Rock proseguono incessanti le indagini e poi possiamo andare tutti quanti a fare i nettur​bini.»
Bannerman fece entrare John nel suo ufficio privato. La scrivania era inondata di carte. Sul davanzale della fi​nestra, un trittico di Bannerman, sua moglie e sua figlia Katrina. Il suo brevetto, incorniciato con cura, era appeso a una parete con a fianco, in un'altra cornice, la prima pa​gina del Call di Castle Rock che annunciava la sua nomina.

«Un caffè?» chiese Bannerman, aprendo uno schedario.

«No, grazie. Rimango sul tè.»
«Mrs. Sugarman è gelosa del suo tè», disse lo sceriffo. «Mi dispiace, ma se lo porta a casa ogni sera. Ti offrirei un'acqua tonica, ma per andare al distributore qui fuori do​vremmo ripassare in mezzo ai giornalisti. Gesù, come vor​rei che se ne andassero a casa.»
«Lascia andare, non c'è problema.»
Bannerman esibì una piccola busta col gancio. «Ecco qui», disse. Esitò un attimo, poi porse la busta.

Johnny la prese, senza aprirla subito. «A patto tu ti renda conto che non garantisco niente. Non posso promet​tere. A volte ci riesco, a volte no.»
Bannerman alzò stancamente le spalle e ripeté: «Chi non risica, non rosica».

Johnny aprì il gancio e si fece scivolare in mano un pacchetto vuoto di Marlboro. Un pacchetto rosso e bianco. Lo tenne nella mano sinistra e guardò la parete opposta. Parete grigia. Grigio industriale. Pacchetto rosso e bianco. Pacchetto grigio. Si mise la scatola nell'altra mano, poi la racchiuse tra tutte e due. Aspettò che arrivasse qualcosa, qualsiasi cosa. Nulla. Attese ancora, sperando contro la spe​ranza, non volendo ammettere che quando gli riusciva, gli riusciva immediatamente.

Alla fine, restituì il pacchetto. «Mi dispiace», disse.

«Niente schiuma, eh?»
«No.»
Un colpetto alla porta e Roscoe Fisher fece capolino. Sembrava un po' vergognoso. «Frank e io andiamo a casa, George. Credo che tu mi abbia sorpreso mentre pisolavo.»
«Purché non ti peschi a pisolare quando sei di pattu​glia», fece Bannerman. «Salutami Deenie.»
«Senz'altro.» Fisher sbirciò Johnny e chiuse l'uscio.

«Be'», disse Bannerman. «Valeva comunque la pena di tentare, suppongo. Ti riporto a casa...»
«Voglio andare nel parco», ribatté John improvvisa​mente.

«No, è inutile. È coperto da trenta centimetri di neve.»
«Sai trovare il posto, però?»
«Naturale. Ma a che scopo?»
«Non lo so. Ma andiamoci.»
«I giornalisti ci seguiranno, Johnny. Quant'è vero Id​dio.»
«Prima hai accennato a un'uscita sul retro.»
«Sì, ma è la porta antincendio. Entrarci, si può, ma se la usiamo per uscire, suona l'allarme.»
Johnny fischiettò tra i denti. «Allora, lascia che ci se​guano.»
Bannerman lo guardò meditabondo per parecchi secon​di, poi annuì. «Okay.»
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Non appena fuori dall'ufficio, i giornalisti li attorniarono in un lampo. A Johnny venne in mente un fosso di scarico dove una strana vecchia teneva dei pastori scozzesi. I cani ti correvano dietro quando passavi con la tua canna da pe​sca, latrando, brontolando e spaventandoti a morte. Ti mo​stravano i denti, senza morderti, però.

«Sa chi è stato, Johnny?»
«Ha qualche idea?»
«Qualche visione, Mr. Smith?»
«Sceriffo, è stata una sua idea di chiamare un veg​gente?»
«Sceriffo, la polizia di stato e il procuratore sanno di questa iniziativa?»
«Ritiene di risolvere il caso, Johnny?»
«Sceriffo, ha conferito poteri legali a costui?»
Bannerman, lentamente ma con fermezza, si fece strada in mezzo a loro, chiudendosi la lampo del cappotto. «No comment, no comment.» Johnny non aprì bocca.

I giornalisti dilagarono nell'atrio allorché Johnny e Ban​nerman scesero i gradini pieni di neve. Solo quando oltre​passarono l'auto dello sceriffo e cominciarono a sguazzare lungo la strada, uno dei cronisti capì che stavano andando al parco. Parecchi rientrarono di corsa a prendere i loro cappotti. Chi già l'aveva indosso, si lanciò sulla strada, al​le calcagna di Johnny e dello sceriffo, rumoreggiando.
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Torce ammiccanti nel buio. Il vento imperversava, solle​vando cortine di neve attorno a loro.

«Non riuscirai a vedere un bel niente», disse Banner​man. «Non... porco Giuda!» Rischiò di andare a gambe all'aria, mentre un giornalista gli piombava addosso.

«Mi scusi, sceriffo», disse quello sbigottito. «Sono sci​volato. Ho dimenticato le galosce.»
Davanti a loro emerse dalla foschia un tratto di fune gialla di nailon, con attaccato un cartello che ondeggiava pazzamente: Riservato alla polizia.

«Hai dimenticato anche il cervello», disse Bannerman. «Adesso, state indietro, tutti. Indietro, ho detto.»
«Il parco è proprietà pubblica, sceriffo!» gridò uno dei cronisti.

«Giusto, e questo è un affare che riguarda la polizia. Restate dietro questa corda, altrimenti passate la notte in gattabuia.»
Col raggio della torcia illuminò il tracciato della fune, da rispettare, poi la tenne sollevata perché Johnny potesse passarci sotto. Procedettero giù per l'avvallamento verso le sagome delle panchine, arrotondate dalla neve. Alle loro spalle, i giornalisti si raggrupparono lungo la fune. Aveva​no riunito il fascio delle loro poche torce cosicché John​ny e George Bannerman camminavano entro un debole cer​chio di luce.

«Volo cieco», disse Bannerman.

«Be', non c'è nulla da vedere», fece Johnny. «C'è qual​cosa?»
«No, adesso no. Avevo detto a Frank che poteva levare la corda in qualsiasi momento. Meno male che non l'ha fatto. Vuoi che andiamo fino al palco?»
«Non ancora. Fammi vedere dov'erano i mozziconi di sigarette.»
Avanzarono ancora e poi Bannerman si fermò. «Qui», disse, e diresse la torcia verso una panchina che appariva come una incerta sagoma gibbosa.

Johnny si tolse i guanti e se li cacciò in tasca. Si ingi​nocchiò e si diede a spazzar via la neve dal sedile. Di nuo​vo, Bannerman restò impressionato dall'intenso pallore del viso del giovane. In ginocchio davanti alla panchina, sem​brava un penitente, un uomo in disperata preghiera.

Le mani di Johnny divennero gelate, poi quasi insensi​bili. La neve sciolta gli scorreva tra le dita. Si chinò sulla superficie scheggiata e usurata della panchina. Sembrava vederla in tutta nitidezza, quasi sotto una lente d'ingrandi​mento. Una superficie un tempo verde, ma ora gran parte della vernice era staccata e corrosa. Due bulloni di ferro arrugginiti la fissavano allo schienale.

Afferrò la panchina con le due mani, e un'improvvisa magia fluì in lui: non aveva mai provato nulla di così in​tenso, né mai l'avrebbe riprovato. Fissò la panchina, aggrot​tando le sopracciglia, stringendola forte tra le mani. Era...

(Una panchina d'estate)

Quante centinaia di persone si erano sedute lì, ascoltan​do Dio benedica l'America, o Stelle e strisce per sempre, o la canzone dei Giaguari di Castle Rock? Verdi foglie d'e​state, fulgore fumoso d'autunno. Il tonfo dei tamburi, trom​be e tromboni rilucenti. Bande scolastiche in uniforme...

Brava gente estiva, seduta lì ad ascoltare, applaudire, con in mano i programmi del concerto.

Ma questa mattina era seduto lì un assassino. Johnny poteva sentirlo.

Neri rami d'albero si stagliavano contro il cielo nevoso. Lui (io) sono seduto qui, fumando, aspettando, con una sen​sazione di benessere, di potenza straordinaria. Mugolando una canzone. Qualcosa dei Rolling Stones. Che canzone è? ma senz'altro... che cosa?

Ecco. Tutto va bene, tutto è grigio, in attesa della neve, e io sono...

«Inafferrabile», mormorò Johnny. «Inafferrabile e sgusciante.»
Bannerman si chinò in avanti, non riuscendo ad affer​rare le parole per il vento che rumoreggiava. «Che cosa dici?»
«Sgusciante», ripeté Johnny. Guardò Bannerman e que​sti arretrò d'istinto d'un passo. Gli occhi di Johnny erano gelidi, quasi inumani. I capelli scuri gli frustavano il viso pallidissimo sotto la sferza del vento. Le sue mani sembra​vano inchiodate alla panchina.

«Scivolo via e vi fotto tutti», pronunciò chiaramente. Sulle labbra aveva un sorriso trionfante. I suoi occhi sem​bravano trapassare Bannerman. E Bannerman credette. Nes​suno avrebbe potuto recitare in quel modo, fingere in quel modo. E, la cosa più terribile... gli ricordava qualcuno. Il sorriso... il tono di voce... Johnny Smith non c'era più; pa​reva essere stato sostituito da un vuoto umano. E in aggua​to dietro le sue fattezze normali, quasi palpabile, c'era un altro volto. Il volto dell'assassino.

Il volto di qualcuno che Bannerman conosceva.

«Non mi prenderete mai, perché sono inafferrabile per voi.» Una risatina, fiduciosa, un po' sfottente. «Lo indosso ogni volta e se loro graffiano... o mordono... restano frega​te... perché io sono inafferrabile!» La sua voce si elevò in un grido folle e trionfante che superò il vento. Bannerman indietreggiò ancora di più, con la pelle d'oca, l'inguine con​tratto.

Basta, pensò. Basta, smettila, ti prego.

Johnny chinò la testa sulla panchina. La neve sciolta gli colava tra le dita.

(Neve. Silenziosa, segreta neve...)

(Mi ci ha stretto sopra una molletta della biancheria, perché sapessi quanto fa male. Come fa male quando ti bec​chi una malattia. Una malattia da quelle brutte porcone, so​no tutte brutte porcone, e bisogna fermarle, sì, fermarle, fermarle, fermarle... oh, Dio mio la paletta...!)

Era tornato piccolo. Andava a scuola, tra la neve silen​ziosa e segreta. E c'era un uomo che sbucava dal candore, un uomo terribile, un terribile uomo nero con occhi scintil​lanti come il vetro e nella sua mano guantata c'era una pa​letta rossa per fermare il traffico... lui!... lui... lui!

(Oh mio Dio fa'... Fa' che non mi prenda... Mammina... Non lasciare che mi prenda...)

Johnny urlò e si ritrasse di colpo dalla panchina, le mani sul viso. Bannerman gli si accucciò vicino, impressionato a morte. Al di là della fune, i giornalisti si agitavano e mor​moravano.

«Johnny! Torna in te! Ascolta, Johnny...»
«Scivoloso», biascicò Johnny. Fissò Bannerman con oc​chi doloranti e attenti. Con la mente vedeva ancora quella nera figura dagli occhi vitrei emergere dalla neve. L'inguine gli doleva sordamente, la sofferenza della molletta dei pan​ni che la madre dell'assassino gli aveva messo su. A quel tempo, lui non era un assassino, oh no, non era una bestia, non un porco o un mostro, come lo aveva chiamato Bannerman, era soltanto un ragazzetto atterrito con una mol​letta dei panni sul suo... sul suo...

«Aiutami a tirarmi su», mormorò.

Bannerman lo aiutò a rimettersi in piedi.

«Adesso, il palco della musica», disse Johnny.

«No, credo che dovremmo tornare, Johnny.»
Johnny lo respinse con durezza e cominciò a dirigersi bar​collando verso la piattaforma. Un'enorme ombra rotonda che emergeva dalle tenebre. Il posto maledetto. Bannerman gli corse dietro e lo afferrò.

«Chi è, Johnny? Sai chi...?»
«Non hai mai trovato brandelli di tessuto sotto le loro unghie, perché lui indossava un impermeabile», disse John​ny. Le parole gli uscirono ansimanti. «Un impermeabile col cappuccio. Un impermeabile viscido, incerato. Guarda i rapporti. Riguarda i rapporti e vedrai. Ogni volta, pioveva o nevicava. Loro gli si aggrappavano. Lottavano. Certo. Ma le loro dita ci scivolavano sopra, senza far presa.»
«Chi, Johnny? Chi?»
«Non lo so. Ma adesso lo scopro.»
Incespicò sul primo dei sei scalini che portavano alla piattaforma, annaspò per riprendere l'equilibrio e sarebbe caduto se Bannerman non l'avesse afferrato per un brac​cio. Poi arrivarono sul palco. Lì sopra, lo strato di neve era sottile, appena uno spolverio, grazie al tetto conico. Ban​nerman fece correre sul pavimento il raggio della torcia e Johnny cadde carponi e cominciò a strisciare. Le sue mani erano di un rosso acceso. Parvero a Bannerman come due pezzi di carne cruda.

Johnny si fermò all'improvviso e si irrigidì come un ca​ne alla punta. «Qui», mormorò. «L'ha fatto qui, proprio in questo punto.»
Immagini, pensieri e sensazioni lo assalirono. Il gusto metallico dell'eccitazione, acuito dal pericolo di essere vi​sto. La bambina si contorceva, cercando di urlare. Le ave​va tappato la bocca con la mano guantata. Eccitazione tre​menda. Non possono prendermi, sono l'Uomo Invisibile. So​no abbastanza lurido per te, adesso, mammina?

Johnny cominciò a mugolare, scuotendo la testa in avan​ti e all'indietro.

Rumore di abito lacerato. Caldo. Qualcosa che sgorga. Sangue? Sperma? Urina?

Cominciò a tremare in tutto il corpo. I capelli gli spio​vevano sulla faccia. La sua faccia. La sua sorridente faccia aperta, incorniciata dall'orlo circolare del cappuccio del​l'impermeabile, mentre le sue (le mie) mani chiudono il collo nell'attimo dell'orgasmo e stringono... e stringono... e stringono.

Le forze gli defluirono dalle braccia e le immagini sva​nirono. Scivolò in avanti, lungo disteso sul pavimento del palco, singhiozzando. Quando Bannerman lo toccò sulla spalla, sussultò gridando e cercò di sottrarsi, carponi, il viso stravolto dalla paura. Poi, a poco a poco, si rilassò. Appog​giò la testa sulla ringhiera e chiuse gli occhi. Tutto il suo corpo venne percorso da brividi. Aveva gli abiti impolverati di neve.

«So chi è», disse.
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Un quarto d'ora dopo Johnny era di nuovo nell'ufficio di Bannerman, in mutande e seduto più vicino che poteva a una stufetta elettrica. Era ancora intirizzito e sconvolto, ma aveva smesso di tremare.

«Davvero, non vuoi un po' di caffè?»
Johnny scosse la testa. «Non lo posso soffrire.»
«Johnny...» Bannerman si sedette. «Sai davvero qual​cosa?»
«So chi le ha uccise. L'avresti preso prima o poi. C'eri troppo vicino. Lo hai anche visto, col suo impermeabile, una mantella di cerata. È quello che, alla mattina, fa attra​versare la strada ai ragazzi. Ha una paletta ferma-traffico perché gli scolari possano attraversare.»
Bannerman lo guardò, fulminato. «Stai parlando di Frank? Frank Dodd? Dai i numeri!»
«Le ha uccise Frank Dodd», disse Johnny. «Le ha uc​cise tutte Frank Dodd.»
Bannerman sembrò incerto se ridere o prendere a pugni Johnny. «È la cosa più assurda che abbia mai sentito», sbottò alla fine. «Frank Dodd è un ottimo agente e un uo​mo a posto. Nel novembre prossimo si candiderà come capo della polizia municipale e con la mia benedizione.» Ora la sua espressione era tra il divertito e l'annoiato disprezzo. «Frank ha venticinque anni. Il che vuol dire che avrebbe dovuto iniziare questa schifosa faccenda quando ne aveva appena diciannove. Vive tranquillamente con sua madre, che non gode proprio di ottima salute: ipertensione, tiroide e un principio di diabete. Johnny, hai preso una cantonata coi fiocchi, Frank Dodd non è un assassino. Ci scommetto la testa.»
«C'è stata un'interruzione di due anni nella serie di delitti», fece Johnny. «Dov'era in quel periodo Frank Dodd? Era qui in città?»
Bannerman si girò verso di lui e adesso l'espressione tra l'annoiato e il divertito era scomparsa dal suo viso. Appa​riva soltanto irritato. Irritato e incollerito. «Non ne par​liamo più. Avevi ragione, non sei altro che un impostore. Bene, hai avuto la tua pubblicità sui giornali, ma questo non significa che io debba ascoltarti mentre getti fango su un bravo poliziotto, su un uomo che io...»
«Un uomo che tu consideri come un figlio», concluse, adagio, Johnny.

Bannerman strinse le labbra e si fece pallido. Come un uomo che abbia ricevuto un colpo basso. Poi ritornò impas​sibile.

«Vattene», disse. «Fatti accompagnare a casa da uno dei tuoi amici giornalisti. Puoi tenere una conferenza stam​pa, strada facendo. Ma giuro su Dio, giuro su Dio santis​simo che se fai il nome di Frank Dodd, ti corro dietro e ti spezzo la schiena. Intesi?»
«Come no, i miei tesorini della stampa!» gli gridò John​ny di colpo. «Certo! Non mi hai visto rispondere a tutte le loro domande? Posare per le fotografie badando bene che mi prendessero sotto il profilo migliore? Accertarmi che scrivessero giusto il mio nome?»
Bannerman sembrò sorpreso, poi di nuovo accigliato. «Abbassa la voce.»
«No, non ci penso neanche!» e Johnny alzò ancora di più la voce. «Mi sembra che tu abbia dimenticato chi è stato a telefonare! Ti rinfrescherò la memoria. Sei stato tu a chiamare me. Ecco perché mi sono fatto premura di venire!»
«Questo non significa che...»
Johnny avanzò verso Bannerman, puntandogli contro l'indice come una pistola. Era più basso di parecchi centimetri e almeno più leggero di una quarantina di chili, ma Bannerman arretrò d'un passo, come aveva fatto nel parco. Le guance di Johnny si erano fatte scarlatte. Le labbra, contratte in una smorfia, lasciavano vedere i denti.

«No, hai ragione, il fatto che sia stato tu a farmi ve​nire, non significa niente», disse. «Ma tu non vuoi che sia Dodd, vero? Qualcun altro, sì, possiamo darci ancora da fare, ma che non sia il bravo vecchio Frank Dodd. Perché Frank è onesto, Frank ha cura di sua madre, Frank venera il buon vecchio sceriffo George Bannerman, Frank è nostro Signore Gesù Cristo disceso dalla croce, tranne quando vio​lenta e strangola vecchie e bambine, e poteva anche essere tua figlia, Bannerman, non capisci che poteva essere pro​prio la tua...»
Bannerman lo colpì. All'ultimo momento sembrò ripen​sarci, ma il colpo fu però abbastanza forte da scagliare all'indietro Johnny; questi inciampò nella gamba di una se​dia e si afflosciò sul pavimento. L'anello di Bannerman gli aveva ferito una guancia che ora sanguinava.

«L'hai voluto tu», fece Bannerman, ma senza convin​zione. Si rese conto che, per la prima volta in vita sua, ave​va percosso uno storpio, o quasi.

Johnny si sentiva la testa leggera e piena di campane. La sua voce sembrava quella di qualcun altro, di un an​nunciatore della radio o di un attore cinematografico di se​rie B. «Dovresti metterti in ginocchio e ringraziare Dio che lui non abbia davvero lasciato alcuna traccia, perché l'avre​sti certamente ignorata, dato i tuoi sentimenti verso Dodd. E allora ti saresti anche potuto ritenere responsabile della morte di Mary Kate Hendràsen, per di più.»
«Questa è solo una schifosa menzogna», disse lenta​mente e fermamente Bannerman. «Arresterei anche mio fra​tello, se fosse stato lui. Alzati. Mi dispiace averti picchiato.»
Aiutò Johnny a rialzarsi e gli osservò la lacerazione sul​la guancia.

«Prendo il pronto soccorso e ti ci metto un po' di tin​tura di iodio.»
«Lascia perdere», ribatté Johnny, ora senza più colle​ra. «Credo di essere stato un po' brusco nel dirtelo, vero?»
«Da' retta, non può essere Frank. D'accordo, non sei uno in cerca di pubblicità. In questo, avevo torto. Mi sono fatto trasportare dalla rabbia, d'accordo? Ma le tue anten​ne o i tuoi calcoli astrali o quel che è, stavolta ti hanno messo davvero fuori strada.»
«Allora controlla», rispose Johnny. Fissò Bannerman. «Controlla. Dimostrami che ho torto.» Deglutì. «Control​la tempi e date in relazione alla tabella di servizio di Frank. Puoi farlo?»
Riluttante, Bannerman disse: «Le schede di servizio sono tutte in quell'armadio, fino da quindici anni fa. Penso di sì».

«Allora, fallo.»
«Signor...» Si fermò. «Johnny, se tu conoscessi Frank, rideresti di te. Sul serio. Non solo a me, chiedi a chiun​que...»
«Se ho torto, lo riconoscerò volentieri.»
«È una pazzia», brontolò Bannerman, ma si diresse verso lo sgabuzzino dove erano le vecchie schede e aprì la porta.
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Trascorsero due ore. Era quasi l'una del mattino. Johnny aveva telefonato a suo padre per dirgli che avrebbe dormito a Castle Rock; l'uragano non accennava a diminuire di volume e tornare a casa sarebbe stato quasi impossibile.

«Come va lì da te?» aveva chiesto Herb. «Puoi dirmi qualcosa?»
«Meglio di no, per telefono, papà.»
«D'accordo, Johnny. Non stancarti.»
«No.»
Ma era sfinito. Non ricordava di essere mai stato così stanco, dai tempi in cui faceva la fisioterapia con Eileen Magown. Una simpatica donna, pensò. Simpatica e cordiale, almeno lo era stata fino a quando l'aveva avvertita che le stava bruciando l'appartamento. Dopo, era diventata lon​tana e scostante. Lo aveva ringraziato certo, ma, lo aveva più toccato da allora? A Johnny sembrava di no. E sarebbe stato lo stesso con Bannerman, quando questa faccenda si fosse conclusa. Peccato. Come Eileen, era un tipo simpa​tico. Ma la gente si innervosisce con chi, appena tocca qual​cosa, riesce a sapere tutto.

«Non prova niente», stava dicendo Bannerman. C'era nella sua voce una scontrosa ribellione infantile che fece venir voglia a Johnny di afferrarlo e scrollarlo. Ma era trop​po stanco.

Stavano esaminando un diagramma messo giù alla buo​na da Johnny sul retro di una circolare di polizia. Ammuc​chiati disordinatamente di fianco alla scrivania dello sce​riffo c'erano sette od otto scatoloni di vecchie schede e, in cima alla metà superiore del cestino delle pratiche di Bannerman, c'erano i cartellini di Frank Dodd fino al 1971, anno in cui era entrato a far parte dell'organico. Il diagram​ma riportava:

	DELITTI
	FRANK DODD

	Alma Frechette (cameriera)
	Addetto al distributore Gulf in Maine Street

	ore 15.00 del 12/11/70
	

	Pauline Toothaker
	Fuori servizio

	ore 10.00 del 17/11/71
	

	Cheryl Moody (studentessa)
	Fuori servizio

	ore 14.00 del 16/12/71
	

	Carol Dunbarger (studentessa)
	In ferie per due settimane

	7/11/74
	

	Etta Ringgold (insegnante)
	Regolare servizio di pattuglia

	29 (?)/10/75
	

	Mary Kate Hendrasen
	Fuori servizio

	ore 10.10 del 17/12/75
	


Le ore indicate devono intendersi come «presunte date del decesso» da parte dell'ufficiale sanitario.
«No, non prova niente», convenne Johnny, toccandosi le tempie. «Però, nemmeno lo esclude del tutto.»
Bannerman batté sul diagramma. «Quando venne uc​cisa Miss Ringgold, lui era in servizio.»
«Sì, se fu uccisa effettivamente il 29 ottobre. Ma po​trebbe essere stato il 28, o il 27. E anche se era in servi​zio, chi va a sospettare di un poliziotto?»
Bannerman stava osservando attentamente il prospetto.

«E quel vuoto?» chiese Johnny. «Il vuoto di due anni?»
Bannerman accennò col pollice alle schede cronologiche. «Frank era qui, in servizio, per tutto il 1973 e '74. L'hai controllato.»
«Allora, forse, il raptus in quel periodo non gli venne. Almeno, per quel che ne sappiamo.»
«Per quel che ne sappiamo, non ne sappiamo niente», ribatté Bannerman.

«Ma riguardo al 1972? La fine del 1972 e gli inizi del 73? Non ci sono schede di quel periodo. Era in vacanza?»
«No», rispose lo sceriffo. «Frank e un altro, un certo Tom Harrison, parteciparono a un corso semestrale di polizia rurale in una sezione distaccata dell'Università del Colorado, Pueblo. L'unico posto del paese dove ci sia un'opportunità del genere. È un corso di otto settimane. Frank e Tom ci ri​masero dal 15 ottobre fino a circa Natale. In parte paga lo Stato, in parte la contea, e il resto lo paga il Governo degli Stati Uniti. Ci mandai Harrison, che adesso è sceriffo a Gates Falls, e Frank. Frank quasi quasi non voleva andarci, perché non voleva lasciar sola sua madre. A dirti la verità, credo che fosse lei a cercare di persuaderlo a rimanere a casa. Allora, gli parlai io. Lui vuole fare il poliziotto di carriera e quel corso l'avrebbe aiutato moltissimo. Ricordo che quando lui e Tom rientrarono in dicembre, Frank si era preso un'infezione e aveva un aspetto molto sbattuto. Aveva perso dieci chili. Disse che nessuno in quel posto sa​peva cucinare come sua madre.»
Bannerman tacque. Qualcosa nel suo stesso racconto sem​brava turbarlo.

«Durante le vacanze, si prese un'assenza per malattia di una settimana e dopo fu al suo posto», riprese Bannerman, come mettendo le mani avanti. «Rientrò in servizio verso il 15 di gennaio, al più tardi. Controlla tu stesso le schede.»
«Non occorre. Non più di quanto serva che io ti dica quale sarà la prossima mossa.»
«No», fece Bannerman. Si guardò le mani. «Ti ho detto che hai intuito. Forse avevi ragione più di quanto pensassi. O volessi pensare.»
Sollevò il telefono e tirò fuori dall'ultimo cassetto della scrivania un grosso elenco telefonico dalla copertina az​zurra. Sfogliandolo, senza alzare gli occhi, precisò a Johnny: «È un omaggio di quello stesso corso di polizia rurale. Ce l'ha ogni sceriffo di ogni contea del paese». Trovò il nume​ro che cercava e fece la sua telefonata.

Johnny si abbandonò sulla sedia.

«Pronto», disse Bannerman. «È l'ufficio dello sceriffo di Pueblo?.. Bene. Mi chiamo George Bannerman, sono lo sceriffo della Contea di Castle Maine occidentale... sì, è quel che ho detto, Stato del Maine. Chi parla, prego?... Be​ne, agente Taylor, la faccenda è questa. Da noi c'è stata una serie di delitti, violenza carnale con strangolamento, di cui sei negli ultimi cinque anni. Tutti commessi nel tar​do autunno o agli inizi dell'inverno. Abbiamo un...» Sbir​ciò per un attimo Johnny, con occhi dolenti e smarriti. «Ab​biamo un indiziato che fu a Pueblo dal 15 ottobre al... 17 dicembre del 1972, credo. Quel che vorrei sapere è se in quel periodo vi risulta un caso di omicidio non risolto, vit​tima una donna, non di età particolare, violentata e decedu​ta per strangolamento. Inoltre, vorrei sapere, qualora un tale delitto vi risultasse, il tipo di sperma dell'assassino, sem​pre che ne abbiate un campione. Cosa?... Sì, d'accordo. Grazie... Sarò qui, in attesa. Salve, agente Taylor.»
Posò la cornetta. «Verifica la mia attendibilità, poi. controlla a dovere e mi richiama. Vuoi una tazza di caffè... no, non bevi caffè, vero?»
«No», rispose Johnny. «Mi basta un bicchiere d'ac​qua.»
Andò al grande refrigeratore di vetro e ne trasse un bic​chiere di carta pieno d'acqua. Fuori, la bufera imperversava.

Alle sue spalle, Bannerman disse amaramente: «Sì, è così. Avevi ragione. Lui è il figlio che avrei voluto avere. Mia moglie ebbe Katrina col taglio cesareo. Non può averne altri, il dottore ha detto che ne morirebbe. Ci siamo fatti ste​rilizzare. Tanto per non correre rischi».

Johnny si accostò alla finestra e guardò fuori, nel buio, con il bicchier d'acqua in mano. Non c'era niente da vede​re, se non la neve, ma, se si fosse girato, Bannerman sa​rebbe scoppiato in lacrime, non occorreva essere veggente per saperlo.

«Il padre di Frank lavorava alle ferrovie e morì in un incidente quando Frank aveva circa cinque anni. Era ubria​co, cercò di agganciare due vagoni quando probabilmente non era nemmeno in grado di reggersi in piedi. Rimase schiacciato tra i respingenti. Roscoe dice che aveva una ragazza, ma Mrs. Dodd si affrettò a soffocare la storia.»
Ci credo bene, pensò Johnny. Una donna capace di fa​re quella... quella molletta per i panni... a suo figlio... una donna del genere non si ferma davanti a niente. Deve es​sere pazza quasi quanto lui.

«Mi si presentò che aveva sedici anni e mi chiese se era possibile essere assunto come agente a mezzo servizio. Disse che era l'unica cosa che aveva sempre desiderato di fare, da quando era bambino. Mi piacque subito. Lo misi al lavoro, pagandolo di tasca mia. Secondo le mie possibilità, ben inteso, e lui non si lagnò mai del salario. Un tipo di ragazzo che lavorerebbe gratis. Prima di diplomarsi, fece domanda per essere assunto a tempo pieno, ma al momen​to non c'erano posti liberi. Allora andò a lavorare alla sta​zione di servizio della Gulf e frequentò un corso serale di polizia all'università di Gorham. Credo che Mrs. Dodd ten​tasse ancora di dissuaderlo, pensando che sarebbe rimasta sola troppo a lungo, ma quella volta Frank le resistette... incoraggiato da me. Lo assumemmo nel luglio del 1971 e da allora è con noi. Ora, tu mi dici questo e io penso a Katrina che ieri mattina è passata vicinissima a quel tale, chiunque esso sia... e per me è una specie di lurido ince​sto. Frank è stato in casa nostra, ha mangiato alla nostra tavola, ha fatto da baby-sitter a Katrina un paio di volte... e tu vieni a dirmi...»
Johnny si girò. Bannerman s'era tolto gli occhiali e si stava asciugando gli occhi.

«Se davvero vedi queste cose, ti compiango. Sei un fe​nomeno, non diverso da un vitello a due teste che ho vi​sto una volta alla fiera. Scusami, è una porcheria dirlo, lo so.»
«La Bibbia dice che Iddio ama tutte le sue creature», osservò Johnny con voce malferma.

«Sì?» Bannerman annuì e si fregò le chiazze rosse ai lati del naso, dove appoggiavano gli occhiali. «Un modo strano per dimostrarlo, no?»
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Il telefono squillò una ventina di minuti più tardi e Ban​nerman rispose di scatto. Parlò brevemente. Johnny lo vi​de invecchiare in volto. Riattaccò e fissò Johnny a lungo, senza aprir bocca.

«12 novembre 1972», disse. «Una studentessa. La tro​varono in un campo vicino all'autostrada. Si chiamava Ann Simons. Violentata e strangolata. Aveva ventitré anni. Nes​sun campione di sperma rilevato. Non è ancora una prova, Johnny.»
«Non credo che, dentro di te, ti servano altre prove», replicò Johnny. «E se tu lo metti davanti a quello che già hai in mano, penso che confesserà.»
«E se non confessa?»
Johnny ricordò la visione avuta sul palco della banda. Gli rimbalzò in testa come un boomerang. La sensazione dell'abito che si lacera. Un dolore che è un'estasi, un do​lore che richiama il dolore della molletta dei panni, un do​lore che conferma tutto.

«Fagli tirar giù i pantaloni», disse Johnny.

Bannerman lo guardò.
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I giornalisti erano ancora nell'atrio. Probabilmente non si sarebbero mossi nemmeno se non avessero sperato in una svolta dell'inchiesta, o in qualche nuovo sviluppo. Le stra​de fuori città erano intransitabili.

Bannerman e Johnny uscirono all'aperto passando dalla finestra del ripostiglio.

«Sei sicuro che sia questo il modo giusto di farlo?» chiese Johnny, mentre la bufera gli confondeva le parole sulle labbra. Aveva le gambe doloranti.

«No», rispose Bannerman candidamente, «ma credo tu debba assistere. Penso che lui debba avere l'opportunità di guardarti in faccia, Johnny. Coraggio. I Dobb stanno a so​lo due isolati da qui.»
Si avviarono, incappucciati e instivalati, due ombre nella neve turbinante. Sotto la giacca, Bannerman aveva la pisto​la. Le manette erano agganciate alla cintura. Ancor prima di superare un isolato, in mezzo alla neve alta, Johnny pre​se a zoppicare penosamente, ma proseguì in silenzio, con una smorfia sulle labbra.

Ma Bannerman se ne accorse. Si fermarono sotto l'en​trata dell'Auto Western.

«Figliolo, che cos'hai?»
«Niente», rispose Johnny. Anche la testa aveva preso a dolergli.

«Qualcosa devi avere. Cammini come avessi tutte e due le gambe rotte.»
«Me le hanno operate dopo che sono uscito dal coma.

Si erano atrofizzati i muscoli. Avevano cominciato a scioglier​si, come diceva il dottor Brown. Le giunture non tenevano più. Hanno rimediato al meglio con perni di plastica...»
«Come l'Uomo da sei milioni di dollari, eh?»
Johnny pensò al nutrito mucchio di conti ospedalieri che lo aspettavano a casa, sistemati nel primo cassetto della credenza in camera da pranzo.

«Sì, all'incirca. Quando le sottopongo a sforzo si irrigi​discono. Tutto qui.»
«Vuoi tornartene indietro?»
Lo vorrei, quant'è vero Iddio. Tornarmene indietro e non dover più pensare a questa schifosa faccenda. Vorrei non esser mai venuto. Non è un problema mio. E costui poi mi ha paragonato a un vitello con due teste.

«No, sto bene», replicò.

Uscirono dal riparo e il vento li investì, facendoli ar​rancare, curvi e barcollanti, sotto la cruda luce al sodio dei fanali, lungo la strada deserta. Voltarono in una via la​terale e, passate cinque case, Bannerman si fermò davanti a un piccolo e lindo edificio che pareva una saliera. Come gli altri nella via, era al buio e sprangato.

«È qui», fece Bannerman, con voce stranamente inco​lore. Si fecero strada tra la neve che il vento aveva am​massato nel portico e salirono i gradini.
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Mrs. Dodd era un donnone, con addosso un peso morto di ciccia. Mai Johnny aveva visto una donna dall'aspetto più malato. Aveva la pelle di un grigio giallastro. Le mani ave​vano una pelle da rettile, ed erano squamate come per un eczema. E c'era qualcosa nei suoi occhi, due fessure scin​tillanti sulle guance lardose, che ricordò spiacevolmente a Johnny il modo con cui gli occhi di Vera scintillavano du​rante le sue esaltazioni religiose.

Aveva aperto l'uscio dopo che Bannerman aveva bus​sato forte per quasi cinque minuti. Johnny, in piedi sulle gambe doloranti, aveva pensato che quella notte sarebbe durata in eterno, finché la neve si fosse ammucchiata al punto tale da travolgerli e seppellirli.

«Che cosa vuole a quest'ora di notte, George Banner​man?» chiese Mrs. Dodd, diffidente. Come molte donne grasse, la sua voce era acuta, sottile e stridula, un po' co​me una mosca o una vespa prigioniera in una bottiglia.

«Devo parlare a Frank, Henrietta.»
«Allora gli parli quand'è mattina», ribatté Henrietta Dodd, e fece per chiudere loro la porta in faccia.

Bannerman bloccò la porta con la mano guantata. «Spia​cente, Henrietta. Devo parlargli adesso.»
«Be', non andrò certo a svegliarlo!» strillò lei, non cedendo di un passo. «Comunque, ha il sonno di piombo, lui! Certe notti, gli suono il campanello, soffro di palpita​zioni terribili, ma lui viene forse? No, continua a ronfare della grossa e una bella mattina, svegliandosi, potrebbe tro​vare me morta stecchita per un colpo, invece delle sue ma​ledette uova in camicia! Perché lei lo fa sgobbare troppo!»
Ghignò, con una sorta di amara compiacenza. I panni sporchi sciorinati in pubblico.

«Giorno e notte, sempre in servizio, a caccia di ubria​chi nel bel mezzo della notte, e ognuno di quelli potrebbe avere una pistola sotto il sedile, a perquisire locali nottur​ni e discoteche, oh, una bella sfacchinata, sempre, ma a lei che gliene frega? Credo di sapere che cosa succede in questi posti, con quelle donnacce da quattro soldi che sa​rebbero felici di appioppare a un bel ragazzo come il mio Frank una di quelle loro malattie incurabili, in cambio di una birra!»
La voce strideva e sibilava. La testa di Johnny batteva e martellava, in contrappunto. Come desiderava che quel​la tacesse. Sì, d'accordo, era un'allucinazione, nient'altro che la stanchezza e la tensione di quella orribile nottata, ma sempre più gli sembrava che fosse sua madre, ritta lì, pronta da un momento all'altro a ignorare Bannerman e a rifilare a lui, Johnny, la solita tiritera del dono elargitogli da Dio.

«Mrs. Dodd... Henrietta...» cominciò Bannerman pa​zientemente.

Allora lei si voltò verso Johnny e lo fissò con i suoi occhietti porcini.

«Questo, chi è?»
«Inviato speciale», disse Bannerman prontamente. «Hen​rietta, mi prendo io la responsabilità di svegliare Frank.»
«Oooh, la responsabilità!» tubò lei con esagerato, si​bilante sarcasmo e Johnny si rese conto finalmente che la donna aveva paura. Una paura che emanava da lei in on​date pulsanti e pericolose, che rendeva peggiore il suo mal di testa. Non se ne accorgeva Bannerman? «La re-spon-sa-bi-li-tà! Che degnazione da parte sua, ma sì! Be', non per​metterò che mio figlio venga tirato giù dal letto a questa ora, George Bannerman, quindi lei e il suo inviato speciale potete senz'altro andare a vendere l'articolo altrove!»
Tentò di nuovo di chiudere la porta, ma stavolta Ban​nerman gliela spalancò di colpo. «Apra, Henrietta, e senza tante storie, subito.» La voce era convulsa di collera e di tensione.

«Non può farlo!» strillò lei. «Non è della polizia di stato! La farò pentire! Mi mostri l'autorizzazione!»
«No, devo solo parlare con Frank», ribatté Bannerman e la spinse da parte.

Johnny, appena cosciente di quel che faceva, lo seguì. Henrietta Dodd gli si slanciò addosso. Johnny le afferrò un polso e un'atroce fitta di dolore gli fiammeggiò in testa, soffocando il martellare sordo dell'emicrania. E anche la donna la sentì. Si fissarono negli occhi, per un attimo che sembrò eterno, in una reciproca, terribile consapevolezza. In quell'attimo, sembrarono saldati assieme. Poi lei si ritrasse, stringendosi le mani sul petto enorme.

«Il cuore... il cuore...» Annaspò nella tasca della vesta​glia e ne estrasse un flaconcino di pillole. Il suo viso s'era fatto del colore della pasta cruda. Tolse il tappo al flacone, fece cadere sul pavimento le minuscole pillole, riuscendo a tenerne una sul palmo della mano e se la fece scivolare in bocca. Johnny restò a guardarla muto e inorridito. Aveva la testa che gli pulsava come una vescica piena di sangue caldo.

«Lo sapeva?» bisbigliò.

La grassa, increspata bocca della donna si aprì e si chiuse. Senza un suono. La bocca di un pesce preso al​l'amo.

«Lo ha sempre saputo?»
«Lei è un demonio!» gli urlò lei. «Un mostro... il diavolo... oh, il mio cuore... sto morendo... chiami il dot​tore... George Bannerman, non vada su, non svegli il mio ragazzo!»
Johnny si ritrasse e, strofinandosi la mano sul cappotto come a toglierne una macchia, salì le scale dietro Banner​man. A metà dei gradini, si voltò a guardare. Henrietta Dodd era afflosciata su una sedia di vimini, scomposta montagna di carne. Ansimava e si teneva con le mani le enormi mam​melle.

Una vecchia e consunta passatoia copriva lo stretto pia​nerottolo. La tappezzeria di carta era macchiata d'umidità. Bannerman stava bussando a una porta chiusa. «Frank? Frank! Sono George Bannerman! Svegliati, Frank!»
Nessuna risposta. Lo sceriffo girò la maniglia e spalan​cò l'uscio. La sua mano era scesa sul calcio della pistola, che comunque non aveva estratto. Avrebbe potuto essere un errore fatale, ma la stanza di Frank Dodd era vuota.

In piedi sulla soglia guardarono dentro. Era la sua stan​za da bambino; tappezzeria, anche questa macchiata d'umi​dità, con clown danzanti e cavallini rampanti, una sediolina, una scatola di giocattoli in un angolo, un lettino con le coltri rovesciate. Appesa a uno dei montanti del letto, la pistola di Frank, completa di fodero.

«Mio Dio», disse Bannerman sottovoce. «Che cosa si​gnifica?»
«Aiuto», echeggiò dal basso la voce di Mrs. Dodd. «Aiuto...»
«Lei sapeva», disse Johnny. «Lo sapeva fin dall'ini​zio, dal caso Frechette. Lui gliel'aveva detto. E lei ha sem​pre taciuto, per proteggerlo.»
Bannerman uscì lentamente dalla stanza e aprì un'altra porta. Una stanza degli ospiti, vuota. Aprì l'armadio, vuoto, tranne che per una scatola di topicida. Un'altra porta, anco​ra: una camera da letto, ammobiliata provvisoriamente, e gelida. Lo sceriffo si guardò attorno. C'era un altro uscio in cima alle scale. Vi si diresse, seguito da Johnny. L'uscio era chiuso a chiave.

«Frank, sei qui dentro?» Tentò la maniglia. «Apri, Frank!»
Silenzio. Bannerman alzò il piede e assestò un calcio proprio sotto la maniglia. Uno schianto che sembrò echeg​giare in testa a Johnny come un piatto metallico lasciato cadere sulle mattonelle del pavimento.

«Oh Dio», ansimò Bannerman con voce strozzata. «Frank.»
Johnny riuscì a guardare oltre le sue spalle, riuscì a ve​dere anche troppo. Frank Dodd era appoggiato sull'asse abbassato del water. Nudo, tranne che per il leggero imper​meabile nero che si era attorcigliato attorno alle spalle. Il cappuccio nero dell'impermeabile (il cappuccio del boia, pensò vagamente Johnny) pendeva dalla cassetta di scarico come un grottesco e floscio baccello nero. L'uomo era in qualche modo riuscito a tagliarsi la gola. Sul bordo del la​vabo c'era un pacchetto di lamette da barba. Su una lamet​ta che stava sul pavimento era gocciolato del sangue. Il sangue della giugulare e della carotide recise era sparso dap​pertutto. Ce n'erano pozze nelle pieghe dell'impermeabile, che defluivano sul pavimento. C'era sangue sulla tenda del​la doccia. Ce n'era sul soffitto.

Da uno spago girato attorno al collo di Frank Dodd pendeva un foglietto che riportava scritto col rossetto la parola: Confesso.

Il dolore nella testa di Johnny cominciò a salire a un livello intollerabile. Si aggrappò con una mano allo stipite.

Lo seppe, pensò incoerentemente. Lo seppe appena mi vide. Seppe che era finita. Venne a casa. Per fare questo.

Cerchi neri gli oscuravano la vista, allargandosi in on​de maligne.

Quale dono Dio ti ha concesso, Johnny.

(Confesso)

«Johnny?»
Da tanto lontano, una voce.

«Johnny, che cos'hai...?»
Tutto che svanisce, sparisce. Così va bene. Come sarebbe stato meglio se non fosse mai uscito dal coma. Meglio per tutti. Bene, aveva avuto quell'opportunità.

«... Johnny...»
Frank Dodd era venuto lì e si era tagliato la gola, da un'orecchia all'altra, mentre l'uragano impazzava. Esploso come un pozzo di petrolio, come aveva detto suo padre quel​l'inverno d'una dozzina d'anni fa, quando i tubi in canti​na si erano gelati ed erano scoppiati. Esploso, così. Fino al soffitto.

Credette d'aver urlato, ma dopo non ne fu sicuro. For​se, era stato solo il suo cervello a gridare. Ma aveva voluto urlare, urlare tutto l'orrore e la pena e l'agonia del suo cuore.

Poi era piombato nel buio felice dell'oblio. Johnny era svenuto.
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Dal New York Times del 19 dicembre 1975.

Veggente del Maine guida lo sceriffo alla casa del po​liziotto assassino dopo aver visitato il luogo del delitto
(Speciale per il Times.) Può darsi che John Smith di Pownal non sia effettivamente un veggente, ma sarebbe difficile per​suadere del contrario lo sceriffo George F. Bannerman del​la Contea di Castle. Quale ultima risorsa dopo un sesto as​sassinio nella piccola città di Castle Rock, nel Maine oc​cidentale, lo sceriffo Bannerman telefonò a Mr. Smith, chie​dendogli di andare a Castle Rock per collaborare, se pos​sibile. Mr. Smith, di cui la stampa nazionale si occupò agli inizi di quest'anno quando egli uscì da un coma profondo dopo cinquantacinque mesi, era stato tacciato di mistifica​zione dal settimanale Inside View, ma nella sua conferenza stampa di ieri lo sceriffo Bannerman ha detto senza perifra​si: «Noi qui nel Maine di quello che quei giornalisti di New York pensano non teniamo nessun conto».

Secondo lo sceriffo Bannerman, Mr. Smith esplorò carponi il luogo del sesto delitto, avvenuto nel parco pubbli​co di Castle Rock. Ne venne fuori con un leggero congela​mento e col nome dell'assassino, il vicesceriffo Franklin Dodd, da cinque anni nei ruoli della polizia della Contea di Castle.

Agli inizi di quest'anno, Mr. Smith provocò scalpore, quand'ebbe la visione che la casa della sua fisioterapista aveva preso fuoco. E la visione si dimostrò del tutto esat​ta. A una successiva conferenza stampa, un giornalista lo sfidò a...
Da Newsweek, pagina 41, settimana del 24 dicembre 1975:

Il nuovo Hurkos
Può darsi che il primo effettivo veggente dall'epoca di Peter Hurkos sia stato scoperto nel nostro Paese. Hurkos, no​to in Germania, fu il veggente in grado di raccontare a quelli che glielo chiedessero tutto quello che riguardava la loro vita privata toccando le loro mani, la loro argenteria o anche oggetti contenuti nelle loro borse.

John Smith è un giovanotto schivo e riservato, di Pownal, cittadina del Maine. Al principio dell'anno, riacquistò coscienza dopo un periodo di coma profondo durato oltre quattro anni, in conseguenza di un incidente d'auto (vedi foto). Secondo il neurologo che l'ebbe in cura, il Dr. Samuel Weizak, Smith ebbe un «recupero assolutamente sor​prendente». Oggi sta riavendosi da un leggero congelamen​to e da uno svenimento di quattro ore dopo la straordina​ria soluzione di un caso multiplo di assassinio per lungo tempo irrisolto nella città di...

27 Dicembre 1975
Mia cara Sarah,

siamo felici, mio padre e io, della tua lettera, arrivata proprio questo pomeriggio. Sto benissimo, quindi smetti di preoccuparti, d'accordo? Ma ti sono grato della premura. Il «congelamento» è stato enormemente esagerato dai gior​nali. Mi ha procurato soltanto un paio di macchie sulla punta di tre dita della mia mano sinistra. La perdita di coscienza non era altro che un piccolo svenimento «causa​to da un accumulo di emotività», per dirla con Weizak. Sì, si è precipitato e ha insistito per portarmi all'ospedale di Portland. Il vederlo in azione ti fa dimenticare la ta​riffa del ricovero. Ha fatto fuoco e fiamme perché avessi una camera da solo e un apparecchio per l'elettroencefalo​gramma, con relativo operatore. Dice che non ha riscon​trato alcun nuovo danno al cervello o segni di un progres​sivo danno cerebrale. Vuole fare tutta una serie di esami, alcuni assolutamente degni dell'Inquisizione: «Convertito, eretico, o ti faremo un'altra esplorazione pneumo-cerebrale!» (Ah, ah, e tu annusi ancora quella pazzesca cocaina, tesoro?). Comunque, ho declinato la cortese proposta di es​sere ulteriormente scandagliato. Papà è piuttosto arrabbiato con me, perché ho rifiutato gli esami, tende a fare un pa​rallelo tra il mio rifiuto e il rifiuto di mia madre a pren​dere le medicine contro l'ipertensione. È ben difficile fargli capire che, se Weizak trovasse qualcosa, con nove proba​bilità su dieci non potrebbe farci nulla.

Sì, ho visto l'articolo sul Newsweek. Quella mia foto al​la conferenza stampa, quella solo mi sta sul gozzo. Non sem​bro uno che non ti piacerebbe incontrare in un vicolo buio? Ah, ah, però vorrei che non l'avessero pubblicata quella storia. Sono ricominciati ad arrivare pacchi, lettere e car​toline. Non ne apro più nessuno, se c'è il mittente li ri​spedisco. Sono troppo lagnosi, troppo pieni di speranza, di fiducia e di sfiducia e mi ricordano tutti mia madre.

Be', non voglio sembrare troppo funereo, non è poi così brutto. Ma non voglio essere un veggente praticante, niente tournée, niente apparizioni alla televisione, niente di tutte quelle puttanate. Quello che voglio è tornare a Cleaves Mills e sprofondare nell'assoluto anonimato dell'inse​gnante.

Credo che per oggi sia tutto. Spero che tu, Walt e Denny vi siate goduti il Natale. Sono lieto di sapere che il tuo consorte è stato scelto per la candidatura al Senato, ma, toc​ca ferro, Sarah, il '76 non sembra esattamente un anno vit​torioso per i seguaci dell'elefante.

Papà vi augura ogni bene e ti ringrazia per la fotogra​fia di Denny, che gli è piaciuta davvero. Mi unisco a lui e ti ringrazio per avermi scritto e per la preoccupazione, fuori luogo ma gradita. Sto bene e sono pronto a tornare in pista.

Con affetto e cari auguri.

Johnny
P.S. Per l'ultima volta, bambina, molla quella cocaina.

29 Dicembre 1975
Caro Johnny,

Credo che questa sia la lettera più difficile, più amara che abbia dovuto scrivere in sedici anni di amministrazio​ne scolastica, non soltanto perché sei un caro amico, ma perché sei anche un insegnante maledettamente in gamba. Non cercherò nemmeno di indorarti la pillola.

Ieri sera c'è stata una riunione speciale del consiglio della scuola, su iniziativa di due membri di cui non faccio il nome, ma che erano nel consiglio quando tu insegnavi qui, e credo ne indovinerai i nomi, e hanno votato cinque contro due perché il tuo contratto fosse annullato. Motivi: sei troppo polemico per essere efficiente come insegnante. Sono stato vicinissimo a rassegnare le dimissioni, tanto sono ri​masto nauseato. Se non fosse stato per Maureen e i bam​bini, credo che lo avrei fatto. Ho detto che era una porche​ria, ma era come se avessi parlato in esperanto. Tutto quel​lo che riescono a vedere è quella tua foto sul Newsweek e sul New York e il fatto che la faccenda di Castle Rock è finita alla televisione. Troppo polemico! Cinque vecchi col cinto erniario, i classici tipi che si preoccupano più della lunghezza dei capelli che dei libri di testo, che si dedicano più a scoprire chi fuma in classe che a procurare le attrez​zature necessarie per gli allievi.

Ho scritto una vibrata lettera di protesta e, con un po' di pressione, credo di poter tirare dalla mia Irving Finegold. Ma sarei un illuso e un bugiardo se ti dicessi che c'è una qualsiasi speranza che quei cinque cambino idea.

Il mio consiglio sincero è che tu ti rivolga a un avvo​cato, Johnny. Hai firmato la copia del contratto in buona fede e credo che potresti fargli cacciare fino all'ultimo cen​tesimo del tuo stipendio, che tu metta o no piede nelle au​le di Cleaves Mills. E telefonami, quando hai voglia di parlarmene.

Con tutto il mio sincero rincrescimento,

il tuo amico, Dave Pelsen
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Johnny restò immobile vicino alla cassetta della posta, con in mano la lettera di Dave. La guardava incredulo. Era l'ul​timo giorno del 1975, sereno e freddissimo. Il fiato gli usci​va dalle narici congelandosi in bianche nuvolette.

«Merda», bisbigliò, «oh, che schifo.»
Ancora quasi intontito, si chinò per vedere che altro aveva portato il postino. Come al solito, la cassetta era pie​na zeppa. Per un puro caso, la lettera di Dave era risul​tata sporgente dal mucchio.

C'era il solito foglietto bianco che gli chiedeva di pas​sare all'ufficio postale per ritirare i pacchi, gli inevitabili pacchi. Mio marito mi ha abbandonata nel 1969, ho acclu​so un paio dei suoi calzini, mi dica dov'è, così potrò otte​nere da quel bastardo gli alimenti per il bambino. Il mio piccolo è morto lo scorso anno, ecco qui il suo sonaglino, la prego di scrivermi e dirmi se è felice tra gli angeli. Non l'ho fatto battezzare perché suo padre non voleva e adesso mi si spezza il cuore. La solita interminabile litania.

Quale dono Iddio ti ha concesso, Johnny.

Motivo: sei troppo polemico per essere un insegnante efficiente.

Con un improvviso scatto di rabbia, cominciò a tirar fuori dalla cassetta lettere e buste, facendone cadere al​cune nella neve. L'emicrania cominciò ad avviluppargli le tempie come due nuvole cupe che fatalmente si sarebbero congiunte, facendolo spasimare. Amare lacrime presero a scivolargli lungo le guance e subito, nel morso del freddo, si congelarono in scie lucenti.

Si chinò e si mise a raccogliere le lettere che aveva la​sciato cadere. Ne vide una, attraverso le lacrime, indiriz​zata, a lapis, a John Smith profeta.

Profeta, sono io quello. Cominciarono a tremargli violentemente le mani e lasciò cadere tutta la posta, inclusa la lettera di Dave, che volteggiò come una foglia e si posò, con l'intestazione all'insù, tra le altre lettere. Tra le lacri​me, poté vedere l'intestazione e il motto sotto la fiaccola:

Insegnare, Imparare, Conoscere, Servire.

«Servitore dei miei stivali, bastardi», disse Johnny. Cadde in ginocchio e si diede a raccogliere le lettere, radu​nandole con i guanti. Gli dolevano forte le dita, ricordo del congelamento, ricordo di Frank Dodd a cavalcioni del water, verso l'eternità, sangue sui suoi biondi capelli. Con​fesso.

Raccolse il fascio delle lettere e si scoprì a mormorare, come un ritornello, come un disco difettoso: «Mi state uc​cidendo, gente, mi state uccidendo, lasciatemi in pace, non vedete che mi state uccidendo?»
Si obbligò a smettere. Non ci si comporta così. La vita va avanti. In un modo o nell'altro, la vita prosegue.

Johnny si avviò per tornare verso casa, chiedendosi co​sa potesse fare, adesso. Forse sarebbe successo qualcosa. Comunque, aveva rispettato la profezia di sua madre. Se Dio aveva una missione per lui, ecco, lui l'aveva eseguita. Non importava se era stata una missione kamikaze. L'ave​va eseguita.

Era in pari.

PARTE SECONDA

LA TIGRE CHE RIDE

CAPITOLO DICIASSETTESIMO
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Il ragazzo leggeva lentamente, seguendo le parole col dito, le lunghe abbronzate gambe da giocatore di football appog​giate sulla sdraio, vicino alla piscina, nella limpida luce di giugno.

«'Naturalmente, il giovane Danny Ju... Juniper... il gio​vane Danny Juniper era morto, e pe... penso che pochi al mondo avrebbero detto che non avesse me... ma... me...' Oh, maledizione, non capisco.»
«'Pochi al mondo avrebbero detto che non avesse me​ritato la morte'», proseguì Johnny Smith. «Soltanto un modo elaborato per dire che la maggioranza sarebbe stata concorde nel ritenere che la morte di Danny era giusta.»
Chuck lo stava fissando e la solita ondata di molteplici emozioni gli alterava il viso solitamente gradevole: diver​timento, risentimento, imbarazzo e un filo di insofferenza. Poi sospirò e abbassò gli occhi sul libro.

«'Meritato la morte. Ma la mia grande tra... treggied...'»
«Tragedia», corresse Johnny.

«'Ma la grande tragedia era che era morto proprio mentre stava per riscattare parte del suo dia... diabolico ope​rato con un enorme servizio per il mondo'.»
«'Naturalmente, ciò mi sciu... scio...'»
Chuck chiuse il libro, alzò lo sguardo su Johnny e sfo​derò un luminoso sorriso.

«Piantiamola per oggi, Johnny, sei d'accordo?» Il sor​riso era l'arma migliore di Chuck, quella che probabil​mente aveva fatto capitolare nel suo letto le fan di tutto il New Hampshire. «Non è splendida questa piscina? De​vi ammetterlo. Ti cola il sudore per tutto il tuo ossuto ma​cilento corpicino.»
Johnny doveva ammetterlo, almeno con se stesso: la piscina era invitante. Le due prime settimane dell'estate del bicentennale del 1976 erano state eccezionalmente afose. Alle loro spalle, dall'altra parte della grande e bella casa bianca, veniva il soporifero ronzìo del tosaerba manovrato da Ngo Phat, il giardiniere vietnamita, lungo quello che Chuck chiamava il fronte dei quaranta acri. Un ronzìo che ti faceva venir voglia di berti due bicchieri di limonata fredda e poi di schiacciare un sonnellino.

«Vietato qualsiasi commento irriverente sulla mia ma​grezza», esortò. «Inoltre, abbiamo appena cominciato il capitolo.»
«Sì, ma ne abbiamo già letti altri due», blandì Chuck.

Johnny sospirò. Di solito, riusciva a imporsi a Chuck, ma non quel pomeriggio. E quel giorno, il ragazzo si era destreggiato coscienziosamente tra la procedura con cui John Sherburne aveva intessuto la sua rete di carcerieri attorno alla prigione di Amity e le manovre con cui il diabolico Red Hawk era intervenuto e aveva ucciso Danny Juniper.

«Be', finiamo almeno la pagina», disse. «La parola su cui ti sei impuntato è 'sconvolse.' Esse ci o, Chuck.»
«Che bravo!» il sorriso si allargò. «E niente domande, d'accordo?»
«Be'... qualcuna, magari.»
Chuck si accigliò, ma per commedia; stava per arrivare al traguardo e lo sapeva. Aprì il libro con l'illustrazione del pistolero che si apriva la strada a spallate tra la marmaglia del saloon e ricominciò a leggere con la sua voce lenta ed esitante... una voce differente dalla sua solita: sembrava quella di un altro.

«'Naturalmente, ciò mi sconvolse subito. Ma non era nulla al confronto di quello che mi attendeva al capezzale del povero Tom Keyn... Kenyon.'

«'Era stato colpito a bruciapelo e stava sperando quando...'»
«Spirando», corresse Johnny, con dolcezza. «Il senso, Chuck. Bada al senso.»
«Sperando», ripeté Chuck ghignando. Poi riprese: «'E stava spirando quando io ar - ar - quando io arrivai.'»
A Johnny dava malinconia l'affanno di Chuck nel leg​gere Fire Brain, un testo scorrevole come l'olio. E invece, eccolo lì che compitava la prosa elementare di Max Brand, seguendo laboriosamente ogni parola col dito. Il padre di Chuck, Roger Chatsworth, era il proprietario delle tessitu​re Chatsworth, una grossissima azienda nel New Hampshire meridionale. Era anche proprietario di una casa di sedici stanze a Durham, dove c'erano cinque persone di servizio, incluso Ngo Phat, che andava una volta alla settimana a Portsmouth per seguire dei corsi che gli avrebbero permes​so di ottenere la cittadinanza statunitense. Chatsworth gui​dava una Cadillac del 1957, revisionata. Sua moglie, una dolce signora di quarantadue anni, dagli occhi chiari, pilo​tava una Mercedes. Chuck aveva una Corvette. Il patri​monio familiare si aggirava sui cinque milioni di dollari.

E Chuck, a diciassette anni, era davvero il soffio be​nedetto che Dio aveva immesso nell'argilla, pensava spesso Johnny. Fisicamente, era stupendo. Alto un metro e ottan​tacinque, muscoloso e asciutto, pesava ottantasei chili. Il viso forse non era così interessante da poter essere definito bello, ma era indenne da acne e foruncoli e illuminato da due stupendi occhi verdi, che avevano ricordato a Johnny l'unica altra persona da lui conosciuta che avesse gli occhi verdi: Sarah Hazlett. A scuola, Chuck era un mito, circon​dato da una ammirazione fanatica: capitano della squadra di baseball e di football, presidente dei corsi giovanili per l'anno scolastico in corso e presidente designato dall'assem​blea studentesca del prossimo autunno. E la cosa più sor​prendente, era che niente di tutto questo gli aveva dato alla testa. Per dirla con Herb Smith, che un giorno era ve​nuto a controllare le nuove incombenze di Johnny, Chuck era un «ragazzo normale». Nel vocabolario di Herb que​sto corrispondeva al più alto titolo onorifico. Inoltre, un bel giorno, Chuck sarebbe divenuto un ragazzo straordina​riamente ricco.

E ora, eccolo lì, intento al suo libro come un mitra​gliere in una postazione isolata, che sparava le parole una a una, come gli si presentavano. Aveva affrontato l'ecci​tante e movimentato romanzo di Max Brand Fire Brain sul travolgente John Sherburne che affrontava un duello con il fuorilegge comanche Falco Rosso trasformandolo in una cosa che avrebbe potuto appassionare quanto un annuncio pubblicitario su dei semiconduttori o dei componenti radio.

Eppure Chuck non era un idiota. I suoi voti in mate​matica erano buoni, la sua memoria eccellente ed era ma​nualmente abile. Il suo problema consisteva nell'enorme dif​ficoltà a recepire le parole stampate. Il suo vocabolario ora​le era buono, ed era in grado di afferrare la teoria fonetica, ma non di metterla in pratica. A volte pronunciava una frase perfetta, ma poi gli era impossibile ripeterla. Suo pa​dre aveva temuto che Chuck soffrisse di dislalìa, ma Johnny non era d'accordo: non si era mai imbattuto in un allievo realmente affetto da quella malformazione, sebbene molti genitori usassero quella parola per spiegare o giustificare i problemi di lettura dei loro figli. Il problema di Chuck sembrava essere più generale, e cioè una fobia intermittente alla lettura.

«'Ma mi trovai davanti un uomo div... diverso. Sapeva cosa l'aspettava e il suo coraggio era sup... supp... superbo. Non chiedeva nulla, non rimpiangeva nulla. Tutto il terro​re e il nerv... nervosismo che l'avevano pass... poss... posse​duto tanto a lungo quando doveva affondare... aff... affr... affrontare un destino ignoto...'»
Johnny aveva visto nel Maine Times una inserzione per un insegnante privato e aveva risposto senza troppa speran​za. Aveva traslocato a Kittery, a metà febbraio, bisognoso quanto mai di andarsene via da Pownal, dalla cassetta del​la posta stipata di lettere, dai giornalisti che, sempre più numerosi, avevano cominciato a trovare la via di casa sua, dalle donne nervose e dagli occhi supplichevoli che veniva​no per «una visitina» dato che vivevano «nei paraggi». Una di loro, venuta da lui proprio perché viveva nei pa​raggi, aveva la targa dell'auto del Maryland; un'altra pilo​tava una vecchia Ford asmatica targata Arizona. Le loro mani, protese, per toccarlo...

A Kittery aveva scoperto per la prima volta che un no​me anonimo come John, niente secondo nome, Smith ave​va i suoi vantaggi. Dopo tre giorni dall'arrivo, si era of​ferto come cuoco in una tavola calda, sfruttando l'esperien​za fatta presso alcune mense militari e quella, stagionale, di cuciniere in un campeggio estivo di ragazzi. La proprietaria del locale, una vedova dura come il ferro, di nome Ruby Pelletier, aveva dato una scorsa alla domanda e ave​va detto: «Lei è un po' troppo raffinato per sfornare pie​tanze a tutto spiano. Vero, mammoletta?»
«Stia tranquilla», aveva risposto Johnny. «Mi sono laureato all'istituto professionale farabutti.»
Ruby Pelletier, le mani sulle anche ossute, era scoppia​ta a ridere. «È convinto di poter restare intero alle due del mattino quando dodici cowboy piombano qui tutti insieme e ordinano uova strapazzate, prosciutto, salsiccia, toast e frittelle?»
«Perché no?»
«Semplicemente perché lei non sa ancora di che casino si tratti. Ma le do una possibilità, studentello. Si procuri un certificato medico, così siamo in regola con le disposi​zioni sanitarie. La metterò subito alla prova.»
Così aveva fatto e dopo due settimane frenetiche e una dolorosa ustione alla mano destra per aver colato troppo in fretta un cesto di patate a fettine in una padella di olio bol​lente s'era impadronito del mestiere. Quando aveva visto l'inserzione di Chatsworth, aveva spedito alla casella po​stale il suo curriculum, elencando le sue speciali creden​ziali di educatore, che includevano un corso di sei mesi sul​le difficoltà e i problemi di lettura.

Verso la fine di aprile, quando lavorava ormai da due mesi, aveva ricevuto una lettera di Roger Chatsworth che gli chiedeva di presentarsi il cinque di maggio per un col​loquio. Si era fatto dare un giorno di permesso e alle 2 e 10 di un radioso pomeriggio di primavera era seduto nell'uffi​cio di Chatsworth, con in mano un bicchiere ghiacciato di Pepsi-Cola, che ascoltava Stuart mentre gli illustrava i pro​blemi di lettura del figlio.

«Secondo lei, si tratta di dislalìa?» aveva chiesto Stuart.

«No. Mi sembra piuttosto una fobia generica per la lettura.»

Chatsworth era trasalito leggermente. «La sindrome di Jackson?»
Johnny era rimasto colpito, esattamente come l'altro si aspettava. Michael Carey Jackson, uno specialista di lette​ratura dell'Università della California del Sud, aveva provo​cato, nove anni prima, una notevole sensazione con il libro The Unlearning Reader. Il libro descriveva una serie di dif​ficoltà nella lettura che, da allora, erano note come «sin​drome di Jackson». Un libro utile se si riusciva a superare il sostanzioso gergo accademico. Il fatto che Chatsworth ci fosse riuscito aveva fatto capire a Johnny quanto si fosse impegnato nel risolvere il problema del figlio.

«Qualcosa di simile», aveva ammesso Johnny. «Ma, capirà, non ho ancora visto il ragazzo, né l'ho sentito leg​gere.»
«Per circa un anno ha frequentato un corso speciale: autori americani, una sessione di storia per nove settimane e scienze politiche. Di tutto. Non ha potuto affrontare l'e​same perché non riusciva a leggere una sola riga. Ha con sé il suo diploma del New Hampshire?»
«No, ma non è un problema procurarmelo.»
«Come pensa di impostare il corso?»
Johnny gli espose il programma: molte letture da parte di Chuck, prevalentemente su argomenti di facile coinvol​gimento, come la fantascienza, la letteratura western e i romanzi moderni per i giovani. Interrogazioni continue su quanto aveva appena letto. E, inoltre, una tecnica di rilas​samento descritta nel libro di Jackson. «Spesso è proprio nei soggetti più assidui che si riscontra un effetto contro​producente», era stata l'opinione di Johnny. «Si sforzano troppo e peggiorano il blocco. E una specie di balbuzie mentale che...»
«Lo afferma Jackson, questo?» aveva interrotto brusca​mente Chatsworth.

«No», aveva sorriso Johnny. «Lo dico io.»
«Okay. Prosegua.»
«A volte, se l'allievo può liberare totalmente il suo cer​vello subito dopo la lettura e non ha la costrizione di ripe​terla, recitandola immediatamente di seguito, i suoi circuiti mentali sembrano schiarirsi. Quando ciò comincia ad ac​cadere, l'allievo comincia a ripensare alla sua linea di ap​proccio. E questo provoca una reazione positiva.»
Gli occhi di Chatsworth si erano illuminati. Johnny ave​va proprio toccato la rotella motrice della sua stessa filoso​fia, probabilmente quella della stragrande maggioranza di chi si è fatto da sé. «Niente ha successo quanto il succes​so», aveva aggiunto.

«Be', sì. All'incirca.»
«Quanto tempo le ci vuole per ottenere il certificato del New Hampshire?»
«Non più di quanto occorra per evadere la mia richie​sta. Due settimane, direi.»
«Allora, potrebbe cominciare il venti di questo mese?»
Johnny aveva battuto le palpebre. «Vuol dire che mi assume?»
«Se lei vuole, il posto è suo. Può alloggiare nella mia dependance, servirà a tener fuori dai piedi i dannati parenti quest'estate, nonché gli amici di Chuck. Voglio che si ap​plichi sul serio. Le darò seicento dollari al mese. Non è un appannaggio regale, ma, se Chuck ce la fa, le riconoscerò un extra consistente.»
Chatsworth s'era tolto gli occhiali, strofinandosi il viso con una mano. «Voglio bene a mio figlio, Mr. Smith. Voglio il meglio per lui. Mi aiuti, se può.»
«Ci proverò.»
Nel rimettersi gli occhiali, Chatsworth aveva ripreso in mano il curriculum di Johnny. «Non ha insegnato per mol​to tempo. Non le piaceva?»
Ci siamo, aveva pensato Johnny.

«Mi piaceva, ma ebbi un incidente.»
Gli occhi di Chatsworth si erano posati sulle cicatrici del collo di Johnny, dove i tendini atrofizzati erano stati par​zialmente ripristinati. «Incidente d'auto?»
«Sì.»

«Brutto?»
«Sì.»

«Adesso, sembra a posto», aveva commentato Chat​sworth. Aveva cacciato il curriculum in un cassetto e, sor​prendentemente, le domande si erano concluse così. E Johnny, dopo cinque anni, aveva ripreso l'insegnamento, anche se la sua scolaresca era di un solo allievo.
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«'Quanto a me, che avevo i... indirettamente ca... cau... causato la sua morte, mi prese la mano in una debole stretta e mi sorrise per... perdonarmi. Fu un triste momento e me ne andai, convinto di aver fatto più danno di quanto avrei pot... potuto mai farne.'»
Chuck chiuse il libro di slancio. «Ecco fatto. L'ultimo che si tuffa è fesso.»
«Un momento, Chuck.»
«Ahhhhhhh...» Chuck tornò a sedersi pesantemente, il volto atteggiato a quella che ormai Johnny definiva la sua espressione di: adesso, le domande. Vi predominava un buon umore forzato, sotto il quale c'era però a volte un Chuck diverso: tetro, preoccupato e spaventato. Molto spa​ventato. Perché il mondo è di coloro che leggono, gli igno​ranti in America sono dinosauri in un vicolo cieco e Chuck aveva abbastanza buon senso da saperlo. E aveva l'incubo di quanto poteva accadergli rientrando a scuola in autunno.

«Solo un paio di domande, Chuck.»
«È inutile. Lo sai che non saprò rispondere.»
«Oh, sì. Stavolta, saprai rispondere a tutte.»
«Non capisco mai quello che leggo, dovresti saperlo ormai.» Chuck appariva imbronciato e infelice. «Non ca​pisco nemmeno perché ci tieni tanto, a meno che non sia per la paga.»
«A queste domande saprai rispondere, perché non ri​guardano il libro.»
Chuck alzò gli occhi. «Non riguardano il libro? E al​lora perché me le fai? Credevo...»
«Solo per farmi piacere, okay?»
Johnny si sentiva il cuore che batteva forte e non si meravigliava di aver fifa. Aveva programmato la cosa da parecchio tempo, aspettando l'occasione propizia. E l'oc​casione era quanto mai propizia in quel momento. Mrs. Chatsworth non ronzava lì attorno, ansiosa, rendendo Chuck più nervoso che mai. Nessuno dei suoi amici stava sguaz​zando in piscina, rendendolo consapevole di leggere ad al​ta voce come un ripetente delle prime classi elementari. E, circostanza essenziale, suo padre, l'uomo che Chuck vo​leva compiacere più di ogni altra persona al mondo, non era lì. Era a Boston, per una riunione contro l'inquina​mento.

Dal libro di Edward Stanney: An Overview of Learning Disabilities:
«Il soggetto, Rupert J., sedeva nella terza fila di un ci​nematografo. Rispetto alle altre file, era il più vicino allo schermo, ed era l'unico in grado di accorgersi che un picco​lo incendo si stava sviluppando nella carte stracce accu​mulate al suolo. Rupert J. si era alzato e aveva gridato, 'F-F-F-F-F...' mentre gli spettatori alle sue spalle gli intima​vano di sedersi e di far silenzio.

«'E che impressione ne riportaste?' chiesi a Rupert J.

«'Non saprei spiegarlo nemmeno campassi mille anni', mi rispose. 'Ero spaventato, ma ancora più che avere paura ero avvilito. Mi sentii indegno di appartenere alla razza umana. La balbuzie mi ha fatto sentire così, sempre, ma adesso mi sento anche impotente'.

«'E nient'altro?'

«'Sì, temevo che qualcun altro potesse vedere l'incen​dio e, capite...'

«'Attribuirsi il merito per aver dato l'allarme?'

«'Sì, esatto. L'incendio l'avevo visto io, io soltanto. E tutto quello che riuscivo a dire era F-F-F-F... come un di​sco rotto. Inadatto a essere un membro del genere umano, ecco la definizione esatta.'

«'E come ruppe il blocco?'

«'Il giorno prima era stato il compleanno di mia ma​dre. Avevo comprato una mezza dozzina di rose. E, mentre stavo lì in piedi, con tutti gli spettatori che mi inveivano contro, pensai: Adesso apro la bocca e urlo Rose! con tutto il fiato che ho in corpo. Quella parola mi era venuta in testa di colpo.'

«'Allora? che fece?'

«'Spalancai la bocca e urlai a squarciagola: Al fuoco!'»
Johnny aveva letto quell'episodio nell'introduzione del libro di Stanney all'incirca otto anni prima, ma non l'ave​va mai dimenticato. Di tutto quanto era accaduto nel rac​conto di Rupert J. aveva sempre pensato che la parola chia​ve fosse: impotente. Se sentite che il rapporto sessuale è la cosa più importante al mondo, nel momento cruciale rischia​te di assicurarvi un'erezione decuplicata di un pene ammo​sciato. E se ritenete che la lettura sia la cosa più impor​tante al mondo...

«Qual è il tuo secondo nome, Chuck?» chiese con in​differenza.

«Murphy», rispose Chuck con un risolino. «Bello, ve​ro? Il cognome da nubile di mia madre. Vallo a dire a Jack o ad Al e ti spacco la faccia.»
«Niente paura», fece Johnny. «Quando compi gli an​ni?»
«L'otto settembre.»
Johnny cominciò a snocciolare le domande più veloce​mente, per impedire a Chuck di riflettere, ma non erano domande che richiedessero riflessione.

«Come si chiama la tua ragazza?»
«Beth. La conosci, Johnny...»
«E il suo secondo nome?»
Chuck ghignò. «Alma. Schifoso, no?»
«Il nome del tuo nonno paterno?»
«Richard.»
«Secondo te, chi vincerà quest'anno l'American League East?»
«Gli Yankees. Facile.»
«Chi vorresti come presidente?»
«Vorrei che andasse su Jerry Brown.»
«Pensi di cambiare macchina?»
«Non quest'anno. Forse l'anno venturo.»
«È un'idea di tua madre?»
«Puoi giurarci. Dice che la Corvette le turba i sonni.»
«Come ha fatto Falco Rosso a eludere le guardie e uccidere Danny Juniper?»
«Sherburne non si preoccupò della botola che dava sul​la soffitta-prigione», rispose Chuck senza pensarci e Johnny avvertì una fiammata di esultanza. Aveva funzionato! Aveva fatto parlare Chuck di rose e lui aveva risposto con un so​noro: al fuoco.

Chuck lo stava fissando, quasi attonito.

«Falco Rosso entrò nella soffitta attraverso l'abbaino. Aprì la botola. Sparò a Danny Juniper. E fece secco anche Tom Kenyon.»
«Giustissimo, Chuck.»
«Sono riuscito a ricordarmene», mormorò Chùck e poi guardò Johnny con gli occhi spalancati. Un sorriso gli af​fiorava agli angoli della bocca. «Me l'hai fatto ricordare con un trucco!»
«Ti ho solo preso per mano e ti ho fatto girare attor​no a quel qualcosa che, fino a oggi, ti ha sempre bloc​cato», rispose Johnny. «Tuttavia l'ostacolo c'è ancora. Non illuderti. Chi era la ragazza di cui Sherburne si innamorò?»
«Era...» Socchiuse gli occhi, poi scosse la testa scon​fortato. «Non ricordo.» Si dette un pugno rabbioso sulla coscia. «Non ricordo un cavolo. Che razza di idiota sono!»
«Ricordi ti abbiano mai detto come si conobbero tuo padre e tua madre?»
Chuck lo squadrò e sorrise lievemente. Sulla coscia, do​ve s'era dato il pugno, c'era una macchia rossa. «Certo. Lei lavorava all'Avis, a Charleston. Noleggiò a mio padre un'au​to con un pneumatico sgonfio.» Scoppiò a ridere.

«E chi era la ragazza di cui Sherburne si interessava?»
«Jenny Langhorne. Una grossa grana per lui. Lei era la ragazza di Greshan. Un testarossa. Come Beth. Lei...» Si interruppe, e guardò sbalordito Johnny. «Ci sei riusci​to ancora!»
«No. Tu ci sei riuscito. È un trucchetto di falsa indica​zione. Perché dici che Jenny Langhorne è una grossa gra​na per John Sherburne?»
«Be', perché Greshan è praticamente il padrone di quel​la città...»
«Quale città?»
Chuck restò a bocca aperta, muto. Improvvisamente di​stolse lo sguardo e fissò la piscina. Poi sorrise. «Amity.»
«Bene! Come ti sei ricordato del nome?»
Chuck ghignò. «Una cosa assurda, ma ho cominciato a pensare agli allenamenti della squadra di nuoto e ci sono arrivato. Che trucchetto. Che trucchetto fantastico!»
«Okay. Per oggi, basta, credo.» Johnny si sentiva stan​co, sudato e felice. Felicissimo. «Hai fatto una breccia, nel caso non te ne fossi accorto. Andiamo a nuotare. Chi arri​va ultimo è fesso.»
«Johnny?»
«Che c'è?»

«Funzionerà sempre?»
«Se ci fai l'abitudine, sì. E ogni volta che lo aggirerai anziché cercare di sfondarlo, il blocco diventerà più piccolo. Credo inoltre che tra non molto comincerai a notare un progresso nella lettura parola per parola. Conosco un altro paio di trucchetti.» Tacque. Quanto aveva appena affer​mato era più che altro un'iniezione di fiducia.

«Grazie», disse Chuck. La maschera di forzato buon umore era sparita, sostituita da genuina gratitudine. «Se riesci a tirarmi fuori... be', penso che ti bacerò i fettoni se me lo chiederai. A volte ho addosso una fifa... mi sembra di deludere mio padre».

«Chuck, non capisci che questo fa parte del problema?»
«Dici?»
«Certo. Tu ti arrovelli troppo. Ti danni troppo. In tut​to. E, attenzione, può darsi che non sia esattamente un blocco psicologico. Alcuni ritengono che certi problemi nel leggere come la sindrome di Jackson, la fobia della lettura, possano essere una sorta di... stigmate mentali congenite. Un circuito interrotto, un relé difettoso, una zo...» Si arre​stò di colpo.

«Una che?» domandò Chuck.

«Una zona morta», completò lentamente Johnny. «Quel​lo che sia. I nomi non contano. Contano i risultati. In real​tà, il trucco della falsa indicazione non è per niente un trucco. È lo stimolare un'area libera del tuo cervello perché faccia il lavoro di quella piccola porzione difettosa. Per te vuol dire allenare oralmente il pensiero ogni volta che in​ciampi in un intoppo. In sostanza, nel tuo cervello, tu cam​bi la zona di provenienza del pensiero. È come l'imparare a commutare di scatto.»
«Ma posso farcela? Credi che possa farcela?»
«So che puoi», disse Johnny.

«Bene. Allora ce la farò.» Chuck si tuffò piatto a pe​lo d'acqua e riemerse scuotendo un velo di goccioline dai lunghi capelli biondi. «Vieni dentro! È deliziosa!»
«Vengo», rispose Johnny. Tuttavia rimase sul pavimen​to di mosaico. Guardava Chuck nuotare vigorosamente ver​so l'acqua alta della vasca e assaporava il proprio successo. Non era stato così quando aveva saputo che le tende della cucina di Eileen Magown avevano preso fuoco, o quando aveva scoperto il nome di Frank Dodd. Se Dio gli aveva concesso un dono, era quello di saper insegnare, non il co​noscere cose che non lo riguardavano. Ecco ciò per cui era fatto e l'aveva appreso quando insegnava a Cleaves Mills, nel lontano 1970. E, più importante ancora, era il fatto che i ragazzi lo avevano capito e avevano corrisposto, come Chuck pochi istanti prima.

«Allora, vieni o rimani lì come una mummia?» gridò Chuck.

Johnny si tuffò.

CAPITOLO DICIOTTESIMO
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Warren Richardson uscì dall'ufficio come sempre alle cin​que meno un quarto. Attraversò il parcheggio, issò i novan​ta chili del suo corpo dietro il volante della Chevrolet Caprice e accese il motore. Tutto secondo routine. Nuova in​vece fu la faccia che gli apparve improvvisamente nello specchietto retrovisore: una faccia olivastra, ossuta, mal ra​sata, incorniciata da lunghi capelli, con due occhi verdi come quelli di Sarah Hazlett o di Chuck Chatsworth. Warren Ri​chardson ne fu spaventato come non mai e il suo cuore ebbe un tuffo.

«Salve», disse Sonny Elliman sporgendosi in avanti.

«Chi...» fu tutto ciò che Richardson riuscì ad artico​lare con voce strozzata. Macchie nere gli danzavano e pul​sarono davanti agli occhi, in sincronia col battito selvag​gio del cuore. Ebbe paura che gli venisse un colpo.

«Calma», disse l'uomo che era rimasto nascosto nel se​dile posteriore. «Calma, amico. Rilassati.»
E Warren Richardson provò un'assurda emozione. Grati​tudine. Quell'uomo che lo aveva spaventato non gli avreb​be fatto del male. Doveva essere un tipo ragionevole.

«Chi è?» riuscì a dire questa volta.

«Un amico», rispose Sonny.

Richardson fece per voltarsi, ma dita dure come tena​glie gli morsero il flaccido collo. Il dolore fu straziante. Richardson boccheggiò, cercando disperatamente di respirare.

«Non occorre che ti giri, amico. Puoi vedermi quanto vuoi nel retrovisore. Ricevuto il messaggio?»
«Sì», ansimò Richardson. «Sì sì sì, ma mi lasci an​dare.»
Le tenaglie si allentarono e di nuovo egli avvertì quel​l'irrazionale sentimento di gratitudine. Non dubitò più che l'uomo nel sedile posteriore fosse pericoloso, né che si tro​vasse lì apposta, sebbene non riuscisse a pensare perché qual​cuno volesse...

Ma poi riuscì a pensare perché qualcuno volesse... po​tesse... Non era ciò che ci si aspetterebbe da un normale candidato a una carica, ma Greg Stillson non era normale. Greg Stillson era imprevedibile.

Pianissimo, Warren Richardson cominciò a gorgogliare.

«Dobbiamo fare due chiacchiere, amico», disse Sonny con voce dolce e dispiaciuta, ma i suoi occhi, dallo spec​chietto, brillavano divertiti. «Due chiacchiere in famiglia.»
«E Stillson, vero? È...»
Le tenaglie si richiusero, le dita dell'uomo affondarono nel collo di Richardson, che lanciò uno strillo penetrante.

«Niente nomi», ammonì l'uomo alle sue spalle, sempre con lo stesso tono dolce e dispiaciuto. «Tira tu le conclusio​ni, Mr. Richardson, ma tieni i nomi per te. Ho il pollice proprio sulla tua carotide e le mie dita sono esattamente sulla tua giugulare. Posso ridurti in un girarrosto umano, se voglio.»
«Che vuole?» domandò Richardson. Non fu proprio un gemito, ma quasi. In vita sua non s'era mai sentito più vicino a piangere. Non riusciva a credere che una cosa del genere potesse capitargli nel parcheggio, dietro alla sua agen​zia immobiliare, in un radioso giorno d'estate, a Capital City, New Hampshire. Poteva vedere l'orologio della torre del municipio. Le cinque meno dieci. A casa, Norma stava mettendo in forno le braciole di maiale. Sean era alla tele​visione. E lì, alle sue spalle, c'era un uomo che minacciava di strangolarlo. Non era possibile, era un incubo. Un incubo di quelli che ti fanno gemere in sogno.

«Non voglio niente, io», rispose Sonny Elliman. «Si tratta esclusivamente di quello che vuoi tu.»
«Non capisco di che sta parlando.» Ma aveva un'enor​me paura di avere capito.

«Quell'articolo sul Journal del New Hampshire a propo​sito di certe disinvolte trattative immobiliari», disse Sonny. «Non potevi evitare di farci sopra un sacco di chiacchiere, vero, Mr. Richardson? Specialmente su... certe persone.»
«Io...»
«La questione del Capital Mall, ad esempio. Accennava ai ristorni, alle bustarelle e a una mano lava l'altra. Tutte quelle puttanate.» Le dita si serrarono di nuovo sul collo di Richardson, che stavolta gemette. Ma nell'articolo il suo nome non figurava. Lui era menzionato soltanto quale «fon​te attendibile». Come l'avevano saputo? Come l'aveva sa​puto Greg Stillson?

L'uomo alle sue spalle cominciò a parlargli fitto all'orec​chio, l'alito caldo e solleticante.

«Lo sapevi, Mr. Richardson, che dicendo puttanate co​me quelle potevi mettere nei guai certe persone? Persone che aspirano a cariche pubbliche, per essere chiari. Candidarsi per una carica è come giocare a bridge. Afferri il messaggio? Tu sei vulnerabile. La gente può gettare fango e il fango rimane attaccato, specie coi tempi che corrono. Per ora guai non ce ne sono. Sono lieto di dirtelo, perché se ne fossero venuti, saresti seduto qui a tirarti fuori i denti dal naso in​vece di fare una bella conversazione con me.»
Malgrado il cuore galoppante, malgrado la paura, Ri​chardson disse: «Questa... questa persona... giovanotto, lei è pazzo se crede di poterla proteggere. Se la gioca così svelto, è talmente spregiudicato che presto o tardi...»
Un pollice gli si ficcò nell'orecchio, premendo e ruotan​do. Il dolore fu enorme, incredibile. La testa di Richardson si rovesciò contro il finestrino e lui urlò. Annaspò in cerca del clacson.

«Suona quel clacson e t'ammazzo», sibilò la voce.

Richardson lasciò cadere le mani.

«Dovresti usare più sapone, amico», continuò la voce. «Ho tutto il pollice unto di cerume. Che schifo.»
Warren Richardson cominciò a piangere sommessamen​te, incapace di fermarsi. Le lacrime gli rigarono copiose le guance. «Per carità, non mi faccia del male», implorò. «Basta, la prego.»
«È come ho detto», disse Sonny. «Si tratta esclusiva​mente di ciò che vuoi tu. Il tuo lavoro non è di preoccupar​ti di quello che qualcun altro potrebbe dire riguardo que​ste... queste determinate persone. Il tuo compito è di stare attento a ciò che ti esce di bocca. Di riflettere, la prossima volta, prima di parlare con quel tizio del Journal, se ti vie​ne ancora tra i piedi. Dovresti riflettere sulla facilità di sco​prire chi è una fonte attendibile. Sull'eventualità che la tua casa andasse a fuoco pensa che bello! O al conto che do​vresti pagare per la chirurgia plastica se qualcuno gettasse dell'acido in faccia a tua moglie.»
L'uomo alle spalle di Richardson adesso ansimava. Co​me un animale nella giungla.

«O come sarebbe facile, sta' attento, che qualcuno pre​levasse tuo figlio mentre torna a casa dal giardino d'infan​zia.»
«Questo non deve dirlo!» gridò raucamente Richard​son. «Non deve dirlo, brutto bastardo!»
«Quello che dico è che devi pensare a ciò che vuoi. Un'elezione è un affare che riguarda tutta l'America, vedi. Specie nell'anno del bicentenario tutti devono divertirsi. Nessuno si diverte se dei fottuti come te attaccano a rac​contare un mucchio di frottole. Dei fottuti, invidiosi come te.»
La mano lasciò la presa. La portiera posteriore venne finalmente aperta.

«Devi solo riflettere», ripeté Sonny Elliman. «Siamo d'accordo, ora?»
«Sì», sussurrò Richardson. «Ma se crede che Gr... una certa persona possa venire eletta usando queste tattiche, lei si sbaglia di grosso.»
«No. Sei tu che ti sbagli. Perché tutti si divertono. Ve​di di non restarne fuori, dal divertimento.»
Richardson non rispose. Rimase rigido al volante, con il collo che gli doleva, fissando l'orologio del municipio, co​me fosse l'unica cosa rimasta intatta. Erano quasi le cin​que e cinque minuti. Le braciole di maiale dovevano essere ormai pronte.

L'uomo nel sedile posteriore disse ancora qualcosa quindi partì. A rapide falcate, i lunghi capelli oscillanti sul col​letto della camicia, senza voltarsi, raggiunse l'angolo dell'edi​ficio e sparì.

L'ultima cosa che aveva detto a Richardson era stata: «Lavati le orecchie».

Richardson cominciò a tremare in tutto il corpo e gli ci volle un bel po' prima di poter guidare. Il suo primo, ni​tido sentimento fu di collera, una collera terribile. Gli ven​ne l'impulso di andare direttamente all'ufficio di polizia (era lì sotto l'orologio) e riferire l'accaduto, le minacce contro sua moglie e suo figlio, la violenza fisica... e il nome del relativo mandante.

O al conto per la chirurgia plastica... o come sarebbe facile che qualcuno prelevasse tuo figlio...

Ma perché? Perché correre il rischio? Quanto aveva detto a quel giornalista era la pura e semplice verità. Tutti nelle proprietà fondiarie del New Hampshire meridionale sapevano che Stillson aveva giocato sporco, mietendo profit​ti a breve termine che presto l'avrebbero portato in prigio​ne. Presto, molto presto. La sua campagna era un modello di idiozia. Nessuno poteva andare avanti in quel modo in America, specie nel New England.

Ma che fosse qualcun altro a dare l'allarme.

Qualcuno che avesse meno da perdere.

Warren Richardson accese il motore e corse alle sue bra​ciole di maiale. Non disse nulla. Sicuramente qualcun altro avrebbe posto fine a quello sconcio.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO
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In un giorno non lontano dal primo successo di Chuck, Johnny Smith, nel bagno della dependance, si stava sbar​bando col rasoio elettrico. Guardarsi da vicino nello spec​chio gli dava una sensazione bizzarra, come se stesse con​templando un proprio fratello maggiore. Profonde linee oriz​zontali gli s'erano increspate sulla fronte. Altre due segna​vano gli angoli della bocca. La cosa più strana però era quel​la striatura bianca tra i capelli che andavano facendosi gri​gi. Sembrava quasi fosse nata durante la notte.

Spense il rasoio e andò nel soggiorno-cucina. Un cantuc​cio da sibarita, pensò, e sorrise lievemente. Sorridere co​minciava a diventare di nuovo naturale. Accese la televi​sione, prese una Pepsi Cola dal frigorifero e si dispose a ve​dere il notiziario. Roger Chatsworth sarebbe rientrato quel​la sera e l'indomani Johnny avrebbe avuto la meritata sod​disfazione di dirgli dei sensibili progressi del figlio.

Johnny era andato a trovare suo padre ogni due setti​mane. Herb era contento del nuovo lavoro di Johnny e ascoltava con interesse quanto Johnny gli diceva dei Chat​sworth, della loro casa nell'accogliente città di Durham e dei problemi di Chuck. Johnny, a sua volta, prestava orec​chio a quel che suo padre gli raccontava a proposito del lavoro gratuito che stava effettuando in casa di Charlene MacKenzie, nella vicina New Gloucester.

«Suo marito era un medico coi fiocchi, ma quanto a lavori manuali...» aveva detto Herb. Charlene e Vera era​no state amiche prima che Vera sprofondasse nei meandri più oscuri del fondamentalismo. Il che le aveva separate. Suo marito, un medico generico, era morto nel 1973 per un attacco cardiaco. «La casa stava letteralmente crollando in testa alla donna», aveva spiegato Herb. «Era il minimo che potessi fare. Vado su il sabato e lei mi offre la cena prima che me ne vada. Devo essere sincero, Johnny, lei cucina me​glio di te.»
«È anche più sexy», aveva blandamente commentato Johnny.

«Sicuro, è una donna piacente, ma non come pensi tu, Johnny. Tua madre è morta meno di un anno fa...»
Ma Johnny sospettava che fosse come la pensava lui e dentro di sé la cosa gli andava proprio a genio. Non gli sorrideva l'idea che suo padre invecchiasse in solitudine.

Alla televisione, Walter Cronkite stava sfornando gli av​venimenti politici del giorno. Adesso, finite le primarie e con la convenzione già prossima, sembrava che Jimmy Car​ter fosse inattaccabile. Era Ford a trovarsi in cattive acque rispetto a Ronald Reagan, ex governatore della California nonché ex attore. Già la stampa ipotizzava i nomi dei dele​gati e in una delle sue poche lettere Sarah Hazlett aveva scritto:

«Walt continuava a fare scongiuri perché Ford la spunti. Quale candidato al senato sta già pensando all'abito con le code. E dice che, almeno nel Maine, Reagan è tagliato fuori».

Mentre faceva il cuoco a Kittery, Johnny aveva preso l'abitudine di andare, un paio di volte alla settimana, a Do​ver o a Portsmouth o in qualche altra delle tante cittadine disperse nel New Hampshire. Tutti i candidati alla presi​denza andavano e venivano ed era quella un'occasione irri​petibile per vederli da vicino nella loro pompa quasi regale. Era diventato una specie di hobby, sebbene di breve durata. Infatti, quando le primarie del New Hampshire (le prime a svolgersi nel Paese) fossero concluse, i candidati sarebbero corsi in Florida senza nemmeno voltarsi indietro. E, natural​mente, qualcuno avrebbe dato l'addio alle proprie ambi​zioni politiche, magari tra Portsmouth e Keene. Tranne che nel periodo del Vietnam, Johnny non si era mai interessato di politica. Adesso però, durante il salutare periodo succes​sivo alla faccenda di Castle Rock era diventato un acuto osservatore e la sua particolare dote, o castigo che fosse, aveva in ciò il suo bravo ruolo.

Aveva stretta la mano di Morris Udall e Henry Jackson. Fred Harris gli aveva dato una pacca sulle spalle. Ronald Reagan gli aveva elargito una veloce ed esperta scrollata di mano e aveva detto: «Venga a votare e ci dia una mano, se può». Johnny aveva annuito cordialmente non vedendo la necessità di togliere a Mr. Reagan la convinzione che lui fosse un sincero elettore del New Hampshire.

Aveva chiacchierato con Sarge Shriver proprio nell'in​gresso principale del mostruoso Newington Mall per quasi un quarto d'ora. Shriver, i capelli freschi di taglio e fra​grante di dopobarba e forse di disperazione, era accompa​gnato da un solo collaboratore dalle tasche zeppe di volan​tini, nonché da un agente del servizio segreto, che continua​va a grattarsi furtivamente i brufoli. Shriver era sembrato straordinariamente compiaciuto di essere stato riconosciuto.

Di ognuno di loro Johnny aveva «sentito» qualcosa, ma poco di natura specifica. Era come se quelli si fossero ricoperti di un rituale che seppelliva il loro vero io sotto uno strato di spessa, levigata resina acrilica. Sebbene ne avesse visti molti, tranne il Presidente Ford, solo una volta Johnny aveva avvertito quella vampata conoscitiva, improvvisa ed elettrizzante, che associava a Eileen Magown e, in modo del tutto diverso, a Frank Dodd.

Alle sette meno un quarto del mattino, Johnny era an​dato a Manchester con la sua vecchia Plymouth. Aveva la​vorato dalle dieci della sera prima fino alle sei ed era stan​co, ma la silenziosa alba invernale gli appariva troppo bel​la per dormirci su. E Manchester gli piaceva. Manchester con le sue vie strette e le case di mattoni consumati dal tempo, le filande gotiche allineate lungo il fiume come grani di una collana. Non si sentiva, in quel momento, un coscienzioso fanatico di politica. Pensava solo di gironzolare per le stra​de finché non si affollassero, finché il freddo e muto incan​tesimo del febbraio non venisse profanato e poi sarebbe tor​nato a Kittery a prendersi un po' di riposo.

Girato un angolo, aveva visto tre anonime berline par​cheggiate in sosta vietata davanti a un calzaturificio. In pie​di, vicino all'ingresso nella recinzione di rete metallica, c'era Jimmy Carter che stringeva le mani a uomini e donne che si recavano al lavoro. Gente con sacchetti o cestini della co​lazione, dall'alito congelato nell'aria fredda. Gente avvolta in pesanti cappotti, ancora impastata di sonno. Carter aveva una parola per ognuno. Il suo sorriso, a quell'epoca non an​cora pubblicizzato come in seguito, era fresco e pimpante. Il suo naso arrossato dal freddo.

Johnny aveva parcheggiato mezzo isolato più oltre ed era tornato a piedi verso l'ingresso della fabbrica. Le scar​pe scricchiolavano sulla neve gelata. L'agente del servizio di sicurezza, che accompagnava Carter, lo aveva squadrato ve​locemente e poi se n'era disinteressato, o almeno così era sembrato.

«Voterò per chiunque mi garantisca di far ridurre le tasse», stava dicendo un uomo che indossava un vecchio giubbotto da sci. Sulla manica sinistra il giubbotto presen​tava quelle che sembravano bruciature d'acido. «Le male​dette tasse mi stanno uccidendo.»
«Be', ce ne occuperemo», aveva detto Carter. «Il pro​blema delle tasse avrà la massima priorità quando sarò al​la Casa Bianca.» C'era nella sua voce una serena fiducia che colpì e mise un po' a disagio Johnny.

Gli occhi di Carter, brillanti d'un azzurro quasi stupe​facente, si posarono su Johnny. «Salve», gli aveva detto.

«Buon giorno, Mr. Carter. Io non lavoro qui. Passavo in macchina e l'ho vista.»
«Sono ben lieto che si sia fermato. Concorro alla pre​sidenza.»
«Lo so.»
Carter aveva teso la mano. Johnny gliel'aveva stretta.

Carter stava per cominciare: «Spero che...» e s'era in​terrotto.

La scossa era arrivata improvvisa, potente, come aver fic​cato un dito in una presa di corrente. Gli occhi di Carter s'erano fatti duri. Lui e Johnny s'erano fissati per un mo​mento che era sembrato lunghissimo. All'uomo dei servizi di sicurezza la cosa non era piaciuta. Accostatosi a Carter, s'era messo di colpo a slacciarsi la giacca. Alle loro spalle, un milione di chilometri lontana, la sirena del calzaturificio ululò la sua nota uniforme nell'aria frizzante del mattino.

Johnny aveva lasciato la mano di Carter, ma i due ave​vano continuato a fissarsi.

«Che diavolo era?» aveva chiesto, pianissimo, Carter.

«Senz'altro lei deve andare in qualche posto», era in​tervenuto l'uomo dei servizi di sicurezza, mettendo una ma​no sulla spalla di Johnny. Una mano enorme.

«È tutto a posto», aveva detto Carter.

«Sarà presidente», erano state le parole di Johnny.

La mano dell'agente era rimasta sulla spalla di Johnny, anche se con minor forza e anch'egli stava ricevendo qual​cosa. All'uomo del servizio di sicurezza.

(occhi)

non piacevano i suoi occhi. Pensava che fossero

(occhi da assassino, occhi di uno psicopatico)

freddi e strani, e se quel tipo si fosse soltanto cacciato una mano in tasca, se soltanto avesse accennato quel movi​mento, l'avrebbe steso.

«Sì», aveva confermato Carter.

«Per un margine assai ristretto... più ristretto di quan​to lei pensi, ma vincerà. Lui si sconfiggerà da solo. La Po​lonia. Lo sconfiggerà la Polonia.»
Carter si era limitato a guardarlo, sorridendo.

«Lei ha una figlia. Andrà a scuola a Washington. Andrà a...» Ma era in zona morta. «Credo che la scuola abbia il nome di uno schiavo liberato.»
«Amico, adesso deve andarsene», aveva intimato l'agente.

Carter l'aveva guardato e l'agente aveva desistito.

«E stato un piacere averla conosciuta», aveva aggiunto Carter. «Un po' sconcertante, ma piacevole.»
Di colpo, Johnny era tornato in sé. Era passata. Si era reso conto di avere le orecchie gelate e di dover andare al gabinetto. «Le auguro una buona mattinata», aveva detto fiaccamente.

«Altrettanto a lei.»
Era tornato alla sua auto, sentendosi ancora addosso gli occhi dell'agente. Di lì a poco, Carter, esaurita la campa​gna nel New Hampshire, era andato in Florida.
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Walter Cronkite terminò le notizie di politica e passò al​la guerra civile in Libano. Johnny si alzò e si prese un'al​tra Pepsi. Brindò verso il video. Alla salute, Walt. Alle tre D, dipartita, distruzione e destino. Dove saremmo senza di loro?

Bussarono leggermente alla porta. «Avanti», gridò John​ny, pensando che fosse Chuck, magari per proporgli di an​dare al cinema. Ma non era Chuck. Era il padre di Chuck.

«Salve, Johnny.» Indossava dei jean sbiaditi e una ca​micia di cotone. «Disturbo?»
«Per carità. Credevo arrivasse più tardi.»
«Be', mi ha telefonato Shelley.» Shelley era sua moglie. Roger entrò e chiuse la porta. «Chuck è andato da lei ed è scoppiato a piangere come un bambino. Le ha detto che ce l'avete fatta. Le ha detto di credere che guarirà comple​tamente.»
Johnny depose il bicchiere. «Abbiamo trovato il modo per riuscirci.»
«Chuck è venuto a prendermi all'aeroporto. Non l'avevo mai visto così da... quando? Da quando aveva dieci anni? Undici? Mi ha letto un articolo del giornale. Il miglioramen​to è... quasi incredibile. Sono venuto a ringraziarla.»
«Ringrazi Chuck», rispose Johnny. «È un ragazzo che collabora. Parecchio di quanto gli succede non è che forza di volontà. Si è convinto e crede di potercela fare.»
Roger si sedette. «Dice che le sta insegnando a 'commu​tare'.»
Johnny sorrise. «Sì, penso sia così.»
«Sarà in grado di prendere il diploma?»
«Non so. Non sopporterei di vederlo tentare e perdere. Gli esami di diploma comportano una forte tensione che po​trebbe paralizzarlo al momento decisivo. Ha mai pensato a una buona scuola preparatoria? Tipo la Pittsfield Academy?»
«Abbiamo considerato l'idea, ma a essere sincero, co​me ultima, disperata risorsa.»
«Ecco una delle cose che mette in agitazione Chuck: la sensazione di doversi dire 'o la va o la spacca'.»
«Non ho mai messo Chuck alle strette.»
«Non deliberatamente, lo so. E lo sa anche lui. D'al​tra parte, lei è un uomo ricco e affermato, uscito dal colle​ge summa cum laude. Penso che Chuck si senta un po' co​me se dovesse competere con un campione imbattibile.»
«In questo non posso farci nulla, Johnny.»
«Credo che un anno di scuola preparatoria, lontano da casa, potrebbe aiutarlo a veder chiaro. E l'estate prossima lui vuole venire a lavorare in una delle sue fabbriche. Io, se fosse mio figlio e le fabbriche fossero mie, glielo permet​terei.»
«Chuck desidera una cosa del genere? Perché non me lo ha mai detto?»
«Perché non vuole che lei lo consideri un leccaculo», rispose Johnny.

«Gliel'ha detto lui?»
«Sì. Chuck desidera farlo perché è convinto che l'espe​rienza pratica più avanti gli servirà. Il ragazzo vuole rical​care le sue orme, Mr. Chatsworth. E lei ne ha lasciate di grosse. Ecco a che cosa è in gran parte dovuto il suo bloc​co anti-lettura. Ha la febbre del dollaro.»
In un certo senso aveva mentito. Chuck gli aveva ac​cennato a quelle cose, le aveva anche menzionate indiretta​mente, ma non era stato così esplicito come Johnny voleva far credere a Roger Chatsworth. Per lo meno a parole. Ma Johnny lo aveva toccato di quando in quando e aveva ri​levato i sintomi. Aveva visto le foto che Chuck teneva nel portafoglio e conosceva i sentimenti di Chuck verso il pa​dre. C'erano cose che non avrebbe mai potuto dire a quel​l'uomo simpatico, ma alquanto riservato che gli sedeva di fronte. Chuck idolatrava il terreno su cui il padre cammi​nava. Sotto l'apparente indifferenza esteriore, il ragazzo era divorato dalla segreta convinzione che non avrebbe mai eguagliato il padre. Il padre che aveva trasformato un la​nificio in fallimento in un impero tessile del New Hampshire. Senz'altro l'amore per suo padre lo spronava a raggiun​gere le stesse vette. A praticare gli sport, a frequentare un buon college. A leggere.

«È sicuro?» chiese Roger.

«Abbastanza, ma vorrei che non dicesse mai a Chuck di questo nostro colloquio. Sono i suoi segreti quelli che sto rivelandole.»
«D'accordo. Chuck, sua madre e io parleremo di que​sta idea della scuola preparatoria. Nel frattempo, questo è per lei.» Tirò fuori di tasca una busta bianca e la diede a Johnny.

«Cos'è?»
«Apra e vedrà.»
Johnny aprì la busta. Conteneva un assegno di cinque​cento dollari.

«Oh, un momento...! Non posso accettare.»
«Può e deve. Le avevo promesso un extra in caso di suc​cesso e mantengo la promessa. Ce ne saranno altrettanti quando avrà finito.»
«Davvero, Mr. Chatsworth, io ho solo...»
«Silenzio. Voglio dirle una cosa, Johnny.» Si chinò in avanti sorridendo in modo singolare. E Johnny di colpo sen​tì di poter vedere al di là della simpatica apparenza dell'uo​mo artefice di tutto quanto: la casa, i terreni, la piscina, le fabbriche. E, naturalmente, la fobìa del figlio per la lettura, che probabilmente era classificabile come una nevrosi iste​rica.

«Ho esperimentato che il novantacinque per cento di co​loro che popolano la terra è soltanto inerte, Johnny. L'uno per cento, sono santi e un altro uno per cento imbecilli. Il restante tre per cento è composto da persone che fanno ciò che dicono di poter fare e lei è una di queste. Quei soldi, lei se li è guadagnati. C'è gente nelle mie fabbriche che si porta a casa undicimila dollari l'anno per prendere in giro i controllori o poco più. Ma non mi lamento. Sono un uomo di mondo e quindi, in definitiva, conosco ciò che fa andare avanti il mondo. Il carburante è composto di una parte di alti ottani e nove parti di aria fritta. Lei non vende aria fritta. Quindi metta in tasca quei soldi e d'ora innanzi cer​chi di valorizzarsi di più.»
«D'accordo», disse Johnny. «Posso farne buon uso, non sto a negarlo.»
«Le fatture della clinica?»
Johnny fissò Roger Chatsworth, gli occhi socchiusi.
«So tutto di lei», disse Roger. «Credeva che non avrei controllato i precedenti del precettore di mio figlio?»

«Sa che...»
«Lei è considerato una specie di medium. Ha aiutato a risolvere un caso di assassinio nel Maine. Almeno, stando ai giornali. Aveva un contratto per insegnare a partire dal​lo scorso gennaio, ma l'hanno lasciato cadere come una pa​tata bollente quando il suo nome è finito sui giornali.»
«Sapeva? Da quando?»
«Fin da prima che lei venisse qui.»
«E mi ha assunto ugualmente?»
«Volevo un precettore, vero? Credo di avere fatto una buona scelta assumendola.»
«Be', grazie», fece Johnny con voce rauca.

«Le ho detto che non deve ringraziarmi.»
Mentre parlavano, Walter Cronkite era passato alle no​tizie del tipo cane morso da un uomo, che talvolta sono il finale dei notiziari. Stava dicendo: «... gli elettori del New Hampshire occidentale hanno quest'anno un candidato in​dipendente nel terzo distretto...»
«Be', i soldi vengono proprio a fagiolo», disse Johnny «Sono...»
«Scusi, mi lasci sentire.»
Chatsworth s'era teso in avanti, le mani intrecciate tra le ginocchia e un compiaciuto sorriso di attesa sulle labbra. Johnny si volse a guardare il video.

«... Stillson», disse Cronkite. «Questo quarantatreenne, agente immobiliare e assicurativo, sta conducendo una delle più eccentriche campagne elettorali del 1976, ma sia il can​didato repubblicano al terzo distretto, Harrison Fisher, sia il suo avversario democratico, David Bowes, se ne stanno preoccupando perché le votazioni vedono Greg Stillson in buon vantaggio. Sentiamo al riguardo George Herman.»
«Chi è Stillson?» domandò Johnny.

Chatsworth rise. «Oh, vedrà che tipo, Johnny. È matto come un topo di fogna, ma credo proprio che l'elettorato di tendenza moderata del terzo distretto lo manderà a Washing​ton, il prossimo novembre.»
Ora il televisore mostrava un bel giovanotto dalla bian​ca camicia aperta sul collo. Arringava una piccola folla da una pedana imbandierata, nel parcheggio di un supermercato. Il giovane esortava gli ascoltatori, che non sembravano molto trascinati. La voce di George Herman intervenne fuo​ri campo. «Ecco David Bowes, il candidato democratico, la vittima predestinata direbbe qualcuno, al seggio del terzo distretto del New Hampshire. Bowes prevedeva una lotta a coltello perché il terzo distretto del New Hampshire non è mai andato ai democratici, nemmeno nel grande blitz di L. Johnson del 1964. Ma prevedeva che il suo vero rivale fosse quest'uomo.»
E il video mostrò un uomo sui sessantacinquè, che stava parlando a un raffinato pranzo indetto per la raccolta di fondi. I commensali avevano quell'aspetto florido, virtuo​so e leggermente stitico che sembra essere caratteristica esclusiva degli uomini d'affari aderenti al Vecchio Grande Partito.

«Questi è Harrison Fisher», diceva Herman. «I votan​ti del terzo distretto lo mandano a Washington ogni due anni fin dal 1960. Alla camera è un personaggio potente, membro di cinque comitati e presidente del Comitato parchi e acque. Si era previsto che avrebbe prevalso con facilità sul giovane David Bowes. Ma né Fisher né Bowes avevano fatto i conti con un outsider imprevisto e imprevedibile. Que​sto outsider.»
L'immagine mutò.

«Dio Santo!» esclamò Johnny.

Al suo fianco Chatsworth esplose in una risata e si bat​té le cosce. «Come si può credere a un matto del genere?»
Greg Stillson era in piedi su un palco all'aperto, a Ridgeway. sua città di residenza. Alle sue spalle appariva in lontananza la statua di un soldato dell'Unione, fucile in mano e chepì inclinato su un occhio. La strada era chiusa al traf​fico e zeppa di gente plaudente, in maggioranza giovani. Stillson indossava degli stinti jean e una camicia militare a due taschini: uno con sopra la dicitura a ricamo: 'Date po​sto alla pace', l'altro 'Torta di mele di mamma'. Sulla te​sta un elmetto di sicurezza abbassato sulla fronte con una angolazione maliziosa e spavalda. Sul davanti dell'elmetto era appiccicato un adesivo ecologico. A lato dell'uomo un carrello cromato. Dagli altoparlanti usciva una canzone di John Denver. «Grazie a Dio, sono un ragazzo di paese.»
«Cos'è quel carrello?» chiese Johnny.

«Vedrà», rispose Roger, sempre in preda all'ilarità.

Herman disse: «L'outsider è Gregory Ammas Stillson, quarantatré anni, ex venditore per conto della Vera Bibbia Americana, ex decoratore e, in Oklahoma, dove è cresciu​to, apportatore di pioggia».

«Apportatore di pioggia», ripeté Johnny, interdetto.

«Oh, è uno dei suoi capisaldi», disse Roger. «Se è eletto avremo la pioggia ogniqualvolta ne avremo bisogno.»
George Herman proseguì. «Il palco di Stillson è... be', rinfrescante.»
John Denver concluse la sua canzone in un acuto accol​to dalla folla con acclamazioni. Poi Stillson attaccò a par​lare, la voce rimbombante dagli altoparlanti a pieno volume. Se non altro l'impianto microfonico era all'altezza: non c'era quasi la minima distorsione. La voce di Stillson mise Johnny vagamente a disagio. L'uomo aveva l'incalzare acuto, aspro e pressante del pastore avventista. Mentre parlava si pote​vano notare minute gocce di saliva uscire dalle sue labbra.

«Che faremo quando saremo a Washington? Perché vogliamo andare a Washington?» tuonava Stillson. «Qual è il nostro programma? La nostra piattaforma? La nostra piattaforma si regge sopra cinque travi, amici e concittadini, cinque gloriose travi! E quali sono queste travi? Ve lo di​co subito! Prima trave: Buttar fuori i cialtroni.»
Un uragano di applausi scaturì dalla folla. Qualcuno lanciò in aria manciate di confetti. Altri strillarono isterica​mente: «Juhuuu!» Stillson si protese in avanti.

«Volete sapere perché porto quest'elmetto, amici e con​cittadini? Ve lo dico, perché. Lo porto perché quando mi manderete a Washington, io passerò loro attraverso come quell'affare attraverso un canneto! Li spazzerò via esatta​mente così!»
E, davanti agli occhi stupefatti di Johnny, Stillson abbas​sò la testa e lanciando un alto e penetrante urlo cominciò a caricare su e giù per il podio come un toro. Roger Chatsworth si abbandonò sulla sedia ridendo irrefrenabilmente. La folla era in delirio. Quindi Stillson si strappò di testa l'elmetto e lo lanciò sulla folla. Ne seguì immediatamente una piccola mischia per riuscire a impossessarsene.

«Seconda trave!» urlò Stillson nel microfono. «Butte​remo fuori dal governo chiunque, dal più papavero al più terra-terra, passa il suo tempo a letto con qualche pollastra che non sia sua moglie! Se vogliono fornicare, non lo devo​no fare con i nostri soldi!»
«Ma che cosa sta dicendo?» domandò Johnny, battendo le palpebre.

«Oh, si sta solo scaldando», rispose Roger. Si asciugò gli occhi lacrimosi e scoppiò in un nuovo uragano di risa.

«Terza trave!» ruggì Stillson. «Manderemo nello spa​zio tutto l'inquinamento! Dentro solidi sacchetti impermea​bili. Lo manderemo su Marte, su Giove e sugli anelli di Saturno! Avremo aria pulita, avremo acqua pulita, e le avremo entro sei mesi!»
La folla era al parossismo. Johnny vide nella calca parec​chia gente che quasi soffocava dal ridere, così come stava accadendo a Roger Chatsworth.

«Quarta trave! Avremo tutta la benzina e il petrolio che ci occorrono! Metteremo termine ai giochetti di quegli arabi e useremo le maniere forti! L'inverno prossimo, nel New Hamphire, non ci saranno più vecchi e vecchie ridotti in ghiaccioli, come l'inverno scorso!»
Altro compatto tuono d'applausi. L'inverno precedente una vecchia di Portsmouth era stata trovata morta assidera​ta nel suo appartamento al terzo piano in quanto, evidente​mente, l'azienda del gas le aveva tagliato i tubi per manca​to pagamento delle bollette.

«I muscoli per farlo li abbiamo, amici e concittadini, possiamo farcela. C'è qualcuno qui che ne dubita?»
«No!» fu la ruggente risposta della folla.

«Ultima trave», disse Stillson avvicinando a sé il car​rello. Ne rovesciò il coperchio a cerniera e subito ne scaturì una nuvola di vapore. «Salsicciotti caldi!!»
Con entrambe le mani cominciò a estrarre i salsicciot​ti dal carrello, che Johnny aveva adesso identificato come una cucina da campo. Li gettò tra la folla e ne pescò fuo​ri di nuovi. I salsicciotti volarono dappertutto. «Salsicciotti caldi per ogni uomo, donna e bambino d'America! E quan​do avrete eletto Greg Stillson alla Camera, direte 'Salsicciotto caldo! Finalmente c'è qualcuno che ci pensa!'»
Le immagini mutarono. Il podio veniva smontato da una squadra di giovani capelloni che sembravano briganti di strada. Altri di costoro scopavano e raccoglievano il sudi​ciume lasciato dalla folla. George Herman riprese a parlare: «Il candidato democratico David Bowes definisce Stillson null'altro che un buontempone che cerca di ficcare una chiave inglese tra gli ingranaggi della democrazia. Harrison Fisher è più duro nella sua polemica. Definisce Stillson uno spregiudicato pagliaccio che interpreta tutta l'essenza di una libera elezione come un vaudeville. Nei suoi discorsi, egli chiama l'indipendente Stillson: 'l'unico membro del partito americano del Salsicciotto Caldo'. Ma il fatto è che la più recente indagine campionaria della CBS nel terzo distretto del New Hampshire ha dato David Bowes col venti per cento dei votanti, Harrison Fisher col ventisei e l'indipen​dente Greg Stillson con uno schiacciante quarantadue per cento. Naturalmente l'elezione è ancora lontana e le cose possono cambiare. Ma per ora Greg Stillson ha conquista​to il cuore, se non la mente, degli elettori del terzo distret​to del New Hampshire».

Il video mostrò Herman a mezzo busto. Le sue mani non erano visibili. Poi ne apparve una che brandiva un salsic​ciotto a cui egli dette un bel morso.

«Qui George Herman, per il notiziario CBS, da Ridgeway, New Hampshire.»
Johnny si alzò e spense il televisore. «Non credo alle mie orecchie. Quell'uomo è davvero un candidato? Non è uno scherzo?»
«È una questione di interpretazione personale», rispo​se Roger ghignando, «ma comunque lui cammina forte. Io sono repubblicano per nascita e tradizione, ma devo am​mettere che quello Stillson mi impressiona. Sa che ha assoldato come guardie del corpo una dozzina di farabutti, di quelli che giravano in bande motorizzate. Vere guardie di ferro. Mica gli Angeli dell'Inferno o roba del genere, però elementi piuttosto duri. Sembra averli raddrizzati.»
«La gente tenuta in riga da una... una banda di sban​dati in motocicletta?» A Johnny piaceva poco la faccenda.

«Non è proprio così. Si comportano bene. E Stillson è famoso a Ridgeway per saper recuperare la gioventù tra​viata.»
Johnny ebbe un gesto di stizza.

«Lo ha visto», proseguì Roger accennando al televisore. «Quel tipo è un pagliaccio. La scena della carica sul palco la ripete a ogni comizio. Butta l'elmetto tra la folla, credo che a ques'ora ne abbia lanciato un centinaio, e distribuisce sal​sicciotti caldi. È un buffone, d'accordo! Ma forse la gente ha bisogno ogni tanto di una parentesi comica. Il petrolio va scarseggiando; l'inflazione, lentamente ma inesorabilmen​te, sfugge al controllo; il carico fiscale di ogni cittadino me​dio non è mai stato più pesante. Inoltre, a quanto pare, sia​mo in procinto di eleggere presidente degli Stati Uniti un georgiano dalle idee fumose. La gente vuol farsi un paio di ghignate. Dirò di più: vuole sbeffeggiare un regime politico completamente inefficiente. Stillson è innocuo. Del resto, di politicamente fasulli ce n'è in giro in abbondanza. Nel New Hampshire abbiamo Stillson che vuole farsi strada a sal​sicce, ma in California hanno Hayakawa. Oppure, prendia​mo il nostro governatore: Meldrim Thomson. L'anno scor​so voleva armare la guardia nazionale del New Hampshire con armi tattiche nucleari. Una pazzia.»
«Lei vuol dire che la gente del terzo distretto fa bene a eleggere come suo rappresentante a Washington lo scemo del paese?»
«Consideri il tipo di elettorato», disse pazientemente Chatsworth. «La gente del terzo distretto è composta in prevalenza da salariati e bottegai. Le zone rurali del distret​to cominciano appena adesso a denunciare un qualche po​tenziale di cambiamento. Questa gente si trova davanti Da​vid Bowes, un giovincello ansioso che tenta di essere eletto basandosi su famosi discorsi, una passabile rassomiglianza con Dustin Hoffman, e la convinzione di poter passare per un figlio del popolo perché porta i blue jean.

«Prendiamo poi Fisher. Il mio uomo, almeno nominal​mente. Ho raccolto fondi per lui e gli altri candidati repub​blicani in questa zona del New Hampshire. È alla Camera da così tanto tempo da credere probabilmente che la cupo​la del Campidoglio si spaccherebbe in due se non ci fosse lui a offrire sostegno morale. In tutta la sua vita non ha mai avuto un'idea originale; non è mai andato contro la linea del partito. Non c'è infamia associata al suo nome perché è troppo fesso per essere veramente disonesto, an​che se forse qualche macchia gli rimarrà attaccata per l'af​fare Coreagate. I suoi discorsi sono eccitanti quanto il ca​talogo generale degli idraulici. La gente non sa queste cose, ma talvolta le intuisce. L'idea che Harrison faccia qual​cosa per la sua circoscrizione è semplicemente ridicola.»
«Allora, la risposta è eleggere un matto?»
Chatsworth ebbe un sorriso indulgente. «A volte finisce che i matti fanno un ottimo lavoro. Dentro quelle teste mat​te c'è un cervello maledettamente fino. Ma anche se a Wa​shington Stillson dovesse risultare pazzo come qui a Ridgeway, lui si è assicurato il seggio per due anni soltanto. Nel '78 lo sbatterebbero fuori e ci metterebbero qualcuno che capisca l'antifona.»
«L'antifona?»
Roger si alzò. «Di non fregare il prossimo per troppo tempo», disse. «È questa l'antifona. Adam Clayton Powell ci arrivò. E anche Agnew e Nixon. Proprio così... non frega​re il prossimo per troppo tempo.» Guardò l'orologio. «Ven​ga in casa e ci prendiamo una bibita, Johnny. Io e Shelley dobbiamo uscire, ma abbiamo tempo per un bicchierino.»
Johnny sorrise e si alzò a sua volta. «Okay», disse. «Se lei mi costringe...»
CAPITOLO VENTESIMO
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A metà agosto nella tenuta di Chatsworth rimasero soltan​to Johnny e Ngo Phat, che alloggiava sopra l'autorimessa. I Chatsworth avevano chiuso la casa per andare tre setti​mane a Montreal prima dell'inizio dell'anno scolastico e la riapertura degli stabilimenti.

Roger aveva lasciato a Johnny le chiavi della Mercedes della moglie e lui la usò per andare da Herb, a Pownal, sentendosi un creso. Gli approcci tra suo padre e Charlene MacKenzie erano entrati nella fase del pieno corteggiamento e il fatto innervosiva un po' Johnny. Dopo tre giorni, ritor​nò a casa dei Chatsworth e riprese le sue letture e la sua corrispondenza, godendosi la pace.

Era seduto su un materassino di gomma in mezzo alla piscina, bevendosi una Seven-Up e leggendo l'almanacco letterario del New York Times, quando Ngo arrivò sul bor​do della vasca, si tolse i sandali e tuffò i piedi nell'acqua,

«Ahhhh», fece. «Molto meglio.» Sorrise a Johnny «Che pace, eh?»
«Davvero», rispose Johnny. «Come va il corso per la cittadinanza?»
«Va molto bene», asserì Ngo. «Sabato andremo in gita scolastica. La prima. Molto eccitante. Tutta la classe si fa​rà un viaggio.»
«Vi parteciperà», corresse Johnny, sorridendo all'idea dell'intera classe di Ngo in preda all'LSD.

«Pardon?» Ngo sollevò educatamente le sopracciglia.

«Tutta la classe vi parteciperà.»
«Puoi contarci. Andremo per il comizio e il raduno po​litico a Trimbull. È una vera fortuna frequentare il corso in un anno di elezioni. E molto istruttivo.»
«Sì, senz'altro. Chi terrà il comizio?»
«Greg Stirr...» Si interruppe e ripeté con estrema atten​zione. «Greg Stillson, che si presenta come indipendente per un seggio alla camera dei deputati.»
«L'ho sentito dire», fece Johnny. «Ne avete parlato in classe, Ngo?»
«Sì, ne abbiamo avuto qualche accenno. È nato nel 1933 ed è un uomo dai molti mestieri. È venuto nel New Hampshire nel 1963. Il nostro insegnante ci ha detto che ormai è qui da parecchio tempo e quindi la gente non lo considera un pendolare.»
«Un immigrato», corresse Johnny.

Ngo lo guardò con attonita educazione.

«La parola giusta è immigrato.»
«Grazie.»
«Non trovi che Stillson è un po' stravagante?»
«In America forse è stravagante», rispose Ngo. «Nel Vietnam ce ne sono molti come lui. Persone che sono...» Restò lì, riflettendo e agitando i piedi piccoli e delicati nel​l'acqua verdeazzurra della piscina. Poi guardò di nuovo Johnny.

«Non conosco la parola inglese per quello che voglio di​re. C'è un gioco che la gente del mio paese chiama la tigre-che-ride. È vecchio e molto amato, come da voi il ba​seball. Un ragazzo si veste come una tigre, capisci. Si met​te su una pelle di tigre. E gli altri ragazzi cercano di pren​derlo mentre lui corre e balla. Il ragazzo che ha la pelle ri​de, ma lui anche ringhia e morde perché così è il gioco. Nel mio paese, prima dei comunisti, molti capi villaggio giocavano alla tigre-che-ride. Credo che anche Stillson cono​sca quel gioco.»
Johnny fissò Ngo, turbato.

Ngo non sembrava affatto turbato. Gli sorrise. «Quindi, noi andiamo tutti e vediamo coi nostri occhi. Dopo, faremo la colazione al sacco. Io per me porto due torte. Penso che sarà molto divertente.»
«Pare proprio di sì.»
«Sarà bellissimo», rispose Ngo, alzandosi. «Dopo, in classe, parleremo di tutto quello che avremo visto a Trimbull. Forse faremo il componimento scritto. È molto più facile scrivere i componimenti, perché si può vedere la pa​rola esatta. 'Le mot juste'.»
«Sì, a volte scrivere rende la cosa più facile. Ma non ho mai avuto una scolaresca che apprezzasse l'idea.»
Ngo sorrise. «Come va con Chuck?»
«Sta andando molto bene.»
«Sì, adesso è felice. Non finge soltanto. È un bravo ragazzo. Riposati, Johnny. Io vado a fare un pisolino.»
«D'accordo.»
Guardò Ngo che se ne andava, piccolo, snello e fles​suoso nei suoi blue jean e con la camiciola stinta.

Il ragazzo che ha la pelle ride, ma lui anche ringhia e morde, perché così è il gioco... Credo che anche Stillson conosca quel gioco.

Di nuovo quella sensazione di sottile inquietudine.

Il materassino di gomma oscillava dolcemente sull'acqua. Johnny, piacevolmente riscaldato dal sole, riaprì la rivista, ma l'articolo che stava leggendo non lo attraeva più. La de​pose, pagaiò verso il bordo della piscina e mise piede a terra. Trimbull era a meno di cinquanta chilometri. Magari ci avrebbe fatto un salto con la Mercedes di Mrs. Chatsworth sabato prossimo. Per vedere Stillson in carne e ossa. Go​dersi lo spettacolo. Magari... magari stringergli la mano.

No. No!

Perché no? Dopo tutto, in quell'anno di elezioni aveva fatto della politica il suo hobby. Perché mai si doveva sen​tire così turbato al pensiero di vedere un altro dei tanti co​mizi?

Ma era turbato, non c'era dubbio. Il cuore gli batteva più forte e più veloce del normale e la rivista gli sfuggì di mano e cadde nell'acqua. La ripescò, imprecando, prima che diventasse una spugna.

Chissà perché il pensare a Greg Stillson gli rammentava Frank Dodd.

Assolutamente ridicolo. Non poteva nutrire alcun senti​mento nei confronti di Stillson, né in bene né in male. L'aveva visto soltanto alla televisione.

Stanne lontano.

Be', forse sì e forse no. Magari sabato sarebbe andato a Boston, invece. A vedersi un film.

Ma una strana, pesante sensazione di paura lo prese quando rientrò in casa per cambiarsi. Una sensazione che era come un vecchio compagno: quel tipo di vecchio com​pagno che si odia in segreto. Sì, sarebbe andato a Boston, sabato. Molto meglio così.

Quantunque, nei mesi seguenti, avesse ripetutamente vis​suto quel giorno, Johnny non riuscì mai a ricordarsi con precisione come o perché, era capitato a Trimbull. Il pro​gramma era di andare a Boston: vedere i Rex Sox e poi magari spingersi fino a Cambridge a curiosare nelle libre​rie. Se gli fossero bastati i soldi (aveva spedito quattrocen​to dollari dell'assegno di Chatsworth a suo padre, che a sua volta li aveva trasmessi all'Easter Maine Medical: gesto equivalente a uno sputo nell'oceano), sarebbe andato al ci​nema. Un buon programma e un'ottima giornata per realiz​zarlo. Quel 19 agosto era spuntato caldo, limpido e dolce: il meglio tra le tipiche giornate estive del New England.

Era andato nella cucina della casa grande e si era pre​parato tre gagliardi panini al prosciutto e formaggio. Li ave​va messi in un vecchio canestro di vimini scovato in dispen​sa e, dopo una breve riflessione, aveva completato il cari​co con una confezione da sei di birra Tuborg. In quel mo​mento si era sentito a posto, in piena forma. Non aveva minimamente pensato a Greg Stillson, o alle sue improvvisate guardie del corpo di ex motociclisti.

Sistemò il canestro della colazione sul pavimento della Mercedes e si diresse a sud-est, verso la I-Novantacinque. Tutto limpido sino a quel momento. Ma poi altre cose si erano insinuate nel suo cervello. Ricordi della madre sul letto di morte, tanto per cominciare. Il volto di lei, contor​to in un ghigno paralizzato; la sua mano rattrappita a uncino, sulla coperta; la sua voce che sembrava venire da una bocca piena di ovatta.

Non te l'avevo detto? Non ti avevo detto così?

Johnny alzò il volume della radio. Del buon rock-and-roll sgorgò dagli altoparlanti stereo della Mercedes. Aveva dormito per quattro anni e mezzo, ma il rock-and-roll era rimasto vivo e vegeto, grazie a Dio. Johnny si mise a cantic​chiare, seguendo la musica.

Lui ha un compito per te. Non allontanarti da lui, Johnny.

La radio non riusciva a soffocare la voce di sua madre. Sua madre, anche da morta, doveva dire la sua. Anche da sotto terra doveva dire la sua.

Lo svincolo d'accesso dell'autostrada apparve e scivolò alle sue spalle. Johnny era stato così preso dai suoi pensieri da perdere l'attimo. I vecchi fantasmi non volevano lasciar​lo tranquillo. Bene, appena trovato il luogo adatto avrebbe fatto inversione di marcia e sarebbe tornato indietro.

Non il vasaio, ma la creta del vasaio, Johnny.

«Oh, basta», brontolò. Doveva togliersi di mente tutta quella storia, ecco tutto. Sua madre era stata fanaticamente devota: il cielo nella costellazione di Orione, angeli che pi​lotavano dischi volanti, regni sotterranei. A suo modo, lei era stata non meno matta di Greg Stillson.

Per l'amor di Dio, non fartene un incubo di costui.

Arrivò sulla strada 63. Girando a sinistra sarebbe anda​to verso Concord, Berlin, Ridder's Mill, Trimbull. Johnny sterzò a sinistra senza nemmeno accorgersene. La sua men​te era altrove.

Roger Chatsworth, non certo uno sprovveduto, aveva ri​so di Greg Stillson. È un buffone, Johnny.

E se Stillson era tutto lì, non c'era problema, no? Uno scentrato divertente, un foglio di carta in bianco su cui l'elettorato avrebbe potuto scrivere il proprio messaggio: Voi altri candidati siete così fasulli che abbiamo deciso di eleggere, al vostro posto, questo matto, per due anni. Pro​babilmente era un matto inoffensivo. Non c'era alcun biso​gno di associarlo alla distruttiva pazzia di Frank Dodd. Ep​pure... in certo qual modo...

Al bivio, più avanti, la strada a sinistra portava a Ber​lin e Ridder's Mill; il tronco di destra a Trimbull e Con​cord. Johnny girò a destra.

Ma solo stringergli la mano, non gli avrebbe provocato sofferenza? Non sarebbe successo come altre volte?

Forse no. Un altro politico per la sua collezione. Chi raccoglie francobolli, chi monete, ma Johnny Smith fa col​lezione di strette di mano e...

e ammettilo, hai sempre cercato l'uomo nero nel mazzo delle carte.

Il pensiero lo sconvolse così acutamente che quasi uscì di strada. Colse nello specchietto retrovisore l'immagine fug​gevole del proprio viso e non era il viso felice e del tutto-va-bene con cui s'era svegliato quel mattino. Adesso era il viso della conferenza stampa; il viso dell'uomo che aveva frugato, carponi, nella neve del parco comunale di Castle Rock, Colorito pallido, occhi profondamente cerchiati, rughe troppo scavate.

No. Non è vero.

Ma lo era. Adesso stava accadendo. Nei primi ventitré anni della sua vita aveva stretto la mano a un solo uomo politico. Era stato quando Ed Muskie aveva tenuto una conferenza in classe nel 1966. Negli ultimi sette mesi aveva stretto la mano a oltre una dozzina di grossi nomi. E mai mai quel pensiero gli era folgorato in testa: 'Chi è costui? Cosa mi dirà?'

Non poteva darsi che, fino a quel momento, lui, Johnny, avesse proprio cercato l'equivalente politico di Frank Dodd?

Sì, era così.

Ma c'era il fatto che nessuno, tranne Carter, gli aveva detto alcunché di particolare e le sensazioni che Carter gli aveva trasmesse non erano particolarmente allarmanti. Stringere la mano di Carter non gli aveva dato quell'impres​sione di baratro che aveva provato soltanto a vedere Greg Stillson, in televisione. Stillson gli pareva uno che avesse spinto un passo più oltre il gioco della tigre-che-ride. Sotto la pelle della belva, un uomo.

Ma sotto la pelle dell'uomo, una belva.

2
Johnny si ritrovò a mangiare la colazione al sacco nei giar​dini pubblici di Trimbull. Era arrivato in città poco dopo mezzogiorno e i manifesti annunciavano il comizio per le tre del pomeriggio.

Girellò per il parco credendo fosse ancora tutto per lui, dato il suo forte anticipo, ma c'era già altra gente che di​stendeva coperte sull'erba o che si predisponeva alla cola​zione.

Un gruppo di uomini era al lavoro sul palco della ban​da. Due di essi erano intenti a decorarne il parapetto con teli. Un altro stava su una scala a pioli e fissava bandieri​ne colorate sulle gronde del palco. Altri ancora stavano ac​curatamente installando il sistema degli altoparlanti e mi​crofoni che, come Johnny già sapeva, era un impianto di tutto rispetto.

Gli allestitori lavoravano con consumata perizia; il tutto aveva un'impronta di alta professionalità che strideva con l'immagine di Stillson.

La folla era formata in gran parte da giovani dai quin​dici ai trentacinque. Sembrava divertirsi: bambini che trot​terellavano in giro, donne che chiacchieravano e ridevano, uomini intenti a bere birra in bicchieri di plastica. Cani scodinzolanti e affamati. E un sole che splendeva benigno.

«Prova microfoni», disse uno di quelli sul palco. «Uno, due, tre...» Un altoparlante fischiava per reazione acustica e l'uomo si sbracciò perché venisse spostato all'indietro.

Non è così che ci si prepara per un comizio politico, pensò Johnny. Stanno allestendo una festa dell'amore... o un'ammucchiata.

«Prova uno, due... prova uno, due, tre...»
Johnny si accorse che legavano i grandi altoparlanti al le piante. Non li inchiodavano, ma li legavano. Stillson era un ecologista e sapeva che ai tecnici era stato proibito di manomettere un solo albero del parco pubblico.

Due torpedoni gialli arrivarono sulla piccola area di par​cheggio, già piena. Le porte si aprirono e ne scesero uomi​ni e donne, che chiacchieravano animatamente: in netto contrasto con la folla presente, erano vestiti dei loro abiti migliori. Si guardavano attorno con stupore ed esaltazione quasi infantili e Johnny sorrise. La classe per la cittadinan​za, quella di Ngo, era arrivata.

Si diresse verso di loro. Ngo era accompagnato da un uomo alto e da due donne, entrambi cinesi.

«Salve, Ngo», salutò Johnny.

Ngo sorrise a tutta bocca. «Johnny! Felice di vederti, ami​co! Un grande giorno per lo Stato del New Hampshire, no?»
«A quanto pare», rispose Johnny.

Ngo fece le presentazioni. L'uomo alto era polacco. Le due donne, sorelle, di Formosa. Una di loro disse a John​ny che sperava tanto di poter stringere la mano al candida​to e, timidamente, mostrò a Johnny il libretto per gli auto​grafi che teneva in borsetta.

«Sono così felice di essere in America», disse. «Ma è strano qui, vero, Mr. Smith?»
Johnny, che riteneva strana l'intera faccenda, si dichiarò d'accordo.

I due insegnanti del corso stavano chiamando a raccolta il gruppo. «Ci vediamo dopo, Johnny», fece Ngo. «Ades​so devo fare il viaggio.»
«Devo andare», corresse Johnny.
«Sì, grazie.»
«Divertiti, Ngo.»
«Oh, sì. Certo. Sono certo che sarà molto spettacolare, Johnny.»
Il gruppo, una quarantina di persone, si spostò sul lato sinistro del parco per fare colazione. Johnny tornò verso la sua postazione e si costrinse a mangiare uno dei suoi pa​nini. Gli sembrò fatto con la carta e la colla del rilegatore.
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Alle due e mezzo il parco era gremito. La polizia urbana, rinforzata da un piccolo contingente di quella statale, ave​va chiuso l'accesso alle vie che portavano al parco. La somiglianza con un concerto rock era più forte che mai. Dagli altoparlanti sgorgava musica paesana, allegra e cadenzata. Bianche nuvole veleggiavano alte nel cielo azzurro e pulito.

Improvvisamente, la gente cominciò ad alzarsi in piedi e ad allungare il collo. Un effetto a ondata che pareva gon​fiare la folla. Anche Johnny si alzò, chiedendosi se stava per arrivare Stillson. Adesso poteva sentire il rombo delle mo​tociclette, il pulsare dei motori che riempiva il pomeriggio estivo, sempre più vicino. Colse il balenìo del sole sulle cro​mature e pochi istanti dopo una decina di centauri irruppe sul perimetro dove erano parcheggiati gli autobus di Ngo. Non scortavano alcuna automobile e Johnny immaginò che fosse l'avanguardia.

La sua inquietudine aumentò. I motociclisti erano in te​nuta sobria. Quasi tutti in blue jean puliti e sbiaditi e ca​micia bianca, ma le moto, per la maggioranza Harley Davidson e BSA, erano state «personalizzate» fino a essere quasi irriconoscibili: abbondavano manubri a trespolo, tu​bi di scappamento cromati e inclinati e carenature strava​ganti.

I centauri spensero i motori, misero piede a terra e mos​sero in fila indiana verso il palco. Solo uno di essi si voltò a guardare, facendo scorrere senza fretta gli occhi sulla fol​la. Anche se da lontano, Johnny vide che le iridi dell'uomo erano di un brillante verde bottiglia. Sembrava valutare i presenti. Guardò a sinistra, dove quattro o cinque poliziot​ti stavano appoggiati al recinto del campo da gioco. Uno degli agenti si chinò in avanti e sputò. Un atto che sem​brava far parte di un cerimoniale. L'inquietudine di Johnny si accentuò. L'uomo dagli occhi verdi si decise a gironzolare sul palco.

Oltre all'inquietudine, che ora era come un supporto emotivo ad altre sensazioni, Johnny avvertì acutamente un misto di disgusto e di ilarità. Come in un sogno, gli parve di entrare in uno di quei dipinti dove motori a vapore escono da caminetti di mattoni o quadranti d'orologio giac​ciono sghembi su rami d'albero. I centauri portavano gli scoloriti blue jean rimboccati sopra scarponi da lavoro dalla punta quadrata e, avvolte al collo del piede, Johnny poté vedere alcune catene cromate. Giovani dall'espressione qua​si identica: una specie di ottusa cordialità che sembrava ri​volta alla folla. Ma, sotto sotto, poteva essere semplicemen​te disprezzo per i giovani operai, gli studenti e i braccian​ti assiepati lì, pronti all'applauso.

Dalla tasca posteriore di ognuno dei centauri sporgeva un manganello mozzato.

Johnny si rivolse all'uomo che gli stava vicino con mo​glie e figlioletto. «Quegli affari lì, sono permessi?» chiese.

«Chi se ne frega», rispose l'altro ridendo. «Comunque fanno solo scena.» E continuò ad applaudire, strillando. «Dài Greg, stendili!»
La guardia d'onore motorizzata si schierò attorno al pal​co, in posizione di riposo militare.

Gli applausi si placarono, ma il chiacchiericcio aumentò. La grande bocca della folla aveva avuto gli stuzzichini e li aveva trovati di suo gusto.

Camicie brune, pensò Johnny, sedendosi. Ecco cosa so​no, camicie brune.

E allora? Forse era meglio così. Gli americani mal tol​leravano l'apparato fascista e anche i tetragoni destrorsi co​me Reagan se ne tenevano lontani. Non si trattava che di semplici conati, nonostante il can can che ne faceva la nuo​va sinistra e le molte canzoni che Joan Baez scriveva. Otto anni prima, le tattiche fasciste della polizia di Chicago ave​vano contribuito alla sconfitta di Hubert Humphrey. A John​ny, l'apparenza «pulita» di quegli individui non faceva impressione. Se erano al servizio di un uomo che aspirava alla camera dei deputati, allora Stillson era davvero sull'or​lo di un fiasco. Se non fosse stato tanto premonitore, sa​rebbe stato davvero buffo.
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Quasi alle tre in punto il rullare di un grosso tamburo di​lagò nell'aria. Vibrava sotto i piedi prima che nelle orecchie della folla. Altri strumenti, gradatamente, si unirono e tutti assieme intonarono una marcia militare.

La gente tornò ad alzarsi e ad allungare il collo in di​rezione della musica. Poi apparve la banda, preceduta dal​la prima majorette con mazza turbinante, gonnellino e sti​valetti bianchi. Seguivano due alte majorette e due ragazzini paffuti dalla faccia compunta che recavano uno striscione con la scritta: Banda della scuola media di Trimbull. Quindi apparve la banda stessa, rutilante e sudata in uniformi di un bianco accecante e bottoni dorati.

La folla fece ala e poi scoppiò in un applauso, mentre la banda prendeva posizione. Dietro i musicanti veniva un bianco furgone Ford, sul tetto del quale, a gambe divarica​te, viso cotto dal sole e aperto in un enorme sorriso sotto l'elmetto spinto alla nuca, stava il candidato in persona. Reggeva un altoparlante a pila dentro il quale urlava con entusiasmo: Salve a voi tutti!

«Salve, Greg», tuonò la folla in risposta.

Greg, pensò Johnny con un filo di isteria. Siamo arri​vati all'intimità.

Stillson saltò giù dal tetto del furgone, riuscendo a far​lo apparire un facile esercizio. Era abbigliato come Johnny l'aveva visto in televisione: jean e camicia kaki. Cominciò a farsi strada tra la folla verso il palco stringendo mani e toccandone altre protese al di sopra delle teste di quelli nelle prime file. La ressa ondeggiava e ribolliva in delirio verso di lui e Johnny avvertì il ribollìo del proprio stomaco.

Non riuscirò a toccarlo. In nessun modo.

Ma davanti a lui la calca aprì improvvisamente un pic​colo varco e di colpo Johnny si trovò in prima fila. Era tanto vicino al suonatore di tuba della banda scolastica di Trimbull che, volendo, avrebbe potuto con le nocche tam​bureggiargli il lucido strumento.

Stillson passò rapidamente tra le file della banda per stringere le mani di quelli dell'altro lato e Johnny lo perse di vista. Ne scorgeva solo l'elmetto giallo che affiorava qua e là. Si sentì sollevato. Allora andava bene. Nessun peri​colo, nessun contatto. Come il fariseo, quello stava andan​do dall'altra parte. Bene. Magnifico. E quando fosse arriva​to sul podio, Johnny avrebbe recuperato la sua roba e si sarebbe eclissato. Aveva già visto abbastanza.

I centauri avevano fatto catena lungo il varco nella fol​la per impedirle di crollare sul candidato e sommergerlo. Tutti i manganelli erano ancora nelle tasche posteriori, ma i loro proprietari apparivano tesi e all'erta. Johnny non sa​peva esattamente quale tipo di grana si aspettassero, forse una frittella scagliata in faccia al candidato, ma per la pri​ma volta i centauri apparivano realmente all'erta.

Poi accadde qualcosa, ma Johnny non fu in grado di capire esattamente che cosa. Una mano femminile si pro​tese verso l'elmetto giallo, forse solo per toccarlo e uno de​gli scagnozzi di Stillson si mosse veloce. Vi fu uno strillo e la mano della donna sparì subito. Ma era accaduto dal​l'altra parte della banda in movimento.

Il clamore della folla era enorme e Johnny ripensò al concerto rock cui aveva assistito. Era come se Paul McCartney o Elvis Presley avessero deciso di stringere la mano al​la folla.

Urlavano il suo nome, scandendolo: «Greg... Greg... Greg...»
L'uomo che aveva sistemato la famiglia vicino a John​ny s'era issato il figlioletto sopra la testa per permettergli di vedere. Un giovanotto con una grande cicatrice sulla guancia sventolava un cartello con la scritta: Vivere liberi o morire, vi dice Greg. Una splendida ragazza sui diciotto anni sbandierava una fetta d'anguria e il sugo rosato le scorreva lungo il braccio abbronzato. Era un bailamme to​tale. L'eccitazione ronzava tra la calca come la corrente da una rete di cavi ad alta tensione.

E di colpo emerse Greg Stillson. Spuntò tra i ranghi del​la banda, alle spalle della folla dal lato dov'era Johnny. Senza fermarsi, trovò ancora il tempo di dare una pacca fe​stosa sulle spalle del suonatore di tuba.

Più tardi Johnny ci rimuginò sopra e cercò di persua​dersi che in effetti non aveva avuto né il tempo né il modo di confondersi tra la gente. Cercò di persuadersi che era stata la folla a spingerlo praticamente tra le braccia di Stillson. Cercò di convincersi che Stillson tutto aveva fatto tranne che sottrarre la mano. Ma nulla di ciò era vero. C'e​ra stato tutto il tempo, perché una grassona dal vestito d'un giallo assurdo aveva buttato le braccia al collo di Stillson, dandogli un bacio entusiastico che Stillson aveva ricambia​to ridendo e con un: «Sta' tranquilla che non mi scorderò di te, tesoro». La cicciona era scoppiata a ridere.

Johnny avvertì scendere su di sé il familiare senso di gelo compatto, la sensazione di trance. La sensazione che nulla contava se non sapere. Sorrideva perfino, lievemente, ma non era il suo di sorriso. Tese la mano e Stillson gliel'afferrò tra le sue e cominciò a scuotergliela vigorosamente.

«Salve, amico, spero vorrà aiutarci nel...»
Poi Stillson si interruppe. Come aveva fatto Eileen Magown. Come il dottor James Brown. Come Roger Dussault. I suoi occhi si dilatarono, poi si riempirono di... paura? No. C'era il terrore negli occhi di Stillson.

L'attimo fu interminabile. Il tempo reale era sostituito da qualcosa d'altro. Un tempo perfettamente cristallizzato e miniaturizzato. Per Johnny era come essere di nuovo nel​l'oscuro corridoio, solo che questa volta con lui c'era an​che Stillson, ed entrambi condividevano... condividevano.

(tutto)

Per Johnny mai era stato così forte. Tutto gli tornò nel ricordo, di colpo. Un rimescolìo urlante come di un nero terribile treno merci scagliato lungo una stretta galleria, un motore ruggente con un unico faro anteriore e il faro sapeva tutto e la sua luce impalava Johnny Smith come una cimice su uno spillo. Non c'era scampo e l'invase l'assoluta consapevolezza che lo appiattì come un foglio di carta, men​tre il treno rombante nella notte precipitava verso di lui.

Gli parve di urlare, ma non aveva fiato per farlo.

L'unica immagine cui non poteva sottrarsi

(mentre il filtro azzurro cominciava a frapporsi)

era quella di Greg Stillson che prestava giuramento per la nomina. Presenziava un vecchio dagli occhi umili e at​territi di un topo intrappolato da un terribile, inesorabile, feroce

(tigre)

gatto. Una delle mani di Stillson posava sulla Bibbia, l'altra era levata in alto. Erano anni del futuro, perché Still​son aveva perduto gran parte dei capelli. Il vecchio parlava. Stillson ripeteva. Stillson diceva

(il filtro azzurro si addensava, coprendo le cose, soffo​candolo a poco a poco, misericordioso filtro azzurro, la fac​cia di Stillson dietro l'azzurro... e il giallo, il giallo come le striature della trigre)

che l'avrebbe fatto. «Così Iddio l'aiuti!» La sua faccia era solenne, perfino tetra, ma un'enorme felicità gli batte​va in petto e gli ruggiva nel cervello. Perché l'uomo dagli occhi di topo atterrito era il primo magistrato della suprema corte di giustizia degli Stati Uniti e

(oh, Signore Iddio, il filtro il filtro il filtro azzurro le strisce gialle)

adesso tutto cominciava a sparire lentamente dietro quel filtro azzurro. Però non era un filtro, era qualcosa di reale. Era

(nel futuro nella zona morta)

qualcosa nel futuro. Il suo futuro. Il futuro di Stillson? Johnny non lo sapeva.

C'era la sensazione di volare, di volare nell'azzurro, so​pra panorami di totale desolazione. E la voce disincarnata di Greg Stillson: «Passerò attraverso di loro come il grantur​co in un'oca! Attraverso di loro come merda in un canneto!»
«La tigre», mormorò Johnny. «La tigre dietro l'azzur​ro. Dietro il giallo.»
Poi tutto, immagini, visioni, parole, precipitò nel rombo dilagante e sommesso dell'oblio. Gli parve di sentire un odore dolce e metallico come cavi ad alta tensione che bruciassero. Per un attimo quell'occhio segreto parve dilatar​si ancor di più, indagando. L'azzurro e il giallo che avevano oscurato ogni cosa sembrarono in procinto di solidificarsi in qualcosa dalle cui viscere, lontano e terrorizzato emerse l'urlo di una donna: «Dallo a me, bastardo!»
L'attimo passò.

Per quanto tempo restammo assieme, così? si sarebbe chiesto più tardi. Forse cinque secondi. Poi Stillson aveva ritirato la mano, l'aveva strappata via, fissando Johnny a bocca aperta, impallidendo sotto l'abbronzatura. Johnny po​teva vedergli le impiombature dei molari.

L'espressione di Stillson era di orrore e ripugnanza.

Bene! voleva urlare Johnny. Bene! Trema fino a spezzar​ti! A sbriciolarti! A distruggerti! A disintegrarti! Fai al mon​do questo regalo!

Due dei centauri stavano accorrendo, i manganelli moz​zati stretti nelle mani, e Johnny avvertì un ottuso terrore perché stavano per colpirlo, per colpirlo in testa con i loro bastoni, per scagliarlo di nuovo nel buio del coma e que​sta volta lui non ne sarebbe più uscito, non sarebbe mai stato in grado di dire a qualcuno quello che aveva visto.

Quel senso di distruzione... Dio! Così totale!

Tentò di rinculare. La calca si disperse, arretrò, gridò di paura, o forse per l'eccitazione. Stillson si stava girando verso le sue guardie del corpo, di nuovo padrone di sé, scuotendo la testa, trattenendole.

Johnny non seppe mai cosa accadde poi. Barcollò, a testa bassa, ammiccando lentamente come un ubriaco al ter​mine di una baldoria durata una settimana. Poi il morbido, dilatato rombo dell'oblio e Johnny vi si abbandonò, lieta​mente. Perse i sensi.

CAPITOLO VENTUNESIMO
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«No», rispose il capo della polizia di Trimbull alla doman​da di Johnny, «non sei accusato di nulla. Non sei trattenu​to. E non devi rispondere a nessuna domanda. Soltanto, ti saremmo grati se tu lo volessi.»
«Assai grato», fece eco l'uomo dal vestito tradiziona​le dell'uomo d'affari il cui nome era Edgar Lancte, dell'uf​ficio di Boston dell'FBI. Lancte pensò che Johnny Smith era conciato mica male. Sopra il sopracciglio sinistro aveva una ecchimosi rigonfia che andava volgendo rapidamente al color porpora. Svenendo, Johnny, era caduto di schian​to contro la scarpa di uno dei musicanti in marcia, oppure sulla punta quadrata di uno stivale da motociclista. Lancte propendeva per la seconda ipotesi. E sull'ipotesi che, al mo​mento dell'impatto, lo stivale da motociclista fosse in mo​vimento.

Smith era pallidissimo e le sue mani tremavano forte​mente mentre beveva il bicchiere d'acqua che il capo, un certo Bass, gli aveva offerto. Una palpebra gli batteva ner​vosamente. Sembrava il classico presunto assassino, sebbe​ne l'arma più mortale tra i suoi effetti personali fosse un tronchosino per le unghie. Eppure, Lancte restava di quel​l'idea.

«Che cosa posso dirvi?» chiese Johnny. Aveva ripreso i sensi sul pagliericcio di una cella non chiusa. Aveva un mal di testa atroce, che ora si stava attenuando, lasciando​lo stranamente vuoto. Nelle orecchie, un suono acuto e con​tinuo, non esattamente un fischio, piuttosto un forte, soste​nuto ronzio. Erano le nove di sera. L'entourage di Stillson aveva sgombrato la città già da molto tempo. Tutti i salsic​ciotti erano stati divorati.

«Può dirci esattamente quello che è successo là?» fe​ce Bass.

«Faceva caldo. Credo di essermi sovraeccitato e di es​sere svenuto.»
«Sei invalido o qualcosa del genere?» domandò Lancte con aria indifferente.

Johnny lo guardò fermamente. «Non faccia il finto ton​to, Mr. Lancte. Se lei sa chi sono, lo dica.»
«Lo so», rispose Lancte. «Forse sei un veggente.»
«Niente parapsicologia nel capire che un agente dell'FBI può essere incline a qualche giochetto», ribatté Johnny.

«Sei del Maine, Johnny. Nato e cresciuto là. Che ci fa uno del Maine nel New Hampshire?»
«Il precettore.»
«Il figlio di Chatsworth?»
«Ci risiamo: se lei sa, perché chiedere? A meno che mi sospetti di qualcosa.»
Lancte accese un sigaro. «Famiglia ricca.»
«Sì. Sono ricchi.»
«Sei un sostenitore di Stillson, Johnny? Lo sei?» do​mandò Bass. A Johnny non andavano a genio le persone che danno del tu al primo incontro e quei due lo facevano.

«Lei lo è?» chiese di rimando.

Bass fece una pernacchia. «Circa cinque anni fa avem​mo a Trimbull un concerto rock-folk dalla mattina alla se​ra. Sul terreno di Hake Jamieson. La giunta comunale ave​va i suoi bravi dubbi, ma poi diede l'autorizzazione perché i giovani devono avere qualcosa. Pensavamo che interve​nissero al concerto sì e no duecento ragazzi, lì all'aperto sul prato di Hake. Invece ne vennero mille e seicento a fuma​re erba e bere roba forte. Fecero un casino della malora e la giunta diede fuori di matto e disse che mai più avrebbe dato il permesso e quelli si offesero e piagnucolando disse​ro: Se non è successo nulla! Nessuno s'è fatto male, in fondo! Secondo loro andava bene avere fatto un putiferio del genere perché tanto nessuno ci aveva lasciato le penne. Io la penso allo stesso modo riguardo a quello Stillson. Mi ricordo che una volta...»
«Non hai nessun astio contro Stillson, Johnny?» do​mandò Lancte. «Niente di personale tra te e lui?» Sorrise paterno, un sorriso puoi-vuotare-il-sacco-se-vuoi.

«Fino a sei settimane fa non sapevo nemmeno che esi​stesse.»
«Sì, ma questo non risponde alla mia domanda, non ti pare?»
Johnny rimase silenzioso per qualche istante. «Mi in​quieta», rispose alla fine.

«Neanche questo risponde alla mia domanda.»
«Penso di sì, invece.»
«Non collabori come vorremmo», commentò Lancte con rammarico.

Johnny lanciò un'occhiata a Bass. «Capo, chiunque svie​ne qui da voi durante una riunione pubblica fruisce dell'in​tervento dell'FBI?»
Bass sembrò imbarazzato. «Be'... no. No, naturalmen​te.»
«Stavi stringendo la mano a Stillson quando ti sei afflo​sciato», intervenne Lancte. «Si vedeva che stavi male, e parecchio. Anche Stillson aveva una fifa blu. Sei un gio​vanotto molto fortunato, Johnny. Fortunato che i suoi an​gioletti non t'abbiano ridotto il cranio a un'urna votiva. Pensavano che volessi farlo fuori.»
Johnny guardò Lancte con crescente stupore. Poi fissò Bass e di nuovo l'agente dell'FBI. «Lei era lì», disse. «Non la chiamò Bass per telefono. Lei era lì. Al comizio.»
Lancte spense la sigaretta. «Sì. C'ero.»
«Perché l'FBI si interessa a Stillson?» Johnny abbaiò quasi la domanda.

«Parliamo di te, Johnny. Qual è...»
«No, parliamo di Stillson. Parliamo dei suoi angiolet​ti, come li chiama lei. È legale che portino attorno manga​nelli mozzi?»

«È permesso», rispose Bass. Lancte gli saettò un'oc​chiata ammonitrice, ma Bass o non la vide o volle ignorarla. «Bastoni, mazze da baseball, bastoni da golf. Nessuna legge lo proibisce.»
«Ho sentito dire che quei tipi erano teppisti motoriz​zati. Membri di gang in motocicletta.»
«Qualcuno era in un club del New Jersey, qualcuno in un club di New York, cioè...»
«Capo Bass», interruppe Lancte, «non credo proprio sia il momento...»
«Non vedo che male ci sia a dirglielo», obiettò Bass. «Sono teppisti, mele bacate, vagabondi. Alcuni di loro fe​cero combutta negli Hamptons quattro o cinque anni fa, quando vi furono i grossi disordini. Qualcuno era affiliato a una gang motorizzata chiamata i Dodici del diavolo che poi si sciolse nel 1972. Il braccio destro di Stillson è un tizio di nome Sonny Elliman. Era il capo dei Dodici del diavolo. È stato fermato almeno sei volte, ma mai imputato per mancanza di prove.»
«In questo si sbaglia, capo», disse Lancte accenden​dosi un'altra sigaretta. «Fu denunciato nel 1973 nello sta​to di Washington per una svolta a sinistra contro mano. Non fece opposizione e pagò una multa di venticinque dollari.»
Johnny si alzò e attraversò lentamente la stanza diretto al refrigeratore, da cui spillò un bicchiere d'acqua. Lancte lo guardò con interesse.

«Allora, sei semplicemente svenuto, è così?» gli chiese.

«No», rispose Johnny senza voltarsi. «Stavo per spa​rargli con un bazooka. Poi, nel momento critico, tutti i miei circuiti bionici sono saltati.»
Lancte sospirò.

Bass fece: «Sei libero di andartene quando vuoi».

«Grazie.»
«Però ti dirò quanto ti direbbe anche Mr. Lancte. In avvenire starei alla larga dai comizi di Stillson. Se vuoi re​stare intero, voglio dire. Accadono cose strane alla gente che non piace a Greg Stillson...»
«Ah, è così?» domandò Johnny. Bevve il suo bicchie​re d'acqua.

«Queste faccende esulano dalla sua giurisdizione, ca​po», disse Lancte. I suoi occhi erano color nocciola e fissavano duramente il capo della polizia.

«D'accordo», fece Bass, conciliante.

«Posso assicurarti che ci sono stati altri incidenti ài comizi», disse Lancte. «A Ridgeway, una donna incinta fu percossa con tanta violenza da abortire. Successe su​bito dopo quel comizio di Stillson ripreso alla televisione. La donna disse che non poteva identificare l'assalitore, ma riteniamo possa essere stato uno dei motociclisti di Stillson. Un mese fa un ragazzo di quattordici anni ebbe il cranio fratturato. Aveva una piccola pistola ad acqua di plastica. Nemmeno lui poté identificare l'energumeno. Ma il fatto della pistola ad acqua ci fa pensare possa essersi trattato di un'eccessiva reazione protettiva.»
Carina, messa così, pensò Johnny.

«E non riusciste a trovare nessuno che avesse visto?»
«Nessuno disposto a parlare.» Lancte sorrise senza allegria e scosse via la cenere della sigaretta. «Lui è un beniamino delle folle.»
Johnny ripensò all'uomo che teneva il figlioletto solle​vato in alto perché vedesse Greg Stillson. Chi se ne frega? Comunque, fanno solo scena.

«Così gli hanno assegnato un suo piccolo agente dell'FBI.»
Lancte si strinse nelle spalle e sorrise disarmante. «Be', che posso farci? Solo che non è un compito da nulla, John​ny. A volte ho paura. L'uomo sprigiona un sacco di ma​ledetto magnetismo. Se in uno di quei comizi mi avesse puntato contro il dito dal podio e avesse detto alla folla chi ero, credo che m'avrebbero appeso al lampione più vicino.»
Johnny ricordò la folla di quel pomeriggio e la bella ragazza che agitava istericamente la fetta d'anguria. «Pen​so che lei abbia ragione», osservò.

«Quindi se c'è qualcosa che sai e che potrebbe aiu​tarmi...» Lancte si protese in avanti. Il sorriso disarmante s'era fatto leggermente rapace. «Magari hai avuto un'intui​zione psichica su di lui. Magari è per quello che hai perso i sensi.»
«Può darsi», rispose Johnny, serio.

«E allora?»
Per un attimo Johnny rifletté sul fatto di raccontare ogni cosa. Poi vi rinunciò. «L'avevo visto alla televisione. Oggi non avevo niente di particolare da fare, così ho pen​sato di venire qui e vederlo di persona. Scommetto che non sono stato l'unico 'forestiero' a farlo.»
«Ci puoi giurare», intervenne Bass con veemenza.

«E questo è tutto?» domandò Lancte.

«Tutto qui», confermò Johnny. Dopo un'esitazione. «Tranne che... penso che vincerà le elezioni.»
«Ne siamo sicuri anche noi. A meno che non scopriamo qualcosa per bloccarlo. Per ora, concordo pienamente con Bass. Gira alla larga dai comizi di Stillson.»
«Stia tranquillo.» Johnny appallottolò il bicchierino di carta e lo gettò via. «La conversazione con lor signori è stata piacevole, ma la strada per tornare a Durham è lunga.»
«Tornerai presto nel Maine, Johnny?» chiese Lancte con aria indifferente.

«Non lo so.» Fece correre lo sguardo da Lancte, snel​lo e impeccabile, che picchiettava un'altra sigaretta sul qua​drante nero del suo orologio, a Bass, grande e grosso dallo strano viso da can bassotto. «Nessuno di voi crede che si candiderà per una carica più elevata se ottiene il seggio al​la Camera dei deputati?»
«Dio ci scampi», biascicò Bass roteando gli occhi.

«I tipi come lui vanno e vengono», disse Lancte, i cui occhi, d'un marrone così scuro da sembrare quasi neri, non avevano smesso un istante di studiare Johnny. «Sono co​me uno di quei rari elementi radioattivi tanto instabili da non durare a lungo. I tipi come Stillson non hanno alcuna base politica permanente. Sono una coalizione momenta​nea che regge per un po' e dopo si disgrega. Hai visto quel​la folla, oggi? Studentelli e operai che applaudono lo stes​so uomo? Questa non è politica, è qualcosa che rientra nel​la categoria dell'hula-hop o del fanatismo per i Beatles. Ot​terrà il seggio alla camera, mangerà a sbafo fino al 1978 e sarà tutto. Ci può giurare.»
Ma Johnny aveva i suoi dubbi.
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L'indomani, la parte sinistra della fronte di Johnny era diventata una tavolozza di colori. Il colore porpora scuro quasi nero sopra il sopracciglio sfumava nel rosso e poi ten​deva a un morbido giallo sulla tempia e all'attaccatura dei capelli. La palpebra s'era gonfiata leggermente, conferen​dogli una buffa espressione losca.

Fece venti vasche in piscina e poi si sdraiò ansante su una sdraio. Si sentiva una frana. Era riuscito a dormire me​no di quattro ore la notte prima, quattro ore affollate di sogni.

«Salve, Johnny... come va, amico?»
Voltò il capo. Era Ngo, sorridente e affabile. Aveva in​dosso la tuta da lavoro e i guanti da giardinaggio. Vicino a lui un carrettino pieno di pinetti con le radici avvolte in tela da sacco. Ricordandosi di come Ngo chiamava i pini, gli disse: «Vedo che stai piantando altra erbaccia».

Ngo arricciò il naso. «Sì, purtroppo. Mr. Chatsworth ne va matto. Io gli dico: ma sono alberi dozzinali. Dapper​tutto qui nel New England ci sono questi alberi. La sua faccia diventa così...» E tutta la faccia di Ngo si raggrin​zì, facendolo sembrare un mostro di un vecchio film, «.., e lui mi dice 'Tu piantali e basta.'»
Johnny si mise a ridere. Roger Chatsworth non si smen​tiva. Gli piaceva che le cose fossero fatte come voleva lui. «Ti è piaciuto il comizio?»
Ngo sorrise educatamente. «Molto istruttivo», rispo​se. Impossibile leggergli negli occhi. Poteva sembrare che non avesse neanche notato l'arcobaleno sulla fronte di John​ny. «Sì, molto istruttivo, ci siamo tutti divertiti.»
«Bene.»
«E tu?»

«Non tanto», disse Johnny e si sfiorò con la punta del dito l'ammaccatura.

«Sì, che sfortuna, dovresti metterci su una bistecca», commentò Ngo, sempre col suo gentile sorriso.

«Che ne pensi di lui, Ngo? Che ne pensa la tua classe? Il tuo amico polacco? O Ruth Chen e sua sorella?»
«Tornando a casa non ne abbiamo parlato, su richie​sta dei nostri insegnanti. Loro dicono 'pensate a quello che avete visto'. Martedì prossimo faremo il componimento in classe, io credo. Sì, credo proprio che lo faremo. Un com​ponimento scritto, in classe.»
«E che cosa dirai nel tuo componimento?»
Ngo guardò l'azzurro del cielo estivo. Era un ometto con i primi fili grigi nei capelli. Johnny, di lui, non sapeva quasi nulla: se era sposato, se aveva figli, se era fuggito prima dei Vietcong, se era di Saigon o della campagna. Non aveva idea delle tendenze politiche di Ngo.

«Parlammo del gioco della tigre-che-ride», disse Ngo. «Te ne rammenti?»
«Sì.»
«Ti voglio raccontare di una tigre vera. Quando ero bambino, una tigre venne vicinissima al mio villaggio. Era 'le manger d'homme', mangiatrice di uomini, capisci, solo che non era così, lei mangiava bambini e ragazze e vecchie donne perché si era in guerra e non c'erano uomini da man​giare. Non la guerra che tu sai, ma la seconda guerra mon​diale. Questa tigre si era abituata al gusto della carne uma​na. Chi c'era per ammazzare questa terribile creatura in un piccolo villaggio dove l'uomo più giovane ha sessant'anni, un braccio solo e il ragazzo più vecchio sono io, che ho so​lo sette anni? E un giorno questa tigre fu trovata in una buca profonda dove c'era dentro come esca il corpo di una donna morta. È terribile mettere in una trappola un'esca fatta con un essere fatto a somiglianza di Dio, questo lo metterò nel componimento, ma è anche più terribile non fare niente mentre una tigre cattiva si porta via i piccoli bambini. E dirò, nel mio componimento, che questa tigre cattiva era ancora viva quando la trovammo. Noi la pic​chiammo a morte con le zappe e i bastoni. Vecchi uomini e vecchie donne e bambini, qualche bambino così eccitato e spaventato che si fanno pipì addosso. La tigre cadde nella buca e noi la picchiammo a morte con zappe perché gli uo​mini del villaggio erano andati a combattere contro i giap​ponesi. Mi viene in mente che questo Stillson è come quella tigre cattiva, col suo piacere per la carne umana. Penso che gli dovrebbero preparare una trappola e che lui dovrebbe caderci dentro. E se resta ancora vivo, lo si dovrebbe pic​chiare fino a farlo morire.»
Sorrise dolcemente a Johnny, nel luminoso sole estivo.

«Lo pensi veramente?» domandò Johnny.

«Oh, sì», rispose Ngo. Parlava con indifferenza, come se fosse una questione insignificante. «Che cosa dirà il mio insegnante quando gli consegno un componimento del gene​re, non lo so.» Alzò le spalle. «Probabilmente dirà 'Ngo, tu non sei pronto per l'etica americana'. Ma io dirò la ve​rità di quello che sento dentro. E tu che ne pensi, Johnny?» I suoi occhi sfiorarono l'ammaccatura, poi si distolsero.

«Penso che è pericoloso», disse Johnny. «Io... io so che è pericoloso.»
«Lo sai?» osservò Ngo. «Sì, ci credo che tu lo sappia. I tuoi amici del New Hampshire, loro lo considerano come un buffone divertente. Lo considerano come molti oggi con​siderano quel negro, Idi Amin Dada. Ma tu no.»
«No», fece Johnny. «Ma suggerire che si dovrebbe ucciderlo...»
«Ucciderlo politicamente», obiettò Ngo sorridendo. «Di​co solo che dovrebbe essere ucciso politicamente.»
«E se non si riesce a ucciderlo politicamente?»
Ngo gli sorrise. Puntò l'indice ad angolo retto col pol​lice, abbassò di scatto il pollice. «Bum», disse adagio. «Bum, bum, bum.»
«No», proruppe Johnny, sorpreso di quanto la propria voce suonasse rauca. «Questa non è mai una risposta. Mai.»
«No? Credevo fosse una risposta che voi americani ave​te usato molto spesso.» Ngo afferrò l'impugnatura del car​rettino. «Devo piantare queste erbacce, Johnny. Ci vedia​mo.»
Johnny lo guardò allontanarsi, un piccolo uomo che ti​rava un carrettino da neonati. Lo vide sparire dietro l'ango​lo della casa.

No. Uccidere è soltanto seminare altri denti del drago. Ne sono convinto. Ne sono convinto con tutto il cuore.
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Il primo martedì di novembre, che era poi il secondo gior​no del mese, Johnny Smith, sprofondato nella poltrona del soggiorno-cucina, seguiva i risultati elettorali. Chancellor e Brinkley stavano commentando un grande pannello elettro​nico che aggiornava i risultati della lotta presidenziale, co​dificandoli a colori man mano che ciascuno stato li comuni​cava. In quel momento, quasi a mezzanotte, il duello tra Ford e Carter sembrava quanto mai serrato. Ma avrebbe vinto Carter. Johnny non aveva dubbi.

Anche Greg Stillson aveva vinto.

La sua vittoria era stata ampiamente commentata sulla stampa locale, ma anche quella nazionale le aveva dato un certo rilievo, paragonandola a quella ottenuta da James Longley, governatore indipendente del Maine due anni prima.

Chancellor diceva: «Gli ultimi scrutini secondo cui il candidato repubblicano d'obbligo Harrison Fisher stava ri​montando lo svantaggio erano evidentemente errati. La NBC anticipa che Stillson, il quale ha svolto la sua campagna con un elmetto in testa e un programma che includeva la propo​sta di inviare nello spazio tutto l'inquinamento, ha conclu​so col quarantasei per cento dei voti contro il trentun per cento di Fisher. In un collegio dove i democratici hanno sempre avuto scarso seguito, David Bowes è riuscito a ra​cimolare solo il ventitré per cento».

«E quindi», intervenne Brinkley, «è il momento dei salsicciotti caldi nel New Hampshire... per i prossimi due anni almeno.» Lui e Chancellor ghignarono. Sul video su​bentrò la pubblicità. Johnny non ghignava. Pensava alle tigri.
Nel periodo tra il comizio di Trimbull e la notte delle elezioni, Johnny era stato molto impegnato. Il suo lavoro con Chuck era ripreso e Chuck aveva continuato a progre​dire a un ritmo lento ma costante. Aveva sostenuto due esa​mi estivi e li aveva superati entrambi, conservando così la sua eleggibilità sportiva. Adesso, sul finire del calendario del football, sembrava assai probabile che fosse chiamato a far parte della squadra della All New England, ma c'era da aspettare un altro anno. Già Chuck e suo padre avevano con​cordato che il ragazzo avrebbe trascorso un anno alla scuo​la preparatoria di Stovington, una buona scuola privata del Vermont. Johnny riteneva che Stovington sarebbe andata probabilmente in sollucchero alla notizia, in quanto le scuo​le del Vermont ospitavano di solito ottime squadre di calcio e squadre di football americano. Johnny era convinto che si trattasse di una saggia decisione. Da quando era stata pre​sa ed era cessato l'incubo per Chuck di conseguire subito il diploma, i progressi del ragazzo erano ancora aumentati.

Alla fine di settembre Johnny era andato a Pownal per il fine settimana. Dopo un intero venerdì sera passato con un padre irrequieto ed esageratamente ilare per le amenità della televisione che non erano affatto amene, aveva chiesto a Herb che cosa non andasse.

«Niente», disse Herb, sorridendo nervoso e fregandosi le mani come un contabile alla scoperta che la ditta dove ha appena investito i suo risparmi è fallita. «Niente di stor​to, assolutamente, perché mi fai una domanda del genere, figliolo?»
«Bene, che cosa stai rimuginando, allora?»
Herb smise di sorridere, ma continuò a fregarsi le mani. «Non so come dirtelo, Johnny. Cioè...»
«Charlene?»
«Be', sì. È per lei.»
«Le hai chiesto di sposarti?»

Herb guardò Johnny con aria mogia. «Che ne diresti di trovarti una matrigna all'età di ventinove anni, Johnny?»
Johnny ghignò. «Direi che è ottimo. Congratulazioni, papà.»
Herb sorrise sollevato. «Be', grazie. Avevo un po' pau​ra a dirtelo, non mi vergogno ad ammetterlo. Mi ricordo quel che dicesti quando ne parlammo, ma a volte si cam​bia idea a cose fatte. Volevo bene a tua mamma, Johnny. Credo che gliene vorrò sempre.»
«Lo so, papà.»
«Ma sono solo e Charlene è sola... be', credo che unen​doci ci faremo del bene reciproco.»
Johnny gli si accostò e lo baciò. «Vi auguro ogni feli​cità. So che la meritate.»
«Sei un bravo figlio, Johnny.» Herb tirò fuori il faz​zoletto e si asciugò gli occhi. «Credevamo di averti perso. Almeno, io lo credevo. Vera non abbandonò mai la speran​za. Lei ebbe fede, sempre. Johnny, io...»
«Su, papà. È tutto finito.»
«Devo dirlo. L'ho nel cuore ormai da un anno e mez​zo. È come un macigno. Avevo pregato che tu morissi, Johnny. Tu, mio unico figlio, e avevo pregato Dio che ti prendesse con lui.» Si asciugò di nuovo gli occhi e ripo​se il fazzoletto. «Meno male che Dio ne sapeva un tanti​no più di me, Johnny... mi farai da testimone?»
Johnny si sentì dentro qualcosa che somigliava alla pe​na. «Ne sarò felicissimo.»
«Grazie. Sono contento... d'aver detto tutto quanto mi ossessionava. Mi sento bene come non mi accadeva da tanto, tanto tempo.»
«Avete già fissato la data?»
«Sì. Che ne dici del 2 gennaio?»
«Dovrebbe andar bene. Ci sarò senz'altro.»
«Venderemo le due case», fece Herb. «Abbiamo mes​so gli occhi su una fattoria a Biddeford. Un bel posticino. Venti acri, la metà a bosco. Un nuovo inizio.»
«Sì. Un nuovo inizio, ottimo.»
«Non hai niente in contrario se vendiamo questa casa?» chiese ansiosamente Herb.

«Una piccola fitta. Nient'altro.»
«È quello che provo anch'io. Una piccola fitta.» Herb sorrise. «Qui, nel cuore, ecco dove ce l'ho. E tu?»
«Pressappoco nello stesso posto.»
«E tu, come te la passi?»
«Bene.»
«Il tuo allievo fa progressi?»
«Sorprendenti.»
«Quanto pensi di restare laggiù?»
«A lavorare con Chuck? Suppongo per tutto l'anno sco​lastico, se hanno bisogno di me. Lavorare su base individua​le è stata un'esperienza nuova. Mi piace. Ed è stata un'im​presa veramente positiva. Atipicamente positiva, direi.»
«Dopo, che cosa farai?»
Johnny crollò il capo. «Non lo so ancora. Ma so una cosa.»
«Cioè?»
«Esco per bermi una bottiglia di champagne. Andiamo a sbronzarci.»
Suo padre si era alzato e gli aveva dato una pacca sul​le spalle. «Facciamone due, di bottiglie.»
Johnny ricevette ancora una lettera di Sarah Hazlett. Lei e Walt aspettavano il secondo figlio per aprile. Johnny ri​spose inviando congratulazioni e auguri per l'attività di Walt. E ripensava a volte al suo pomeriggio con Sarah; quel lun​go, lento pomeriggio. Era un ricordo che non si concedeva troppo spesso per timore che il continuo rivivere luminose esperienze le facesse appassire e scolorire per troppa espo​sizione alla luce, come le vecchie fotografie.

Quell'autunno era uscito qualche volta con delle donne. Una volta con la sorella maggiore della ragazza di Chuck, da poco divorziata, ma quelle iniziative non avevano porta​to a nulla.

Quell'autunno aveva passato la maggior parte del suo tempo libero in compagnia di Gregory Ammas Stillson.

Era diventato uno Stillsonfilo. Teneva tre block-notes nel suo cassettone sotto calze, camicie e mutande. Tre qua​derni pieni di appunti, considerazioni e copie fotostatiche di ritagli di giornali. Il farlo lo angustiava. Di notte, men​tre scriveva commentando i ritagli incollati sui quaderni, si sentiva a volte come Arthur Bremmer o come la Moore, che aveva tentato di assassinare Jerry Ford. Sapeva che se Edgar Lancte l'avesse visto in quella mansione, telefono, sog​giorno e stanza da bagno sarebbero stati messi sotto control​lo immediatamente. Sotto casa gli avrebbero parcheggiato un furgone da traslochi che, invece di contenere mobili, sarebbe stato pieno di cineprese, macchine fotografiche, mi​crofoni e Dio sa cos'altro.

Si ripeteva che lui non era Bremmer, che Stillson non era un'ossessione, ma gli riusciva sempre più difficile con​vincersene, specie dopo il lungo pomeriggio passato nella biblioteca universitaria, a compulsare vecchi giornali e ri​viste e a introdurre monete nella fotocopiatrice. Sempre più difficile, dopo le nottate trascorse a scrivere appunti e a scovare agganci validi. Sempre più difficile dopo che si svegliava, madido di sudore, dall'incubo ricorrente.

Un incubo quasi sempre eguale, la nuda replica della sua stretta di mano con Stillson al comizio di Trimbull. L'oscurità improvvisa. La sensazione di essere in un tunnel pieno del bagliore del faro che gli si precipitava incontro, un faro attaccato a un nero congegno mortale. Il vecchio da​gli occhi atterriti che riceveva il giuramento inconcepibile. Le ondate di sensazioni che andavano e venivano come densi sbuffi di fumo. E una serie di rapide visioni, in successione. La mente gli suggeriva che tali visioni erano correlate tra loro, che parlavano di una incombente, titanica sventura.

Ma com'erano le visioni? Cos'erano esattamente? Erano confuse, visibili solo in un vago contorno perché c'era sem​pre, frapposto, quell'inquietante filtro azzurro, a volte ta​gliato da striature gialle simili a quelle della tigre.

L'unica visione chiara giungeva alla fine dell'incubo: le grida del moribondo, l'odore della morte. E una tigre che avanzava attraverso chilometri di metallo contorto, vetro li​quefatto, terra tormentata. Una tigre che rideva, sempre, e che sembrava stringere nelle fauci un qualcosa di azzurro e giallo che stillava sangue.

A volte aveva pensato che quel sogno l'avrebbe fatto diventare pazzo. Un sogno ridicolo; impossibile, dopo tutto, che avesse un collegamento con la realtà. Meglio toglierselo dalla testa una volta per sempre.

Ma, non riuscendovi, Johnny «frugava» Gregory Still​son e tentava di convincersi che il suo era un hobby inof​fensivo non una pericolosa ossessione.

Stillson era nato a Tulsa. Suo padre aveva lavorato nei pozzi petroliferi passando da un posto all'altro. La madre doveva essere stata una bella donna, un tempo, sebbene fosse difficile valutare dalle due foto che Johnny era riu​scito a scovare. Se lo era stata davvero, il tempo e il marito avevano smorzato presto la sua avvenenza. Le fotografie mostravano una donna delle zone depresse del sud-est che in​dossava uno scolorito abito stampato. Tra le braccia scarne reggeva un bimbo, Greg, e strizzava gli occhi alla luce.

Il padre era stato un uomo dispotico, con poca conside​razione per il figlio. Greg era stato pallido e malaticcio. Non c'erano prove che il padre avesse infierito sul ragazzo, psichicamente o fisicamente, ma c'era il sospetto che, quanto meno, Greg Stillson avesse trascorso i primi nove anni di vita all'ombra di un padre insoddisfatto. L'unica foto che Johnny aveva di padre e figlio insieme era però serena: li mostrava ai pozzi di petrolio, il braccio del padre sulle spalle del figlio in un tranquillo gesto di cameratismo. Es​sa, tuttavia, dava egualmente un piccolo brivido a Johnny. Harry Stillson, in tenuta da lavoro, portava un elmetto spa​valdamente all'indietro sul capo.

Greg aveva iniziato la scuola a Tulsa poi, a dieci anni, era andato a Oklahoma City. L'estate precedente suo padre era morto nell'incendio di un pozzo. Mary Lou Stillson s'era trasferita col figlio a Oklahoma City perché laggiù viveva sua madre e c'era lavoro nelle industrie belliche. Era il 1942, ed erano tornati i bei tempi.

I voti di Greg si erano mantenuti buoni fino alle medie poi aveva cominciato a sgarrare: assenze ingiustificate, zuf​fe, gioco d'azzardo. Forse anche furti, sebbene di prove non ce ne fossero. Nel 1949 era stato sospeso per due giorni per aver messo un petardo nel gabinetto della scuola.

In tutti questi attriti con l'autorità Mary Lou Stillson aveva sempre preso le parti del figlio. I bei tempi, almeno secondo i gusti dei due Stillson, erano finiti nel 1945, con la fine dell'industria bellica e Mrs. Stillson sembrava con​siderare ciò un'ingiustizia perpetrata dalla società ai danni suoi e di suo figlio. La madre di Mrs. Stillson era morta lasciandole soltanto la casa. Lei aveva fatto prima la bari​sta in un modesto locale, poi la cameriera in un bar aperto di notte. E quando suo figlio era nei guai interveniva per lui senza mai accertarsi, in apparenza, se le mani del ra​gazzo erano sporche o pulite.

Dopo il 1949, con l'avanzare dell'adolescenza, le caratte​ristiche fisiche del padre sostituirono prepotentemente l'ema​ciata figura di prima. Il ragazzo si allungò oltre il metro e ottanta e tra i tredici e i sedici, mise su più di trenta chi​li. Il nanetto era diventato un tipo con cui era pericoloso scontrarsi.

Johnny riteneva che il ragazzo avrebbe meritato l'espul​sione dalla scuola dozzine di volte, e che avesse evitato di finire in prigione per pura fortuna. Se soltanto l'avessero messo dentro almeno una volta per qualcosa di serio, pen​sava spesso Johnny, ciò avrebbe messo fine a tutte queste stupide preoccupazioni, perché uno con la fedina penale sporca non può candidarsi a cariche pubbliche.

Stillson si era diplomato, quasi ultimo della sua clas​se in verità, nel giugno del 1951. Nonostante i voti, non era mentalmente carente. Era a caccia della grande occasio​ne. Aveva la lingua sciolta e modi suadenti. Quell'estate ave​va lavorato per un po' a un distributore di benzina. Poi, nell'agosto dello stesso anno, Greg Stillson aveva conosciu​to Gesù. Abbandonato il distributore, s'era messo in affari come evocatore di pioggia «per concessione di Gesù Cristo, nostro Signore».

Per pura coincidenza quell'estate nell'Oklahoma era sta​ta la più asciutta dai giorni della siccità. I raccolti erano già danneggiati irreparabilmente e il bestiame ne avrebbe presto seguito la sorte se si fossero prosciugati i pozzi na​turali. Greg era stato invitato a un raduno dell'associazio​ne locale degli allevatori. Johnny aveva scovato parecchi re​soconti su quanto era successo; era questo uno dei punti chiave nella carriera di Stillson. Nessuna delle storie qua​drava del tutto e Johnny capiva il perché. C'erano tutti gli attributi del mito americano, molto simile a qualcuno dei racconti su Davy Crockett, Pecos Bill e Paul Bunyan. Che qualcosa fosse successo era innegabile.

Un fatto sembrava certo. Quel raduno degli allevatori era stato uno dei più singolari nella storia. Gli allevatori aveva​no invitato oltre due dozzine di evocatori di pioggia. La metà circa erano negri. Due indiani: un pawnee mezzo san​gue e un apache al cento per cento. Un messicano. Greg era uno dei bianchi e l'unico nato nel luogo.

Gli allevatori ascoltarono le proposte degli evocatori di pioggia e dei rabdomanti una a una. Poi li divisero in due gruppi: quelli che volevano metà della tariffa in anticipo, non rimborsabile, e quelli che la volevano tutta in antici​po, non rimborsabile.

Quando fu il turno di Greg Stillson egli venne avanti, i pollici infilati nei passanti dei jean, e disse: «Ritengo sappiate, amici, come io abbia acquistato la capacità di far piovere da quando ho dato il mio cuore a Gesù. Prima ero sprofondato nelle vie del peccato. Ora, una delle vie più gravi del peccato è quella che abbiamo visto stasera e voi la lastricate con le pietre del denaro».

Gli allevatori lo ascoltavano con interesse. Anche a di​ciannove anni Stillson era un oratore affascinante e piace​vole. Aveva avanzato una proposta che quelli non potevano rifiutare: poiché lui si era dato a Cristo e sapeva che l'amo​re per il denaro era la radice d'ogni male, avrebbe fatto piovere e loro l'avrebbero pagato soltanto dopo, in base al suo merito.

Fu assunto per acclamazione e due giorni dopo, inginoc​chiato sul cassone di un autocarro agricolo, egli percorreva lentamente strade e stradine dell'Oklahoma centrale, avvol​to in una tunica nera e con un cappello da predicatore. Im​plorava la pioggia attraverso due altoparlanti collegati a una batteria da trattore. Uscivano a migliaia per vederlo.

La fine della storia fu prevedibile, ma gratificante. Il secondo giorno del peregrinare di Greg, il cielo si coprì di nuvole e la mattina seguente arrivò la pioggia. Durò per tre giorni e due notti. Inondazioni improvvise uccisero quat​tro persone, intere case con le galline appollaiate sul tetto furono spazzate via dal fiume Greenwood, i pozzi si riempi​rono, il bestiame fu salvo, e l'Associazione dei coltivatori e allevatori dell'Oklahoma decise che, probabilmente, la piog​gia sarebbe arrivata comunque. Fecero una colletta per Greg al loro successivo raduno e il giovane evocatore della piog​gia fu ricompensato con la regale somma di diciassette dol​lari.

Greg non fece una piega. Usò i diciassette dollari per mettere un'inserzione sull'Herald di Oklahoma City. L'in​serzione precisava che pressappoco la stessa cosa era succes​sa a un certo accalappiatopi nella città di Hamlin. Essen​do un cristiano, proseguiva il testo, Greg Stillson non era il tipo da portarsi via i bambini e sapeva senz'altro di non poter rivendicare legalmente la sua ricompensa da un grup​po così grande e potente qual era l'Associazione dei colti​vatori e allevatori dell'Oklahoma. Ma quel che era giusto era giusto. Lui doveva mantenere la vecchia madre, che ol​tre tutto era ammalata. L'inserzione aggiungeva che lui ave​va sudato sangue per una congrega di ricchi e ingrati snob, la stessa categoria di uomini che, negli Anni Trenta, aveva scacciato dalla sua terra la povera gente. L'inserzione ag​giungeva che lui aveva salvato decine di migliaia di dollari di bestiame ricevendone in cambio diciassette dollari. Poiché era un buon cristiano quell'ingratitudine non lo turbava, ma forse la cosa avrebbe potuto suggerire qualche riflessione ai bravi cittadini della contea. Le persone benpensanti poteva​no mandare le loro offerte alla cassetta 471 presso l'Herald.
Johnny si chiedeva quanto effettivamente Greg Stillson avesse ricevuto come risultato di quell'inserzione. I reso​conti erano discordi. Ma, in quell'autunno, Greg era anda​to in giro su una Mercury nuova di zecca. Tre anni di tas​se arretrate sulla casetta ereditata vennero pagate e la stes​sa Mary Lou, che non era affatto malata e non più vecchia di quarantacinque anni, fece faville con una pelliccia nuova di procione. A quanto pareva, Stillson aveva scoperto uno dei grandi e segreti componenti del principio che muove il mondo: se coloro che ricevono non vogliono dare, spesso lo vorranno coloro che non hanno ricevuto e questo senza alcun motivo plausibile.

Gli allevatori scoprirono che avevano cacciato le mani in un nido di vespe. Quando venivano in città, spesso la gente li attorniava e li scherniva. In tutta la zona erano additati dai pulpiti come reprobi. Di colpo trovarono dif​ficile vendere la carne che la pioggia aveva salvato.

Nel novembre di quell'anno memorabile, due giovanot​ti muniti di tirapugni di ferro e pistole calibro 0,32 si era​no presentati in casa di Greg Stillson, chiaramente assoldati dall'Associazione coltivatori e allevatori, per suggerire, con tutta la necessaria persuasione, che Greg avrebbe tro​vato altrove un clima più congeniale. Entrambi erano fini​ti all'ospedale. Uno con la commozione cerebrale, l'altro con quattro denti di meno e un'ernia in più. Entrambi era​no stati trovati presso l'isolato di Greg, senza brache. I ti​rapugni erano stati inseriti in una cavità il cui nome ripor​ta all'azione del sedersi. Per uno dei giovanotti si rese ne​cessario un piccolo intervento operatorio per rimuovere il corpo estraneo.

L'Associazione cedette. Un'assemblea ai primi di dicem​bre autorizzò un prelievo di settecento dollari dal fondo comune e un assegno di pari importo fu inviato a Greg Stillson.

Nel 1953 si trasferì, con la madre, nel Nebraska. Il com​mercio della pioggia aveva fallito e, in egual modo, sembrava essere andato male il gioco d'azzardo. Quale che fosse il motivo del trasferimento capitarono a Omaha, dove Greg aprì un'impresa di verniciatura che fallì dopo due anni. Ebbe più successo quale commesso viaggiatore della So​cietà Americana per la Vera Bibbia. Percorse in lungo e in largo la fascia del grano. Sedette a tavola con centinaia di famiglie contadine che lavoravano duro ed erano timo​rate di Dio. Narrava la storia della sua conversione e ven​deva Bibbie, medagliette, Gesù di plastica, libretti con gli inni, dischi, opuscoli e un libercolo ferocemente destrorso intitolato: La vera Strada Americana: La Congiura giudaico-comunista contro i nostri Stati Uniti. Nel 1957, la vecchia Mercury fu sostituita da una Ford nuova di zecca.

Nel 1958 Mary Lou Stillson morì di cancro e sul fi​nire di quell'anno Greg Stillson abbandonò il commercio delle Bibbie e si spostò a est. Trascorse un anno a New York City prima di spostarsi di nuovo ad Albany. Quell'an​no a New York era stato dedicato al tentativo di sfondare come attore. Era stata una delle poche attività, con quella della verniciatura, da cui non aveva tirato un dollaro. Ma, probabilmente, non per mancanza di talento, pensava cini​camente Johnny.

Ad Albany era andato a lavorare per la Prudential ed era rimasto in quella città fino al 1965. Quale produttore assicurativo la scalata al successo gli era preclusa. Non vi fu alcuna opportunità di raggiungere il livello dirigenziale e nessun guizzo di fervore cristiano. Durante quei cinque an​ni lo spavaldo e intraprendente Greg Stillson di un tempo sembrava essere caduto in letargo. In tutta la sua altale​nante carriera l'unica donna della sua vita era stata sua madre. Non s'era mai sposato né aveva intrattenuto rap​porti sentimentali, per quanto Johnny era riuscito ad ap​purare.

Nel 1965 la Prudential gli aveva offerto una sistemazio​ne a Ridgeway, nel New Hampshire, e Greg l'aveva accet​tata. Contemporaneamente sembrò destarsi dal letargo. I ruggenti Anni Sessanta stavano esplodendo. Era il periodo delle minigonne e del fai-da-te. Greg si mosse nelle istituzioni di Ridgeway. Si fece socio della Camera di commercio e del Rotary locale. Nel 1967 acquistò notorietà nell'ambito dello stato durante una controversia circa i parchimetri cittadini. Da sei anni opposte fazioni litigavano su questo punto. Greg suggerì che tutti i parchimetri fossero aboliti e sosti​tuiti da cassette di offerta volontaria. Che la gente pagasse quel che voleva. Alcuni avevano detto che era un'idea idio​ta. Bene, ribatté Greg, ne rimarrete stupefatti. Sissignore. Fu convincente. La città accettò la proposta in via speri​mentale e il conseguente afflusso di monete e nichelini ave​va stupito tutti, tranne Greg. Lui aveva scoperto il princi​pio da anni.

Nel 1969 fu di nuovo popolare allorché suggerì, con una lunga ed elaborata lettera al giornale di Ridgeway, che i tossico-dipendenti fossero messi a lavorare ai progetti pubbli​ci della città, quali: parchi, piste per biciclette e perfino a estirpare le erbacce sulle isole pedonali. È l'idea più assur​da del mondo, disse qualcuno. Bene, rispose Greg, provate​la e se non funziona abbandonatela. La città ci provò. Un drogato riorganizzò l'intera biblioteca cittadina, dall'anti​quata catalogazione decimale al più moderno sistema della Biblioteca del Congresso. Alcuni hippies arrestati a un par​ty allucinogeno trasformarono il parco comunale in un'area incantevole, completa di stagno per le anitre e campo gio​chi progettato scientificamente per valorizzare al massimo il tempo libero e minimizzare i pericoli. Come aveva preci​sato Greg, moltissimi di quei tossico-dipendenti avevano conosciuto la droga nel College e non c'era motivo perché non dovessero utilizzare anche le altre nozioni colà apprese.

Mentre lavorava intorno ai parchimetri e ai tossicomani Greg scriveva lettere ai giornali, assumendo le più proditorie posizioni sulla guerra nel Vietnam, invocando pene severissime per i tossico-dipendenti e un ritorno alla pena di mor​te, specialmente per gli spacciatori di droga. Nella sua cam​pagna per la camera dei deputati aveva più volte proclama​to di essere contrario alla guerra fin dal 1970, ma le stesse sue dichiarazioni sulla stampa lo smentivano perentoria​mente.

Nel 1970 Greg Stillson aveva aperto un'agenzia assicu​rativa e immobiliare in proprio. Con enorme successo. Nel 1973, assieme ad altri tre affaristi, aveva finanziato e co​struito un centro commerciale nei sobborghi di Capital City, sede del distretto che ora rappresentava. Era l'anno del boicottaggio del petrolio arabo e anche l'anno in cui Greg cominciò a circolare su una Lincoln Continental. L'anno, inoltre in cui si presentò alle elezioni per ottenere la carica di sindaco di Ridgeway.
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Assieme ai ritagli di giornale fotocopiati c'erano le note di Johnny e le domande che si poneva. Le aveva rimuginate così spesso che ora, mentre la televisione continuava a snocciolare i risultati elettorali, avrebbe potuto recitarle pa​rola per parola.

Primo: Greg Stillson non avrebbe dovuto essere eletto. Le sue promesse elettorali erano, tutto sommato, delle sciocchezze. I suoi trascorsi erano inadatti. La sua cultura ine​sistente. Si era fermato alle soglie del college e, fino al 1965, era stato pressoché nessuno. In un paese dove gli elettori avevano deciso che le leggi dovevano essere fatte da giuristi, gli unici contatti di Stillson con la legge erano avvenuti sul versante sbagliato. Non era sposato. E il suo curriculum personale era decisamente preoccupante.

Secondo: la stampa lo aveva lasciato quasi completa​mente e assai sorprendentemente in pace. In tempi di ele​zioni come quelli, quando la minima pecca dell'uomo pub​blico è sciorinata sui giornali, i cronisti avrebbero dovuto andare a nozze con Greg Stillson. La sua sanguigna, pole​mica personalità sembrava solleticare solo l'ilarità della stampa e pareva che l'individuo non suscitasse le preoccupa​zioni di nessuno, tranne che di Johnny. Le sue guardie del corpo erano stati teppisti solo pochi anni prima e la gente correva il rìschio di rompersi la testa ai suoi comizi. Eppure nessun giornalista si era seriamente occupato di tali faccende. In un comizio proprio nel centro commerciale cui Stillson aveva messo mano, una bambina di otto anni aveva avu​to un braccio rotto e il collo slogato. La madre giurava iste​ricamente che uno di quei «pazzi in motocicletta» l'aveva buttata giù dal podio mentre la bimba cercava di salirvi per avere l'autografo del grande uomo. Eppure, sul giorna​le era apparso solo un accenno: Bambina si infortuna al Co​mizio di Stillson, subito dimenticato.

Stillson aveva fatto una dichiarazione delle tasse che Johnny riteneva falsa. Nel 1975 Stillson aveva pagato un​dicimila dollari di tasse federali su un reddito di trentaseimi​la dollari. Dichiarava che tutto il suo reddito proveniva dal​la sua agenzia assicurativa e immobiliare, più il modesto introito del suo stipendio di sindaco. Nessuna menzione al lucroso centro commerciale. Nessuna spiegazione al fatto che abitava in una casa di sua proprietà ed esente da ipo​teche stimata intorno agli ottantaseimila dollari. In un pe​riodo in cui il presidente degli Stati Uniti veniva messo in croce per qualche dollaro, la sfacciata evasione di Stillson non scandalizzava nessuno.

Poi c'era la sua attività di sindaco. La sua riuscita nel​la carica era di gran lunga migliore di quella che la sua campagna elettorale avrebbe potuto far supporre. Era un uomo astuto e guardingo, con una rozza ma efficace cono​scenza della psicologia umana, nonché della vita politica. Aveva concluso il suo mandato nel 1975 con un attivo di bilancio, per la prima volta in dieci anni, con grande giubi​lo dei contribuenti. Con giustificato orgoglio lui ricordava il problema dei parcheggi e quel che chiamava il suo Pro​gramma lavoro-studio per gli hyppies. Ridgeway era anche stata la prima città in tutta la nazione a organizzare un co​mitato per il bicentenario. Una ditta che costruiva schedari era venuta a installarsi a Ridgeway e, in tempo di recessio​ne, il tasso locale di disoccupazione era di un invidiabile 3,2 per cento. Tutto molto bello.

Erano altre le cose accadute durante il mandato Stillson a preoccupare Johnny.

Gli stanziamenti per la biblioteca comunale erano stati ridotti da undicimila a ottomila dollari per poi scendere, nell'ultimo anno, a seimilacinquecento. Nello stesso tempo gli stanziamenti per la polizia municipale erano aumentati del quaranta per cento. Tre auto-pattuglie erano state aggiunte al parco macchine della polizia, più una serie di equipag​giamenti anti-sommossa. Così pure erano entrati in organi​co due nuovi ufficiali di polizia e la giunta municipale ave​va istituito, su pressione di Stillson, un rimborso del cin​quanta per cento all'acquisto personale di rivoltelle da parte dei poliziotti. Risultato: parecchi agenti di quella sonno​lenta cittadina del New England si erano comprata la Magnum 0,357, l'arma immortalata da Dirty Harry Callahan. In egual modo, sempre durante il mandato Stillson, avevano chiuso il centro assistenza minorenni e istituito, ap​parentemente volontario, ma in realtà voluto dalla polizia, il coprifuoco alle dieci di sera per i giovani al di sotto dei sedici anni. Inoltre i fondi per l'assistenza erano stati de​curtati del trentacinque per cento.

Sì, c'era un mucchio di cose riguardo a Greg Stillson che spaventava Johnny.

Il padre dispotico e la madre fiaccamente lassista. I comizi politici simili a concerti rock. Il modo di arringare una folla, le guardie del corpo.

Fin dai tempi di Sinclair Lewis, la gente esprimeva ma​ledizione, condanna e paura verso l'insidia fascista in Ame​rica e l'insidia s'era materializzata. Sì, c'era stato giù in Louisiana, ma Huey Long era...

era stato assassinato.

Johnny chiuse gli occhi e rivide Ngo che puntava il di​to e diceva bum, bum, bum. Tigre, tigre, risplendente nelle foreste della notte.

Ma non devi seminare denti del drago. A meno che tu non voglia unirti a Frank Dodd nel suo impermeabile lucido col cappuccio. Agli Oswald e ai Sirhan e ai Bremmer. Pazzi del mondo, unitevi. Aggiornate i vostri appunti paranoici, scorreteli di notte e quando il mosaico comincia a prendere forma nella vostra testa, procuratevi una pistola. Johnny Smith, ti presento Squeaky Fromme. Lieto di conoscerti, Johnny, quanto hai scritto in quel taccuino è per me del tutto logico. Voglio presentarti il mio maestro spirituale, Johnny. Questo è Charlie. Charlie, ecco Johnny. Quando avrete liquidato Stillson ci troveremo ancora e faremo fuo​ri gli altri maiali, in modo da salvare le sequoie.

Gli girava la testa. Stava arrivando l'inevitabile emicra​nia. Finiva sempre così. Greg Stillson aveva su di lui sem​pre lo stesso effetto. Era ora d'andare a dormire e, per amor di Dio, niente sogni.

Ancora: la domanda.

L'aveva scritta in uno dei block-notes e ci tornava con​tinuamente. L'aveva scritta a caratteri nitidi, tracciandole at​torno un triplo cerchio. La domanda era: se tu potessi sa​lire su una macchina del tempo e ritornare al 1932, uccide​resti Hitler?

Johnny guardò l'orologio. Un quarto all'una. Era già il 3 di novembre e l'elezione del bicentenario faceva parte della storia. L'Ohio era ancora incerto, ma Carter era in testa. Nessuna contestazione. Il gran casino è finito: si vin​ce e si perde. Jerry Ford poteva appendersi al chiodo con le palle, almeno fino al 1980.

Johnny andò alla finestra e guardò fuori. La grande casa era buia, ma nell'alloggio di Ngo, sopra l'autorimessa, c'era la luce accesa. Ngo, futuro cittadino americano, stava an​cora guardando il grande rituale dell'America: i vecchi pa​paveri escono di là, i nuovi papaveri entrano di qua.

Johnny andò a letto. Dopo un bel po' prese sonno.

E sognò della tigre che ride.
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Herb Smith sposò in seconde nozze Charlene MacKenzie nel pomeriggio del 2 gennaio 1977, come stabilito. La ce​rimonia ebbe luogo nella chiesa congregazionale di Southwest Bend. Il padre della sposa, un vecchio signore di ottant'anni quasi cieco, l'accompagnò all'altare. Johnny fece da testi​mone a suo padre e, al momento opportuno, consegnò l'anel​lo. Fu una cerimonia simpatica.

Sarah Hazlett intervenne con il marito e il figlio. Sarah era incinta, un'immagine di felicità e di appagamento. Johnny fu sorpreso di provare una fitta di gelosia, acre e amara come una boccata di gas. Dopo qualche attimo era passata e Johnny, al rinfresco dopo le nozze, chiacchierò con gli Hazlett.

Era la prima volta che incontrava il marito di Sarah. Un uomo alto, di bell'aspetto, con una riga di baffetti sottili e capelli prematuramente grigi. La sua attività nella campa​gna senatoriale dello stato del Maine aveva avuto successo.

Sarah parlò poco, ma Johnny sentiva su di sé i suoi oc​chi splendenti. Una sensazione imbarazzante, ma non spia​cevole. Un po' triste, forse.

L'alcool, al rinfresco, scorse generoso e Johnny superò di due bicchieri la sua solita misura. Forse per l'emo​zione di rivedere Sarah, questa volta con i suoi. O forse solo per la consapevolezza, scritta sul volto raggian​te di Charlene, che Vera Smith era sparita davvero e per sempre. Sta di fatto che la testa gli ronzava piacevol​mente allorché avvicinò Hector MacKenzie, padre della spo​sa, un quarto d'ora dopo la partenza degli Hazlett.

Il vecchio era seduto in un angolo vicino agli avanzi della torta, le mani, rattrappite dall'artrite, intrecciate al bastone. Portava occhiali neri, una stanghetta fissata con del nastro isolante. Scrutò attentamente Johnny.

«Lei è il figlio di Herb, vero?»
«Sì, signore.»
Un'occhiata più lunga. Poi Hector MacKenzie disse: «Ra​gazzo, non ha un bell'aspetto».

«Penso che sia perché mi corico spesso troppo tardi.»
«Direi che le occorre un buon ricostituente per tornare in forma.»
«Lei ha fatto la prima guerra mondiale, vero?» chiese Johnny. Un certo numero di decorazioni, inclusa la croce di guerra erano cucite sull'abito blu del vecchio.

«Come no?» rispose MacKenzie, illuminandosi. «Sot​to Jack Pershing il Nero. Corpo di spedizione americano 1917 e 1918. Fango e sporcizia. Tirava vento e merda. Belleau Wood, ragazzo mio. Belleau Wood. Oggi è solo un nome ma io c'ero. Ho visto creparci tanta gente. Vento e merda e quei dannati che saltavano fuori dalle trincee.»
«E Charlene dice che vostro figlio... suo fratello...»
«Buddy, sì. Sarebbe stato vostro zio acquisito. Come gli volevamo bene! Si chiamava Joe, ma tutti lo chiamavano Buddy, fin quasi dalla nascita. La mamma di Charlie comin​ciò a morire il giorno che arrivò il telegramma.»
«Caduto in guerra, vero?»
«Sì, in guerra», disse lentamente il vecchio. «Saint Lô, 1944. Non lontano da Belleau Wood. Lo uccisero i nazisti con una pallottola.»
«Sto lavorando a un saggio», fece Johnny, avvertendo un certo malizioso compiacimento per aver portato la con​versazione là dove voleva. «Spero di venderlo all'Atlantic o magari ad Harper...»
«Lei è uno scrittore?» Gli occhiali neri si puntarono ancora su Johnny con rinnovato interesse.

«Be', ci provo», rispose Johnny. Già cominciava a pen​tirsi della propria improntitudine. Sì, sono uno scrittore. Metto giù i miei appunti a notte fonda. «Comunque, il sag​gio sarà su Hitler.»
«Hitler? Che c'entra Hitler?»
«Be'... supponiamo... è solo una supposizione, che lei potesse salire su una macchina del tempo e ritornare al 1932. E supponiamo che incontrasse Hitler. Lo ucciderebbe o lo lascerebbe vivere?»
Le scure lenti del vecchio si alzarono lentamente in faccia a Johnny. E Johnny, ora, non si sentiva più malizioso o astuto. Tutto sembrava dipendere da quanto il vecchio avrebbe detto.

«Ragazzo, è uno scherzo?»
«No. Nessuno scherzo.»
Una delle mani di Hector MacKenzie abbandonò l'im​pugnatura del bastone e scivolò in una tasca dei pantaloni, frugandovi a lungo. Quando ne uscì strìngeva un temperino dal manico d'osso. L'altra mano estrasse delicatamente la la​ma. La lama scintillò nella luce. Quel temperino era anda​to in Francia nel 1917 con un ragazzo che faceva parte di un esercito di fanciulli. Un esercito determinato a impedire al lurido unno di uccidere a baionettate i bambini, di vio​lentare le suore. E quei ragazzi erano stati uccisi dalle mi​tragliatrici, avevano preso la dissenteria e la febbre mortale, avevano respirato gas asfissianti, erano usciti da Belleau Wood terrorizzati quasi avessero visto il diavolo in faccia. E tutto ciò per niente. Tutto ciò si era dovuto rifare.

Da qualche parte veniva della musica. C'era gente che rideva. Coppie che ballavano. Johnny guardò la lama nuda, ipnotizzato dai giochi di luce sul filo tagliente.

«Lo vede questo?» chiese sommesso MacKenzie.

«Sì», alitò Johnny.

«Glielo pianterei nel cuore, a quell'assassino bugiardo e porco», disse MacKenzie. «Glielo caccerei giù, fino in fondo... e poi lo farei rigirare dentro.» Ruotò il coltello, pri​ma in un senso poi nell'altro. Sorrise, scoprendo le gengive nude intorno a un unico dente giallo.

«Ma prima», disse, «sulla lama ci spalmerei il veleno per i topi.»
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«Uccidere Hitler?» chiese Roger Chatsworth con l'alito che gli si gelava nell'aria. Stavano camminando tra la neve nei boschi dietro la casa di Durham. Si era già ai primi di mar​zo, ma la giornata era glaciale come in pieno gennaio.

«Sì, esatto.»
«Domanda interessante», disse Roger. «Accademica, ma interessante. No. Non l'avrei fatto. Penso, invece, che sarei entrato nel partito. Per cercare di cambiare le cose dal di dentro. Sarebbe stato possibile estrometterlo o neutraliz​zarlo, sempre ammettendo di sapere quello che poi è acca​duto.»
Johnny pensò ai manganelli mozzati. Pensò ai lucidi oc​chi verdi di Sonny Elliman.

«Sarebbe anche stato possibile che lei stesso venisse assassinato», disse. «Nel 1933 quei tizi facevano qualcosa di più che cantare canzoni da taverna.»
«Sì, anche questo è vero.» Guardò Johnny inarcando le sopracciglia. «Lei che cosa avrebbe fatto?»
«Sinceramente, non lo so», rispose Johnny.

Roger cambiò argomento. «Suo padre e la moglie come hanno passato la luna di miele?»
Johnny fece un risolino. Erano andati a Miami Beach, con lo sciopero dei lavoratori alberghieri e il resto. «Charlene ha detto che si sentiva come a casa sua dovendo rifar​si il letto da sé. Mio padre dice che si sentiva come un fe​nomeno esibendo in marzo una scottatura da sole. Ma cre​do se la siano goduta.»
«L'hanno poi venduta la casa?»
«Sì, entrambe nello stesso giorno. Quasi al prezzo che volevano, anche. Adesso, se non fosse per quelle maledette fatture dell'ospedale che mi pendono sulla testa, le cose an​drebbero bene.»
«Johnny...»
«Sì?»

«Niente. Rientriamo. Ho del Chivas Regal, se le va a genio.»
«Credo proprio di sì.»
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Ora stavano leggendo Yude the Obscure e Johnny era ri​masto sorpreso della rapidità e naturalezza con cui Chuck se n'era appassionato, dopo qualche resistenza iniziale. Chuck aveva confessato che stava alzato a leggerlo per conto suo fino a tarda notte e che voleva tentare qualcosa d'altro con Hardy quando avesse finito. Per la prima volta in vi​ta sua leggeva per diletto. E ci si sprofondava dentro con passione.

Il libro era aperto sulle sue ginocchia. Erano sul bordo della piscina, ancora vuota e sia lui sia Johnny indossavano giacche leggere. In cielo veleggiavano tenui nuvole bianche che parevano volersi raccogliere per far piovere. L'aria era misteriosa e dolce, come un segno della primavera vicina. Era il 16 aprile.

«Cos'è, una delle tue domande truccate?» domandò Chuck.

«Nemmeno per sogno.»
«Be', mi prenderebbero?»
«Prego?»
«Dopo che l'avessi ucciso mi prenderebbero? Per im​piccarmi a un lampione? Appeso come un pollo a due metri dal suolo?»
«Non lo so», rispose Johnny pensoso. «Sì, penso che ti arresterebbero.»
«Quindi non mi salvo con la mia macchina del tempo in un mondo gloriosamente cambiato, eh? Non ritorno nel buon vecchio 1977?»
«No, non credo.»
«Be', non avrebbe importanza. Lo ucciderei lo stesso.»
«Così, pari pari?»
«Certo.» Chuck abbozzò un sorriso. «Mi organizzerei: una di quelle cavità in un dente con dentro un veleno ad azione fulminante, o una lametta da rasoio nascosta nel colletto, o qualcosa del genere. Quindi, se venissi preso, non potrebbero torturarmi. Ma lo farei. Altrimenti avrei paura che tutti quei milioni di persone che lui uccise potrebbero perseguitarmi fin nella tomba.»
«Fino nella tomba», ripeté Johnny con aria stravolta.

«Johnny, non ti senti bene?»
Johnny si costrinse a rispondere al sorriso di Chuck. «Sto bene. Direi che mi si è fermato il cuore per un at​timo.»
Chuck continuò col suo Yude sotto il cielo leggermente nuvoloso.
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Maggio.
Era tornato l'odore dell'erba tagliata, del caprifoglio, della polvere e delle rose. Nel New England la primavera dura soltanto un'impagabile settimana. Poi gli scalmanati fanatici tirano fuori le barche, il rombo delle Honda invade tutto e arriva di botto l'estate.

In una delle ultime sere di quella impagabile settimana Johnny se ne stava seduto nel suo alloggio a guardare il buio di fuori, morbido e fitto. Chuck era uscito con la ra​gazza del momento, un tipo più intellettuale delle ultime cinque o sei. «Lei legge», aveva confidato Chuck a Johnny.

Ngo se n'era andato. Ottenuta la cittadinanza sul finire di marzo, aveva fatto domanda per essere assunto come ca​po giardiniere in un albergo della nuova Carolina. Si era presentato per un colloquio ed era stato assunto subito. Pri​ma di partire era andato a salutare Johnny.

«Io credo che ti preoccupi troppo di tigri che qui non ci sono», aveva detto. «La tigre ha delle strisce che si con​fondono con la vegetazione della foresta e la rendono invi​sibile. Ecco perché l'uomo pauroso vede tigri ovunque.»
«Una tigre c'è», aveva risposto Johnny.

«Sì, da qualche parte. Intanto, tu ti riduci uno strac​cio.»
Johnny si alzò, prese dal frigorifero una Pepsi e se la versò in un bicchiere. Uscì e si portò presso il piccolo trampolino. Si sedette, bevve e pensò a come ognuno era feli​ce dell'impossibilità del viaggio nel tempo. Spuntò la luna arancione sopra i pini, e si rifletté in una scia rossa attra​verso la piscina. Le prime ranocchie gracidavano e si tuf​favano. Dopo un poco Johnny rientrò, versò nella Pepsi un po' di rum. Uscì di nuovo e si sedette. Bevve guardando la luna salire nel cielo.

CAPITOLO VENTITREESIMO
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Il 23 giugno 1977 Chuck prese il diploma. Johnny, vestito al meglio, assisté alla prova che lo vide quarantaduesimo del suo corso. Insieme a Johnny, nella soffocante aula magna, c'erano Roger e Shelley Chatsworth. Shelley pianse.

A casa Chatsworth, dopo, ci fu un party all'aperto. La giornata era calda e umida. Nuvoloni temporaleschi solcati da lampi purpurei si erano addensati a ovest. Scivolavano lentamente su e giù all'orizzonte, ma sembravano non avvi​cinarsi. Chuck, acceso in viso da tre torcibudella e accom​pagnato da Patty Strachan, la sua ragazza, andò da Johnny per mostrargli il regalo dei genitori per il diploma: un oro​logio Pulsar.

«Gli avevo detto che volevo un robot D2R2, ma que​sto è il meglio che sono riusciti a procurare», disse Chuck e Johnny si mise a ridere. Chiacchierarono ancora un po' quindi Chuck disse bruscamente: «Voglio ringraziarti, John​ny. Se non era per te, oggi non mi sarei diplomato».

«No, non è vero», ribatté Johnny, un po' allarmato in quanto Chuck aveva le lacrime agli occhi. «La classe non mente, amico.»
«È quello che continuo a ripetergli», disse la ragazza di Chuck.

«Forse...» fece Chuck. «Può essere. Ma credo di sa​pere a chi lo devo questo diploma... Grazie, grazie tanto.»
Abbracciò Johnny dandogli una scrollata.

Arrivò di colpo... una visione dura e folgorante come una mazzata che fece irrigidire Johnny e lo costrinse a strin​gersi convulsamente le tempie con le mani, come se Chuck lo avesse percosso anziché dargli una scrollatina. La visio​ne gli si stampò nel cervello.

«No», disse. «Senza uscita. Voi due state lontani di là.»

Chuck arretrò, turbato. Aveva sentito qualcosa. Qual​cosa di freddo, oscuro, incomprensibile. Improvvisamente ebbe ripugnanza a toccare Johnny. In quell'attimo non vol​le più toccare Johnny per il resto della sua vita. Era come se si fosse scoperto a giacere nella sua bara e ne vedesse il coperchio scendere sulla sua testa.

«Johnny», e poi prese a balbettare. «Che... che t...»
Roger stava passando di lì col suo bicchiere e si fermò, sorpreso. Johnny stava fissando le nuvole lontane con oc​chi vaghi e offuscati.

Disse: «Dovete stare lontano da quel posto. Non ci sono parafulmini».

«Johnny...» Chuck, spaventato, guardò suo padre. «È come se avesse avuto... un colpo, una cosa del genere.»
«Fulmine», proferì Johnny a voce alta. La gente si gi​rò a guardarlo. Lui allargò le mani. «Incendio, in un atti​mo. L'isolante nei muri. Le porte... bloccate. La gente arsa viva, odore di maiale arrostito.»
«Di che cosa sta parlando?» gridò la ragazza di Chuck. La conversazione si spense. Adesso tutti guardavano Johnny tenendo in bilico piatti e bicchieri.

Roger gli si avvicinò. «John! Johnny! Che le prende? Si svegli!» Gli schioccò le dita davanti agli occhi assenti. Il tuono brontolava a ovest, voce di giganti che giocano, forse. «Che le prende?»
La voce di Johnny si levò, chiara e abbastanza forte, rag​giungendo ognuno dei presenti, uomini d'affari con le mogli, professori con le mogli, il ceto medio alto di Durham. «Ten​ga in casa suo figlio stasera, altrimenti morirà arso nell'in​cendio con tutti gli altri. Ci sarà un incendio, un terribile incendio. Lo tenga via da Cathy's. Il posto sarà colpito dal fulmine e brucerà tutto prima dell'arrivo dei pompieri. Prenderà fuoco il materiale isolante. Troveranno corpi car​bonizzati uno sull'altro vicino alle uscite e sarà impossibi​le identificarli se non dalle protesi dentarie. Sarà... sarà...»
Patty Strachan si mise a urlare portando una mano alla bocca. Le lenti di plastica le caddero sull'erba e i cubetti di ghiaccio si rovesciarono dal suo bicchiere. La ragazza re​stò in piedi, oscillando un attimo. Quindi, svenne, affloscian​dosi nel verde gonfiore dell'abito da party. Sua madre ac​corse, gridando a Johnny mentre passava: «Che cosa le ha fatto? In nome di Dio, che cosa le ha fatto?»
Chuck fissò Johnny. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo.

Gli occhi di Johnny parvero tornare a vedere. Girò lo sguardo sui gruppi di persone che lo fissavano. «Mi dispia​ce», mormorò.

La madre di Patty era caduta in ginocchio. Teneva tra le braccia la testa della figlia e le dava leggeri colpetti sulle guance. La ragazza cominciò a scuotersi e a gemere.

«Johnny?» bisbigliò Chuck e poi, senza aspettare una risposta, andò dalla ragazza.

C'era un silenzio assoluto sul prato. Tutti lo stavano fis​sando. Lo fissavano perché era accaduto di nuovo. Lo fissava​no come l'avevano fissato le infermiere. E i giornalisti. Era​no le cornacchie sul filo del telefono. Tenevano in mano bicchieri e piattini e lo fissavano come se fosse stato una ci​mice, un fenomeno da baraccone. Lo fissavano come se lui si fosse sbottonato i pantaloni e si fosse esibito davanti ai loro occhi.

Ebbe voglia di fuggire, di andare a nascondersi. Di dar di stomaco.

«Johnny», disse Roger circondandolo col braccio. «Ven​ga in casa. Lei ha bisogno di stendersi un po'...»
Il tuono rombò in lontananza.

«Cos'è Cathy's?» domandò Johnny raucamente, cercan​do di sottrarsi alla stretta di Roger. «Non è la casa di qualcuna perché ci sono i cartelli che indicano le uscite... Dov'è? Cos'è?»
«Non potete portarlo via?» strillò la madre di Patty. «La sta spaventando di nuovo!»
«Venga, Johnny.»
«Ma...»
«Venga.»
Si lasciò condurre alla dependance. I loro passi croc​chiavano sulla ghiaia del viale. Sembrava l'unico suono lì intorno. Arrivarono all'altezza della piscina e alle loro spal​le ricominciò il brusìo.

«Dov'è questo Cathy's?» chiese ancora Johnny.

«Com'è che non lo sa?» domandò Roger. «Sembrava che sapesse tutto il resto. Ha spaventato la povera Party Strachan fino a farla svenire.»
«Non riesco a vederlo. È nella zona morta. Che cosa è?»
«Prima l'accompagno di sopra.»
«Non sono malato!»
«Però sotto shock», ribatté Roger. Parlava dolcemente e blandamente, come si parla a un matto irrecuperabile. Il suono della sua voce fece paura a Johnny. E il mal di te​sta cominciò a farsi sentire. Lo respinse disperatamente. Si avviarono su per le scale.
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«Si sente un po' meglio?» domandò Roger.

«Che cos'è questo Cathy's?»
«È un ristorante-ritrovo a Somersworth diventato di mo​da. È una specie di tradizione che gli studenti ci vadano a festeggiare il diploma, Dio sa perché. Non vuole davvero prendere questa aspirina?»
«No. Non ce lo faccia andare, Roger. Il locale sarà col​pito dal fulmine. E sarà raso al suolo dal fuoco.»
«Johnny», disse Roger Chatsworth, lentamente e gentilissimo, «lei non può sapere una cosa del genere.»
Johnny bevette a piccoli sorsi l'acqua ghiacciata e posò il bicchiere con mano tremante. «Lei disse che aveva in​dagato sui miei precedenti. Credevo...»
«Sì, l'ho fatto. Ma lei sta sbagliando la conclusione. Sa​pevo che lei, apparentemente, è un veggente o che so io, ma io non volevo un veggente. Io volevo un precettore. E come precettore, lei ha lavorato ottimamente. Personalmen​te, sono convinto che non c'è alcuna differenza tra veggen​ti buoni e cattivi, perché non credo affatto a queste cose. Tutto qui. Non ci credo.»
«Allora, io sarei un bugiardo.»
«Niente affatto», obiettò Roger sempre con voce bassa e dolce. «Nello stabilimento a Sussex ho un caporeparto che non vuole accendere tre sigarette con un fiammifero so​lo, ma questo non significa che sia un cattivo caporeparto. Ho amici che sono rigidamente praticanti e, sebbene io non vada in chiesa, sono sempre miei amici. La sua fama di poter vedere nel futuro o scorgere cose a distanza non ha mai condizionato il mio giudizio se assumerla o non assu​merla. No... non è del tutto vero. Cessò di condizionarlo ap​pena ebbi deciso che non avrebbe interferito con la sua capacità di fare un buon lavoro con Chuck. Ma non credo che Cathy's sia destinato a incendiarsi stanotte, non più di quanto creda che la luna è fatta di formaggio.»
«Non sono un bugiardo, solo esaltato», fece Johnny. Era una constatazione interessante, in certo qual modo. Ro​ger Dussault e molti di quelli che gli avevano scritto l'ave​vano accusato di imbroglio, ma Chatsworth era il primo ad accusarlo d'avere il complesso di Giovanna d'Arco.

«No, nemmeno quello», ribatté Roger. «Lei è un gio​vane coinvolto in un incidente spaventoso e che ha ricon​quistato il suo ritorno alla normalità lottando contro terribi​li contingenze a un prezzo probabilmente carissimo. Que​sto è un fatto su cui mai vorrei spettegolare, Johnny, ma se qualcuna di quelle persone lì fuori nel prato, inclusa la ma​dre di Patty, crede di poter saltare a conclusioni idiote, la inviterò a chiudere il becco su cose che non capisce.»
«Cathy's», disse Johnny all'improvviso. «Allora, come sapevo il nome? E come sapevo che non è una casa di abi​tazione?»
«Da Chuck. In questi giorni ha parlato molto del suo party.»
«Non a me.»
Roger si strinse nelle spalle. «Magari lo ha detto a me e a Shelley mentre lei si trovava nelle vicinanze. Può dar​si che il suo subconscio l'abbia raccolto e archiviato...»
«Certo», disse Johnny amaramente. «Tutto ciò che non riusciamo a capire, tutto ciò che non s'adatta al nostro sche​ma delle cose, ci limitiamo ad archiviarlo sotto la S del subconscio, vero? Il dio del ventesimo secolo. Quante vol​te, Roger, lei ha agito così quando qualcosa urtava contro la sua visione pragmatica del mondo?»
Forse gli occhi di Roger avevano palpitato un pochino, o forse era solo un'impressione.

«Lei ha associato il fulmine al temporale che si avvi​cina», disse. «Non riesce a rendersene conto? È del tutto log...»
«Senta», esclamò Johnny. «Glielo dico il più sempli​cemente possibile. Quel posto sarà colpito dal fulmine. Bru​cerà completamente. Tenga Chuck a casa.»
Ah, mio Dio, ecco che arriva il mal di testa. Arrivava come una tigre. Si portò la mano alla fronte e ve la stro​finò distrattamente.

«Johnny, lei sta esagerando.»
«Lo tenga a casa», ripeté Johnny.

«Deve decidere lui e non credo debba farlo io per lui. È libero, di razza bianca, e ha diciotto anni.»
Bussarono alla porta. «Johnny?»
«Avanti», fece Johnny e apparve Chuck. Aveva l'aria preoccupata.

«Come ti senti?» domandò Chuck.

«Sto benissimo. Ho solo mal di testa, ecco tutto. Chuck... ti prego, non andare in quel locale stasera. Te lo chiedo da amico. Che tu la pensi o no come tuo padre. Ti prego.»
«Non c'è problema, compagno», rispose ilare Chuck e si sprofondò sul divano. Agganciò un cuscino con un piede, sollevandolo. «Non riuscirei a rimorchiare Patty a un chi​lometro da quel posto nemmeno con una catena doppia. Le hai messo in corpo una fifa blu.»
«Mi dispiace», disse Johnny. «Mi dispiace, ma ne so​no felice.»
«Hai avuto una specie di scossa, vero?» Chuck guardò Johnny, poi suo padre e quindi di nuovo Johnny, pensieroso. «L'ho sentita. Davvero poco piacevole.»
«A volte la gente la sente. Capisco che è una brutta esperienza.»
«Be', non vorrei che mi succedesse un'altra volta. Ma, dico... non andrà davvero a fuoco quel posto?»
«Sì», rispose Johnny. «Devi starne lontano.»
«Ma...» Guardò il padre, turbato. «Abbiamo già pre​notato tutto l'albergo. La scuola incoraggia questa riunione, lo sai. È molto più sicuro di venti o trenta party e di un sacco di gente che si sbronza nei vicoli. Ci possono stare...» Chuck tacque un attimo e cominciò a sembrare spaventato. «Ci possono stare duecento coppie, lì», disse. «Papà...»
«Non penso che creda una parola di tutto questo», os​servò Johnny.

Roger si alzò e sorrise. «Bene, facciamo un salto e par​liamo col direttore del locale», suggerì. «Il party qui sul prato è stato fiacco, comunque. E se voi due avrete ancora quel presentimento, possiamo invitare tutti quanti qui a ca​sa, stasera.»
Sbirciò Johnny.

«Unica condizione è che lei rimanga sobrio e collabori per gli onori di casa, amico.»
«Ne sarò lieto», rispose Johnny. «Ma perché, se non mi crede?»
«Perché lei si metta l'animo in pace e per Chuck, an​che. Così, se stanotte non succede nulla, potrò dirle che gliel'avevo detto e farmi quattro risate.»
«Bene. Sia quel che sia, la ringrazio.» Johnny tremava più che mai ora che si sentiva sollevato, ma il mal di te​sta si era ridotto a un sordo battito.

«C'è un fatto, però», disse Roger. «Non credo che avremo la minima possibilità che il proprietario accetti di annullare la prenotazione in base alla sua affermazione sen​za prove, Johnny. Probabilmente è una delle occasioni mi​gliori, per lui, in tutto l'anno.»
Chuck suggerì: «Be', potremmo escogitare qualcosa...»
«Per esempio?»
«Be', una balla... inventare un pretesto...»
«Mentire, cioè? No, non ci sto. Non chiedermi que​sto, Chuck.»

Chuck annuì. «D'accordo.»
«Adesso muoviamoci», esortò Roger. «Sono le cinque meno un quarto. Prendiamo la Mercedes.»
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Bruce Carrick, il proprietario e direttore, si trovava al ban​co allorché arrivarono alle cinque e quaranta. Il cuore di Johnny ebbe un sussulto. Il cartello sulla porta del locale diceva: Stasera party privato. Riapertura al pubblico do​mani.

Carrick non era certo un tipo troppo influenzabile. Sta​va servendo alcuni operai che bevevano birra e guardavano il telegiornale e tre coppiette in attesa dell'aperitivo. Ascol​tò la storia di Johnny con una faccia che si faceva sempre più incredula. Quando Johnny ebbe finito, Carrick doman​dò: «Dice di chiamarsi Smith?»
«Sì.»

«Mr. Smith, venga con me alla finestra.»
Condusse Johnny alla finestra dell'atrio, vicino alla por​ta del guardaroba.

«Guardi fuori, Mr. Smith, e mi dica che cosa vede.»
Johnny guardò, sapendo che cosa avrebbe visto. La Stra​da 9 si allungava verso ovest e si stava asciugando dopo il leggero acquazzone pomeridiano. In alto, il cielo era perfet​tamente limpido. I temporali s'erano allontanati.

«Non molto. Almeno adesso, ma...»
«Ma niente», disse Bruce Carrick. «Sa che cosa pen​so? Lo vuol proprio sapere? Penso che lei sia toccato. Per​ché abbia scelto proprio me per una fregnaccia così pac​chiana, non lo so e non me ne frega. Ma se ha tempo un minuto, le apro io gli occhi. Gli studenti mi hanno pagato seicentocinquanta dollari per questa bazzecola. Hanno no​leggiato un'ottima orchestra di rock-and-roll del Maine. I cibi sono in frigorifero pronti ad andare in onda, le insalate in ghiaccio. Le bibite sono extra e quasi tutti i ragazzi hanno più di diciott'anni e possono bere tutto quello che vogliono... e stasera berranno e nessuno può averci da ri​dire. Il diploma si festeggia una volta sola. Ci farò duemila dollari stasera, facile. Ho assunto due baristi extra, sei ca​meriere e una direttrice di sala. Se dovessi annullare il par​ty, ci rimetterei tutto l'incasso. In più dovrei rimborsare i seicentocinquanta dollari già ricevuti per il cibo. Non po​trei nemmeno rifarmi con la clientela abituale perché il car​tello è fuori da una settimana. Afferra il concetto?»
«Ci sono parafulmini in questo posto?» domandò Johnny.

Carrick alzò le braccia al cielo. «Gli sto parlando di co​me stanno le cose e lui mi tira fuori i parafulmini! Sì, ce li ho i parafulmini! Venne qui un tizio, saranno cinque an​ni fa, e mi fece una testa così per farmi risparmiare sui pre​mi dell'assicurazione. Quindi comprai i maledetti paraful​mini! Soddisfatto? Gesù Cristo!» Squadrò Roger e Chuck. «Voi che cosa fate? Perché lasciate che questo matto va​da in giro sciolto? Andatevene! Non ho tempo da perde​re, io!»
«Johnny...» cominciò Chuck.

«Lascia perdere», lo interruppe Roger. «Andiamocene. Grazie per averci dedicato il suo tempo, Mr. Carrick e per la sua cortese e cordiale attenzione.»
«Grazie un cavolo», ribatté Carrick. «Branco di suo​nati!» Rientrò a grandi passi nell'atrio.

Uscirono tutti e tre. Chuck guardò dubbiosamente il cielo terso. Johnny si avviò verso l'automobile, a testa bas​sa, sentendosi stupido e sconfitto. Il mal di testa gli pic​chiava appena le tempie. Roger, con le mani nelle tasche posteriori dei calzoni, rimase fermo a scorrere con l'occhio il lungo tetto basso dell'edificio.

«Che cosa stai guardando, papà?» domandò Chuck.

«Lassù non ci sono parafulmini», disse Roger Chatsworth pensieroso. «Neanche l'ombra.»
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Erano seduti nel soggiorno della casa grande, Chuck era attaccato al telefono. Il ragazzo guardò dubbioso suo padre. «La maggior parte degli invitati non vorrà cambiare pro​gramma, così, all'ultimo momento.»
«Hanno fatto il programma di non stare a casa, ecco tutto», obiettò Roger. «Possono venire qui da noi senza alcun problema.»
Chuck alzò le spalle e cominciò a fare le sue telefonate.

Col risultato finale che circa la metà delle coppie che si era prenotata per la serata da Cathy's accettò di venire invece in casa Chatsworth e Johnny non riuscì mai a capir​ne il perché. Alcuni, probabilmente, accettarono perché la serata appariva molto più interessante e perché i liquori era​no gratis. Ma la notizia volò e i genitori di moltissimi dei ragazzi ora presenti lì erano stati altrimenti presenti al rin​fresco sul prato nel pomeriggio. Per concludere Johnny pas​sò gran parte della serata sentendosi come un oggetto in esposizione. Roger sedeva in un angolo, su uno sgabello, e beveva un martini vodka. La sua faccia era una maschera.

Poco prima delle otto si chinò all'orecchio di Johnny e gli disse sovrastando il frastuono della musica: «Andiamo di sopra a farci una partitina a carte?»
Johnny annuì riconoscente.

Shelley era in cucina, intenta a scrivere delle lettere. Alzò gli occhi, sentendoli entrare, e sorrise. «Pensavo che voi due masochisti sareste rimasti da basso tutta la notte.»
«Mi dispiace per tutto quanto», fece Johnny. «Mi ren​do conto di come ciò possa sembrare una assurdità.»
«Sembra assurdo», commentò Shelley. «Inutile fare complimenti in proposito. Ma averli qui è davvero una co​sa simpatica. Nessun disturbo.»
Fuori rombò il tuono. Johnny si guardò attorno. Shelley se ne accorse e sorrise. Roger era uscito per andare a cer​care le carte in sala da pranzo.

«Sta solo passando, vede», disse lei. «Un piccolo tuo​no e una spruzzatina.»
«Sì», rispose Johnny.

Shelley firmò la lettera con un elegante scarabocchio. La piegò, la mise in una busta su cui appose indirizzo e fran​cobollo. «Lei, Johnny, ha veramente avuto una sensazio​ne, non è vero?»
«Infatti.»
«Un turbamento passeggero», disse lei. «Forse dovuto a una dieta insufficiente. Lei è troppo magro, Johnny. Non potrebbe essere stata un'allucinazione?»
«No, non credo.»
Fuori il tuono brontolò di nuovo, ma lontano.

«Comunque sono felice che Chuck sia a casa. Non cre​do all'astrologia, chiromanzia, chiaroveggenza e compagnia, ma... sono felice di averlo qui a casa. È il nostro unico rampollo... grande grosso ormai, dirà lei, ma è facile ricor​darlo mentre faceva il girotondo con i suoi amichetti, i pantaloncini corti, ai giardini pubblici. Troppo facile, forse. Ed è bello partecipare con lui all'... all'ultimo rito della sua adolescenza.»
«È bello che lei provi questo», disse Johnny. Il sen​tirsi prossimo alle lacrime lo spaventò. Già da parecchi me​si gli sembrava che il suo autocontrollo fosse sceso di pa​recchio.

«Lei è stato prezioso per Chuck. Non intendo solo per avergli insegnato a leggere. In molte altre cose.»
«Voglio bene a Chuck.»
«Sì», rispose lei dolcemente. «Lo so.»
Roger ritornò con il mazzo di carte e una radio a tran​sistor sintonizzata sulla WMTQ, una classica stazione che trasmetteva dalla cima del Monte Washington.

«Un piccolo antidoto alla musica che viene dal basso», disse. «Che ne dice di un dollaro a partita, Johnny?»
«Direi che va bene.»
Roger si sedette, fregandosi le mani, «Oh, mi sa che la riduco al verde.»
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Giocarono a carte e la serata prosegui. Tra una smazzata e l'altra, uno dei due scendeva a controllare che nessuno si fosse deciso a ballare sul trampolino della piscina o si fos​se allontanato per qualche piccolo party intimo. «Nessuno feconderà nessuna a questo party se riesco a impedirlo», disse Roger.

Shelley se n'era andata in soggiorno a leggere. Ogni ora la musica alla radio si interrompeva per dar luogo al no​tiziario e l'attenzione di Johnny si acuiva. Ma nulla che ri​guardasse Cathy's a Somersworth. Né alle otto, né alle no​ve, né alle dieci.

Dopo il giornale radio delle dieci, Roger disse: «£ disposto a rivedere la sua posizione, Johnny?»
«No.»

Le previsioni meteorologiche parlavano di piogge spar​se, con tendenza al sereno dopo la mezzanotte.

Dal pianterreno arrivò il ritmo sonoro del contrabbas​so e l'imperversare della Sunshine Band.

«Il party sta facendosi rumoroso», commentò Johnny.

«Sì, rumoroso...» fece Roger ghignando. «Sta facendo​si sbronzo. Oh, domattina avranno la testa in pallone, mi creda. Ricordo che alla mia festa per il diploma...»
«Una notizia dallo studio della WMTQ», disse la radio.

Johnny stava mescolando le carte. Se le lasciò sfuggire di mano, sparpagliandole sul pavimento.

«Si calmi, probabilmente si tratta del rapimento in Florida.»
«Non credo», disse Johnny.

L'annunciatore disse: «Risulta ora che l'incendio più grave nella storia del New Hampshire ha provocato la morte di oltre settantacinque giovani nella città di confine di Somer​sworth. L'incendio è scoppiato in un albergo-ristorante chia​mato Cathy's mentre vi si svolgeva un party per festeggiare il diploma di alcuni studenti. Milton Hovey, capo dei pom​pieri di Somersworth, ha dichiarato ai giornalisti che non c'è alcun sospetto di incendio doloso. È convinto che l'in​cendio sia stato quasi sicuramente provocato da un fulmine».

Il viso di Roger Chatsworth s'era fatto bianco come un panno lavato. Rimase rigido sulla sedia, gli occhi fissi nel vuoto, al disopra delle spalle di Johnny. Dal basso arriva​vano il mormorio delle conversazioni e l'eco delle risate mescolati alla musica.

Shelley entrò in cucina. Guardò dal marito a Johnny e viceversa. «Che cosa c'è? Che cosa è successo?»
«Taci», impose Roger.

«... arde tutt'ora e Howey ha dichiarato che un bilan​cio definitivo delle vittime non potrà essere fatto probabil​mente che domattina. Si sa che oltre trenta persone, in mag​gioranza studenti delle medie superiori di Durham, sono state trasportate agli ospedali della zona per ustioni. Qua​ranta persone, pure in gran parte studenti, hanno trovato scampo attraverso le finestrelle di un gabinetto, sul retro del locale, ma altre, evidentemente, sono rimaste bloccate nella ressa fatale alle...»
«È stato da Cathy's?» gridò Shelley Chatsworth. «È successo lì?»
«Sì», rispose Roger. Appariva innaturalmente calmo. «Sì, è stato lì.»
Di sotto c'era stato un attimo di silenzio. Fu seguito da un rumore precipitoso di passi su per le scale. La porta della cucina si spalancò e Chuck irruppe dentro, cercando sua madre.

«Mamma? Che cosa c'è? Che cosa è successo?»
«A quanto pare, le dobbiamo la vita di nostro figlio», disse Roger con la stessa calma sognante nella voce. Mai Johnny aveva visto un viso più cadaverico. Roger sembra​va una statua.

«È bruciato?» La voce di Chuck era incredula. Alle sue spalle altra gente stava sopraggiungendo dalle scale sussurrando in toni sommessi e spaventati. «Vuoi dire che è bruciato completamente?»
Nessuno gli rispose. Poi, di colpo, alle spalle di Chuck, Patty Strachan cominciò a parlare con voce acuta e isterica. «È colpa sua, di quest'uomo! L'ha fatto succedere lui! Gli ha dato fuoco con la sua mente, come in quel libro Carrie. Assassino! Mostro!...»
Roger le si rivolse contro. «Sta' zitta!» ruggì.

Patty ruppe in singhiozzi selvaggi.

«Bruciato?» ripeté Chuck. Sembrava, adesso, chiederlo a se stesso. Chiedersi se era la parola esatta.

«Roger?» sussurrò Shelley. «Rog? Caro?»
Sulle scale e nel salone di sotto il mormorìo aumentò, come una ventata tra le foglie secche. Lo stereo fu spento. Voci bisbigliavano.

Mike c'era? Shannon c'era andato, o no? Ne sei sicu​ro? Sì. Ero già pronta per andarci quando Chuck mi telefo​nò. C'era mia madre quando quel tale venne fuori con la sua storia e dice che si è sentita come un'oca che cam​mina sulla propria tomba e mi ha pregato di venire qui, invece che da Cathy's. C'era anche Casey? Ray era là? E Maureen Ontello. Oh, Dio, c'era? E...

Roger si alzò lentamente. «Propongo», disse, «che as​sieme a chi ha bevuto di meno stasera ed è in grado di gui​dare, andiamo all'ospedale. Avranno bisogno di donatori di sangue.»
Johnny rimase seduto, immobile, come pietrificato. Gli pareva che non sarebbe più stato capace di muoversi. Fuo​ri, il tuono rumoreggiava. Quindi, partendo dai talloni, co​me uno schianto interno, la voce di sua madre morente:

Fa' il tuo dovere, Johnny.

CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

12 agosto 1977
Caro Johnny,

Scovarla non è stata poi una grande impresa. A volte penso che, disponendo di denaro sufficiente, si riesce a tro​vare chiunque in questo paese e il denaro non mi manca. Forse rischio il suo risentimento mettendola giù così nuda e cruda, ma Chuck e Shelley e io le dobbiamo troppo per ta​cerle la verità. I soldi servono e come, ma non possono scon​giurare il fulmine. Hanno trovato dodici ragazzi ancora nel​la toilette degli uomini, quella dove la finestra era stata in​chiodata. Il fuoco non è arrivato fin lì, ma il fumo sì e tut​ti e dodici sono morti asfissiati. Non riesco a togliermeli dal​la mente perché Chuck avrebbe potuto essere uno di quei ragazzi. Così l'ho «pedinata» e non posso lasciarla sola come lei vorrebbe. Almeno, finché l'assegno qui accluso non arriva in banca con la sua girata.

È un assegno molto più piccolo di quello che lei mi re​stituì circa un mese fa. Mi sono messo in contatto con l'am​ministrazione dell'ospedale e ho regolato le rimanenti fattu​re a suo carico con quell'assegno. Era quanto potevo fare e l'ho fatto e con grande gioia, mi creda.

Lei protesta e dice che non può accettare. Io dico che lei può e deve. Deve, Johnny. L'ho rintracciata a Ft. Lauderdale e se lei taglia la corda, la troverò dovunque, fosse anche in Nepal. Mi chiami pure un pidocchio che non vuole lascia​re in pace chi vuole restarsene in pace. Non voglio darle la caccia, Johnny. Mi ricordo quando quel giorno mi disse di non sacrificare mio figlio. E quasi stavo per farlo. E gli altri? Ottantun morti, più altri trenta orribilmente storpiati e ustionati. E pensare che avrei potuto fare qualcosa. È questo che mi tormenta. Avrei potuto dare a quel macellaio di Carrick tremila dollari perché collaborasse e quella sera tenesse chiuso. Avrebbe voluto dire trentasette dollari per ogni vita. Quindi mi deve credere quando le dico che non voglio darle la caccia. Sto già accanendomi contro me stes​so per averne il tempo. E credo sarà così almeno per qual​che anno ancora, con questo rimorso. Sto pagando per aver rifiutato di credere a ciò che non potevo «toccare» con uno dei miei cinque sensi. E la prego di non pensare che l'aver pagato i conti dell'ospedale e il mandarle quest'assegno metta il bavaglio alla mia coscienza. I soldi non possono scongiurare il fulmine e nemmeno far cessare gli incubi. I soldi sono per Chuck, anche se lui non ne sa niente.

Accetti l'assegno e la lascerò in pace. È un patto. Se vuole, lo mandi all'UNICEF e lo dia a un orfanotrofio. Oppure lo spenda in bevute. Non me ne importa. Solo, lo accetti.

Rimpiango che lei abbia ritenuto di doversene andare con tanta furia, ma credo di capire. Tutti noi speriamo di vederla presto. Chuck parte il quattro di settembre per la scuola preparatoria di Stovington.

Johnny accetti l'assegno, la prego. Con i migliori saluti,

Roger Chatsworth
1 settembre 1977
Caro Johnny,

Come può credere che io ceda? La prego. Accetti l'as​segno.

Saluti,

Roger
10 settembre 1977
Johnny caro,

Charlie e io siamo stati così felici di sapere dove ti trovi ed è stato un sollievo ricevere una tua lettera così natu​rale e così 'tua'. Ma c'era una cosa che mi ha turbato molto, figliolo. Ho telefonato a Sam Weizak e gli ho letto il punto dove parli della crescente frequenza dei tuoi mali di testa. Lui ti esorta a consultare un dottore, Johnny, senza perdere tempo. Teme che si possa essere formato un coagulo attorno al tessuto della vecchia cicatrice. Questo mi preoccupa e preoccupa anche Sam, Johnny. Da quando uscisti dal coma non ti sei mai seriamente curato della tua salute e quando t'ho visto l'ultima volta ai primi di giugno, mi sembrò che tu avessi un'aria molto affaticata. Sam non l'ha detto, ma so che vorrebbe che tu venissi a casa in aereo e ti facessi vedere da lui. Ora non puoi certo dire che ti mancano i quattrini!

Roger Chatsworth mi ha telefonato due volte e gli ho detto quanto potevo. Penso che sia sincero quando dice che non sono soldi impostigli dalla coscienza o una ricom​pensa per avergli salvato la vita del figlio. Tua madre avreb​be detto che l'uomo sta espiando nel solo modo che conosce. Comunque hai accettato e spero che tu non dica sul serio quando affermi che lo hai fatto solo per togliertelo dai piedi. Sei troppo orgoglioso per usare un motivo del genere.

Adesso, mi è molto difficile dirlo, ma cercherò di farlo meglio che posso. Ti prego, Johnny, torna a casa. Il chiasso si è quietato di nuovo. Posso sentirti dire: «Oh, balle, non si quieterà mai, non dopo quanto è successo», e forse in un certo senso hai ragione, però hai anche torto. Al tele​fono, Mr. Chatsworth mi ha detto: «Se gli parla, cerchi di fargli capire che nessun veggente tranne Nostradamus è mai stato celebre per più di nove giorni». Sono tanto in pena per te. Mi preoccupo perché incolpi te stesso per quelli che sono morti invece di benedirti per quelli che hai salvato facendoli restare a casa dei Chatsworth, quella sera. Mi dà pena e sento anche la tua mancanza. Quindi, ti prego, torna a casa al più presto possibile.

Papà
P.S. - Ti accludo i ritagli dei giornali sull'incendio e sul​la parte che vi hai avuto. Li ha raccolti Charlie. Avevi ragio​ne nel supporre che tutti quelli che erano al party sul prato avrebbero vuotato il sacco con i giornalisti. Forse questi ri​tagli ti annoieranno ancor di più e allora buttali via. Ma l'idea di Charlie era che tu li possa guardare e dire: «Non è poi tanto brutto come sembrava, posso sopportarlo». Spe​ro sia così.

Papà
20 settembre 1977
Caro Johnny,

Ho avuto il tuo indirizzo da mio padre. Come è il gran​de deserto americano? Visto nessun pellerossa? Quanto a me, eccomi alla preparatoria di Stovington. Il posto non è poi tanto malvagio. Seguo un corso di sedici ore. La mia favorita è la chimica superiore, anche se è una puttanata dopo il programma di Durham. Ho sempre avuto l'impressione che il nostro vecchio professore a Durham avrebbe davvero preferito, e tanto, costruire armi da giorno del giudizio e annientare il mondo. In inglese stiamo leggendo tre cose di J. D. Salinger in queste prime quattro settimane. E un autore che mi piace un sacco. Il professore ci ha detto che vive ancora nel New Hampshire, ma che ha smesso di scrivere. Il che non mi quadra. Perché uno dovrebbe smettere di scrivere quando è una cannonata?

Mi sto chiedendo se sarebbe ok dare il tuo indirizzo ad alcuni di quelli che erano al nostro party per il diploma. Vogliono scriverti e ringraziarti. Una è la madre di Patty Strackan, tu la ricorderai. Quella che mise giù tanto casino quando la sua stimabile figlia svenne. Adesso lei ti conside​ra come una persona ok. A proposito, non vado più con Patty. Alla mia tenera età non sono troppo propenso agli idilli prolungati e Patty sta per andare a Vassar, come si poteva prevedere. Qui me la vedo con una pollastrella di pelo rosso.

Bene, vedi di scrivermi se te la senti, amico. Mio pa​dre mi ha fatto capire che tu ti sei davvero sgonfiato. Per​ché poi non riesco a capire, visto che mi sembra che hai fatto il possibile perché le cose andassero per il meglio. Si sbaglia, vero, Johnny? Tu non sei il tipo. Scrivimi e dimmi che sei ok, sono in pensiero per te. Buffo, no?

Chuck
P.S. - La pollastrella di pelo rosso si chiama Stephania Wyman e l'ho già fatta sostenitrice del «Peccato è davanti a noi». Le piace anche un complesso punk-rock che si chiama i Ramones. Dovresti sentirli, sono uno schianto.

C.

17 ottobre 1977
Caro Johnny,

Okay. Così va meglio, mi sembri ok. Mi son fatto quat​tro risate per il tuo impiego ai lavori pubblici di Phoenix. Non ho affatto simpatia per la tintarella dopo quattro parti​te con le tigri di Stovington. L'allenatore ha ragione. Il football è per i fessi, almeno da queste parti. Su quattro incontri ne abbiamo persi tre e in quello vinto ho segnato tre volte, mi sono spaccato in due e quasi quasi svengo. Ho spaventato Steff a morte (ah, ah).

Ho aspettato a scriverti per poter rispondere alla tua domanda su quello che la nostra gente pensa di Greg Stillson adesso che è 'all'opera'. Sono stato a casa per il fine settima​na e ti dico quanto m'è riuscito di sapere. Anzitutto l'ho chiesto a mio padre e lui ha detto: «Ma Johnny si inte​ressa ancora a quel tizio?» Io gli rispondo: «Dà ulteriore dimostrazione di cattivo gusto nel volere la tua opinione». Allora lui si rivolge a mia madre: «Ma guarda un po', la scuola preparatoria lo sta facendo diventare spiritoso. Ci avrei giurato!»
Be', per farla breve, la maggioranza della gente è pia​cevolmente sorpresa di come Stillson se la stia cavando be​ne. Mio padre ha detto: «Se gli elettori dovessero stilare una pagella sul comportamento del nostro uomo dopo dieci mesi, Stillson si prenderebbe quasi tutti nove, più un dieci per la legge sull'energia e relativo stanziamento. E anche un dieci per l'impegno». Papà dice di dirti che forse si è sbagliato sul fatto che Stillson fosse lo scemo del villaggio.

Altri commenti delle persone con cui ho parlato quand'ero a casa: dalle nostre parti gli va a fagiolo che non si dia arie. Mrs. Jarvis che gestisce il Godi Presto (scusa, ami​co, ma lo chiamano proprio così) dice che secondo lei Still​son non ha paura delle grandi multinazionali. Henry Burke che dirige il Secchio, quella taverna in centro, è del parere che Stillson ha fatto un lavoro due volte buono. Moltissi​mi altri commenti sono simili. Fanno il confronto tra quel​lo che Stillson ha fatto e quello che Carter non ha fatto e moltissimi sono delusi del presidente e si danno del fesso per averlo votato. Ho chiesto a qualcuno se non si preoc​cupava di quei motociclisti tutt'ora tra i piedi e di quel Sonny Elliman che gli fa da schiavetto. Nessuno è sembra​to darsene pena.

Eccoti accontentato. Vorrei dirti di più, ma ho l'allena​mento. Per sabato abbiamo in programma di essere strac​ciati dalle Linci di Barre. Spero soltanto di sopravvivere al campionato. Stammi bene amico mio.

Chuck
Dal New York Times del 4 marzo 1978:

Agente FBI assassinato a Oklahoma
Servizio speciale del Times. Edgar Lancte, di 37 anni, da un decennio agente dell'FBI, è stato assassinato ieri not​te nell'autorimessa parcheggio di Oklahoma City. La poli​zia dichiara che un ordigno alla dinamite, collegato con la accensione della sua automobile, è esploso quando Mr. Lancte ha girato la chiavetta. L'esecuzione, di chiaro stampo cri​minale, è simile all'uccisione avvenuta in Arizona dell'inve​stigatore Don Bolles, due anni fa, ma il capo dell'FBI Wil​liam Webster non sembrerebbe trarne possibili agganci. Mr. Webster, similmente, non conferma né smentisce che Mr. Lancte stesse investigando su oscuri transazioni immobilia​ri ed eventuali collegamenti con nomi politici locali.

Sembra esserci una certa riservatezza per quanto riguar​da l'incarico di cui si stava attualmente occupando Mr. Lancte e una fonte al ministero della giustizia afferma che Mr. Lancte non stava affatto indagando su una possibile fro​de immobiliare, ma su una questione di sicurezza del Paese.

Mr. Lancte era entrato nell'FBI nel 1968 e...

CAPITOLO VENTICINQUESIMO

I quaderni di appunti nel cassetto di Johnny erano saliti da quattro a cinque, e, con l'autunno del 1978, a sette. Nel​l'autunno del 1978, tra la morte ravvicinata di due Papi, Greg Stillson aveva acquistato risonanza nazionale.

Rieletto a schiacciante maggioranza alla camera dei de​putati e con il paese orientato verso il conservatorismo, egli aveva costituito il partito America Oggi. Cosa ancora più clamorosa, parecchi membri della camera avevano rinne​gato le posizioni del loro partito originale e si erano alli​neati, come Greg amava dire. La maggior parte di costoro assumeva posizioni quasi identiche a quelle di Stillson sul​le questioni di politica interna e posizioni conservatrici su quelle di politica estera. Non c'era uno tra loro che avesse votato a favore di Carter sui trattati del Canale di Panama. E anche sulle questioni interne, a ben guardare, costoro apparivano senz'altro conservatori. Il partito America Oggi voleva mettere nei guai i mestatori in grande stile, voleva che le città andassero a picco o si mantenessero con i propri mezzi. «Non c'è bisogno di spremere l'agricoltore per finanziare, con le sue tasse, i programmi al metadone di New York City», proclamava Greg. Voleva abolire l'assi​stenza sociale alle prostitute, ai ruffiani, ai vagabondi e a chi aveva la fedina penale sporca, voleva che la completa riforma delle tasse fosse pagata da altrettanti tagli ai servizi assistenziali. Tutta e sempre la vecchia canzone, ma il partito America Oggi di Greg la modulava su una nuova affascinante tonalità.

Qualcuno già diceva che Greg Stillson poteva diventare una potenza con cui poi fare i conti. Non era riuscito a di​rottare su Giove o sugli anelli di Saturno tutta la polluzione del mondo, ma per lo meno era stato capace di far silurare un paio di farabutti. Uno, membro del Congresso che s'era annidato come socio occulto in imprese pubbliche più o meno truccate e l'altro, un collaboratore della presidenza, con un debole per gli omosessuali. Un suo progetto di leg​ge sul plafond petrolifero aveva dimostrato lungimiranza e audacia e nell'iter legislativo si era palesata tutta la scal​trezza di un cervello contadino alquanto fino. Il millenovecentoottanta era troppo presto per Greg e il 1984 un tra​guardo forse irresistibile. Tuttavia, se fosse riuscito a control​larsi fino al 1988, se avesse continuato a rafforzare le basi e se il vento del cambiamento non avesse spazzato via il suo neonato partito, chissà, tutto sarebbe potuto accadere. I repubblicani si erano ridotti in brandelli polemici e sup​ponendo che Mondale o Jerry Brown o addirittura Howard Baker succedessero a Carter nella presidenza, chi sarebbe stato il prossimo? Perfino il 1992 non sarebbe stato troppo tardi per Stillson. Era un uomo relativamente giovane. Sì, il 1922 sarebbe potuto andar bene...

Negli appunti di Johnny c'erano anche parecchie vignet​te politiche, tutte caratterizzate dal contagioso ghigno obli​quo di Stillson e dal suo elmetto. Una Oliphant lo raffigu​rava mentre faceva rotolare un barile di petrolio, con su scritto «Prezzo Massimo», lungo la corsia centrale della camera, l'elmetto rovesciato sulla nuca. Di fronte a lui Jimmy Carter si grattava la testa con aria dubbiosa e non s'ac​corgeva dell'avanzare di Greg e l'implicazione sembrava essere che stava per essere travolto. La dicitura precisava: Togliti di mezzo, Jimmy.

L'elmetto. Era l'elmetto che turbava Johnny più d'ogni altra cosa. I repubblicani avevano come simbolo l'elefante, i democratici l'asinelio e Stillson il suo elmetto. Negli incu​bi di Johnny sembrava talvolta che Stillson avesse in capo un casco da motociclista. A volte un elmetto da minatore.
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In un quaderno a parte teneva i ritagli di giornale, spedi​tigli dal padre, relativi all'incendio di Cathy's. Li aveva let​ti e riletti, anche se per ragioni che Sam, Roger o perfino Herb non avrebbero mai sospettato. 'Veggente prevede un incendio.' 'Anche mia figlia vi sarebbe morta, dice una mam​ma riconoscente e in lacrime.' La mamma in questione era poi quella di Patty Strachan. Il veggente che svelò gli assassinii di Castle Rock prevede un rovinoso incendio. Le vittime della trappola mortale sono 90. Il padre dice che Johnny Smith ha lasciato il New England e rifiuta di dire dove andra! Sue fotografie. Fotografie di Herb. Fotografie del lontano incidente d'auto sulla Strada sei a Cleaves Mills, quando ancora Sarah Bracknell era la sua ragazza. Adesso Sarah si era fatta donna, madre di due figli e, stando all'ul​tima lettera di Herb, aveva qualche capello grigio. Sembra​va impossibile che anche lui avesse ormai trentun anni.

Assieme a tutti quei ritagli c'erano i suoi appunti, i suoi penosi sforzi di vederci chiaro una volta per sempre. Nes​suno afferrava la reale importanza dell'incendio, le impli​cazioni del problema, assai più essenziale, di cosa fare nei confronti di Greg Stillson.

Aveva scritto: «Devo fare qualcosa riguardo a Stillson. Devo. Ero nel giusto sulla faccenda Cathy's e sarò nel giu​sto anche in questo. Non ho alcun dubbio. Diventerà pre​sidente e innescherà una guerra. O la provocherà, a causa magari d'un semplice uso improprio della sua carica. Il che fa lo stesso.

«La domanda è: Le misure da prendere, quanto drastiche devono essere?

«Prendiamo Cathy's come caso emblematico. Pare qua​si mi sia stato mandato come un segnale. Dio, sto comin​ciando a parlare come mia madre, ma è così. Okay, sapevo che ci sarebbe stato un incendio e che vi sarebbero morti degli individui. Fu sufficiente per salvarli? Risposta: non fu sufficiente per salvarli tutti perché la gente crede sol​tanto dopo che è avvenuto il fatto. Coloro che vennero in casa Chatsworth invece di andare da Cathy's si salvarono, ma è importante ricordare che Roger Chatsworth non lì invitò perché credeva alla mia predizione. In questo è sta​to categorico. Li invitò perché pensava di mettermi l'ani​mo in pace. Mi... assecondava. Dopo mi credette. La madre di Patty Strachan mi credette dopo. Dopo dopo dopo. Quan​do era troppo tardi per i morti e gli ustionati.

«Allora, domanda 2: avrei potuto cambiare il risultato?

«Sì. Avrei potuto pilotare un'auto e fracassarla nell'in​gresso dell'albergo. Oppure, avrei potuto io stesso, nel po​meriggio, dar fuoco al locale.

«Domanda 3: quali sarebbero stati per me i risultati nell'uno o nell'altro caso?

«La prigione, probabilmente. Se avessi deciso per l'au​tomobile e il fulmine si fosse abbattuto più tardi, in sera​ta, forse avrei potuto contestare... no, non funziona. L'e​sperienza comune può ammettere una certa capacità pre​monitoria della mente umana, ma la legge no di sicuro. Ripensandoci ora, se dovessi farlo di nuovo, farei una delle due cose senza preoccuparmi delle conseguenze. È possi​bile che io non credessi alla mia stessa profezia?

«La faccenda Stillson è orribilmente simile a questa tranne che, grazie a Dio, ho molto più tempo davanti a me.

«Quindi, si torna al punto. Io non voglio che Greg Still​son diventi presidente. Come posso mutare il corso degli eventi?

«Primo. Tornare nel New Hampshire e 'aggregarmi', come dice lui. Tentare di mettere qualche bastone tra le ruote del partito America Oggi. Cercare di sabotare Still​son. Ci sono parecchie porcherie dietro la facciata. Forse riuscirei a metterle in piazza.

«Secondo. Pagare qualcuno che lo sputtani. Ho ancora un bel po' di soldi di Roger per assoldare gente in gamba. D'altra parte, avevo avuto l'impressione che Lancte fosse in gamba. E Lancte l'hanno fatto fuori.

«Terzo. Ferirlo o storpiarlo. Come fece Arthur Bremmer con Wallace o chi diavolo era con Larry Flynt.

«Quarto. Ucciderlo. Assassinarlo.

«Adesso gli inconvenienti. La prima alternativa non dà garanzie sufficienti. Potrei finire con l'inguaiare me stesso, come capitò a Hunter Thompson mentre cercava informazioni per il suo primo libro, quello sugli Angeli dell'infer​no. Anche peggio, quell'Elliman può ricordarsi di me do​po quanto accadde al comizio di Trimbull. È normale pro​cedura tenere un archivio delle persone ritenute pericolose per i tuoi protetti? Non sarei sorpreso di scoprire che Stillson paga un tizio con il solo compito di tenere archivi su gente strana e fanatica. Tra la quale io sarei senz'altro incluso.

«Allora la seconda ipotesi. Se Stillson ha già costituito le basi delle sue più alte aspirazioni politiche, e tutte le sue azioni sembrano confermarlo, può avere già ridato vergi​nità ai suoi trascorsi. E un'altra cosa: le porcherie dietro la facciata sono tali soltanto quando la stampa le mette in piazza e Stillson piace alla stampa. Lui la coltiva, se l'ar​ruffiana. In un romanzo potrei diventare un investigatore privato io stesso e fargli le scarpe, ma non saprei da che parte cominciare. Si potrebbe obiettare che la mia capacità di 'leggere' le persone, di trovare cose andate smarrite, co​me dice Sam, mi dovrebbe dare un enorme vantaggio. Se riuscissi a scoprire qualcosa riguardo a Lancte il gioco sa​rebbe fatto. È poco probabile che Stillson lasci tutte queste sporche imprese a Sonny Elliman. E non posso nemmeno essere certo, nonostante i miei sospetti, che Edgar Lancte fosse ancora sulle piste di Stillson quando venne assassi​nato. Forse riuscirei a incastrare Sonny Elliman senza po​ter regolare il conto con Stillson.

«Soprattutto la seconda alternativa è fortemente pro​blematica. La posta in gioco è altissima, tanto che non oso nemmeno pensarci troppo spesso. Ogni volta mi viene quel​l'atroce mal di testa.

«Ho anche pensato, nei miei momenti più feroci, di incastrarlo con la droga o di ridurlo pazzo con dell'LSD diluito nella sua bevanda preferita. Ma è tutta roba da film giallo. Forse potrei sequestrarlo. Dopo tutto non è che un deputato. Non saprei dove procurarmi eroina o morfina, ma potrei ottenere tutto l'LSD che voglio da Larry McNaughton nell'ufficio dei lavori pubblici di Phoenix. Lui ha pillole per ogni uso. Ma, supponiamo che Stillson sia già assuefatto al​la droga e non ne risentisse gli effetti?

«Sparargli e azzopparlo? Forse ci riuscirei e forse no. In circostanze favorevoli penso che ci riuscirei. Come in oc​casione del comizio di Trimbull. Mettiamo che ci riesca. Dopo quel che accadde a Laurel, George Wallace non fu mai più una vera forza politica. Però, F.D. Roosevelt fece la sua campagna da una sedia a rotelle e ne trasse anche vantaggio.

«Rimane allora l'assassinio. Un'alternativa definitiva. Se sei cadavere non puoi candidarti alla presidenza.

«Se riuscissi a premere il grilletto.

«E se ci riuscissi, che ne sarebbe di me?

«Come dice Bob Dylan 'Tesoro, devi chiederlo proprio a me?'»
C'erano altre aggiunte e annotazioni, ma quella vera​mente importante era sottolineata e contornata: «E anche se l'assassinio risulta essere l'unica alternativa è sempre uno sbaglio. Uno sbaglio. Ci deve essere un'altra risposta. Grazie a Dio ci sono anni di tempo».
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Ma per Johnny di tempo non ce n'era.

Agli inizi del dicembre 1978, poco dopo che un altro deputato, Leo Ryan della California, era stato colpito a morte in un aeroporto della Guayana, Johnny Smith scoprì che non gli restava quasi più tempo.

CAPITOLO VENTISEIESIMO

1

Alle quattordici e trenta del 26 dicembre 1978 Bud Prescott servì un giovanotto alto e piuttosto macilento, dai ca​pelli grigi e gli occhi arrossati. Bud era uno dei tre com​messi di turno il giorno di Santo Stefano nel negozio di ar​ticoli sportivi della quarta Strada a Phoenix. La stragrande maggioranza dei clienti era affluita per fare permute. Quel giovane invece era lì per acquistare.

Disse di voler una buona carabina, leggera, automatica. Bud gliene fece vedere parecchie. Il giorno dopo Natale era fiacco per il banco delle armi. Quando qualcuno riceve in dono un'arma a Natale, è improbabile che voglia permu​tarla con qualcosa d'altro.

Il cliente esaminò attentamente tutti i modelli proposti​gli. Alla fine si decise per un Remington 700, calibro 0,243: un'arma bellissima, dal rinculo leggero e traiettoria piatta. Firmò il registro come John Smith e Bud pensò a quello co​me al campione dei nomi falsi. John Smith pagò in con​tanti. Estrasse le banconote da un portafoglio ben fornito e disse che l'arma la portava via subito. Bud gli suggerì che poteva avere le iniziali incise sul calcio, gratuitamente. John Smith si limitò a declinare con un cenno della testa.

Quando Smith uscì dal negozio, Bud s'accorse che zop​picava. Nessun problema, pensò, in caso di identificazione, zoppo com'era e con quelle cicatrici sul collo.

2

Alle 10.30 del 27 dicembre un uomo magro e claudicante entrò nel Phoenix Office Supply e si rivolse a Dean Clay, uno degli addetti alla vendita. Più tardi Clay disse d'aver notato che l'uomo aveva un occhio con dei puntini rossi. Il cliente disse di volere una capace valigetta per documenti e ne scelse una molto bella in cuoio, a dollari centoquarantanove e novantacinque. L'uomo zoppicante fruì dello scon​to cassa pagando in contanti. Tutta la trattativa, dall'esame all'acquisto della merce, non richiese più di dieci minuti, Il tizio uscì dal negozio e girò a destra verso il centro cit​tà. Dean Clay non lo rivide più se non in fotografia sul Sun di Phoenix.
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Sul tardi dello stesso pomeriggio un uomo alto dai capel​li brizzolati si portò allo sportello di Bonita Alvarez, al terminal della Phoenix Amtrak e chiese gli orari del treno per New York. Bonita gli fece vedere le coincidenze che lui seguì col dito e annotò poi con cura. Chiese a Bonnie Alvarez se poteva prenotargli un biglietto con partenza il 3 gennaio. Bonnie batté sul computer e confermò.

«Allora, perché non...» cominciò l'uomo alto, ma poi s'interruppe e portò una mano alla testa.

«Non si sente bene, signore?»
«Fuochi d'artificio», rispose l'uomo. Bonita disse poi alla polizia di essere assolutamente certa che lui aveva det​to fuochi d'artificio.

«Signore, non si sente bene?»
«Emicrania», fece lui. «Mi scusi.» Cercò di sorride​re, ma il tentativo non migliorò il volto contratto.

«Vuole un'aspirina? Ne ho qui.»
«No, grazie. Passerà.»
Lei compilò i biglietti e gli precisò che sarebbe arrivato alla Grand Central Station di New York il 6 gennaio, a metà pomeriggio.

«Quanto pago?»
Lei glielo disse e aggiunse: «In contanti o con addebi​to, Mr. Smith?»

«Pago adesso», e le porse un fascio di banconote.

Lei contò, gli diede il resto e i biglietti. «Il suo treno parte alle 10.30 Mr. Smith. Dovrà presentarsi per prendere posto alle 10.10.»

«Benissimo. La ringrazio.»
Bonnie gli dedicò il solito sorriso professionale, ma Mr. Smith s'era già voltato per andarsene. Era pallidissimo e a Bonnie sembrò un uomo assai sofferente.

Era sicurissima che lui avesse detto fuochi d'artificio.
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Elton Curry il capotreno dell'Amtrak sul tratto Phoenix-Salt Lake. L'uomo alto si presentò puntuale alle dieci del 3 gennaio ed Elton lo aiutò a salire in vettura poiché il passeggero zoppicava penosamente. In una mano recava una vecchia sacca da viaggio e nell'altra una valigetta nuova di zecca che sembrava piuttosto pesante.

«Dia a me, signore», disse Elton alludendo alla vali​getta, ma il passeggero gli affidò invece la sacca, facendo an​che l'atto di dargli il biglietto.

«No, glielo chiederò dopo la partenza, signore.»
«Benissimo. Grazie.»
Un tipo educatissimo ebbe poi a dire Elton Curry agli agenti dell'FBI che lo interrogarono. E dalla mancia gene​rosa.
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Il 6 gennaio del 1979 era un giorno grigio e nuvoloso a New York. La neve era lì lì per cadere. Il taxi di George Clement era parcheggiato davanti al Biltmore Hotel, di fronte alla Grand Central.

La portiera si aprì e salì sul taxi un uomo dai capelli precocemente brizzolati. Si muoveva con penosa precau​zione. Sistemò sul sedile a fianco una sacca da viaggio e una valigetta, poi appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi per un momento come se fosse stanco, molto stanco.

«Dove la porto, amico?» chiese George.

Il cliente sbirciò un foglietto. «Port Authority Termi​nal.»
George si avviò. «Lei è un po' pallido sotto le narici, amico mio. Mio cognato era anche lui così quando gli pren​devano gli attacchi di fegato. Ha i calcoli?»
«No.»
«Mio cognato dice che i calcoli alla bile sono doloro​si come nient'altro. Sa che gli ho detto? Gli ho detto che erano balle. Andy, gli dico, sei un brav'uomo, ti voglio be​ne, ma sei pieno di complessi. Hai mai avuto il cancro, Andy? gli dico. Gli chiedo proprio così, capisce, se ha mai avuto un cancro. Perché tutti sanno che il cancro è peggio di tutto.» George diede una lunga occhiata nello specchiet​to retrovisore. «Gli chiedo con tutta franchezza, amico... si sente bene? Perché, se devo essere sincero, lei sembra la morte in piedi.»
Il passeggero rispose: «Sto bene. Stavo pensando a un'altra corsa in taxi. Di parecchi anni fa».

«Ah, capisco», fece George come se sapesse di cosa l'altro stava parlando. Be', New York era piena di svitati, niente da dire. E dopo questa fuggevole riflessione andò avanti a raccontare del cognato.
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«Mammina, quel signore è ammalato?»
«Shhh.»
«Sì, ma sta male?»
«Danny, smettila.»
La donna sorrise all'uomo nell'altra corsia del pullman, un sorriso di scusa. «I bambini dicono anche quello che non dovrebbero.» Danny aveva solo quattro anni, ma ave​va ragione. L'uomo guardava distrattamente fuori dal fine​strino. Guardava la neve che aveva cominciato a cadere po​co dopo che avevano superato il confine di stato del Connecticut. Era senz'altro troppo pallido, troppo emaciato e c'era quell'orribile cicatrice da Frankenstein che, dal col​letto, gli arrivava fin sotto la mascella. Come se qualcuno avesse cercato di segargli via la testa.

Il pullman della Greyhound era in viaggio per Portsmouth, New Hampshire, e vi sarebbe arrivato quella sera alle 9.30, neve permettendo. Julie Brown e il figlio anda​vano a trovare la suocera di Julie. Come al solito la vecchia megera avrebbe fatto irritare Danny e Danny si irritava fa​cilmente.

«Voglio andare a vederlo.»
«No, Danny.»
«Voglio vedere se sta male.»
«No!»
«Sì, ma se lui vomita, ma'?» Gli occhi di Danny sfa​villarono a questa affascinante evenienza. «Potrebbe vomi​tare proprio adesso!»
«Danny, sta' zitto.»
«Ehi, signore», gridò Danny. «Vomita o cosa?»
«Danny, vuoi smetterla!» sibilò Julie, le guance infiam​mate per l'imbarazzo.

Allora Danny attaccò a piangere. Non un vero pianto, ma quel frignare inappagato che sempre le faceva venir vo​glia di prenderlo a pizzicotti finché non avesse realmente un motivo per piangere. In momenti come quello, in quel​l'autobus serale che arrancava tra la neve, col figlio che la faceva dannare, si augurava che sua madre l'avesse fatta sterilizzare tanti anni addietro, prima che lei avesse l'età per sposarsi.

Fu allora che l'uomo dell'altra corsia volse il capo e le sorrise. Un sorriso affaticato e sofferente, ma dolce. Gli vide gli occhi: terribilmente rossi, come avesse pianto. Cercò di ricambiare il sorriso che però risultò falso e tur​bato. Quel suo occhio sinistro arrossato e la cicatrice che gli risaliva su per il collo facevano sembrava sinistra e sgradevole quella metà del suo viso.

Sperò che lui non proseguisse fino a Portsmouth, ma non fu così. Lo rivide al terminal mentre la nonna sì pren​deva tra le braccia Danny, coccolandolo felice. Lo vide zoppicare verso l'uscita con la sacca in una mano e la valigetta nell'altra. E, per un istante, sentì il gelo correrle lun​go la schiena. Era più che zoppicare. Era un barcollare assai prossimo a un crollo. Ma c'era in quell'andatura qual​cosa di implacabile, ebbe poi a dichiarare alla polizia. Co​me se lui sapesse esattamente dove andare e che nulla po​teva impedirgli di raggiungere la meta.

Poi lo perse di vista.
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Timmesdale, nel New Hampshire, è una piccola città a ovest di Durham, appena dentro il terzo distretto del Con​gresso. È tenuta a galla dalla più piccola delle industrie Chatsworth, che affaccia i suoi fuligginosi mattoni sull'or​lo del Timmesdale Stream. La sua unica pretesa di no​torietà è che fu la prima città del New Hampshire ad avere l'illuminazione elettrica nelle strade.

Una sera dei primi di gennaio, un giovane zoppo e dai capelli prematuramente grigi entrò nel Timmesdale Pub, l'unico spaccio di birra nella città. Dick O'Donnell, il pro​prietario, era occupato al bar. Il locale era quasi vuoto poi​ché s'era a metà settimana e stava arrivando un'altra nevicata. Cinque o sei centimetri ne erano già caduti, ma se n'aspettava dell'altra.

L'uomo che zoppicava batté le scarpe per terra, si ac​costò al banco e ordinò una Pabst. O'Donnell gliela servì. Il tizio ne volle altre due. Le fece durare guardando la te​levisione sopra il banco. I colori erano cattivi, un difetto che risaliva già a due mesi prima. O'Donnell era sicuro di non aver mai visto in precedenza quell'avventore.

«Ancora una?» gli chiese, tornando al banco dopo aver servito due vecchie bagasce in un angolo.

«Perché no?» disse l'altro. Indicò un punto sopra il televisore. «Vedo che l'avete conosciuto.»
Era una riproduzione ingrandita e incorniciata di una vignetta satirica. Mostrava Greg Stillson, elmetto piantato in testa, che gettava giù a pedate dai gradini del Campi​doglio un tizio ben vestito. Il tizio era Louis Quinn, il membro del Congresso che era stato colto a intascare busta​relle nell'affare dei lotti da parcheggio, qualcosa come quat​tordici mesi addietro. La vignetta era intitolata La busta​rella che frana, e di sbieco su un angolo la dedica scara​bocchiata: A Dick O'Donnell il miglior bar del terzo di​stretto! Falli fuori, Dick... Greg Stillson.

«Può giurarci», rispose O'Donnell. «Tenne un discor​so qui l'ultima volta che cercava voti per la Camera. C'era​no manifesti in tutti gli angoli della città. Viene qui nel pub alle due di sabato pomeriggio e offre da bere alla sua salu​te. È stato il miglior incasso mai fatto. La gente sembrava dovesse berne soltanto uno alla sua salute, ma andò a fini​re che lui pagò tutto il conto. Meglio di così...»
«A quanto pare, lei pensa che è un uomo maledettamente in gamba.»
«Certo che sì», ribatté O'Donnell. «Se qualcuno venis​se a dirmi il contrario, credo gli darei un pugno sul gni​gno.»
«Be', non voglio metterla alla prova.» Il nuovo venuto mise sul banco tre quarti di dollaro. «Ne beva una alla mia salute.»
«Okay. Accetto. Grazie, signor...»
«Mi chiamo Johnny Smith.»
«Lieto di conoscerla, Johnny. Io sono Dick O'Donnell.» Si versò una birra dalla spina. «Sì, Greg ha fatto grandi cose da queste parti. E c'è un sacco di gente che ha paura di dirlo, ma io no. Lo dico forte. Un giorno Greg Stillson sarà buono per la presidenza.»
«Lei crede?»
«Ci credo», disse O'Donnell tornando al banco. «Il New Hampshire è troppo piccolo per lui. Greg è un poli​tico coi fiocchi e se lo dico io, è così. Pensavo che tutta la truppa non fosse altro che un branco di fasulli e pallonari e lo penso tutt'ora, ma Greg è l'eccezione alla regola. È uno che spara deciso. Se cinque anni fa lei m'avesse detto che avrei parlato in questo modo, le avrei riso in faccia. Le avrei detto che era più facile trovarmi a leggere poesie che vedermi trovare qualcosa di buono in politica. Ma, perdio, è un vero uomo.»
Johnny disse: «Quasi tutti i politici ti coccolano quan​do cercano voti, ma quando ottengono la poltrona ti frega​no, Jack, ormai sono a posto. Io sono del Maine e l'unica volta che scrissi a Ed Muskie, lei sa come mi rispose? Con una lettera al ciclostile!»
«Ah, il suo polacco», obiettò O'Donnell. «Cosa s'aspet​tava da un polacco? Senta, Greg torna al distretto ogni fine settimana! Questo vuol dire ti fotto, Jack, ormai sono a posto?»
«Ogni fine settimana, eh?» Johnny sorbì la sua birra. «Dove? A Trimbull? A Ridgeway? Nelle città grosse?»
«Lui ha un sistema», disse O'Donnell col tono rive​rente di chi ne è incapace. «Quindici città. Dalle più gros​se come Capital City fino ai buchi più modesti tipo Timmesdale e Coorter's Notch. Ne visita una alla settimana fino a completare tutto l'elenco e poi ricomincia da capo. Lei sa quanto è grande Coorter's Notch? Ottocento anime in tut​to. E allora che ne pensa di un uomo che a fine settimana lascia Washington per venire a Coorter's Notch e gelarsi le palle in una fredda sala da comizi? Le sembra ora ti fotto, Jack, tanto sono a posto?»
«No, non mi sembra», rispose Johnny convinto. «E che fa? Stringe la mano alla gente e basta?»
«No, in ogni città ha una sala. Riservata a lui per tut​to il sabato. Ci va alle dieci circa di mattina e la gente può entrarci e parlargli. Dirgli le loro idee, capisce. Se hanno delle domande, lui risponde. Se non può rispondere subi​to, lui torna a Washington e trova la risposta!» Guardò Johnny trionfante.

«Quando è stato a Timmesdale l'ultima volta?»
«Un paio di mesi fa», disse O'Donnell. Andò a fru​gare in una pila di carte di fianco al registratore di cassa. Ne tirò fuori un ritaglio di giornale e lo pose sul banco davanti a Johnny.

«Ecco l'elenco. Gli dia un'occhiata e poi mi dica che ne pensa.»
Il ritaglio veniva dal giornale di Ridgeway. Piuttosto vecchiotto. L'articolo era intitolato Stillson e i suoi centri energetici. Il primo paragrafo sembrava estratto pari pari dagli slogan propagandistici di Stillson. Seguiva l'elenco delle località ove Greg avrebbe trascorso i suoi fine setti​mana e le date relative. A Timmesdale non sarebbe tornato che a metà marzo.

«Penso che è un bel programma», commentò Johnny.

«Già, lo penso anch'io. Siamo in tanti a pensarla co​sì.»

«Secondo il programma dev'essere stato a Coorter's Notch proprio la settimana scorsa.»
«Esatto», disse O'Donnell e rise. «Quel vecchio caro buco. Un'altra birra, Johnny?»
«Solo se mi fa compagnia», rispose Johnny e mise un paio di dollari sul banco.

«Be', non dico di no.»
Una delle due prostitute aveva messo una moneta nel juke-box e la voce di Tammy Wynette che sembrava stan​ca, vecchia e infelice, cominciò a modulare 'Sta' vicino al tuo uomo'.

«Ehi, Dick!» gridò l'altra donna. «Mai sentito dire che i clienti bisogna servirli?»
«Ma chiudi il becco, tu!» le vociò di ritorno.

«Vaffanc...!» ribatté l'altra e ridacchiò.

«Maledizione, Clarice, ti ho già detto di non parlare sporco nel mio locale! Ti ho avvertita...»
«Oh, piantala e portaci della birra.»
«Odio quelle due troie», brontolò O'Donnell a Johnny. «Due alcolizzate, ecco cosa sono. Sono tra i piedi da un milione d'anni e non mi meraviglierei che venissero an​cora tanto da sputare sulla mia tomba. In che mondo schi​foso viviamo.»
«Proprio così.»
«Mi scusi, torno subito. Ho una cameriera, ma d'inver​no viene solo il venerdì e il sabato.»
O'Donnell riempì di birra due boccali e li portò al ta​volo. Disse qualcosa alle due donne e Clarice ripeté: «Vaffanc...» e ghignò di nuovo. Il locale sapeva di vecchio. Tammy Wynette cantava tra i fruscii di un disco malandato. I radiatori irradiavano uno smorto calore e da fuori la neve picchiava secca sui vetri. Johnny si strofinò le tempie. Era già stato in quel bar, in altre cento piccole città. Gli do​leva la testa. Quando aveva stretto la mano a O'Donnell aveva saputo che l'uomo possedeva un grosso cane bastar​do che aveva allevato ad aggredire a comando. Il suo gran​de sogno era che un ladro gli entrasse in casa di notte e lui potesse legalmente scatenargli contro il cagnaccio. Così ci sarebbe stato un maledetto farabutto di meno.

Oh, quanto gli doleva la testa.

O'Donnell ritornò, asciugandosi le mani nel grembiule.

«Grazie ancora per le birre», disse, ritirando i soldi.

«Le pare», rispose Johnny che studiava tutt'ora il ri​taglio. «Coorter's Notch la settimana scorsa, Jackson il pros​simo fine settimana. Mai sentito questo posto. Dev'essere una città piuttosto piccola, eh?»
«Una città per modo di dire», ammise O'Donnell. «C'e​ra una stazione sciistica, ma non funziona più. Un sacco di disoccupazione da quelle parti. Lavorano del legname per la pasta di carta e coltivano un pochino. Ma lui ci va lo stes​so, per Dio. A parlargli. Ad ascoltare le loro fregnacce. Di dov'è lei, nel Maine, Johnny?»
«Lewiston», mentì Johnny. Il ritaglio diceva che Greg Stillson avrebbe ricevuto le persone interessate in munici​pio.

«Ritengo che lei sia venuto qui per sciare, no?»
«No, mi sono fatto male a una gamba, tempo fa. Non scio più. Sono solo di passaggio. Grazie per avermelo mo​strato.» Johnny restituì il ritaglio. «Molto interessante.»
O'Donnell rimise con cura il pezzo di giornale tra le al​tre carte. Aveva un bar vuoto, un cane che mordeva a co​mando e Greg Stillson. Greg era stato nel suo bar.

Johnny, di colpo, desiderò di essere morto. Se questa sua veggenza era un dono di Dio, allora Dio era un pazzo pericoloso che doveva essere bloccato. Se Dio voleva Greg Stillson morto, perché non lo aveva mandato giù per l'ute​ro con il cordone ombelicale serrato attorno alla gola? O soffocato con un boccone di carne? O folgorato dalla cor​rente elettrica mentre sintonizzava la radio? O annegato dentro lo scarico della piscina? Perché Dio doveva volere che fosse Johnny Smith a fare quel sudicio lavoro? Non stava a lui salvare il mondo. Stava ai pazzi e solo i pazzi potevano presumere di riuscirci. Decise improvvisamente che avrebbe lasciato vivere Greg Stillson, infischiandosene di Dio.

«Johnny, non si sente bene?» chiese O'Donnell.

«Come? Oh, sì, sto bene.»
«Un momento fa aveva un'aria strana.»
Chuck Chatsworth che diceva: «Ma lo farei. Altrimenti avrei paura che tutti quei milioni di persone che lui finì per uccidere potrebbero perseguitarmi fin nella tomba».

«Ero soprappensiero, si vede», rispose Johnny. «Mi per​metta di dirle che è stato un vero piacere bere con lei.»
«Be', la cosa è reciproca», fece O'Donnell, compiaciu​to. «Vorrei che altre persone qui di passaggio la pensasse​ro allo stesso modo. Vede, loro passano di qui diretti alle piste di sci. Nei posti alla moda. È là che spendono i sol​di. Se sapessi che si fermano qui, sistemerei questo locale come si deve. Manifesti della Svizzera, capisce, e del Colorado. Un bel caminetto. Lo juke-box con dei buoni dischi di rock and roll, mica di questa lagna di musica. Sa, mi piacerebbe...» Si strinse nelle spalle. «Non sono mica un fesso, diamine.»
«Certo che no», concordò Johnny scendendo dallo sga​bello e pensando al cane addestrato ad aggredire e al la​dro da fargli sbranare.

«Bene, dica ai suoi amici che io sono qui», raccomandò O'Donnell.

«Senz'altro.»
«Ehi, Dick!» vociò una delle donne. «Non si usa ser​vire i clienti con un sorriso?»
«Perché non ti strozzi?» le urlò di rimando O'Donnell arrossendo.

«Variane...!» ribatté Clarice.

Johnny scivolò fuori, silenziosamente, nella bufera che si addensava.

8

Aveva preso alloggio all'Holiday Inn di Portsmouth. Quel​la sera, tornando in albergo, disse al portiere di fargli tro​vare il conto per l'indomani mattina.

Quando fu in camera si sedette al tavolino, tirò fuori dal cassetto la carta da lettere e afferrò la penna. La testa gli pulsava forte, ma c'erano delle lettere che dovevano es​sere scritte. La sua momentanea ribellione, se d'una ribel​lione s'era trattato, era svanita. Restava la sua faccenda in sospeso con Greg Stillson.

Sono diventato pazzo, pensò. Ecco cos'è. Sono uscito completamente di senno. Ora poteva vedere i titoli dei gior​nali. Psicopatico spara a un deputato del New Hampshire. Stillson assassinato da un pazzo. Grandinata di pallottole falcia un deputato nel New Hampshire. E, naturalmente, la Inside View avrebbe avuto il suo gran giorno. Pseudo veg​gente uccide Stillson. 12 famosi psichiatri vi dicono per​ché Smith l'ha fatto. Con un commento di quel Dees, maga​ri, che narra come Johnny avesse minacciato di prendere il fucile e «impallinarmi per violazione di domicilio».

Pazzo.

Il debito con l'ospedale era saldato, ma il fatto si sa​rebbe lasciato alle spalle un nuovo conto e suo padre ne avrebbe fatto le spese. Lui e la sposina avrebbero dovuto passare un bel po' di giorni soffrendo di una notorietà ri​flessa. Avrebbero ricevuto quella corrispondenza piena di odio. Tutti coloro che aveva conosciuto sarebbero stati intervistati: i Chatsworth, Sam, lo sceriffo George Bannerman. Sarah? Be', forse fino a Sarah non sarebbero arrivati. Do​po tutto, non era come se avesse ideato di assassinare il presidente. Per lo meno, non ancora. C'è un sacco di gente che ha paura di dirlo, ma io no. Lo dico forte. Un giorno Greg Stillson sarà buono per la presidenza.

Johnny si stropicciò le tempie. Il mal di testa arrivava in lente, sorde ondate. Non aveva ancora scritto nulla. Si tirò davanti il primo foglio, prese la penna, e scrisse caro papà. La neve picchiava sui vetri della finestra con un ru​more secco e rabbioso. Poi la penna cominciò a scorrere sulla carta. Prima lentamente, poi sempre più veloce.

CAPITOLO VENTISETTESIMO
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Johnny salì i gradini di legno, ripuliti dalla neve e cosparsi di sale. Attraversò una serie di doppie porte e arrivò in un atrio le cui pareti erano piene di facsimili di schede e av​visi di una speciale riunione da tenersi lì a Jackson il tre febbraio. C'era anche un avviso dell'imminente visita di Greg Stillson e una sua foto, elmetto sulla nuca e sorriso da 'noi ci sappiamo fare'. Sulla destra della porta verde che dava nel salone c'era un cartello che Johnny s'aspetta​va e che lo fece riflettere per parecchi secondi mentre l'alito gli si condensava sulle labbra. Oggi esami di guida, diceva il cartello, presentarsi con documenti alla mano.

Aprì la porta ed entrò nell'alone di calore emesso da una grande stufa a legna. C'era un poliziotto a una scriva​nia: indossava un giubbotto da sci con la lampo aperta. Sulla scrivania, delle carte e un aggeggio per misurare la capacità visiva.

Il poliziotto squadrò Johnny, che ebbe un tuffo al cuore.

«Desidera, signore?»
Johnny toccò la macchina fotografica sempre al collo. «Be', mi chiedevo se non c'erano difficoltà a dare un'oc​chiata in giro», disse. «Sono incaricato dalla rivista Yankee. Stiamo facendo una panoramica dell'architettura dei muni​cipi del Maine e del Vermont. Ci occorrono un sacco di fo​tografie, vede.»
«Faccia pure», disse l'agente. «Mia moglie lo Yankee lo legge sempre. A me fa venir sonno.»
Johnny sorrise. «L'architettura del New England ha una tendenza alla severità...»
«Severità», ripeté il poliziotto dubbiosamente, ma poi lasciò perdere. «Avanti il prossimo, prego.»
Un giovane si avvicinò alla scrivania. Porse un modulo all'uomo che lo prese e disse: «Guardi nel visore, per fa​vore, e mi identifichi i segnali stradali che le mostrerò».

Il giovane accostò gli occhi al visore. Johnny si avviò lungo la corsia centrale del municipio di Jackson e scattò una foto della tribuna di fronte.

Alle sue spalle il giovane stava dicendo: «Segnale di stop. Quest'altro è di precedenza... quello dopo svolta vie​tata a destra, svolta vietata a sinistra...»
Johnny non aveva previsto che ci sarebbe stato un po​liziotto nel municipio. Non si era nemmeno curato di com​prare una pellicola per la macchina che usava come prete​sto. Ma ormai era troppo tardi per fare retromarcia. Era venerdì e Stillson sarebbe arrivato il giorno dopo, se tutto fosse andato come previsto. Avrebbe risposto alle domande, ascoltato i suggerimenti della brava gente di Jackson. Avreb​be avuto alle calcagna il solito codazzo. Un paio di aiutanti, un paio di consiglieri e parecchi altri. Giovanotti in sobri abiti e giacche sportive che fino a poco tempo prima ave​vano portato blue jean e guidato motociclette. Greg Stillson era un convinto assertore delle guardie del corpo. Al co​mizio di Trimbull queste avevano dei manganelli. Che fos​sero armate ora? Era così difficile per un deputato USA ot​tenere un permesso per porto d'armi nascoste? Johnny pen​sava di no. Poteva contare solo sulla buona fortuna e di farne buon uso. Era quindi importante esaminare il posto per decidere se convenisse cogliere Stillson lì dentro, o aspettarlo nel parcheggio, seduto in macchina col finestrino abbassato e il fucile in grembo.

Mentre perlustrava l'ambiente un poliziotto, a non più di dieci metri, esaminava gli aspiranti alla patente d'auto.

Sulla sua sinistra c'era una bacheca e Johnny scattò una foto con la macchina scarica. Perché mai, in nome di Dio, non si era concesso un altro paio di minuti per comprarsi un rotolo di pellicole? La bacheca era piena di avvisi lo​cali riguardanti pasti, giochi scolastici, tassa sui cani e, naturalmente, Greg. Un avviso diceva che il primo consi​gliere municipale di Jackson cercava una stenodattilografa e Johnny studiò la notizia come se lo interessasse enorme​mente. La mente gli lavorava frenetica.

Ovviamente, se a Jackson fosse risultato impossibile, o solo troppo azzardato, avrebbe potuto aspettare fino alla settimana dopo, quando Stillson avrebbe ripetuto tutta la faccenda nella città di Upson. O fino all'altra settimana an​cora, a Trimbull. O la settimana successiva a quella. O mai.

Doveva essere questa settimana. Doveva essere l'indo​mani.

Fece finta di scattare una foto alla grande stufa a legna, nell'angolo e poi guardò in alto. C'era una balconata lassù. No, non proprio una balconata, una specie di loggione, lar​go e con una balaustra a stecche dipinte di bianco, con piccole losanghe e rosoni intagliati nel legno. Sarebbe stato estremamente facile per un uomo acquattarsi dietro quella balaustra e guardare attraverso una di quelle aperture. Al momento giusto, sarebbe bastato alzarsi e...

«Che macchina è la sua?»
Johnny si girò, sicuro che fosse il poliziotto. Il poliziot​to gli avrebbe chiesto di vedere la macchina fotografica sen​za pellicola e poi avrebbe voluto esaminare i suoi docu​menti di identità... e poi sarebbe stata la fine.

Ma non era il poliziotto. Era un giovane che aveva ap​pena sostenuto l'esame di guida. Sui ventidue anni, capelli lunghi, begli occhi sinceri. Indossava un giubbotto di ca​moscio e blue jean scoloriti.

«Una Nikon», rispose Johnny.

«Bell'apparecchio, davvero. Io ho la passione delle macchine fotografiche. Da quanto tempo lavora per lo Yan​kee?»
«Be', sono un indipendente» disse Johnny. «Lavoro per loro, ma anche per il Country Journal e per il Downeast, capisce.»
«Niente di grosso, tipo People o Life?»
«No. Per lo meno, non ancora.»
«Che luminosità relativa sta usando qui?»
Che diavolo è una luminosità relativa?

Johnny si strinse nelle spalle. «Più che altro, vado a orecchio.»
«A occhio, vorrà dire», fece il giovane sorridendo.

«A occhio, certo.» Vattene fuori dai piedi, ragazzo, per favore, vattene.

«Anch'io mi occupo di reportage fotografici», precisò il giovane con una smorfia. «Il mio grande sogno è di scat​tare un giorno una foto come l'alzabandiera a Iwo Jima.»
«Ho sentito dire che fu tutta una messa in posa», com​mentò Johnny.

«Be', forse. Ma è un classico. E pensi alla prima foto di un UFO che atterra? Dio, come lo vorrei. Comunque, ho un album che documenta quello che ho fotografato da queste parti. Allo Yankee, con chi è in contatto?»
Johnny adesso stava sudando. «Veramente è la prima volta che lavoro con loro. È successo che...»
«Mr. Clawson, può venire adesso», disse il poliziotto con tono impaziente. «Vediamo di dare un'occhiata insie​me alle sue risposte.»
«Ohilà, la voce del padrone», fece Clawson. «Ci ve​diamo dopo, amico.» Lo lasciò in fretta e Johnny emise un respiro di sollievo. Era ora di andare e subito.

Scattò altre due o tre volte tanto per completare la far​sa, ma si accorgeva appena di quanto inquadrava nel mi​rino. Poi uscì.

Il giovanotto dal giubbotto scamosciato, Clawson, lo aveva dimenticato del tutto. Evidentemente aveva pasticciato nella parte scritta dell'esame e adesso stava polemizzando strenuamente col poliziotto, il quale si limitava a scuotere la testa.

Johnny indugiò un attimo nell'ingresso del municipio. Al​la sua sinistra c'era il guardaroba, a destra una porta chiu​sa. Ne provò la maniglia e l'uscio si aprì. Una stretta ram​pa di scale si perdeva nella semioscurità. Gli uffici erano senz'altro lassù. E anche il loggione.
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Aveva preso alloggio alla Jackson House, un grazioso alberghetto sulla strada principale. Il portiere di notte stava sonnecchiando sopra una tazza di caffè quando Johnny, al​le quattro del mattino di un sabato, uscì con la valigetta nella mano sinistra.

Aveva dormito ben poco. Aveva sognato di essere anco​ra nel 1970, all'epoca del carnevale. Lui e Sarah erano in piedi davanti alla ruota della fortuna e di nuovo lui aveva avvertito quel senso di folle, enorme potenza. Nelle narici sentiva ancora l'odore di gomma bruciata.

«Dài», diceva sommessa una voce alle sue spalle. «Go​do a vedere quel tizio prendersi una battuta.» Si girava ed era Frank Dodd col suo lustro impermeabile nero, la gola squarciata da orecchio a orecchio in una larga smorfia scar​latta e gli occhi scintillanti. Si rigirava verso lo stand, at​territo. Ma adesso alla ruota c'era Greg Stillson che gli ghignava in faccia in quel suo modo confidenziale, il giallo elmetto di plastica rovesciato sulla nuca. «Gente, gente, gen​te», cantilenava Stillson con voce profonda, risonante e mi​nacciosa. «Puntali dove vuoi, amico. Che dici? Vuoi spa​rare alla luna?»
Sì, lui voleva sparare alla luna. Ma, mentre Stillson met​teva in moto la ruota, lui vedeva che tutto il cerchio ester​no era diventato verde. Ogni numero era doppio zero. Ogni numero dava vincente il banco.

S'era svegliato di soprassalto e aveva speso il resto del​la notte a guardare il buio dai vetri gelati. Il mal di testa, che aveva avuto fin dall'arrivo a Jackson, era passato, la​sciandolo debole, ma rilassato. Sedeva, le mani in grembo, senza pensare a Stillson. Pensava al passato. A sua madre che gli metteva un cerotto sul ginocchio sbucciato, a quan​do il cane aveva lacerato a morsi quell'assurdo abito esti​vo di nonna Nellie e, quando lui si era messo a ridere, Ve​ra gli aveva mollato uno schiaffo, scorticandogli la fronte con l'anello di fidanzamento. Pensava a suo padre che gli insegnava a mettere l'esca sull'amo dicendogli: I vermi non sentono dolore, Johnny... almeno credo. A suo padre che, all'età di sette anni, per Natale, gli aveva regalato un tem​perino e gli aveva detto serio: Johnny, mi fido di te. I ri​cordi affluivano in blocco.

Uscì nel gelo acuto del mattino con le scarpe che scric​chiolavano sul viottolo scavato nella neve. L'alito gli usciva dalle labbra in nuvolette di vapore. Non c'era la luna, ma le stelle spruzzavano il cielo nero. Lo scrigno dei gioielli del Signore lo chiamava sempre Vera. Stai guardando lo scrigno dei gioielli del Signore, Johnny.

Si avviò lungo Main Street, si fermò davanti al piccolo ufficio postale di Jackson e tirò fuori di tasca le lettere. Let​tere per suo padre, per Sarah, per Sam Weizak, per Bannerman. Si mise la valigetta tra i piedi, sollevò il battente della cassetta davanti al minuscolo edificio di mattoni e im​bucò le lettere, certo le prime impostate a Jackson quel giorno. Le lettere erano partite: non c'era più nulla che do​vesse fermarlo.

Raccolse la valigetta e proseguì il cammino. L'unico suo​no era quello dello sue scarpe scricchiolanti sulla neve. Il grande termometro sulla porta della Granite State Savings Bank era fermo sui quindici sotto zero e l'aria dava quella sensazione di totale, silenziosa immobilità che appartiene esclusivamente alle fredde mattine del New Hampshire. La strada era deserta. I finestrini delle auto in sosta erano den​si di brina. Finestre buie, imposte chiuse. A Johnny tutto pareva minaccioso e, allo stesso tempo, mistico. Lottò con quell'impressione. Quella a cui si stava avviando non era affatto un'impresa mistica.

Attraversò Jasper Street e si trovò davanti al municipio, bianco e austero dietro le trincee di neve scintillante.

E che farai, furbone, se il portone è chiuso?

Be', avrebbe trovato il modo di superare anche quell'osta​colo se fosse stato necessario. Johnny si guardò attorno, ma non c'era nessuno che potesse vederlo. Se si fosse trattato del presidente a uno dei suoi convegni con la cittadinanza, la situazione sarebbe stata certamente diversa. Il posto sa​rebbe stato vietato all'accesso fin dalla sera precedente e gli agenti l'avrebbero presidiato all'interno. Ma si trattava sol​tanto di un deputato, uno degli oltre quattrocento, non di un pesce grosso. Non ancora, almeno.

Johnny salì i gradini e provò l'uscio. La maniglia ruotò e lui entrò nell'atrio gelido richiudendosi il battente alle spalle. Gli stava tornando l'emicrania. Pulsava in sincronia col battito del cuore. Depose a terra la valigetta e si mas​saggiò le tempie con le mani guantate.

D'improvviso si udì un gemito sommesso. La porta del guardaroba si stava schiudendo, lentissimamente e poi qual​cosa di bianco ondeggiò dal buio verso di lui.

Johnny riuscì a malapena a trattenere un urlo. Per un attimo pensò che si trattasse di un corpo che cadesse dal​l'alto a sorpresa come in un film di spettri. Ma era solo un pesante cartello di cartone che diceva: Si prega di presen​tarsi alle prove con i documenti in regola.

Riappese il cartello al suo posto quindi si diresse alla porta che dava sulle scale.

Adesso quella porta era bloccata.

Si chinò per vedere meglio al pallido chiarore di un fa​nale che filtrava da una finestra. Era una serratura a scatto. Pensò di poterla aprire con un appendiabiti. Ne trovò uno nel guardaroba e inserì il gancio nell'interstizio tra la por​ta e lo stipite. Lo rigirò in direzione della serratura e co​minciò ad armeggiare. Ora la testa gli pulsava selvaggia​mente. Alla fine il filo di ferro fece presa e udì lo scatto del chiavistello. Aprì la porta, raccolse la valigetta ed en​trò, sempre con l'attaccapanni in mano. Si richiuse il bat​tente alle spalle e sentì la porta che si bloccava di nuovo. Si avventurò per le scale anguste, che scricchiolarono sotto il suo peso.

In cima si apriva un corridoio con diverse porte sui due lati. Lo percorse, oltrepassando le varie targhette: Sindaco, Consiglieri, Assessore alle finanze, WC uomini, Sussidi, WC donne.

In fondo c'era una porta senza targa. Non era chiusa a chiave e Johnny sbucò nel loggione che sovrastava la parte posteriore del salone riunioni. Si diresse a destra verso il fondo del loggione poi volse a sinistra. Adesso camminava lungo l'ala destra del salone, a circa sette-otto metri dal pavimento. Si fermò in un punto in verticale alla stufa, pro​prio di fronte alla piccola tribuna su cui Stillson si sarebbe trovato tra cinque ore e mezzo circa.

Sedette a gambe incrociate e prese fiato. Cercò di do​minare il mal di testa con qualche respiro profondo. La stufa a legna non era in funzione e lui avvertì il freddo che gli penetrava nelle ossa.

Quando si sentì un po' meglio fece scattare le serrature della valigetta: il fucile gli scintillò sotto gli occhi.

Quando gli uomini lo fanno in guerra, danno loro del​le medaglie, pensò.

Cominciò a montare l'arma. Ogni scatto era seguito da un'eco, una sola e solenne; il suono d'una pistola che vie​ne caricata.

Caricò il Remington con cinque proiettili.

Se lo mise tra le ginocchia.

E attese.
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L'alba spuntò lentamente, Johnny sonnecchiò un poco, ma aveva troppo freddo per potersi concedere qualcosa più di un dormiveglia. Vaghi sogni turbavano il suo sonno agitato.

Si svegliò del tutto poco dopo le sette. La porta in bas​so venne aperta con fracasso e dovette mordersi la lingua per non gridare: Chi è?

Era il custode, Johnny incollò l'occhio a un intaglio del​la balaustra e vide un uomo corpulento infagottato in un pesante giubbotto color pisello. Stava percorrendo la corsia centrale con una bracciata di legna. Canticchiava Red River Valley. Scaricò con un tonfo la legna nella cassetta e sparì al di sotto di Johnny che, un attimo dopo, udì il lieve ci​golìo dello sportello della stufa che si apriva.

Pensò improvvisamente alla nuvoletta di vapore che ac​compagnava il suo respiro. Se il custode avesse guardato verso l'alto? Sarebbe riuscito a vederla?

Cercò di rallentare il ritmo della propria respirazione, ma ciò gli acuì notevolmente il mal di testa e la visione gli si sdoppiò in modo preoccupante.

Udì il rumore della carta che veniva appallottolata e poi lo strofinìo di un fiammifero. Una debole zaffata di zol​fo nell'aria fredda. Il custode continuò a mugolare: Red River Valley e poi spiegò la voce stonando: Da questa valle dicono te ne andrai... a noi mancheranno gli occhi tuoi splendidi e il dolce tuo sorriso...

Un altro rumore scoppiettante: il fuoco.

«T'ho fregata, ciucciona», disse il custode proprio sot​to a Johnny e poi ancora il fracasso dello sportello della stufa richiuso di colpo. Johnny si premette entrambe le ma​ni sulla bocca, come un bavaglio, assalito di colpo da una ilarità suicida. Vide se stesso alzarsi dal pavimento del log​gione, esile e bianco come ogni spettro che si rispetti. Vide se stesso allargare le braccia come ali e protendere le dita come artigli e gridare verso il basso con voce cavernosa: «Sei fregato tu, ciuccione».

Sentì il riso gorgogliargli tra le mani. La testa gli pulsa​va come un pomodoro bollente. La vista gli ballava e con​fondeva follemente le cose.

All'improvviso un suono lacerante e modulato riempì il salone, gli perforò le orecchie come sottili chiodi d'argento innalzandosi poi e facendogli vibrare la testa. Aprì la boc​ca per urlare

Il suono cessò di colpo.

«Ohè, vecchia troia», disse il custode.

Johnny guardò attraverso il suo spiraglio e vide il cu​stode, dietro alla piccola tribuna, che armeggiava con un microfono il cui cavo era collegato a un piccolo amplifica​tore portatile. L'uomo discese i pochi scalini del palco e spostò l'amplificatore più lontano dal microfono, regolando​ne poi i quadranti. Ritornò al microfono e lo aprì di nuovo. Vi fu un altro lamento di ritorno, stavolta più sommesso e man mano sempre più debole fino a scomparire. Johnny si premette la fronte con le mani poi le fece correre su e giù.

Il custode picchiettò con il pollice sul microfono e il suono riempì la sala deserta. Sembrava un pugno che per​cuotesse il coperchio d'una bara. Poi la voce dell'uomo, sto​nata e ora mostruosamente amplificata, rintronò nel cervel​lo di Johnny: Da questa valle dicono che te ne andrai...

Piantala, ebbe l'impulso di gridare Johnny. Per favore, piantala, sto impazzendo. Vuoi piantarla!

Il canto si concluse con un sonoro scatto amplificato e il custode disse con voce normale: «T'ho fregato, troia».

Uscì di nuovo dalla visuale di Johnny. Vi fu un rumo​re di carta lacerata e poi quello sommesso di elastici fatti scattare. Poi il custode riapparve fischiettando, tra le mani aveva una pila di libretti che cominciò a sistemare sui ban​chi, a breve distanza uno dall'altro.

Quand'ebbe finito si abbottonò il giubbotto e uscì dalla sala, sbattendosi dietro l'uscio. Johnny consultò l'orologio: le 7.45. Il municipio si stava scaldando un po'. Rimase se​duto e attese. L'emicrania era ancora acutissima, ma, stra​namente, più sopportabile di prima.
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Le porte, sbatacchiando, vennero riaperte puntualmente al​le nove e Johnny fu svegliato di soprassalto. Le sue mani si strinsero forte sul fucile, poi si rilassarono. Mise l'occhio allo spiraglio. Questa volta erano in quattro. Uno, il custo​de, col bavero del giubbotto verde rialzato sul collo. Gli altri tre indossavano abiti e cappotto. Johnny sentì accelerar​si i battiti del cuore. Uno di loro era Sonny Elliman. Ades​so portava i capelli tagliati corti e ben pettinati, ma gli scin​tillanti occhi verdi non erano cambiati.

«Tutto a posto?» chiese Elliman.

«Controlli lei stesso», replicò il custode.

«Non essere permaloso, paparino», ammonì uno dei tre. Si diressero verso il fronte della sala. Uno aprì l'amplifica​tore, lo chiuse e lo riaprì, soddisfatto.

«La gente da queste parti si comporta come se fosse l'imperatore del mondo», brontolò il custode.

«Lo è, lo è», disse il terzo dei tre. Johnny credette di riconoscere anche quello del comizio di Trimbull. «Non ti sei fatto ancora tanto furbo da capirlo, babbino?»
«Controllato su di sopra?» chiese Elliman al custode e Johnny si sentì raggelare.

«La porta delle scale è chiusa a chiave», rispose il cu​stode. «Come sempre. L'ho guardata.»
Johnny elevò un grazie silenzioso alla serratura a scatto della porta.

«Si doveva controllare meglio», insisté Elliman.

Il custode ebbe una risata rabbiosa. «Non vi capisco, ragazzi», disse. «Chi credete che ci sia? Il Fantasma del​l'Opera?»
«Lascia perdere, Sonny», intervenne il tizio che Johnny credeva di avere riconosciuto. «Non c'è nessuno di sopra. C'è il tempo per un caffè al ristorante qui all'angolo.»
«Quello non è caffè», commentò Sonny. «Fango e cacca, ecco cos'è. Fa' un salto di sopra, prima, e assicura​ti che non ci sia nessuno. Moochie. Seguiamo la prassi alla lettera.»
Johnny si leccò le labbra e strinse il fucile convulsamente. Frugò con lo sguardo a destra e a sinistra lungo il log​gione, che a destra finiva in una parete piena e a sinistra si prolungava fino al corridoio degli uffici. Da una parte e dall'altra non faceva differenza. Se si fosse mosso, l'avreb​bero sentito. Così vuota, la grande sala era un amplificato​re naturale. Era incastrato.

Dal basso giunse un'eco di passi. Poi il rumore della porta, tra la sala e le scale, che veniva aperta e richiusa. Johnny attese, gelato e disperato. Proprio sotto di lui il custode e gli altri due stavano parlando, ma Johnny non li sentiva nemmeno. Aveva girato la testa, muovendola sul collo come un lento meccanismo e fissava l'estremità del loggione aspettando che il tizio che Sonny Elliman aveva chiamato Moochie apparisse. La sua espressione annoiata si sarebbe mutata di colpo in incredulità ed emozione. Avrebbe spalancato la bocca: Ehi, Sonny, c'è un tizio quassù!

Ora Johnny poteva sentire il rumore smorzato di Moochie che saliva le scale. Tentò di pensare a qualcosa, a qualsiasi cosa. Nessuna idea. Stavano per scoprirlo, tra meno di un minuto ormai, e lui non aveva la minima idea di come impedirlo. La sua unica occasione era sul punto di crollare,

Le porte vennero aperte e richiuse e il rumore di ognu​na si faceva sempre più vicino e sonoro. Una goccia di su​dore cadde dalla fronte di Johnny e gli bagnò una gamba dei blue jean. Ricordava ognuna di quelle porte che aveva oltrepassato salendo. Moochie aveva controllato quelle con le scritte: Sindaco e Consiglieri e Assessore alle Finanze, Adesso stava aprendo la porta del WC uomini. Ora stava ispezionando l'ufficio dei Sussidi. Ora il WC donne. La porta successiva sarebbe stata quella che dava sul loggione.

Che si aprì.

Vi fu il rumore di due passi mentre Moochie si accosta​va alla balaustra. «Va bene, Sonny? Sei soddisfatto?»
«Tutto a posto?»
«Tutto tranquillo come un deposito di immondizie», assicurò Moochie e dal basso arrivò uno scroscio di risa.

«Bene, scendi e andiamo a berci un caffè», disse il terzo uomo. E fu incredibilmente così. La porta venne richiu​sa. I passi si allontanarono giù nel salone e poi lungo i gradini del primo piano.

Johnny si sentiva uno straccio e per un attimo tutto in​torno a lui svanì in ombre grigie. Il tonfo del portone del​l'ingresso, richiuso da quelli che andavano a bersi il caffè, lo riportò parzialmente alla realtà.

Dal basso il custode formulò la sua opinione: «Mani​ca di coglioni». Poi anche lui se ne andò e per i successivi venti minuti vi fu solo Johnny.
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Verso le 9.30, gli abitanti di Jackson cominciarono ad af​fluire al municipio. Il primo ad apparire fu un trio di vec​chie signore abbigliate di nero e garrule come gazze. John​ny le spiò mentre si sceglievano i posti vicino alla stufa, quasi del tutto fuori dalla sua visuale, e prendevano i libretti lasciati sui sedili. Libretti pieni di lucide foto di Greg Stillson.

«È un uomo straordinario», diceva una delle tre. «Ho già tre suoi autografi e oggi mi farò dare il quarto.»
Passarono poi a discutere dell'imminente domenica alla vecchia casa presso la Chiesa metodista.

Johnny, nella sua posizione sopra la stufa, era passato dal freddo intenso al caldo eccessivo. Aveva approfittato del​la pausa di quiete, tra la partenza dei gorilla di Stillson e l'arrivo dei primi cittadini, per togliersi giubbotto e cami​cia. Continuava ad asciugarsi con un fazzoletto, ormai macchiato di sangue e di sudore. L'occhio malato gli batte​va forte e la vista era ormai sempre confusa e annebbiata di rosso.

La porta di sotto si aprì. Vi fu il tonfo ripetuto di piedi battuti sul pavimento per scrollar via la neve e poi quattro uomini in giacche di lana a quadretti percorsero la corsia e presero posto in prima fila.

Una giovane sui ventitré anni arrivò col figlioletto, che ne dimostrava quattro. Il bambino indossava un completo azzurro da sci, con fregi di un giallo sfolgorante. Volle sa​pere subito se poteva parlare nel microfono.

«No, tesoro», gli disse la madre e andarono a sedersi dietro i quattro uomini. Il ragazzino attaccò immediatamente a scalciare contro lo schienale del sedile davanti e uno degli uomini si girò a guardarlo.

«Sean, smettila», disse la donna.

Un quarto alle dieci, ormai. La porta si apriva e chiu​deva in continuazione. Uomini e donne d'ogni ceto, età e condizione andavano riempiendo la sala. Era un mormorio ininterrotto di conversazioni, acuito da un indefinibile sen​so di attesa. Non erano lì per porre quesiti al loro rappre​sentante. Erano in attesa che l'idolo del cuore onorasse la loro piccola comunità. Johnny sapeva che alla maggior par​te degli incontri con il vostro candidato e con il vostro rap​presentante partecipava solo una manciata di fedelissimi, in sale-riunioni pressoché vuote.

Ma lì, nel municipio di Jackson, alle 10 ogni posto era occupato e c'erano anche diverse persone in piedi, sul fon​do della sala. Ogni volta che la porta si apriva, le mani di Johnny si contraevano spasmodicamente sull'arma.

Le 10. Johnny cominciò a pensare che Stillson era stato trattenuto o che forse non sarebbe venuto affatto. Avvertì una sensazione di sollievo.

Poi la porta si spalancò di nuovo e una voce gioiosa gri​dò. «Evviva! Come va qui a Jackson?»
Un mormorio compiaciuto gli rispose. Qualcuno gridò giubilante: «Greg! Come va?»
«Be', mi sento su di giri», fu la risposta pronta di Still​son. «E voi, ingranate bene?»
Un inizio di applausi si tramutò rapidamente in uno scroscio.

«Splendido!» tuonò Greg, sovrastando l'ovazione. Per​corse scattante la corsia, stringendo le mani protese, diretto verso il podio.

Johnny lo scrutò dal suo pertugio. Stillson indossava un pesante giaccone di pelle con il collo di pecora. Questa volta l'elmetto di plastica era sostituito da un berretto di lana da sci abbellito da una vivace nappa rossa. Indugiò in fondo alla corsia e salutò con un cenno i tre o quattro giornalisti presenti. Brillarono i flash e l'applauso rombò di nuovo, fa​cendo tremare le travi.

E Johnny Smith seppe che quello era il momento o mai.

Le sensazioni che Greg Stillson gli aveva provocato al comizio di Trimbull lo invasero di nuovo con tremenda e inequivocabile chiarezza. Nel suo cervello dolorante e tor​turato sembrava echeggiare un sordo schiocco legnoso: due oggetti che si urtavano nello stesso istante, con forza spa​ventosa. Era, forse, il segnale del destino. Sarebbe stato trop​po facile rimandare, lasciare che Stillson blaterasse. Troppo facile lasciarlo andar via, restare lì seduto, aspettando che la folla diradasse, che il custode tornasse a smontare l'im​pianto sonoro e a scopare il sudiciume e per tutto quel tempo truffare se stesso dicendosi che ci sarebbe stato per la prossima volta.

Adesso era il momento. Adesso, inequivocabilmente.

Stillson stava salendo i gradini del podio. La zona die​tro di lui era sgombra. I tre uomini dal giubbotto sbotto​nato, restavano indolenti contro la parete opposta.

Johnny si levò in piedi.
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Tutto sembrò accadere al rallentatore.

I crampi gli attanagliavano le gambe per essere rimasto seduto troppo a lungo. Le ginocchia gli scricchiolavano co​me fuochi d'artificio inesplosi. Il tempo sembrava essersi fermato. L'applauso continuava a crepitare anche se le teste si giravano e i colli si allungavano. Qualcuno urlò tra il frastuono delle acclamazioni e urlò ancora. Qualcuno aveva urlato perché c'era un uomo sul loggione e quell'uomo im​pugnava un fucile ed era qualcosa che tutti loro avevano vi​sto alla televisione. Era una situazione con i classici elementi che tutti loro riconoscevano. Era tutto molto americano, non meno del meraviglioso mondo di Disney. L'uomo politico e, lassù, l'uomo col fucile.

Greg Stillson si girò verso di lui, alzando il collo massic​cio che si orlò di pieghe. La nappa rossa del suo berretto on​deggiò.

Johnny portò il fucile alla spalla e ne sentì l'impatto men​tre il calcio s'adattava all'incavo della sua spalla. Pensò di sparare alla pernice, come da ragazzo, assieme a suo padre. Era andato a caccia di daini, ma l'unica volta che Johnny ne aveva visto uno non era stato capace di premere il gril​letto. L'emozione. Un suo segreto, vergognoso come il ma​sturbarsi, che non aveva mai rivelato a nessuno.

Vi fu un altro urlo. Una delle vecchie signore s'era por​tata le mani alla bocca e Johnny vide che l'ala del suo cap​pello non era adorna di fiori artificiali. Facce bianche si gi​ravano verso di lui. Bocche spalancate. Il ragazzino in com​pleto da sci indicò verso di lui. La madre cercava di fargli scudo. Stillson, di colpo, entrò nel mirino e Johnny si ricor​dò di togliere la sicura del fucile. Dall'altra parte gli uomi​ni dai giubbotti stavano portando la mano nella tasca inter​na e Sonny Elliman, i verdi occhi fiammeggianti, stava gri​dando: «Giù! Greg, buttati giù!»
Ma Stillson fissava in alto nel loggione e per la seconda volta i suoi occhi si incatenarono in una perfetta reciproca consapevolezza con quelli di Johnny. Stillson si abbassò solo nell'attimo in cui Johnny fece fuoco. Il rombo del fucile fu fragoroso e il proiettile fece saltar via quasi tutto uno spi​golo del podio, mettendone a nudo il legno. Una delle scheg​ge colpì il microfono. Vi fu un altro mostruoso ululato che si spense bruscamente in un ronzìo basso e gutturale.

Johnny cacciò un altro proiettile nella canna e fece fuo​co di nuovo. Questa volta la pallottola aprì un buco nel tappeto polveroso della pedana.

La folla aveva cominciato a muoversi come una mandria in preda al panico. Tutti confluivano verso la corsia centra​le. Quelli in piedi sul fondo trovarono facile scampo, ma poi, sulla doppia porta, si formò un imbottigliamento di corpi imprecanti.

Vi furono rumori schioccanti dall'altro lato della sala e di colpo parte della balaustra del loggione si scheggiò da​vanti agli occhi di Johnny. Un secondo dopo, qualcosa passò sibilando oltre il suo orecchio. Poi un dito invisibile gli sfiorò il colletto della camicia. Tutti e tre gli uomini al di là della sala impugnavano le rivoltelle e, poiché Johnny era su in alto, il loro campo di fuoco era del tutto sgombro e limpido, anche se Johnny dubitò che quelli si preoccupas​sero degli spettatori innocenti.

Una del trio delle vecchie signore afferrò Moochie per un braccio. Piangeva, tentava di dire qualcosa. Moochie la respinse brutalmente e impugnò la pistola con le due mani. Nella sala c'era adesso un odore di polvere da sparo. Erano trascorsi venti secondi da quando Johnny si era levato in piedi.

«Giù! Giù, Greg!»
Stillson era ancora sull'orlo della predella, leggermente curvo e spiava verso l'alto. Johnny inclinò il fucile e per un attimo Stillson entrò perfettamente nel mirino, scoper​to e vulnerabile. Poi una pallottola scorticò il collo di John​ny, facendolo indietreggiare. Lo sparo si perse nell'aria. La finestra di fronte sparì in una pioggia tintinnante di vetri. Deboli grida vennero dal basso. Il sangue sgorgò e gli imbrattò la spalla e il petto.

Oh, come sei bravo a ucciderlo, pensò istericamente e si riaccostò alla balaustra. Inserì un'altra pallottola nella cu​latta e riportò l'arma alla spalla. Adesso Stillson non era più immobile. Si precipitò giù dai gradini e poi guardò ancora verso Johnny, per capire da dove provenivano gli spari.

Un'altra pallottola sibilò rasente alla tempia di Johnny. Sto sanguinando come un maiale scannato, pensò. Dai. Sbri​gati e falla finita.

L'ingorgo di gente all'ingresso s'era sbloccato e adesso la folla cominciava a defluire all'esterno. Uno sbuffo di fu​mo spuntò dalla canna di una pistola. Vi fu una detonazione e l'invisibile dito che aveva allentato il suo colletto qual​che secondo prima tracciò in quell'attimo un solco di fuoco lungo un lato della testa di Johnny. Non importava. Nulla importava, tranne che centrare Stillson. Puntò ancora il fucile.

Fa' che questa sia la volta buona

Stillson si mosse, veloce per un uomo della sua mole. La giovane donna dai capelli neri che Johnny aveva notato in precedenza era a metà strada della corsia e serrava tra le braccia il figlio in lacrime, sempre cercando di fargli scu​do col proprio corpo. E quel che fece Stillson sbalordì tal​mente Johnny che quasi lasciò cadere il fucile. Stillson strap​pò il bambino dalle braccia della donna e si girò di scatto verso il loggione, facendosi scudo del piccolo corpo. Non era più Greg Stillson a trovarsi nel mirino, ma una piccola figura piangente in

(il filtro azzurro il filtro strisce gialle la tigre strisce gialle)

completo azzurro da sci dai vividi, gialli profili.

La bocca di Johnny si spalancò. Sì, era Stillson. La ti​gre. Ma adesso era dietro a quel filtro.

Che significa? urlò Johnny, ma nessun suono gli uscì dalle labbra.

La madre allora gridò come impazzita, ma Johnny ave​va già sentito quelle parole: Tommy! Tommy! Ridammelo, vigliacco!

La testa di Johnny sembrò dilatarsi e gonfiarsi come una vescica. Tutto cominciava ad annebbiarsi davanti ai suoi occhi. L'unico punto nitido era sulla tacca del mirino, del mirino che ora puntava dritto al centro di quel completo azzurro da sci.

Fallo, per amor di Cristo devi farlo, se no ti scapperà.

E adesso, ma forse era solo la sua visione confusa, il completo azzurro da sci prese a espandersi e il suo colore a diluirsi nel celeste pallido dell'uovo di pettirosso della sua visione, mentre il giallo intenso si allargava in strisce. Poi tutto si confuse.

(dietro il filtro, lui è dietro il filtro, ma che cosa significa? che non c'è pericolo o solo che lui per me è irraggiungi​bile? che cosa significa?)

Uno sparo s'accese in basso e si perse. Una frazione del cervello di Johnny lo registrò come un flash.

Stillson respinse la donna e indietreggiò verso l'uscita, gli occhi socchiusi in quella losca fessura. Stringeva salda​mente il bimbo al collo e all'inguine.

Non posso. Mio Dio, perdonami, non posso.

Poi altre due pallottole centrarono Johnny: una nel pet​to, scagliandolo contro la parete e facendolo rimbalzare su di essa; la seconda sul lato sinistro del torace, rovescian​dolo sulla balaustra. Si accorse confusamente che il fucile gli cadeva di mano. L'arma cadde sul pavimento e si sca​ricò contro la parete. Johnny urtò la balaustra col bacino e precipitò in basso. La sala del municipio gli roteò davan​ti due volte, capovolgendosi e poi vi fu un colpo strazian​te, mentre piombava su due banchi, spezzandosi la schiena e le gambe.

Aprì la bocca per urlare, ma ne uscì soltanto un gran fiotto di sangue. Giacque tra i resti scheggiati dei banchi su cui era precipitato e pensò: È finita. Ho fatto fiasco. Ho rovinato tutto.

Delle mani si posarono su di lui, senza dolcezza. Lo sta​vano voltando a faccia in su. Eccoli lì: Elliman, Moochie e l'altro.

Venne Stillson, scostando Moochie.

«Lasciate perdere questo qui», disse raucamente. «Tro​vate quel figlio di puttana che ha scattato la foto. Spacca​tegli la macchina fotografica.»
Moochie e l'altro si allontanarono di corsa. Lì vicino, la donna dai capelli neri stava gridando in lacrime: «... dietro un bambino, si nascondeva dietro un bambino e lo dirò a tutti...»
«Falla tacere, Sonny», disse Stillson.

«Certo», rispose Sonny e si mosse.

Stillson si inginocchiò sul corpo disteso di Johnny. «Ci conosciamo, amico? Inutile negare. Sei agli sgoccioli.»
Johnny sussurrò: «Ci conosciamo».

«È stato a quel comizio di Trimbull, vero?»
Johnny accennò di sì con la testa.

Stillson si rialzò di colpo e Johnny con l'ultima briciola di forza allungò una mano e l'afferrò per la caviglia. Solo per un attimo. Stillson si liberò senza fatica. Ma era ba​stato.

Era cambiato tutto.

La gente, ora, gli si affollava intorno, ma lui vedeva solo piedi e gambe, non facce. Non importava. Era cambia​to tutto.

Cominciò a piangere sommessamente. Questa volta toc​care Stillson era stato come toccare il vuoto. Una pila iner​te. Un albero crollato. Una casa deserta. Una libreria nuda. Bottiglie di vino vuote.

Dissolvenza. Abbandono. Piedi e gambe attorno a lui che diventavano nebbiosi e indistinti. Udiva le voci, l'ecci​tato mormorìo, ma non le parole. Solo il suono delle parole e anche quello si dissolveva, si confondeva in un suono alto e dolce.

Guardò oltre la spalla e vide il corridoio da cui era emerso tanto tempo prima. Era uscito da quel corridoio ed era entrato in questa lucente placenta. Solo che allora sua madre era viva e suo padre era presente e lo aveva chia​mato per nome, finché lui non era entrato nella loro vita. Adesso era il momento di tornare indietro. Il momento giusto.

Ci sono riuscito. In qualche modo, ce l'ho fatta. Non so come, ma ce l'ho fatta.

Si lasciò scivolare verso quel tunnel dalle cupe pareti metalliche. Non sapeva se ci fosse o no qualcosa all'altra estremità. Era felice soltanto che il tempo glielo avrebbe rivelato. Il dolce ronzare delle voci si dileguava. Il velato splendore si indeboliva. Ma lui si sentiva ancora Johnny Smith, intatto.

Entriamo nel tunnel, pensò. Splendido.

Pensò che se fosse riuscito a entrare in quel tunnel sa​rebbe riuscito a camminare.

PARTE TERZA

APPUNTI DALLA ZONA MORTA
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Portsmouth, N.H.
23 gennaio 1979
Caro papà,

è una lettera triste questa e cercherò di essere breve. Quando la riceverai, ritengo che probabilmente sarò mor​to. Mi è accaduta una cosa terribile e adesso penso che pos​sa essere incominciata molto tempo prima dell'incidente d'auto e del coma. Naturalmente sai della faccenda extra​sensoriale e rammenterai la mamma che giurava in punto di morte che Dio aveva deciso che andasse così, che Dio mi aveva affidato un certo compito. Mi chiese di non esi​mermene e le promisi che non l'avrei fatto. Non perché di​cessi sul serio, ma perché volevo accontentarla. Ora sem​bra che lei avesse ragione, in un certo qual modo. Tutt'ora non credo veramente in Dio, ma piuttosto in una Entità che pianifica per noi e ci dà piccole missioni da compiere. Però non credo che tutto quanto mi è accaduto sia dovuto al destino.

Nell'estate del 1976 andai a un comizio di Greg Stillson a Trimbull, terzo distretto del New Hampshire. Ricorderai forse che Stillson si era candidato per la prima volta. Men​tre si dirigeva verso il palco, strinse le mani a un sacco di gente e anche a me. Questo è un episodio al quale farai fatica a credere, anche se hai visto le mie capacità. Ebbi uno dei miei lampi. Solo che quello non fu un lampo, papà. Fu una visione, nel senso biblico o qualcosa di molto simile. Abbastanza stranamente, non fu limpida come altre delle mie visioni interiori. C'era un enigmatico alone azzurro su tutto quanto, un alone che non c'era mai stato prima, ma che era incredibilmente intenso. Vidi Greg Stillson come presidente degli Stati Uniti. Quanto avanti nel futuro non posso dirlo, tranne che Stillson era rimasto quasi senza ca​pelli. Direi quattordici, o forse diciotto anni al massimo. Ora, la mia capacità è di vedere non di interpretare e in quel caso la mia capacità di vedere era ostacolata da uno stra​no filtro azzurro, ma quel che vidi fu sufficiente. Se Still​son diventa presidente aggraverà una situazione che è già maledettamente seria. Se diventa presidente, Stillson finirà con lo scatenare una guerra nucleare. Credo che il punto di innesco di questa guerra sarà il Sud Africa. E credo an​che che nel suo breve e sanguinoso corso, questa guerra non coinvolgerà soltanto due o tre nazioni, ma forse anche venti, senza contare i gruppi terroristici.

Papà caro, so quanto assurdo deve sembrarti tutto que​sto. Sembra assurdo anche a me. Ma non ho alcun dubbio e nessuno scrupolo o ripensamenti per cercare di ricondurre la faccenda entro limiti più realistici. Tu non l'hai mai sa​puto, nessuno l'ha saputo, ma non scappai via da casa Chatsworth per quell'incendio al ristorante. Credo invece che stessi scappando lontano da Greg Stillson e da quella cosa che sento di dover fare. Come Elia che si nascose nella ca​verna o Giona che finì inghiottito dal pesce. Pensavo di po​ter attendere ancora. Aspettare e vedere se i presupposti di un così orribile futuro cominciassero a manifestarsi. Avrei aspettato ancora, probabilmente, ma l'autunno scorso i miei mal di testa cominciarono a peggiorare e ci fu un inciden​te mentre lavoravo alla manutenzione stradale. Credo che Keith Strang, il caposquadra, ricorderebbe come...
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Dalla testimonianza resa davanti al cosiddetto Comitato Stillson, presieduto dal Senatore William Cohen del Maine. L'interrogante è Mr. Norman D. Verizer, il primo avvocato del Comitato. Il teste è Mr. Keith Strang, Desert Boulevard 1421, Phoenix, Arizona.

Testimonianza resa il 17 aprile 1979.

V: «E a quell'epoca, John Smith era alle dipendenze del Dipartimento opere pubbliche di Phoenix?»
S: «Sì, signore, lo era.»
V: «Si era gli inizi del 1978, vero?»
S: «Sissignore.»
V: «E il 7 dicembre accadde qualcosa che lei ricordi in modo particolare, qualcosa riguardante John Smith?»
S: «Sissignore. Accadde e come!»

V: «Vorrebbe renderne edotto il Comitato?»
S: «Be', dovetti tornare alla centrale per prendere duecentoquaranta barili di vernice gialla. Stavamo rifacendo la segnaletica stradale, capisce. Johnny, cioè John Smith, il giorno che lei ha precisato era in Rosemont Avenue a tracciare le nuove corsie. Bene, tornai sui lavori alle quattro e un quarto circa, tre quarti d'ora prima della cessazione del turno, e quel tale Herman Joellyn, con cui lei ha già parlato, viene da me e dice 'Faresti me​glio ad andare da Johnny, Keith. C'è qualcosa che non va. Ho cercato di parlargli e lui non sembrava nemme​no sentirmi. Per un pelo non mi ha investito. Vacci su​bito'. Così mi disse. Allora io gli dissi 'Che c'è che non va, Hermie?' E Hermie 'Va a controllare tu stesso, quel professore sta dando i numeri.' Allora io andai su per la strada e all'inizio tutto andava bene e poi, mamma mia!»
V: «Che cosa vide?»
S: «Prima di arrivare da Johnny, vuol dire?»
V: «Sì, esatto.»
S: «La riga che stava tracciando cominciava a sgarrare. Al principio solo un tantino: una svirgolata qua e là, una piccola sbavatura. Non era perfettamente dritta, capisce. E Johnny era sempre stato il migliore tracciatore di tutta la squadra. Poi la linea cominciò davvero a di​ventare caotica. Andava lungo tutta la carreggiata con grandi ondulazioni e ghirigori. In alcuni punti era co​me se avesse girato in tondo più volte. Per circa cento metri Johnny l'aveva tracciata proprio rasente alla spal​letta di scolo.»

V: «Lei che fece?»
S: «Lo fermai. Cioè, m'accostai con l'aiuto a fianco della macchina tracciatrice e cominciai a chiamarlo, urlando. Devo averlo chiamato almeno una dozzina di volte. Era come se non mi sentisse. Poi girò quell'affare contro di me e fece un'ammaccatura che non le dico nella fianca​ta dell'automobile, che era di proprietà del dipartimento strade. Allora pestai sul clacson e lo chiamai di nuo​vo. Questa volta Johnny sembrò aver sentito. Alzò la testa vedendomi. Gli chiesi che diavolo stesse facendo».

V: «E quale fu la sua risposta?»
S: «Mi disse: Salve! Nient'altro. 'Salve, Keith.' Come se tut​to fosse in perfetto ordine.»

V: «E la sua reazione fu...?»
S: «Ero furibondo. Johnny intanto si era fermato e si guar​dava attorno appoggiandosi al fianco della macchina trac​ciatrice come se questa avesse potuto cadere se lui l'aves​se lasciata andare. Fu allora che mi resi conto di quan​to fosse messo male. Era sempre stato magro, vede, ma in quel momento era bianco come un lenzuolo e all'an​golo della bocca aveva un grumo di saliva. Dapprima non sembrò nemmeno capire quello che gli dicevo. Poi si guardò attorno e vide come aveva tracciato la mez​zeria, tutta a serpentina sulla strada.»

V: «E disse...?»
S: «Disse che gli dispiaceva. Dopo, non so, fu come se gli fossero prese le vertigini e si mise una mano sulla faccia. Allora gli chiesi se si sentisse male e lui disse... oh, un sacco di cose senza senso. Che non significavano niente.»
Cohen: «Mr. Strang, il Comitato è particolarmente interes​sato a qualsiasi cosa Mr. Smith abbia detto che possa far luce su questa faccenda. Non ricorda che cosa disse?»
S: «Be', dapprima disse che stava bene, tranne che c'era puzza di pneumatici. Pneumatici bruciati. Poi disse 'Quel​la batteria esploderà se cerchi di caricarla.' E poi qual​cosa come 'Ho patate nel petto e tutte e due le radio sono nel sole. Così, per gli alberi è finita.' Questo è il massimo che riesco a ricordare. Come ho detto, erano parole confuse e assurde.»
V: «Poi, che cosa successe?»
S: «Cominciò a cadere. Allora lo afferrai per la spalla e la sua mano, che si teneva la tempia, cadde giù. E vi​di che aveva l'occhio destro pieno di sangue. Poi sven​ne.»
V: «Ma prima di svenire, non disse qualche altra cosa?»
S: «Sì, signore, la disse.»
V: «E che cosa?»
S: «Disse: 'Di Stillson ci occuperemo più avanti, papà, adesso è in zona morta'.»
V: «È sicuro che abbia detto proprio così?»
S: «Sicuro, signore. Non lo scorderò mai.»
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... e quando rinvenni ero nella piccola baracca degli attrez​zi della base di Rosemont Drive. Keith disse che avrei fatto bene a consultare subito un medico e che non dovevo ri​presentarmi al lavoro finché non l'avessi fatto. Ero spaven​tato, papà. Non per le ragioni che Keith supponeva però. Comunque presi un appuntamento per farmi visitare da un neurologo che Sam Weizak mi aveva indicato in una sua lettera dei primi di novembre. Vedi, avevo scritto a Sam di​cendogli che avevo paura a guidare perché, a volte, mi ca​pitava di vedere doppio. Sam mi rispose immediatamente dicendomi di farmi visitare da questo dottor Vann. Disse che considerava quei sintomi molto preoccupanti, ma che non poteva arrischiare una diagnosi a distanza.

Non ci andai subito. Suppongo che la mente riesce a illuderti mica male e continuai a pensare, fino all'episodio della macchina stradale traccialinee, che fosse un periodo transitorio e che la situazione sarebbe migliorata. Penso pro​prio che mi rifiutassi di pensare all'alternativa. Ma l'episo​dio della macchina traccialinee mi fece decidere. Ci andai perché avevo paura, non per me stesso, ma per quello che sapevo.

Così andai da questo dottor Vann che mi diede i risul​tati degli esami e mi espose la situazione. Risultò che non avevo quel tempo che pensavo di avere, poiché...
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Dalla testimonianza resa davanti al cosiddetto 'Comitato Stillson', presieduto dal Senatore Cohen del Maine. L'inter​rogante è Mr. Norman D. Verizer, primo avvocato del Co​mitato. Il testa è il Dottor Quentin M. Vann, Parkland Dri​ve 17, Phoenix, Arizona.

Testimonianza resa il 22 agosto 1979.
Ve: «Dopo che gli esami furono conclusi e la sua diagno​si fu completata, lei vide nel suo studio John Smith?»
Va: «Sì. Fu un colloquio penoso. Colloqui del genere so​no sempre difficili.»
Ve: «Può esporci la sostanza di tale colloquio?»
Va: «Sì. Date le insolite circostanze credo che il rapporto di segretezza tra dottore e paziente possa subire una deroga. Cominciai col precisare a Smith che aveva avu​to un'esperienza terribilmente pericolosa. Lui ne con​venne. Il suo occhio destro era ancora fortemente iniet​tato di sangue, ma stava migliorando. Gli si era rotto un piccolo capillare. Se posso richiamarmi alla car​tella...»
omissis
Ve: «E dopo aver spiegato a Smith?»
Va: «Mi chiese del limite massimo. Fu proprio la sua espressione; 'il limite massimo.' Mi colpì per la sua cal​ma e il suo coraggio.»
Ve: «E cos'era il limite massimo, dottor Vann?»
Va: «Eh? Credevo che vi fosse ormai chiaro. John Smìth aveva un tumore cerebrale in stadio avanzato al lobo parietale.»
Agitazione tra il pubblico, breve sospensione

Ve: «Dottore, mi scuso per l'interruzione. Vorrei ricordare al pubblico che questo Comitato è in seduta e che è un organo inquirente non un palcoscenico. Quindi, si​lenzio o farò sgombrare l'aula.»
Va: «Non si preoccupi per me, Mr. Verizer.»
Ve: «Grazie, dottore. Può dire al Comitato come Smith ac​colse la notizia?»
Va: «Era calmo, straordinariamente calmo. Credo che in cuor suo avesse già formulato la sua diagnosi e che la sua e la mia avrebbero coinciso. Disse di avere molta paura. E mi chiese quanto tempo gli restava da vivere.»
Ve: «Lei che cosa gli disse?»
Va: «Gli dissi che in quel momento la domanda era im​proponibile perché c'erano ancora delle possibilità. Gli dissi che occorreva un'operazione. Devo precisare che allora non sapevo nulla del suo coma e della sua gua​rigione quasi miracolosa.»
Ve: «E Smith cosa le rispose?»
Va; «Disse che non si sarebbe sottoposto a nessuna opera​zione. Era calmo, ma molto, molto deciso. Nessuna operazione. Gli dissi che speravo che ci ripensasse per​ché rinunciare all'intervento avrebbe significato firmare la propria condanna a morte.»
Ve: «Come reagì Smith a questo?»
Va: «Mi chiese quanto, secondo il mio più ottimistico pare​re, avrebbe potuto ancora vivere senza quell'operazio​ne.»
Ve: «E quale fu il suo parere?»
Va: «Gli diedi una previsione del tutto approssimativa. Gli dissi che i tumori hanno un comportamento di crescita estremamente variabile e che avevo conosciuto pazien​ti i cui tumori erano rimasti inerti anche per due anni, ma che tale inerzia era rarissima. Gli dissi che senza l'operazione poteva ragionevolmente attendersi di vivere da otto a venti mesi.»
Ve: «Ma lui rifiutò l'operazione, vero?»
Va: «Sì, è esatto.»
Ve: «Mentre Smith si accomiatava accadde qualcosa di in​solito?»
Va: «Direi di estremamente insolito.»
Ve: «Può riferirlo al Comitato?»
Va: «Gli toccai la spalla con l'intenzione di trattenerlo, penso. Non me la sentivo di lasciar andar via un uo​mo in quelle condizioni, capisce. E sentii, toccandolo, qualcosa che emanava da lui... una sensazione come di scossa elettrica, ma era anche una sensazione stranamen​te drenante, debilitante. Come se lui stesse estraendo da me qualcosa. Mi rendo conto che è una descrizio​ne estremamente soggettiva, ma essa proviene da un uomo allenato nell'arte e nella pratica dell'osservazio​ne professionale. Non fu piacevole, mi creda. Mi... ri​trassi da lui... e lui mi suggerì di telefonare a mia mo​glie perché Cedro si era ferito seriamente.»
Ve: «Cedro?»

Va: «Sì, così mi disse. Il fratello di mia moglie... si chia​ma Cedrid Richards. Il più giovane dei miei figli lo chiamava sempre Zio Fragola, quand'era piccino. Quel​la associazione, tra parentesi, non mi colpì che più tardi. Quella sera dissi a mia moglie di telefonare al fratello che abita a Coose Lake, nello stato di New York.»
Ve: «La signora gli telefonò?»
Va: «Sì, gli telefonò. E fecero una bella chiacchierata.»
Ve: «E Mr. Richards, suo cognato, stava bene?»
Va: «Sì, stava benissimo. Ma la settimana dopo cadde da una scala mentre stava dipingendo la casa e si ruppe la schiena.»
Ve: «Dottor Vann, lei crede che John Smith abbia visto accadere l'infortunio? Lei crede che abbia avuto una visione presciente riguardo a suo cognato?»
Va: «Non lo so. Ma credo... possa essere stato così.»
Ve: «Grazie, dottore.»
Va: «Posso aggiungere una cosa?»
Ve: «Naturalmente.»
Va: «Se davvero aveva una tale maledizione... sì, la chia​merei maledizione, spero che Iddio avrà pietà della sua anima torturata.»
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... e so che la gente dirà che ho fatto quello che mi accin​go a fare a causa del tumore, ma non ci credere, papà. Non è vero. Il tumore è solo l'ultimo anello di una disgrazia che è piombata su di me, una disgrazia che credo non si sia mai stancata di perseguitarmi. Il tumore è cresciuto nel punto offeso nello scontro, lo stesso punto che ora credo si sia ammaccato quando ero bambino e caddi mentre patti​navo sul Runaround Pound. Fu allora che ebbi il mio pri​mo 'lampo', anche se oggi non riesco a ricordare che cosa riguardasse. E ne ebbi un altro appena prima dell'inciden​te d'auto, alla fiera di Esty. Chiedilo a Sarah. Sono sicuro che se ne ricorda. Il tumore è nel punto che io ho sempre chiamato 'la zona morta.' Ed è stato proprio così: l'avevo azzeccata in pieno. Purtroppo. Dio... fato... provvidenza... destino... chiamalo come vuoi, sembra sia sempre lì in ag​guato, tempestivo e inflessibile, per rimettere in equilibrio i piatti della bilancia. Forse ero destinato a morire nell'in​cidente d'auto, o anche prima, quel giorno sul Runaround. E credo che quando avrò finito di fare quello che devo fa​re, i piatti torneranno in perfetto equilibrio.

Ti voglio tanto bene, papà. La cosa peggiore, insieme al​la convinzione che il fucile è l'unica via d'uscita in questa trappola mortale in cui mi trovo, è sapere che ti lascerò so​lo a patire la rabbia e l'odio di quelli che non hanno mo​tivo di credere che Stillson non sia un uomo giusto e buono...
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Dalla testimonianza resa davanti al cosiddetto 'Comitato Stillson', presieduto dal Senatore William Cohen del Maine. L'interrogante è Mr. Albert Renfrew, avvocato del Comita​to. Teste, il dottor Samuel Weizak, Harlow Court 26, Bangor, Maine.

Testimonianza resa il 23 agosto 1979.

R: «Siamo prossimi all'ora di aggiornamento della seduta, dottor Weizak, e a nome del Comitato desidero ringra​ziarla per le quattro ore che lei ha dedicato alla sua esposizione. Lei ci ha permesso di chiarire moltissime circostanze.»
W: «Ne sono lieto.»
R: «Ho un'ultima domanda per lei, dottor Weizak, una domanda che mi sembra abbia un'importanza decisiva. Riguarda un argomento che lo stesso John Smith ha sollevato nella lettera al padre ora agli atti. La doman​da è...»

W: «No.»

R: «Come dice, scusi?»

W: «Lei stava per chiedermi se fu il tumore di Johnny a premere il grilletto quel giorno nel New Hampshire, non è così?»

R: «In altre parole, direi di sì...»
W: «La risposta è no. Johnny Smith fu, sino alla morte, un essere pensante e raziocinante. Lo dimostra la let​tera al padre. Lo dimostra anche la sua lettera a Sarah Hazlett. Era un uomo con un potere tremendo e qua​si divino, forse una maledizione come l'ha definita il mio collega, dottor Vann. Ma non era né sconvolto né condizionato ad agire da allucinazioni causate dalla pressione cranica, qualora si potesse fare una simile ipotesi.»
R: «Ma non è vero che Charles Witman, il cosiddetto 'cecchino del Texas' aveva...»

W: «Sì, sì, aveva un tumore. E l'aveva anche il pilota del​l'aereo delle Eastern Airlines che precipitò in Florida qualche anno fa. Eppure non si è mai avanzata l'ipotesi che il tumore sia stato un movente di accelerazio​ne in entrambe le circostanze. Vorrei ricordarvi che al​tri esseri esiziali, Richard Speck, il cosiddetto 'Figlio di Sam' e Adolfo Hitler, non ebbero bisogno di tumori per essere indotti a un comportamento omicida. O Frank Dodd, l'assassino che Johnny stesso scoprì a Castle Rock. Per quanto deplorevole a questo Comitato possa risultare l'azione di Johnny, essa fu l'azione di un uomo sano di mente. In enorme angoscia mentale,... ma sano.»
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... e soprattutto, non credere che lo faccia senza averci ri​flettuto a lungo e in modo spasmodico. Se uccidendolo po​tessi essere certo che la razza umana guadagnerà anche soltanto altri quattro anni, o due, o anche otto mesi di ripen​samento, ne varrebbe la pena. È sbagliato, ma potrebbe ri​sultare esatto. Ma non voglio più fare l'Amleto. Io so quan​to è pericoloso Stillson.

Papà, ti voglio bene, tanto. Credilo.

tuo figlio Johnny
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Dalla testimonianza resa davanti al cosiddetto 'Comitato Stillson', presieduta dal Senatore William Cohen del Maine. L'interrogante è Mr. Albert Renfrew, avvocato del Comi​tato. Teste è Mr. Stuart Clawson, Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire.

R: «E lei afferma di aver avuto con sé la macchina foto​grafica quasi per caso, Mr. Clawson?»
C: «Sì! La presi all'ultimo momento, uscendo di casa. Sta​vo per non andarci quel giorno anche se Greg Stillson mi piace... be', per lo meno mi piaceva... prima di tutta la faccenda. Il municipio mi stava sul gozzo, capisce?»
R: «A causa del suo esame per la patente.»
C: «Proprio così. Aver fatto fiasco all'esame fu una rabbia tremenda. Ma alla fine dissi: Al diavolo! E scattai quel​la foto. Mamma mia! Una foto che mi farà ricco, cre​do. Come l'alzabandiera a Iwo Jima.»
R: «Giovanotto, spero che lei non si metta in testa che tutta la faccenda fu montata a suo beneficio.»
C: «Oh, no! Assolutamente no. Volevo dire solo... be'... non so che cosa volevo dire. Ma successe proprio da​vanti a me e... non so. Gesù, ero soltanto felicissimo d'avere lì la mia Nikon, ecco tutto.»
R: «Lei scattò la fotografia proprio quando Stillson rac​colse il bambino.»
C: «Matt Robeson. Sissignore.»
R: «E questo è un ingrandimento di quella fotografia?»
C: «Sì, è la mia foto.»
R: «E dopo che l'ebbe scattata, che cosa accadde?»
C: «Due di quei sindacalisti mi corsero dietro. Mi urlava​no 'Dacci la macchina, ragazzo! Mollala!' Str..., insom​ma, cose del genere.»
R: «E lei scappò.»
C: «Scappai? Buon Dio, certo che me la diedi a gambe. Mi inseguirono per quasi tutta la strada fino all'autopar​cheggio. Uno quasi mi raggiunse, ma scivolò sul ghiac​cio e finì per terra.»
Cohen: «Giovanotto, direi che lei ha vinto la maratona più importante della sua vita riuscendo a distanziare quei due farabutti.»
C: «Grazie, signore. Quello che Stillson fece quel giorno... forse lei sarebbe dovuto essere presente, ma... ripararsi dietro un bambino, è una bella vigliaccata. Scommetto che la gente del New Hampshire non gli darebbe il voto nemmeno per la carica di accalappiacani. Neanche...»
R: «Grazie, Mr. Clawson. Può andare.»
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Di nuovo ottobre. Sarah aveva rimandato per tanto tempo quel viaggio, ma adesso era venuto il momento e non si poteva rimandarlo ancora. Lo sentiva dentro di sé. Aveva lasciato i due figli da Mrs. Ablanap. Avevano una colla​boratrice domestica adesso e due automobili invece della piccola Pinto rossa. Il reddito di Walt sfiorava i trentami​la dollari l'anno. Era venuta da sola a Pownal nel rosso fiammeggiare dell'autunno inoltrato.

Superò il dosso di una incantevole strada di campagna e deviò verso il piccolo cimitero, dalla parte opposta. Una piccola placca ossidata su uno dei pilastri all'entrata diceva che il posto si chiamava Le Betulle. Era circondato da un mu​ro di pietra sconnesso e l'interno era lindo e pulito. Qualche bandiera scolorita era ancora lì dal Memorial Day di cin​que mesi prima. Presto la neve le avrebbe sepolte.

Sarah camminò lentamente, senza affrettarsi, con la brez​za che le frusciava nell'orlo dell'abito verde. C'erano le ge​nerazioni dei Bowden, un'intera famiglia di Marsten. Lag​giù, radunati attorno a un grande cippo marmoreo c'erano i Pillsbury, fino dal 1750.

Vicina al muro di fondo trovò una tomba relativamente nuova, che diceva soltanto John Smith. Sarah si inginocchiò. Esitò. La toccò. Fece correre, pensosa, le dita sulla superfi​cie levigata.
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23 gennaio 1979
Cara Sarah,

ho appena scritto a mio padre una lettera molto impor​tante e mi ci è voluta quasi un'ora e mezzo per metterla giù. Mi manca proprio l'energia di ripetere lo sforzo, quindi ti proporrei di telefonargli non appena ricevi la presente. Fallo subito, Sarah, prima di leggere quel che segue.

Così adesso, con ogni probabilità, tu sai. Volevo solo dirti che ultimamente ho pensato tanto al nostro appunta​mento alla fiera di Esty e direi che le due cose che io ri​cordo di più sono la vincita eccezionale alla ruota della fortuna (rammenti del ragazzo che continuava a dire 'Ci godo a vedere quel tizio prendersi una battuta'?) e la ma​schera che mi misi per prenderti in giro. Avrebbe dovuto es​sere soltanto uno scherzo, ma tu ti spaventasti molto e il no​stro incontro cominciò a girare storto e finì malissimo. For​se, se fosse andato come doveva, non sarei qui ora a scri​verti e il tassista sarebbe ancora vivo. D'altra parte, forse niente di veramente importante cambiò nel mio futuro e sa​rei stato comunque costretto a ingoiare lo stesso rospo una settimana, un mese, o un anno più tardi.

Bene, la nostra possibilità coincise con uno dei numeri del banco: doppio zero, immagino. Ma volevo che tu sa​pessi che ti penso, Sarah. Davvero, per me non c'è mai stata qualcun'altra e quella notte fu la nostra notte più bella...
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«Ciao, Johnny», mormorò e il vento corse leggero tra gli alberi di porpora. Una foglia rossa ondeggiò nell'aria azzur​ra e le si posò tra i capelli. «Sono qui. Sono venuta fi​nalmente.»
Parlare ad alta voce le sarebbe sembrato inopportuno. Parlare a un morto era un'azione stupida. Così avrebbe pen​sato una volta. Ma ora si sentiva presa da un'emozione tal​mente intensa da farle dolere la gola e stringere i pugni. Forse era giusto parlargli. Erano passati nove anni e questa era la fine. Dopo questo, ci sarebbero stati Walt e i figli e sorrisi a non finire alle spalle del marito che concionava sul podio. Gli eterni sorrisi di sfondo e magari qualche arti​colo nei supplementi ai giornali della domenica, se la car​riera politica di Walt fosse esplosa come lui serenamente credeva. Il futuro era del grigio in più nei capelli ogni anno, mai rinunciare al reggiseno per via dell'afflosciamento, stare più attenta al trucco. Il futuro erano le riunioni, a Bangor, all'Associazione delle giovani cristiane, andare per spese e portare Denny alle elementari e Janis al giardi​no d'infanzia. Il futuro erano feste di fine anno e buffi cappellini, mentre la sua vita scivolava avanti nel tempo balor​do e inatteso della mezza età.

Non vedeva alcuna fiera di contea nel suo futuro.

Lacrime brucianti cominciarono a scorrere sul suo viso. «Oh, Johnny», disse. «Tutto doveva essere diverso, vero? Non doveva finire in questo modo.»
Chinò la testa, la gola stretta in un nodo di dolore. Poi vennero i singhiozzi e la vivida luce del sole si ruppe in prismi scintillanti. Il vento, che le era sembrato così tiepi​do ed estivo sulle sue guance bagnate era diventato ge​lido come quello di febbraio.

«Non è giusto!» gridò nel silenzio dei Bowden e dei Marsten e dei Pillsbury, quella morta adunanza di ascolta​tori che null'altro testimoniava se non che la vita è breve e la morte è morte. «Oh, Dio, non è giusto!»
E fu allora che la mano le toccò il collo.
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... e quella notte fu la nostra notte più bella, anche se a vol​te mi è difficile credere che vi sia mai stato un anno 1970 e le dimostrazioni nei campus e Nixon presidente. Senza cal​colatori tascabili, senza videocassette, senza orchestre punk e rock. E altre volte mi sembra che quel tempo sia tutt'ora vicinissimo, da poterlo quasi toccare. Mi sembra che se potessi tenerti tra le braccia, o toccare la tua guancia, o la tua nuca, potrei portarti via con me in un futuro diverso sen​za dolore o tenebre o scelte amare.

Bene, tutti facciamo quel che possiamo e dobbiamo ac​contentarci... e se non ci basta, dobbiamo rassegnarci. Spero soltanto che tu mi penserai nel modo migliore che ti riesce, Sarah cara. Con tutto il cuore e tutto il mio amore

Johnny
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Le si mozzò il respiro di colpo e restò con la schiena rigi​da e gli occhi sbarrati. «Johnny...?»
Era andato.

Si alzò, si girò e naturalmente non c'era nulla. Ma pote​va vederlo, ritto lì accanto, le mani sprofondate nelle tasche, il caldo sorriso un po' obliquo sul volto più attraente che bello che si appoggiava snello e disinvolto a una tomba o a un pilastro dell'ingresso o forse contro un albero rosseggiante d'autunno. Bella roba, Sarah, annusi ancora quella dannata cocaina?

Niente intorno se non Johnny, lì vicino. Forse ovunque.

Tutti noi facciamo quel che possiamo e dobbiamo ac​contentarci... e se non ci basta, dobbiamo rassegnarci. Nien​te è perduto per sempre, Sarah. Niente che non possa essere ritrovato.

«Sempre il vecchio Johnny», sussurrò Sarah. Uscì dal cimitero e attraversò la strada. Indugiò un attimo, voltando​si a guardare. Il tiepido vento d'ottobre alitava robusto e grandi cortine di luce e d'ombra sembravano attraversare il mondo. Gli alberi frusciavano misteriosamente.

Sarah salì in macchina e si allontanò.
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