STEPHEN KING
LA STORIA DI LISEY
(Lisey's Story, 2006)

A Tabby

Where do you go when you're lonely?
Where do you go when you're blue?
Where do you go when you're lonely?
I'll follow you
When the stars go blue.

Dove vai quando ti senti solo?
Dove vai quando sei giù?
Dove vai quando ti senti solo?
Ti seguirò
Quando le stelle diventano blu.

RYAN ADAMS

baby

babyluv

PARTE PRIMA
CACCIA AL BOOL

«Se fossi la luna, so dove cadrei.»
D.H. LAWRENCE, L'arcobaleno

1
Lisey e Amanda
(Tutto lo stesso)

1

Agli occhi del pubblico le mogli degli scrittori popolari sono quasi invisibili e nessuno lo sapeva meglio di Lisey Landon. Suo marito aveva vinto il Pulitzer e il National Book Award, ma Lisey aveva rilasciato una sola vera intervista in tutta la sua vita. Era stato per la nota rivista femminile che pubblica la rubrica «Sì, sono sposata con lui!» Aveva dedicato metà delle cinquecento parole dell'articolo a spiegare che il suo vezzeggiativo faceva rima con «Si-Si». Quasi tutto il resto riguardava la sua ricetta per il roastbeef a cottura lenta. Sua sorella Amanda aveva commentato che la fotografia allegata la faceva sembrare grassa.
Nessuna delle sorelle di Lisey era immune al piacere di lasciare il gatto in mezzo ai piccioni («rimestare nel torbido», avrebbe detto il loro padre), o farsi una bella spettegolata sui panni sporchi altrui, ma l'unica alla quale Lisey aveva avuto difficoltà ad affezionarsi era appunto Amanda. La più vecchia (e più eccentrica) delle ex sorelle Debusher di Lisbon Falls abitava ora da sola in una casa che le aveva messo a disposizione Lisey, una piccola costruzione a prova di intemperie non troppo lontana da Castle View, da dove Lisey, Darla e Cantata potevano tenerla d'occhio. Lisey gliel'aveva comprata sette anni prima, cinque prima della morte di Scott. Morte precoce. Morte prematura, come si dice. Lisey faticava ancora a credere che se ne fosse andato da due anni. Le sembrava insieme un tempo più lungo e un batter di ciglia.
Quando finalmente si decise a dare inizio a una ripulita del suo studio, una lunga serie di locali splendidamente illuminati che non erano stati altro che il rustico fienile sovrastante una stalla, era comparsa Amanda. Era il terzo giorno di pulizie e Lisey aveva finito l'inventario di tutte le edizioni estere (ce n'erano centinaia), ma aveva solo appena cominciato a compilare la lista dei mobili, con una stellina accanto a quelli che pensava di dover conservare. Aspettò che Amanda le chiedesse perché la tirasse così per le lunghe, santa pace, ma lei non le fece domande. Mentre Lisey passava dalla spunta dei mobili a uno svogliato, lentissimo esame dei cartoni pieni di corrispondenza impilati nel ripostiglio principale, l'attenzione di Amanda rimase concentrata sull'impressionante collezione di cimeli che occupava tutta la parete sud dello studio. Camminò su e giù, passando in rassegna l'interminabile raccolta e prendendo nota su un quadernetto che teneva sempre a portata di mano.
Quello che Lisey non disse fu Che cosa stai cercando? Oppure Che cosa stai scrivendo? Come Scott aveva notato in più di un'occasione, Lisey possedeva una virtù umana che doveva essere tra le più rare: badava ai fatti suoi senza prendersela troppo se gli altri non badavano ai propri. Posto che questi ultimi non consistessero nel confezionare bombe da tirare addosso a qualcuno, naturalmente, e nel caso di Amanda le bombe non potevano mai essere escluse. Era il tipo di donna che non poteva fare a meno di impicciarsi, il tipo di donna che avrebbe inevitabilmente detto la sua, prima o poi.
Nel 1985 il marito di Amanda aveva preso il volo, lasciando Rumford, dov'erano vissuti fino ad allora («come una coppia di ghiottoni intrappolati in un condotto di scarico», aveva sentenziato Scott dopo una visita pomeridiana che aveva giurato di non ripetere). Nel 1989 la sua unica figlia, che si chiamava Intermezzo e tutti chiamavano per brevità Metzie, era emigrata in Canada (con un camionista da lunghe tratte per fidanzato). «Una scappò in su, una scappò in giù, una parlava tanto da non poterne più.» Questa era la filastrocca che recitava il loro padre quand'erano bambine, e delle figlie di Dandy Dave Debusher quella che parlava tanto da non poterne più era senz'altro Manda, mollata prima dal marito e poi dalla figlia.
Per quanto sgradevole riuscisse a essere certe volte, Lisey non aveva voluto che restasse da sola a Rumford; a volerla dire tutta, non si fidava a lasciarla sola e sebbene nessuna l'avesse mai detto a chiare lettere, era sicura che Darla e Cantata la pensassero come lei. Così ne aveva discusso con Scott e aveva trovato la piccola Cape Cod che veniva via per novantasettemila dollari in contanti, sull'unghia. Poco dopo Amanda si era trasferita in zona sorveglianza.
Ora Scott era morto e Lisey si era finalmente rimboccata le maniche e aveva affrontato il suo studio da scrittore. A metà del quarto giorno le edizioni estere erano state imballate, i carteggi erano stati esaminati e bene o male catalogati e Lisey si era fatta un'idea più che approssimativa di quali mobili dovessero rimanere e quali no. Allora perché quella sensazione di aver fatto così poco? Aveva sempre saputo che non era un'operazione da poter sbrigare subito, a dispetto delle numerose lettere e telefonate con cui era stata importunata dopo la scomparsa di Scott (per non dire delle visite). Alla lunga le persone interessate al materiale inedito avrebbero avuto ciò che volevano, ma non prima che lei fosse stata pronta a cederlo. Su questo punto non erano stati subito espliciti, non avevano messo le carte in tavola, come si suol dire. Ora la maggior parte di loro l'aveva fatto.
C'erano molte definizioni per il materiale che Scott aveva lasciato. L'unica che capiva completamente era memorabilia, ma ce n'era un'altra, buffa, che somigliava a incuncabilia. Era il materiale che volevano gli impazienti, i lusingatori e gli arrabbiati: gli incuncabilia di Scott. Per Lisey gli assedianti erano diventati gli Incunk.

2

Il suo sentimento predominante, specie dopo l'arrivo di Amanda, era scoraggiamento, come se avesse sottovalutato l'impresa in sé o avesse sopravvalutato (ampiamente) la propria capacità di condurla alla sua inevitabile conclusione: i mobili da conservare immagazzinati nella sottostante ex stalla, i tappeti arrotolati e sigillati, il furgone giallo della Ryder nel vialetto a disegnare la sua ombra sullo steccato tra il suo giardino e quello dei Galloway.
Oh, e non scordare il triste cuore dello studio, i tre computer da tavolo (ce n'erano stati quattro, ma quello del cantuccio della memoria non c'era più, grazie a lei stessa). Erano uno più recente e più leggero dell'altro, ma anche l'ultimo arrivato era comunque un modello ingombrante e funzionavano tutti. Erano anche protetti da password che lei non conosceva. Non gliele aveva mai chieste e non aveva idea di quale elettrospazzatura potesse dormire nei dischi rigidi. Liste della spesa? Poesie? Pornografia? Sapeva che si collegava a Internet, ma non che siti visitasse quando ci entrava. Amazon? Drudge? La leggenda di Hank Williams? Le piogge dorate di Madame Cmella e Tower of Power? Era propensa a escludere quest'ultima ipotesi, a pensare che avrebbe trovato gli addebiti (o almeno degli ammanchi nel conto riservato alle spese domestiche mensili), ma sapeva che era un'idiozia. Se Scott avesse voluto nasconderle mille dollari al mese, avrebbe potuto farlo facilmente. E le password? La cosa ridicola era che avrebbe potuto benissimo confidargliele. Era il genere di nozioni che lei dimenticava subito. Si ripromise di provare a digitare il proprio nome. Magari dopo che Amanda si fosse tolta di torno, cosa che non sembrava dover accadere presto.
Lisey si appoggiò allo schienale e si soffiò via i capelli dalla fronte. Di questo passo non arriverò ai manoscritti prima di luglio, pensò. Gli Incunk darebbero fuori di matto se sapessero con che lentezza procedo. Specialmente l'ultimo.
L'ultimo - cinque mesi prima, era stato - era riuscito a non esplodere, mantenendo anzi un tono molto civile, al punto che lei aveva cominciato a pensare che potesse essere diverso. Lisey gli aveva detto che nessuno metteva piede nello studio di Scott da ormai un anno e mezzo, ma che aveva quasi trovato le energie e lo spirito necessari a salirci e cominciare a ripulire e rassettare i locali.
A farle visita era stato il professor Joseph Woodbody del dipartimento d'Inglese dell'Università di Pittsburgh. La Pitt era l'alma mater di Scott e il corso di Woodbody su Scott Landon e il mito americano era molto rinomato e molto frequentato. Quell'anno quattro dei suoi studenti stavano preparando tesi su Scott Landon, di conseguenza era probabilmente inevitabile che emergesse il guerriero Incunk quando Lisey si era espressa in termini assai vaghi come più prima che poi e quasi certamente questa estate. Ma era stato solo quando gli aveva assicurato che gli avrebbe dato un colpo di telefono «appena il polverone si sarà posato» che Woodbody era partito lancia in resta.
Aveva dichiarato che l'aver condiviso il letto di un grande scrittore americano non la legittimava ad agire come suo esecutore letterario. Quello era lavoro da esperti e non gli risultava che la signora Landon avesse una laurea. Le aveva rammentato quanti anni erano già passati dalla morte di Scott Landon e le voci che si andavano moltiplicando. Si riteneva che esistesse una grande quantità di materiale inedito, racconti e anche romanzi. Non poteva lasciarlo entrare nello studio anche solo per poco? Consentirgli di dare un'occhiata agli archivi e nei cassetti, anche solo per mettere a tacere le insinuazioni più esagerate? Lei sarebbe stata costantemente presente, andava da sé.
«No», gli aveva risposto accompagnandolo alla porta. «In questo momento non sono pronta.» Passando sopra ai colpi più bassi del professore - o almeno sforzandosi di farlo - perché era evidentemente matto come gli altri. L'aveva solo nascosto meglio e un po' più a lungo. «E quando lo sarò, voglio controllare tutto quello che c'è, non solo i manoscritti.»
«Ma...»
Lei, serissima, aveva annuito. «Tutto lo stesso.»
«Non capisco che cosa intende.»
Naturale che non capisse. Era lessico coniugale. Quante volte Scott aveva fatto allegramente ritorno a casa gridando: «Ehi, Lisey, sono arrivato... Tutto lo stesso?» Intendendo tutto bene, tutto a posto. Ma come tutte le frasi in codice (Scott glielo aveva spiegato, ma lei già lo sapeva) conteneva un sottinteso. Un uomo come Woodbody non avrebbe mai afferrato il sottinteso di tutto lo stesso. Avrebbe potuto star lì tutto il giorno a spiegarglielo e ancora non avrebbe capito. Perché? Perché lui era un Incunk e quando si trattava di Scott agli Incunk interessava una cosa sola.
«Non fa niente», aveva risposto al professor Woodbody quel giorno di cinque mesi prima. «Avrebbe capito Scott.»

3

Se Amanda le avesse chiesto dove aveva messo il materiale del «cantuccio della memoria» - i premi e le targhe, oggetti di questo tipo - Lisey avrebbe mentito (cosa che le riusciva discretamente bene, considerata la scarsa abitudine) dicendole che era «in un magazzino a Mechanic Falls». Amanda però non glielo chiese. Sfogliò invece ancor più teatralmente quel suo quadernetto, tentando di indurre la sorella più giovane ad affrontare l'argomento con la domanda appropriata, ma anche Lisey non chiese niente. Pensava a quanto vuoto fosse quell'angolo, quanto vuoto e insignificante, ora che tanta parte degli effetti personali di Scott non c'era più. O distrutti (come il monitor del computer) o troppo scorticati e ammaccati da mostrare; un simile spettacolo avrebbe suscitato più interrogativi di quanti potessero trovare una risposta adeguata.
Finalmente Amanda si arrese e aprì il suo quadernetto. «Guarda qui», la invitò. «Guarda.»
Le stava mostrando la prima pagina. Sulle righe blu, condensati dagli anelli a sinistra fino al margine estremo di destra (come un messaggio in codice di uno di quei matti a piede libero che trovi dappertutto a New York perché i soldi per gli istituti mentali pubblici non bastano più, pensò stancamente Lisey), c'erano dei numeri. In gran parte erano circolettati. Pochissimi erano inquadrettati. Manda girò la pagina e le mostrò le due successive, zeppe di numeri come la prima. Sulla pagina seguente i numeri finivano verso la metà. L'ultimo era 846.
Amanda le aveva rivolto quello sguardo da tormentatrice a suo modo spassoso, in tralice e con le guance rosse, che, quando lei aveva dodici anni e Lisey solo due, voleva dire che Manda «aveva preso un'iniziativa»; qualcuno avrebbe versato lacrime. Amanda stessa, il più delle volte. Lisey attese un po' incuriosita (e anche preoccupata) di sapere che cosa significasse quell'espressione questa volta. Il comportamento di Amanda era stato strambo fin dal suo arrivo. Forse era solo la giornata fosca e afosa. Più probabilmente aveva a che fare con l'assenza improvvisa del suo compagno di vecchia data. Se Manda covava uno dei suoi temporali emotivi perché Charlie Corriveau l'aveva piantata, meglio allora allacciarsi le cinture. A Lisey Corriveau non era mai piaciuto, di lui aveva sempre diffidato, bancario o no. Che credito si poteva dare a una persona dopo che, alla vendita di beneficenza di primavera per la biblioteca, ti era capitato di sentire che giù al Mellow Tiger chiamavano il Contaballe? Che razza di soprannome era per un contabile? E che cosa voleva dire, poi? E certamente non poteva non sapere che in passato Manda aveva avuto dei problemi mentali...
«Lisey?» chiese Amanda. Aveva solchi profondi sulla fronte.
«Scusa», rispose lei, «mi ero... distratta per un secondo.»
«Ti succede spesso», notò Amanda. «Credo che tu l'abbia preso da Scott. Fai attenzione, Lisey. Ho numerato tutte le sue riviste e pubblicazioni varie e cose accademiche. Quelle impilate laggiù contro il muro.»
Lisey annuì come se avesse capito dove stava andando a parare.
«Ho scritto i numeri a matita, leggeri leggeri», seguitò Amanda. «Sempre quando eri girata dall'altra parte o eri altrove, perché pensavo che se mi avessi vista, magari mi avresti detto di smettere.»
«Non l'avrei fatto.» Prese il quadernetto, che era madido del sudore di sua sorella. «Ottocentoquarantasei! Così tante!» E sapeva che le pubblicazioni accatastate lungo la parete non erano di quelle che avrebbe mai letto o tenuto in casa, cose come O e Good Housekeeping e Ms.; ma piuttosto riviste culturali come Little Sewanee Review e Glimmer Train e Open City, o dai nomi incomprensibili come Piskya.
«Molte di più», ribatté Amanda e indicò le pile di libri e riviste. Quando Lisey le guardò meglio, vide che sua sorella aveva ragione. Altro che ottocentoquaranta e rotti. «Quasi tremila in tutto e dove li metterai o che cosa vorrai farne di sicuro non ho idea. No, ottocentoquarantasei è solo il numero di quelle dove ci sono foto di te.»
Era così strano, il modo in cui aveva scelto d'informarla, che lì per lì Lisey non capì. Quando lo fece, ne fu contenta. Non aveva mai immaginato che potesse esistere una così inaspettata fonte iconografica, un simile resoconto segreto della sua vita con Scott. Ma a ben pensarci, era del tutto logico. All'epoca della sua morte, erano sposati da venticinque anni e durante tutto quel tempo Scott era stato un incessante e instancabile viaggiatore e, tra la stesura di un libro e l'altro, aveva attraversato e riattraversato il paese intero per conferenze e letture, arrivando a far visita anche a novanta università in un solo anno, senza mai perdere un colpo nel suo praticamente inarrestabile flusso di racconti brevi. E in quasi tutte quelle scorribande lei era stata al suo fianco. In quanti motel aveva tolto le pieghe a uno dei suoi vestiti con il piccolo ferro da stiro da viaggio, con la TV che salmodiava un talk show in sottofondo da una parte, mentre dall'altra ticchettava rumorosamente la sua macchina per scrivere portatile (nei primi tempi del loro matrimonio) o, in anni più recenti, ticchettava sommessamente il laptop, davanti al quale lui sedeva curvo con una virgola di capelli che gli cadeva sulla fronte?
Manda la stava guardando storto, chiaramente indispettita dalla sua prima reazione. «Quelli con il circoletto, più di seicento, sono dove nella didascalia sei stata trattata in modo poco cortese.»
«Ah sì?» Lisey era sconcertata.
«Ti faccio vedere.» Amanda studiò il quadernetto, si avvicinò all'imponente raccolta di pubblicazioni, consultò di nuovo i suoi appunti e scelse due campioni. Uno era un pretenzioso volume biennale rilegato dell'Università del Kentucky a Bowling Green. L'altro era una rivista in formato piccolo che poteva essere il lavoro di qualche studente e s'intitolava Push-Pelt: uno di quei titoli che nell'ambizione dei neolaureati volevano essere accattivanti e non significavano assolutamente niente.
«Aprili, aprili!» le ordinò Amanda e, quando glieli sbatté nelle mani, Lisey percepì il selvatico e acre bouquet del sudore di sua sorella. «Le pagine segnate con i frustoli di carta, vedi?»
Frustoli. La parola che usava la mamma per dire pezzetti. Lisey aprì dapprima il volume rilegato alla pagina contrassegnata. La fotografia in cui apparivano lei e Scott era di ottima qualità, riprodotta con eccellente definizione. Scott si avviava al podio mentre lei, alle sue spalle, applaudiva. Più sotto applaudiva anche il pubblico. La foto pubblicata su Push-Pelt era molto più scadente; così sgranata che sembrava fatta con una matita senza punta, e la carta era grossolana, con frammenti di legno nella pasta da cui era stata ricavata, ma quando la guardò le venne voglia di piangere. Scott stava entrando nel fragore di un oscuro scantinato. Gli splendeva in viso quella sua classica espressione che diceva oh sì, questo è il posto giusto. Lei era uno o due passi dietro di lui e il suo sorriso non era del tutto perso nel residuo di quello che doveva essere stato un flash accecante. Riuscì persino a riconoscere la camicetta che indossava, quell'Anne Klein blu con una buffa banda rossa solo sul lato sinistro. Che cosa indossava sotto era rimasto nell'ombra e, sebbene non ricordasse affatto quella sera in particolare, sapeva comunque che doveva essere un paio di jeans. Quando usciva la sera, indossava sempre un paio di jeans scoloriti. La didascalia diceva: La leggenda vivente Scott London (accompagnato da un'amica) fa un'apparizione allo Stalag 17 Club dell'Università del Vermont. Landon si è trattenuto fino alla chiusura, leggendo, ballando, facendo festa. Di sicuro sa come lasciarsi andare.
Già. Di sicuro aveva saputo lasciarsi andare. Ne era stata testimone lei stessa.
Guardò tutte le altre pubblicazioni, si sentì improvvisamente sopraffatta al pensiero del bendidio che avrebbe potuto trovarvi e si rese conto che in fondo Amanda le aveva fatto male, le aveva inferto una ferita che probabilmente avrebbe sanguinato a lungo. Scott era stato l'unico a sapere dei posti bui? Quelli veramente brutti, dove sei così solo e spaventosamente privo di voce? Forse lei non sapeva tutto quello che aveva saputo lui, ma sapeva abbastanza. Sapeva di certo che Scott era tormentato e che mai avrebbe guardato in uno specchio, ma nemmeno in alcuna altra superficie riflettente, se avesse potuto evitarlo, dopo il tramonto. E lei lo aveva amato nonostante tutto questo. Perché quell'uomo sapeva come lasciarsi andare.
Ma non più. Ora quell'uomo era andato. Quell'uomo era «passato a miglior vita», come si suol dire, mentre la vita di Lisey era passata a una fase nuova, una fase da solista, e ormai era troppo tardi per tornare indietro.
Messo in quei termini, quel pensiero la fece rabbrividire e la indusse a pensare a cose
(il viola, la cosa con il fianco variolato)
a cui era meglio non pensare, così s'affrettò a distogliere la mente.
«Sono contenta che tu abbia trovato queste foto», disse ad Amanda in tono affettuoso. «Sei una gran brava sorellona, sai?»
E, come Lisey aveva sperato (ma non aveva osato veramente aspettarsi), lo stupore strappò Manda dal suo presuntuoso e frivolo balletto. La guardò titubante, come a voler cercare un segno di insincerità che non trovò. A poco a poco si rilassò in un'Amanda docile e più trattabile. Riprese il quadernetto e lo osservò perplessa, come se non sapesse bene da dove saltasse fuori. Lisey pensò, considerata la natura ossessiva dei numeri, che potesse essere un passo importante in una direzione buona.
Poi Manda annuì come si fa quando si rammenta qualcosa che non ci si sarebbe mai dovuto lasciar scappare di mente. «In quelli che non ho circolettato sei almeno menzionata. Lisa Landon, una persona in carne e ossa. E per finire con il pezzo forte, vedrai che alcuni dei numeri li ho segnati con un quadratino. Sono le foto dove ci sei tu da sola!» Le rivolse uno sguardo impressionante, quasi minaccioso. «Quelle, le devi vedere assolutamente.»
«Senz'altro.» Ce l'aveva messa tutta per sembrare emozionata quando invece proprio non capiva perché avrebbe dovuto avere anche il minimo interesse per fotografie di se stessa da sola durante quegli anni troppo brevi durante i quali aveva avuto la fortuna di condividere i giorni e le notti con un uomo così speciale, un anti-Incunk che sapeva cinghiarlo. Levò gli occhi al disordinato ammasso di montagne e colline di periodici, di tutte le dimensioni e forme, immaginando come potesse essere passarli in rassegna, pila dopo pila, a uno a uno. seduta a gambe incrociate sul pavimento del cantuccio della memoria (dove se no), a caccia di quelle immagini di sé e Scott. E in quelle che tanto avevano fatto arrabbiare Amanda avrebbe sempre trovato se stessa qualche passo più indietro, intenta a guardarlo. Se altri applaudivano, avrebbe applaudito anche lei. La sua espressione sarebbe stata distesa, sufficientemente equanime, atteggiata a null'altro che educata attenzione. La sua espressione avrebbe detto: Lui non mi annoia. La sua espressione avrebbe detto: Lui non mi esalta. La sua espressione avrebbe detto: Non ardo per lui, né lui per me (bugia, bugia, bugia). La sua espressione avrebbe detto: Tutto lo stesso.
Amanda odiava quelle fotografie. Le guardava e vedeva la sorella fare la parte del sale per la bistecca, del piedistallo alla statua. Vedeva sua sorella citata talvolta come signora Landon, altre volte come la moglie di Scott Landon e altre volte ancora, oh, quanta amarezza, ignorata del tutto. Relegata alla parte di semplice amica. A lei doveva sembrare una forma di omicidio.
«Mandy?»
Amanda la guardò. La luce era crudele e, con un autentico e totale senso di choc, Lisey ricordò che in autunno avrebbe compiuto sessant'anni. Sessanta! In quel momento Lisey si ritrovò a pensare alla cosa che aveva tormentato suo marito in tante notti insonni, la cosa di cui i Woodbody di questo mondo non avrebbero mai saputo nulla, fosse dipeso da lei soltanto. Qualcosa con un infinito fianco maculato, qualcosa che riuscivano a vedere bene i malati di cancro guardando nel bicchiere svuotato anche dell'ultimo antidolorifico: niente più medicine fino a domani mattina.
È molto vicino, tesoro. Non lo vedo, ma lo sento consumare il suo pasto.
Zitto, Scott, non so di che cosa stai parlando.
«Lisey?» disse Amanda. «Hai detto qualcosa?»
«Borbottavo tra me e me.» Cercò di sorridere.
«Stavi parlando a Scott?»
Lisey rinunciò a cercare di sorridere. «Sì, credo di sì. Qualche volta mi succede ancora. Insensato, vero?»
«Non credo. Se funziona non lo è. Io credo che siano insensate le cose che non funzionano. E qualcosa dovrei saperne. Ho fatto qualche esperienza. Giusto?»
«Manda...»
Ma Amanda si era girata a guardare i mucchi di periodici e annuali e riviste specializzate. Quando rivolse nuovamente lo sguardo alla sorella, sorrideva con una punta di diffidenza. «Ho fatto bene, Lisey? Volevo solo fare la mia parte...»
Lisey le prese una mano e gliela strinse leggermente. «Benissimo. Cosa ne dici di andarcene da qui? Tiriamo a sorte su chi fa la doccia per prima.»

4

Ero perso nel buio e tu mi hai trovato. Avevo caldo, tanto caldo e tu mi hai dato il ghiaccio.
La voce di Scott.
Lisey aprì gli occhi pensando di essersi distratta per un momento da qualche mansione che stava svolgendo e di aver fatto un breve ma incredibilmente dettagliato sogno in cui Scott era morto e lei era impegnata nella fatica erculea di ripulire la stalla delle sue creazioni letterarie. Con gli occhi aperti ricordò immediatamente che Scott era veramente morto; lei dormiva nel proprio letto dopo aver riaccompagnato a casa Manda e quello era un sogno.
Si sentiva sospesa nella luce della luna. Sentiva profumo di fiori esotici. Una sottile brezza estiva le pettinava i capelli all'indietro sulle tempie, quel genere di venticello che spira ben oltre la mezzanotte in qualche luogo segreto lontano da casa. Eppure era casa sua, non poteva non esserlo, perché davanti a lei c'era il fienile che ospitava lo studio di Scott, oggetto di così vivo interesse da parte degli Incunk. E ora, grazie ad Amanda, sapeva che custodiva tutte quelle immagini di sé e del suo defunto marito. Quel grande tesoro sepolto, quel bottino emotivo.
Forse è meglio non guardare quelle foto, le bisbigliava il vento nelle orecchie.
Oh, su quello non aveva dubbi. Ma le avrebbe guardate lo stesso. Non poteva evitarlo, ora che ne conosceva l'esistenza.
Le piacque immensamente vedere che volava su un ampio pezzo di stoffa imbiancato dalla luna su cui campeggiava ripetutamente la scritta LA FARINA MIGLIORE DI PILLSBURY; gli angoli erano annodati come si fa con i fazzoletti. La stravaganza la intenerì; era come fluttuare su una nuvola.
Scott. Cercò di pronunciare a voce alta il suo nome e non riuscì. Il sogno non glielo permise. Il vialetto che andava al fienile non c'era più né c'era l'aia tra fienile e casa. Al loro posto c'era un vasto campo di fiori viola, sognanti nella luce spiritata della luna. Scott, ti ho amato, ti ho salvato, ti

5

Poi si svegliò e sentì se stessa parlare nel buio, ripetere come un mantra: «Ti ho amato, ti ho salvato, ti ho procurato il ghiaccio. Ti ho amato, ti ho salvato, ti ho procurato il ghiaccio. Ti ho amato, ti ho salvato, ti ho procurato il ghiaccio».
Rimase sdraiata così a lungo a ricordare un caldo giorno d'agosto a Nashville e a pensare, non per la prima volta, che trovarsi single dopo essere stati coppia per tanto tempo era una ben strana vaccata. Si sarebbe aspettata che due anni bastassero a dissolvere il senso di stranezza, ma non era andata così; a quanto pare il tempo riusciva solo a smussare i bordi più taglienti del cordoglio, che così invece di fendere segavano. Perché niente più era lo stesso. Né fuori, né dentro, né per lei. Sdraiata sul letto che una volta era stato di entrambi, pensò che mai la solitudine ti fa sentir solo come quando svegliandoti scopri di avere ancora la casa tutta per te. Che tu e i topi siete i soli a respirare ancora.

2
Lisey e il folle
(Il buio gli vuole bene)

1

Il mattino dopo Lisey sedeva a gambe incrociate sul pavimento del cantuccio della memoria di Scott a contemplare pile e cataste di periodici, relazioni di ex alunni, comunicati del dipartimento d'Inglese e pubblicazioni universitarie, ammassati lungo la parete sud dello studio. Aveva concluso che forse guardare sarebbe bastato a sciogliere l'insinuante presa che tutte quelle fotografie che ancora non aveva visto esercitavano sulla sua immaginazione. Ora che si trovava lì, aveva capito che la sua speranza era stata vana. Né avrebbe avuto bisogno del quadernetto di Manda con tutti quei numeri. Era abbandonato sul pavimento lì vicino e Lisey se lo infilò nella tasca posteriore dei jeans. Non le piaceva il suo aspetto, il tesoro prezioso di una mente non del tutto a posto.
Misurò ancora una volta quella lunga catasta di libri e riviste contro il muro sul lato sud, un polveroso serpentone libresco alto più di un metro e lungo almeno dieci. Non fosse stato per Amanda, con tutta probabilità li avrebbe impacchettati tutti quanti negli scatoloni da bottiglie senza nemmeno guardarli o domandarsi per quale ragione Scott ne conservasse un numero così ingente.
Non è così che funziona il mio cervello, si disse. Io non sono poi questa gran pensatrice.
Forse no, ma sei sempre stata un campione a ricordare.
Quello era lo Scott più provocante, affascinante e irresistibile, ma la verità è che lei era più brava a dimenticare. Come lui, del resto, ed entrambi avevano le loro ragioni. E tuttavia, quasi a riprova della sua affermazione, udì un brano spettrale di conversazione. Una voce le era familiare, quella di Scott. L'altra aveva una leggera inflessione meridionale. Una pretenziosa leggera inflessione meridionale, forse.
«Tony scriverà il pezzo per il (vattelapesca). Desidera averne una copia, signor Landon?»
«Mmm? Sicuro, come no!»
Brusio di voci tutt'intorno. Scott aveva sentito solo di sfuggita la storia di Tony che scriveva il pezzo, quando era in pubblico affiorava in lui la capacità quasi da politico di sintonizzarsi su coloro che erano venuti a vederlo e stava ascoltando le voci della folla in aumento e già pensava a trovare la presa a cui collegarsi, a quel momento piacevole in cui l'elettricità fluiva da lui a loro e all'indietro, di nuovo a lui, raddoppiata se non triplicata. Amava la corrente, ma Lisey era sempre stata convinta che amasse ancora di più l'istante in cui chiudeva il circuito. Si era comunque disturbato a rispondere.
«Può mandarmi foto, articoli o recensioni del giornale dell'università, resoconti dipartimentali, qualsiasi cosa. La prego. Mi piace vedere tutto. Lo Studio, Sugar Top Hill Road, numero due, Castle Rock, Maine. Lisey conosce il codice postale. Io me lo dimentico sempre.»
Su di lei nient'altro, solo Lisey conosce il codice postale. Come avrebbe sbraitato Manda a sentirlo! Ma lei aveva sempre voluto essere dimenticata in quelle gite, esserci e non esserci allo stesso tempo. A lei piaceva osservare.
Come il tizio del film porno? le aveva chiesto una volta Scott e lei aveva reagito con quel sottile sorriso a spicchio di luna che gli diceva che stava camminando sul ciglio. Se lo dici tu, caro, aveva risposto.
Se diventava necessario, la presentava sempre quando arrivavano e di nuovo in altri momenti successivi, ad altre persone ancora. Gli accademici erano stranamente poco curiosi al di fuori del proprio campo. Di solito erano solo lieti di avere fra loro l'autore di La figlia del pescatore (National Book Award) e Relitti (Premio Pulitzer). C'era stato inoltre un periodo di una decina d'anni in cui Scott era cresciuto oltre le sue dimensioni reali... agli occhi degli altri e talvolta ai suoi stessi (non a quelli di Lisey; lei era quella che doveva portargli un rotolo di carta igienica se rimaneva senza mentre era seduto sulla tazza). Non che, quando era sul palco con il microfono in mano, ci fosse qualcuno che partisse all'arrembaggio, ma persino Lisey avvertiva il collegamento che stabiliva con il suo pubblico. Quei volt. Era un collegamento diretto e aveva poco a che fare con il suo lavoro di scrittore. Forse niente. Aveva a che fare con la sua scottitudine, casomai. A dirlo, suonava un po' demenziale, ma era vero. E lui non ne era stato mai particolarmente influenzato, nel bene o nel male, almeno finché...
I suoi occhi smisero di muoversi, si fissarono sulla costa di una rilegatura e una scritta in lettere dorate: U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW.
1988, l'anno del romanzo rockabilly. Quello che non aveva mai scritto.
1988, l'anno del folle.
«Tony scriverà un pezzo...»
«No», disse Lisey. «Sbagliato. Non aveva detto Tony, aveva detto...»
«Toneh...»
Sì, proprio così, aveva detto Toneh, aveva detto
«Toneh scriverà un pezzo...»
«...della U-Tenn Review dell'Ottantotto», disse Lisey. «Aveva detto...»
«Ah posso spedirgliela per espresso...»
Ma avrebbe messo una mano sul fuoco che quel piccolo aspirante Tennessee Williams aveva quasi detto Spresso. Quella era la voce, sì, la voce del coniglio fritto alla sudista. Dashmore? Dashman? Era schizzato via come uno sprinter.
«Dashmiel!» mormorò Lisey nello stanzone vuoto e strinse i pugni. Fissò il libro con la scritta sulla costa in oro quasi che, se avesse distolto lo sguardo, potesse scomparire all'istante. «Dashmiel, si chiamava quel piccolo sudista vanitoso e CORREVA COME UNA LEPRE!»
Scott avrebbe declinato l'offerta di una spedizione per espresso o corriere; la considerava una spesa inutile. In fatto di corrispondenza non aveva mai fretta, quando arrivava navigando con la corrente, la pescava. Quando invece si trattava delle recensioni dei suoi romanzi era molto meno Huck Finn che si trastulla sulla zattera (nell'idea che se n'era fatta Leslie Fiedler) e assai più Scotty la scheggia, ma per le cronache che seguivano le sue apparizioni in pubblico gli bastava la posta normale. Siccome lo Studio aveva un proprio indirizzo, era dunque molto improbabile che Lisey vedesse quelle pubblicazioni quando venivano recapitate. E una volta che finivano lì... be', quelle stanze ariose e ben illuminate erano state il rifugio creativo di Scott, non il suo, una soprattutto benevola clubhouse privata dove aveva scritto le sue storie e ascoltato la sua musica al volume che voleva nella zona insonorizzata che chiamava la Mia Cella Imbottita. Non c'era mai stato un cartello con scritto VIETATO ENTRARE sulla porta, lei vi si era recata spesso e sovente quando Scott era ancora vivo e lui era sempre stato felice di vederla, ma ci era voluta Amanda per accorgersi di che cosa si nascondeva nel ventre del serpentone libresco addormentato contro la parete sud. Amanda la permalosa, Amanda la sospettosa, Amanda la pazza, che era arrivata a convincersi che la sua casa sarebbe stata rasa al suolo dalle fiamme se non avesse caricato la stufa in cucina con esattamente tre ciocchi di acero per volta, non uno di meno, non uno di più. Amanda la cui inalterabile abitudine era di girare per tre volte sul gradino dell'ingresso se doveva rientrare in casa a prendere qualcosa che si era scordata. Prendi vezzi di questo genere (o ascoltarla contare i colpi quando si lava i denti) ed è facile archiviare Manda nella categoria delle vecchie zitelle rimbambite, che qualcuno le prescriva dello Zoloft o del Prozac. Ma senza Manda, la piccola Lisey si sarebbe mai resa conto che lassù c'erano centinaia di fotografie del marito morto che aspettavano solo che lei le guardasse? Centinaia di ricordi che aspettavano di essere resuscitati? E per la maggior parte di sicuro più piacevoli del ricordo di Dashmiel, quel coniglio vigliacco fritto alla sudista...
«Piantala», mormorò. «Piantala subito. Lisa Debusher Landon, apri la mano e lascia andare.»
Ma evidentemente non era pronta, perché si alzò, attraversò la stanza e si inginocchiò davanti ai libri. La sua mano destra viaggiò nell'aria come in un trucco di magia e afferrò il volume con la scritta U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW. Il cuore le batteva forte, non di trepidazione ma di paura. La testa poteva dire al cuore che tutto quello era accaduto diciotto anni prima, ma in fatto di emozioni il cuore ha il proprio brillante vocabolario. I capelli del folle erano così biondi da essere quasi bianchi. Era stato un folle neolaureato, le sue farneticazioni non erano del tutto prive di senso. Il giorno dopo l'attentato, quando le condizioni di Scott erano state promosse da critiche a stazionarie, gli aveva chiesto se il folle neolaureato era cinghiato e Scott aveva bisbigliato che non sapeva se un matto sapesse cinghiare alcunché. Cinghiare era un atto eroico, un atto di volontà, e i matti non erano ben messi quanto a volontà... o lei non la vedeva così?
«Non lo so, Scott. Ci penserò.»
Senza intenzione di farlo. Desiderando non pensarci mai più, se solo le fosse stato possibile. Quanto a Lisey, quel bastardo mentecatto con la sua pistolina poteva andare a raggiungere tutte le altre cose che aveva felicemente dimenticato da quando aveva conosciuto Scott.
«Caldo, vero?»
Disteso a letto. Ancora pallido, troppo pallido, ma con le prime avvisaglie del ritorno del suo colorito normale. Tranquillo, nessuna espressione particolare, semplice conversazione. E Lisey Ora, Lisey Sola, la vedova Landon, rabbrividì.
«Non si ricordava», mormorò.
Ne era quasi sicura. Niente di quando era riverso al suolo ed entrambi erano stati convinti che non si sarebbe più rialzato. Che stesse morendo e che qualsiasi cosa si fossero detti in quel momento sarebbe stato tutto quanto sarebbe rimasto, proprio tra loro due che tanto avevano trovato da dirsi. Il neurologo al quale aveva trovato il coraggio di rivolgersi aveva detto che dimenticare il momento corrispondente a un evento traumatico era normale, che le persone che recuperavano da avvenimenti di quel genere scoprivano spesso che nel film dei loro ricordi qualche fotogramma era stato bruciato. Poteva essere uno spezzone di cinque minuti, cinque ore o cinque giorni. Talvolta anni o anche decenni più tardi riaffioravano frammenti e immagini sconnesse. Il neurologo l'aveva definito un meccanismo di difesa.
Lisey lo aveva trovato logico.
Dall'ospedale era tornata al motel dove alloggiava. Non era un granché di stanza, sul retro, con niente da vedere oltre a uno steccato e niente da ascoltare oltre all'abbaiare di un centinaio di cani, ma erano tutte cose alle quali non badava ormai più. Di sicuro non voleva avere niente a che fare con l'università dove avevano sparato a suo marito. E mentre si sbarazzava delle scarpe e si sdraiava sul duro letto matrimoniale, pensò: Il buio gli vuole bene.
Era vero?
Come poteva dirlo, quando nemmeno sapeva che cosa significasse?
Lo sai. Il premio di papà era un bacio.
Lisey aveva girato la testa sul guanciale di scatto, come se schiaffeggiata da una mano invisibile. Zitta, quello no!
Nessuna risposta... nessuna risposta... e poi, malizioso: Il buio gli vuole bene. Lui balla con lei come un amante e la luna spunta da dietro la collina viola e l'odore che era dolce diventa acido. Odore di veleno.
Aveva girato la testa dall'altra parte. E fuori del motel i cani - tutti i forcuti cani di Nashville, le era sembrato - avevano abbaiato al sole che scendeva in una vampata arancione d'agosto a scavarsi un buco per la notte. Da bambina sua madre le aveva detto che non c'era nulla da temere nel buio e lei le aveva creduto. Era sempre stata felice e contenta al buio, anche quando veniva illuminato dai fulmini e lacerato dai tuoni. Mentre Manda, sua sorella maggiore di molti anni, si raggomitolava tremante sotto le coperte, la piccola Lisey sedeva nel suo letto succhiandosi il pollice e chiedendo che qualcuno venisse a leggerle una storia alla luce di una torcia. Una volta lo aveva confidato a Scott e lui l'aveva presa per mano e aveva detto: «Sii tu la mia luce, allora. Sii la mia luce, Lisey». E lei ci aveva provato, ma...
«Ero in un posto buio», mormorò Lisey seduta nello studio che era stato di lui con la U-Tenn Nashville Review tra le mani. «Avevi detto così, Scott? Era così, vero?»
«Ero in un posto scuro e tu mi hai trovato. Mi hai salvato.»
Forse a Nashville era andata proprio così. Non alla fine.
«Tu mi hai salvato in continuazione, Lisey. Ricordi la prima notte che sono rimasto a casa tua?»
Seduta per terra con il libro in grembo, Lisey sorrise. Certo che ricordava. Il suo ricordo più forte era la peppermint schnapps che le aveva provocato acidità di stomaco. E lui aveva avuto difficoltà prima a ottenere e poi a mantenere un'erezione, anche se alla fine era andato tutto bene. Lei lo aveva attribuito all'alcol. Solo in seguito lui le aveva confessato d'aver fatto sempre cilecca prima di lei: lei era stata la prima, era stata la sola, e tutte le storie che aveva raccontato a lei o ad altri sul suo disordinato sesso adolescenziale, gay o etero, erano state menzogne. E Lisey? Lisey lo aveva visto come un progetto incompiuto, una cosa da fare prima di addormentarsi. Assecondare la lavastoviglie durante la fase rumorosa del suo ciclo; mettere a mollo la casseruola di pyrex; succhiare il promettente giovane scrittore fino a fargli ottenere una rigidità decente.
«Quando abbiamo finito e tu ti sei addormentata, io sono rimasto sveglio ad ascoltare l'orologio sul tuo comodino e il vento e ho capito di essere veramente a casa, che casa mia era a letto con te, e che qualcosa che si andava avvicinando nel buio improvvisamente non c'era più. Non aveva potuto rimanere. Era stato scacciato. Sapeva come tornare, di questo ero certo, ma non poteva restare, e io potevo dormire in pace. Mi si è infranto il cuore di gratitudine. Credo che fosse la prima vera gratitudine che provavo. Sdraiato lì accanto a te, con le lacrime che mi scivolavano ai lati della faccia e cadevano sul cuscino, ti ho amata e ti amo adesso e ti ho amata per tutti i secondi trascorsi da allora a ora. Non mi importa che tu mi capisca. La comprensione viene immensamente sopravvalutata, ma nessuno trova mai abbastanza sicurezza. Io non ho mai dimenticato come mi sono sentito sicuro quando quella cosa è scomparsa dal buio.»
«Il premio di papà era un bacio.»
Questa volta Lisey lo disse a voce alta e, sebbene nello studio vuoto facesse caldo, rabbrividì. Ancora non sapeva che cosa significasse, ma era più che certa di ricordare quando Scott le aveva detto che il premio di papà era un bacio, che lei era stata la sua prima e che nessuno trovava mai abbastanza sicurezza: subito prima che si sposassero. Lei gli aveva donato tutta la sicurezza di cui era capace, ma non era stata sufficiente. Alla fine la cosa di Scott era tornata lo stesso da lui, quella cosa che ogni tanto scorgeva negli specchi e nei bicchieri, la cosa con il grande fianco variolato. Lo spilungo.
Lisey si guardò intorno, per un momento intimorita, e si chiese se la stesse spiando in quel momento.

2

Aprì la U-Tenn Nashville 1988 Review. Il crepitio della costa fu come un colpo di pistola. Le strappò un grido di sorpresa e le fece cadere il libro. Poi rise (un po' scomposta, in verità). «Scema.»
Questa volta scivolò fuori un ritaglio di giornale ripiegato, ingiallito e fragile al tocco. Quando lo aprì trovò una fotografia sgranata, con tanto di didascalia, in cui si vedeva un ventenne che l'espressione sbigottita faceva sembrare molto più giovane. Nella mano destra stringeva il corto manico di una piccola pala d'argento. Sulla vanga c'erano incise delle parole che non si riuscivano a leggere nella foto, ma Lisey le rammentava: INIZIO LAVORI, BIBLIOTECA SHIPMAN.
Il giovane stava... be', fissando la pala e Lisey sapeva, non solo dal volto ma dall'atteggiamento generale del suo corpo allampanato, che non aveva idea di che cosa stesse vedendo. Potrebbe essere una granata di artiglieria, un bonsai, un rilevatore di radiazioni o un porcellino di ceramica con una fessura sulla schiena per infilarci i nichelini; potrebbe essere un aggeggio, un filatterio che illustra il pompizzico dell'amore, o un cappello di pelo di coyote. Potrebbe essere il pene del poeta Pindaro. Era troppo sbalordito per capire. E sarebbe stata pronta a scommettere che non era nemmeno cosciente della persona che gli stringeva la mano sinistra, anche lei immortalata per sempre in un nugolo di punticini neri di stampa fotografica. Era un uomo in un'uniforme da poliziotto stradale che sembrava un costume da ballo in maschera: niente pistola, ma il cinturone sì, un Sam Browne che gli attraversava il petto; e poi quello che, ridendo e strabuzzando gli occhi, Scott avrebbe definito «orifizio di perfetta enormità». Aveva anche un sorriso di perfetta enormità stampato sulla bocca, un sorriso del genere «Dio ti ringrazio» che diceva: Figliolo, finché saremo su questa terra non avrai da pagare per qualsiasi cosa tu abbia a bere in qualche bar dove ci sono anch'io, finché avrò ancora un dollaro da far tintinnare contro un altro. In secondo piano c'era Dashmiel, il piccolo pomposo sudista che se l'era data a gambe. Roger C. Dashmiel, le sovvenne, con quella C maiuscola che stava per Coniglio.
Lei, la piccola Lisey Landon, aveva forse visto il felice poliziotto del campus stringere la mano al giovane imbambolato? No, ma... ehi...
Eeeehi, ragazzi... guardate qui... vorreste forse che un'immagine tratta dalla realtà uguagli visioni fiabesche come quella di Alice che cade nella tana del coniglio o di un rospo con un cappello a cilindro alla guida di un'automobile? Allora guardate qui, sul lato destro della fotografia.
Si chinò fin quasi a toccare con la punta del naso la foto ingiallita. Nel grande cassetto centrale della scrivania principale di Scott c'era una lente d'ingrandimento. L'aveva vista in diverse occasioni, conservata nel posto che le era assegnato tra il pacchetto ancora sigillato di sigarette Herbert Tareyton più antico del mondo e la raccolta di bollini verdi S&H inutilizzati più antica del mondo. Sarebbe potuta andare a prenderla ma non lo fece. Non aveva bisogno di ingrandimenti per avere conferma di quello che vedeva: mezzo mocassino marrone. Mezzo mocassino di cuoio, per la precisione, con un accenno di tacco. Ricordava molto bene quelle scarpe. Com'erano comode. E di sicuro ci si era mossa per benino quel giorno, no? Nel momento in cui era scoppiato l'inferno non aveva visto il poliziotto felice o il giovane imbambolato (Tony, ne era sicura, quello del Toneh scriverà un pezzo), né si era accorta di Dashmiel, quella frittura di coniglio alla sudista. In quel momento avevano tutti cessato di contare qualcosa per lei. In quel momento aveva avuto una sola cosa nella mente, ed era stata Scott. Non poteva essere stata a più di tre metri, ma aveva capito che se non lo avesse raggiunto subito, la gente intorno a luì l'avrebbe tagliata fuori... e se lei fosse stata tagliata fuori, quella stessa gente avrebbe potuto ucciderlo. Ucciderlo con il suo amore pericoloso e le sue voraci premure. Ma poi, che cavoli, forse sarebbe morto lo stesso. E se così doveva essere, voleva essergli accanto nel momento finale. Quando se ne fosse «andato», come avrebbero detto i contemporanei di suo padre e sua madre.
«Ero sicura che sarebbe morto», disse Lisey alla stanza silenziosa e assolata, alla polverosa e sinuosa mole del serpente libresco.
Così era corsa verso il marito caduto e il fotografo che si trovava lì solo per catturare l'immagine d'obbligo dei notabili del college e di un famoso romanziere in visita riuniti per il primo colpo di una vanga d'argento, la rituale Prima Palata di Terra dove sarebbe sorta la nuova biblioteca, si era ritrovato a immortalare un'immagine molto più dinamica, vero? Quella era una foto da prima pagina, forse persino una foto da hall of fame, di quelle che ti fanno bloccare con una cucchiaiata di cereali a metà tra la tazza e la bocca, a gocciolare sugli annunci, come la foto di Oswald con le mani schiacciate sul ventre e la bocca aperta nel suo ultimo gemito, il genere di istantanea che non dimentichi più. Solo Lisey avrebbe mai potuto sapere che in quella foto c'era anche la moglie dello scrittore. Per la precisione, c'era il tacco di una sua scarpa.
La didascalia sottostante diceva:

Il capitano S. Heffernan della U-Tenn Campus Security si congratula con Tony Eddington, che solo qualche secondo prima che fosse scattata questa foto ha salvato la vita al famoso scrittore Scott Landon in visita all'università. «È un vero eroe», ha dichiarato il capitano Heffernan. «Nessun altro era abbastanza vicino da poter intervenire.» (Articoli a p. 4, p. 9)

Lungo il margine sinistro c'era un'annotazione abbastanza lunga vergata da una mano che non riconobbe. Sul margine destro c'erano due righe nella scrittura allungata di Scott, la prima con lettere leggermente più grandi di quelle della seconda... e una freccina, Dio del cielo, che indicava la scarpa! Sapeva che cosa significava la freccia; Scott l'aveva riconosciuta. A fronte della storia di sua moglie - chiamiamola Lisey e il Folle, l'emozionante resoconto di un'avventura vera - aveva capito tutto. Ed era infuriato? No. Perché sapeva che non si sarebbe infuriata sua moglie. E sapeva che lei lo avrebbe trovato buffo, ed era veramente buffo, da morir dal ridere, dunque perché si sentiva in procinto di piangere? Mai nella sua intera vita era stata così sorpresa, spiazzata e sopraffatta dalle proprie emozioni come in quegli ultimi giorni.
Lisey lasciò cadere il ritaglio di giornale sul libro, timorosa che un'improvvisa inondazione di lacrime lo dissolvesse come la saliva dissolve un boccone di zucchero filato. Si coprì gli occhi con le mani e attese. Quando fu sicura che non avrebbe spillato lacrime, raccolse nuovamente il ritaglio e lesse ciò che aveva scritto Scott:

Devo mostrarlo a Lisey! Come ne RIDERÀ
Ma capirà? (il nostro sondaggio dice SÌ)!

Aveva trasformato il grande punto interrogativo in un solare smiley stile anni Settanta, come augurandole una buona giornata. E Lisey capì. In ritardo di diciotto anni, ma che importanza aveva? Il ricordo è un fatto relativo.
Molto zen, avrebbe detto Scott.
«Zen, schmen. Chissà che fine ha fatto Tony, ecco cosa mi chiedo io. Salvatore del famoso Scott Landon.» Rise e le lacrime che le si erano fermate negli occhi le scivolarono sulle guance.
Girò la foto in senso antiorario e lesse l'altro messaggio, quello più lungo.

18-8-88
Caro Scott (se posso): ho pensato che avrebbe voluto avere questa foto di C. Anthony («Tony») Eddington III, il giovane neolaureato che le ha salvato la vita. La U-Tenn gli renderà merito, naturalmente; abbiamo anche ritenuto che potrebbe volersi mettere in contatto con lui. Il suo indirizzo è 748 Coldview Avenue, Nasvhille North, Tennessee 37235. Il Signor Eddington, «di umili origini ma fiero», viene da un'ottima famiglia del Tennessee meridionale ed eccelle nella poesia. Lei vorrà naturalmente ringraziarlo (e forse ricompensarlo) nella maniera che riterrà opportuna.
Distinti saluti,
Roger C. Dashmiel, Prof Assoc., Dip. Inglese
Università del Tennessee, Nashville

Lisey lo lesse una volta, due volte («tre volte una signora», avrebbe cantato a questo punto Scott), sempre sorridendo, ma ora con un'acre combinazione di sorpresa e tardiva comprensione. Probabilmente Roger Dashmiel non aveva capito di quel che era accaduto più del poliziotto del campus. Il che significava che in tutto il grande mondo rotondo c'erano solo due persone che conoscevano la verità su quel pomeriggio: Lisey Landon e Tony Eddington, quello che avrebbe scritto un pezzo per il riepilogo di fine anno. Era possibile che persino «Toneh» stesso non avesse compreso che cosa era accaduto dopo quel primo cerimoniale colpo di vanga. Un attacco di fifa poteva averlo mandato in corto circuito. Pensaci bene: può darsi che sia davvero convinto di aver salvato Scott Landon dalla morte.
No. Non lo credeva. Ciò che credeva era che quel ritaglio e il messaggio untuoso vergato da Dashmiel fossero il suo modo meschino di vendicarsi di Scott per... per cosa?
Per essere stato semplicemente cortese?
Per aver guardato Monsieur de Littérature Dashmiel e non averlo visto?
Perché era un saccente ricco e creativo che avrebbe intascato una diaria da quindicimila dollari per pronunciare poche parole edificanti e scalzare una zolla di terra con una vanga? Terra già preventivamente smossa oltretutto?
Tutte queste cose. E di più. Lisey pensava che secondo Dashmiel in un mondo più giusto le loro posizioni sarebbero state invertite, sarebbe stato lui, Roger Dashmiel, il centro dell'interesse intellettuale e dell'adulazione studentesca, mentre Scott Landon - per non parlare di quel suo topolino di moglie che non si sarebbe azzardata nemmeno a scoreggiare, ne dipendesse la sua stessa vita - avrebbe arrancato nei corridoi del campus, sempre ad arruffianarsi favori, a saggiare i venti della politica di facoltà e a sgobbare per arraffare il prossimo aumento.
«Comunque sia, Scott non gli era simpatico e questa è la sua vendetta», dichiarò stupita alle stanze vuote e soleggiate sopra il lungo granaio. «Questo... ritaglio scritto con l'inchiostro avvelenato.»
Rifletté per un momento su quell'idea, poi scoppiò in potenti e gioiose risate, battendosi le mani sulle clavicole.
Quando si fu un po' ripresa, sfogliò la Review finché trovò l'articolo che stava cercando: «Il più celebre romanziere d'America inaugura il vecchio sogno della libreria». La firma era di Anthony Eddington, noto anche come Toneh. E nello scorrere l'articolo, Lisey scoprì di essere, in fondo, capace di collera. Anche furore. Perché non c'era niente su come erano andati a finire i festeggiamenti di quel giorno, né sul presunto eroismo dell'autore dell'articolo, se è per questo. L'unico accenno a qualcosa che fosse andato maledettamente storto era nelle ultime righe: «Il discorso del signor Landon, dopo il primo colpo di vanga e la lettura prevista per quella sera al circolo studentesco, sono stati annullati a causa di sviluppi inattesi, ma speriamo di vedere presto di nuovo nella nostra università questo gigante della letteratura americana. Magari per il taglio del nastro, quando nel 1991 la Biblioteca Shipman aprirà i battenti».
Ricordare a se stessa che quella era una pubblicazione accademica, Dio del cielo, un costoso volume rilegato in carta patinata che veniva spedito a ex alunni presumibilmente danarosi, riusciva in parte a disinnescare la sua collera; credeva davvero che la U-Tenn Review avrebbe concesso al loro prezzolato scribacchino di raccontare la sanguinosa comica finale di quella giornata? Quanti dollari supplementari da parte degli ex alunni avrebbe guadagnato alle casse accademiche quella farsa? Aiutava anche ricordare a se stessa che persino Scott lo avrebbe trovato divertente... ma non più di tanto. Del resto Scott non era lì a cingerla con un braccio, a baciarla sulla guancia, a distrarla stuzzicandole dolcemente la punta di un seno e dicendole che per ogni cosa c'è una stagione, l'ora di seminare e l'ora di raccogliere, l'ora di cinghiare e ugualmente un'ora per slacciare, yeah, sicuro.
Scott, che il diavolo lo portasse, se ne era andato. E...
«E ha versato sangue per voialtri», mormorò con una voce risentita che metteva i brividi peggio di quella di Manda. «È quasi morto per voialtri. È quasi un autentico celestiale miracolo che non sia successo.»
E Scott le parlò di nuovo, come gli veniva naturale. Lisey sapeva che era solo il ventriloquo dentro di lei a imitare la sua voce - chi l'aveva amata di più o la ricordava meglio? - ma non era quella la sensazione che le dava. Sentiva proprio lui.
Sei stata tu il mio miracolo, disse Scott. Sei stata tu il mio celestiale miracolo. Non solo quel giorno, ma sempre. Tu sei stata quella che ha tenuto il buio lontano, Lisey. Tu splendevi.
«Immagino che ci siano stati momenti in cui tu lo abbia pensato davvero», rispose distrattamente.
«Caldo, vero?»
Sì. Faceva caldo. Ma non solo caldo. C'era...
«Umidità», disse Lisey. «Afa. E io ho avuto brutti presagi praticamente fin dall'inizio.»
Seduta davanti al serpentone libresco, con la U-Tenn Nashville 1988 Review aperta in grembo, Lisey ebbe la fugace ma brillante visione di nonna D che dava da mangiare alle galline ai tempi dei tempi, alla fattoria. «È stato in bagno che ho cominciato a stare veramente male. Perché ho rotto

3

Continua a pensare al bicchiere, quel forcuto bicchiere rotto. Quando, cioè, non sta pensando a quanto le piacerebbe sottrarsi a quella calura.
Lisey è dietro di lui e leggermente sulla destra, con le mani modestamente giunte davanti a sé, e guarda il marito in equilibrio su un piede solo, perché l'altro è posato su quella ridicola paletta, sepolta per metà in una montagnola di terra smossa, che è stata chiaramente portata lì di proposito. Fa caldo, è una giornata maledettamente umida, l'afa è quasi nauseante, e la nutrita folla che si è radunata non fa che peggiorare le cose. A differenza dei notabili che presenziano al primo colpo di vanga, quelli dell'andiamo-a-vedere-anche-noi non hanno sicuramente indossato l'abito della domenica e, sebbene i jeans, gli short e i calzoncini da ciclista non siano forse il massimo della comodità in quell'aria intrisa d'acqua, Lisey li invidia lo stesso, ferma in prima fila nella calura canicolare di quel pomeriggio del Tennessee. Solo sostare immobile, nei ghingheri della sua migliore tenuta da solleone, è stressante: è sulle spine all'idea che presto le appariranno cerchi scuri sulla leggera giacchetta marrone di lino che indossa sopra la maglietta a girocollo blu. Si è messa il reggiseno perfetto per quella temperatura, ma se lo sente lo stesso incidere il lato inferiore delle tette. Allegria, babyluv.
Intanto Scott continua a reggersi in bilico su un piede solo, con i capelli, che dietro sono troppo lunghi - avrebbero bisogno di una bella sforbiciata, lei sa che quando si guarda allo specchio lui vede una rockstar, ma quando lo guarda lei, vede un barbone uscito da una canzone di Woody Guthrie, in giacca e cravatta per l'occasione -, che gli si sollevano a ogni sporadico sbuffo di brezza calda. Si offre di buon grado all'obiettivo del fotografo che gli gira intorno. Di ottimo grado. È affiancato a sinistra da un tizio di nome Tony Eddington, che scriverà un articolo su tutta questa baggianata per non si sa bene che cosa (il giornalino dell'università? Ma le pubblicazioni universitarie sono sospese almeno durante il mese di agosto, se non per l'intera estate, o no?) e a destra dal maestro di cerimonia, un devoto sostenitore del dipartimento d'Inglese di nome Roger Dashmiel, uno di quegli uomini che sembrano più vecchi di quel che sono non solo perché hanno perso tanti capelli e messo su tanta pancia in così precoce età, ma anche perché insistono nel volersi circondare da una bolla di gravità quasi soffocante. Alle orecchie di Lisey, persino le sue battute di spirito suonano come letture a voce alta di clausole di polizze di assicurazione.
A peggiorare la situazione in questo caso è il fatto che a Roger Dashmiel suo marito non è simpatico. Lisey lo ha percepito all'istante (è facile, perché è simpatico a quasi tutti gli uomini) e le ha offerto qualcosa su cui concentrare la sua inquietudine. Perché Lisey è irrequieta. Profondamente. Ha cercato di convincersi che è solo colpa dell'umidità e delle nuvole che si vanno addensando a ovest e preannunciano forti temporali pomeridiani, se non addirittura un tornado: una cosa da barometro in discesa e niente di più. Ma il barometro non era basso quella mattina nel Maine quando si era alzata dal letto alle sette meno un quarto; era già una splendida giornata estiva con il sole appena spuntato che scintillava su un trilione di puntolini di rugiada nel prato tra la casa e lo studio di Scott. Non una nuvola in cielo, era quello che suo padre, il vecchio Dandy Dave Debusher, avrebbe definito «un vero giorno all'uovo e prosciutto». Eppure nell'istante in cui i suoi piedi hanno toccato la quercia sul suo lato del letto e i suoi pensieri sono andati al viaggio a Nashville - partenza dal Portland Jetport alle otto, atterraggio con la Delta alle nove e quaranta - il cuore le si è rabbuiato e lo stomaco, rimasto vuoto dalla sera precedente e di solito mansueto, ha schiumato paura immotivata. Ha accolto quelle sensazioni con sorpreso sgomento, perché di solito viaggiare le piace, specialmente con Scott: seduti fianco a fianco da buoni compagni, ciascuno con il proprio libro aperto. Ogni tanto lui le legge qualcosa dal proprio e ogni tanto lei lo ricambia dal suo. Ogni tanto lei lo sente, alza la testa e trova i suoi occhi, il suo sguardo solenne. Come se per lui lei fosse ancora un mistero. Sì, e ogni tanto c'è della turbolenza, e le piace anche quella. È come sulle giostre alla sagra di Topsham, quando lei e le sue sorelle erano bambine, le Tazze Pazze e l'ottovolante. Neppure a Scott dà fastidio la turbolenza. Ha ricordato una discesa particolarmente delicata su Denver - venti forti, nubi, piccoli aerobus a turboelica che riempivano il cielo - e come lo aveva visto saltellare sulla sua poltrona come un bambino che ha bisogno di andare in bagno, con un sorriso beato sulle labbra. No, i viaggi che fanno paura a Scott sono le picchiate senza scossoni che compie nel cuore delle sue notti di veglia. Qualche volta parla (con lucidità, perfino sorridendo) di cose che si possono vedere sullo schermo di un televisore spento. La spaventava sentirlo parlare così. Perché era follia e perché aveva un'idea di ciò che voleva dire anche se avrebbe preferito non averla.
Dunque non è stata la bassa pressione a metterla in ansia e certamente non la prospettiva di montare su un altro aereo. Ma in bagno, nell'allungare la mano verso l'interruttore sopra il lavandino - una cosa che ha fatto senza incidenti o accidenti tutti i giorni per tutti gli otto anni che sono vissuti a Sugar Top Hill - ha urtato con il dorso il bicchiere degli spazzolini facendolo precipitare sul pavimento, dove si è frantumato in qualcosa come tremila stupidi cocci.
«Fuoco dei miei fondelli, risparmiati gli zolfanelli!» ha esclamato a denti scoperti, spaventata e irritata nel rendersene conto: perché lei non credeva nei presagi, non lei, non la Lisey Landon moglie dello scrittore e nemmeno la Lisey Debusher di Sabbatus Road a Lisbon Falls. I presagi sono per gli irlandesi delle bidonville.
Scott, che era appena rientrato nella stanza da letto con due tazze di caffè e fette di toast imburrate su un vassoio, si è fermato di scatto. «Che cosa hai rotto, babyluv?»
«Niente che sia venuto fuori dal culo del cane», gli ha risposto con stizza e subito dopo si è meravigliata di sé. Quella battuta apparteneva al lessico di nonna Debusher, e certamente nonna D avrebbe creduto ai presagi, ma quelle vecchie volgarità irlandesi erano finite in ghiacciaia quando Lisey aveva solo quattro armi. Com'era possibile che si ricordasse di lei? Eppure era così, perché mentre contemplava i cocci di vetro, le sovvenivano le parole precise nella voce impastata dal tabacco di nonna D... e le sovvengono ora, mentre guarda il marito stare stoicamente al gioco nella più leggera delle sue giacche estive (attraverso la quale avrebbe comunque ben presto cominciato a sudare sotto le ascelle).
«Vetro infranto la mattina, cuori infranti la sera.»
D'accordo, quelle erano le sacre scritture di nonna D, tramandate e ricordate da almeno una bambina prima che nonna D stramazzasse morta nel pollaio con un grido strozzato in gola, un grembiule pieno di mangime e un sacchetto di tranciato Beechnut nascosto nella manica.
Allora.
Non è il caldo, non è il viaggio e non è Dashmiel, che si è ritrovato a condurre l'orchestra solo perché il capo del dipartimento d'Inglese, con il quale aveva corrisposto Scott, è nell'ospedale dov'è stato ricoverato d'urgenza ieri per un attacco di calcoli alla vescica. È un cavolo... di bicchiere... rotto alle sette meno dieci del mattino accompagnato dalla saggezza popolare di una nonnina irlandese morta da un pezzo. E l'ironia, come le avrebbe fatto notare più tardi Scott, è che tanto basta a spingerla verso il limite, ad accendere in lei la voglia di cinghiarlo.
Certe volte, le dirà tra non molto, parlandole da un letto di ospedale (ah, ma quanto facilmente avrebbe potuto essere anche lui in ghiacciaia, con buona pace di tutte le sue notti insonni e popolate di pensieri) con la sua nuova voce sforzata e sibilante, certe volte il troppo stroppia. Come si suol dire.
E lei sa benissimo che cosa significa.

4

Anche Roger Dashmiel ha i suoi grattacapi oggi, Lisey lo sa, ma non per questo le è più simpatico. Posto che sia mai esistito un copione della cerimonia, il professor Hegstrom (quello dell'attacco virulento di calcoli alla vescica) ancora fresco dell'operazione subita era troppo confuso per spiegarglielo o anche solo dirgli dove trovarlo. Di conseguenza Dashmiel si è ritrovato con poco più di un'ora di tempo e un cast di personaggi, tra i quali uno scrittore che ha preso subito in antipatia. Quando la piccola comitiva di notabili ha lasciato l'Inman Hall, sede temporanea del personale di Scienza delle Biblioteche, per il breve ma spaventosamente caldo tragitto a piedi fino al luogo della futura Biblioteca Shipman, Dashmiel ha confidato a Scott che avrebbero dovuto suonarla a orecchio. Scott aveva annuito alzando le spalle con filosofia. A lui andava benissimo così. Per Scott Landon, l'orecchio era un modo di vivere.
«La presenterò», ha detto quello che per Lisey sarebbe diventato il coniglio fritto alla sudista mentre andavano a piedi al pezzo di terra riarso e cocente dove sarebbe sorta la nuova biblioteca. Il fotografo incaricato di immortalare il tutto danzava irrequieto avanti e indietro, scattando e scattando, febbrile come un moscerino. Lisey ha visto poco distante un rettangolo di terra fresca, tre metri per due circa, a suo avviso, trasportata dal camion quella stessa mattina, dato che stava appena cominciando a scolorire. Nessuno aveva pensato a erigere un tendone e la superficie della terra fresca aveva acquisito una patina grigiastra.
«Sarà bene che qualcuno lo faccia», ha risposto Scott.
Il tono era ameno, ma Dashmiel ha corrugato la fronte come se fosse stato offeso da una calunnia immeritata. Poi, con un sospiro, è andato avanti. «Alla presentazione seguono gli applausi...»
«Come il giorno segue la notte», ha borbottato Scott.
«...poi lei dirà qualche parola», ha concluso Dashmiel. Oltre il mucchio di terra che stava cuocendo sotto il sole in attesa di ospitare la biblioteca, c'era un parcheggio appena asfaltato che luccicava nel sole, tutto catrame liscio e abbaglianti strisce gialle. Al di là di esso Lisey vedeva fantastiche increspature di acqua inesistente.
«Con piacere», ha detto Scott.
Sembrava che l'immutabile serenità delle sue reazioni avesse l'effetto di preoccupare Dashmiel. «E spero che non vorrà dire troppo al primo colpo di vanga», ha raccomandato a Scott con una certa severità mentre si avvicinavano alla zona recintata con le funi. Questa parte era sgombra, ma più avanti c'era una folla che arrivava fin quasi al parcheggio. Un codazzo ancor più numeroso aveva seguito Dashmiel e i Landon dall'Inman Hall. Presto i due gruppi si sarebbero fusi e nemmeno questo piaceva a Lisey, che di solito non si lasciava intimorire dalle folle più che dalle turbolenze a ventimila piedi di quota. Le è venuto da pensare che tutta quella gente in un giorno così caldo potesse risucchiare tutta l'aria dall'aria. Un'idiozia, però...
«Fa un caldo d'inferno, anche per Nashville in agosto, non ti pare, Toneh?»
Tony Eddington ha debitamente annuito senza dire niente. Finora ha aperto bocca solo per identificare nell'instancabile fotografo ballerino il signor Stefan Queensland, U-Tenn Nashville, classe '85, attualmente dell'American di Nashville. «Spero che vorrà dargli una mano se può», ha sussurrato Tony Eddington a Scott quando hanno cominciato la camminata.
«Lei finirà il suo discorsetto», ha aggiunto Dashmiel, «e ci sarà un altro applauso. Poi, signor Landon...»
«Scott.»
Dashmiel ha fatto un sorriso come un rictus, un'apparizione momentanea e subito sparita. «Poi, Scott, darai quel primo, importantissimo colpo di vanga», ha proseguito riuscendo a storpiare quasi ogni singola parola in quella sua parlata della Louisiana, così poco credibile.
«Direi che va tutto bene», ha concluso Scott, ed è stato tutto quello che ha avuto tempo di ribattere, perché nel frattempo erano arrivati.

5

Forse è uno strascico del bicchiere rotto, quella sensazione di presagio, ma quel rettangolo di terra trasportata a Lisey sembra una tomba: taglia XL, da giganti. Le due folle si mescolano ad anello, diventando una sola e dando origine, al centro, a quella sensazione di mancanza d'aria, come in un forno a risucchio. Ora ci sono delle guardie di sicurezza del campus a ogni angolo del cordone di velluto ornamentale sotto il quale si sono infilati Dashmiel, Scott e «Toneh» Eddington. Queensland, il fotografo, continua a ballare senza sosta, tenendosi davanti alla faccia la sua grossa Nikon. Weegee alla riscossa, pensa Lisey e si accorge di invidiarlo. È così libero, lui, svolazza nella calura come un moscerino; ha venticinque anni e ha ancora tutto l'ambaradam in perfetta forma. Dashmiel però lo sta guardando con una crescente impazienza che Queensland finge di non notare finché non ottiene esattamente l'inquadratura che vuole. Lisey ha il sospetto che sia un'immagine di Scott da solo, con il piede su quella stupida paletta d'argento, i capelli sollevati dal vento. Giunge comunque il momento in cui Weegee Junior abbassa finalmente il suo macchinone fotografico e retrocede ai margini lontani della folla. E lì, dove segue il fotografo con uno sguardo un po' nostalgico, Lisey vede per la prima volta il matto. Ha l'espressione, avrebbe scritto un cronista locale, «di John Lennon negli ultimi giorni della sua storia d'amore con l'eroina, occhi vacui in inquietante contrasto con le guance rotonde da fanciullo».
In quel momento, a parte notare la cascata di chioma bionda, Lisey non gli fa caso. Oggi non è giornata di osservazione. Vuole solo che si concluda in fretta, così può andare a cercare una toilette nelle viscere del dipartimento d'Inglese e tirarsi fuori dalle chiappe le mutande ribelli. Ha anche bisogno di fare un goccio d'acqua, ma al momento è una questione molto secondaria.
«Signore e signori!» attacca Dashmiel con voce vibrante. «È per me un onore speciale presentarvi il signor Scott Landon, autore di Relitti, vincitore del Premio Pulitzer, e di La moglie del pescatore, vincitore del National Book Award. È giunto fin dal Maine con la sua bella moglie Lisa a inaugurare la costruzione, eh sì, finalmente! della nostra personale Biblioteca Shipman! Signori, Scott Landon! Facciamogli sentire come gli dà il benvenuto Nashville!»
L'applauso è immediato ed entusiasta. La bella moglie si unisce agli altri, battendo meccanicamente i palmi, guardando Dashmiel e pensando: Ha vinto l'NBA per La figlia del pescatore. Era la figlia, non la moglie. E secondo me lo sapevi benissimo. Hai sbagliato apposta. Perché ti è antipatico, omuncolo?
Poi guarda per caso alle sue spalle e questa volta sì che si accorge di Gerd Allen Cole. È fermo là con tutti quei favolosi capelli biondi che gli cascano fin sulle sopracciglia e le maniche di una camicia bianca che gli va larghissima arrotolate sui bicipiti. La camicia non è infilata nella cintola e gli pende fin quasi ai ginocchi scoloriti dei jeans. Calza stivali da geniere con le fibbie laterali. Da arrostirsi i piedi, pensa Lisey. Invece di applaudire, Blondie tiene le mani unite davanti a sé in un atteggiamento da bravo ragazzo e ha un sorriso dolce e sospetto sulle labbra che si muovono come se stesse recitando una preghiera. Guarda diritto verso Scott senza mai spostare gli occhi. Lisey lo individua all'istante. Certi tipi, sempre inevitabilmente di sesso maschile, appartengono alla schiera dei «cowboy dello spazio profondo» di Scott. I cowboy dello spazio profondo hanno sempre molto da dire. Vogliono afferrare Scott per un braccio e dirgli che capiscono i messaggi segreti che inserisce nei suoi libri; i cowboy dello spazio profondo sanno che i libri sono in realtà guide segrete a Dio, Satana o magari ai Vangeli Copti. Oppure trattano occultamente di numerologia o Scientology o, in un caso, delle Balle Cosmiche di Brigham Young. Certe volte hanno voglia di parlare di altri mondi. Due anni fa un cowboy dello spazio profondo se l'è fatta in autostop dal Texas fino al Maine per parlare a Scott di quelle che aveva chiamato rimanenze. Si rinvenivano soprattutto, sosteneva, sulle isole disabitate dell'emisfero meridionale. Sapeva che Scott vi aveva fatto riferimento esplicito in Relitti. La sua apparizione l'aveva molto innervosita: c'era un che di assente nei suoi occhi velati - ma Scott gli aveva parlato un po', gli aveva offerto una birra, aveva discusso con lui dei monoliti dell'Isola di Pasqua, aveva accettato un paio di suoi opuscoli, gli aveva autografato una copia fresca di stampa di Relitti e lo aveva spedito felice e contento per la sua strada. Alle volte, quando lo cinghiava alla grande, Scott era stupefacente. Non c'è altra parola.
Lisey non pensa a una possibile azione violenta, non teme che Blondie abbia in serbo per suo marito un numero alla Mark David Chapman. Non è così che funziona il mio cervello, avrebbe detto. Solo non mi piaceva come muoveva le labbra.
Scott accoglie l'applauso - e qualche schiamazzo - con il sorriso alla Scott Landon che è apparso su milioni di sopraccopertine, continuando a tenere un piede su quella stupida paletta che affonda lentamente nella terra riportata. Concede dieci o quindici secondi all'applauso, come gli indica l'intuito (e il suo intuito raramente sbaglia), poi leva una mano per zittire il pubblico. E l'applauso si spegne. D'incanto. Silenzio. Un numero notevole e anche un po' inquietante.
Quando parla, la sua voce non suona nemmeno lontanamente forte come quella di Dashmiel, ma Lisey sa che anche senza microfono o megafono a batteria - e la mancanza di entrambi quel pomeriggio è probabilmente la svista di qualcuno - arriverà fino all'ultima fila. E la folla tende l'orecchio alle sue parole, ogni sua parola dorata. Tra loro è sceso un Uomo Famoso. Un Pensatore e uno Scrittore. Ora spargerà su di loro perle di saggezza.
Perle ai porci, pensa Lisey. Porci sudati. Ma suo padre non aveva detto una volta che i maiali non sudano?
Davanti a lei, Blondie si spinge lentamente all'indietro i capelli dalla bella fronte bianca. Ha le mani bianche come la fronte e Lisey pensa: C'è un porcellino che se ne sta volentieri dentro la sua casina. Un porcellino casalingo e perché no? Ha ogni sorta di strane idee su cui rimuginare.
Sposta il peso da un piede all'altro e ci manca poco che le mutandine di seta le squittiscano tra le natiche. Oh, da impazzire! Si dimentica di nuovo di Blondie mentre cerca di calcolare se per caso... mentre Scott parla... molto surrettiziamente, intendiamoci, lei...
Salta su la madre morta. Severa. Tre parole. Niente discussioni. No, Lisey. Aspetta.
«Non mi metterò a sermoneggiare», dice Scott e lei riconosce una battuta di Gully Foyle, il protagonista del suo romanzo ultrapreferito, Destinazione stelle di Alfred Bester. «Fa troppo caldo per i sermoni.»
«Portaci su, Scotty!» grida un entusiasta in quinta o sesta fila dalla parte del parcheggio. Tutti ridono e acclamano.
«Non posso farlo, fratello», risponde Scott, «il teletrasporto è rotto e siamo rimasti senza cristalli di dilitio.»
I presenti, nuovi tanto alla risposta quanto alla sortita (Lisey le ha sentite almeno cinquanta volte), vociferano la loro approvazione e applaudono. Dall'altra parte, un sorriso sottile e senza sudore appare sulle labbra di Blondie, che si stringe il delicato polso sinistro nelle lunghe dita della destra. Scott solleva il piede dalla vanga, non come se si fosse stancato, ma come se, per un momento, avesse trovato un altro modo di usare l'attrezzo. E pare che sia proprio così. Lisey guarda, non senza sentirsi affascinata, perché ha di fronte a sé Scott al suo meglio, mattatore del palcoscenico.
«È il millenovecentottantasei e sul mondo è calato il buio», dice. Fa scivolare dolcemente la mano sul manico di legno della piccola vanga. La lama proietta una volta il sole negli occhi di Lisey, poi scompare quasi completamente dietro la manica della giacca leggera di Scott. Ora che l'estremità metallica è scomparsa, usa il sottile manico di legno come una bacchetta, spuntando nell'aria davanti a sé guai e tragedie.
«In marzo Oliver North e il viceammiraglio John Poindexter vengono incriminati per cospirazione. È il mondo meraviglioso dell'Iran-Contra, dove le armi governano la politica e i soldi governano il mondo.
«A Gibilterra uomini dello Special Air Service britannico uccidono tre membri disarmati dell'IRA. Forse il SAS dovrebbe cambiare il suo motto da 'Chi osa, vince' in 'Prima spara, poi chiedi'.»
C'è qualche risatina tra il pubblico. Roger Dashmiel ha l'aria accaldata e seccata per questa inattesa lezione di attualità, ma Tony Eddington prende finalmente appunti.
«O dovremmo essere noi ad adottarlo. In luglio prendiamo una cantonata e abbattiamo un aereo di linea iraniano con duecentonovanta civili a bordo. Sessantasei sono bambini.
«L'epidemia di Aids ne uccide a migliaia, ne colpisce... be', non sappiamo quanti, vero? Centinaia di migliaia? Milioni?
«Sul mondo cala il buio. Cresce la discordia. Lo spargimento di sangue del signor Yeats è un'inondazione. La marea sale. Sale.»
Abbassa gli occhi, guarda fisso nient'altro che terra che ingrigisce, e a un tratto Lisey ha paura che lo veda, che veda la cosa con lo smisurato fianco variolato, ha paura che parta, che precipiti forse addirittura in quella crisi che sa che teme (in verità la teme altrettanto anche lei). Prima che il suo cuore possa fare altro che iniziare ad accelerare i battiti, Scott solleva la testa, sorride come un fanciullo alla sagra della contea e imprime slancio al manico della piccola vanga facendoselo sfilare per il pugno fino a metà lunghezza. È un virtuosismo, una mossa da squalo delle sale da biliardo, e la gente nelle prime file fa Oooh. Ma Scott non ha finito. Tende il braccio in cui impugna la vanga e sì fa ruotare con destrezza il manico nelle dita, accelerando fino a una velocità che sembra impossibile. Questo è un numero da majorette, tanto abbacinante - per via della lama d'argento che rotea nel sole - quanto inaspettato. È sposata a Scott dal 1979 e non aveva mai avuto idea che celasse nel suo repertorio una magia così sublime. (Quanti anni ci vogliono, si sarebbe chiesta più tardi, distesa a letto sola nella sua economica camera di motel ascoltando i cani abbaiare sotto la calda luna arancione di Nashville, prima che il semplice e stupido peso del tempo consumi finalmente tutto l'incanto che c'è in un matrimonio? Quanto fortunata devi essere perché il tuo amore sopravviva al tuo tempo?) La lama che ruota vorticosamente proietta un lampo da Sveglia! Sveglia! che scorre sulla superficie della folla intontita dalla calura e appiccicosa di sudore. Il marito di Lisey è diventato all'improvviso Scott l'Imbonitore, e mai lei si è sentita tanto risollevata nel vedere quell'assolutamente inaffidabile sogghigno da bella mia, guarda che ganzo sul volto del marito. Li ha stregati; ora cercherà di vendere loro una dose di dubitabile medicina miracolosa, il viatico con cui spera di rispedirli a casa. E Lisey pensa che loro la compreranno, a dispetto di quell'afoso pomeriggio d'agosto. Quando è così, Scott potrebbe vendere frigoriferi agli eschimesi, come si suol dire... e Dio benedica la pozza delle parole dove tutti noi andiamo ad abbeverarci, come certamente Scott aggiungerebbe (e lo fa, infatti).
«Ma se ogni libro è un lumicino in quel buio, ed è così che io credo, così credo, così devo credere, per quanto trito, perché io li scrivo, no? Se così è, allora ogni biblioteca è un grande eterno falò intorno al quale si raccolgono a decine di migliaia a scaldarsi di giorno e di notte. Qui non c'è posto per quattrocentocinquantuno Fahrenheit. Facciamo piuttosto quattromila Fahrenheit, perché non stiamo parlando di forni da cucina qui, ma di ardenti fornaci del cervello, di incandescenti altiforni dell'intelletto. Oggi celebriamo la prima scintilla di questo falò e io sono onorato di partecipare. Qui è dove noi sputiamo nell'occhio dell'insipienza e sferriamo un calcio nei vecchi e avvizziti cojones dell'ignoranza. Ehi, fotografo!»
Stefan Queensland scatta, sorridendo.
Sorridendo a sua volta, Scott dice: «Prendine una di questo. Forse i papaveri non vorranno usarla, ma scommetto che a te piacerà averla nel tuo portfolio».
Scott protende di nuovo la piccola vanga come se intendesse farla ruotare ancora una volta e la folla reagisce con una sospensione speranzosa del fiato, ma lui li sta solo provocando. Fa scivolare la mano sinistra fin quasi alla lama, si china e affonda la lama in profondità, spegnendo nella terra il suo scintillio ardente. Rovescia su un lato la terra raccolta e grida: «Dichiaro aperto il cantiere per l'edificazione della Biblioteca Shipman!»
L'applauso che saluta questa dichiarazione fa somigliare quelli precedenti all'educato battimani che si potrebbe sentire a un incontro di tennis juniores. Lisey non sa se il giovane signor Queensland ha colto il primo, rituale colpo di vanga, non ne è certa, ma quando Scott agita quella stupida piccola pala levandola al cielo come un eroe olimpionico, di sicuro Queensland documenta l'attimo, e lo fa ridendo dietro il mirino. Scott resta in posa per un momento (Lisey lancia un'occhiata a Dashmiel e lo sorprende nell'atto di girare gli occhi in direzione del signor Eddington, cioè Toneh). Poi Scott abbassa la vanga in posizione di portat-arm e la tiene così, sorrìdendo. Il sudore gli è affiorato sulla fronte e le guance in goccioline minute. L'applauso comincia a scemare. La folla pensa che abbia finito. Lisey sa che ha appena innestato la seconda.
Quando sa che possono udirlo di nuovo, Scott si china per un bis. «Questa è per Wild Bill Yeats!» grida. «L'ocone strampalone! E questa è per Poe, altrimenti noto come Baltimore Eddie! Questa è per Alfred Bester, e se non lo avete letto, dovreste vergognarvi!» Comincia ad avere il fiato corto e Lisey comincia ad allarmarsi. Fa troppo caldo. Sta cercando di ricordare che cosa ha mangiato suo marito a pranzo... cibi leggeri o pesanti?
«E questa...» Affonda un'ultima volta la lama in quella che comincia a essere una piccola buca dalle dimensioni rispettabili e sostiene a mezz'aria l'ultimo mucchietto di terra. Il sudore gli ha scurito la camicia. «Allora, perché non pensate al nome dell'autore del vostro primo libro preferito? Quello che vi si è infilato sotto e vi ha sollevati da terra come un tappeto magico? Sapete di chi sto parlando?»
Lo sanno. È su ogni volto che gli si rivolge.
«Quello che, in un mondo perfetto, sarebbe il primo che andreste a cercare quando finalmente la Biblioteca Shipman aprirà i battenti. Questa è per chi ha scritto quel libro.» Dà alla vanga un'ultima scrollata d'addio, poi si rivolge a Dashmiel... che dovrebbe essere contento dell'esibizione di Scott, pensa Lisey - gli era stato chiesto di suonare a orecchio e Scott ha suonato magistralmente - e che invece ha l'aria scoglionata. «Credo che qui abbiamo finito», dice e fa il gesto di porgergli la vanga.
«No, quella è sua», dice Dashmiel. «Come souvenir, un segno della nostra gratitudine. Assieme al suo assegno, naturalmente.» Il suo sorriso, il rictus, riappare in un crampo instabile. «Ora andiamo a prenderci una boccata di aria condizionata?»
«Senz'altro», ribatte Scott, perplesso, poi porge la pala a Lisey, come ha fatto con tanti altri reperti indesiderati nei dodici anni della sua celebrità: c'è stato di tutto, dai remi ornamentali ai berretti dei Boston Red Sox incastonati in cubi di Lucite, alle maschere di Commedia e Tragedia... ma soprattutto set di penna e matita. A bizzeffe, i set di penna e matita. Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blanc, fate un nome. Contempla la lama scintillante della vanga, perplessa come il suo amato (è ancora il suo amato). È rimasto del terriccio nelle lettere incise di INIZIO LAVORI, BIBLIOTECA SHIPMAN, e Lisey lo soffia via. Dove andrà mai a finire quell'improbabile trofeo? In questa estate del 1988 lo studio è ancora in ristrutturazione, anche se il recapito è già attivo e lui ha già cominciato ad accatastare roba nei box odorosi della stalla sottostante. Su molti degli scatoloni, ha scarabocchiato SCOTT! I PRIMI ANNI! a grandi lettere di pennarello nero. Probabilmente la paletta d'argento finirà lì in mezzo a sprecare il suo brillio nell'ombra. Magari sarà lei a mettercela e per scherzo, o per premio, scriverà SCOTT! GLI ANNI DI MEZZO! Il genere di omaggio bamba e inaspettato che Scott chiama...
Intanto Dashmiel si è mosso. Senza aggiungere altro, come disgustato dall'intera messinscena e risoluto a gettarsela alle spalle il più presto possibile, si è incamminato passando attraverso il rettangolo di terra fresca e badando a scartare l'intaccatura che l'ultima vigorosa badilata di Scott ha quasi promosso alla qualifica di buca. I tacchi delle scarpe nere di Dashmiel del tipo io-sono-un-assistente-universitario-in-carriera-e-non-ve-lo-scordate affondano nella terra a ogni suo passo pesante. Dashmiel deve sforzarsi per non perdere l'equilibrio e Lisey sospetta che questo sia tutt'altro che un toccasana per il suo umore. Tony Eddington gli si accoda con aria pensierosa. Scott indugia per un momento, come se non fosse sicuro di quello che sta succedendo, poi si muove a sua volta, infilandosi tra il suo anfitrione e il suo momentaneo biografo. Lisey si accoda com'è d'obbligo. L'ha amabilmente distratta dalla sua sensazione di presagio
(vetro infranto la mattina)
per un po', ma adesso riaffiora
(cuori infranti la sera)
e con acredine. Pensa che sia perché tutti quei dettagli a lei sembrano tanto grandi. È sicura che il mondo riprenderà le sue dimensioni normali appena sarà nell'aria condizionata. E appena si sarà tirata fuori dal culo quel pestifero pezzo di stoffa.
È quasi finita, ricorda a se stessa e - quanto sa essere buffa la vita - è in quel preciso istante che la giornata comincia a deragliare.
Il più anziano tra le guardie di sicurezza del campus (diciotto anni dopo lo identificherà come capitano S. Heffernan nelle fotografie di Stefan Queensland) solleva il cordone in fondo al rettangolo di terra fresca. Tutto quello che nota di lui è che sulla camicia cachi ha quello che suo marito avrebbe definito un orifizio di perfetta enormità. Suo marito e i due che lo scortano si chinano per passare sotto il cordone in un movimento così sincronizzato da sembrare una coreografia.
La folla si è avviata al parcheggio con i presidi di facoltà... con una sola eccezione. Blondie non va verso il parcheggio. Blondie è ancora fermo ai margini del rettangolo. Alcuni lo urtano e lui è costretto volente o nolente a fare qualche passo all'indietro, sulla terra morta e riarsa dove nel 1991 (se si vuol credere alle promesse dell'appaltatore principale) sorgerà la Biblioteca Shipman. Poi viene avanti, controcorrente, disunisce le mani per poter spingere prima una ragazza verso sinistra e poi un ragazzo a destra. Sta muovendo ancora la bocca. Lì per lì Lisey pensa che stia di nuovo recitando una muta preghiera, ma poi sente il suo farfugliare sconclusionato, sembra qualcosa che potrebbe scrivere un cattivo imitatore di James Joyce, e per la prima volta comincia ad allarmarsi sul serio. Gli occhi un po' stralunati di Blondie sono fissi su suo marito, ma Lisey capisce che non vuole discutere di rimanenze o dei reconditi sottintesi religiosi nei suoi romanzi. Lui non è un qualsiasi cowboy dello spazio profondo.
«Le campane della chiesa piombano per Angel Street», dice Blondie - dice Gerd Allen Cole - il quale, si scoprirà, ha trascorso gran parte dei suoi diciassette anni in una costosa clinica per malattie mentali in Virginia ed è stato dimesso come guarito e libero di andare. Lisey ode distintamente le sue parole. Tagliano il chiacchiericcio crescente della folla, quel brusio di conversazioni, come un coltello in una torta dolce e soffice. «Quello sciabordio, ah! Come pioggia su un tetto di lamiera! Fiori sporchi! Sì, sporchi e dolci! Così suonano le campane di chiesa in cantina come se tu non lo sapessi!»
Una mano che sembra fatta interamente di dita lunghe e pallide va al lembo inferiore della camicia bianca e Lisey capisce esattamente che cosa sta accadendo. Le appare in stenografiche immagini televisive
(George Wallace Arthur Bremmer)
riaffiorate dalla sua infanzia. Guarda Scott e vede che Scott sta parlando a Dashmiel. Dashmiel sta guardando Stefan Queensland e il cipiglio sul volto di Dashmiel dice che ha scattato Foto! Più! Che! A! Sufficienza! Per! Oggi! Grazie! Queensland ha gli occhi abbassati sulla macchina fotografica, modifica qualcosa delle impostazioni, mentre Anthony «Toneh» Eddington sta scrivendo sul suo taccuino. Scorge il poliziotto più anziano, quello con l'orifizio di perfetta enormità sulla camicia cachi; lui sta osservando la folla, ma osserva il lato sbagliato. È impossibile che lei riesca a vedere tutta quella gente e anche Blondie, eppure è così, li vede; vede persino le labbra di Scott formulare le parole direi che è andata molto bene, che è un commento di verifica che esprime spesso dopo accadimenti come questo... e oh Signore, oh Gesù, Maria e JoJo Falegname, cerca di gridare il nome di Scott e di avvertirlo, ma le si blocca la gola, secca e ingrippata, non riesce a dire niente, e Blondie ha sollevato l'orlo inferiore di quel ballonzolante camicione bianco, l'ha tirato su su, e sotto ci sono passanti da cintura senza cintura e un ventre piatto e glabro e contro la sua pelle bianca c'è il calcio di una pistola che ora impugna e intanto lo sente dire, avvicinandosi a Scott da destra: «Se questo chiude le labbra delle campane, sarà fatta. Scusa papà».
Lisey sta correndo, o ci sta provando, ma è stata colpita da un caso di incollaggio dei piedi di così perfetta enormità e qualcuno le si para davanti, una studentessa dalla corporatura atletica con i capelli trattenuti da un largo nastro bianco di seta con la scritta NASHVILLE in blu con bordino rosso (visto come vede tutto?) e allora Lisey la spinge via con una mano, la mano in cui non stringe la vanga d'argento, e la studentessa esclama «Ehi!» ma in realtà la protesta sembra più lenta e indolente di così, come se quell'Ehi fosse stato registrato su un 45 giri e poi suonato a 33 e un terzo, se non addirittura a 16. Sul mondo intero cala una colata di catrame caldo e per un'eternità la muscolosa studentessa le nasconde completamente Scott; scorge solo la spalla di Dashmiel. E Tony Eddington che sfoglia a ritroso il suo maledetto taccuino.
Poi la studentessa si sposta e al riapparire di Dashmiel e suo marito, Lisey vede il professore di inglese irrigidirsi alzando di scatto la testa in un moto d'allarme. Avviene in un istante.
Lisey vede quello che vede Dashmiel. Ora vede Blondie con la pistola (verrà accertato che è una Ladysmith .22, fabbricata in Corea e comprata per trentasette dollari a una svendita privata a South Nashville) puntata sul marito, che si è finalmente accorto del pericolo e si è fermato. Nella dimensione temporale di Lisey, tutto questo succede molto, molto lentamente. Non vede veramente il proiettile uscire dalla canna calibro 22, non proprio, ma sente Scott che, con molta calma, trascinando le parole lungo un arco di dieci o perfino quindici secondi, dice: «Parliamone, ragazzo, vuoi?» Poi vede la fiammata sbocciare dalla canna nichelata della pistola in un bouquet bianco dai contorni gialli. Sente un pop, un piccolo botto insignificante, il rumore di un sacchetto fatto scoppiare con un colpo della mano. Vede Dashmiel, il coniglio fritto alla sudista, girarsi a sinistra e conigliare via a gambe levate. Vede Scott inclinarsi all'indietro e spingere contemporaneamente il mento in fuori. La combinazione ha una sua grazia speciale, come un passo di danza. Sul lato destro della sua giacca estiva appare un foro nero. «Figliolo, nel nome di Dio di sicuro non lo vuoi fare», dice e persino nella propria dimensione temporale Lisey sente come la sua voce si assottiglia un po' di più a ogni parola fino a ridursi all'eco di un pilota in addestramento che parla dall'interno di una camera ipobarica. Eppure è quasi sicura che non si sia accorto di essere stato ferito. La giacca si spalanca come un cancello perché ha proteso il braccio in un autorevole comando di stop, e Lisey constata simultaneamente due fatti. Il primo è che la sua camicia sta diventando rossa. Il secondo è che finalmente le sue gambe si sono mosse in una sembianza di corsa.
«Devo fermare tutto questo ding-dong», dice Gerd Allen Cole con perfetta nervosa chiarezza. «Devo fermare tutto questo ding-dong per le fresie.» Lisey capisce in quell'istante che quando Scott sarà morto, quando il danno sarà fatto, Blondie si ucciderà o fingerà di provarci. Ora però ha questa missione da portare a termine. La missione dello scrittore. Blondie flette leggermente il polso in modo da puntare la canna fumante della Ladysmith .22 sul lato sinistro del petto di Scott; nella dimensione temporale di Lisey il movimento è uniforme e lento. Blondie lo ha ferito al polmone; la seconda pallottola sarà al cuore. Lisey non può permettere che accada. Se vuole che suo marito abbia uno straccio di possibilità, non deve consentire a quel mentecatto omicida di mettergli in corpo dell'altro piombo.
Come per rintuzzarla, Gerd Allen Cole dice: «Non finirà finché non sei finito tu. Sei tu il responsabile di tutte queste ripetizioni, vecchio mio. Tu sei l'inferno e tu sei una scimmia, e adesso sei la mia scimmia!»
È quanto di più vicino a un discorso sensato gli riesca e nel pronunciarlo offre a Lisey giusto il tempo di alzare la vanga d'argento - il suo corpo sa da sé come mettersi e le sue mani hanno già trovato la loro posizione vicino all'estremità delle poche spanne di manico - e calarla con violenza. Ma siamo lì lì lo stesso. Se fosse stata una corsa di cavalli, sul totalizzatore si sarebbe senza dubbio messo a lampeggiare l'avviso ATTENDERE FOTOFINISH. Ma quando la gara è tra un uomo con la pistola e una donna con una pala, non c'è bisogno di fotofinish. Nella sua rallentata dimensione temporale vede la lama argentata della vanga colpire la pistola, farla saltare all'insù, nel momento preciso in cui quel bouquet sboccia di nuovo (scorge solo una parte della fiammata e la canna è nascosta dalla vanga). Vede la lama dell'attrezzo cerimoniale proseguire nella sua ascesa mentre il secondo colpo di pistola sfreccia inoffensivo nel caldo cielo d'agosto. Vede la pistola volare via e c'è il tempo per pensare: Santa forca, ma quanta forza ci ho messo? prima che la vanga venga in contatto con la faccia di Blondie. La sua mano è ancora lì (tre di quelle dita lunghe e affusolate saranno spezzate), ma la lama d'argento picchia con durezza, gli spezza il naso, gli sgretola lo zigomo destro e l'osso dell'orbita intorno all'occhio destro stralunato, gli manda in frantumi nove denti. Un mafioso con un pugno di ferro non avrebbe saputo fare di meglio.
Ora - sempre nella lenta dimensione temporale di Lisey - vengono a comporsi gli elementi della fotografia con cui Stefan Queensland avrebbe vinto il suo premio.
Il capitano S. Heffernan ha visto che cosa sta avvenendo solo uno o due secondi dopo Lisey, ma ha avuto anche a che fare con il problema di uno spettatore, nel suo caso un ciccione foruncoloso con un paio di larghi bermuda e una maglietta su cui campeggia il volto sorridente di Scott Landon. Il capitano Heffernan se ne sbarazza con una muscolare spallata.
Blondie intanto si sta accasciando (ed esce dall'inquadratura del fotografo) con un'espressione stordita in un occhio e sangue che gli sprizza dall'altro. Gli fiotta sangue anche dallo squarcio che in futuro forse potrà anche servirgli da bocca. Heffernan si è perso completamente il momento dell'impatto.
Roger Dashmiel, ricordando a un tratto che il suo ruolo è quello di maestro di cerimonia e non di coniglio con zampe da lepre, si volta verso Eddington, il suo protetto, e Landon, il suo seccante ospite d'onore, giusto in tempo per apparire in secondo piano nella foto con una faccia attonita e leggermente sfocata.
Contemporaneamente Scott Landon esce camminando in stato di choc dalla foto vincitrice del premio. Cammina apparentemente insensibile al calore, diretto al parcheggio e alla Nelson Hall, dove ha sede il dipartimento d'Inglese e c'è quella benedetta aria condizionata. Cammina con sorprendente vivacità, almeno all'inizio, e una consistente fetta di pubblico va con lui, perlopiù ignara dell'accaduto. Lisey è insieme infuriata e per nulla sorpresa. Quanti del resto hanno effettivamente visto Blondie con quella fichetta di pistola nella mano? Quanti hanno riconosciuto gli spari in quei rumori da sacchetti di carta scoppiati? Il foro nella giacca di Scott potrebbe essere una macchia di terra rimastagli dall'aver vangato, e il sangue di cui è inzuppata la camicia è ancora invisibile al mondo esterno. Ora, ogni volta che respira, produce uno strano sibilo inquietante, ma quanti lo sentono? No, è lei che stanno guardando, almeno alcuni di loro, la matta che ha inspiegabilmente pestato la faccia di un tizio con la pala d'argento cerimoniale. Sono in molti a sogghignare, a ridersela, come se pensassero che faccia tutto parte dello spettacolo messo in scena per loro, lo Scott Landon Roadshow. Be', si fottano, e si fotta Dashmiel e 'affanculo quella mezza sega di poliziotto del campus con il suo cinturone e il suo distintivone. Ora la sua mente è tutta concentrata su Scott. Tende non del tutto alla cieca la vanga alla sua destra e Eddington, il loro biografo per un giorno, la prende. O la prende o si prende una vangata sul naso. Poi, sempre in quel tempo terribilmente rallentato, Lisey corre dietro il marito, la cui speditezza si spegne appena raggiunge la calura da fornace del parcheggio. Dietro di lei Tony Eddington osserva la vanga d'argento come se fosse una granata d'artiglieria, un rilevatore di radiazioni, o la rimanenza di qualche grande razza estinta. A lui si avvicina il capitano S. Heffernan, con l'errata convinzione di chi debba essere l'eroe del giorno. Lisey non si accorge di tutto questo, non ne saprà nulla finché non vedrà la foto di Queensland diciotto anni dopo, ma non gliene importerebbe niente nemmeno se sapesse, tutta la sua attenzione è rivolta al marito, che è appena caduto carponi nel parcheggio. Cerca di correre più veloce, di sfondare la resistenza della sua dimensione temporale. Ed è ora che Queensland scatta la sua foto, cogliendo solo metà di una scarpa sul lato destro dell'inquadratura... un particolare di cui neppure lui si accorgerà, né in quel momento né mai.

6

Il vincitore del Premio Pulitzer, l'enfant terrible che ha pubblicato il suo primo romanzo alla tenera età di ventun anni, cade. Scott Landon va al tappeto, come si dice.
Lisey compie lo sforzo supremo per liberarsi da quella colla temporale che l'ha intrappolata. Deve riuscirci perché se non lo raggiunge prima che la folla lo circondi e la tagli fuori, lo uccideranno probabilmente con le loro premure. Lo soffocheranno d'amore.
«È feriiiiitoooo», grida qualcuno.
Urla a se stessa nella propria testa
(cinghialo CINGHIALO SUBITO!)
e funziona. La colla in cui era imprigionata si scioglie. A un tratto sta avanzando come un fendente. Tutto il mondo è chiasso e calore e sudore e turbinio di corpi, ma è felice della sua precipitosa concretezza, mentre usa la mano sinistra per afferrarsi la natica e tirare, strappandosi quella dannata mutandina fuori del culo, ecco fatto, almeno a una delle storture di questa giornata ha posto rimedio.
Una studentessa in maglietta, di quelle magliette con i lacci che si annodano sulle spalle in grandi fiocchi flosci, minaccia di ostruire lo stretto passaggio che porta a Scott, ma Lisey si china per passarle sotto e striscia sul fondo asfaltato. Non si renderà conto delle scorticature e vesciche che ha sulle gambe se non molto dopo, solo in ospedale, per la precisione, dove una premurosa infermiera se ne accorgerà e le medicherà le escoriazioni con una pomata, una sostanza così fresca e lenitiva da farla piangere di sollievo. Ma questo avverrà dopo. In questo momento, ai margini di quel piazzale surriscaldato, potrebbero anche esserci solo lei e Scott, isolati su quella terribile pista da ballo nera e gialla che deve scottare a più di cinquanta gradi, forse anche più di sessanta. La mente cerca di mostrarle l'immagine di un uovo che frigge all'occhio di bue nella vecchia padella di ferro di ma' cara e Lisey la respinge.
Scott la guarda.
Alza gli occhi e ora il suo volto è pallido come cera eccetto per le ombre di fuliggine che gli si vanno formando sotto gli occhi e il sangue che comincia a scivolargli dal lato destro della bocca e a scendergli per il mento. «Lisey!» La sua voce è sottile, ansimante, da camera ipobarica. «Mi ha sparato davvero?»
«Non cercare di parlare.» Gli pone una mano sul petto. La sua camicia, oh Dio mio, è fradicia di sangue, e sotto di essa sente il suo cuore che viaggia così veloce e lieve; non è il battito cardiaco di un essere umano, pensa, ma quello di un uccellino. Pulsazioni da colombo, pensa, ed è allora che la ragazza con i fiocchi sulle spalle le piomba addosso. Rovinerebbe su Scott se Lisey non gli facesse scudo d'istinto, sostenendo con la schiena il grosso del peso della ragazza («Ehi, merda! CAZZO!» strepita la ragazza sorpresa)... che la schiaccia per un momento. Lisey vede la ragazza protendere le mani per contrastare la caduta - oh, i divini riflessi della gioventù, pensa, quasi che lei fosse una vecchietta quando ha solo trentun anni - e la ragazza ha successo... ma poi strilla: «Ahi! Ahi! AHI!» quando l'asfalto cocente entra in contatto con la sua pelle.
«Lisey», bisbiglia Scott, e oh, Cristo, come stride il suo fiato quando lo inala, come vento in un comignolo.
«Chi mi ha spinto?» sta chiedendo la ragazza con i fiocchi sulle spalle. È accosciata, negli occhi i capelli di una coda di cavallo disfatta, e piange di sorpresa, dolore e imbarazzo.
Lisey si china più vicino a Scott. Il calore che emana la terrorizza e la riempie di una pietà che non ha mai pensato fosse possibile provare. Scott sta letteralmente tremando di caldo. Goffamente, usando un braccio solo, si sfila la giacchetta. «Sì, ti ha ferito. Perciò sta' zitto e non tentare di...»
«Ho caldo...» dice lui e comincia a tremare più forte. Qual è la fase successiva: convulsioni? Gli occhi castani di lui guardano in quelli azzurri di lei. Gli scende sangue dall'angolo della bocca. Lisey ne sente l'odore. Gli arrossa il colletto della camicia. «Ho tanto caldo, Lisey, dammi del ghiaccio, ti prego.»
«Lo farò», dice lei e gli infila la giacchetta sotto la testa. «Lo farò. Scott.» Meno male che ha la giacca addosso, riflette e poi le viene un'idea. Afferra per un braccio la ragazza che piange accosciata accanto a lei. «Come ti chiami?»
La ragazza la guarda come se fosse matta, ma risponde alla domanda. «Lisa Lemke.»
Un'altra Lisa, com'è piccolo il mondo, pensa Lisey, ma non lo dice. «Hanno sparato a mio marito, Lisa», dice invece. «Puoi andare laggiù...» non ricorda il nome della palazzina, solo la sua funzione, «...al dipartimento d'Inglese a chiamare un'ambulanza? Fai il 911...»
«Signora? La signora Landon, vero?» È il poliziotto del campus con un distintivo di perfetta enormità, che si apre un varco nella folla con un notevole aiuto dei gomiti voluminosi. Si abbassa di fianco a lei e manda schiocchi dalle ginocchia. Più rumorosi della pistola di Blondie, pensa Lisey. Brandisce la sua ricetrasmittente. Le parla con lentezza e precisione, come rivolgendosi a una bambina sconvolta. «Signora Landon, ho chiamato l'infermeria del campus. Stanno arrivando con la loro ambulanza, che trasporterà suo marito al Nashville Memorial. Mi capisce?»
Sì, e la gratitudine che prova per quell'uomo (ha saldato il suo debito, pensa, e con gli interessi) è quasi profonda quanto la pietà che sente per suo marito, che giace su quella torrida pavimentazione appena fatta e rabbrividisce nel caldo come un cane in preda al cimurro. Annuisce, versando la prima di quelle che saranno molte lacrime prima di reimbarcare Scott per il Maine, non su un volo Delta ma su un jet privato e con un'infermiera privata e con un'altra ambulanza e un'altra infermiera privata ad attenderli al terminal dell'aeroporto di Portland. E tutto questo sarà più tardi. Ora torna a rivolgersi a Lemke, la ragazza, e dice: «Sta cuocendo... non c'è del ghiaccio, cara? Ti viene in mente un posto dove procurarti del ghiaccio?»
Lo dice senza molta speranza e perciò rimane sorpresa quando Lisa Lemke annuisce con prontezza. «Là dentro c'è un posto per gli snack con un distributore della Coca.» Indica la Nelson Hall, che Lisey non può vedere. Lei riesce a vedere solo una foresta assiepata di gambe nude. Alcune pelose, altre lisce, alcune abbronzate, altre scottate dal sole. Vede che sono completamente prigionieri, che si sta prendendo cura del marito caduto in un pertugio con la forma di una grande compressa di vitamine o di una capsula contro il raffreddore, e avverte un principio di panico da folla. Non si chiama forse agorafobia? Scott lo saprebbe.
«Se puoi trovargli del ghiaccio, fallo, ti prego», dice. «E fa' in fretta.» Guarda il poliziotto, che sta tastando il polso a Scott, una mossa del tutto inutile, a giudizio di Lisey. In questo momento è solo più questione di o vivo o morto. «Non può farli stare un po' più indietro?» quasi lo supplica. «Fa così caldo...»
Lui non le dà il tempo di finire e già schizza in piedi come un pupazzo a molla mettendosi a gridare: «Indietro! Fate passare questa ragazza! Indietro! Fate passare questa ragazza! Fatelo respirare, gente, avanti, che ne dite?»
La folla retrocede... con molta riluttanza, pensa Lisey. Sembra che non vogliano perdersi tutto quel sangue.
Il calore sale spietato dalla pavimentazione. Aveva quasi immaginato di potervisi abituare, come ci si abitua all'acqua calda della doccia, ma non sta andando così. Tende l'orecchio in attesa dell'ululato dell'ambulanza promessa e non sente niente. Poi qualcosa. Sente Scott che pronuncia il suo nome. Gracchia il suo nome. Contemporaneamente le tira debolmente un lembo del top inzuppato di sudore (ora il suo reggiseno spicca contro la seta, visibile come un tatuaggio tumefatto). Lei lo guarda e vede qualcosa che non le piace: Scott sta sorridendo. Il sangue gli ha ricoperto le labbra di un intenso rosso caramella, da sopra a sotto, da un lato all'altro, e di conseguenza il sorriso somiglia a quello disegnato sulla bocca di un clown. Nessuno vuol bene a un clown a mezzanotte, pensa, e si domanda da dove diavolo salti fuori questa. Sarà solo molto più tardi, in quella lunga notte quasi del tutto insonne ad ascoltare i cani di Nashville - tutti, sembrerebbe - ululare alla calda luna d'agosto, che si renderà conto che era l'epigrafe del terzo romanzo di Scott, il solo che lei e i critici hanno odiato. Diavoli vuoti.
Scott continua a torcere il lembo del suo top azzurro e i suoi occhi sono ancora così vivi e febbrili nelle orbite che si vanno oscurando. Ha qualcosa da dire e, sebbene malvolentieri, Lisey si china. Lui inala poca aria per volta, sono respiri solo a metà. È un processo rumoroso che mette paura. Da vicino l'odore del sangue è ancora più forte. Cattivo. Un odore minerale.
È morte. È l'odore della morte.
Come a volerlo confermare, Scott dice: «È molto vicino, cara. Non lo vedo, ma...» Un altro respiro prolungato, roco. «Lo sento consumare il suo pasto. E grugnire.» Sorride mentre lo dice, con quelle sue labbra da clown.
«Scott, non so di che cosa stai par...»
La mano che le tira il top ha ancora energia. Le pizzica il fianco, con crudeltà. Più tardi, quando lei se lo toglierà nella stanza del motel, vedrà il livido, un autentico ganascino da amante.
«Tu...» Un respiro sibilante. «Sai...» Respiro sibilante, più profondo. E sempre sorridendo, come se custodissero insieme un orribile segreto. Un segreto viola, del colore dei lividi, il colore di certi fiori che crescono su certi
(taci Lisey taci)
sì, certi pendii. «Tu... sai... perciò... non... offendere la mia... intelligenza.» Un altro respiro sibilante, stridulo. «E nemmeno la tua.»
Lisey lo ammette, qualcosa ne sa. Lo spilungo, lo chiama Scott. O la cosa con l'infinito fianco variolato. Una volta aveva voluto andare a cercare variolato sul vocabolario, ma poi l'aveva scordato. Dimenticare è una virtù che ha avuto buoni motivi di affinare nei suoi anni di vita con Scott. Ma sa di che cosa sta parlando, sì.
Lui la lascia andare, o forse perde solo le forze con cui la trattiene. Lisey si ritrae un po', non molto. Gli occhi di lui la guardano dal profondo delle orbite buie. Sono ancora più scintillanti che mai, e consapevoli e pieni di dolore, ma vede che sono anche colmi di terrore e (è questo a spaventarla soprattutto) di un inspiegabile orrendo divertimento. Sempre parlando sommessamente - forse perché solo lei lo senta, forse perché più di così non può - Scott mormora: «Ascolta, piccola Lisey. Ti faccio sentire come fa quando si gira».
«No, Scott... devi smetterla.»
Lui non l'ascolta. Trae un altro di quei respiri stridenti, poi raggrinzisce le labbra rosse in una O stretta ed emette un suono basso, una specie di sbuffo di bruttezza indescrivibile, che gli risucchia un fiotto di sangue per la gola serrata, glielo spinge attraverso le labbra e lo lancia in uno spruzzo nella canicola. Una ragazza lo vede e strilla di ribrezzo. Questa volta la folla non ha bisogno di sentire la voce dell'autorità che ordina di retrocedere; tutti lo fanno spontaneamente, lasciando Lisey, Scott e il capitano Heffernan al centro di una corona larga più di un metro.
Il verso - Dio mio, è davvero una specie di grugnito - è fortunatamente di breve durata. Scott tossisce, il suo torace si gonfia, la ferita sputa altro sangue in pulsazioni ritmiche, poi lui la richiama con un dito invitandola ad abbassarsi. Lei lo accontenta, appoggiandosi alle mani brucianti. I suoi occhi sprofondati nelle orbite la costringono; la costringe il suo sorriso di morte.
Lui gira la testa su un lato, sputa un fiotto di sangue denso sul catrame ardente. Poi si volta di nuovo verso di lei. «Potrei... chiamarlo così», sussurra. «Verrebbe. Tu... ti... libereresti dei miei... inarrestabili... starnazzi.»
Lei capisce che è serio e per un momento (dev'essere sicuramente la forza dei suoi occhi) crede che sia vero. Lui emetterà di nuovo quel verso, solo questa volta un po' più forte, e lo spilungo - quel Signore di notti insonni - girerà la sua orribile testa famelica. Un momento dopo, in questo mondo, Scott Landon rabbrividirà sull'asfalto e morirà. I certificato di morte racconterà qualcosa di razionale, ma lei saprà. La sua cosa nera lo ha finalmente visto ed è venuto a divorarlo vivo.
Qui dunque arriva il momento delle cose di cui non parleranno mai in seguito, né con altri né tra sé. Troppo spaventose. Tutti i matrimoni duraturi hanno due cuori, uno luminoso e l'altro buio. Questo è il loro cuore buio, il loro solo, autentico, folle segreto. Gli si avvicina ancora di più sullo spiazzo cocente, sicura che stia morendo, ma lo stesso decisa a trattenerlo se solo troverà il modo. Dovesse lottare per lui contro lo spilungo, combattere con nient'altro che le unghie, lo farà.
«Allora... Lisey?» Con quel terribile sorriso, così nauseante e sornione. «Cosa... dici?»
Sempre più giù, lei. Giù nel suo calore tremante, nel suo puzzo di sudore e sangue. Giù finché coglie l'ultimo labile spettro del Foamy che ha usato per sbarbarsi quella mattina e del Prell che ha usato per lavarsi i capelli. Giù finché le sue labbra gli toccano l'orecchio. Bisbiglia: «Zitto, Scott. Per una volta in vita tua sta' zitto».
Quando lo guarda di nuovo, gli occhi di lui sono diversi. L'ostinazione non c'è più. Si sta spegnendo, ma forse è un bene, perché sembra di nuovo sano di mente. «Lisey?...»
Sempre bisbigliando. Guardandolo dritto negli occhi. «Lascia in pace quella cosa forcuta e andrà via.» Quasi aggiunge ancora: «Del resto di questo casino puoi occuparti dopo», ma è stupido, la sola cosa di cui può occuparsi ora Scott è non morire. Dice invece: «Non fare mai più quel verso».
Lui si lecca le labbra. Lei vede il sangue sulla lingua e le si rivolta lo stomaco, ma non si sottrae. Ora c'è dentro e ci resterà finché non sarà giunta l'ambulanza a portarlo via o lui non smetterà di respirare in quel torrido parcheggio a cento metri dal suo ultimo trionfo; se saprà reggere a quell'ultima prova, saprà reggere qualsiasi cosa.
«Ho tanto caldo», dice lui. «Se solo avessi un pezzetto di ghiaccio da succhiare...»
«Tra poco», dice Lisey, domandandosi se la sua promessa non sia imprudente, ma non le importa. «Te lo sto facendo portare.» Finalmente sente l'ululato della sirena che sopraggiunge. È qualcosa.
E poi, una specie di miracolo. La ragazza con i fiocchi sulle spalle e le nuove scorticature sui palmi s'infila di forza nella siepe di folla. Boccheggia come reduce da una corsa a perdifiato e le cola sudore sulle guance e il collo... ma regge nelle mani due bicchieroni di carta. «Ho versato metà di questa Coca di merda per arrivare fin qui», dice indirizzando una breve occhiata ostile alla folla, «ma il ghiaccio c'è. Il ghiaccio è...» Gli occhi le si rovesciano fino a mostrare quasi del tutto il bianco e barcolla all'indietro, tutta molle e invertebrata nelle sue scarpe. Il poliziotto del campus - il cielo lo benedica, lo benedica di ogni bene, con o senza quell'orifizio di improponibile enormità - l'acchiappa, la sostiene e le prende uno dei bicchieri. Lo porge a Lisey, poi incita l'altra Lisa, la Lisa studentessa, a bere da quello che ha ancora nella mano. Lisey Landon non ci bada. Più tardi, rivivendo quel momento, si meraviglierà un po' del proprio egocentrismo. La sola cosa che pensa ora è: Vedi solo di evitare che mi caschi addosso se sviene. E torna a occuparsi di Scott.
Sta tremando più che mai e i suoi occhi si stanno spegnendo, stentano a trovare quelli di lei. E intanto ci sta ancora provando. «Lisey... così caldo... ghiaccio...»
«Ce l'ho, Scott. Ora vuoi chiudere una volta tanto quella tua inarrestabile boccaccia?»
«Uno scappò in su, uno scappò in giù», gracchia lui, poi, miracolosamente, fa quello che gli ha chiesto. Forse è solo rimasto senza parole, e sarebbe una prima volta, per Scott Landon.
Immerge la mano fino in fondo al bicchiere, facendo salire la Coca fino in cima e facendola traboccare dall'orlo. Il freddo è fulmineo e assolutamente meraviglioso. Afferra una buona manciata di scaglie di ghiaccio e pensa a un particolare ironico: tutte le volte che si ferma con Scott in qualche area di ristoro sull'autostrada e usa un distributore automatico che versa bevande nei bicchieri invece di scodellare lattine o bottiglie, batte sempre il tasto SENZA GHIACCIO, e lo fa con una punta di indignazione: altri possono permettere che i perfidi produttori di bibite analcoliche li truffino dispensando loro mezzo bicchiere di ghiaccio e mezzo di bevanda, ma non la figlia di Dave Debusher! Cosa diceva il vecchio Dandy? Non sono cascato ieri da un carro di fieno! E adesso eccola qui a rimpiangere che non ci sia ancora più ghiaccio in quel bicchiere, e meno Coca... senza illudersi che faccia una gran differenza. Ma l'aspetta una sorpresa.
«Qui, Scott. Ghiaccio.»
Ora gli occhi di lui sono chiusi per metà, ma apre la bocca e quando lei gli strofina le scaglie di ghiaccio sulle labbra e poi gliene fa scivolare una sulla lingua insanguinata, i suoi brividi cessano all'improvviso. Dio, è una magia. Incoraggiata, lei gli sfrega la mano bagnata e gelida sulla guancia destra, sulla guancia sinistra, sulla fronte, da dove gocce d'acqua colorate di Coca gli cadono nelle sopracciglia e gli scivolano lungo il naso.
«Oh, Lisey, è paradisiaco», dice e, sebbene ancora stridente, la sua voce le sembra più giusta... più presente. L'ambulanza si è fermata sul lato sinistro della folla con un rantolo di sirena e di lì a pochi secondi sente una voce maschile urlare con impazienza: «Pronto soccorso! Fateci passare! Pronto soccorso! Avanti, gente, lasciateci lavorare, okay?»
Dashmiel, il coglione fritto alla sudista, sceglie questo momento per parlarle all'orecchio. La sollecitudine nella sua voce, ricordando la prontezza con cui era conigliato via, le fa digrignare i denti. «Come sta, cara?»
Senza girare la testa, risponde: «Cerca di vivere».

7

«Cerca di vivere», mormorò passando la mano sulla pagina patinata della U-Tenn Nashville Review. Sull'immagine di Scott con il piede in posa su quella stupida pala d'argento. Chiuse il libro con uno schiocco e lo gettò sulla schiena polverosa del serpentone. Per il momento il suo appetito di immagini - di ricordi - era più che saziato. Dietro l'occhio destro era cominciato un pulsare insidioso. Voleva prendere qualcosa, non una cosa ridicola come il Tylenol, ma uno sbarellante, come li chiamava suo marito. Un paio delle sue Excedrin avrebbero fatto al caso suo, se non avevano superato da troppo la data di scadenza. Poi qualche minuto sdraiata in camera da letto aspettando che il mal di testa incipiente passasse. Magari avrebbe dormito un po'.
La penso ancora come la nostra camera, rifletté, mentre andava alle scale che scendevano nella stalla, che ora non era più una stalla ma piuttosto una serie di ripostigli... sebbene odorasse ancora di fieno e corde di canapa e olio lubrificante, gli antichi, dolci e resistenti profumi di fattoria. Ancora come nostra, dopo che sono passati due anni.
E allora? Che importanza aveva?
Si strinse nelle spalle. «Nessuna, immagino.»
La stupì un po' il suono infagottato e un po' sbronzo delle parole appena pronunciate. Forse tutte quelle vivide memorie l'avevano stancata. Rivivere tutto quello stress. Di una cosa sentiva di poter esser grata: nessun'altra foto di Scott nel ventre del serpentone libresco avrebbe potuto esumare ricordi così violenti, era stato ferito una sola volta e nessuna di quelle università gli avrebbe mai inviato foto di suo pa...
(zitta lascialo stare ssst)
«Giusto», convenne mentre arrivava in fondo alle scale senza avere un'idea precisa di ciò che era stata sul punto
(Scoot tu vecchio Scoot)
di pensare. Ciondolava la testa e si sentiva tutta sudata, come qualcuno che è appena scampato a un incidente. «Fine della trasmissione, basta così.»
E, quasi che fosse stato attivato dalla sua voce, dietro la porta di legno alla sua destra cominciò a squillare un telefono. Lisey si fermò nel passaggio centrale dell'edificio. Una volta attraverso quella porta si accedeva a una stalla per tre cavalli. Ora il cartello che vi era affisso avvertiva semplicemente: ALTA TENSIONE! Lo aveva fatto lei per scherzo. L'intenzione era stata di allestirvi un piccolo ufficio, un posto dove archiviare documenti e pagare le bollette mensili (si affidavano a un commercialista, cosa che lei faceva ancora, ma era a New York e non ci si poteva aspettare che si occupasse di minuzie come i suoi conti alla Hilltop Grocery). Era arrivata a metterci la scrivania, il telefono, il fax, qualche schedario... e poi Scott era morto. Ci aveva mai più messo piede? Una volta, ricordò. All'inizio della primavera. Sul finire di marzo, quando c'era ancora qualche vecchia stola di neve posata qua e là nell'aia. L'idea era di svuotare la segreteria telefonica collegata al telefono. Nel piccolo display c'era il numero 21. I messaggi dall'uno al diciassette e dal diciannove al ventuno erano di quei venditori di fumo che Scott chiamava «pidocchi del telefono». Il diciottesimo (che non l'aveva sorpresa affatto) era di Amanda. «Volevo solo sapere se avevi mai collegato questo dannato coso», le diceva. «Hai dato il numero a me, Darla e Canty prima della morte di Scott.» Pausa. «Mi pare di sì.» Pausa. «Che l'hai collegato, voglio dire.» Pausa. Poi, tutto d'un fiato: «Ma è passata un'enormità di tempo tra il messaggio e il blip acustico, devi avere un sacco di messaggi lì dentro, piccola Lisey, è meglio che controlli questo coso dannato, sai mai che qualcuno voglia regalarti un set di porcellane». Pausa. «Be'... ciao.»
Ora, ferma davanti alla porta chiusa del suo ufficio, sentendo il dolore che le pulsava dietro l'occhio destro a tempo con i battiti del cuore, ascoltò il telefono squillare una terza volta e poi una quarta. A metà del quinto squillo ci fu un clic, poi la sua stessa voce che informava la persona che stava chiamando che il numero che aveva composto era il 727-5932. Non c'era la falsa promessa di richiamare, nemmeno l'invito a lasciare un messaggio dopo quello che Amanda aveva chiamato il blip. A che sarebbe servito comunque? Chi mai avrebbe chiamato lì per parlare con lei? Ora che Scott era morto, quel posto si era spento. Ora era rimasta solo la piccola Lisey Debusher di Lisbon Falls, vedova Landon. La piccola Lisey viveva sola in una casa troppo grande per lei e scriveva liste della spesa, non romanzi.
La pausa tra il suo messaggio e il bip fu così lunga che pensò che il nastro fosse ormai pieno. Anche se così non era, la persona che stava chiamando si sarebbe stancata e avrebbe riappeso e lei, attraverso la porta chiusa dell'ufficio, avrebbe udito solo la più scostante delle voci telefoniche registrate, quella femminile che ti dice (in tono di rimprovero): «Se desidera telefonare... la prego di riattaccare e chiamare il suo operatore!» Non aggiunge pezzo di idiota o scimunito, ma Lisey ha sempre avuto la sensazione che sia sottinteso.
Sentì invece una parola sola pronunciata da una voce maschile. Non c'era ragione perché le procurasse un brivido di gelo, ma così fu. «Riproverò.»
Poi uno scatto.
Poi silenzio.

8

Questo è un regalo molto più carino, pensa, ma sa che non è né passato né presente. È solo un sogno. Era sdraiata sul grande letto matrimoniale nella
(nostra nostra nostra nostra nostra)
camera, sotto le lente pale del ventilatore; a dispetto dei centotrenta milligrammi di caffeina nelle due compresse di Excedrin (data di scadenza: OTT 07) prese dalla sempre più esigua scorta di medicinali di Scott nell'armadietto del bagno, si era addormentata. Avesse avuto qualche dubbio, non aveva che da considerare dove si trova - nel reparto di terapia intensiva al secondo piano del Nashville Memorial Hospital - e il suo specialissimo mezzo di trasporto: viaggia di nuovo su un largo pezzo di stoffa con la scritta LA FARINA MIGLIORE DI PILLSBURY. Ancora una volta si compiace nel vedere che gli angoli di quel modesto tappeto magico, dov'è seduta con le braccia regalmente incrociate sotto il petto, sono annodati come si fa con i fazzoletti. È così vicina al soffitto che quando LA FARINA MIGLIORE DI PILLSBURY passa sotto uno dei ventilatori che girano lentamente (nel sogno sono identici a quello che c'è nella loro camera da letto), deve buttarsi giù per evitare che le pale la schiaffeggino e la feriscano. Quei remi di legno lucidato compiono incessantemente le loro lente e quasi solenni rotazioni ripetendo sciup, sciup, sciup. Sotto di lei le infermiere vanno e vengono con le suole delle scarpe che squittiscono. Alcune indossano gli indumenti colorati che presto avranno il sopravvento, ma perlopiù vestono ancora in bianco, camici o casacca e pantaloni, con in testa quelle cuffie che le fanno sempre venire in mente i piccioni ripieni. Vicino alla fontanella dell'acqua due dottori stanno chiacchierando: presume che siano dottori, anche se uno non sembra vecchio abbastanza da aver cominciato a farsi la barba. Le piastrelle che rivestono i muri sono di un verde sobrio. Sembra che lì dentro la calura del giorno non riesca a entrare. Oltre ai ventilatori ci deve essere l'aria condizionata, ma non ne sente il ronzio.
Non nel sogno, certo che no, dice a se stessa e le sembra logico. Laggiù c'è la stanza 319, dove è stato mandato Scott dopo che gli hanno estratto il proiettile. Quando ci arriva, non ha difficoltà ad allungare la mano alla porta, ma scopre di essere troppo in alto per poter passare. E lei vuole entrare. Non è mai riuscita a dirgli Di questo casino puoi occuparti dopo, ma era stato necessario? In fondo Scott Landon non era caduto ieri da un carro di fieno. La domanda vera, le sembra, è quale sia la parola magica giusta perché un tappeto magico della MIGLIORE DI PILLSBURY scenda di quota.
Le sovviene. Non è una parola che vuole sentire uscire dalla propria bocca (è una parola di Blondie), ma il coperchio è tuo se la pentola è del diavolo - come anche diceva Dandy - dunque...
«Fresie», dice e la stoffa scolorita con gli angoli annodati scende ubbidiente di un metro dalla sua quota di crociera sotto il soffitto dell'ospedale. Guarda dalla porta aperta e vede Scott, cinque ore ormai dopo l'operazione, su un lettino stretto ma sorprendentemente bello con curve aggraziate alla testa e ai piedi. Una serie di monitor blippano e cicalano come segreterie telefoniche. Tra lui e il muro un'asta sorregge due sacchetti che contengono una sostanza trasparente. Sembra che Scott stia dormendo. Dall'altra parte del letto la Lisey del 1988 siede su una seggiola dura con una mano del marito nella propria. Nell'altra mano della Lisey del 1988 c'è il romanzo in edizione tascabile che ha portato con sé nel Tennessee, senza che avesse mai previsto di leggerne un così grande numero di pagine. Scott legge autori come Borges, Pynchon, Tyler e Atwood; Lisey legge Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (anche se ha cominciato a essere un po' stufa degli allupati cavernicoli della signora Auel), Joyce Carol Oates e, da qualche tempo, Shirley Conran. Il romanzo che ha con sé nella stanza 319 è Selvagge, il più recente di quest'ultima, e le piace parecchio. È arrivata al punto dove le donne finite nella giungla imparano a usare i reggiseni come fionde. Tutta quella Lycra. Non è sicura che le lettrici americane di romanzi rosa siano pronte a quest'ultima trovata della signora Conran, ma lei la giudica a modo suo coraggiosa e piuttosto bella. Il coraggio non ha sempre una sua particolare bellezza?
Dalla finestra entra l'ultima luce del giorno in un fascio rosso e dorato. È sinistro e accattivante. La Lisey del 1988 è molto stanca: emotivamente e fisicamente e di essere nel Sud. Pensa che se sentirà ancora il loro accento meridionale le verrà da gridare. Il lato positivo? Non crede che resterà lì tanto a lungo quanto loro, perché... be'... limitiamoci a dire che ha ragione di attendersi che Scott guarisca alla svelta.
Presto tornerà al motel e cercherà di farsi ridare la stanza che avevano occupato precedentemente quel giorno (Scott sceglie sempre qualcosa di molto appartato, anche quando la spedizione è solo una di quelle che chiama «toccata e fuga»). Ha il sospetto che non ce la farà - ti trattano in maniera molto diversa quando sei in compagnia di un uomo, famoso o no - ma il motel è in una posizione comoda sia rispetto all'ospedale, sia rispetto al college, e quindi chi se ne infischia, basta che le diano qualcosa. Il dottor Sattherwaite, che si occupa di Scott, le ha promesso che può evitare i giornalisti uscendo dal retro, questa sera e anche nei giorni seguenti. Dice che la signora McKinney alla reception le farà trovare un taxi nell'area di carico di fianco alla mensa «appena lei le darà il segnale». Sarebbe già andata, ma in quell'ultima ora Scott è stato irrequieto. Sattherwaite le ha detto che non si sveglierà prima di mezzanotte, ma Sattherwaite non conosce Scott bene quanto lei e Lisey non è molto sorpresa quando, con l'avvicinarsi del tramonto, vede che il marito comincia a riaffiorare per brevi intervalli. Due volte l'ha riconosciuta, due volte le ha chiesto che cosa è successo e due volte lei gli ha risposto che una persona mentalmente disturbata gli ha sparato. La seconda volta Scott ha detto: «Yuhu forcuto d'un Silver» prima di richiudere gli occhi e l'ha fatta ridere. Ora vuole che torni da lui ancora una volta per dirgli che non ripartirà per il Maine ma che andrà solo al motel e che tornerà a trovarlo domattina.
Tutto questo, la Lisey del 2006 lo sa. Ricorda. Intuisce. Quel che è. Da dove si trova, seduta sul tappeto magico della MIGLIORE DI PILLSBURY, pensa: Apre gli occhi. Mi guarda. Dice: «Ero perso nel buio e tu mi hai trovato. Avevo caldo, tanto caldo, e tu mi hai dato del ghiaccio».
Ma è davvero quello che ha detto? È davvero quello che è successo? E se sta nascondendo qualcosa, se lo sta nascondendo a se stessa, perché lo sta facendo?
A letto, nella luce rossa, Scott apre gli occhi. Guarda la moglie che legge il suo libro. Ora il suo respiro non sibila, ma c'è ancora un soffio quando inala fin dove riesce e pronuncia il suo nome, per metà bisbigliando e per metà gracchiando. La Lisey del 1988 posa il libro e lo guarda.
«Ehi, sei di nuovo sveglio», dice. «Allora eccoti il quiz. Ricordi che cosa ti è successo?»
«Sparato», bisbiglia lui. «Ragazzo. Tubo. Schiena. Male.»
«Fra un po' potranno darti qualcosa per il dolore», risponde lei. «Per adesso, ti andrebbe...»
Lui le stringe la mano dicendole che può fermarsi. Adesso mi dirà che era perso nel buio e che io gli ho dato del ghiaccio, pensa la Lisey del 2006.
Ma quello che lui dice alla moglie - che qualche ora prima gli ha salvato la vita tramortendo un folle con una vanga d'argento - è solo: «Faceva caldo, vero?» Il suo tono è blando. Nessuna espressione particolare; sta solo facendo conversazione. Sta passando il tempo mentre la luce rossa si fa più intensa e le macchine blippano e cicalano e dal suo punto di osservazione sospesa nel vano della porta la Lisey del 2006 vede il fremito, lieve ma distinguibile, che percorre la sua replica più giovane; vede l'indice della mano sinistra della sua replica più giovane perdere il segno nell'edizione tascabile di Selvagge.
Sto pensando: O non si ricorda o finge di non ricordare che cosa ha detto quand'era per terra, che se voleva poteva chiamarlo, che poteva chiamare lo spilungo perché la facesse finita con lui, e quello che gli ho risposto io, di chiudere la bocca e lasciar stare... che se avesse solo chiuso quella sua boccaccia se ne sarebbe andato via. Mi domando se questo è un caso autentico di buco nella memoria, come il fatto che abbia dimenticato di essere stato ferito, o se è un nuovo episodio della nostra amnesia speciale, che è più simile a chiudere a doppia mandata in una scatola le cose brutte che non vuoi più vedere. Mi domando se avrà mai importanza, fintanto che ricordi come guarire.
Sdraiata sul letto (e contemporaneamente sospesa sul tappeto magico nel presente eterno del sogno), Lisey si scuote e cerca di gridare alla propria replica più giovane, di spiegarle che era importante! Non dargliela vinta! cerca di gridare. Non si può dimenticare per sempre! Ma le sovviene un'altra frase del passato, una battuta presa dai loro interminabili giochi estivi a Cuori e a Whist a Sabbath Day Lake, l'ammonimento che sempre si gridava quando qualche giocatore pretendeva di vedere gli scarti precedenti dell'ultimo: Giù la mano! Non puoi disseppellire i morti!
Non puoi disseppellire i morti.
Però lei ci provò lo stesso, ancora una volta. Con tutta la considerevole forza di mente e volontà di cui è capace la Lisey del 2006 si sporge dal suo tappeto magico e invia alla se stessa più giovane: Finge! SCOTT RICORDA TUTTO!
E per non più di un attimo pensa d'aver fatto breccia... sa d'aver fatto breccia. La Lisey del 1988 sussulta sulla sua sedia e il libro le sfugge dalle mani e finisce sul pavimento con un rumore piatto. Ma prima che quella versione di sé rialzi la testa, Scott Landon fissa la donna sospesa nel vano della porta, la versione di sua moglie che diventerà la sua vedova. Raggrinzisce di nuovo le labbra, ma invece di produrre quel brutto sbuffo, questa volta soffia. Non è un granché di soffio; come potrebbe esserlo, considerato che cosa ha passato? Ma basta a spingere all'indietro il tappeto magico della MIGLIORE DI PILLSBURY, facendolo rollare e beccheggiare come un baccello in un uragano. Disperatamente aggrappata, Lisey cerca di reggersi guardando sfrecciare le pareti dell'ospedale, ma quel coso dannato si inclina e cade e

9

Lisey si sveglia alzandosi bruscamente a sedere nel letto con il sudore che le si asciuga sulla fronte e sotto le ascelle. Faceva relativamente fresco là dentro, grazie al ventilatore, ma lei aveva caldo lo stesso come davanti a...
Be', come davanti a un forno a risucchio.
«Qualunque cosa sia», dice e fa una risatina nervosa.
Il sogno se ne stava già andando a brandelli - la sola cosa che ricordava con qualche chiarezza era quella luce rossa dell'altro mondo di un sole al tramonto - ma si era destata con una folle certezza ben piantata al centro della mente, un folle imperativo: doveva trovare quella maledetta vanga. Quella pala d'argento.
«Perché?» domandò alla stanza vuota. Prese l'orologio dal comodino e se lo avvicinò al viso, sicura che l'avrebbe informata che era trascorsa un'ora, se non addirittura due. Si stupì nel constatare che aveva dormito per dodici minuti precisi. Posò nuovamente l'orologio sul comodino e si asciugò le mani sulla camicetta come se avesse toccato qualcosa di sporco e brulicante di germi. «Perché proprio quella?»
Pazienza. Era la voce di Scott, non la sua. Raramente in quei giorni la udiva così bene, ma ragazzi, quant'era chiara in quel momento. Forte e chiara. Non sono affari tuoi. Tu trovala e mettila dove... be', lo sai.
Certo che lo sapeva.
«Dove posso cinghiarlo», mormorò e si strofinò il viso con le mani ed emise una risatina.
Giusto, babyluv, confermò il marito morto. Dove ti sembrerà il caso.

3
Lisey e la vanga d'argento
(Aspetta che cambi il vento)

1

Quel sogno così vivido non l'aiutò minimamente a liberarsi dai suoi ricordi di Nashville e da un ricordo in particolare: Gerd Allen Cole che spostava la mira dal colpo al polmone, al quale Scott sarebbe potuto sopravvivere, al colpo al cuore, al quale quasi certamente no. A quel punto tutto il mondo aveva rallentato e, come la lingua non smette di tornare alla superficie di un dente malamente scheggiato, la sua mente tornava in continuazione alla fluidità di quel movimento, come se la pistola fosse montata su un cardano.
Lisey passò l'aspirapolvere in salotto, dove non ce n'era bisogno, poi fece un bucato che non riempì nemmeno metà lavatrice; la cesta dei panni da lavare si riempiva così lentamente, ora che c'era solo lei. Due anni e ancora non riusciva ad abituarsi. Finalmente indossò il vecchio costume da bagno e uscì sul retro a fare qualche vasca: cinque, poi dieci, poi quindici, poi diciassette e con il fiato corto. Si appese al bordo del lato dove l'acqua era più bassa con le gambe che galleggiavano dietro di sé, ad ansimare, con i capelli scuri appiccicati alle guance, alla fronte e al collo come un elmetto luccicante, e ancora vedeva la mano dalle lunghe dita bianche ruotare, vedeva la Ladysmith (era impossibile considerarla solo una pistola dopo che venivi a sapere che aveva un nome tanto letale quanto cazzuto come quello) che ruotava, vedeva il piccolo foro nero con la morte di Scott infilata dentro che si spostava sulla sinistra e la vanga d'argento era così pesante. Sembrava impossibile che potesse intervenire in tempo, che potesse precedere la follia di Cole.
Batté lentamente i piedi sollevando piccoli spruzzi. Scott aveva amato la piscina, ma ci aveva nuotato solo in rare occasioni; lui era il tipo da libro, birra e camera d'aria galleggiante. Quando non era in giro, naturalmente. O nel suo studio a scrivere con la musica a tutto volume. O sulla sedia a dondolo nella stanza degli ospiti nel cuore spezzato di una notte d'inverno imbacuccato fino al mento in uno degli afghani di ma' cara Debusher, alle due del mattino e con gli occhi grandi grandi grandi mentre fuori tuonava il vento terribile che scendeva fin da Yellowknife. Quello era l'altro Scott: uno scappava in su, uno scappava in giù, e, o mio Dio, aveva voluto bene a entrambi alla stessa maniera.
«Dacci un taglio», si rimproverò, nervosa. «Ho fatto in tempo, perciò piantala. Più che al polmone quel moccioso fuori di testa non è riuscito a tirare.» Ma con gli occhi della mente (dove il passato è sempre presente), vide di nuovo la Ladysmith cominciare a ruotare e si issò fuori della vasca in uno sforzo fisico per respingere quell'immagine. Funzionò, ma Blondie riapparve quand'era nello spogliatoio ad asciugarsi dopo una veloce doccia di risciacquo, Gerd Allen Cole era tornato, è tornato, a dire Devo fermare tutto questo ding-dong per le fresie, e la Lisey del 1988 sventola la vanga d'argento, ma questa volta la forcuta aria del forcuto tempo di Lisey è troppo forcutamente densa, arriverà giusto un istante troppo tardi, vedrà tutta la seconda fiammata invece di scorgerne solo una porzione, e un foro nero si aprirà anche sul risvolto sinistro della giacca sportiva di Scott che in quel momento diventa il suo sudario...
«Piantala!» ringhiò Lisey scagliando l'asciugamano nella cesta. «Dacci un taglio!»
Tornò a casa nuda, a passo di marcia, con i vestiti sotto il braccio: ecco perché tutto intorno al giardino dietro casa lo steccato era così alto.

2

Dopo la nuotata aveva fame, famona, e sebbene non fossero ancora le cinque, decise di farsi una bella padellata. Era quello che Darla, seconda delle sorelle Debusher, avrebbe chiamato mangiata consolatoria, e che Scott, con grande godimento, avrebbe chiamato mangiar brutto. In frigorifero c'era mezzo chilo di manzo macinato e, annidato sul fondo di un ripiano della dispensa, quanto di più meravigliosamente brutto si potesse desiderare: una farcitura per Cheeseburger Pie. Lisey rovesciò tutto nella padella con la carne trita. Mentre cuoceva, si preparò una caraffa di Kool-Aid al lime con doppio zucchero. Alle cinque e venti i profumi della padella avevano riempito la cucina e tutti i pensieri di Gerd Allen Cole avevano abbandonato la sua testa, almeno per il momento. Non sapeva pensare ad altro che al cibo. Si mangiò due razioni abbondanti di hamburger strapazzato in padella e tracannò due bicchieroni di Kool-Aid. Finito il secondo piatto e il secondo bicchiere (salvo che per il fondo di zucchero), ruttò rumorosamente ed esclamò: «Cosa darei per una forcuta sigaretta».
Era vero, raramente ne aveva desiderato una tanto come quella sera. Una Salem Light. Scott fumava, quando si erano conosciuti all'Università del Maine, dove lui era sia un neolaureato sia, secondo la propria definizione, il più giovane scrittore al mondo in quel posto. Lei era studentessa part-time (cosa che non durò a lungo) e cameriera a tempo pieno al Pat's Café, giù in centro, a distribuire pizze e hamburger. Lei aveva preso il vizio da Scott, che era un fedele fumatore di Herbert Tareyton. Avevano smesso assieme, facendo a gara. Era stato nell'87, un anno prima che Gerd Allen Cole dimostrasse platealmente che le sigarette non sono il solo problema che una persona può avere ai polmoni. Negli anni successivi, c'erano stati giorni interi durante i quali Lisey non ci aveva nemmeno pensato, prima di cadere in orribili crisi di astinenza. Ciononostante, in un certo senso pensare alle sigarette era un miglioramento. Una meraviglia a confronto di
(devo fermare tutto questo ding-dong per le fresie, dice Gerd Allen Cole con perfetta nervosa chiarezza e flette leggermente il polso)
Blondie
(dolcemente)
e Nashville
(in modo da puntare la canna fumante della Ladysmith sul lato sinistro del petto di Scott)
e, forcutamente, ecco che ci ricascava. 
Per dessert c'erano torta industriale e panna montata in bomboletta - forse il colmo del mangiar brutto - da spremerci sopra, ma Lisey era troppo piena per prenderlo in considerazione. Ed era spaventata nel vedere che quei vecchi schifosi ricordi riaffioravano anche dopo che si era rimpinzata di cibo caldo ad alto tasso calorico. Forse ora si era fatta un'idea dei problemi che dovevano affrontare i reduci da una guerra. Quella era stata la sua unica battaglia, ma
(no, Lisey)
«Smettila», mormorò e spinse
(no, babyluv)
violentemente il piatto lontano da sé. Cristo, ma che voglia di
(fa ' la brava)
una sigaretta. E ancor più di una cicca, voleva che tutti quei vecchi ricordi se ne andassero...
Lisey!
Era la voce di Scott, al centro della testa, tanto per cambiare, e così stentorea che rispose a voce alta da un capo all'altro del tavolo della cucina e senza imbarazzo: «Cosa, caro?»
Trova la vanga d'argento e tutte queste stronzate voleranno via... come l'odore della fabbrica quando il vento girava e soffiava da sud. Ricordi?
Sì, ricordava, sì. Abitava in un borgo, Cleaves Mills, il secondo centro abitato a est di Orono. Non c'erano vere fabbriche a Cleaves ai tempi in cui ci viveva lei, ma ce n'erano ancora in gran numero a Oldtown, e quando il vento soffiava da nord, e specialmente nelle giornate nuvolose e umide, il tanfo era atroce. Poi, se il vento cambiava... Dio! Si sentiva l'odore dell'oceano ed era come rinascere. Per qualche tempo aspetta che cambi il vento era entrato a far parte del lessico del loro matrimonio, come cinghialo e CISSICA e forcuto per fottuto. Forcare per fottere. Poi era caduto in disuso e per anni non ci aveva più pensato: aspetta che cambi il vento, nel senso di tieni duro, baby. Nel senso di non desistere ancora. Forse era stato quell'atteggiamento di dolce ottimismo che può sostenere solo un matrimonio ancora giovane. Chissà. Scott le avrebbe forse offerto un'opinione ponderata in proposito; teneva un diario già allora, nei loro
(PRIMI ANNI!)
giorni affannati, vi scriveva tutte le sere per quindici minuti mentre lei guardava una sitcom o faceva i conti di casa. E qualche volta invece di guardare la TV o compilare assegni, guardava lui. Le piaceva il modo in cui la lampada da tavolo gli faceva splendere i capelli e creava dense ombre triangolari sulle sue guance, proiettando la luce da sopra la sua testa china sul quaderno di fogli mobili. A quei tempi i suoi capelli erano più lunghi e più scuri, ancora immuni dal grigio che aveva cominciato a spuntare sul finire della sua vita. Le piacevano le sue storie, ma le piaceva altrettanto il modo in cui la lampada gli illuminava i capelli. Pensava che i suoi capelli nella luce della lampada fossero una storia in sé, che semplicemente lui non ne fosse consapevole. Le piaceva anche la sensazione della sua pelle sotto le dita. Quella pubblica e quella privata, le amava entrambe. Non avrebbe rinunciato all'una per l'altra. Lei lo voleva tutto intero.
Lisey! Trova la vanga!
Sparecchiò, poi versò il resto del cibo in un contenitore da frigo. Era sicura che ora che il momento di follia era passato non l'avrebbe più mangiato, ma ne era avanzato troppo per gettarlo nello scarico; come avrebbe strepitato di uno spreco simile ma' cara Debusher, che ancora soggiornava nella sua mente. Molto meglio nasconderlo in frigorifero dietro gli asparagi e lo yogurt, dove sarebbe invecchiato in silenzio. E mentre era occupata in quelle semplici mansioni, si domandava come nel nome di Gesù, JoJo Falegname e Maria trovare quella stupida paletta cerimoniale avrebbe potuto metterle il cuore in pace. Qualcosa forse sulle proprietà magiche dell'argento? Ricordò un film che aveva visto con Darla e Cantata in TV, qualcosa che avrebbe dovuto fare paura, una storia di licantropi... solo che Lisey non si era spaventata più di tanto, forse per niente. Trovava i licantropi più tristi che paurosi e poi... si vedeva che quelli che stavano girando il film gli cambiavano la faccia fermando le riprese di tanto in tanto per aumentare la quantità di trucco prima di andare avanti. Meritavano tutto l'apprezzamento per lo sforzo, ma il prodotto finale non era molto credibile, almeno nella sua umile opinione. La storia invece era abbastanza interessante. La prima parte si svolgeva in un pub inglese e uno dei vecchi bevitori diceva che si poteva uccidere un lupo mannaro solo con una pallottola d'argento. E Gerd Allen Cole non era stato forse una specie di lupo mannaro?
«Coraggio, bella mia», disse sciacquando il suo piatto e infilandolo nella lavastoviglie quasi vuota, «forse Scott sarebbe anche stato capace di infilarlo in uno dei suoi libri, ma tu non sei mai stata troppo forte nell'inventare storie a effetto. Giusto?» Chiuse la lavastoviglie. Alla velocità in cui la andava riempiendo, avrebbe potuto metterla in funzione per la festa del Quattro luglio. «Se vuoi cercare quella vanga, fallo! Capito?»
Prima di poter rispondere del tutto a quella domanda retorica, tornò la voce di Scott, quella ben chiara al centro della mente.
Ti ho lasciato un messaggio, babyluv.
Si fermò nell'atto di prendere un canovaccio in cui asciugarsi le mani. Conosceva quella voce, la conosceva bene. La sentiva ancora tre o quattro volte alla settimana, la propria voce che mimava quella di lui, un pochino di innocente compagnia in una grande casa vuota. Ma sentirla così presto dopo tutta quella stupida solfa sulla vanga...
Quale messaggio?
Quale messaggio?
Si asciugò le mani e appese il canovaccio. Poi si girò con la schiena al lavandino e la cucina tutta davanti a sé. Era piena di bella luce estiva (e dell'aroma della farcitura per Cheeseburger, molto meno gustoso ora che la sua voglia animalesca era sedata). Chiuse gli occhi, contò fino a dieci, poi li riaprì di scatto. La luce estiva del pomeriggio esplose intorno a lei. Dentro di lei.
«Scott?» chiamò, sentendosi assurdamente come sua sorella Amanda. Mezza matta, in altre parole. «Non è che adesso mi fai il fantasma, vero?»
Non si aspettava una risposta, non la piccola Lisey Debusher che trovava divertenti i temporali e rideva dei lupi mannari cinematografici, in cui riconosceva solo un esercizio scadente di effetti speciali. Ma l'improvvisa folata che entrò dalla finestra aperta sul lavello - gonfiando le tende, sollevando i suoi capelli ancora umidi e portando lo struggente profumo dei fiori - poteva quasi essere presa come una risposta. Chiuse nuovamente gli occhi e le sembrò di sentire una musica fioca, non quella delle sfere ma solo una vecchia melodia country di Hank Williams: Goodbye Joe, me gotta go, me-oh-my-oh...
Le si accapponò la pelle delle braccia.
Poi il vento cadde e fu di nuovo solo Lisey. Non Mandy, non Canty, non Darla; certamente non
(una scappò in giù)
Jodi scappata a Miami. Era Lisey Attuale, la Lisey del 2006, la vedova Landon. Non c'erano fantasmi. Era Lisey Sola.
Ma voleva veramente trovare quella vanga d'argento, quella che aveva salvato suo marito per altri sedici anni e sette romanzi. Per non parlare della copertina di Newsweek del 1992 su cui appariva uno Scott psichedelico con REALISMO MAGICO E IL CULTO DI LANDON nello stile di Peter Max. E chissà come l'aveva presa Roger «Coniglio» Dashmiel.
Decise che avrebbe cercato la vanga subito, approfittando della luce duratura di una sera di prima estate. Fantasmi o no, non voleva farsi trovare nella stalla o nello studio soprastante quando fosse scesa la notte.

3

Gli scomparti dirimpetto al suo ufficio mai completato erano luoghi scuri e muffosi che, ai tempi in cui casa Landon era ancora la Sugar Top Farm, ospitavano utensili, finimenti e parti di ricambio per veicoli e macchinari agricoli. Il vano più spazioso era adibito a pollaio e, sebbene fosse stato ripulito e sterilizzato da un'impresa specializzata e quindi imbiancato (da Scott, che lo aveva fatto con molti riferimenti a Tom Sawyer), conservava un residuo del puzzo di ammoniaca del pollame che fu. Era un odore che Lisey ricordava dai tempi della sua prima infanzia e lo detestava... probabilmente perché nonna D si era accasciata ed era morta mentre dava da mangiare alle galline.
Due degli scomparti erano ingombri di scatoloni, perlopiù da bottiglie, ma non c'erano attrezzi da scavo, né d'argento né d'altro. C'era un letto matrimoniale imballato nell'ex pollaio, unico reperto del loro esperimento tedesco durato solo nove mesi. Avevano comprato il letto a Brema e avevano speso un occhio della testa per farselo spedire in America. Era stato Scott a insistere. Lei si era totalmente scordata del letto di Brema.
A proposito di cose cascate fuori dal culo del cane! pensò Lisey con una sorta di infelice esultanza, quindi, a voce alta, disse: «Se credi che dormirei mai in un letto che è rimasto per venti e rotti anni in un dannato pollaio, Scott...»
...allora sei pazzo! erano le parole con cui intendeva finire, ma non poté. Scoppiò invece a ridere. Gesù, la maledizione del denaro! La forcuta maledizione! Quant'era costato quel letto? L'equivalente di mille dollari? Diciamo mille. E quanto per spedirlo? Altri mille? Forse. Ed eccolo lì, ciao-bello, lo avrebbe salutato Scott, nelle ombre del pollaio. E ciao-bello poteva continuare a starsene lì finché il mondo fosse finito nel fuoco o nel ghiaccio, per quel che riguardava lei. Tutta quanta la faccenda tedesca era stata un fiasco tremendo, niente libro per Scott, un litigio con il padrone di casa che era arrivato a un pelo dal degenerare in una scazzottata, persino le conferenze di Scott erano andate male, davanti a un pubblico che o non aveva senso dell'umorismo o non capiva il suo, e...
E dietro la porta sull'altro lato - quella con la scritta ALTA TENSIONE! - il telefono cominciò a strillare di nuovo. Lisey si sentì raggelare, ferma dov'era, con la pelle nuovamente accapponata. E tuttavia c'era anche una sensazione di inevitabilità, quasi che fosse scesa nella stalla proprio per quello, non per la vanga d'argento, ma per ricevere una telefonata.
Si girò mentre il telefono squillava per la seconda volta e attraversò l'oscuro passaggio centrale. Allungò la mano alla porta mentre cominciava il terzo squillo. Abbassò l'estremità del vecchio salterello e la porta si aprì docilmente, con non più di un piccolo gemito dei cardini inutilizzati, benvenuta nella cripta, piccola Lisey, morivamo dalla voglia di conoscerti, he-he-he. Uno spiffero l'avvolse con un sibilo, facendole sbatacchiare la camicetta contro il fondo della schiena. Trovò l'interruttore e lo azionò, non sapendo che cosa aspettarsi, ma si accese la luce centrale. Naturalmente. Dal punto di vista dell'azienda erogatrice del Maine, il sopra o sotto non faceva differenza, l'intero stabile era lo Studio, Sugar Top Hill Road, numero due.
Il telefono sulla scrivania squillò per la quarta volta. Prima che il quinto squillo avesse a svegliare la segreteria telefonica, Lisey sollevò il ricevitore. «Pronto?»
Ci fu un momento di silenzio. Stava per dire pronto di nuovo, quando lo fece la voce all'altro capo del filo. Il tono era perplesso, ma Lisey la riconobbe lo stesso. Quell'unica parola era stata sufficiente.
«Darla?»
«Lisey... sei proprio tu!»
«Sicuro che sono io.»
«Dove sei?»
«Nel vecchio studio di Scott.»
«No, non è vero. Lì ho già provato.»
Lisey non ebbe da riflettere a lungo. A Scott piaceva tenere la musica a volume molto alto - in verità gli piaceva a un livello che una persona normale avrebbe considerato ridicolo - e il telefono al piano di sopra era nella zona insonorizzata, quella che si divertiva a chiamare la Mia Cella Imbottita. Non era strano che di sotto non lo avesse udito. Niente di tutto questo valeva la pena spiegare alla sorella.
«Darla, come hai trovato questo numero e perché telefoni?»
Ci fu un'altra pausa. Poi Darla rispose: «Sono da Amanda. Ho trovato il numero nella sua agenda. Ne ha quattro tuoi. Li ho passati torti. Questo era l'ultimo».
Lisey provò un tuffo nel petto e nello stomaco. Da bambine, Amanda e Darla erano state accanite rivali. Si accapigliavano in continuazione per una bambola, per un libro della biblioteca, per un indumento. L'ultima zuffa e la più chiassosa era stata per un ragazzo di nome Richie Stanchfield e aveva avuto conseguenze abbastanza serie perché Darla finisse al pronto soccorso del Central Maine General, dove c'erano voluti sei punti per chiuderle un profondo graffio sopra l'occhio sinistro. Aveva ancora la cicatrice, una sottile linea bianca. Da adulte, i loro rapporti si erano stabilizzati, nel senso che litigavano ancora spesso ma senza versamenti di sangue. Si tenevano il più possibile l'una alla larga dall'altra. I pranzi domenicali (con consorti) che avvenivano una o due volte al mese o i pranzi delle sorelle all'Olive Garden o all'Outback, potevano essere difficili, anche quando Amanda e Darla sedevano debitamente distanziate e c'erano Lisey e Canty a fare da cuscinetto. Che Darla chiamasse da casa di Amanda non era una cosa buona.
«Le è successo qualcosa, Darl?» Domanda stupida. La sola domanda da fare era quanto grave fosse.
«La signora Jones l'ha sentita gridare e dare in escandescenze e spaccare cose. Fare una delle sue Grandi B.»
Una delle sue Grandi Bizze. Capito.
«Prima ha provato con Canty, ma Canty e Rich sono a Boston. Quando ha sentito che entrava in funzione la segreteria automatica, la signora Jones ha chiamato me.»
Era sensato. Canty e Rich vivevano a un miglio da Amanda sulla Route 19, verso nord; Darla abitava un paio di miglia a sud. Ricordava un po' la vecchia filastrocca di suo padre: Una scappò in su, una scappò in giù, una parlava tanto da non poterne più. Lisey abitava a cinque miglia da lei. La signora Jones, che viveva di fronte alla piccola Cape Cod di Mandy, sull'altro lato della via, avrebbe avuto sicuramente il buonsenso di chiamare per prima Canty e non solo perché era quella che abitava più vicino.
Gridare e dare in escandescenze e spaccare cose...
«Quanto è grave questa volta?» Lisey sentì se stessa chiedere in uno strano tono di voce pratico e privo di inflessioni. «Devo venire?» Intendendo naturalmente: fino a che punto mi devo precipitare?
«È... credo che ora le sia passata», rispose Darla. «Ma l'ha fatto di nuovo. Sulle braccia e anche in un paio di punti sulle cosce. Le... lo sai.»
Sì, Lisey lo sapeva bene. In tre precedenti occasioni Amanda era entrata in quella che Jane Whitlow, la sua strizzacervelli, chiamava «semicatatonia passiva». Era diverso da quello che era accaduto
(zitta quella lasciala stare)
(no)
da quello che era avvenuto a Scott nel 1996, ma da far una gran paura lo stesso. E ogni volta la crisi era stata preceduta da esplosioni di sovreccitazione - il genere di sovreccitazione che Manda aveva esibito nello studio di Scott, rifletté Lisey - seguita da isteria, quindi da brevi spasmi di automutilazione. Sembrava che durante una di queste manifestazioni Manda avesse tentato di estirparsi l'ombelico. Le era rimasta una spettrale cicatrice a puntolini tutt'intorno. Una volta Lisey aveva valutato la possibilità di un intervento di chirurgia plastica, senza sapere se fosse praticabile ma desiderosa che Manda fosse consapevole che era disposta a pagare per l'intervento nel caso volesse esplorarne l'eventualità. Amanda aveva declinato con una risata amara. «Mi piace il mio anello», aveva risposto. «Se mai fossi tentata di tagliarmi di nuovo, magari guardandolo mi passa.»
Magari, a quanto pare, era stata la parola chiave.
«Quanto è grave, Darl? Sul serio.»
«Lisey... tesoro...»
Lisey si rese conto con apprensione (e un'ulteriore sensazione di tuffo nelle parti vitali) che sua sorella maggiore si stava sforzando di non piangere. «Darla! Prendi un bel respiro e parla.»
«Io sto bene. È solo... è solo che è stata una giornata lunga.»
«Quando torna Matt da Montreal?»
«L'altra settimana. E non ti sognare di chiedermi di telefonargli. Si sta guadagnando la nostra gita a St. Bart l'inverno prossimo e non deve essere disturbato per nessun motivo. Possiamo cavarcela da sole.»
«Sicura?»
«Sicurissima.»
«Allora dimmi bene di che cosa si tratta.»
«D'accordo.» Lisey la sentì trarre un respiro. «I tagli sulle braccia erano superficiali. Roba da cerotti. Quelli sulle cosce erano più profondi e lasceranno delle cicatrici, ma grazie a Dio si sono rimarginati. Niente di arterioso. Però, Lisey...»
«Cosa? Ci... sputa il rospo.»
Aveva quasi detto a Darla di cinghiarlo, che per sua sorella sarebbe stato arabo. Qualunque cosa stesse per dirle Darla, sarebbe stato orribile. Lo aveva capito dal tono della sua voce, che le entrava e usciva dalle orecchie fin dai tempi della culla. Cercò di prepararsi. Si appoggiò alla scrivania, il suo sguardo vagò... e santa madre di Dio, era là nell'angolo, sbadatamente appoggiata a una delle tante cataste di scatoloni da bottiglie (su cui c'era davvero un'etichetta con la scritta SCOTT! I PRIMI ANNI!). Nell'angolo in cui la parete nord incontrava la parete est c'era la vanga d'argento di Nashville, grande poco più di un giocattolo. Era sbalorditivo che non l'avesse vista quand'era entrata, di sicuro glielo aveva impedito la fretta di sollevare il ricevitore prima che entrasse in funzione la segreteria. Da dove si trovava leggeva le parole incise sulla lama d'argento: INIZIO LAVORI, BIBLIOTECA SHIPMAN. Quasi le pareva di sentire il coniglio fritto alla sudista dire a suo marito che Toneh avrebbe scritto qualcosa per l'annuario e forse gli sarebbe piaciuto averne una copia. E Scott che rispondeva...
«Lisey?» Darla le sembrò veramente angosciata, questa volta, e Lisey s'affrettò a tornare al presente. Per forza Darla era angosciata. Canty era a Boston per una settimana o forse più a fare compere mentre il marito si occupava del suo commercio all'ingrosso di automobili, comprando macchine aziendali a zero miglia, macchine messe all'asta e macchine riscattate dagli autonoleggi in posti come Malden e Lynn. Intanto Matt, il marito di Darla, era in Canada a guadagnare i soldi che servivano per le loro prossime vacanze tenendo conferenze sui percorsi migratori di varie tribù indiane del Nord America. Era un'attività sorprendentemente redditizia, le aveva confidato una volta Darla. Non che i soldi potessero aiutarle in questo momento. Ora la questione andava risolta da loro due. Dalla loro forza di sorelle. «Lise, mi hai sentito? Sei ancora...»
«Sono qui», rispose Lisey. «Ti ho solo persa per qualche secondo, scusa. Forse è il telefono... non so da quanto tempo non lo usa più nessuno. È da basso nel fienile. Dove dovevo mettere il mio ufficio, prima che Scott morisse...»
«Oh, sì. Certo.» Dalla voce si capiva che Darla era completamente disorientata. Non ha la più forcuta idea di che cosa stia parlando, pensò Lisey. «Ora mi senti?»
«Come un campanello.» Guardando la vanga d'argento mentre parlava. Pensando a Gerd Allen Cole. Pensando devo fermare tutto questo ding-dong per le fresie.
Darla trasse un respiro profondo. Lisey lo sentì, come un vento che spirava dentro la linea del telefono. «Lei non lo vuole ammettere, ma io credo che... be'... che questa volta abbia bevuto il suo sangue, Lise. Quando sono arrivata aveva le labbra e il mento sporchi di sangue, ma non ha nessun taglio dentro la bocca. Era ridotta come quando ma' cara ci dava uno dei suoi rossetti per giocare.»
Ciò che balenò nella mente di Lisey non furono quei giorni lontani in cui si truccavano e sì vestivano da donne adulte, i giorni delle sfilate per casa nei tacchi alti di ma' cara, bensì quel torrido pomeriggio a Nashville, con Scott che rabbrividiva riverso al suolo, le sue labbra macchiate di sangue color caramella. Nessuno vuol bene a un clown a mezzanotte.
Ascolta, piccola Lisey. Ti faccio sentire come fa quando si gira.
Ma nell'angolo la vanga d'argento brillava... ed era ammaccata? Le sembrava di sì. Se avesse mai dubitato di non arrivare in tempo... se si fosse svegliata nel buio, sudata, sicura di essere arrivata giusto un secondo troppo tardi e di aver perso di conseguenza i restanti anni del suo matrimonio...
«Lisey, verrai? Quando è lucida, chiede di te.»
Nella testa di Lisey partirono campanelli d'allarme. «Come sarebbe a dire, quando è lucida? Mi sembrava che avessi detto che sta bene.»
«È così... credo.» Una pausa. «Ha chiesto di te e ha chiesto del tè. Gliel'ho fatto e l'ha bevuto. È un buon segno, no?»
«Sì», concordò Lisey. «Darl, sai che cosa l'ha scatenata?»
«Puoi scommetterci. Credo che sia di dominio pubblico in città, anche se io l'ho saputo quando me lo ha detto la signora Jones per telefono.»
«Cosa?» Ma Lisey aveva un fondato sospetto.
«Charlie Corriveau è tornato», rispose Darla. Poi, abbassando la voce: «Il buon vecchio Contaballe. Il bancario che tutti adorano. Ha portato con sé una ragazza. Una piccola cartolina francese da un posto nella St. John Valley». Lo aveva pronunciato nella cadenza del Maine, così il nome aveva assunto un'inflessione sdrucciola e lirica, quasi Senjun.
Ferma accanto alla scrivania, con gli occhi sulla vanga d'argento, Lisey aspettò l'altra mazzata. Ce n'era una seconda, non aveva dubbio.
«Sono sposati, Lisey», disse Darla e attraverso il telefono le giunsero alcuni gorgoglii strozzati che da principio scambiò per singhiozzi trattenuti. Un attimo dopo si rese conto che sua sorella stava cercando di ridere senza farsi sentire da Amanda, che era Dio solo sapeva dove, in quella casa.
«Vengo il più presto possibile», disse. «E Darl?»
Nessuna risposta. Solo altri di quei versi strozzati, qualcosa come hi-hi-hi, per telefono.
«Se ti sente ridere, facile che la prossima che accoltella sei tu.»
A quelle parole i versi cessarono. Lisey sentì Darla inspirare a fondo per controllarsi. «La sua strizzacervelli non c'è più, sai», la informò Darla. «Ricordi quella Whitlow? Quella con le perline? Si è trasferita in Alaska, mi pare.»
Lisey pensava che fosse il Montana, ma non aveva molta importanza. «Cominciamo a vedere quanto è grave. C'è quel posto che aveva visto Scott... Greenlawn, su nelle Città Gemelle...»
«Oh, Lisey!» La voce di ma' cara, proprio la sua.
«Lisey cosa?» ribatté con durezza. «Lisey cosa? Ci vai tu a stare da lei e a impedirle di incidersi le iniziali di Charlie Corriveau sulle tette la prossima volta che parte per la tangente? O mi dici che hai già incaricato Canty?»
«Lisey, non volevo...»
«O magari Billy può tornare a casa da Tufts e occuparsi di lei. Cosa vuoi che sia uno studente nella lista di eccellenza in più o in meno?»
«Lisey...»
«Be', tu che cosa proporresti?» Udì l'intimidazione nella propria voce e se ne rammaricò. Era un altro dei danni che produceva il denaro dopo dieci o vent'anni: ti induceva a pensare di avere il diritto di uscire dalle strette a suon di calci. Scott diceva che non bisognava permettere alla gente di avere case con più di due cessi in cui cacare, originavano in loro manie di grandezza. Lanciò un'altra occhiata alla vanga. La vanga le inviò uno scintillio. La calmò. Lo hai salvato, le disse. Quand'eri fuori servizio, le disse. Era vero? Non ricordava. Era un'altra delle cose che aveva dimenticato di proposito? Non ricordava nemmeno quello. Ma che spasso. Che spasso amaro.
«Lisey, mi spiace... io non...»
«Lo so.» Ciò che sapeva era che era stanca e confusa e che si vergognava d'essere stata sgarbata. «Risolveremo. Vengo subito. Va bene?»
«Sì.» Sollievo nella voce di Darla. «Va bene.»
«Quel francese», disse Lisey. «Che squallido individuo. Meglio perderlo che trovarlo.»
«Vieni più presto che puoi.»
«Promesso. Ciao.»
Lisey riappese. Andò nell'angolo nordest e afferrò il manico della vanga d'argento. Fu come se lo stesse facendo per la prima volta e che cosa c'era di tanto strano? Quando Scott gliel'aveva passata, la sua curiosità era rivolta tutta alla scintillante lama d'argento con la sua incisione e, quando era venuto il momento di sventolarla, le sue mani si erano mosse da sole... o così le era sembrato; una zona primitiva del suo cervello, orientata alla sopravvivenza, doveva averle mosse nel nome di tutto il resto di lei, della Lisey Assolutamente Contemporanea.
Fece scivolare il palmo sul legno levigato godendo della sensazione piacevole di quella superficie liscia, si chinò e i suoi occhi si posarono ancora una volta sui tre scatoloni impilati con il loro esuberante messaggio vergato su un fianco con un pennarello nero: SCOTT! I PRIMI ANNI! Lo scatolone in cima aveva contenuto bottiglie di Gilbey's Gin e le alette erano state ripiegate ma non sigillate. Lisey spazzò via la polvere, meravigliandosi di quanto fosse denso lo strato, meravigliandosi al pensiero che le ultime mani che avevano toccato quella scatola, che l'avevano riempita e ripiegato le alette per poi riporla in cima alle altre due, ora erano ripiegate su se stesse, sotto terra.
Lo scatolone era pieno di carte. Manoscritti, probabilmente. Il foglio un po' ingiallito del titolo riportava una scritta a tutte maiuscole, sottolineata e centrata. Sotto, sempre centrato, c'era il nome di Scott. Tutto questo lo riconobbe come avrebbe riconosciuto il suo sorriso: era stato il suo modo di presentarsi quando lo aveva conosciuto da giovane e non era mai cambiato. Quello che non riconobbe fu il titolo:

IKE TORNA A CASA
di Scott Landon

Era un romanzo? Un racconto? Guardando e basta dentro la scatola era impossibile capirlo. Comunque là dentro c'erano più di mille cartelle, per la maggior parte ben ordinate sotto la pagina del titolo, ma infilate anche per traverso in due direzioni, come a fare da imballaggio. Se era un romanzo e quello scatolone lo conteneva tutto, doveva essere più lungo di Via col vento. Era possibile? Perché no. Scott le mostrava sempre i suoi lavori quando aveva finito ed era felice di mostrarglieli mentre erano ancora in corso se lei glielo chiedeva (un privilegio che non accordava a nessun altro, nemmeno a Carson Foray, il suo fedele editor), ma se lei non glielo chiedeva, di solito lo teneva per sé. Ed era stato prolifico fino al giorno della sua morte. In viaggio o a casa, Scott Landon scriveva.
Ma un tomo di mille pagine? Di sicuro me ne avrebbe parlato. Scommetto che è solo un racconto e per giunta uno di quelli che non gli piacevano. E tutti gli altri fogli che ci sono dentro questo scatolone, quelli sotto e quelli infilati sui lati? Copie dei suoi primi romanzi, probabilmente. O bozze corrette. Quello che chiamava «robaccia».
Però, quando aveva finito, non rispediva forse sempre tutta la robaccia a Pitt perché fosse inserita nella collezione Scott Landon della loro biblioteca? A disposizione degli Incunk perché ci sbavassero sopra, in altre parole? E se in quelle scatole c'erano copie dei suoi primi manoscritti, come mai c'erano altre copie (soprattutto veline prodotte nel Medioevo con la carta carbone) negli stanzini al piano di sopra con la scritta ARCHIVIO? E ora che ci pensava, cosa c'era nei locali ai due lati dell'ex pollaio?
Guardò su, quasi che fosse Supergirl e potesse vedere la risposta con gli occhi a raggi X, e fu allora che il telefono sulla sua scrivania cominciò a squillare di nuovo.

4

Tornò al tavolo e staccò il ricevitore con un misto di paura e irritazione... ma con pesante predominanza dell'irritazione. Era possibile, perché no, che Amanda avesse deciso di tagliarsi un orecchio à la Van Gogh o squarciarsi la gola invece di affettarsi semplicemente una coscia o un braccio, ma Lisey ne dubitava. Da sempre Darla era quella delle sorelle più propensa a richiamare tre minuti dopo, cominciando con mi è appena venuto in mente oppure mi sono dimenticata di dirti.
«Cosa c'è, Darl?»
Ci furono alcuni istanti di silenzio, poi una voce maschile che le parve di conoscere rispose: «Signora Landon?»
Fu la volta di Lisey di rimanere in silenzio mentre passava in rassegna una lista di nomi maschili. Una lista piuttosto corta di questi giorni; sorprendente come la morte di tuo marito sfoltisca il catalogo delle tue conoscenze. C'era Jacob Montano, il loro avvocato di Portland; Arthur Williams, il commercialista di New York che non mollava un dollaro finché l'aquila non implorava pietà (o non moriva di asfissia); Deke Williams, nessuna parentela con Arthur, il ristrutturatore di Bridgton che aveva trasformato i vani vuoti del piano superiore del fienile nello studio di Scott e che aveva anche modificato il primo piano di casa loro, rendendo meravigliosamente luminose stanze che in precedenza erano antri bui; Smiley Flanders, l'idraulico di Motton con il suo inesauribile arsenale di barzellette, pulite e sporche; Charlie Haddonfield, l'agente di Scott, che di tanto in tanto chiamava per lavoro (diritti esteri e antologie di racconti, soprattutto); più la manciata di amici di Scott che si tenevano ancora in contatto. Ma nessuno di costoro avrebbe telefonato a quel numero, anche se fosse stato nell'elenco. Lo era? Non ricordava più. In ogni caso nessuno dei nomi sembrava corrispondere al modo in cui conosceva (o pensava di conoscere) quella voce. Ma, diamine...
«Signora Landon?»
«Chi è?» chiese.
«Il mio nome non ha importanza, missus», rispose la voce e Lisey ebbe l'improvvisa, vivida immagine di Gerd Allen Cole, che muoveva le labbra in quella che poteva essere una preghiera. Non fosse stato per la pistola nella mano da poeta con quelle dita così lunghe. Dio mio, fai che non sia un altro di quelli, pensò, che non sia un altro Blondie. Vide però che impugnava di nuovo la vanga d'argento - aveva stretto la mano sul manico di legno senza pensarci nel momento in cui aveva sollevato il ricevitore del telefono - e questo sembrava prometterle che lo era.
«Ha importanza per me», ribatté sorprendendosi del tono sbrigativo della propria voce. Com'era potuta uscire un'affermazione così energica da una bocca che improvvisamente si era prosciugata? Dopodiché, bum, d'un tratto, le sovvenne dove aveva già udito quella voce: proprio quel pomeriggio, sulla segreteria telefonica collegata a quello stesso telefono. E non c'era davvero da meravigliarsi se non ci era arrivata subito, perché la voce aveva pronunciato una sola parola: riproverò. «Si identifichi immediatamente o riattacco.»
All'altro capo ci fu un sospiro. Insieme stanco e benevolo. «La prego, non mi renda le cose difficili, missus. Sto cercando di aiutarla. Sul serio.»
Lisey pensò alle voci opache del film prediletto di Scott, L'ultimo spettacolo; pensò di nuovo ad Hank Williams che cantava Jambalaya: «Dress in style, go hog-wile, me-oh-my-oh». «Ora riappendo», disse. «Addio, stia bene.» Anche se non mosse minimamente il ricevitore dall'orecchio. Non ancora.
«Può chiamarmi Zack, missus. È un nome che può andar bene, giusto?»
«Zack cosa?»
«Zack McCool.»
«Certo, e io sono Liz Taylor.»
«Voleva un nome, gliene ho dato uno.»
L'aveva agganciata. «E come ha avuto questo numero, Zack?»
«Dal servizio abbonati.» Dunque il numero era nell'elenco, e questo spiegava la cosa. Forse. «Ora mi vuole ascoltare un momento?»
«Sto ascoltando.» Ascoltava... e stringeva la vanga d'argento... e aspettava che cambiasse il vento. Forse questo soprattutto. Perché c'era un cambiamento in arrivo. Ogni nervo del suo corpo glielo diceva.
«Missus, non molto tempo fa è stata da lei una persona che voleva dare un'occhiata alle carte del suo compianto marito e mi permetta di rivolgerle le mie condoglianze.»
Lisey ignorò quell'aggiunta. «Da quando è morto sono molte le persone che mi hanno chiesto di vedere le sue carte.» Sperava che l'uomo con cui stava parlando non fosse in grado di intuire quanto forte le battesse il cuore in quel momento. «A tutti ho detto sempre la stessa cosa: prima o poi li metterò nelle condizioni di...»
«Questa persona era del vecchio college del suo compianto marito, missus. Ritiene di rappresentare la scelta più logica, visto che comunque questo materiale dovrà finire lì.»
Per qualche istante Lisey tacque. Rifletté sul modo in cui il suo interlocutore aveva pronunciato la parola marito, quasi masticandola, come se Scott fosse stato una leccornia esotica, ora consumata. A come la chiamava missus. Non un uomo del Maine, non uno yankee, e probabilmente non una persona istruita, almeno nel senso in cui avrebbe inteso Scott; secondo lei quello «Zack McCool» non era mai stato all'università. Si rese inoltre conto che il vento era veramente cambiato. Non aveva più paura. Almeno per ora, più che paura provava collera. Peggio che collera. Era incazzata nera.
Con una voce bassa e contratta che quasi non riconobbe come propria, disse: «Woodbody. È di lui che sta parlando, vero? Joseph Woodbody. Quell'Incunk figlio di puttana».
All'altro capo del filo ci fu una pausa. Poi il suo nuovo amico rispose: «Non la seguo, missus».
Lisey sentì la collera montarle alla testa e ne fu contenta. «Io credo che lei mi segua benissimo. Il professor Joseph Woodbody, Re degli Incunk, l'ha assoldata perché mi chiamasse e provasse a indurmi con le minacce a... cosa? Consegnargli le chiavi dello studio di mio marito, perché possa frugare nei manoscritti di Scott e portar via quello che vuole? È questo che... pensa davvero che...» Si diede una calmata. Non fu facile. La collera era mordente ma anche dolce e aveva voglia di gustarsela. «Me lo dica, Zack. Sì o no. Lavora per il professor Joseph Woodbody?»
«Non sono affari suoi, missus.»
Lisey non seppe rispondere. Era stupefatta, almeno lì per lì, dalla plateale sfrontatezza. Quella che Scott avrebbe chiamato assurdezza
(non sono affari suoi)
di perfetta enormità.
«E nessuno mi ha assoldato per provare o fare niente.» Una pausa. «Alcunché, cioè. Ora, missus, chiuda la bocca e ascolti. Mi sta ascoltando?»
In piedi con il ricevitore all'orecchio, Lisey considerò la domanda - Mi sta ascoltando? - e non disse nulla.
«La sento respirare, perciò so che è lì. Bene. Quando viene assoldato, missus, il sottoscritto non prova, ma fa. So che lei non mi conosce, ma questo è a scapito suo, non mio. Non sto facendo lo spaccone, se lo scordi. Io non sono uno che prova, io sono uno che fa. Lei darà a quell'uomo quello che vuole, capito? Lui mi telefonerà o mi manderà una e-mail nel modo speciale che abbiamo stabilito e mi dirà: 'È tutto a posto, ho avuto quello che volevo'. Altrimenti... se non succede in un certo periodo di tempo, verrò lì dove sta lei e le farò male. Le farò male in quei posti dove non permetteva ai ragazzi di toccarla alle feste del ginnasio.»
A un certo punto di questo discorsetto che aveva l'eco di un pezzo mandato a memoria, Lisey aveva chiuso gli occhi. Sentiva il tepore delle lacrime che le scivolavano per le guance e non sapeva se erano lacrime di collera o...
Vergogna? Potevano davvero essere lacrime di vergogna? Sì, c'era qualcosa di vergognoso nel sentirsi apostrofare in quel modo da uno sconosciuto. Era come trovarsi in una scuola nuova ed essere rimproverata dall'insegnante già il primo giorno.
Forcalo, babyluv, disse Scott. Sai cosa fare.
Sì. In una situazione come quella o ci si cinghia o ciccia. Lei non era mai stata veramente in una situazione come quella, ma l'alternativa era più che evidente.
«Missus? Ha capito che cosa le ho appena detto?»
Lisey sapeva che cosa voleva rispondergli, ma c'era il rischio che lui non capisse. Così decise per qualcosa di più ordinario.
«Zack?» Parlando molto sommessamente.
«Sì, missus.» Abbassò subito la voce anche lui. Aveva forse inteso una proposta di segreta combutta.
«Mi sente?»
«La sua voce è un po' debole, ma... sì, missus.»
Lei si riempì d'aria i polmoni. La trattenne per un momento immaginando quell'uomo che la chiamava missus e masticava la parola marito. Lo immaginò con il telefono avvitato all'orecchio, teso all'ascolto della sua voce. Quando ebbe l'immagine ben chiara davanti a sé, urlò in quell'orecchio con tutte le forze. «ALLORA VA' A FARTI FOTTERE!»
Sbatté il ricevitore sull'apparecchio con una tale forza da sollevare uno sbuffo di polvere.

5

Il telefono cominciò a squillare di nuovo quasi immediatamente, ma Lisey non aveva voglia di riprendere la sua conversazione con «Zack McCool». Sospettava che si fosse dissolta anche la più piccola prospettiva di quello che i mezzibusti televisivi chiamavano dialogo. Non che desiderasse altrimenti. E nemmeno aveva voglia di sentirlo alla segreteria telefonica e sapere se avesse perso quell'atteggiamento di pigra cortesia e gli fosse venuta ora voglia di chiamarla stronza, bastarda, o troia. Seguì il cavo del telefono risalendolo fino alla parete - la presa era vicino a quella pila di scatoloni - e strappò via la spina. Il telefono si zittì interrompendo a metà il terzo squillo. Ciao ciao a «Zack McCool», almeno per ora. Si sarebbe occupata di lui più tardi, probabilmente, ma al momento c'era Manda. Per non parlare di Darla, che l'aspettava e faceva conto su di lei. Sarebbe tornata in cucina a prendere le chiavi della macchina... e si sarebbe concessa un paio di minuti per sprangare casa, cosa che non sempre si disturbava a fare prima del buio.
La casa e anche la stalla e anche lo studio.
Sì, specialmente lo studio, anche se mai e poi mai ne avrebbe fatto quella specie di monumento che intendeva Scott, come se fosse una cosa extraspeciale.
Ma a proposito di cose extraspeciali...
Si ritrovò a guardare di nuovo dentro lo scatolone. Non aveva richiuso i lembi, perciò guardarci dentro era facile.

IKE TORNA A CASA
di Scott Landon

Incuriosita - le ci sarebbe voluto solo un secondo, del resto - Lisey appoggiò la vanga d'argento al muro, sollevò la pagina del titolo e guardò sotto. Sul secondo foglio c'era questo:

Ike tornò a casa con un boom
e andò tutto benìssimo.
BOOL! FINE!

Nient'altro.
Lisey fissò la pagina per quasi un minuto intero, quando Dio sapeva che aveva ben altro da fare. Aveva di nuovo la pelle d'oca, ma questa volta la sensazione era quasi piacevole... e, diavolo, non c'era veramente bisogno di quel quasi, vero? Le aleggiava sulla bocca un sorrisetto perplesso. Fin da quando si era decisa a cominciare a ripulire lo studio - fin da quando si era arresa e aveva cominciato a sistemare quello che Scott si compiaceva di chiamare il suo «cantuccio della memoria», se voghamo essere precisi - aveva avvertito la sua presenza... ma mai così vicina. Mai così fisica. Infilò le mani nello scatolone e sfogliò un buon quantitativo delle pagine che vi erano impilate dentro, già sapendo che cosa avrebbe trovato. Non ne fu delusa. Tutte le pagine erano bianche. Fece scorrere velocemente un mazzo di quelle ficcate di traverso ed erano intonse anche quelle. Nel lessico infantile di Scott, un boom era una gitarella e un bool... be', quello era un po' più complicato, ma in questo contesto significava quasi certamente una celia o uno scherzo innocuo. Quel gigantesco romanzo inesistente era la sua idea di una burla da sganasciarsi.
Erano bool anche gli altri due scatoloni? E quelli che c'erano negli scomparti dall'altra parte del corridoio? Aveva architettato una beffa così elaborata? E, in tal caso, a spese di chi era? Lei? Incunk come Woodbody? Ci sarebbe stata anche una certa logica, a Scott piaceva prendere in giro quelli che definiva «biblioultrà», ma quell'ipotesi indicava un'altra terribile possibilità: che avesse intuito il proprio
(decesso precoce)
imminente collasso
(prematuro)
e non le avesse detto niente. Da qui un altro interrogativo: gli avrebbe creduto se gliel'avesse detto? Il suo primo impulso fu di rispondere di no, di dire, se non altro a se stessa, ero io quella pratica, quella che controllava i suoi bagagli per vedere che avesse preso abbastanza biancheria intima e telefonava all'aeroporlo per assicurarsi che il volo fosse in orario. Ma ricordò come il sangue sulle sue labbra gli avesse trasformato il sorriso in quello di un clown; ricordò come una volta le avesse spiegato - con quella che era sembrata perfetta lucidità - che era pericoloso mangiare qualunque genere di frutta fresca dopo il tramonto e che tra la mezzanotte e le sei bisognava evitare qualunque tipo di cibo. Secondo Scott il «cibo notturno» era spesso velenoso e, quando lo aveva detto lui, era sembrato così logico. Perché...
(ssst)
«Io gli avrei creduto, lasciamola qui», bisbigliò e abbassò la testa e chiuse gli occhi per trattenere lacrime che non vennero. Gli occhi che avevano lacrimato al discorsetto preconfezionato di «Zack McCool» erano ora asciutti come sassi. Stupidi occhi forcuti!
I manoscritti nei cassetti pieni zeppi delle sue scrivanie e in quelli degli schedari principali al piano di sopra quasi certamente non erano bool; questo Lisey lo sapeva. Alcuni erano copie di racconti brevi pubblicati, alcuni erano versioni alternative degli stessi racconti. Nella scrivania che Scott chiamava Dumbo's Big Jumbo aveva individuato almeno tre romanzi incompiuti e quello che sembrava un racconto lungo portato a termine... e quanto avrebbe sbavato Woodbody. C'erano anche cinque o sei racconti brevi conclusi che a quanto sembrava Scott non si era mai preso la briga di tentare di pubblicare, per la maggior parte vecchi di anni a giudicare dal carattere della scrittura. Non era qualificata per stabilire che cosa meritasse il bidone della spazzatura e che cosa andasse conservato con cura, sebbene fosse certa che tutto sarebbe stato di straordinario interesse per gli studiosi di Landon. Questo però... questo bool, per usare la definizione di Scott...
Stringeva il manico della vanga d'argento, lo stringeva con forza. Era una cosa reale in un mondo che all'improvviso le sembrava fatto di ragnatela. Aprì di nuovo gli occhi e disse: «Scott, questo è solo un buco nell'acqua o mi stai ancora incasinando la vita?»
Nessuna risposta. Naturalmente. E lei aveva un paio di sorelle che avevano bisogno delle sue cure. Scott avrebbe sicuramente capito la necessità di spostare momentaneamente la questione in secondo piano.
In ogni modo decise di portar via la vanga.
Tenerla in mano le dava una sensazione piacevole.

6

Lisey infilò nuovamente la spina del telefono nella presa e uscì in tutta fretta, prima che quell'aggeggio dannato riprendesse a squillare. Fuori il sole stava scomparendo e si era alzato un forte vento da ovest, che spiegava lo spiffero che l'aveva investita quando aveva aperto la porta per rispondere alla prima delle sue due inquietanti telefonate: niente fantasmi là dentro, babyluv. Quella giornata sembrava lunga almeno un mese, ma il vento, bello e a suo modo a grana fine, come quello del sogno che aveva fatto la notte precedente, la rasserenò e rinfrescò. Percorse il tratto dal fienile alla cucina senza timore che «Zack McCool» fosse appostato nelle vicinanze. Le telefonate dai cellulari giungevano deboli e disturbate. Secondo Scott era colpa delle linee dell'alta tensione (quelle che gli piaceva chiamare «stazioni di rifornimento degli UFO»). L'amico «Zack» le aveva parlato con una voce cristallina. Quel particolare cowboy dello spazio profondo aveva usato un telefono fisso e dubitava non poco che i suoi vicini di casa più prossimi gli avessero prestato il loro apparecchio perché potesse minacciarla.
Prese le chiavi della macchina e se le fece scivolare nella tasca laterale dei jeans (senza rendersi conto di avere ancora in quella posteriore il Quadernetto delle Compulsioni di Amanda; anche se se ne sarebbe resa conto a tempo debito); prese anche il mazzo grosso che conteneva tutte le chiavi del regno domestico dei Landon, ciascuna ancora con l'etichetta compilata dalla mano precisa di Scott. Chiuse a chiave la casa, poi andò a chiudere e sprangare i battenti del fienile e la porta dello studio di Scott in cima alle scale esterne. Fatto questo, andò alla sua macchina con la vanga in spalla e proiettando un'ombra lunga dietro di sé negli ultimi palpiti della morente, rossa luce di quel giorno di giugno.

4
Lisey e il bool di sangue
(Tutto quell'intaso)

1

Raggiungere la casa di Amanda sulla Route 17 da poco ampliata e riasfaltata era questione di quindici minuti, anche rallentando al semaforo lampeggiante dell'incrocio con la Deep Cut Road per Harlow. Lisey ne impiegò più di quanti avrebbe desiderato pensando ai bool in generale e a un bool in particolare: il primo. Quello non era stato uno scherzo.
«Ma la piccola idiota di Lisbon Falls se lo è sposato lo stesso», disse ridendo, poi sollevò il piede dall'acceleratore. Sulla sinistra c'era il Patel's Market - pompe self-service della Texaco sul lindo asfalto nero sotto accecanti luci bianche - e sentì la voglia quasi irresistibile di fermarsi a prendere un pacchetto di sigarette. Le buone vecchie Salem Light. E già che c'era avrebbe potuto comprare quelle ciambelle che piacevano tanto a Manda, quelle di zucca, e magari degli HoHo per sé.
«Tu, pazzerella numero uno», disse sorridendo e pigiò di nuovo il pedale dell'acceleratore. Il Patel's Market scomparve alle sue spalle. Ora aveva acceso le luci di posizione, anche se il chiarore del crepuscolo era ancora intenso. Diede un'occhiata nello specchietto retrovisore, vide la stupida vanga d'argento sul sedile e lo ripeté, questa volta ridendo: «Tu, pazzerella numero uno, oh sì!»
E allora?

2

Parcheggiò dietro la Prius di Darla e non era ancora arrivata alla porta della graziosa casetta di Amanda, che Darla uscì quasi correndo e sforzandosi di non piangere.
«Grazie al cielo sei qui!» esclamò e quando Lisey vide il sangue che aveva sulle mani pensò di nuovo ai bool, pensò al suo futuro marito che usciva dal buio e protendeva verso di lei la sua mano, solo che non sembrava più affatto una mano.
«Darla, cosa...»
«L'ha fatto di nuovo! Quella stronza fuori di testa si è tagliata di nuovo. L'ho lasciata solo per un istante, per andare in bagno... l'ho lasciata a bere il tè in cucina... 'Tutto bene, Manda', ho detto... e...»
«Piano», le disse Lisey cercando di farsi vedere almeno calma. Era sempre stata lei quella che non perdeva la testa, quella che sapeva fare buon viso; quella che diceva cose come Piano e Forse non è così grave. Non era forse quello il compito del primogenito? Be', forse no, se il primogenito era un forcuto caso di squilibrio mentale.
«Oh, non è che morirà, ma vedessi che pasticcio», gemette Darla mettendosi finalmente a piangere. Sicuro, ora che sono qui puoi lasciarti andare, rifletté Lisey. Ti è mai passato per l'anticamera del cervello che la piccola Lisey potrebbe avere qualche problema suo?
Sul prato di Amanda al tramonto, Darla si soffiò prima un lato del naso e poi l'altro emettendo un paio di strombazzate non proprio da signora. «Che spaventoso pasticcio, forse hai ragione tu, forse la risposta giusta è un posto come Greenlawn... se è un istituto privato, cioè... e discreto... non so... forse tu puoi farci qualcosa, probabilmente tu puoi, a te dà retta, lo ha sempre fatto, io sono ai limiti...»
«Su, Darl», la rincuorò Lisa e in quel momento ebbe una rivelazione: non aveva affatto voglia di sigarette. Le sigarette erano il brutto vizio di ieri. Le sigarette erano morte come suo marito, crollato durante una lettura due anni prima e spirato poco dopo in un ospedale del Kentucky, bool, fine. La cosa che desiderava avere nella mano in quel momento non era una Salem Light, bensì il manico di quella vanga d'argento.
C'erano consolazioni che non avevi nemmeno bisogno di mettere in moto.

3

È un bool, Lisey!
Sentì di nuovo quelle parole mentre accendeva la luce nella cucina di Amanda. E lo vide di nuovo venire verso di lei nelle ombre del prato dietro casa sua a Cleaves Mills. Scott che sapeva essere pazzo, Scott che sapeva essere coraggioso, Scott che sapeva essere entrambi, date le circostanze giuste.
E non un bool qualsiasi, è un bool di sangue!
Dietro la casa dove lei gli aveva insegnato a scopare e lui le aveva insegnato a dire forcuto e si erano insegnati a vicenda ad aspettare, aspettare, aspettare che cambiasse il vento. Scott che avanzava adagio nel profumo denso, inebriante, di fiori assortiti perché era quasi estate e a pochi passi c'erano le serre e le prese di ventilazione erano aperte per lasciar circolare l'aria notturna. Scott che usciva da quella bolla di esalazioni aromatiche, da quella notte di tarda primavera, ed entrava nella luce della porta posteriore dove lei attendeva. Scocciata con lui, ma non tanto da non sentirsi quasi pronta a fare pace. Del resto non era la prima volta che le davano buca (lui però non lo aveva mai fatto) e aveva già avuto ragazzi che le si erano presentati ubriachi (incluso lui). E, oh, quando lo aveva visto...
Il suo primo bool di sangue.
E ora ce n'era un altro. La cucina di Amanda era tutta imbrattata e schizzata di quello che talvolta Scott, solitamente in una scadente imitazione di Howard Cosell, chiamava «il vinello». C'erano goccioline rosse sull'allegro piano giallo di formica; una macchia deturpava lo sportello di vetro del microonde; c'erano pillacchere e patacche sul linoleum, persino un'orma isolata. Nel lavello c'era un canovaccio da cucina che ne era inzuppato.
Lisey contemplò quello spettacolo e sentì che il cuore cominciava ad accelerare. Era naturale, si disse; è l'effetto che fa alla gente la vista del sangue. Inoltre quella per lei era stata una giornata lunga e stressante. Quello che devi sforzarti di ricordare è che quasi certamente è meno grave di quel che sembra. Puoi scommettere che l'ha sparso dappertutto di proposito, sai anche tu che Amanda ha sempre avuto la propensione al melodramma. E hai visto di peggio, Lisey. Quello che si era fatta all'ombelico, per dirne una. O Scott giù a Cleaves. Okay?
«Cosa?» chiese Darla.
«Non ho detto niente», rispose. Erano ferme sulla soglia a guardare la loro sventurata sorella maggiore seduta al tavolo della cucina, anch'esso con quell'allegro piano in formica gialla, con la testa abbassata e i capelli che le pendevano davanti alla faccia.
«Sì invece, hai detto okay.»
«Okay, ho detto okay», rispose stizzita Lisey. «Ma' cara diceva sempre che quelli che parlano da soli hanno soldi in banca.» E lei ne aveva. Grazie a Scott aveva intorno ai venti milioni di dollari, forse un po' più, forse un po' meno, a seconda delle oscillazioni dei buoni del Tesoro e di certe azioni.
Ma l'idea dei soldi non tornava particolarmente utile in una cucina tutta sporca di sangue. Lisey si chiese se Mandy non avesse mai usato i propri escrementi solo perché non le era mai venuto in mente. In tal caso bisognava ringraziare il cielo di tanta buona sorte, vero?
«Hai portato via i coltelli?» chiese a Darla sottovoce.
«Ma certo», ribatté la sorella indignata... e insieme nello stesso tono sommesso. «L'ha fatto con i cocci della sua schifosa tazza, Lisey. Mentre io facevo pipì.»
Lisey ci era già arrivata da sola e aveva già preso mentalmente nota di recarsi al più presto al Wal-Mart a prenderne di nuove. Giallo canarino, se possibile, perché si accordassero al resto della cucina, ma il requisito essenziale era che fossero di plastica, di quelle con l'etichetta con la scritta INFRANGIBILE.
Si acquattò di fianco ad Amanda e fece per prenderle una mano. «È lì che si è tagliata, Lise», l'avvertì Darla. «Tutti e due i palmi.»
Con la massima delicatezza, Lisey sollevò le mani che Amanda teneva abbandonate in grembo. Le rovesciò e fece una smorfia. Il sangue delle ferite si stava coagulando, ma provò lo stesso una fitta alla bocca dello stomaco. E naturalmente non poté evitare di pensare di nuovo a Scott che usciva dall'oscurità estiva protendendo la mano gocciolante come un'offerta d'amore, un atto di ammenda per i terribili peccati di essersi ubriacato ed essersi dimenticato che avevano un appuntamento. Miiii, e davano del pazzo a Cole?
Amanda si era tagliata in diagonale dalla base dei pollici alla base dei mignoli, attraversando linee della vita, linee dell'amore e tutte le altre linee che aveva incontrato. Era facile capire come si fosse procurato il primo taglio, ma il secondo? Quella doveva essere stata dura davvero. Eppure c'era riuscita e poi se ne era andata in giro per la cucina a diffondere la sua mattana: ehi, guardatemi! Guardatemi! Non sei tu la pazzerella numero uno, io numero uno! Manda pazzerella numero uno! Tutto questo mentre Darla era sulla tazza del cesso per una spruzzatina di limonata e un'asciugatina della vecchia pelliccetta, vai Amanda, ora puoi diventare anche tu la pazzerella numero uno.
«Darla, qui non bastano l'acqua ossigenata e dei cerotti. Bisogna portarla al pronto soccorso.»
«Oh, merda», gemette Darla e ricominciò a piangere.
Lisey guardò quel poco di Amanda che si riusciva a intravedere attraverso lo schermo dei capelli. «Amanda», la chiamò.
Niente. Nessun movimento.
«Manda.»
Niente. La testa di Amanda ricadde come quella di una bambola. Maledetto Charlie Corriveau! Maledetto forcuto di un francese! Ma naturalmente se non fosse stato «Contaballe», sarebbe stato qualcun altro o qualcos'altro. Perché le Amande di questo mondo erano fatte così. Ti aspettavi sempre che cadessero e ti sembrava un miracolo se non succedeva e alla fine il miracolo si stancava di ripetersi e cascava e gli veniva un collasso e moriva.
«Manda-Bunny.»
Fu quell'appellativo infantile a fare finalmente breccia. Amanda sollevò lentamente la testa. E quello che Lisey vide sul suo volto non fu l'assenza sanguinante e stralunata che si era aspettata (sì, le labbra di Amanda erano tutte rosse, certo, e di sicuro non era Max Factor), bensì un'espressione di frizzante e fanciullesca insidia, quell'espressione di alterigia e malignità che voleva dire che Amanda aveva preso un'iniziativa e che qualcuno avrebbe versato lacrime.
«Bool», sussurrò e la temperatura interiore di Lisey Landon precipitò di dieci gradi in un istante.

4

Amanda si lasciò accompagnare docilmente in soggiorno, dove la misero a sedere sul divano. Poi Lisey e Darla tornarono sulla soglia della cucina, da dove potevano tenerla d'occhio e consultarsi senza però che lei le udisse.
«Che cosa ti ha detto, Lisey? Sei bianca come uno spettro.»
Lisey avrebbe preferito che Darla l'avesse paragonata a un lenzuolo. Non le piaceva sentire la parola spettro, specialmente ora che il sole era tramontato. Stupido ma vero.
«Niente», disse. «Ha detto... bu. Nel senso di: 'Bu, Lisey, sono coperta di sangue, hai visto?' Guarda che non ci sei solo tu sotto stress, Darl.»
«Se la portiamo al pronto soccorso, che cosa le faranno? La sorveglieranno come fanno con quelli che tentano il suicidio?»
«Possibile», le concesse Lisey. Ora si sentiva più lucida. Quella parola, quel bool, aveva avuto su di lei l'imprevisto effetto di uno schiaffo o di una zaffata di sah da fiuto. Naturalmente le aveva anche messo addosso una paura d'inferno, però... se Amanda aveva qualcosa da dirle, Lisey voleva sapere di che cosa si trattava. Aveva il sospetto che tutto quello che le era accaduto, forse persino la telefonata di «Zack McCool», fosse collegato da... che cosa? Il fantasma di Scott? Ridicolo. Il bool di sangue di Scott, allora? Quello forse?
O il suo spilungo? La cosa con l'interminabile fianco variolato?
Non esiste, Lisey, non c'è mai stato fuori della sua immaginazione... che talvolta era tanto potente da proiettarsi sulle persone che gli erano vicine. Tanto potente da farti sentire a disagio se mangiavi frutta dopo il tramonto, per esempio, anche sapendo che era solo una superstizione infantile di cui lui non si era mai liberato del tutto. E anche lo spilungo era così. Tu lo sai, vero?
Lo sapeva? Allora perché, quando tentava di pensarci, una nebbia le si insinuava nei pensieri confondendoglieli? Perché quella voce interiore le intimava il silenzio?
Darla la guardava in modo strano. Lisey si fece forza e si riportò al momento attuale, alle persone attuali, al problema attuale. E solo ora si accorse di quanto Darl apparisse stanca: i solchi ai lati della bocca e le occhiaie profonde. Prese la sorella per le braccia, appena sotto le spalle, preoccupata nel sentirla così ossuta, nel sentire le spalline del suo reggiseno allentate tra i suoi pollici e gli incavi troppo pronunciati sotto le articolazioni. Ricordò l'invidia con cui guardava le sorelle più grandi partire per il liceo di Lisbon, sede dei Greyhounds. Ora Amanda era all'apice dei sessanta e Darl la seguiva a breve distanza. Due vecchiette.
«Attenta però», le disse, «guarda che loro non parlano di sorveglianza, sarebbe una cattiveria. Loro la chiamano osservazione.» Non sapeva da dove le giungesse quella nozione, ma ne era lo stesso quasi certa. «Li tengono per ventiquattr'ore, credo. Forse quarantotto.»
«Lo possono fare senza autorizzazione?»
«Se non è una persona che ha commesso un reato o è stata portata in ospedale dalla polizia, non credo.»
«Forse dovresti chiamare il tuo avvocato. Quel Montana.»
«Si chiama Montano e probabilmente a quest'ora è già a casa. Il numero è privato. Io ce l'ho nella mia agenda, che adesso però è a casa. Ascolta, Darl, io credo che se la portiamo allo Stephens Memorial di No Soapa, non avremo problemi.»
No Soapa era il modo in cui i locali chiamavano Norway-South Paris nella vicina contea di Oxford, borghi che si trovavano comunque a non più di una giornata di macchina da luoghi dai nomi esotici come Mexico, Madrid, Gilead, China e Corinth. A differenza degli ospedali cittadini di Portland e Lewiston, lo Stephens Memorial era un posticino tranquillo.
«Credo che le benderanno le mani e ce la lasceranno riportare a casa senza troppe difficoltà.» Lisey fece una pausa. «Se.»
«Se?»
«Se noi vogliamo portarla a casa. E se lei vuole venirci. Voglio dire che non andremo a raccontare storie, capito? Se ce lo chiedono, e sono sicura che lo faranno, diremo la verità. Sì, lo aveva già fatto in momenti di depressione, ma non succedeva più da molto tempo.»
«Cinque anni non sono un tempo così...»
«Tutto è relativo», la interruppe Lisey. «E potrà essere lei a spiegare che è appena tornato in città il suo ex fidanzato con una moglie fresca fresca e che questo le ha fatto girare alquanto le palle.»
«E se non parla?»
«Se lei non vuole parlare, Darl, allora credo che probabilmente la tratterranno per almeno ventiquattr'ore e con l'autorizzazione di entrambe noi due. Non preferirai che torni qui quando è ancora in gita turistica ai margini del sistema solare.»
Darla ci pensò su, sospirò e scosse la testa.
«Credo che molto dipenda da Amanda», riprese Lisey. «Il primo passo è darle una ripulita. Mi metto sotto la doccia con lei, se necessario.»
«Sì», convenne Darla passandosi le mani nei capelli corti. «Credo che sia la cosa giusta.» All'improvviso sbadigliò. Aprì una sorprendente voragine, di quelle che avrebbero messo in esposizione le tonsille se le avesse avute ancora. Lisey guardò di nuovo i segni neri che le cerchiavano gli occhi ed ebbe un'intuizione che sarebbe affiorata prima, non fosse stato per la telefonata di «Zack».
Prese di nuovo Darla per le braccia, senza stringere ma con fermezza. «La signora Jones non ti ha chiamata oggi, vero?»
Darla sbatté le palpebre tra sorpresa e sconcerto. «No, cara», rispose. «Ieri. Ieri pomeriggio, sul tardi. Sono venuta qui, l'ho bendata come meglio ho potuto e sono rimasta a vegliare per quasi tutta la notte. Non te l'avevo detto?»
«No. Credevo che fosse accaduto tutto oggi.»
«Sciocca Lisey», l'apostrofò Darla con un fioco sorriso.
«Perché non mi hai chiamato prima?»
«Non volevo disturbarti. Tu fai già tanto per tutte noi.»
«Questo non è vero», protestò Lisey. Le era sempre motivo di dolore quando Darla o Canty (o anche Jodotha, per telefono) dicevano stupidaggini come quella. Sapeva che era insensato, ma così andava. «Sono solo i soldi di Scott.»
«No, Lisey. Sei tu. Sei sempre stata tu.» Darla fece una breve pausa, poi scosse la testa. «Lasciamo stare. La verità è che pensavo che avremmo potuto cavarcela da sole. Mi sono sbagliata.»
Lisey baciò la sorella sulla guancia, la strinse in un abbraccio, poi andò a sedersi sul divano accanto ad Amanda.

5

«Manda.»
Niente.
«Manda-Bunny?» Uno stratagemma forcuto, ma prima aveva pur funzionato.
E infatti Amanda sollevò la testa. «Cosa. Cosa vuoi.»
«Dobbiamo portarti all'ospedale, Manda-Bunny.»
«Io. Non. Voglio. Andarci.»
Già a metà della breve e travagliata esternazione, Lisey aveva cominciato ad annuire e contemporaneamente a sbottonare la camicetta sporca di sangue di Amanda. «Lo so, ma le tue povere mani hanno bisogno di cure migliori di quelle di cui siamo capaci io e Darl. Ora si tratta di stabilire se vuoi tornare qui o preferisci passare la notte all'ospedale giù a No Soapa. Se vuoi tornare qui, mi fermerò da te.» E magari parleremo di bool in generale e di bool di sangue in particolare. «Che cosa dici, Manda? Vuoi tornare qui o pensi che faresti meglio a restare per un po' allo Stephens?»
«Voglio. Tornare. Qui.» Quando Lisey la sollecitò ad alzarsi in piedi per poterle togliere i pantaloni, Amanda lo fece abbastanza di buon grado, ma dando l'impressione di mettersi a studiare la plafoniera. Se non era quella che la sua psichiatra chiamava «semicatatonia», per i suoi gusti le somigliava fin troppo, perciò fu grande il sollievo che provò quando le parole che Amanda pronunciò subito dopo sembrarono prodotte un po' più da un essere umano che da un robot: «Se andiamo... fuori... perché mi stai spogliando?»
«Perché hai bisogno di una doccia», le spiegò Lisey, guidandola verso il bagno. «E hai bisogno di indumenti puliti. Questi sono... sporchi.» Si lanciò un'occhiata alle spalle e vide che Darla stava raccogliendo da terra la camicetta e i pantaloni. Intanto Amanda proseguiva abbastanza docilmente in direzione del bagno, ma la vista della sorella che si allontanava strinse il cuore a Lisey. Non fu il suo corpo coperto di cicatrici e croste, ma piuttosto fu il fondo dei semplici boxer bianchi che indossava. Da anni Amanda portava boxer da uomo; si adattavano alla sua figura spigolosa, erano persino sexy. Quella sera sul lato destro dei boxer aveva una macchia opaca color vinaccia.
Oh, Manda, pensò Lisey. Oh, mia cara.
Poi scomparve nella stanza da bagno, una schermografia antisociale in reggiseno, mutande e calzini tubolari bianchi. Lisey si rivolse a Darla. Darla era lì. Per un istante ci furono anche tutti gli anni e gli schiamazzi di casa Debusher. Poi Lisey si girò e seguì in bagno quella che un tempo chiamava Manda-Bunny e che si era fermata sul tappetino con la testa abbassata e le braccia abbandonate lungo i fianchi, in attesa di essere svestita del tutto.
Lisey stava per prenderle il gancetto del reggiseno, quando all'improvviso Amanda si voltò e l'afferrò per un braccio. Le sue mani erano orribilmente fredde. Per un momento Lisey ebbe la certezza che la sorellona Manda-Bunny stesse per confessare tutto, bool di sangue e il resto. Invece la guardò con occhi perfettamente limpidi, perfettamente presenti, e disse: «Il mio Charles ha sposato un'altra». Poi posò la fronte gelida sulla sua spalla e pianse.

6

Il resto di quella sera ricordò a Lisey quella che Scott definiva la Legge Landon del Brutto Tempo: quando decidevi di restare a casa in previsione che l'uragano si spostasse verso il mare, rimaneva sulla terraferma e ti strappava via il tetto da sopra la testa. Quando ti alzavi all'alba a sprangare porte e finestre per l'arrivo della tormenta, cadeva solo qualche fiocco di neve.
E qual è il punto? aveva chiesto Lisey. Erano a letto insieme, un letto, uno dei primi letti, accoccolati e stanchi dopo l'amore, Scott con una delle sue Herbert Tareyton e un posacenere sul petto, mentre fuori fischiava un vento forte. Quale letto, quale vento, quale tempesta o quale anno, non ricordava più.
Il punto è CISSICA, aveva risposto lui: questo, lo ricordava bene, anche se lì per lì aveva pensato d'aver capito o sentito male.
Cissica? Cos'è Cissica?
Lui aveva spento la sigaretta e spostato il posacenere sul tavolo accanto al letto. Le aveva preso il viso tra le mani, coprendole le orecchie ed escludendo da lei per un minuto il mondo intero con la pressione dei palmi. Le aveva baciato le labbra. Poi aveva tolto le mani perché lei potesse sentirlo. Scott Landon voleva sempre essere sentito.
CISSICA, babyluv. CInghialo Se Sembra Il CAso.
Lei ci aveva ragionato sopra - non era svelta come lui, ma di solito ci arrivava - e si era resa conto che CISSICA era più o meno quello che lui chiamava acronimo. CInghialo Se Sembra Il CAso. Le era piaciuto. Era sciocco, motivo per il quale le era piaciuto ancora di più. Aveva cominciato a ridere. Scott aveva riso con lei e di lì a non molto era dentro di lei come loro stessi erano dentro casa mentre fuori il vento rumoreggiava e scuoteva.
Con Scott aveva sempre riso parecchio.

7

La metafora della tormenta che sfiorava appena la casa serrata e rinforzata in attesa del peggio le tornò spesso alla mente prima che la loro piccola gita al pronto soccorso si fosse conclusa e fossero tornate alla solida Cape Cod di Amanda tra Castle View e l'Harlow Deep Cut. Tanto per cominciare Amanda contribuì rasserenandosi in maniera considerevole. A dispetto del risvolto morboso, Lisey non poté fare a meno di ricordare come talvolta una lampadina che si va esaurendo brilla di nuovo per un'ora o due prima di bruciarsi del tutto. Questo miglioramento ebbe inizio sotto la doccia. Lisey si spogliò ed entrò con la sorella, che sulle prime se ne restò lì con le braccia penzoloni come una scimmia. Poi, sebbene usasse la doccetta maneggiandola con tutta la cura del caso, Lisey riuscì a dirigere un getto di acqua tiepida direttamente sulla ferita al palmo sinistro di Manda.
«Ahi! Ahi!» protestò Manda ritraendo la mano. «Mi hai fatto male, Lisey! Attenta a dove spari quell'acqua, per piacere.»
Lisey rispose nello stesso tono - Amanda non si sarebbe aspettata di meno, per quanto nude entrambe come ma' le aveva fatte - ma si felicitò della viva contrarietà nella voce della sorella. Era un segno di risveglio. «Vogliate accettare le mie più profonde scuse, ma non sono stata io a segarmi la mano con un coccio di tazza.»
«Be', non potevo certo segare lui, no?» ribatté Amanda, lanciando poi una sfilza di sconcertanti invettive contro Charlie Corriveau e la sua nuova moglie, un misto di oscenità adulte e parolacce infantili che riempì Lisey di stupore, divertimento e ammirazione.
«Una porca dalla bocca sporca, eh?» l'apostrofò Lisey quando sua sorella si interruppe per prendere fiato. «Caspita.»
Amanda, a muso duro: «Vaffanculo anche tu, Lisey».
«Se hai voglia di tornare a casa, ti consiglio di non usare molte di quelle parole con il dottore che ti medicherà le mani.»
«Tu credi che io sia stupida, vero?»
«No. Non lo credo. È che... dire che ce l'hai a morte con lui sarebbe abbastanza.»
«Mi sanguinano di nuovo le mani.»
«Molto?»
«Solo un pochino. Credo che faresti bene a metterci della vaselina.»
«Sul serio? Non farà male?»
«Adoro il dolore», dichiarò solenne Amanda... e poi rise tirando su con il naso in un modo che alleggerì il cuore di Lisey.
Ora che fu caricata sulla BMW di Lisey e, con entrambe le sorelle, fu in viaggio alla volta di Norway, Manda chiedeva come stesse progredendo il lavoro nello studio di Scott quasi che fosse la fine di una giornata del tutto normale. Lisey tacque della telefonata di «Zack McCool», ma le raccontò di «Ike torna a casa» e le riferì l'unica frase che aveva scritto: «Ike tornò a casa con un boom e andò tutto benissimo. BOOL! FINE!» Voleva pronunciare quella parola, quel bool, alla presenza di Mandy. Voleva vedere come avrebbe reagito.
Fu Darla la prima a commentare. «Hai sposato un uomo davvero strano, Lisa», disse.
«Dillo a me, cara.» Lisey guardò nello specchietto e vide Amanda seduta tutta sola sul sedile posteriore. In solitario splendore, avrebbe detto ma' cara. «Tu che ne dici, Manda?»
Amanda si strinse nelle spalle e per un momento Lisey pensò che quella sarebbe stata la sua sola reazione. Poi partì in quarta.
«Lui era fatto così. Una volta mi sono fatta dare un passaggio da lui per andare in città, lui doveva andare al negozio di forniture per uffici e io avevo bisogno di scarpe nuove, sai, scarpe buone da trekking da mettere per andare nei boschi, una cosa così. E siamo passati davanti all'Auburn Novelty. Lui non l'aveva mai visto e non c'è stato verso, ha voluto assolutamente entrarci. Era come un bambino di dieci anni. Io avevo bisogno di un paio di scarponcini resistenti da poterci camminare nei boschi senza urticarmi le caviglie e lui era lì che si sarebbe comprato tutto il negozio. Polverina da prurito, mano vibrante, chewing gum al pepe, vomito di plastica, occhiali ai raggi X, di tutto, ha messo assieme una pila alta così sul banco vicino a quei lecca-lecca, quelli che quando hai finito di ciucciarli c'è dentro una donna nuda. Deve aver comprato almeno cento dollari di capperate made-in-Taiwan. Ti ricordi?»
Sì. Soprattutto ricordava la faccia che aveva quel giorno quand'era tornato a casa pieno di pacchi e pacchetti con sopra faccine ridenti e scritte come DA SBALLO. Com'erano colorite le sue guance. E capperate era come le chiamava lui, non cazzate ma capperate, un modo di dire che aveva preso da lei, incredibile ma vero. Be', paga pegno, come amava sostenere ma' cara, anche se capperate era stata una parola del loro padre, come era stato Dandy Dave quello che talvolta, di una cosa che non funzionava più, diceva: così l'ho sgrullata. Quanto piaceva a Scott, diceva che trasmetteva un senso di liberazione, come mai avrebbero potuto sperare di uguagliare espressioni come l'ho buttata o anche l'ho scaricata.
Scott con le sue battute di pesca alla pozza delle parole, alla pozza delle storie, alla pozza dei miti.
Scott forcuto Landon.
Le capitava di passare anche una giornata intera senza pensare a lui o sentire la sua mancanza. Perché no? Aveva una vita piena e, diciamocelo, spesso aveva avuto difficoltà a trattare con lui, se non addirittura a viverci assieme. Un progetto, avrebbero detto i vecchi yankee come era stato anche suo padre. E poi altre volte arrivava un giorno, uno di quelli grigi (o anche di sole) quando aveva di lui una nostalgia così struggente da sentirsi vuota, non più una donna ma un albero morto, pieno di gelido soffio novembrino. Così si sentì in quel momento, ebbe voglia di urlare il suo nome e urlargli di tornare a casa e il suo cuore soffrì al pensiero degli anni che l'attendevano e si domandò che cosa avesse di buono l'amore se il risultato era quello, anche solo dieci secondi di una sensazione così.

8

L'umore più sereno di Amanda fu la prima cosa buona. Munsinger, il medico di turno, che non era un veterinario incartapecorito, fu la seconda. Non sembrava giovane come Jantzen, il dottore con cui aveva avuto a che fare Lisey durante le ultime fasi della malattia di Scott, ma se aveva compiuto da molto i trent'anni, ne sarebbe stata sorpresa. La terza cosa buona, per quanto non ci avrebbe mai creduto se qualcuno glielo avesse anticipato, fu l'arrivo delle vittime dell'incidente automobilistico avvenuto qualche miglio più avanti, a Sweden.
Non c'erano quando Lisey e Darla scortarono Amanda nel reparto di pronto soccorso dello Stephens Memorial; al loro arrivo la sala d'aspetto era deserta eccetto che per un bambino sui dieci anni e sua madre. Il bambino aveva un'eruzione cutanea e sua madre continuava a riprenderlo in malo modo perché si grattava. Lo stava ancora rimproverando quando madre e figlio furono chiamati in una delle sale visita. Cinque minuti dopo il bambino riapparve con delle bende sulle braccia e un muso lungo così. Sua madre aveva alcuni tubetti campione di pomata e non aveva smesso di abbaiare.
L'infermiera chiamò Amanda. «Il dottor Munsinger la riceve adesso, cara.»
Amanda rivolse prima a Lisey, poi a Darla, il suo sguardo altezzoso e a guance rosse da regina Elisabetta. «Preferisco vederlo da sola», dichiarò.
«Naturalmente, Sua Eminente Misteriosità», rispose Lisey e le mostrò la lingua. In quel momento non le importò se si fossero tenuti quella scarnita rompicoglioni per una notte, una settimana o un anno e un giorno. Che importava che cosa potesse aver bisbigliato Amanda al tavolo della cucina quando Lisey si era abbassata al suo fianco? Probabilmente era stato davvero bu, come aveva detto a Darla. Anche se fosse stata l'altra parola, aveva davvero voglia di tornare a casa di Amanda, dormire nella stessa stanza con lei e respirare i vapori delle sue mattane quando aveva un comodissimo letto da usare a casa propria? Il forcuto caso è chiuso, babyluv, avrebbe decretato Scott.
«Ricorda solo che cosa devi dire», le rammentò Darla. «Ti sei arrabbiata e ti sei tagliata perché lui non c'era. Ora stai meglio. Ti è passata.»
Amanda rivolse a Darla uno sguardo che Lisey non fu assolutamente in grado di decifrare. «Giusto», disse. «Mi è passata.»

9

Quelli dell'incidente nel piccolo borgo di Sweden arrivarono poco dopo. Lisey non l'avrebbe presa bene se qualcuno fosse stato ferito gravemente, ma così non sembrava. Tutti si reggevano sulle proprie gambe e due degli uomini addirittura ridevano di qualcosa. Solo un membro del gruppo, una ragazza sui diciassette anni, stava piangendo. Aveva sangue nei capelli e muco sul labbro superiore. Erano sei in tutto, quasi certamente occupanti di due diversi veicoli, e i due uomini che se la ridevano diffondevano un forte odore di birra. Uno dei due aveva probabilmente subito una distorsione a un braccio. I sei erano accompagnati da due sanitari che indossavano giacche dell'East Stoneham Rescue sopra abiti civili, e due agenti: uno della polizia statale e uno della contea di Mounty. All'improvviso la piccola sala d'aspetto del pronto soccorso sembrò piena zeppa. L'infermiera che aveva chiamato Amanda cara mise fuori la testa per un'occhiata sbigottita e qualche istante dopo lo stesso fece il dottor Munsinger. Non molto tempo dopo l'adolescente ebbe una crisi isterica annunciando a gran voce al mondo intero che la sua matrigna aveva intenzione di assassinarla. Qualche momento più tardi venne a prenderla l'infermiera (che non disse cara alla ragazza isterica, notò Lisey), e allora dalla STANZA 2 uscì Amanda, con il suo bravo carico di tubetti formato campione. Dalla tasca sinistra dei jeans sformati le spuntavano anche un paio di prescrizioni mediche ripiegate.
«Credo che possiamo andare», annunciò, sempre nell'atteggiamento altero da Gran Signora.
Lisey pensò subito che fosse troppo bello per essere vero, anche contando l'età relativamente giovane del medico di turno e il recente arrivo di un nuovo drappello di pazienti. Aveva visto giusto. L'infermiera si sporse dalla STANZA 1 come un macchinista dalla cabina di un locomotore e chiese: «Voi siete le sorelle della signorina Debusher?»
Lisey e Darla annuirono. Colpevoli del reato ascrittoci, giudice.
«Il dottore vorrebbe parlarvi per un momento prima che ve ne andiate.» Detto questo, ritirò la testa nella stanza dove la ragazza non aveva smesso di singhiozzare.
Dall'altra parte della sala d'aspetto, i due uomini puzzolenti di birra scoppiarono di nuovo a ridere. Comunque sia andata a loro, pensò Lisey, non devono essere i responsabili dell'incidente. I poliziotti in effetti sembravano concentrarsi su un ragazzo bianco in volto che poteva avere la stessa età della ragazza con il sangue nei capelli. Un altro ragazzo si era piazzato al telefono a pagamento. Aveva su una guancia un taglio profondo che sicuramente avrebbe richiesto qualche punto. Un terzo aspettava il suo turno per telefonare. Quest'ultimo non aveva ferite visibili.
Amanda aveva i palmi delle mani ricoperti da uno strato di pomata biancastra. «Ha detto che i punti sarebbero saltati via», riferì quasi con orgoglio alle sorelle. «E io immagino che una bendatura si sarebbe disfatta. Per tre giorni devo mettermi questa roba che puzza da matti, vero, e mettere le mani a mollo ogni sei ore. Ho una prescrizione per la pomata e una per l'ammollo. Ha detto di cercare di non piegare troppo le mani. Di prendere le cose con la punta delle dita, così.» Pizzicò una copia preistorica di People con pollice e indice della mano destra, la sollevò di qualche centimetro e la lasciò ricadere.
Apparve l'infermiera. «Ora il dottor Munsinger vi può ricevere. Una o tutte e due.» Il tono lasciava intendere che c'era poco tempo da sprecare. Lisey era seduta su un lato di Amanda, Darla sull'altro. Si guardarono davanti a lei. Amanda non se ne accorse. Stava studiando con franco interesse le persone sedute dall'altra parte.
«Vai tu, Lisey», disse Darla. «Resto io con lei.»

10

L'infermiera fece entrare Lisey nella STANZA 2, poi, comprìmendo le labbra con tanta forza da farle quasi sparire, tornò dalla ragazza che piangeva. Lisey si accomodò sull'unica sedia e guardò l'unico quadro della piccola stanza: un cocker vaporoso in un campo pieno di narcisi. Dopo pochi momenti (era sicura che avrebbe dovuto aspettare più a lungo, non fosse stata una presenza di cui era necessario sbarazzarsi), entrò frettoloso il dottor Munsinger. Chiuse fuori della porta i rumorosi singhiozzi della ragazza e parcheggiò una natica ossuta sul lettino.
«Sono Hal Munsinger», disse.
«Lisa Landon.» Gli porse la mano. Il dottor Hal Munsinger gliela strinse per un attimo.
«Vorrei avere molte più informazioni sulla situazione di sua sorella, per la sua cartella clinica, mi capisce, ma avrà visto anche lei che sono un po' preso. Ho chiesto rinforzi, ma intanto mi trovo ad affrontare da solo una di quelle sere benedette.»
«Le sono già grata del tempo che ha potuto dedicarci», rispose Lisey e ancor più grata si sentì della voce calma che udì uscire dalla propria bocca. Era una voce che sottintendeva che era tutto sotto controllo. «Sono pronta a testimoniare che mia sorella Amanda non rappresenta un pericolo per se stessa, se è questo che la preoccupa.»
«In effetti, sì, qualche preoccupazione al riguardo ce l'ho, ma prenderò per buona la sua parola. E quella di sua sorella. Non è una minorenne e in ogni caso questo non è stato chiaramente un tentato suicidio.» Controllava qualcosa su un blocco a molla. Alzò gli occhi su Lisey e il suo sguardo fu abbastanza penetrante da metterla a disagio. «Vero?»
«Sì.»
«Sì. D'altra parte non ci vuole Sherlock Holmes per vedere che questo non è il primo caso di autolesionismo in cui è incorsa sua sorella.»
Lisey sospirò.
«Mi ha detto di essere stata seguita, ma che la sua terapeuta si è trasferita nell'Idaho.»
Idaho? Alaska? Marte? Chi se ne frega dove è andata quella stronza con le sue perline. «Credo che sia vero», rispose.
«Deve riprendere la terapia, signora Landon, capito? E al più presto. Infliggersi lesioni non è un suicidio più di quanto possa esserlo l'anoressia, ma sono entrambi comportamenti suicidi, se mi intende.» Si tolse un taccuino dalla tasca del camice bianco e cominciò a scrivere. «Voglio consigliare un libro a lei e a sua sorella. S'intitola Autolesionismo, di un certo...»
«...Peter Mark Stein», finì per lui Lisey.
Il dottor Munsinger la guardò meravigliato.
«Mio marito l'aveva trovato dopo l'ultimo... dopo quello che il signor Stein chiama...»
(bool il suo ultimo bool di sangue)
Il giovane dottor Munsinger la stava osservando in attesa che completasse la frase.
(avanti allora Lisey dillo di' bool di' bool di sangue)
Acchiappò i propri pensieri in fuga con un atto di pura forza di volontà. «Dopo quella che Stein avrebbe definito la sua ultima esteriorizzazione. È questo il termine che usa, vero? Esteriorizzazione?» La sua voce era ancora calma, ma sentiva le piccole polle di sudore che le si andavano formando nell'incavo delle tempie. Perché la voce interiore aveva ragione. Chiamalo esteriorizzazione o bool di sangue, ma il concetto non cambia. Tutto lo stesso.
«Credo di sì», rispose Munsinger. «Ma sono passati un po' di anni da quando ho letto quel libro.»
«Come ho detto, è stato mio marito a trovarlo e, dopo averlo letto, lo ha dato da leggere a me. Lo tirerò fuori e lo darò a mia sorella Darla. Abbiamo anche un'altra sorella in zona. Attualmente si trova a Boston, ma quando tornerà, mi assicurerò che lo legga anche lei. E terremo d'occhio Amanda. Può essere una donna difficile, ma noi le vogliamo bene.»
«D'accordo, mi basta.» Staccò il magro posteriore dal lettino.
Il foglio di carta che lo ricopriva frusciò. «Landon. Suo marito era lo scrittore.»
«Sì.»
«Le porgo le mie condoglianze.»
Era uno degli aspetti più singolari dell'essere stata sposata a un uomo famoso, scopriva ogni giorno Lisey; erano passati due anni e c'erano ancora persone che le esprimevano il loro rammarico. Probabilmente sarebbe stato così anche di lì ad altri due. Magari dieci. Un'idea deprimente. «Grazie, dottor Munsinger.»
Lui annuì, poi tornò alle questioni cliniche, con grande sollievo di lei. «La casistica di questo disturbo riguardante donne adulte è molto esigua. Le persone che si infliggono ferite sono normalmente...»
Ci fu giusto il tempo perché Lisey lo immaginasse finire con: ragazze come quella che non smette più di piagnucolare nell'altra stanza, quando dalla sala d'aspetto giunse uno schianto tremendo seguito da grida confuse. La porta della STANZA 2 fu spalancata dall'infermiera. Le sembrò diventata più grande, come se l'incidente l'avesse gonfiata. «Può venire, dottore?»
Munsinger non si scusò, partì semplicemente di corsa. Lisey lo rispettò per questo: CISSICA.
Arrivò alla porta in tempo per vedere il buon dottore che per poco non travolgeva la ragazza, sbucata dalla STANZA 1 per vedere che cosa stava succedendo, e quindi urtare, quasi facendole cadere, un'Amanda con gli occhi sgranati e la sorella che la teneva tra le braccia. I due poliziotti sostavano ai lati del ragazzo che prima aspettava il suo turno per telefonare. Ora giaceva per terra, tramortito o svenuto. Quello con la ferita sulla guancia continuava a parlare al telefono come se nulla fosse. A Lisey venne in mente una poesia che le aveva letto Scott, una poesia molto bella e terribile su come il mondo continuava a girare senza che gli importasse un
(cappero)
un bel niente di quanto lancinante fosse il tuo dolore. Chi l'aveva scritta? Eliot? Auden? Lo stesso che aveva scritto anche la poesia sulla morte del mitragliere della torretta sferica? Scott gliel'avrebbe detto. In quel momento avrebbe dato fino all'ultimo centesimo perché fosse lì accanto a lei, così da potergli chiedere chi aveva scritto quella poesia sulla sofferenza.

11

«Sicura che andrà bene così?» chiese Darla. Era ferma sulla soglia della piccola casa di Amanda, un'ora dopo l'ospedale, in un mite venticello serale che accarezzava le caviglie a entrambe e sfogliava le pagine di una rivista sul tavolino dell'anticamera.
Lisey fece una smorfia. «Me lo chiedi ancora una volta e ti butto fuori di peso. Va tutto alla perfezione. Una cioccolata, che l'aiuterò io a bere, visto che nelle sue condizioni attuali le tazze non sono il suo forte...»
«Bene», disse Darla. «Considerato quello che ha fatto con l'ultima.»
«Poi a nanna. Due vecchie ragazze Debusher e neanche un dildo.»
«Molto divertente.»
«Domani in piedi con il sole! Caffè! Cereali! Di corsa a comprare le sue medicine! Poi di nuovo a casa per il maniluvio! Dopodiché, cara la mia Darla, toccherà a te!»
«Basta che tu sia sicura.»
«Lo sono. Vai a casa a dar da mangiare al tuo gatto.»
Darla la osservò dubbiosa per un'ultima volta, poi le posò un bacio fuggevole sulla guancia stringendola in quell'abbraccio di traverso che era un suo brevetto personale. Quindi si avviò per il vialetto lastricato verso la sua piccola automobile. Lisey chiuse la porta, girò la chiave e lanciò un'occhiata ad Amanda, serena e tranquilla sul divano, in camicia da notte di cotone. Vagò per la sua mente il titolo di un vecchio romanzo gotico... che forse aveva letto da adolescente.
«Manda?» la chiamò sottovoce.
Amanda alzò lo sguardo e i suoi occhi blu da Debusher erano così aperti e fiduciosi che Lisey non se la sentì di sospingere la sorella verso ciò di cui voleva sentirla parlare: Scott e i bool, Scott e i bool di sangue. Se l'avesse fatto lei spontaneamente, magari al buio, quando fossero state a letto entrambe, era un'altra cosa. Ma portarcela dopo la giornata che aveva appena passato?
Anche tu ne hai avuta una niente male, piccola Lisey.
Era vero, ma non le sembrava che bastasse per attribuirle il diritto di turbare la pace che ora vedeva negli occhi di Amanda.
«Cosa c'è, Lisey?»
«Ti andrebbe una tazza di cioccolata prima di andare a letto?»
Amanda sorrise. Ringiovanì di anni. «Una cioccolata prima di andare a letto sarebbe splendido.»
Così bevvero una cioccolata e quando si trovò impacciata con la sua tazza, Amanda pescò in uno degli armadietti della cucina una cannuccia di plastica tutta ritorta, che sarebbe stata perfettamente a casa propria sugli scaffali dell'Auburn Novelty Shop. Prima di immergerne un'estremità nella cioccolata, la mostrò a Lisey (pizzicandola tra pollice e indice, come le aveva fatto vedere il medico) e disse: «Guarda, Lisey, è il mio cervello».
Lì per lì Lisey rimase solo a bocca aperta, incapace di credere di aver veramente sentito Amanda fare una battuta. Poi scoppiò a ridere. Risero entrambe.

12

Bevvero la loro cioccolata, fecero a turno in bagno a lavarsi i denti come tanto tempo prima nella fattoria dove erano cresciute, poi andarono a coricarsi. E appena spento l'abat-jour di fianco al letto e fattosi buio nella stanza, Amanda pronunciò il nome della sorella.
Oh, mamma mia, eccoci, pensò preoccupata Lisey. Altro fiele sul buon vecchio Charlie. O... se fosse il bool? Se fosse qualcosa sul bool, dopotutto? E, in questo caso, ho veramente voglia di sentire?
«Cosa, Manda?»
«Grazie dell'aiuto», disse Amanda. «La roba che quel dottore mi ha messo sulle mani è un vero toccasana.» Poi si girò su un fianco.
Lisey era rimasta sorpresa di nuovo. Era davvero tutto? Pareva di sì, perché di lì a un minuto o due il respiro di Amanda assunse la cadenza più lenta e profonda del sonno. Si sarebbe forse svegliata di notte bisognosa di Tylenol, ma al momento era nel mondo dei sogni.
Lisey non si aspettava d'essere così fortunata. Non dormiva con qualcuno dalla notte prima che suo marito se ne andasse per il suo ultimo viaggio e aveva perso l'abitudine. Inoltre aveva da pensare a «Zack McCool», per non parlare del mandante di «Zack», quel figlio di puttana di un Incunk di nome Woodbody. Gli avrebbe parlato al più presto. Domani stesso. Nel frattempo avrebbe fatto bene a rassegnarsi a qualche ora di veglia, se non la notte intera, con le ultime due o tre da trascorrere nella sedia a dondolo di Amanda al piano di sotto... se, beninteso, avesse trovato qualcosa di leggibile tra i libri di Amanda...
Quel romanzo gotico, pensò. Forse l'ha scritto Helen McInnes. Di certo non è dello stesso che ha scritto la poesia sul mitragliere della torretta...
E sull'onda di quel pensiero cadde in un sonno solido e profondo. Non ci furono sogni del tappeto magico della MIGLIORE DI PILLSBURY. O di altro.

13

Si svegliò nella voragine più profonda della notte, dove la luna è tramontata e l'ora è nessuna. Non si rese nemmeno conto di essere sveglia, o di essersi rannicchiata contro la schiena tiepida di Amanda come una volta si rannicchiava contro quella di Scott, o di aver accomodato le ginocchia nei popliti di Amanda, come aveva fatto un tempo con Scott: nel loro letto, in cento letti di motel. Diavolo, cinquecento, forse settecento, ho sentito mille, sentiamo un mille, qualcuno mi dia un mille. Pensava ai bool e ai bool di sangue. A CISSICA e a come certe volte la sola cosa che potevi fare era chinare la testa e aspettare che cambiasse il vento. Pensava che se il buio aveva voluto bene a Scott, allora quello era stato vero amore, no, perché Scott lo aveva ricambiato; aveva ballato con lui nel salone degli anni fino a quando il buio se l'era finalmente danzato via.
Pensò: Io ci torno.
E allora lo Scott che teneva nella propria testa (almeno lei pensava che fosse Scott, ma chi poteva dirlo con certezza?) rispose: Dove vai, Lisey? Dove, babyluv?
Pensò: Ritorno al presente.
E Scott disse: Quel film era Ritorno al futuro. L'abbiamo visto insieme.
Pensò: Questo non era un film, è la nostra vita.
E Scott disse: Baby, sei cinghiata?
Lei pensò: Perché sono innamorata di un tale

14

È un tale stupido, sta pensando. Lui è uno stupido e io più di lui perché gli do retta.
Ciononostante è lì a guardare nell'oscurità del prato e non vuole chiamarlo, ma comincia a sentirsi nervosa perché è uscito dalla porta della cucina ed è sceso nel prato dietro casa nell'oscurità delle undici di sera ormai da dieci minuti e che cosa starà mai facendo? Non c'è niente là dietro se non la siepe e...
Da non molto distante giungono i rumori di sgommate, bicchieri infranti, l'abbaiare di un cane, il grido di guerra di un ubriaco. In altre parole, il normale concerto di una cittadina universitaria il venerdì sera. E lei è tentata di chiamarlo, ma se lo fa, anche se si limita a urlare il suo nome, lui saprà che non è più incazzata. Non quanto prima, in ogni modo.
E non lo è, infatti. D'altra parte ha scelto proprio il venerdì sbagliato per presentarsi ubriaco per la sesta o settima volta e veramente in ritardo per la prima. Il programma era di andare a vedere un film di un certo regista svedese che gli interessava in modo particolare e lei aveva solo sperato che fosse doppiato in inglese e non con i sottotitoli. Così, appena rincasata dal lavoro, aveva ingollato un'insalata in fretta e furia pensando che dopo il cinema Scott l'avrebbe portata a mangiare un hamburger al Bear's Den. (Se no, sarebbe stata lei a portare lui.) Poi aveva squillato il telefono e aveva pensato che fosse lui, aveva sperato che avesse cambiato idea e che volesse portarla invece a vedere il film con Redford al centro commerciale di Bangor (Dio ti prego non a ballare all'Anchorage dopo che si era fatta otto ore filate in piedi). Invece era Darla che chiamava «giusto per sentirti», per poi venire al sodo, che significava catechizzarla (di nuovo) per essere scappata nella «Terra che non c'è» (definizione sua) abbandonando lei, Amanda e Cantata a vedersela con tutti i problemi (con il che alludeva a ma', che dal 1979 in avanti era diventata ma' ciccia, ma' cieca, e, peggio di tutto, ma' rinco) mentre lei «si baloccava con gli studentelli». Come se servire ai tavoli otto ore al giorno fosse una pausa di ricreazione. Per lei la «Terra che non c'è» era una pizzeria a tre miglia dal campus dell'Università del Maine e i bimbi sperduti erano soprattutto studenti della Delta Tau che non perdevano occasione di cercare di infilarle le mani sotto la gonna. Dio sapeva che il suo vago sogno di seguire qualche corso, magari serale, si era avvizzito e spento. Non è che le mancasse il sale in zucca; era un problema di tempo ed energie. Aveva ascoltato i rimproveri di Darla cercando di non perdere la pazienza e naturalmente alla fine l'aveva persa, così avevano finito prendendosi a male parole lungo centoquaranta miglia di cavo telefonico e tirando in ballo tutti i trascorsi e precedenti che c'erano stati tra loro. Era stata quella che il suo ragazzo avrebbe senza dubbio definito una forcata totale, conclusasi con l'ormai classico suggello di Darla: «Fai quello che vuoi. Lo farai comunque, lo fai sempre».
Dopodiché le era passata la voglia della fetta di torta di ricotta che aveva portato a casa dal ristorante per dessert e di certo non aveva più voglia di andare a vedere un film di Ingmar Bergman... ma aveva voglia di Scott. Sì. Perché in quegli ultimi due mesi e specialmente nelle ultime quattro o cinque settimane ha cominciato a dipendere da Scott in una maniera singolare. Sarà anche banale - probabilmente - ma quando la prende tra le braccia prova un senso di sicurezza che non c'era con gli altri; con loro la sensazione che provava era soprattutto o di impazienza o di tensione. «Qualche volta fuggevole desiderio.» Ma in Scott c'è dolcezza e fin dal principio ha sentito in lui un interesse per lei che le sembrava incredibile, visto che è tanto più intelligente e così dotato di talento. (Per Lisey la dolcezza è più importante di intelletto e talento.) Eppure lei ci crede. E Scott parla una lingua che le è riuscita gioiosamente comprensibile fin da subito. Non la lingua dei Debusher, ma una lingua che conosce lo stesso molto bene, è come se l'avesse sempre parlata nei suoi sogni.
Ma a che serve parlare e per di più in una lingua speciale se non c'è nessuno con cui parlare? Qualcuno con cui sfogarsi? È di questo che aveva bisogno stasera. Non gli ha mai raccontato della sua fottuta famiglia di pazzi... oh scusa, forcuta famiglia di pazzi, nel lessico di Scott, ma si era messa in testa di farlo stasera. Ne aveva bisogno, se non voleva esplodere di pura sconsolatezza. Così naturalmente lui ha scelto proprio questa sera per non venire. Mentre aspettava ha cercato di dire a se stessa che certamente Scott non poteva sapere che lei avesse avuto il peggior alterco del mondo con quella stronza di sua sorella maggiore, ma mentre le sei diventavano le sette diventano le otto, ho sentito nove, avanti un nove, qualcuno mi dia un nove, mentre sbocconcellava un altro po' di torta e poi la buttava via perché aveva dentro una rabbia troppo forcuta... no, troppo fottuta, per aver voglia di mangiarla, abbiamo un nove, nessuno mi dà un dieci, io ho un dieci e ancora niente Ford del '73 con un faro tremolante a fermarsi davanti al suo appartamento di North Main Street, la sua rabbia è peggiorata, nessuno vuole darmi furia?
Quando la sua collera si era trasformata in furia, sedeva davanti alla TV con un bicchiere di vino che non aveva nemmeno assaggiato e un programma naturalistico che non stava guardando, ma quello fu anche il momento in cui fu certa che Scott non l'avrebbe bidonata del tutto. Avrebbe fatto la scena, come si suol dire. Nella speranza di un'inzuppatina. Un'altra delle espressioni che Scott aveva pescato dalla pozza delle parole dove tutti noi andiamo a gettare le nostre reti e, che cosa incantevole! Com'erano tutte incantevoli! C'erano anche dare una rimestatina alle ceneri, pucciare il picciolo, far la bestia a due groppe, scovolare e l'elegantissimo spennare la passerotta. Tutte con quel sapore molto speciale da «Terra che non c'è» e, mentre tendeva l'orecchio al suono della Ford Fairlane del suo particolare bimbo perduto - impossibile non riconoscere quel borbottio gutturale, doveva avere un buco nella marmitta - pensò a Darla che le diceva: fai quello che vuoi, lo fai sempre. Sì, ed eccola lì, la piccola Lisey, regina del mondo, a fare quello che voleva, seduta in quell'ignobile appartamentino ad aspettare il suo ragazzo che si sarebbe presentato ubriaco oltre che in ritardo, ma desiderosa lo stesso che passasse perché era quello che tutti volevano, ci si scherzava persino sopra: ehi, cameriera, portami lo Special del pastore, un caffè con tanta schiuma e un bel pezzo di pecorina. Eccola lì, in una bitorzoluta poltrona di seconda mano con i piedi che le dolevano a un'estremità e la testa che le pulsava all'altra, mentre alla TV - piena di neve, perché l'antennina portatile tirava dentro tutti i disturbi forcuti di questo mondo - guardava una iena sbranare la carcassa di una tartaruga. Lisey Debusher, regina del mondo, sul trono della sua invidiabile vita.
Eppure, mentre le lancette dell'orologio superavano lentamente le dieci, non aveva sentito anche l'insinuarsi di una strana, malevola felicità? Ora, guardando con ansia verso il prato nel buio, Lisey pensa che la risposta sia sì. Sa che la risposta è sì. Perché seduta lì con il mal di testa e un bicchiere di aspro vino rosso a guardare la iena consumare il suo pasto di tartaruga mentre la voce fuori campo intona: «Il predatore sa che potrebbero passare giorni prima di poter mangiare di nuovo così bene», Lisey sentì di essere sicura di amarlo e di conoscere cose che potevano fargli del male.
Che anche lui amava lei? Era una di quelle?
Sì, ma al momento il suo amore per lei era secondario. Qui ad avere importanza era il modo in cui lei lo vedeva: senza veli. Le altre persone che frequentava vedevano il suo talento e ne erano abbagliate. Lei vedeva come certe volte faticava a reggere lo sguardo di uno sconosciuto. Capiva che, sotto tutto il suo parlare forbito (e talvolta brillante), nonostante i due romanzi che aveva pubblicato, lei poteva fargli molto male, se così avesse scelto. Era, nelle parole di suo padre, in gita per una ferita. Lo era stato per tutta la sua incantata forcuta - no, dilla come si deve - tutta la sua incantata fottuta vita. Questa sera l'incanto si sarebbe rotto. E chi lo avrebbe rotto? Lei.
La piccola Lisey.
Aveva spento la TV, era andata in cucina e aveva versato il vino nel lavello. Non lo voleva più. Ora, oltre che aspro, era diventato acido. Sei tu che ti stai inacidendo. A misura del grado della tua incazzatura. Non ne dubitava. Sul davanzale sopra il lavello c'è una vecchia radio in equilibrio precario, una vecchia Philco con lo chassis crepato. Era di papà; lui la teneva nel fienile e l'ascoltava mentre lavorava. È l'unica cosa di lui che Lisey conserva ancora e la tiene sul davanzale perché è l'unico posto dove riesce a ricevere le stazioni locali. Era un dono natalizio di Jodotha, ed era di seconda mano già allora, ma quando fu scartata e lui vide che cos'era, fece un tal sorriso che sembrò dovesse aprirgli la faccia a metà da un orecchio all'altro e come la ringraziò! Mille e una volta! Jodi era sempre stata la sua prediletta e fu Jodi a sedersi a tavola una domenica e ad annunciare ai suoi genitori - diamine, annunciare a tutti loro - che era incinta e che il ragazzo che l'aveva messa in quello stato era scappato per arruolarsi in Marina. Voleva sapere se magari zia Cynthia a Wolfeboro, New Hampshire, sarebbe stata disposta a prenderla con sé fino a quando il bambino fosse stato offerto in adozione: così l'aveva messa, quasi che fosse un oggetto da vendere in saldo. Intorno a quella tavola da pranzo la notizia era stata accolta da un silenzio inusuale. Fu una delle poche volte a memoria di Lisey - forse l'unica volta - in cui l'incessante chiacchiericcio di coltelli e forchette sui piatti di sette affamati Debusher che spolpavano l'arrosto, si interruppe. Alla fine ma' cara aveva chiesto: Hai parlato con Dio di questa cosa, Jodotha? E Jodi (beccati questa, ma' cara): È stato Don Cloutier a farmi metter su famiglia, non Dio. Quello fu il momento in cui papà lasciò la tavola e la figlia prediletta senza una parola e senza uno sguardo. Qualche istante dopo Lisey aveva sentito provenire dal fienile, molto debole, il suono della sua radio. Tre settimane più tardi aveva avuto il primo ictus. Ora Jodi se ne è andata (non ancora a Miami, però, questo avverrà anni dopo) e tocca a Lisey subire le telefonate indignate di Darla, la piccola Lisey, e perché? Perché Canty è dalla parte di Darla e affibbiare epiteti a Jodi non serve né all'una né all'altra. Jodi è diversa dalle altre figlie Debusher. Darla dice che è fredda, Canty dice che è un'egoista, e tutte e due la definiscono insensibile, ma Lisey pensa che sia qualcos'altro, qualcosa di meglio e più raffinato. Delle cinque sorelle, Jodi è la sola vera superstite, completamente immune ai fumi di colpa che salgono dal vecchio teepee di famiglia. Un tempo era stata Nonna D a generare quei fumi, poi la loro madre, ma Darla e Canty sono pronte a prendere il suo posto, già hanno capito che se chiami «dovere» quel fumo velenoso e impregnante, nessuno ti dirà mai di spegnere il fuoco. Quanto a Lisey, desidererebbe solo somigliare di più a Jodi, vorrebbe poter ridere, quando Darla dice una delle sue, e risponderle: Sparatela fuori dal culo, Darla cara; ti sei fatta il letto, vai a dormirci dentro.

15

Ferma sulla soglia della cucina. A guardare nel lungo pendio erboso dietro casa. A desiderare di vederlo uscire di nuovo dal buio. A trattenersi dalla voglia di richiamarlo - sì, più che mai -imprigionando caparbiamente il suo nome dietro le labbra. Lo aveva aspettato tutta la sera. Lo avrebbe aspettato ancora un po'.
Ma solo poco.
Sta cominciando ad avere tanta paura.

16

La radio di Dandy è rigorosamente AM. La WGUY va a letto con le galline ed è da un pezzo che non trasmette più, ma la WDER stava trasmettendo vecchi cavalli di battaglia mentre lei risciacquava il bicchiere del vino - un eroe degli anni Cinquanta che cantava di giovani amori - e quando tornò in soggiorno, bingo, lui era lì, fermo sulla porta con una lattina di birra in una mano e quel sorriso storto sulla bocca. Probabilmente non aveva sentito il rumore della Ford per via della musica. O per il mal di testa. O entrambi.
«Ehi, Lisey», disse lui. «Scusa il ritardo. Sono veramente dispiaciuto. Alcuni di noi del seminario per il corso di David ci siamo messi a discutere su Thomas Hardy e...»
Lei si girò dall'altra parte senza una parola e tornò in cucina, tornò nella musica della Philco. Ora era un gruppo che cantava Sh-Boom. Lui la seguì. Lei sapeva che l'avrebbe seguita, era così che andavano quelle cose. Sentì tutto quello che aveva da dirgli affollarle la gola, cose acide, cose velenose, e un'ignota voce solitaria e terrorizzata la scongiurò di non dirle, non a quell'uomo, e lei la rintuzzò. Nella sua collera non avrebbe potuto fare altro.
Lui indicò la radio e, stupidamente fiero della sua inutile cultura in materia, disse: «Quelli sono i Chords. La versione nera originale».
Lei si girò verso di lui e rispose: «Credi che mi importi un fico secco di chi sta cantando alla radio dopo che ho lavorato per otto ore e ti ho aspettato per altre cinque? E finalmente ti presenti alle undici meno un quarto tutto sorridente, con una birra in mano, a raccontarmi che un poeta morto e defunto ha finito per essere più importante del tuo appuntamento con me?»
Il sorriso sulle labbra di Scott c'era ancora ma si andava riducendo, si spense finché di esso rimase soltanto un angolo arricciato e una fossetta su una guancia. Intanto nei suoi occhi era salita l'acqua. La voce smarrita e spaventata cercò di lanciare di nuovo il suo allarme e lei la ignorò. Ora era venuto il momento del taglio. In quel sorriso morente e nel dolore crescente negli occhi di lui aveva visto quanto l'amava e aveva capito quanto questo aumentasse il suo potere di fargli del male. E lei avrebbe tagliato. Perché? Perché poteva farlo.
Ferma sulla soglia della cucina ad aspettare che tornasse, non ricorda tutte le cose che ha detto, solo che ciascuna era un po' peggio di quella precedente, un po' più perfezionata nel provocare dolore. A un certo punto si è accorta con sgomento di sembrare Darla al colmo delle sue prepotenze - tipica vessazione alla Debusher - e a quel punto ormai del suo sorriso non c'era più nemmeno il ricordo. Lui la osservava solenne e lei notò con terrore come aveva grandi gli occhi, amplificati dal velo di umidità che vi luccicava sopra fino a riempirgli tutta la faccia. Si fermò di colpo mentre gli stava dicendo qualcosa sulle sue unghie sempre sporche e sul fatto che se le rosicchiava come un topo quando leggeva. Si fermò e in quel momento dallo Shamrock e dal Mill in centro non giunsero rombi di motore, non ci furono stridii di copertoni, nemmeno qualche eco della band che suonava quel fine settimana al Rock. Il silenzio fu enorme e lei sentì di voler tornare indietro e di non avere idea di come fare. La cosa più semplice - ti amo comunque, Scott, vieni a letto - le sarebbe venuta in mente solo più tardi. Solo dopo il bool.
«Scott... io...»
Non sapeva come procedere da lì, ma sembrò che non occorresse. Scott alzò l'indice della mano sinistra come un insegnante che intende sottolineare un punto particolarmente importante e sulle sue labbra riaffiorò il sorriso. Una specie di sorriso.
«Aspetta», disse.
«Aspetto?»
Lui parve compiaciuto, come se lei avesse afferrato un concetto difficile. «Aspetta.»
E prima che lei potesse aprire bocca scomparve nel buio, schiena eretta, camminata sicura (sbornia dissolta adesso), anche snelle che ondeggiavano nei jeans. Lei pronunciò una volta il suo nome - «Scott?» - ma lui alzò di nuovo quell'indice: aspetta. Poi lo ingoiarono le ombre.

17

Ora lei è lì a guardare ansiosa in fondo al prato. Ha spento la luce della cucina sperando che le sia più facile vederlo, ma anche con l'aiuto del lampioncino della casa accanto, le ombre dominano metà del pendio. Nel giardino attìguo un cane manda latrati rochi. Quel cane si chiama Pluto, lo sa perché ha sentito i vicini che di tanto in tanto lo prendono a urlacci, per quel che serve. Pensa al rumore di vetri infranti che ha sentito un minuto fa: come i latrati, lo schianto era sembrato vicino. Più vicino degli altri rumori che popolano quella notte animata e infelice.
Ma perché, perché mai gli si è scagliata addosso in quel modo? Non aveva mai avuto voglia di vedere quello stupido film svedese in ogni caso! E perché ci aveva provato tanto gusto? Tanto meschino e sordido piacere?
A quella domanda non ha una risposta. La notte di tarda primavera sospira dolcemente intorno a lei e, per la precisione, da quanto tempo è scomparso nel buio là in fondo? Due minuti soltanto? Cinque, forse? Le sembrava di più. E quel rumore di vetri infranti aveva forse qualcosa a che fare con Scott?
Laggiù ci sono le serre.
Non c'è ragione perché quel pensiero le faccia accelerare i battiti del cuore, ma così è. E proprio mentre sente il ritmo farsi più serrato scorge un movimento oltre il punto dove i suoi occhi perdono l'abilità di distinguere qualcosa. Un secondo dopo il movimento si materializza nella sagoma di un uomo. Prova sollievo, che però non dissipa la sua paura. Continua a pensare a quel rumore di vetri infranti. E c'è qualcosa di sbagliato nel modo in cui l'uomo si muove. La camminata non è più agile e sicura.
Ora chiama davvero il suo nome, ma dalla bocca le esce soltanto un bisbiglio: «Scott?» Contemporaneamente la sua mano si muove a tastoni sul muro in cerca dell'interruttore che accende la luce dell'ingresso di servizio.
Lo ha chiamato sottovoce, ma l'ombra che risale il prato arrancando - sì, sta arrancando, non camminando - solleva la testa nel momento preciso in cui le dita curiosamente insensibili di Lisey trovano finalmente l'interruttore e lo azionano. «È un bool, Lisey!» grida lui nell'attimo in cui si accende la luce e mai avrebbe potuto progettarlo meglio nemmeno ad averlo preparato. Nella sua voce lei sente folle, giubilante sollievo, come se avesse sistemato ogni cosa. «E non un bool qualsiasi, è un bool di sangue!»
Lei non ha mai sentito quella parola, ma non la scambia per nient'altro, sa che non è una storpiatura o una variazione. È bool, una delle tante parole di Scott, e non un bool qualsiasi ma un bool di sangue. La luce della porta della cucina corre giù per il prato a incontrarlo e lui sta protendendo la mano sinistra verso di lei come un omaggio, è sicura che l'intenzione sia di omaggiarla, proprio come è più che sicura che là sotto da qualche parte ci sia ancora una mano, o Gesù, JoJo Falegname e Maria, vi prego, fate che ci sia ancora una mano là dentro, o dovrà finire il libro a cui sta lavorando e tutti gli altri che dovessero venire dopo battendoli a macchina con una mano sola. Perché al posto della mano sinistra ora c'è soltanto una massa rossa e gocciolante. Il sangue scivola tra i tentacoli aperti di una stella di mare che devono essere le sue dita e mentre si precipita verso di lui sui piedi che balbettano scendendo gli scalini della veranda posteriore, conta quei tentacoli rossi e divaricati, uno due tre quattro e oh Dio sia lodato, il quinto è il pollice. C'è ancora tatto, ma ha i jeans inzaccherati di rosso e continua a protendere la mano lacerata e insanguinata verso di lei, la mano che ha affondato in una delle spesse lastre di vetro della serra, passando di forza attraverso la siepe in fondo al prato per raggiungerla. Ora le offre il suo dono, il suo atto di contrizione per aver fatto tardi, il suo bool di sangue. 
«È per te», dice mentre lei si strappa via la camicia e gliela avvolge su quell'ammasso rosso e gocciolante, sentendo che il tessuto ne è subito intriso, sentendo l'orribile calore che ne scaturisce e sapendo - ovvio! - perché quella vocina era così terrorizzata delle cose che lei gli stava dicendo. Era per qualcosa che sapeva da sempre: quell'uomo non solo era innamorato di lei, ma era anche per metà innamorato della morte e più che pronto a convenire su tutte le brutture e cattiverie che chiunque gli avesse detto.
Chiunque?
No, non proprio. Non è poi così vulnerabile. Solo qualcuno che ama. E Lisey si rende conto a un tratto di non essere la sola a non aver rivelato praticamente niente del proprio passato.
«È per te. Per dirti che mi dispiace di aver dimenticato e che non succederà più. È un bool. Noi...»
«Zitto, Scott. Va tutto bene. Non sono...»
«Noi lo chiamiamo bool di sangue. È speciale. Papà aveva detto a me e a Paul...»
«Non sono arrabbiata con te. Non sono mai stata arrabbiata con te.»
Lui si ferma ai piedi degli scalini scheggiati della veranda sul retro e la fissa con tanto d'occhi. Con quell'espressione sembra un bambino di dieci anni. Ha la camicetta avvolta alla bell'e meglio intorno alla mano come il guanto di ferro di un antico cavaliere; era gialla, ma ormai è tutta cremisi e carminio. Lei è sul prato in reggiseno e sente l'erba che le fa il solletico alle caviglie nude. La polverosa luce gialla che piove su di loro dalla cucina le scava un'ombra profonda nel seno. «Lo accetti?»
Lui la guarda con quell'infantile espressione supplice. In quel momento non è rimasto più niente di adulto in lui. Lei vede il dolore nel suo sguardo insistente e ardente e sa che non è per la mano ferita, ma non sa che cosa dire. È sopraffatta. Se l'è cavata bene nell'inventarsi un bendaggio per l'orribile devastazione che si è procurato oltre il polso, ma adesso è paralizzata. C'è una cosa giusta da dire? Più importante ancora, ce n'è una sbagliata? Una cosa che possa farlo scattare di nuovo?
Lui la soccorre. «Se accetti un bool, specialmente un bool di sangue, allora è accettata anche la scusa. Così diceva papà. Papà lo diceva sempre a me e a Paul.» Anche la sua parlata era regredita a quella di un bambino. Oh, mamma. Mamma mia.
«Credo che l'accetterò allora», dice Lisey, «perché non ho mai voluto andare a vedere un polpettone svedese con i sottotitoli. Ho male ai piedi. Avevo solo voglia di andare a letto con te. E adesso guarda, ci tocca andare invece a un forcuto pronto soccorso.»
Lui scuote la testa, lentamente ma con fermezza.
«Scott...»
«Se non eri arrabbiata, perché mi hai detto tutte quelle cose brutte e mi hai vomitato addosso tutto quell'intaso?»
Tutto quell'intaso. Di sicuro un'altra cartolina spedita dalla sua infanzia. Ne prende nota, la ripone per un esame successivo.
«Perché non potevo più gridare a mia sorella», gli dice. E le viene da ridere, perché lo trova divertente. Ride forte e il suono delle proprie risa è così scioccante che comincia a piangere. Poi le viene un capogiro. Si siede sui gradini della veranda temendo di svenire.
Scott si siede accanto a lei. Ha ventiquattro anni, ha i capelli che gli arrivano quasi alle spalle, ha la faccia ispida di due giorni di barba ed è magro come un fuscello. Sulla mano sinistra indossa la sua camicetta, da cui ora si è srotolata una manica che penzola. Le bacia l'incavo pulsante della tempia, poi la guarda con perfetta amorevole comprensione. Quando parla, sembra quasi ritornato se stesso.
«Capisco», dice. «Le famiglie sono una schifezza.»
«L'hai detto», mormora lei.
Lui le passa un braccio intorno alla schiena, il braccio sinistro, che per lei è già cominciato a diventare il suo braccio del bool di sangue, il suo dono per lei, il suo pazzesco, forcutissimo regalo del venerdì sera.
«Non è necessario che contino», dice lui. La sua voce è stranamente serena. È come se non avesse trasformato pochi minuti prima la mano sinistra in una poltiglia sanguinolenta. «Ascolta, Lisey: la gente può dimenticare qualsiasi cosa.»
Lei lo guarda dubbiosa. «Sul serio?»
«Sì. Ora tocca a noi. A te e a me. È questo quello che conta.»
Tu e io. Ma lei lo vuole davvero? Ora che ha visto quanto è precario il suo equilibrio? Ora che ha avuto un assaggio di quale potrebbe essere la sua vita con lui? Poi ricorda la sensazione delle sue labbra nell'incavo della tempia, che toccano quello speciale posticino segreto, e pensa: Forse sì. Ogni ciclone ha un occhio, no?
«Davvero?» chiede.
Per qualche secondo lui tace. La tiene solo stretta contro di sé. Dal centro cittadino giungono rombi di motore e grida e risa incontrollate. È venerdì sera e i bimbi sperduti stanno giocando. Ma non lì dove c'è lei. Lì c'è tutto l'odore del lungo pendio erboso che dorme sulla soglia dell'estate, ci sono i latrati di Pluto sotto il lampioncino della casa accanto e c'è il suo braccio che la stringe. Persino la calda, umida pressione della sua mano ferita la consola, mentre le stampa un marchio sulla pelle nuda del ventre.
«Baby», dice finalmente lui.
Pausa.
Poi: «Babyluv».
Per Lisey Debusher, ventidue anni, stanca della sua famiglia e ugualmente stanca di essere sola, basta così. Finalmente basta. Lui l'ha chiamata a casa e nel buio lei si consegna allo Scott che è. Da quel momento fino alla fine non guarderà più indietro.

18

Quando sono di nuovo in cucina, lei gli svolge la camicetta dalla mano ed esamina il danno. Mentre gliela guarda, sente un altro mancamento che prima la solleva verso la luce brillante del lampadario e poi la precipita nelle tenebre; deve lottare per non perdere i sensi e ci riesce dicendo a se stessa: Ha bisogno di me. Ha bisogno che lo porti al pronto soccorso.
Chissà come è riuscito a mancare le vene che corrono appena sotto la pelle del polso - un celestiale miracolo - ma il palmo è tagliato in almeno quattro punti diversi, con lembi di pelle che pendono come pezzi di tappezzeria e si è ferito anche alle tre «dita grosse», come le chiamava papà. Il pièce de résistance è un orribile squarcio nell'avambraccio con un triangolo di spesso vetro verde che sporge come la pinna di uno squalo. Sente se stessa lasciarsi sfuggire un ahi! impotente quando lui lo estrae, quasi sbadato, e lo getta nella pattumiera. Compie l'operazione sostenendo la camicetta zuppa di sangue sotto la mano e il braccio, avendo il riguardo di cercare di non sporcarle il pavimento della cucina. Qualche goccia cade lo stesso sul linoleum, ma più tardi troverà sorprendentemente assai poco da pulire. Poco distante c'è uno sgabello alto sul quale lei talvolta siede quando sbuccia le verdure o anche quando lava i piatti (quando stai in piedi per otto ore al giorno, sei pronta ad accettare qualunque tipo di sedile) e Scott lo aggancia con un piede per sedervisi sopra e far gocciolare la mano nel lavello. Dice che le spiegherà che cosa fare.
«Devi andare al pronto soccorso», risponde lei. «Scott, sii ragionevole! Le mani sono piene di tendini e muscoli! Vuoi perderne l'uso? Perché può succedere! Dico sul serio! Se ti preoccupa quello che potrebbero dire, puoi inventarti qualcosa, inventare storie è il tuo mestiere, e io ti darò corda...»
«Se domani vorrai ancora che ci vada, ci andrò», le dice lui. adesso è tornato completamente in sé, razionale e affascinante e quasi ipnoticamente persuasivo. «Non ne morirò questa notte, l'emorragia si è già quasi fermata e poi... sai come sono i pronto soccorso il venerdì sera? Ubriachi a cannonate! Sabato mattina è mille volte meglio.» Ora le sorride, ha sulle labbra quel gioioso sorriso alla come sono ganzo, tesoro che quasi esige che sia ricambiato, e lei prova a impedirselo, ma è una battaglia persa. «E poi tutti i Landon sono gente che guarisce alla svelta. Non può essere diversamente. Ora ti mostro che cosa c'è da fare.»
«Ti comporti come se passassi la vita a sfondare vetrate di serre con la mano.»
«No», dice lui e il sorriso vacilla per qualche istante. «Non ne avevo mai sfondata una prima di stasera. Ma ho imparato qualcosa sulle ferite. Io e Paul, tutti e due.»
«Era tuo fratello?»
«Sì. È morto. Riempi un catino di acqua tiepida, Lisey, per piacere. Calda ma non bollente.»
Lei vuole fargli ogni genere di domande su questo fratello
(papà lo diceva sempre a me e a Paul)
di cui non sapeva niente, ma non è il momento giusto. Né insisterà ancora per portarlo al pronto soccorso, non adesso. Per cominciare, se lui accettasse di andarci toccherebbe guidare a lei e non è sicura di poterlo fare, si sente troppo scossa. E poi ha ragione, ora sanguina molto meno. Sia lodato il cielo.
Lisey prende il catino bianco di plastica (Mammoth Mart, settantanove centesimi) da sotto il lavello e glielo riempie di acqua tiepida. Lui vi immerge la mano ferita. All'inizio lei la prende bene - i viticci di sangue che salgono pigramente in superficie non le fanno troppo senso - ma quando lui comincia a massaggiarsi delicatamente i tagli con l'altra mano, l'acqua diventa rosa e Lisey si gira dall'altra parte e gli chiede perché in nome di Dio si stia facendo sanguinare di nuovo la mano in quel modo.
«Voglio essere sicuro che i tagli siano puliti», spiega lui. «Devono essere puliti quando vado...» Fa una pausa, poi finisce con: «...a letto. Posso restare qui, vero? Ti prego».
«Sì», risponde lei, «certo che puoi restare.» E pensa: Non è quello che stava per dire.
Finita l'abluzione della mano, Scott elimina da solo l'acqua sporca di sangue per evitare che sia lei a farlo, poi le mostra la mano. Bagnati e lucidi, i tagli sembrano meno pericolosi e tuttavia più raccapriccianti, come branchie, rosa all'esterno e rossi in profondità.
«Posso usare le tue bustine di tè, Lisey? Te ne compro un'altra scatola, te lo prometto. Sta per arrivarmi un assegno di diritti d'autore. Più di cinquemila dollari. Il mio agente me l'ha giurato sull'onore di sua madre. Gli ho detto che per me era una novità sapere che ne avesse una. È una battuta.»
«So che è una battuta, non sono così scema...»
«Tu non sei affatto scema.»
«Scott, perché vuoi un'intera scatola di bustine di tè?»
«Prendimela e lo saprai.»
Lei prende il tè. Sempre seduto sullo sgabello e manovrando con cautela la mano sana, Scott riempie di nuovo il catino di acqua non troppo calda. Poi apre la scatola di bustine di Lipton. «È un'invenzione di Paul», le rivela in tono eccitato. È eccitamento infantile, pensa lei. Guarda che bell'aeroplanino che ho fatto tutto da solo, guarda l'inchiostro invisibile che ho fabbricato con il mio piccolo chimico. Scott lascia cadere nell'acqua le bustine, tutte e diciotto. Il tè comincia immediatamente a colorare l'acqua di ambra, mentre le bustine colano lentamente a picco sul fondo del catino. «Brucia un po' ma funziona che è una bellezza. Guarda!»
Funziona che è una bellezza, nota Lisey.
Immerge la mano nel debole tè che ha preparato e per non più di un momento arriccia le labbra e scopre i denti, che sono storti e un po' ingialliti. «Fa un po' male», dice, «ma funziona. Funziona proprio proprio bene, Lisey.»
«Sì», dice lei. Sarà bizzarro, ma pensa che possa veramente prevenire un'infezione o favorire la guarigione o entrambe le cose. Chuckie Gendron, il cuoco al banco dei piatti veloci giù al ristorante, è un appassionato dell'Insider e qualche volta lei ci ha dato un'occhiata. Giusto un paio di settimane fa ha letto un articolo sulle straordinarie proprietà terapeutiche del tè. Naturalmente era in una delle ultime pagine, la stessa su cui c'era un articolo su ossa di un bigfoot trovate nel Minnesota. «Sì, credo che tu abbia ragione.»
«Non io, Paul.» È eccitato e gli è tornato tutto il colorito. Sembra quasi che sia la prima volta che si fa male, pensa lei.
Scott le indica il taschino della camicia con un cenno del mento. «Sigarettami, babyluv.»
«È giusto che fumi con la mano ridotta...»
«Certo, certo.»
Così lei prende il pacchetto che tiene nel taschino della camicia, gli infila una sigaretta in bocca e gliela accende. Un pennacchio di fragrante fumo azzurrognolo (amerà sempre quel profumo) sale verso il soffitto della cucina, imbarcato e macchiato di umidità. Vorrebbe chiedergli di più sui bool, sui bool di sangue in particolare. Comincia a farsene un'idea.
«Scott, sono stati papà e mamma a crescere te e tuo fratello?»
«No.» Tiene la sigaretta nell'angolo della bocca e socchiude un occhio per proteggerlo dal fumo. «Mamma è morta mettendomi al mondo. Papà diceva sempre che ero stato io a ucciderla perché ero un dormiglione ed ero diventato troppo grosso.» Ride come se fosse la spiritosata più divertente del mondo, ma è anche una risata nervosa, la risata di un bambino che ha ascoltato una barzelletta sporca senza capirla del tutto.
Lei non dice niente. Ha paura di parlare.
Lui sta guardando il punto in cui la sua mano scompare nel catino, ora pieno di tè sporco di sangue. Tira boccate rapide dalla sua Herbert Tareyton e la cenere si allunga. L'occhio ancora quasi chiuso lo fa sembrare diverso. Non come uno sconosciuto, però diverso. Come...
Oh, diciamo come un fratello maggiore. Uno che è morto.
«Ma papà ha detto che non era colpa mia se ho continuato a dormire quand'era il momento di venire fuori. Diceva che lei avrebbe dovuto darmi uno schiaffo per svegliarmi e che non l'aveva fatto e così io ero diventato troppo grosso e lei ne è morta, bool fine.» Ride. La cenere cade dalla sigaretta sul piano di lavoro. Lui non se ne accorge. Guarda la mano nell'acqua torbida di tè e sangue e non aggiunge altro.
Cosa che lascia Lisey in un delicato dilemma. Deve fargli un'altra domanda o no? Teme che non risponda, che reagisca in malo modo (sa bene che è capace di farlo; qualche volta lo ha ascoltato parlare al suo seminario sui Moderni). Ha anche paura che invece risponda. Pensa che lo farebbe.
«Scott?» Lo chiama con un filo di voce.
«Mmm?» La sigaretta è ormai all'ultimo quarto prima di quello che sembra un filtro ma che, su una Herbert Tareyton, è solo una fascetta estetica.
«Tuo padre li faceva i bool?»
«Bool di sangue, certo. Per quando non avevamo coraggio o per far venir fuori tutto l'intaso. Paul faceva ottimi bool. Bool da divertirsi. Come le cacce al tesoro. Segui gli indizi. 'Bool! Fine!' e ti prendi il premio. Per esempio caramelle o una Royal Crown.» Dalla sigaretta cade altra cenere. Gli occhi di Scott sono sul tè insanguinato nel catino. «Ma papà dà un bacio.» La guarda e all'improvviso lei capisce che sa tutto quello che lei è stata troppo timorosa di chiedere e che sta rispondendo come meglio può. Come meglio osa. «Questo è il premio di papà. Un bacio quando il dolore finisce.»

19

Nell'armadietto dei medicinali non ha bende che la soddisfino, così Lisey finisce per ridurre in strisce un lenzuolo. Il lenzuolo è vecchio, ma ne piange lo stesso il decesso: con un salario da cameriera (incrementato dalle mance miserabili dei bimbi sperduti e solo un po' meglio da quelle dei docenti e assistenti che pranzano al Pat's) non può permettersi di razziare la sua scorta di biancheria da letto. Ma quando pensa al reticolo di tagli sulla sua mano e a quella branchia più lunga e profonda che ha sull'avambraccio, non esita.
Scott s'addormenta sul suo lato di un letto così stretto da far ridere, quasi prima ancora di aver appoggiato la testa al guanciale. Lisey pensa che per un po' resterà sveglia a rimuginare sulle cose che le ha detto. Invece si addormenta quasi subito.
Durante la notte si sveglia due volte, la prima perché ha bisogno di andare in bagno. Il letto è vuoto. Si avvia mezzo addormentata, sollevandosi all'altezza delle anche l'ampia maglietta dell'Università del Maine che indossa per dormire e dice: «Sbrigati, Scott, mi scappa da m...» Ma quando entra in bagno, il lume notturno che lascia sempre acceso le presenta una stanza vuota. Scott non è lì. Né l'asse del water è sollevata, come la lascia sempre dopo che ha fatto pipì.
Tutto a un tratto non sente più il bisogno di orinare. Tutto a un tratto la prende il terrore che il dolore l'abbia svegliato, abbia ricordato tutte le cose che le ha raccontato e sia stato travolto da -come li chiamano sull'Insider di Chuckie? - i ricordi riesumati.
Ma sono stati veramente riesumati, o erano solo nozioni che teneva per sé? Non è in grado di rispondere; sa però che il modo infantile in cui si era messo a parlare le aveva dato i brividi... e se ora fosse tornato alle serre a finire il lavoro? A tagliarsi la gola questa volta invece della mano?
Si gira verso il varco buio della cucina - l'appartamento consiste solo di cucina e camera da letto - e lo scorge là, raggomitolato. Dorme nella sua usuale posizione semifetale, con le ginocchia sollevate fin quasi al petto e la fronte che tocca il muro (quando lasceranno quell'abitazione in autunno ci sarà una macchia leggera in quel punto, la macchia di Scott). Gli ha detto più di una volta che, se fosse lui a dormire sul lato esterno, avrebbe più posto, ma lui non vuole. Ora si muove, le molle cigolano, e nella luce del lampione che entra dalla finestra, Lisey vede un'ala scura di capelli cadergli sulla guancia.
Non era a letto.
Eppure è lì, sul lato interno. Se ne dubita, può sempre infilare la mano sotto la ciocca che sta osservando, constatarne il peso.
Allora ho sognato io che non ci fosse più?
Avrebbe anche senso, più o meno, ma mentre torna in bagno e si siede sul water, pensa di nuovo: non era lì. Quando mi sono alzata, quel letto forcuto era vuoto.
Quando ha finito solleva l'asse, perché se si alzasse lui di notte, sarebbe troppo addormentato per farlo. Poi torna a letto. Quando ci arriva è già nuovamente assopita. Ora lui è al suo fianco ed è questo che conta. È sicuramente questo.

20

La seconda volta non si sveglia da sola.
«Lisey.»
È Scott, la scuote.
«Lisey, piccola Lisey.»
Lei resiste, è stata una giornata dura, anzi, diamine, una settimana dura, ma lui non molla.
«Svegliati, Lisey!»
Si aspetta l'aggressione della luce, ma è ancora buio.
«Scott. Che c'è?»
Vuole chiedergli se sanguina di nuovo, o se il bendaggio si è disfatto, ma sono concetti troppo grandi e complicati per la sua mente annebbiata. Che c'è dovrà bastare.
Vede il suo volto sopra di sé, completamente sveglio. Vede vivacità nei suoi occhi, non sconcerto o dolore. «Non possiamo andare avanti a vivere così», le dice.
Questo la desta quasi del tutto, perché ne è spaventata. Che cosa sta dicendo? Che vuole rompere?
«Scott?» Cerca a tentoni sul pavimento, intercetta il suo Timex, ne sbircia il quadrante. «Sono le quattro e un quarto!» La sua è la voce di una persona infastidita, esasperata, e lo è, l'uno e l'altro, ma è anche spaventata.
«Lisey, dovremmo trovarci una casa come si deve. Comprarla.» Scuote la testa. «No, la sto prendendo dalla coda. Credo che dovremmo sposarci.»
Invasa dal sollievo, lei ricade sul letto. L'orologio le scivola dalle dita rilassate e tintinna sul pavimento. Niente di grave, i Timex possono cascare e continuare a ticchettare. Al sollievo segue lo stupore; ha appena ricevuto una proposta di matrimonio, come una signora in un romanzo sentimentale. E al sollievo segue un vagoncino rosso di terrore. L'uomo che l'ha chiesta in moglie (alle quattro e un quarto di notte, sia chiaro) è lo stesso che la sera prima si è dimenticato di avere un appuntamento con lei, se n'è andato quando lei gliene ha urlate quattro per questo (e per alcune altre cose ancora, già, questo sì), ed è riapparso porgendole la mano ferita come un forcuto regalo di Natale. È l'uomo con il fratello morto di cui ha scoperto l'esistenza solo questa sera e della madre morta che avrebbe ucciso lui stesso perché... Come l'aveva messa il grande scrittore? Ah, perché era diventato troppo grosso.
«Lisey?»
«Zitto, Scott, sto pensando.» Oh ma è difficile pensare quando non c'è la luna e l'ora è nessuna, nonostante quel che dice il fidato Timex.
«Ti amo», dice lui.
«Lo so. Anch'io ti amo. Non è questo il punto.»
«Potrebbe esserlo», obietta lui. «Il fatto che tu ami me, voglio dire. Potrebbe essere proprio questo il punto. Nessuno mi ha amato dopo Paul.» Una pausa lunga. «E papà, immagino.»
Lei si alza su un gomito. «Scott, c'è un sacco di gente che ti vuole bene. Quando leggi brani del tuo ultimo libro... e quello che stai scrivendo adesso...» Arriccia il naso. Quello nuovo si intitola Diavoli vuoti e le parti che ha letto da sé o che le ha letto lui non le piacciono. «Quando hai dato quella lettura sono venuti in quasi cinquecento! Hanno dovuto trasferirti dal Maine Lounge all'Hauck Auditorium! E quando hai finito, si sono alzati tutti in piedi per applaudirti!»
«Quello non è amore», dice lui. «È curiosità. E, resti tra me e te, è roba da baraccone. Quando pubblichi il primo romanzo a ventun anni, scopri tutto quello che c'è da sapere sui fenomeni da baraccone, anche se riesci a piazzare il tuo dannato prodotto soltanto nelle biblioteche e non esce un'edizione tascabile. Ma a te non importa il bambino prodigio, Lisey...»
«Sì che mi importa...» Sveglia del tutto ora, o quasi.
«Sì, ma... sigarettami, babyluv.» Le sue sigarette sono sul pavimento, nel posacenere di tartaruga che lei tiene in casa solo per lui. Gli porge il posacenere, gli mette una sigaretta in bocca e gliela accende. Lui riprende. «Ma a te importa anche se mi lavo i denti...»
«Ma certo...»
«E se lo shampoo che uso elimina la forfora o me ne fa venire di più...»
Questo le ricorda qualcosa. «Ti ho comprato un flacone di quel Tegrin di cui ti avevo detto. È nella doccia. Voglio che lo provi.»
Lui scoppia a ridere. «Visto? Visto? Un esempio perfetto. Tu hai un approccio olistico.»
«Non conosco quella parola», dice lei corrugando la fronte.
Lui spegne la sigaretta dopo averne fumato un quarto. «Significa che quando mi guardi mi vedi da cima a fondo e da parte a parte e per te tutto ha lo stesso peso.»
Lei riflette, poi annuisce. «Sì, dev'essere così.»
«Non sai che effetto fa. Ho avuto un'infanzia durante la quale sono stato solo... solo una cosa. Negli ultimi sei anni sono stato un'altra. È una cosa migliore, ma per la maggior parte della gente di qui e per quella a Pitt, Scott Landon non è che... un jukebox del cavolo. Ci metti dentro un paio di dollari e viene fuori una storia.» Non è in collera, ma lei sente che potrebbe arrivarci. A suo tempo. Se non trova un posto sicuro dove rifugiarsi, dove vivere le proprie dimensioni reali. E, sì, lei potrebbe essere quella persona. Potrebbe essere quella che crea il posto di cui lui ha bisogno. E lui l'aiuterebbe a farlo. In certa misura lo hanno già fatto.
«Tu sei diversa, Lisey. L'ho capito nel momento stesso che ti ho conosciuta, alla serata blues alla Maine Lounge... ricordi?»
Gesù, JoJo Falegname e Maria, se si ricorda. Quella sera era andata in università per la mostra di Hartgen, aveva sentito la musica provenire dalla sala ed era entrata più che altro per capriccio. Lui era arrivato pochi minuti dopo, si era guardato intorno nel locale quasi al completo e le aveva chiesto se l'altra metà del divanetto che lei occupava fosse già presa. Lei per poco aveva saltato il concerto. Avrebbe preso l'autobus delle otto e mezzo per tornare a Cleaves, se l'avesse saltato. Tanto vicino era stata a trovarsi a letto da sola, questa notte. È un pensiero che la fa sentire come quando guarda giù da una finestra molto alta.
Di tutto questo a lui non dice nulla, annuisce soltanto.
«Per me tu sei come...» Scott fa una pausa, poi sorride. Il suo sorriso è divino, denti storti e tutto il resto. «Sei come la pozza dove noi tutti andiamo a bere. Ti ho mai detto della pozza?»
Lei annuisce di nuovo, sorridendo tra sé. Lui non lo ha fatto, non esplicitamente, ma lo ha sentito parlarne durante le sue letture e le conferenze a cui ha assistito al suo entusiastico invito, seduta nell'ultima fila della Boardman 101 o della Little 112. Quando parla della pozza protende sempre le braccia come se volesse immergervi le mani, oppure le ritrae come a pescarne qualcosa, pesci-parola, forse. È un gesto tenero, fanciullesco. Qualche volta la chiama pozza dei miti; qualche volta pozza delle parole. Dice che ogni volta che definisci una persona un buon diavolo o una mela marcia stai bevendo alla pozza o stai catturando girini lungo la sponda; che tutte le volte che mandi un figlio in guerra e a rischiare la vita perché ami la bandiera e hai insegnato anche a tuo figlio ad amarla, stai nuotando in quella pozza... al largo, dove è profonda e ci nuotano anche quelli con i denti famelici.
«Io mi espongo a te e tu mi vedi tutto intero», dice. «Tu mi ami lungo tutto il giro dell'equatore e non solo per qualche storia che scrivo. Quando la tua porta si chiude e il mondo resta fuori, noi siamo occhi negli occhi.»
«Tu sei molto più alto di me, Scott.»
«Sai che cosa sto dicendo.»
Lo pensa anche lei. Ed è troppo commossa per accettare nel cuore della notte qualcosa di cui potrebbe rammaricarsi l'indomani. «Ne parliamo domattina», risponde. Prende il posacenere e lo mette di nuovo per terra. «Chiedimelo domattina, se ne hai ancora voglia.»
«Oh, l'avrò», dichiara lui.
«Vedremo. Adesso torniamo a dormire.»
Lui si gira sul fianco. Ora è quasi completamente disteso, ma quando comincerà ad assopirsi, comincerà a ripiegarsi. Le sue ginocchia saliranno verso il magro torace, e la sua fronte, dietro la quale nuotano tutti gli esotici pesci-storia, si appoggerà al muro.
Lo conosco. Sto cominciando a conoscerlo, almeno.
Allora è mossa da un altro slancio d'amore per lui e deve chiudere le labbra su parole pericolose. Quelle che è difficile rimangiarsi una volta che le hai pronunciate. Forse impossibile. Si accontenta di premergli il seno contro la schiena e il ventre contro le natiche nude. Qualche grillo ritardatario canta fuori della finestra e Pluto prosegue in un altro turno di notte di latrati. Comincia ad addormentarsi di nuovo.
«Lisey?» La sua voce giunge quasi da un altro mondo.
«Mmm?»
«So che Diavoli non ti piace...»
«Lo odio», borbotta lei, ed è il massimo di recensione critica di cui si sente capace nel suo stato attuale; sta scivolando, scivola, scivola via.
«Sì e non sarai la sola. Ma il mio editor lo adora. Dice che quelli della Sayler House hanno deciso che è un romanzo dell'orrore. A me sta bene. Com'è che si dice? 'Chiamami come vuoi, ma non chiamarmi tardi per cena'.»
Scivola. La sua voce giunge da un lungo corridoio scuro.
«Non ho bisogno di Carson Foray o del mio agente per sapere che con Diavoli vuoti potrò fare un bel numero di spese al supermercato. Ho finito di vagabondare, Lisey. Ho preso la mia strada, ma non voglio andarci da solo. Voglio che tu venga con me.»
«Piantala, Scott. Dormi.»
Non sa se si addormenta o no, ma per una magia (un'incredibile magia), Scott Landon smette veramente di parlare.

21

Il sabato mattina omaggia Lisey Debusher del lussuosissimo dono di un risveglio alle nove nella fragranza della pancetta che frigge in padella. Una fascia di brillante luce solare attraversa il pavimento e il letto. Va in cucina. Lui sta friggendo la pancetta in mutande e lei vede con orrore che si è tolto la benda che gli aveva applicato con tanta cura. Quando protesta, Scott le risponde semplicemente che gli dava prurito.
«E poi», aggiunge mostrandole la mano (il gesto le ricorda fin troppo come lo aveva visto uscire dal buio ieri sera che deve reprimere un brivido), «alla luce del giorno non è più così brutta, vero?»
Lei gli prende la mano, vi si china sopra come se avesse intenzione di leggergliela, e guarda finché lui non la ritrae, dicendo che deve girare la pancetta se no brucia. Non è sconcertata, non è sorpresa; quelle sono emozioni riservate forse alle notti buie e alle stanze piene di ombre, non alle luminose mattine di fine settimana con la Philco sul davanzale che trasmette quella canzone, Lowrider, che non ha mai capito ma che le è sempre piaciuta. Non sconcertata, non sorpresa... ma che sia perplessa deve ammetterlo. La sola cosa che riesce a pensare è che deve aver ritenuto i tagli molto più gravi di quel che sono in realtà. Di essersi lasciata prendere dal panico. Perché quelle ferite, anche se non sono proprio dei graffi, sono ben lungi dal destare qualche preoccupazione. Non solo si sono rimarginate, ma si stanno addirittura formando le croste. E se lo avesse portato al pronto soccorso, l'avrebbero probabilmente rispedita via.
Tutti i Landon guariscono in fretta. Devono.
Intanto Scott sta prelevando la pancetta dalla padella e la posa su un doppio foglio di carta da cucina. Sarà anche un bravo scrittore, ma lei lo conosce come un ottimo cuoco di fritture. Almeno quando ci si mette d'impegno. Però ha bisogno di mutande; il fondo di quelle che indossa gli pende comicamente contro le cosce e quanto all'elastico siamo agli sgoccioli. Vedrà quel che può fare per indurlo a comprarne di nuove quando arriverà l'assegno che gli è stato promesso e naturalmente non è la biancheria intima quella a cui sta pensando davvero; la sua mente vuole confrontare quello che ha visto ieri sera - quelle branchie raccapriccianti, quelle profonde incisioni che da rosa scendevano al rosso fegato - con quel che c'è in offerta stamattina. È la differenza che passa tra una scorticatura e uno squarcio e davvero è disposta a pensare che chiunque possa guarire così in fretta se non in una parabola biblica? Sul serio? Non era il vetro di una normale finestra quella attraverso cui ha infilato la mano, del resto, era una lastra da serra, la qual cosa le ricorda che devono in qualche modo provvedere anche al danno provocato, Scott dovrà pur...
«Lisey?»
Viene strappata alle sue meditazioni per ritrovarsi seduta al tavolo della cucina a rimboccarsi nervosamente la maglia in mezzo alle cosce. «Cosa?»
«Un uovo o due?»
Lei ci pensa su. «Due. Credo.»
«Rigirate o vuoi che ti guardino?»
«Rigirate.»
«Mi sposi?» chiede lui nello stesso tono di voce, spezzando entrambi i gusci con la mano destra e lasciando cadere le uova nella padella, patapumfete.
Lei sorride un po', non per il tono distaccato della voce ma per la frase dal sapore vagamente arcaico e si rende conto di non essere per niente sorpresa. Se l'era aspettata... questa, come vogliamo chiamarla, questa ripresa; si vede che anche mentre dormiva non ha smesso di rigirarsi la proposta in qualche recesso della mente.
«Sei sicuro?» gli domanda.
«Sicurissimo», risponde lui. «Che ne pensi, babyluv?»
«Babyluv pensa che potrebbe essere un progetto.»
«Bene», dice lui. «È una cosa buona.» Fa una pausa. Poi: «Grazie».
Per un minuto nessuno dei due dice niente. La vecchia Philco crepata sul davanzale suona il genere di musica che papà Debusher non ascoltava mai. Nella padella le uova sfrigolano. Lisey ha fame. Ed è felice.
«In autunno», dice.
Lui annuisce mentre prende un piatto. «Bene. Ottobre?»
«Forse è un po' troppo presto. Facciamo intorno al Ringraziamento. Ci sono uova anche per te?»
«N'è avanzato uno e non ne voglio di più.»
«Non ti sposo se non ti compri della biancheria intima nuova», dice lei.
Lui non ride. «Allora ne farò una priorità.»
Posa il piatto davanti a lei. Uova con pancetta. Ha una fame tremenda. Comincia a mangiare e lui rompe l'ultimo guscio sopra la padella.
«Lisa Landon», dice. «Che cosa te ne pare?»
«Mi pare perfetto. È... come si chiama quando tutte le parole cominciano con la stessa lettera?»
«Allitterazione.»
«Sì, ecco.» Adesso lo dice anche lei. «Lisa Landon.» Come le uova, il sapore è ottimo.
«Little Lisey Landon», dice lui e rovescia l'uovo facendolo saltare. Si rigira due volte e ricade nel grasso della pancetta, splat.
«Prometti tu, Scott Landon, di cinghiarlo e di tenere il forcuto cinghiato?» chiede lei.
«Cinghiato nella buona, cinghiato nella malasorte», promette lui e cominciano a ridere come matti mentre la radio suona nella luce del sole.

22

Con Scott rideva sempre parecchio. E una settimana dopo i tagli alla mano, e anche quello all'avambraccio, erano praticamente guariti.
Senza nemmeno cicatrici.

23

Quando Lisey si sveglia di nuovo, non sa più quando accade, se ora o allora. Ma è filtrata abbastanza luce mattutina perché riconosca la tappezzeria blu e il paesaggio marino appeso alla parete. Dunque era la stanza di Amanda e le sembrò giusto, ma le sembra anche sbagliato; le sembra di sognare il futuro sdraiata nel lettino del suo appartamento, quello che divide ancora spesso con Scott e in cui ancora continuerà a ospitarlo fino alle nozze di novembre.
Che cosa l'aveva svegliata?
Amanda era girata dall'altra parte e Lisey le aderiva ancora a cucchiaio, i seni contro la sua schiena, il ventre contro il suo sedere smunto, e che cosa l'aveva svegliata, allora? Non ha bisogno di orinare... non tanto, in ogni caso, dunque che cosa?...
Amanda, hai detto qualcosa? Vuoi qualcosa? Un sorso d'acqua, forse? Un pezzo di vetro di serra per tagliarti i polsi?
Queste cose le passarono per la mente, ma non ebbe veramente voglia di dirle, perché nel frattempo le era venuta un'idea strana. L'idea è che, sebbene veda la matassa dei capelli di Amanda che sembrano ingrigirsi di più di giorno in giorno e il colletto vezzoso della camicia da notte che indossa, in realtà è a letto con Scott. Sì! Che a un certo punto della notte Scott sia... cosa? Penetrato attraverso l'obiettivo dei ricordi di Lisey e si sia insinuato nel corpo di Amanda? Qualcosa del genere. È un'idea stramba, certo, e tuttavia non vuole dire niente, perché ha paura che, facendolo, Amanda possa risponderle con la voce di Scott. E allora che cosa farebbe? Griderebbe? Griderebbe da svegliare i morti, come si suol dire? Di certo è un'idea assurda, ma...
Ma guardala. Guarda come dorme, con le ginocchia tirate su e la testa ripiegata. Se ci fosse un muro, lo toccherebbe con la fronte. Per forza ti sembra...
E allora, nel vuoto che precede l'alba alle cinque del mattino, con la faccia girata dall'altra parte dove Lisey non può vederla, Amanda parlò.
«Baby», dice.
C'è una pausa.
Poi: «Babyluv».
Se la sera prima Lisey aveva avuto la sensazione che la sua temperatura corporea scendesse di dieci gradi, questa volta le pare che precipiti di venti, perché sebbene la voce che ha pronunciato la parola fosse indiscutibilmente femminile, è anche la voce di Scott. Lisey ci è vissuta assieme per più di vent'anni. Nessuno la riconosce meglio di lei.
Questo è un sogno, si disse. É per questo che non riesco a capire se è allora o ora. Se mi giro, vedo di sicuro il tappeto magico della farina di Pillsbury che galleggia nell'angolo della stanza.
Ma non poteva girarsi a guardare. Per molto tempo non poté muoversi per niente. A obbligarla finalmente a parlare è la luce che va aumentando. La notte è quasi finita. Se Scott è tornato, se lei era davvero sveglia e quello non era solo un sogno, allora doveva esserci un motivo. E non sarebbe stato per farle del male. Fare del male a lei, mai. Almeno... non di proposito. Ma scopre di non poter pronunciare né il nome suo né quello di Amanda. Nessuno dei due sembra giusto. Sembravano tutti e due sbagliati. Si vide nell'atto di afferrare Amanda per una spalla e girarla dalla sua parte. Che volto avrebbe visto sotto le ciocche grigie di Amanda? Se fosse stato quello di Scott? Oh, Dio del cielo, se.
Sta spuntando il giorno. E all'improvviso si sentì certa che se avesse lasciato sorgere il sole senza parlare, la porta tra passato e presente si sarebbe chiusa e con essa sarebbe andata persa ogni possibilità di avere risposte.
Lascia perdere i nomi, allora. Lascia perdere chi diavolo c'è dentro quella camicia da notte.
«Perché Amanda ha detto bool?» chiese. La sua voce nella camera da letto - ancora buia ma sempre più chiara, più chiara - echeggia rauca, polverosa.
«Ti ho lasciato un bool», risponde l'altra persona che c'è nel letto, la persona a cui Lisey aderisce con il ventre contro il sedere.
Oh Dio oh Dio oh Dio questo è un intaso di quelli che peggio non ce n'è, questo è...
Poi: tieni duro. Cinghialo come Dio comanda. Subito.
«È...» La sua voce era più secca e polverosa che mai. E ora la luce nella stanza sembra aumentare troppo in fretta. Da un istante all'altro il sole spunterà dall'orizzonte. «È un bool di sangue?»
«Hai un bool di sangue in arrivo», le dice la voce con una punta di rimpianto. E quanto somiglia a quella di Scott. Ma ora sembrava anche quella di Amanda e questo spaventò Lisey più che mai.
Poi la voce si rianimò. «Quello che hai ora è un bool buono, Lisey. Va' dietro il viola. Hai già trovato le prime tre stazioni. Ancora un po' e avrai il tuo premio.»
«Qual è il mio premio?»
«Una cosa da bere.» La risposta fu pronta.
«Una Coca? Una Royal Crown?»
«Zitta. Dobbiamo guardare la malvarosa.»
Questa volta c'è un desiderio strano e infinito nella voce e qualcosa di familiare, ma che cosa? Perché le sembra il nome di una persona invece che di una pianta? È un'altra cosa nascosta dietro il sipario viola che ogni tanto le cela i suoi stessi ricordi? Non ci fu tempo per pensarci, meno ancora per fare domande, perché dalla finestra s'intrufolò un raggio di luce rossa. Lisey sentì che il tempo tornava nel suo corso normale e, spaventata com'era, sentì anche una fitta di intenso rimpianto.
«Quando verrà il bool di sangue?» domandò. «Dimmi questo.»
Non ci fu risposta. Sapeva che non ci sarebbe stata risposta e tuttavia la sua frustrazione crebbe fino a riempire il posto dove c'erano stati terrore e perplessità prima che il sole facesse capolino dall'orizzonte a dissolvere tutto con i suoi raggi.
«Quando arriva? Maledizione, quando?» Ora stava gridando e scuoteva con forza la spallina della camicia da notte bianca facendo svolazzare i capelli... e ancora nessuna risposta. In lei ebbe il sopravvento la furia. «Non giocare con me in questo modo, Scott, quando?»
Questa volta strattonò la spalla invece di limitarsi a scuoterla e l'altro corpo si girò fiaccamente sul dorso. Era Amanda, naturalmente. Aveva gli occhi aperti e respirava ancora, aveva persino una traccia di colore sulle guance, ma Lisey riconobbe l'espressione imbambolata di quando la sua sorellona Manda-Bunny perdeva contatto con la realtà. E non solo la propria. Lisey non aveva più idea se Scott le si fosse veramente manifestato o se lei avesse solo ingannato se stessa mentre si trovava in uno stato di dormiveglia, ma di una cosa era certa: in un certo momento della notte Amanda se n'era andata di nuovo. Questa volta forse per sempre.

PARTE SECONDA
CISSICA

«Si girò e vide una grande luna bianca che la guardava da sopra il colle E il suo seno si aprì a essa, lei stessa si legò alla sua luce come un gioiello trasparente, colma della luna piena, offrì se stessa. I suoi seni si aprirono per accoglierla, il suo corpo si spalancò come un anemone fremente, un morbido, dilatato invito toccato dalla luna»
D.H. LAWRENCE, L'arcobaleno

5
Lisey e il lungo, lungo giovedì
(Stazioni del bool)

1

Lisey non impiegò molto a capire che l'attuale distacco dalla realtà di Amanda era molto più grave dei tre precedenti, quei suoi intervalli di «semicatatonia passiva», per usare la definizione della psichiatra. Era come se quella sorella, di solito irritante e talvolta insopportabile, fosse diventata una grande bambola vivente. Con uno sforzo considerevole riuscì a issare Amanda e a ruotarla perché sedesse sulla sponda del letto, ma la donna in camicia bianca di cotone - che forse qualche minuto prima dell'alba aveva parlato con la voce del defunto marito di Lisey - rimaneva insensibile al proprio nome comunque fosse pronunciato, nemmeno se glielo gridava, quasi disperatamente, in faccia. Se ne stava seduta lì con le mani abbandonate in grembo a guardare la sorella più giovane senza muovere gli occhi e, quando Lisey si allontanò, Amanda continuò a fissare senza muovere gli occhi lo spazio vuoto da cui sua sorella si era appena spostata.
Lisey andò in bagno a inumidire una salvietta con dell'acqua fredda e, quando tornò, trovò che Amanda si era sdraiata di nuovo, con la metà superiore del corpo sul letto e i piedi sul pavimento. Lisey cominciò a sollevarla di nuovo, ma si fermò quando le natiche di Amanda, già vicine al bordo del letto, cominciarono a scivolare giù. Se avesse insistito, l'avrebbe fatta cadere per terra.
«Manda-Bunny!»
Nessuna reazione al suo vezzeggiativo infantile, questa volta. Lisey diede fondo a tutte le sue risorse.
«Sorellona Manda-Bunny!»
Niente. Invece di esserne allarmata (sarebbe accaduto di lì a non molto), Lisey si sentì prendere da quella sorta di collera che quasi mai Amanda era riuscita a provocare nella sorella più giovane, neppure quando ci si metteva.
«Smettila! Smettila e tirati indietro su quel letto così ti puoi alzare a sedere!»
Niente di niente. Zero. Si chinò, passò sul volto privo di espressione di Amanda la salvietta bagnata e ottenne dell'altro niente. Le palpebre di Amanda non si abbassarono nemmeno quando le passò la salvietta sugli occhi. Ora sì che Lisey cominciò ad avere paura. Guardò la radiosveglia digitale di fianco al letto e vide che erano appena passate le sei. Avrebbe potuto chiamare Darla senza il timore di svegliare Matt, che in quel momento dormiva il sonno del giusto a Montreal, ma non lo voleva fare. Non ancora. Chiamare Darla sarebbe stato come ammettere una sconfitta e non era ancora pronta ad arrendersi.
Girò intorno al letto, agganciò Amanda per le ascelle e la trascinò all'indietro. Fu più arduo di quanto avesse previsto, considerato quant'era sparuto il corpo di sua sorella.
Perché in questo momento è un peso morto, babyluv. Ecco perché.
Montò sul letto con le ginocchia dall'una e dall'altra parte delle cosce di Amanda e le mani piantate ai lati del collo. In quella posizione, quasi quella del missionario, guardava direttamente nella faccia inespressiva di Amanda. Durante i precedenti distacchi, Manda era rimasta reattiva... un po' come lo è una persona sotto ipnosi, aveva pensato all'epoca Lisey. Questa volta era molto diverso. Poteva solo sperare di sbagliarsi, perché la mattina ci sono certe cose che una persona deve fare. Se, s'intende, quella persona desidera continuare a vivere da indipendente nella sua piccola Cape Cod.
«Amanda!» gridò in faccia alla sorella. Poi, per buona misura, e sentendosi un pochino ridicola (c'erano solo loro due, in fondo): «Sorellona... Manda-Bunny! Voglio... che ti alzi... ALZATI!... e vai al cesso... e usi la TAZZA! Usi la TAZZA, Manda-Bunny! Al tre! UNO... e DUE!... e TRE!» Al TRE strattonò di nuovo la sorella cercando di sollevarle il busto, ma anche questa volta non ci fu nulla da fare.
A un certo punto, verso le sei e venti, riuscì a farla scendere dal letto e a farle assumere una posizione scimmiesca. Le tornò in mente la sua prima macchina, una Pinto del 1974, quella per cui tirava lo starter per due interminabili minuti riuscendo a far partire il motore solo pochi istanti prima che si esaurisse la batteria. Ma invece di raddrizzarsi e lasciare che Lisey la conducesse in bagno, Amanda ricadde sul letto: tutta storta, per giunta, cosicché Lisey dovette lanciarsi ad acchiapparla per le braccia e spingerla, imprecando, perché non finisse per terra.
«Stai facendo finta, bastarda!» gridò ad Amanda pur sapendo bene che non era così. «Coraggio, avanti! Fai pure...» Si rese conto di sbraitare - se non avesse fatto attenzione avrebbe svegliato la signora Jones dirimpetto - e si costrinse ad abbassare la voce. «Vai avanti così, benissimo. Ma se credi che sia disposta a star qui a ballare intorno a sua signoria per tutta la mattina, te lo puoi scordare. Ora scendo a fare il caffè e del porridge. Se Sua Maestà avesse a sentire qualche profumino allettante, mi faccia un fischio. Oppure, se non si vuole disturbare, mi mandi giù un valletto a prendere la sua forcuta colazione.»
Non sapeva se il profumo fosse allettante per la sorellona Manda-Bunny, ma di sicuro lo fu per lei, e specialmente quello del caffè. Ne bevve una tazza intera, nero, prima della scodella di porridge, e un'altra con panna liquida e zucchero subito dopo. Mentre sorseggiava la seconda tazza, pensò: Adesso mi ci vorrebbe solo una sigaretta e poi potrei veleggiare tranquilla fino a sera. Una forcuta Salem Light.
La sua mente cercò di tornare ai sogni e ai ricordi della notte appena trascorsa (SCOTT E LISEY I PRIMI ANNI poco ma sicuro, pensò), ma lei non glielo concesse. Né le permise di analizzare quello che le era successo al risveglio. Ci sarebbe stato forse un momento opportuno più tardi, ma non ora. Ora il problema da affrontare era la sua sorellona.
E mettiamo che la sorellona abbia trovato un simpatico rasoietto usa e getta sopra l'armadietto dei medicinali e abbia deciso di servirsene per tagliarsi i polsi? O la gola?
Lisey si alzò precipitosamente da tavola chiedendosi se Darla avesse pensato a far scomparire tutti gli oggetti da taglio dal bagno al piano di sopra... e anche da tutte le altre stanze, se è per questo. Salì le scale quasi correndo, angosciata al pensiero di che cosa avrebbe potuto trovare nella camera padronale, preparandosi alla vista angosciante di due guanciali stropicciati in un letto vuoto.
Amanda era ancora al suo posto, a fissare il soffitto. Sembrava che non si fosse mossa di un centimetro. Il sollievo precoce di Lisey si stemperò in un presentimento. Si sedette sul letto e prese la mano della sorella. Era calda ma inerte. Tentò invano di ripiegare le dita di Amanda sulle proprie. Di cera.
«Amanda, che cosa possiamo fare con te?»
Non ci furono reazioni.
Poi, poiché erano sole eccetto che per le loro immagini riflesse nello specchio, Lisey disse: «Non è stato Scott a fare questo, vero, Manda? Ti prego dimmi che non è stato Scott a farlo... non so... venendo qui?»
Amanda non le offrì una risposta, né in un senso né nell'altro, e dopo un po' Lisey andò in bagno a caccia di oggetti taglienti. Era presumibile che Darla avesse già ispezionato la stanza prima di lei, perche trovo soltanto un paio di forbicine da unghie in fondo all'ultimo cassetto del piccolo e poco pretenzioso tavolo da toeletta di Manda. Naturalmente sarebbero bastate anche quelle, in una mano risoluta. Del resto il padre di Scott
(zitta Lisey no Lisey)
«Va bene», disse allarmata dal panico che le scaturì dalla bocca con un sapore di rame, la luce viola che sembrò sbocciarle dietro gli occhi e il modo in cui le sue dita stringevano il minuscolo paio di forbicine. «D'accordo, va bene così. Lasciamo stare.»
Nascose le forbicine dietro alcuni polverosi campioni di shampoo sull'ultimo ripiano dell'armadio in cui Amanda teneva gli asciugamani, dopodiché, non sapendo pensare a nulla di meglio, fece una doccia. Quando uscì dal bagno, vide che intorno ai fianchi di Amanda si era formata un'ampia macchia di bagnato e capì che quella era una situazione che le sorelle Debusher non avrebbero potuto affrontare e risolvere da sole. Infilò un asciugamano sotto il sedere bagnato di Amanda. Poi diede un'occhiata all'orologio sul comodino, sospirò, sollevò il ricevitore e compose il numero di Darla.

2

Il giorno prima Lisey aveva sentito Scott, forte e chiaro: Ti ho lasciato un messaggio, babyluv. Aveva deciso di ignorare la sua voce, ritenendo che fosse solo un'imitazione prodotta dalla propria mente. Forse era stato così, probabilmente lo era stato, ma alle tre di quel lungo e caldo giovedì pomeriggio, seduta con Darla al Pop's Café di Lewiston, giunse a una convinzione decisiva: Scott le aveva lasciato un fior di regalo postumo. Un fior di premio da bool, per dirla alla sua maniera. Era stata una giornata da far saltare i nervi, ma sarebbe stata molto peggio senza Scott Landon, morto o no da due anni.
All'aspetto, Darla non poteva essere meno stanca di lei. Aveva trovato il tempo per un minimo di trucco, ma non aveva nella borsetta abbastanza munizioni per nascondere le occhiaie. Di certo non c'era traccia della rabbiosa trentenne che sul finire degli anni Settanta aveva assunto l'impegno di telefonare a Lisey una volta alla settimana e catechizzarla sui suoi doveri famigliari.
«Un soldino, piccola Lisey», disse ora.
Lisey aveva allungato la mano verso il contenitore delle bustine di dolcificante. Al suono della voce di Darla cambiò direzione, puntando invece sull'antiquato spargizucchero e se ne versò una dose sostanziosa nella tazza. «Stavo pensando che questo è stato il giovedì del caffè», rispose. «Soprattutto caffè con zucchero vero. Questa dev'essere la mia decima tazza.»
«Anch'io ci ho dato dentro», fece eco Darla. «Devo essere andata in bagno almeno cinque volte e ho in programma di andarci ancora prima che lasciamo questo accogliente locale. Dio abbia in gloria il Pepcid AC.»
Lisey mescolò lo zucchero nel caffè, fece una smorfia, poi bevve un altro sorso. «Sicura di volerle preparare una valigia?»
«Qualcuno deve pur farlo e tu sembri più morta che viva.»
«Ma che carina.»
«Una sorella ha il dovere di parlare fuori dei denti.»
Chissà quante volte Lisey aveva sentito quella frase, come anche Il dovere non chiede permesso e Numero Uno e Cavallo di Battaglia nella Hit Parade di Darla: La vita è ingiusta. Questa volta non ne fu ferita. Le suscitò persino un fantasma di sorriso. «Se hai voglia di farlo, Darl, non ti torcerò un braccio per sottrarti il privilegio.»
«Non ho detto di averne voglia, ho solo detto che lo farò. Tu ci hai passato la notte e ti sei svegliata con lei stamattina. Direi che hai fatto la tua parte. Scusami, devo andare a spendere un soldino.»
Lisey la guardò andare, pensando: Eccone un'altra. Nella famiglia Debusher, dove c'era un modo di dire per ogni cosa, orinare era spendere un soldino e andare di corpo era, senti un po', seppellire un quacchero.
Scott l'adorava, diceva che discendeva probabilmente da un vecchio detto scozzese. Era anche possibile: i Debusher erano in prevalenza originari dell'Irlanda e tutti gli Anderson dell'Inghilterra, o così diceva ma' cara, ma non c'era famiglia al mondo che non avesse avuto qualche contaminazione esterna, giusto? E non le interessava più di tanto. Le interessava invece il fatto che spendere un soldino o seppellire un quacchero fossero frasi pescate nella pozza, quella di Scott, e da un giorno a quella parte Scott sembrava esserle così forcutamente vicino...
Quello di stamattina era un sogno, Lisey... lo sai, vero?
Non era sicura di ciò che sapeva o no su quanto era accaduto quella mattina nella camera di Amanda - tutto sembrava un sogno, anche l'aver tentato di alzare Amanda per accompagnarla in bagno - ma di una cosa si sentiva sicura: Amanda aveva ora un posto prenotato al centro di recupero e riabilitazione di Greenlawn per almeno una settimana, era stato tutto più facile di quanto lei e Darla avessero sperato e avevano da ringraziare Scott. Ora come
(hurrà-evviva)
ora, c'era da esserne contenti.

3

Darla era arrivata alla graziosa piccola Cape Cod di Manda prima delle sette, con i capelli solitamente perfetti solo ravviati con qualche colpo di pettine e con un bottone della camicetta slacciato a lasciar occhieggiare maliziosamente il rosa del reggiseno. Nel frattempo Lisey era arrivata alla conclusione che Amanda non avrebbe nemmeno mangiato. Le aveva permesso di infilarle in bocca una cucchiaiata di uova strapazzate dopo essere stata issata a sedere contro la testata del letto, e lì per lì Lisey aveva sperato di farcela - del resto Amanda deglutiva, quindi forse avrebbe mandato giù le uova - ma la sua era stata una speranza vana. Dopo essere rimasta immobile per mezzo minuto con le uova che le spuntavano dalle labbra (uno spettacolo che Lisey aveva trovato un po' macabro, quasi che sua sorella avesse cercato di mangiare un canarino), Amanda aveva semplicemente espulso il boccone con un colpo di lingua. Qualche pezzetto le si era attaccato al mento. Il resto le era caduto sulla camicia da notte. Gli occhi di Amanda erano rimasti serenamente fissi nel vuoto. Oppure nel mistico, per i fan di Van Morrison. Scott lo era certamente stato, anche se la sua passione per Van the Man si era parecchio affievolita agli inizi degli anni Novanta. Cioè quando le sue preferenze musicali erano tornate ad Hank Williams e Loretta Lynn.
Darla si era rifiutata di credere che Amanda non volesse mangiare finché non aveva tentato lei stessa resperimento delle uova. Aveva dovuto strapazzarne di nuove; Lisey aveva buttato via quelle avanzate. Lo sguardo vacuo di Amanda le aveva sottratto tutto l'appetito che potesse aver avuto per gli avanzi della sorellona.
Quando Darla entrò in camera, Amanda era scivolata dalla posizione in cui si trovava con la schiena appoggiata alla testata - era defluita - e Lisey aiutò la sorella a sollevarla di nuovo. Fu una benedizione farlo in due. A Lisey faceva ormai male la schiena. Non riusciva a immaginare il crescente costo fisico di accudire una persona in quello stato giorno dopo giorno a tempo indeterminato.
«Amanda, voglio che mangi queste», disse Darla nel tono perentorio di chi non ammette obiezioni che Lisey ricordava da un gran numero di conversazioni telefoniche in anni trascorsi da tempo. Il tono, l'atteggiamento generale e il mento spinto in fuori indicavano con chiarezza che, secondo Darla, Amanda stava fingendo. Finge come un frenatore, avrebbe detto Dandy; una delle sue cento e più frasi allegre, colorite e senza senso. Ma (rifletté Lisey) non era quasi sempre quello il giudizio di Darla quando qualcuno non faceva quello che voleva lei? Che stesse fingendo come un frenatore?
«Voglio che mangi queste uova, Manda... adesso!»
Lisey aprì la bocca per dire qualcosa, ma cambiò idea. Se Darla avesse toccato con mano, sarebbero arrivate più velocemente alla tregua desiderata. Dove, per esempio? Greenlawn, con tutta probabilità. Al centro di recupero e riabilitazione di Greenlawn ad Auburn. Il posto che lei e Scott erano andati a visitare dopo l'ultima esteriorizzazione di Amanda nella primavera del 2001. Solo che i rapporti di Scott con Greenlawn si erano spinti un po' più in là di quanto sua moglie avesse sospettato e che Dio ne fosse ringraziato.
Darla riuscì a introdurre le uova nella bocca di Amanda e si girò verso Lisey con il principio di un sorriso di trionfo. «Visto? Credo che avesse solo bisogno di una...»
A quel punto tra le labbra rilassate di Amanda apparve la lingua che ancora una volta spingeva fuori il grumo di uova color canarino e plop. Giù per la camicia da notte, ancora umida dell'ultima spugnatura.
«Stavi dicendo?» chiese in tono mite Lisey.
Darla rivolse un lungo, lungo sguardo alla sorella maggiore. Quando riportò gli occhi su Lisey, nella linea del suo mento non c'era più traccia della determinazione di poco prima. Era ridiventata se stessa: una donna di mezza età buttata giù dal letto troppo presto per un'emergenza di famiglia. Non stava piangendo, ma poco ci mancava; i suoi occhi, dell'azzurro brillante di tutte le figlie Debusher, galleggiavano nelle lacrime. «Questa non è come le altre volte, vero?»
«No.»
«È successo qualcosa la notte scorsa?»
«No.» Lisey non esitò.
«Nessuna crisi di pianto o attacchi di isteria?»
«No.»
«Oh, cara, che cosa possiamo fare?»
Lisey aveva una risposta pratica a quell'interrogativo e non c'era di che meravigliarsi; forse Darla non la pensava così, ma lei e Jodi erano sempre state le sorelle con i piedi in terra. «La mettiamo sdraiata, aspettiamo l'orario di ufficio e chiamiamo quel posto», disse. «Greenlawn. Sperando che nel frattempo non pisci di nuovo nel letto.»

4

Mentre aspettavano, bevvero caffè e giocarono a cribbage, un gioco che tutte le sorelle Debusher avevano imparato da Dandy ben prima dei loro primi viaggi a bordo del grande autobus giallo delle elementari di Lisbon Falls. Ogni tre o quattro mani, una delle due andava a controllare Amanda. Era sempre uguale, sdraiata supina a fissare il soffitto. Nella prima partita Darla stracciò la sorella più giovane; nella seconda chiuse con un run di tre nel crib, lasciando Lisey con un palmo di becco. Che questo dovesse metterla di buonumore anche con Manda rincitrullita nella camera al piano di sopra diede a Lisey qualcosa su cui meditare... ma niente che avesse voglia di esprimere al momento a voce alta. Sarebbe stata una giornata lunga e se Darla la cominciava con un sorriso sulle labbra, tanto di guadagnato. Lisey declinò l'invito a una terza partita e guardarono insieme un cantante country nell'ultimo segmento del programma Today. A Lisey parve quasi di udire Scott che diceva: Questo non soppianta di certo il vecchio Hank. Alludendo ovviamente ad Hank Williams. Quanto alla musica country, per Scott c'era sempre stato il Vecchio Hank... e poi tutti gli altri.
Alle nove e cinque minuti, Lisey si sedette al telefono e si fece dare il numero di Greenlawn dal servizio abbonati. Rivolse a Darla un sorriso stentato e nervoso. «Augurami buona fortuna, Darl.»
«Oh, sicuro. Credimi, con tutto il cuore.»
Lisey compose il numero. All'altro capo del filo il telefono squillò una sola volta. «Pronto», disse una cordiale voce femminile. «Centro di recupero e riabilitazione di Greenlawn, servizio della Fedders Health Corporation d'America.»
«Pronto, mi chiamo...» Lisey arrivò fin lì prima che la cordiale voce femminile cominciasse a enumerare tutte le possibili destinazioni che si potevano raggiungere... se, naturalmente, si possedeva un telefono a toni. Era una registrazione. Lisey era stata boolata.
Già, ma sono diventati così bravi, pensò mentre pigiava il cinque per le informazioni sull'ammissione dei pazienti.
«Siete pregati di attendere mentre la vostra chiamata viene inoltrata», l'avvertì la cordiale voce femminile, che fu subito sostituita dalla Prozac Orchestra in qualcosa che somigliava vagamente a Homeward Bound di Paul Simon.
Lisey si girò per informare Darla che l'avevano messa in attesa, ma Darla era salita a controllare Amanda.
Balle. Non ce la faceva a reggere...
«Pronto, il mio nome è Cassandra, in che cosa posso aiutarla?»
Un nome di cattivo presagio, babyluv, commentò lo Scott che albergava nella sua testa.
«Mi chiamo Lisa Landon... signora Lisa Scott Landon...»
Le era successo forse meno di dieci volte in tutta la sua vita da sposata di presentarsi con il nome intero del marito e mai nei ventisei mesi di vedovanza. Non era difficile capire perché lo avesse fatto ora. Era quella che Scott chiamava «la carta della celebrità», e che lui stesso aveva giocato con parsimonia. In parte, diceva, perché intavolarla lo faceva sentire come un odioso pallone gonfiato e in parte perché temeva che non funzionasse; che, se avesse mormorato qualcosa come Lei non sa chi sono io, all'orecchio del capo cameriere, quello gli potesse rispondere mormorando: Non, Monsieur... chi cassò sarebbe, lei?
Mentre parlava raccontando i precedenti episodi di automutilazione e semicatatonia della sorella e l'ultimo suo grande balzo in avanti avvenuto quella mattina, Lisey sentiva il sommesso ticchettio dei tasti di un computer. Quando fece una pausa, Cassandra disse: «Capisco le sue preoccupazioni, signora Landon, ma attualmente Greenlawn è al completo».
Lisey si sentì morire. S'immaginò all'istante Amanda in una stanzetta grande come un ripostiglio allo Stephens Memorial di No Soapa, con addosso una tuta sporca di avanzi di cibo a guardare attraverso le sbarre di una finestrella il semaforo lampeggiante all'incrocio della Route 117 con la 19. «Oh. Capisco. Ehm... È sicura? Non è una questione di Medicaid o Blue Cross o altre assistenze del genere... io pago in contanti, vede...» Aggrappandosi alle paglie. Con quel tono di voce da imbecille. Quando le hai provate tutte inutilmente, caccia fuori i soldi. «Se fa differenza», finì vergognandosi un po'.
«Temo proprio di no, signora Landon.» Questa volta le sembrò di cogliere un velo di brina sulla voce di Cassandra e il suo cuore precipitò un po' più giù. «È una questione di regolamento e posti a disposizione. Vede, noi possiamo solo...»
A quel punto Lisey udì un bing! in sottofondo. Era più o meno lo stesso suono che faceva il suo microonde con griglia quando i Pop-Tart o i burritos erano cotti.
«Signora Landon, le spiace attendere un momento?»
«Se necessario, no.»
Ci fu un debole clic e tornò la Prozac Orchestra, questa volta con quello che poteva essere il tema di Shaft. Lisey ascoltò presa da un vago senso di irrealtà, pensando che se l'avesse sentita anche Isaac Hayes, probabilmente sarebbe strisciato nella vasca da bagno con la testa infilata in un sacchetto di plastica. Questa volta l'attesa durò così a lungo che cominciò a sospettare di essere stata dimenticata: Dio sapeva se non le era già successo, specialmente quando cercava di comprare biglietti aerei o di cambiare gli accordi presi con un autonoleggio. Darla scese dal piano di sopra e, gesticolando, le domandò: Cosa sta succedendo? Dimmi! Lisey scosse la testa indicando sia niente, sia non lo so.
In quel momento l'orribile musica da riempitivo cessò e tornò Cassandra. La sua voce non era più velata di brina e per la prima volta Lisey ebbe la sensazione di parlare con un essere umano. Anzi, la sua voce le sembrò addirittura familiare. «Signora Landon?»
«Sì?»
«Scusi se l'ho fatta attendere così a lungo, ma avevo un messaggio nel mio computer che diceva di contattare il dottor Alberness se avesse chiamato lei o suo marito. Il dottor Alberness è attualmente nel suo ufficio. Glielo passo?»
«Sì», le rispose Lisey. Ora sì che sapeva dov'era, lo sapeva con precisione. Lo seppe prima ancora che il dottore aggiungesse altro, che le avrebbe espresso la sua solidarietà, come se Scott fosse morto da non più di un mese o anche solo una settimana. E lei lo avrebbe ringraziato. In verità, se il dottor Alberness le avesse promesso di sollevarle dall'incombenza di badare ad Amanda nonostante Greenlawn fosse al momento al completo, gli si sarebbe gettata volentieri ai piedi profondendosi in ringraziamenti spudorati. A quel pensiero dovette comprimere con forza le labbra per qualche secondo e trattenere la voglia improvvisa di esplodere in una risata. E sapeva perché a un tratto la voce di Cassandra le era sembrata così familiare: era il modo in cui parlava la gente quando riconosceva Scott, quando si rendeva conto di aver a che fare con una persona apparsa niente forcutamente meno che sulla copertina di Newsweek. Se quella celebrità teneva il suo celebre braccio intorno a qualcuno, allora doveva essere celebre anche lei, per associazione se non altro. O, come aveva detto una volta Scott, per iniezione.
«Pronto?» disse una voce maschile piacevolmente ruvida. «Sono Hugh Alberness. Parlo con la signora Landon?»
«Sì, dottore», rispose, invitando con la mano Darla a sedersi, a smettere di girarle attorno. «Sono Lisa Landon.»
«Signora Landon, mi lasci cominciare esprimendole le mie condoglianze per il suo lutto. Suo marito mi ha autografato cinque dei suoi libri, sono tra gli oggetti per me più preziosi.»
«Grazie, dottor Alberness», disse lei e a Darla indirizzò un messaggio di È fatta unendo il polpastrello del pollice con quello dell'indice. «Molto gentile da parte sua.»

5

Quando Darla tornò dal bagno del Pop's Cafè, Lisey ritenne opportuno farci un salto a sua volta: avevano da percorrere venti miglia per tornare a Castle View e spesso di pomeriggio il traffico era piuttosto intenso. Per Darla poi sarebbe stata solo la prima tappa. Preparata una borsa per Amanda, una mansione di cui quella mattina si erano scordate entrambe, sarebbe dovuta tornare a Greenlawn. Consegnata la borsa, l'attendeva il ritorno a Castìe Rock. Sarebbe arrivata a casa verso le otto e mezzo e solo se assistita dalla buona sorte, nonché dal traffico.
«Ti conviene fare un respiro profondo e tapparti il naso prima di entrare», l'avvertì Darla.
«Brutta storia?»
Darla alzò le spalle e sbadigliò. «Ne ho visti di peggio.»
Anche Lisey, specialmente durante i suoi viaggi con Scott. Si sostenne con la forza dei muscoli delle gambe e il sedere sollevato di qualche centimetro dal water - nella nota Posizione da Tour Promozionale -, fece scorrere l'acqua, si lavò le mani, si inumidì il viso, si ravviò i capelli, poi si guardò allo specchio. «Che donna», disse alla propria immagine. «American Beauty.» Espose a se stessa il risultato di un costoso intervento odontoiatrico. Gli occhi sopra quel ghigno da coccodrillo, tuttavia, erano dubbiosi.
«Il signor Landon mi ha detto che se mai l'avessi incontrata, avrei dovuto domandarle...»
Zitto, lascia stare.
«Avrei dovuto domandarle come aveva ingannato l'infermiera...»
«Solo che Scott non ha mai detto ingannare», mormorò alla propria immagine nello specchio.
Zitta, piccola Lisey!
«...come aveva ingannato l'infermiera quella volta a Nashville.»
«Scott aveva detto booleato. Non è vero?»
Sentiva di nuovo in bocca quel sapore di rame, sapore di monete e panico. Sì, Scott aveva detto booleato. Certamente. Scott aveva detto al dottor Alberness di chiedere a Lisey (se l'avesse incontrata) in che modo Scott avesse propinato un bool all'infermiera di Nashville, sapendo bene che lei avrebbe ricevuto il messaggio.
Le mandava messaggi? Aveva già cominciato allora a mandargliene?
«Lascia stare», sibilò alla propria immagine riflessa e uscì dalla toilette. Sarebbe stato bello tenere quella voce intrappolata dentro di sé, ma ormai sembrava non voler più smettere. Per molto tempo era rimasta in silenzio, o perché dormiva o perché conveniva con la mente cosciente di Lisey che c'erano argomenti di cui semplicemente non si parlava, nemmeno tra le varie versioni di sé. Quello che l'infermiera aveva detto il giorno dopo l'attentato a Scott, per esempio. Oppure
(zitta zittissima)
quello che era successo
(Zitta!)
nell'inverno del 1996.
(FAI SILENZIO!)
E, miracolo dei miracoli, la voce si zittì... ma la sentì vigilare e ascoltare ed ebbe paura.

6

Uscì dal bagno giusto in tempo per scorgere Darla che riagganciava il ricevitore del telefono a pagamento.
«Ho chiamato il motel vicino a Greenlawn», le spiegò. «Mi è sembrato pulito, così ho prenotato una stanza per stasera. Non me la sento proprio di tornare fino a Castle View e in questo modo posso andare a trovare Manda domattina presto. Non avrò che da attraversare la strada come una gallinella.» Guardò la sorella con un'espressione apprensiva che Lisey trovò alquanto surreale, considerati tutti gli anni che aveva trascorso ad ascoltare Darla dettare legge, di solito in uno stridente tono da non-si-fanno-prigionieri. «Credi che sia una sciocchezza?»
«Credo che sia un'ottima idea.» Lisey le strinse affettuosamente la mano e il sorriso di sollievo di Darla le provocò una piccola fitta al cuore. Questa è un'altra conseguenza del denaro, rifletté. Ti fa diventare quella importante. Ti fa diventare il boss. «Andiamo, Darl. Guido io, ti va?»
«Sicuro», rispose Darla e seguì la sorella più giovane nel declino del giorno.

7

Il ritorno a Castle View fu lento come Lisey aveva temuto; si ritrovarono dietro un ondeggiante camion stracarico di pasta di legno e su una strada così tortuosa non le fu mai possibile sorpassare. Il meglio che poté fare fu tenersi a distanza per non dover ingoiare troppi scarichi di una marmitta stracotta. Le diede tempo per riflettere sulla giornata. Almeno quello.
Parlare con il dottor Alberness era stato come arrivare a una partita di baseball nella seconda metà del quarto inning, ma non era una novità; arrancare per mettersi in pari era stato sempre un aspetto della sua vita con Scott. Ricordò il giorno in cui era arrivato un furgone da Portland a consegnare un divano componibile da duemila dollari. Scott era nello studio a scrivere con la musica al suo solito livello assordante - nonostante l'insonorizzazione le giungevano seppure debolmente in casa le note di Steve Earle che cantava Guitar Town - e interromperlo avrebbe probabilmente causato un altro danno da duemila dollari alle sue orecchie. I trasportatori avevano dichiarato che «il mister» aveva detto loro che lei sicuramente sapeva dove mettere il nuovo divano. Lisey li aveva immediatamente incaricati di trasportare quello attuale - l'ottimo divano attuale - nel fienile per far posto a quello nuovo, componibile. Grazie al cielo il colore si adattava abbastanza bene al soggiorno. Sapeva che lei e Scott non avevano mai discusso l'acquisto di un divano nuovo, né componibile né tutto intero, come sapeva che Scott avrebbe sostenuto - oh sì, con vigore - che lo avevano fatto. Era sicura che ne avesse discusso con lei nella sua testa; semplicemente gli capitava di dimenticarsi di esprimere quelle discussioni a voce. Dimenticare era un'arte che aveva affinato.
A quella categoria poteva benissimo appartenere anche il suo pranzo con Hugh Alberness. Aveva avuto forse intenzione di raccontarglielo più tardi e se glielo avessero chiesto sei mesi o un anno dopo, avrebbe anche affermato di averglielo raccontato: Il pranzo con Alberness? Sicuro, gliel'ho riferito quella sera stessa. Quando quello che aveva veramente fatto quella stessa sera era stato andare nel suo studio, inserire nel lettore il nuovo CD di Dylan e lavorare a un nuovo racconto.
O magari quella volta era andata diversamente, non nel senso che Scott non si fosse dimenticato (come una volta come si era dimenticato che avevano un appuntamento, e come si era dimenticato di raccontarle della sua infanzia estremamente forcuta), ma nell'averle nascosto indizi perché li trovasse dopo una morte che aveva già previsto; disponendo quelle che lui stesso avrebbe definito «stazioni del bool».
In entrambi i casi Lisey si era messa in pari con lui anche in passato e ascoltò il dottore che per telefono riempiva quasi tutti i vuoti rispondendo con i debiti Ah e Oh, ma guarda! e Pensi, me ne ero dimenticata! Sempre nei momenti giusti.
Nella primavera del 2001, quando Amanda aveva cercato di estirparsi l'ombelico ed era quindi caduta per una settimana in quello stato abulico che la sua psichiatra chiamava semicatatonia, la famiglia aveva discusso sull'opportunità di farla ricoverare a Greenlawn (o in qualche altro istituto per malattie mentali) nel corso di una lunga, travagliata e in certi momenti astiosa cena famigliare che Lisey ricordava bene. Ricordava anche che per quasi tutta la discussione Scott era stato insolitamente silenzioso e aveva solo spiluccato le sue pietanze. Quando il dibattito aveva cominciato a spegnersi, aveva proposto, se nessuno aveva da obiettare, di procurare loro alcuni pieghevoli e depliant da consultare.
«Lo dici come se si trattasse di una vacanza in crociera», aveva commentato Cantata, e non senza malignità, a parere di Lisey.
Scott si era stretto nelle spalle, ricordò mentre, dietro il camion con la pasta di legno, passava oltre il cartello bucherellato di pallottole con la scritta LA CONTEA DI CASTLE VI DÀ IL BENVENUTO. «In vacanza c'è già», aveva risposto lui. «Forse è importante che qualcuno le mostri la via di casa prima che le passi del tutto la voglia di tornarci.»
Il marito di Canty aveva sbuffato. Il fatto che Scott avesse fatto milioni con i suoi libri non aveva impedito a Richard di continuare a considerarlo fondamentalmente uno svagato sognatore e quando Rich esternava un'opinione, si poteva star certi che Canty Lawlor la facesse sua. Non era mai venuto in mente a Lisey di spiegare loro che Scott sapeva di che cosa stava parlando, ma a ben ricordare, nemmeno lei quel giorno aveva mangiato molto.
A ogni modo Scott aveva portato a casa alcune brochure di Greenlawn; Lisey ricordava di averle trovate sparse in cucina. Una di esse, con la fotografia di un grande edificio che somigliava non poco a Tara di Via col vento, s'intitolava: Malattia mentale, voi e la vostra famiglia. Ma non ricordava altre discussioni su Greenlawn e del resto perché avrebbe dovuto? Quando Amanda aveva cominciato a migliorare, si era rimessa in sesto velocemente. E di certo Scott non aveva mai fatto parola della sua colazione con il dottor Alberness, avvenuta nell'ottobre del 2001, mesi dopo che Amanda era tornata a quella che nel suo caso era da considerarsi normalità.
Secondo il dottor Alberness (Lisey ne fu messa al corrente per telefono, in risposta ai suoi piccoli e cortesi Ah e Oh, ma guarda e Pensi, me n'ero dimenticata), durante quella famosa colazione Scott gli aveva confidato di essere convinto che Amanda Debusher fosse in pregiudicato per un più grave distacco dalla realtà, forse permanente, e che, dopo aver studiato i dépliant e aver visitato il centro scortato dal bravo dottore, riteneva che Greenlawn potesse essere il luogo perfetto per far fronte a quell'eventualità. Che Scott avesse strappato al dottor Alberness la promessa di trovare un posto alla cognata quando e se fosse giunto il momento, il tutto in cambio di un unico pranzo e cinque firme, non l'aveva sorpresa. Non dopo aver osservato per anni l'effetto ghiottonesco che esercita la celebrità su certe persone.
Allungò la mano alla radio, in vena di un po' di buona musica country a volume sostenuto (era un'altra cattiva abitudine che le aveva trasmesso Scott negli ultimi anni della sua vita e ancora non ci aveva rinunciato), poi lanciò un'occhiata a Darla e vide che si era addormentata con la testa appoggiata al finestrino. Non era il momento adatto per Shooter Jennings o Big & Rich. Con un sospiro, tornò ad appoggiare la mano al volante.

8

Il dottor Alberness aveva avuto voglia di dilungarsi sulla sua colazione con il grande Scott Landon e Lisey glielo aveva concesso volentieri nonostante l'insistente gesticolare di Darla, gran parte del quale significava Non puoi dirgli di sbrigarsi?
Probabilmente avrebbe potuto, ma temeva che fosse controproducente. E poi era curiosa. Meglio, era affamata. Di cosa? Notizie su Scott. In un certo senso ascoltare il dottor Alberness era stato come guardare i vecchi reperti nascosti nel serpentone dello studio. Non sapeva se le reminiscenze di Alberness costituissero nel loro insieme una delle «stazioni del bool» di Scott ed era propensa a non crederlo, ma sapeva che suscitavano in lei un dolore asciutto e persuasivo. Era ciò che restava del cordoglio dopo due anni? Quella tristezza dura e cinerea?
Era stato Scott a telefonare ad Alberness. Sapeva già che il medico era un suo fan di perfetta enormità o era stata una coincidenza? Lisey non credeva che fosse stata una coincidenza, le sembrava che ci fosse qualcosa di eccessivamente, ehm, casuale in quella telefonata fatta per caso. Ma se Scott lo sapeva, in che modo ne era venuto a conoscenza? Non era stata capace di trovare un modo per chiederlo senza interrompere il flusso della memoria del dottore ed era stato meglio così, probabilmente non era importante. In ogni caso, nel ricevere quella telefonata, Alberness si era sentito profondamente lusingato (steso, come si suol dire), ed era stato di conseguenza più che sensibile alla richiesta di informazioni da parte di Scott sui problemi della cognata, nonché al suo invito a colazione. Aveva niente in contrario, aveva chiesto il dottor Alberness, a che portasse alcuni dei suoi romanzi preferiti da fargli autografare? Assolutamente niente, aveva risposto Scott, anzi, sarebbe stato un piacere.
Alberness aveva portato i suoi Landon preferiti; Scott aveva portato il dossier clinico di Amanda. La qual cosa indusse Lisey, ora a meno di un miglio dalla piccola Cape Cod di Amanda, a formulare un nuovo interrogativo: come ne era entrato in possesso Scott? Aveva ammaliato Amanda spingendola a consegnarglielo? Aveva ammaliato Jane Whitlow, la strizzacervelli con le perline? Le aveva ammaliate entrambe? Lisey sapeva che era possibile. La capacità di ammaliare di Scott non era universale - ne era esempio per tutti Dashmiel, il coniglio fritto alla sudista - ma erano molte le persone vulnerabili. Certamente lo era Amanda, sebbene Lisey fosse sicura che sua sorella non si era mai fidata totalmente di Scott (Manda aveva letto tutti i suoi libri, anche Diavoli vuoti... per poi, per sua ammissione, dormire per un'intera settimana con le luci accese). Quanto a Jane Whitlow, Lisey non era in grado di giudicare.
Come Scott avesse ottenuto la cartella clinica di Amanda sarebbe forse stato un altro mistero per il quale la curiosità di Lisey non sarebbe mai stata soddisfatta. Si sarebbe forse dovuta accontentare di sapere che ci era riuscito e che il dottor Alberness l'aveva esaminata di buon grado per poi concordare con l'opinione di Scott: Amanda Debusher era probabilmente destinata a delle ricadute. E a un certo punto (probabilmente ben prima che avessero terminato il loro dessert), Alberness aveva promesso al suo autore preferito che, nel caso la temuta crisi si fosse avverata, avrebbe trovato un posto per la signora Debusher a Greenlawn.
«Un gesto davvero splendido da parte sua», aveva dichiarato con calore Lisey e ora, imboccando per la seconda volta quel giorno il vialetto di Amanda, si domandò a quale punto della conversazione il dottore avesse chiesto a Scott da dove prendesse le sue idee. Era stato all'inizio o sul finire? Con l'antipasto o con il caffè?
«Sveglia, Darla cara», disse mentre spegneva il motore. «Siamo arrivate.»
Darla si rialzò, guardò la casa di Amanda e disse: «Oh, merda».
Lisey scoppiò a ridere. Non seppe trattenersi.

9

Fare i bagagli per Manda si rivelò una mansione inaspettatamente triste per entrambe. Trovarono le sue valigie nel piccolo vano al secondo piano che fungeva da ripostiglio. C'erano solo due Samsonite, ammaccate ed entrambe ancora con il cartellino del volo che aveva preso per la Florida quand'era andata a trovare Jodotha... quando? Sette anni prima?
No, pensò Lisey, dieci. Le contemplò rattristata, poi scelse la più grande.
«Forse dovremmo prenderle tutte e due», commentò Darla indecisa. Poi si passò una mano sulla fronte. «Mio Dio, che caldo quassù!»
«Prendiamo solo la più grande», disse Lisey. Quasi aggiunse di non aspettarsi che per quell'anno Amanda avrebbe partecipato al Gran Ballo dei Catatonici, ma si morsicò la lingua. Un'occhiata al volto stanco e sudato di Darla le fece capire che era un momento assolutamente inopportuno per tentare dello spirito. «Ci possiamo mettere abbastanza per almeno una settimana. Non andrà molto lontano. Ricordi che cosa ha detto il dottore?»
Darla annuì e si asciugò di nuovo la faccia. «Più che altro nella sua stanza, almeno per cominciare.»
In circostanze normali, Greenlawn avrebbe inviato un medico per una visita a domicilio, ma grazie a Scott, Alberness aveva eliminato quel preliminare. Dopo essersi accertato che la dottoressa Whitlow si era trasferita e che Amanda non era in grado o non voleva camminare (e che era incontinente), aveva detto a Lisey che avrebbe mandato un'ambulanza. Anonima, aveva tenuto a sottolineare. Un osservatore casuale l'avrebbe scambiata per un qualsiasi furgone. Le sorelle l'avevano seguita a Greenlawn sulla BMW di Lisey ed entrambe si erano sentite estremamente grate: Darla al dottor Albemess, Lisey a Scott. L'attesa, mentre Albemess esaminava la paziente, sembrò tuttavia ben più lunga di quaranta minuti e le sue conclusioni ben lungi dall'essere incoraggianti. L'unica parte sulla quale Lisey avesse voglia di concentrarsi al momento era quella a cui aveva fatto riferimento Darla: Amanda avrebbe trascorso la prima settimana prevalentemente sotto stretta osservazione, nella sua stanza o sul relativo terrazzino, se si fosse potuto convincerla ad arrivare almeno fin lì. Non avrebbe fatto visita nemmeno alla Hay Common Room in fondo al corridoio a meno che avesse manifestato un improvviso e drastico miglioramento. «Che io non mi aspetto», aveva aggiunto il dottor Albemess. «Succede, ma è raro. A me piace parlare chiaro, signore. E in tutta sincerità vi devo dire che ci si prospetta un periodo di degenza piuttosto lungo.»
«E poi», disse Lisey guardando la più capiente delle due valigie, «voglio comprarle delle borse nuove. Questa roba è ridotta da far schifo.»
«Lascia che ci pensi io», si offrì Darla. La sua voce suonò un po' impastata e tremolante. «Tu fai già tanto. Cara piccola Lisey.» Le prese la mano, se la portò alle labbra e gliela baciò.
Lisey fu colta in contropiede, quasi scioccata. Avevano seppellito i loro screzi antichi, ma queste manifestazioni di affetto da parte della sorella maggiore erano ancora molto poco in carattere.
«Vuoi davvero, Darl?»
Darla annuì energicamente, fece per parlare, ma poi si limitò a passarsi di nuovo una mano su fronte e occhi.
«Stai bene?»
Darla cominciò ad annuire, poi scosse la testa. «Valigie nuove!» esclamò. «Che ironia! Credi che avrà mai bisogno di vaHgie nuove? Lo hai sentito. Nessuna reazione allo schioccare delle dita, nessuna reazione al battimani, nessuna reazione alle punture di spillo! So come le infermiere chiamano quelli come lei, li chiamano comatosi, e non me ne frega un cazzo di che cosa dice della terapia e dei farmaci meravigliosi, se mai tornerà in sé sarà un celestiale miracolo!»
Come si suol dire, pensò Lisey e sorrise... ma solo dentro di sé, dove non c'era rischio a sorridere. Accompagnò la sorella stanca e un po' lacrimosa nella discesa della breve e ripida rampa di scale che le portò dove il caldo era meno opprimente. Quindi, invece di dirle che finché c'è vita c'è speranza, o esortarla ad affrontare le contrarietà con un sorriso, o rammentarle che il buio era sempre più intenso prima dell'alba, o una delle altre mille cose appena cascate fuori dal culo del cane, la tenne semplicemente tra le braccia. Perché in certi momenti abbracciare una persona e basta è quanto di meglio. Era una delle cose che aveva insegnato all'uomo del quale aveva assunto il cognome: che certe volte è meglio stare zitti; certe volte era meglio chiudere l'imperitura boccaccia e resistere, resistere, resistere.

10

Lisey chiese ancora una volta a Darla se non voleva che le facesse compagnia per la seconda gita fino a Greenlawn e Darla scosse la testa. Aveva un vecchio romanzo di Michael Noonan in cassette, spiegò, e sarebbe stata un'ottima occasione per darci dentro. Si era sciacquata il viso nel bagno di Amanda, si era riapplicata il trucco e annodata i capelli dietro la nuca. Aveva un aspetto promettente e Lisey sapeva per esperienza che quando una donna ha un bell'aspetto di solito si sente anche di conseguenza. Così strinse la mano alla sorella, le raccomandò di guidare con prudenza e la guardò andar via. Poi compì un lento giro di ispezione, prima all'interno e poi all'esterno della casa di Amanda, assicurandosi che tutto fosse sprangato: finestre, porte, ingresso della cantina, rimessa. Lasciò socchiuse due delle finestrelle della rimessa giusto per impedire che si trasformasse in un forno. Questa era una cosa che Scott aveva insegnato a lei, una cosa che lui aveva imparato dal padre, il formidabile Sparky Landon... oltre a leggere (alla precoce età di due anni), fare conti sulla lavagnetta che veniva conservata di fianco ai fornelli in cucina, saltare dalla panca in anticamera gridando Geronimo!... e tutto quello che c'è da sapere sui bool di sangue, naturalmente.
«Stazioni del bool... come le stazioni della croce, immagino.»
Dice queste parole e poi ride. È un ridere nervoso, un ridere da mi-sto-guardando-alle-spalle. Un ridere da bambino a una barzelletta sporca.
«Sì, proprio così», mormorò Lisey e nonostante il caldo del tardo pomeriggio rabbrividì. Il modo in cui i vecchi ricordi continuavano a salire come bolle alla superficie del tempo presente era inquietante. Era come se il passato non fosse mai defunto; come se a un livello imprecisato della grande torre del tempo, tutto fosse ancora in divenire.
Questo è un brutto modo di pensare, pensare così ti farà finire nell'intaso.
«Non ne dubito», disse Lisey e si lasciò scappare una risatina nervosa del suo. Andò a prendere la macchina con il mazzo di chiavi di Amanda - incredibilmente pesante, più pesante del suo, anche se lei abitava in una casa assai più vasta - appeso all'indice della mano destra. Aveva la sensazione di essere già nell'intaso. Amanda al manicomio era solo l'inizio. C'erano anche «Zack McCool» e quell'Incunk detestabile, il professor Woodbody. Gli avvenimenti della giornata avevano sospinto quei due in fondo alla sua mente, ma questo non significava che avessero cessato di esistere. Era troppo stanca e abbattuta per affrontare Woodbody quella sera stessa. Troppo stanca e abbattuta anche solo per stanarlo... ma pensava che avrebbe dovuto rassegnarsi lo stesso, non fosse altro che perché il suo amico telefonico «Zack» le aveva lasciato intendere che poteva costituire un pericolo reale.
Salì in macchina, ripose le chiavi della sorellona Manda-Bunny nello stipetto del cruscotto e uscì a marcia indietro. Mentre manovrava, il sole basso fece balenare qualcosa dietro di lei e una spina di luce rimbalzò sul soffitto dell'abitacolo. Sorpresa, Lisey schiacciò il pedale del freno, si guardò alle spalle... e vide la vanga d'argento. INIZIO LAVORI BIBLIOTECA SHTPMAN. Allungò le dita e toccò il manico di legno, un gesto che le fece ritrovare un minimo di calma interiore. Guardò in entrambe le direzioni della strada asfaltata, non vide veicoli in arrivo e svoltò verso casa. La signora Jones era seduta davanti alla porta di casa sua e alzò la mano per salutarla. Lisey ricambiò. Poi infilò nuovamente il braccio tra i sedili della BMW per afferrare nuovamente il manico della vanga.

11

A voler essere sincera con se stessa, rifletté mentre cominciava il breve tragitto, allora doveva ammettere che era più spaventata da quei ricordi riemergenti - quella sensazione che stessero accadendo di nuovo, che accadessero ora - di quanto potesse essere avvenuto o no a letto poco prima del sorgere del sole. Quella era un'esperienza che poteva classificare (be'... quasi) nell'ambito di un sogno da dormivegha di una mente ansiosa. Ma non aveva più pensato a Gerd Allen Cole per tanto tempo e se le avessero chiesto come si chiamava il padre di Scott o dove aveva lavorato, avrebbe risposto con onestà di non ricordarlo.
«U.S. Gypsum», disse. «Solo che Sparky lo chiamava U.S. Gyppum.» Dopodiché, sottovoce con ferocia, quasi ringhiò: «Piantala. Basta così. Devi smetterla».
Ma poteva? Questa era la domanda. Ed era una domanda importante, perché il suo defunto marito non era l'unico ad aver nascosto certi ricordi brutti e dolorosi. Lei stessa aveva levato una sorta di sipario mentale tra LISEY ORA e LISEY! I PRIMI ANNI!, e aveva sempre pensato che fosse di stoffa buona, ma quella sera non ne era più così sicura. C'erano certamente dei buchi adesso e a guardarci attraverso c'era il rischio di vedere nella nebbia viola più di quanto si potesse desiderare. Era meglio non guardare, come era meglio non arrischiare nemmeno uno sguardo veloce alla propria immagine riflessa in uno specchio dopo il tramonto, a meno che tutte le luci della stanza fossero accese, o mangiare
(cibo notturno)
un'arancia o una scodella di fragole dopo il calar del sole. C'erano ricordi innocui, ma ce n'erano altri che erano pericolosi. Era meglio vivere nel presente. Perché se ti capitavano i ricordi sbagliati, c'era il rischio...
«Il rischio di cosa?» domandò Lisey a se stessa con una voce stizzita ma un po' insicura, e poi, immediatamente: «Non voglio saperlo».
Dal sole posato sull'orizzonte sbucò una PT Cruiser e l'uomo al volante le rivolse un cenno di saluto. Lisey gli rispose alla stessa maniera, sebbene non le venisse in mente nessuno di sua conoscenza che possedeva una PT Cruiser. Non era importante, quando si vive in campagna ci si saluta sempre, era un gesto di semplice cortesia rurale. La sua mente era comunque altrove. Il suo problema era di non potersi concedere il lusso di respingere tutti i ricordi solo perché c'erano certe cose
(Scott sulla sedia a dondolo, nient'altro che occhi mentre fuori fischia il vento, un ventaccio assassino che vien giù da Yellowknife)
che non si sentiva capace di guardare in faccia. Non tutte del resto erano perse nel viola; alcune erano più semplicemente riposte nel suo personale serpentone mentale, fin troppo accessibili. La faccenda dei bool, per esempio. C'era pur stata quella volta che Scott le aveva illustrato in maniera esauriente la questione dei bool, no?
«Sì», disse abbassando il parasole per proteggersi dai raggi bassi. «Nel New Hampshire. Un mese prima che ci sposassimo. Ma non ricordo di preciso dove.»
Si chiama gli Antlers.
Bene, ottimo, complimenti. Gli Antlers. E Scott l'aveva definita la loro preluna di miele o qualcosa del genere...
Luna di miele ad avancarica. Lui la chiama la loro luna di miele ad avancarica. Dice «Vieni, babyluv, insaccalo e cinghialo».
«E quando babyluv gli ha chiesto dove stavamo andando...» mormorò.
...e quando Lisey gli chiede dove vanno lui dice: «Lo sapremo quando ci saremo». E così è. Intanto il cielo è diventato bianco e la radio dice che nevicherà, per quanto incredibile con le foglie ancora sugli alberi che stanno appena cominciando a cambiare colore...
Ci erano andati a celebrare l'edizione tascabile di Diavoli vuoti, quell'orribile libro dell'orrore che aveva portato per la prima volta Scott Landon nell'elenco dei best-seller e li aveva arricchiti. Si scoprì che erano gli unici ospiti. E c'era una spaventosa tormenta di primo autunno. Sabato si erano messi le racchette da neve e avevano percorso un sentiero nei boschi e si erano seduti sotto
(l'albero gnam-gnam)
un albero, un albero speciale, e lui si era acceso una sigaretta e le aveva detto che aveva qualcosa da dirle, qualcosa di scomodo, e che se questo le avesse fatto passare la voglia di sposarlo se ne sarebbe dispiaciuto... anzi, ne avrebbe avuto il cuore forcutamente spezzato, ma...
Lisey accostò bruscamente sul lato della Route 17 e si fermò, sollevando una nuvola di polvere dietro di sé. La luce era ancora intensa, ma la sua qualità stava cambiando, virava verso quella sericità onirica che è proprietà esclusiva delle sere di giugno nel New England, quel bagliore estivo che gli adulti nati a nord del Massachusetts ricordano perfettamente dai tempi della loro infanzia.
Non voglio tornare agli Antlers e a quel fine settimana. Né alla neve che ci sembrava così magica, né sotto l'albero gnam-gnam dove abbiamo mangiato i sandwich e bevuto il vino, né al letto in cui siamo stati quella notte e alle storie che mi ha raccontato... panche e bool e padri pazzi. Ho così paura che tutto quello che riuscirò a esumare mi porti a tutto quello che non oso vedere. Per pietà, mai più.
Si accorse di parlare a voce alta, anche se a un volume basso, di ripetere: «Mai più. Mai più. Mai più».
Ma aveva cominciato una caccia al bool e forse era ormai troppo tardi per dire mai più. Secondo l'essere a letto con lei quella mattina, aveva già trovato le prime tre stazioni. Qualcun'altra ancora e avrebbe potuto pretendere il premio. Qualche volta un dolcino! Qualche volta qualcosa da bere, una Coca o una Royal Crown! Sempre una cartolina con scritto BOOL! FINE!
Ti ho lasciato un bool, aveva detto la cosa nella camicia da notte di Amanda... e ora che il sole tramontava, ancora una volta le era difficile credere che quella cosa fosse stata veramente Amanda. O solo Amanda.
Hai un bool di sangue in arrivo.
«Ma prima un bool buono», mormorò Lisey. «Qualche stazione ancora e riceverò il mio premio. Qualcosa da bere. Mi piacerebbe un whisky doppio, prego.» Rise, in maniera un po' sconnessa. «Ma se le stazioni arrivano oltre il viola, come diavolo fa a essere buono? Io non voglio andare dietro il viola.»
Erano forse stazioni del bool i suoi ricordi? Se così, ne contava tre molto realistici nelle ultime ventiquattro ore: la mazzata con cui aveva tramortito il folle, la scena in cui era inginocchiata con Scott sul piazzale cocente, l'attimo in cui lo aveva visto uscire dal buio con la mano insanguinata protesa verso di lei come un'offerta... che era esattamente ciò che intendeva.
É un bool, Lisey! E non un bool qualsiasi, è un bool di sangue!
Sdraiato nel parcheggio le aveva detto che il suo spilungo, la cosa con l'interminabile fianco variolato, era molto vicino. Non lo vedo, ma lo sento consumare il suo pasto, aveva detto.
«Non voglio più pensare a queste cose!» si sentì gridare, ma fu come se la voce giungesse da una distanza pazzesca, dall'altra sponda di un golfo spaventoso; all'improvviso il mondo reale le sembrò sottilissimo, come ghiaccio. O uno specchio in cui non si osava guardare per più di un secondo o due.
Potrei chiamarlo così. Verrebbe.
Seduta al volante della sua BMW, Lisey pensò a suo marito che la supplicava di dargli del ghiaccio e come il ghiaccio, quasi per miracolo, era arrivato. Si coprì il volto con le mani. L'improvvisazione senza preavviso era stato il punto forte di Scott, non quello di Lisey, ma quando il dottor Alberness le aveva chiesto dell'infermiera di Nashville, Lisey aveva fatto del suo meglio, inventandosi di Scott che tratteneva il fiato e apriva gli occhi - faceva il morto, in altre parole - e Alberness aveva riso come se fosse stata la cosa più divertente che aveva mai udito. A quella sua reazione, Lisey non aveva invidiato il personale da lui diretto, ma il suo sfogo di ilarità era stato comunque il commiato che le aveva permesso di lasciare Greenlawn e di arrivare infine dove si trovava ora, parcheggiata ai bordi di una strada in mezzo alla campagna con i vecchi ricordi che le assediavano le caviglie abbaiando come cani affamati e mordendo il suo sipario viola... il suo odiato, prezioso sipario viola.
«Dio se sono persa», mormorò e lasciò ricadere le mani. Riuscì a confezionare una debole risatina. «Persa in un bosco forcuto che più denso e più buio non c'è.»
No, io credo che il bosco più denso e più buio sia ancora più avanti, là dove gli alberi sono fitti e il loro profumo è dolce e il passato sta ancora avvenendo. Avviene sempre. Ricordi come lo seguisti quel giorno? Come lo seguisti in quella strana neve di ottobre fin dentro il bosco?
Certamente. Lui aveva abbandonato il sentiero e lei lo aveva seguito, cercando di posare le racchette da neve nelle stesse orme del suo strano ragazzo. E adesso era molto simile, vero? Solo che se intendeva farlo, c'era qualcos'altro che doveva fare prima. Un altro pezzetto di passato.
Lisey ingranò la marcia, guardò nello specchietto che non sopraggiungesse nessuno, poi fece manovra e tornò indietro, senza trattenere il piede sull'acceleratore.

12

Quando, poco dopo le cinque di quel lungo, lungo giovedì, Lisey entrò nel Patel's Market, a presidiare il negozio c'era il proprietario in persona, Naresh Patel. Era seduto dietro il registratore di cassa su una seggiola da giardino, intento a mangiare un curry mentre guardava Shania Twain piroettare su Country Music Television. Posò il curry ed ebbe la cortesia di alzarsi per lei. Sulla maglietta spiccava la scritta I ♥ DARK SCORE LAKE.
«Vorrei un pacchetto di Salem Light, per favore», chiese Lisey. «Anzi, facciamo due.»
Il signor Patel faceva l'esercente da quasi quarant'anni, prima da impiegato nel negozio che suo padre aveva nel New Jersey, poi da proprietario, e mai si sarebbe permesso di esprimere commenti su presunti astemi che all'improvviso compravano alcolici o presunti non fumatori che all'improvviso cominciavano a comprare sigarette. Trovò il veleno particolare di quella signora nella ben fornita rastrelliera dei tabacchi, lo posò sul banco e commentò invece sulla bellezza del giorno. Finse di non notare l'espressione quasi di sgomento della signora Landon nel constatare il prezzo del suo veleno. Era la dimostrazione di quanto lungo fosse stato l'interludio tra cessazione e ripresa. Almeno lei quel veleno poteva permetterselo; il signor Patel aveva clienti che toglievano il cibo di bocca ai figli per acquistarlo.
«Grazie», disse Lisey.
«Non c'è di che, sarà un piacere rivederla», rispose il signor Patel e tornò a sedersi per guardare Darryl Worley che cantava Awful, Beautiful Life. Era una delle sue preferite.

13

Lisey aveva parcheggiato di fianco al negozio per non bloccare l'accesso alle pompe - ce n'erano quattordici su sette immacolate banchine - e quando fu di nuovo seduta al volante, accese il motore per poter abbassare il finestrino. Contemporaneamente si accese a basso volume la radio sotto il cruscotto (quanto sarebbero piaciute a Scott tutte quelle stazioni di musica). Era sintonizzata su un programma dedicato agli anni Cinquanta e Lisey non si meravigliò molto nel sentire Sh-Boom. Non la versione dei Chords però; era una cover registrata da un quartetto che Scott insisteva nel voler chiamare I Quattro Ragazzi Bianchi. Eccetto che quando era ubriaco. Allora diventavano I Quattro Musi Bianchi.
Aprì uno dei suoi due nuovi pacchetti e si infilò una Salem Light tra le labbra per la prima volta da... quand'era stata l'ultima ricaduta? Cinque anni prima? Sette? Quando l'accendino della BMW scattò, lo accostò alla punta della sigaretta e trasse con cautela una boccata di fumo mentolato. Lo tossì subito fuori, lacrimando. Provò un altro tiro. Andò un po' meglio, ma subito cominciò a girarle la testa. Una terza boccata. Senza tossire questa volta, solo la sensazione di stare per svenire. Se fosse caduta in avanti sul volante, avrebbe schiacciato il clacson e il signor Patel sarebbe corso fuori a vedere che cosa stesse succedendo. Forse sarebbe accorso in tempo per impedirle di appiccarsi fuoco... darsi la morte in quel modo si chiamava immolazione o defenestrazione? Scott avrebbe saputo risponderle, come avrebbe saputo chi aveva cantato la versione nera di Sh-Boom - i Chords - e chi era il proprietario della sala da biliardo in L'ultimo spettacolo: Sam.
Ma Scott, i Chords e Sam non c'erano più.
Spense la sigaretta usando per la prima volta il posacenere della BMW. Non ricordava nemmeno come si chiamava il motel di Nashville, quello dov'era tornata quando aveva finalmente lasciato l'ospedale («Sì, ci sei tornata come un ubriaco al suo vino e un cane al suo vomito», sentì intonare allo Scott nella sua testa), ricordava solo che le avevano rifilato una delle stanze più brutte sul retro, da cui l'unica cosa che si vedeva era un alto steccato. Dietro il quale le sembrava ci fossero tutti i cani di Nashville, ad abbaiare e abbaiare e abbaiare. A confronto di quei cani, il Pluto di un tempo che fu le sembrava un angioletto. Si era distesa su uno dei due letti sapendo che non avrebbe mai preso sonno, che ogni volta che fosse stata sul punto di addormentarsi avrebbe visto Blondie puntare la canna di quella fichetta di pistola sul cuore di Scott, avrebbe sentito Blondie dire devo fermare tutto questo ding-dong per le fresie, e si sarebbe risvegliata di soprassalto. Invece alla fine si era addormentata, aveva riposato giusto abbastanza da reggere per tutta la giornata seguente - tre ore, forse quattro - e come era riuscita in quella straordinaria impresa? Con l'aiuto della vanga d'argento, ecco come. L'aveva posata per terra accanto al letto, dove poteva arrivare a toccarla con la mano ogni volta che avesse cominciato a pensare di essere stata troppo tardiva e troppo lenta. O che Scott sarebbe peggiorato all'improvviso durante la notte. E quello era un altro particolare a cui non aveva più pensato in tutti gli anni successivi. Allungò la mano e toccò la vanga adesso. Accese un'altra Salem Light con l'altra mano e si impose di ricordare quand'era andata a trovarlo l'indomani mattina, salendo al reparto di terapia intensiva del secondo piano nel caldo già opprimente, costretta a usare le scale perché sull'unico, minuscolo ascensore di fianco all'ospedale c'era appeso un cartello con scritto FUORI SERVIZIO. Pensò a quello che era accaduto mentre si avvicinava alla sua stanza. Una sciocchezza, in fondo, una di quelle cose

14

È una di quelle cose stupide per cui spaventi a morte qualcuno senza volere. Lisey sta arrivando dalle scale in fondo al corridoio e l'infermiera sta uscendo dalla stanza 319 con un vassoio in mano e si guarda alle spalle con l'aria perplessa. Lisey saluta l'infermiera (che non può avere un giorno più di ventitré anni e sembra ancor più giovane) affinché si accorga di lei. È un saluto misurato, il suo, un tipico saluto da piccola Lisey, ma l'infermiera lancia un gridolino stridulo e lascia cadere il vassoio. Piatto e tazza sopravvivono, sono vecchie stoviglie resistenti da mensa - ma il bicchiere del succo di frutta va in pezzi, spargendo spremuta d'arancia sul linoleum e sulle scarpe prima immacolate e bianche dell'infermiera. Rivolge a Lisey lo sguardo sgranato del cervo sorpreso dai fari, per un momento sembra sul punto di darsela a gambe, poi ritrova il controllo e risponde nel modo più convenzionale: «Oh, scusi, mi ha colto di sorpresa». Si china e con l'orlo della divisa che le risale oltre le ginocchia nelle calze bianche da infermiera, raccoglie piatto e tazza e li posa sul vassoio. Poi, con una grazia insieme attenta e veloce, comincia a raccogliere i cocci del bicchiere rotto. Lisey fa il gesto di aiutarla.
«Oh, signora, non è il caso», dice l'infermiera. Ha un forte accento meridionale. «È stata tutta colpa mia. Non stavo guardando dove mettevo i piedi.»
«Cose che capitano», dice Lisey. Riesce a precedere la giovane infermiera raccogliendo qualche frammento e posandolo sul vassoio prima che ci arrivi lei. Poi usa il tovagliolo per asciugare qualche macchia del succo versato. «Quella è la colazione di mio marito. Se non le dessi una mano, mi sentirei in colpa.»
L'infermiera le rivolge un'occhiata strana, imparentata con l'occhiata da Lei è SUA moglie? alla quale Lisey si è ormai più o meno abituata, ma non propriamente la stessa. Quindi abbassa di nuovo gli occhi sul pavimento e comincia a dare la caccia a eventuali pezzetti più piccoli che possano esserle sfuggiti.
«Ha mangiato, vero?» chiede Lisey sorridendo.
«Sì, signora. Con notevole appetito, considerato quello che gli è successo. Mezza tazza di caffè, che è tutto quello che gli è consentito per il momento, un uovo strapazzato, un po' di passato di mela e una tazza di Jell-O. Non ha finito il succo, come avrà visto.» Si rialza con il vassoio. «Prendo uno straccio alla postazione delle infermiere e vengo a pulire il resto.»
La giovane infermiera esita, poi fa una risatina nervosa.
«Suo marito è una specie di mago, vero?»
Per nessun motivo Lisey pensa: CISSICA: Cinghialo Se Sembra Il CAso. Contemporaneamente sorride e dice: «Ha un arsenale di trucchi, questo è vero. Che stia bene o male. A lei quale ha fatto vedere?» E nel profondo sta forse ricordando la notte del primo bool, quando era andata in bagno semiaddormentata nel suo appartamento di Cleaves Mills dicendo Scott, sbrigati? Dicendo così perché deve essere senz'altro là dentro, di certo non è più a letto con lei?
«Sono entrata a vedere come stava», spiega l'infermiera, «e avrei giurato che il letto era vuoto. C'era l'asta della flebo e c'erano ancora appese le sacchette, ma... ho pensato che si fosse tolto l'ago per andare in bagno. Quando sono sotto sedativi, i pazienti fanno ogni genere di cose strane, sa?»
Lisey annuisce, sperando di avere sulle labbra il giusto sorrisetto interessato. Quello che dice ho già sentito questa storia ma ancora non mi ha stancato.
«Così sono andata in bagno ma non c'era nessuno nemmeno lì. Allora mi sono girata...»
«E lui c'era», finisce per lei Lisey. Parla a voce bassa, sempre con quel piccolo sorriso sulla bocca. «Presto cambio, abracadabra.» E bool, fine, pensa.
«Sì, come lo sa?»
«Be'», rispose Lisey sempre sorridendo, «Scott ha l'abilità di fondersi nell'ambiente.»
Dovrebbe suonare come una squisita idiozia, la bugia scadente di una persona con poca immaginazione, ma non è così. Perché non è affatto una bugia. Lei lo perde sempre di vista nei supermercati e nei grandi magazzini (posti dove per qualche motivo nessuno mai lo riconosce); e una volta lo aveva cercato per quasi mezz'ora alla biblioteca dell'Università del Maine prima di scorgerlo nella sala dei periodici, dove aveva già controllato due volte. Quando lo ha rimproverato per averla fatta aspettare e costretta a dargli la caccia in un posto dove non le era permesso alzare la voce per chiamarlo, Scott si era stretto nelle spalle sostenendo di essere stato sempre in quella sala a sfogliare le nuove riviste di poesia. E quel che è peggio è che lei non ha pensato che mentisse, neppure che le stesse offrendo una versione un po' personalizzata della verità. Ha pensato più semplicemente di... non averlo visto.
L'infermiera si rasserena e le dice: «È proprio quello che ha detto Scott... che si mimetizza». Arrossisce. «Ci ha detto lui di chiamarlo per nome. Lo ha praticamente preteso. Spero che non le dispiaccia, signora Landon.» L'accento meridionale della giovane infermiera è forte, ma non le dà minimamente sui nervi quanto quello di Dashmiel.
«Mi sta benissimo. Lo dice a tutte le ragazze, specialmente quelle carine.»
L'infermiera sorride e il suo rossore diventa più intenso. «Ha detto di avermi vista passare e che l'ho guardato in faccia. Ha detto qualcosa come: 'Io sono sempre stato tra gli uomini bianchi che più bianchi non si può, ma visto che ho perso tutto quel sangue, adesso devo essere nei top ten'.»
Lisey ride di cortesia mentre le si annoda lo stomaco.
«E naturalmente con le lenzuola bianche e il pigiama bianco che indossa...» L'infermiera sta cominciando a rallentare. Vuole crederci e Lisey non dubita che ci abbia creduto quando Scott glielo stava dicendo e la osservava con quei suoi lucenti occhi nocciola, ma adesso sta cominciando a percepire l'assurdità che si annida dentro le parole che pronuncia.
Lisey s'affretta a soccorrerla. «E poi ha un modo speciale di restare perfettamente immobile», aggiunge, quando Scott è forse l'uomo più irrequieto che conosca. Anche quando sta leggendo un libro non fa che spostarsi sulla poltrona, si mangia le unghie (un vizio che ha abbandonato per qualche tempo dopo la sua ramanzina, ma che poi ha ripreso), si gratta le braccia come un tossico in astinenza, qualche volta fa persino esercizi con i piccoli manubri da due chili e mezzo che tiene sempre parcheggiati sotto la sua poltrona preferita. Lo ha visto veramente tranquillo solo quando è profondamente addormentato o quando sta scrivendo e quello che scrive sta andando eccezionalmente bene. Ma l'infermiera è ancora dubbiosa, così Lisey contìnua a elaborare, parlando in un tono faceto che suona spaventosamente falso alle proprie orecchie. «Alle volte giurerei che è come un mobile di casa. Non so nemmeno io quante volte gli passo davanti senza vederlo!» Appoggia la punta delle dita al dorso della mano dell'infermiera. «È così che dev'essere successo, cara.»
Non ha la più pallida idea di che cosa possa essere successo, tuttavia l'infermiera la ringrazia con un sorriso di riconoscenza e l'argomento della sparizione di Scott viene accantonato. O meglio lo facciamo passare, pensa Lisey. Come un piccolo calcolo renale.
«Si è ripreso meravigliosamente», dice l'infermiera. «Stamattina presto è passato a visitarlo il dottor Wendlestadt ed è rimasto assolutamente sbalordito.»
Lisey è pronta a scommetterci. E dice all'infermiera quello che Scott ha detto a lei tanti anni prima nel suo appartamento a Cleaves Mills. In quel momento aveva pensato che fosse una di quelle cose che si dicono tanto per dire, ma ora ci crede. Oh sì, ora ci crede fino in fondo.
«Tutti i Landon guariscono in fretta», dice, poi entra nella stanza di suo marito.

15

Ha gli occhi chiusi e la testa girata su un lato, un uomo molto bianco in un letto molto bianco, fin qui è certamente vero, ma è impossibile non vedere quel groviglio di capelli scuri che gli arrivano alle spalle. La sedia che lei ha occupato ieri sera è dove l'ha lasciata e Lisey riprende la sua posizione accanto al letto. Tira fuori il suo libro, Selvagge di Shirley Conran. Sta togliendo la bustina di fiammiferi con cui ha tenuto il segno quando sente su di sé gli occhi di Scott e alza la testa.
«Come stai stamattina, caro?» gli domanda.
Per molto tempo lui non dice niente. Il suo respiro è sibilante, ma non stridente, come quand'era riverso nel parcheggio e supplicava che qualcuno gli portasse del ghiaccio. Sta veramente meglio, pensa. Poi, con un certo sforzo, lui muove la mano finché arriva sopra quella di lei. Gliela stringe. Le sue labbra (che sembrano terribilmente secche, più tardi vi applicherà sopra un po' di Chap Stick o di Carmex) si dischiudono in un sorriso.
«Lisey», dice. «Piccola Lisey.»
Si riaddormenta con la mano ancora sopra quella di lei e Lisey non ha assolutamente niente in contrario. Sa girare le pagine del suo libro con una mano sola.

16

Lisey si scosse come destandosi da un assopimento, guardò dal finestrino e vide che sul lindo asfalto del signor Patel l'ombra della sua BMW si era notevolmente allungata. Nel posacenere non c'erano un solo mozzicone o due, bensì tre. Guardò attraverso il parabrezza e vide un volto che la fissava da una delle finestrelle sul retro del negozio, in quello che doveva essere il magazzino. Scomparve prima che potesse stabilire se era la moglie del signor Patel o una delle sue due figlie adolescenti, ma aveva avuto il tempo di coglierne l'espressione: curiosità o sconcerto. Era comunque ora di muoversi. Uscì a marcia indietro dal rettangolo che aveva occupato felicitandosi di aver spento le sue sigarette nel proprio posacenere invece di gettarle su quell'asfalto così incredibilmente pulito e partì per la seconda volta verso casa.
Ricordare quel giorno all'ospedale, nonché quello che le aveva raccontato l'infermiera, era stata un'altra stazione del bool.
Sì? Sì.
Quella mattina a letto con lei c'era qualcosa e per il momento avrebbe continuato a credere che era Scott. Per qualche ragione l'aveva spinta a una caccia al bool, come quelle che gli organizzava il fratello maggiore Paul quando erano due ragazzi infelici che crescevano nelle campagne della Pennsylvania. Solo che invece di essere condotta da una stazione all'altra tramite piccoli indovinelli, lei veniva condotta...
«Mi stai conducendo nel passato», disse a voce bassa. «Ma perché lo fai? Perché, quando è lì che c'è tutto l'intaso?»
Quello verso cui sei diretta è un bool buono. Va' dietro il viola.
«Scott, io non voglio andare dietro il viola.» Si stava avvicinando a casa. «Non ho la minima forcuta voglia di andare dietro il viola.»
Ma non credo di avere alternative.
Se era vero e se la prossima stazione del bool significava rivivere la loro visita fine settimanale agli Antlers - la luna di miele ad avancarica di Scott - allora voleva la scatola di cedro di ma' cara. Era tutto quello che le restava di sua madre ora che gli
(africani)
afghani non c'erano più e per Lisey era la sua versione personale e più umile del cantuccio della memoria che Scott aveva nel suo ufficio. Era un luogo dove custodiva ogni sorta di reperti risalenti a
(SCOTT E LISEY! I PRIMI ANNl!)
al primo decennio del loro matrimonio: fotografie, cartoline, tovaglioli, bustine di fiammiferi, menu, sottobicchieri, stupidi oggetti così. Per quanto tempo li aveva collezionati? Dieci anni? No, meno. Al massimo sei. Probabilmente meno ancora. Dopo Diavoli vuoti, i cambiamenti avevano assunto un ritmo serrato, non solo l'esperimento tedesco, ma tutto quanto. La loro vita coniugale era diventata una specie di giostra imbizzarrita come quella alla fine di L'altro uomo di Alfred Hitchcock. Aveva smesso di mettere via tovagliolini e bustine di fiammiferi perché ormai c'erano troppi bar e troppi ristoranti in troppi alberghi. Di lì a poco non avrebbe conservato più niente. E la scatola di legno di cedro di ma' cara che aveva quell'odore così dolce quando l'aprivi, dov'era? Da qualche parte in casa, sì, e l'avrebbe trovata.
Potrebbe anche essere la prossima stazione del bool, pensò, e poi vide la sua cassetta della corrispondenza. Lo sportellino era abbassato e a esso era fissato un mazzetto di lettere con un elastico. Incuriosita, Lisey accostò. Quando Scott era vivo spesso trovava la cassetta piena tornando a casa, ma dopo la sua scomparsa la sua corrispondenza si era ridotta al minimo e il più delle volte si trattava di buste indirizzate a GENTILI SIGNORI PROPRIETARI. Per la verità anche il mazzetto attuale non era un granché: quattro buste e una cartolina. Evidentemente il signor Simmons, il portalettere di zona, doveva aver usato la cassetta per metterci un pacco, anche se nelle giornate di tempo buono era più incline ad appendere anche quelli alla solida bandierina di metallo con un paio di altri elastici. Lisey diede un'occhiata al mazzetto - fatture, pubblicità, una cartolina di Cantata - quindi infilò la mano nella cassetta. Toccò qualcosa di soffice, peloso e bagnato. Le sfuggì un grido di sorpresa, ritrasse la mano, vide il sangue sulle dita e gridò di nuovo, questa volta di orrore. Lì per lì fu sicura di essere stata morsicata: qualcosa si era arrampicato per il paletto ed era andato a rintanarsi nella cassetta. Un ratto forse, se non qualcosa di peggio ancora, uno scoiattolo o un cucciolo di procione con la rabbia.
Si asciugò la mano sulla camicetta, respirando in rantoli rumorosi che erano quasi gemiti, poi la sollevò malvolentieri per vedere quante ferite aveva. E quanto profonde. Per qualche istante, convinta com'era di essere stata morsicata, vide davvero dei segni. Poi sbatté le ciglia due o tre volte e la realtà ebbe la meglio sull'immaginazione. C'erano macchie di sangue, ma niente tagli o graffi o morsi. Nella cassetta qualcosa c'era, questo sì, un'orribile sorpresa pelosa, ma di quelle che non possono più morsicare nessuno.
Lisey aprì il vano del cruscotto e il pacchetto di sigarette ancora sigillato cascò fuori. Rovistò finché trovò la piccola torcia usa e getta che aveva trasferito sulla BMW dalla macchina precedente, la Lexus che aveva guidato per quattro anni. Gran bella macchina, quella Lexus. Vi aveva rinunciato solo perché le ricordava troppo Scott, che la chiamava la Sexy Lexus di Lisey. L'aveva sorpresa il modo in cui certe piccole cose possono farti male quando muore qualcuno che ti è vicino; tanto per ricordare la principessa e quel pisello forcuto. Ora sperò solo che la batteria della torcia non si fosse esaurita del tutto.
Era ancora viva. La luce brillò forte e stabile. Lisey si girò per metà, trasse un respiro profondo e puntò la torcia all'interno della cassetta. Era solo vagamente cosciente di aver ripiegato le labbra sopra i denti e di premerle insieme quasi da farsi male. All'inizio vide solo una sagoma scura e uno scintillio verde, come di luce riflessa da una bilia. E liquido sul fondo di metallo della cassetta. Doveva essere il sangue che le era rimasto sulle dita. Si spostò un po' di più sulla sinistra, appoggiando tutto il fianco contro lo sportello della vettura, e con circospezione penetrò un po' di più nella cassetta con la torcia. La forma scura acquisì un rivestimento di pelliccia e orecchie e un naso che probabilmente alla luce del giorno sarebbe stato rosa. Impossibile non riconoscere gli occhi: anche se opacizzati dalla morte, la loro forma era troppo caratteristica. Nella sua cassetta per la corrispondenza c'era un gatto morto.
Cominciò a ridere. Non era un riso del tutto normale, ma non era nemmeno del tutto isterico. C'era del divertimento vero in lei. Non aveva bisogno che ci fosse al suo fianco Scott a dirle che un gatto assassinato in una cassetta per la corrispondenza faceva troppo, troppo Attrazione fatale. Quello non era un polpettone svedese con i sottotitoli e lei lo aveva visto due volte. Il lato buffo era che Lisey non possedeva un gatto.
Lasciò che l'ilarità facesse il suo corso, poi accese una Salem Light ed entrò nel vialetto di casa.

6
Lisey e il professore
(Questo è il bel risultato)

1

Non ebbe paura in quel momento e il breve abbandono all'ilarità era stato sostituito da un duraturo e preciso senso di collera. Lasciò la BMW davanti alle porte chiuse del fienile e si diresse a passi legnosi alla casa, domandandosi se avrebbe trovato la missiva del suo nuovo amico davanti alla porta di servizio o a quella dell'ingresso principale. Che ci fosse una missiva non lo dubitava minimamente e non si sbagliava. Era sul retro, una busta commerciale bianca infilata tra il telaio della controporta e lo stipite. Con la sigaretta stretta tra gli incisivi, Lisey strappò la busta e dispiegò un singolo foglio di carta. Il messaggio era scritto a macchina.

Signora: mi spiace dover fare questo perché amo gli aminali ma meglo al suo Gatto che ha Lei. Non voglio fare male a Lei. Non voglio ma deve chiamare il 412-298-8188 e dire all'Uomo che dona quelle carte di cui abbiamo parlato alla biblioteca della scuola tramite Lui. Non vogliamo farci cresciere erba sotto i piedi mentre aspettiamo, quindi lo chiami entro le 8 di stasera e lui si mettera in contatto con me. Chiudiamo questa facenda senza che nessno si faccia male oltre il suo povero gatto per il quale sono tanto DISPIACIUTO.
Suo amco,
Zack

P.S.: Non sono per niente offeso che mi ha detto di andare a farmi «F». So che era arrabbiata.

Lisey contemplò la Z che era il suggello al messaggio di «Zack McCool» e pensò a Zorro che galoppava nella notte con la mantella che gli svolazzava dietro. Le lacrimavano gli occhi. Per un momento pensò che stesse piangendo, poi si rese conto che era il fumo. La sigaretta che stringeva tra i denti si era consumata fino al filtro. La sputò sulle mattonelle del vialetto e la stritolò con forza sotto il tacco. Percorse con lo sguardo l'alto steccato che circondava tutto il loro giardino sul retro... sebbene solo per motivi simmetrici, poiché avevano dei vicini di casa soltanto sul lato sud, cioè sul lato sinistro rispetto a dove si trovava in quel momento davanti alla porta della cucina, stringendo nella mano la missiva costellata di errori di «Zack McCool», il suo forcuto ultimatum che la stava mandando in bestia. Dall'altra parte dello steccato abitavano i Galloway e i Galloway avevano una mezza dozzina di gatti, di quelli che dalle loro parti chiamavano «gatti da pagliaio». Capitava talvolta che qualcuno si avventurasse nella proprietà dei Landon, specialmente quando non c'era nessuno in casa. Dunque nella sua cassetta per la corrispondenza c'era senza dubbio uno dei gatti da pagliaio dei Galloway, come senza dubbio quello che aveva incrociato sulla PT Cruiser poco dopo aver finito di chiudere la casa di Amanda non poteva essere stato che Zack. Il signor PT Cruiser procedeva verso est uscendo quasi direttamente dal disco del sole basso sull'orizzonte, così non aveva potuto vederlo bene in faccia. Il bastardo aveva avuto persino la faccia tosta di salutarla. Salve, missus, le ho lasciato una cosuccia nella cassetta per le lettere! E lei aveva risposto al saluto, perché così si faceva ad Agropoli.
«Bastardo», mormorò tanto infuriata da non sapere nemmeno con chi ce l'aveva, se con Zack o con l'Incunk pazzo che aveva assoldato Zack come suo braccio armato. Ma visto che Zack era stato tanto premuroso da fornirle il recapito telefonico di Woodbody (aveva riconosciuto all'istante il prefisso di Pittsburgh), sapeva chi aveva intenzione di affrontare per primo e scoprì di averne anche una gran voglia. Innanzitutto, però, aveva da sbrigare una spiacevole faccenduola domestica.
S'infilò la lettera di «Zack McCool» nella tasca posteriore toccando per un attimo il Quadernetto delle Compulsioni di Amanda senza nemmeno rendersene conto ed estrasse le chiavi di casa. Era ancora troppo ottenebrata dalla collera per pensare con lucidità, per esempio alla possibilità che sulla lettera ci fossero le impronte digitali del mittente. Né le venne in mente di chiamare l'ufficio dello sceriffo, sebbene fino a poco prima l'intenzione fosse certamente sulla sua personale lista di cose da fare. L'ira aveva assottigliato il suo raziocinio coerente a dimensioni simili a quelle del raggio della piccola torcia con cui aveva esaminato l'interno della cassetta postale e al momento si limitava a non più di un paio di idee: sbarazzarsi del gatto, quindi chiamare Woodbody e dirgli di neutralizzare «Zack McCool». Ordinargli di smetterla. Altrimenti.

2

Da sotto il lavello della cucina prese un paio di secchi, degli stracci puliti, un vecchio paio di guanti di gomma e un sacchetto per le immondizie di cui si cacciò un lembo nella tasca posteriore dei jeans. Spruzzò detergente in uno dei secchi e lo riempì di acqua calda usando la doccetta per produrre schiuma più velocemente. Poi uscì dopo aver prelevato un paio di pinze da quello che Scott chiamava il Cassetto del Dituttounpo'. le pinze lunghe che usava le rare volte che cucinava alla griglia in giardino. E mentre svolgeva tutti questi piccoli preparativi per una macabra mansione, sentì se stessa canticchiare il ritornello di Jambalaya: «Son of a gun, we'll have a big fun on the bayou!»
Uno spasso. Senz'altro.
Fuori casa, riempì il secondo secchio con acqua fredda presa dal rubinetto per la canna da giardino, quindi percorse il vialetto con un secchio per mano, gli stracci sulla spalla, le pinze lunghe che le sporgevano da una tasca posteriore e il sacco per le immondizie dall'altra. Davanti alla cassetta della corrispondenza, posò i secchi e arricciò il naso. Sentiva odore di sangue o era solo la sua immaginazione? Sbirciò dentro la cassetta. Non si vedeva niente, la luce giungeva dalla direzione sbagliata. Avrei dovuto portare la torcia, rimpianse, ma le venisse un accidente se sarebbe tornata in casa a prenderla. Non quand'era ormai cinghiata e pronta.
Tastò l'interno con la punta delle molle, fermandosi quando incontrò qualcosa che non era né morbido né duro. Aprì i rebbi più che poté, li rilasciò e tirò verso di sé. All'inizio non accadde nulla. Poi il gatto - per la verità solo una sensazione di peso all'estremità dell'attrezzo - cominciò a muoversi a fatica.
Le pinze persero la presa e si chiusero con un tintinnio. Lisey le estrasse. C'erano sangue e peli grigi sui terminali a spatola, quelli che Scott aveva sempre chiamato gli «arraffoni». Ricordò di avergli detto che arraffone poteva essere solo un pesce che aveva trovato a galleggiare morto sulla superficie della sua preziosa pozza. Lo aveva fatto ridere.
Si chinò a guardare dentro la cassetta. Il gatto era risalito per metà e adesso lo si vedeva abbastanza bene. Era di un indescrivibile color fumo, sicuramente un gatto da pagliaio dei Galloway. Batté due volte i rebbi della molla, come buon augurio, e stava per ripetere l'operazione quando sentì sopraggiungere un veicolo da est. Si girò con un improvviso senso di vuoto alla bocca dello stomaco. Non pensò che fosse Zack che tornava al volante della sua sportiva, piccola PT Cruiser; ne fu sicura. Si sarebbe sporto dal finestrino per chiederle se voleva una mano. Missus, avrebbe detto, vuole che le dia una manina? Era invece un SUV non meglio identificato e al volante c'era una donna.
Stai diventando paranoica, piccola Lisey.
Probabile. E date le circostanze ne aveva diritto.
Finisci quel che stai facendo. Sei venuta qui a farlo, dunque fallo.
Infilò nuovamente le pinze nella cassetta, questa volta guardando, cosicché aprì gli arraffoni e li posizionò in maniera da pizzicare una delle zampe della povera bestiola e le venne in mente Dick Powell in un vecchio film in bianco e nero che, mentre affettava il tacchino, chiedeva: Chi vuole una zampa? E sì, era proprio odore di sangue. Dominò un inizio di voltastomaco, chinò la testa e sputò per terra.
Finisci.
Lisey chiuse gli arraffoni (non era poi così spregevole, come vocabolo, una volta che ci facevi amicizia) e tirò. Aprì il sacco verde per le immondizie con l'altra mano e vi fece precipitare dentro il gatto a testa in giù. Ritorse la metà superiore del sacco e lo annodò, giacché la stupida piccola Lisey si era anche dimenticata di prendere uno dei legacci gialli di plastica. Poi si mise di buzzo buono a strofinare con vigore l'interno della cassetta per la corrispondenza.

3

Quand'ebbe finito con la cassetta, ripercorse il vialetto di casa con i suoi secchi nella luce obliqua della sera. Per colazione aveva bevuto una tazza di caffè e mangiato una scodella di porridge, all'ora di pranzo si era limitata a un po' di tonno e maionese su una foglia di lattuga, e adesso, gatto morto o no, aveva una fame da lupo. Decise di rimandare la telefonata a Woodbody a dopo che si fosse messa qualcosa in pancia. Il pensiero di chiamare l'ufficio dello sceriffo, o qualsiasi altra autorità, se è per questo, ancora non era riaffiorato alla sua mente.
Si lavò le mani per tre minuti usando acqua molto calda e assicurandosi d'essersi scalzata fino all'ultima crosticina di sangue da sotto le unghie. Poi trovò il contenitore di plastica con i resti della farcitura per Cheeseburger, lo versò in un piatto e lo scaldò nel microonde. Mentre aspettava di sentire la campanella, prese una Pepsi dal frigo. Ricordò di aver pensato che non l'avrebbe mai finito dopo che aveva saziato la voglia iniziale. Avrebbe potuto aggiungere quella considerazione in calce alla lunga, lunga lista di «cose su cui Lisey si è sbagliata», e poi? E poi cicca, come diceva Cantata da ragazza.
«Non ho mai sostenuto di essere il cervello della compagnia», dichiarò Lisey rivolgendosi alla cucina vuota e come in risposta il microonde mandò il suo segnale.
La sbobba rifatta era fin troppo calda, ma Lisey la divorò lo stesso, raffreddandosi la bocca con sorsate frizzanti di fresca Pepsi. Mentre masticava l'ultimo boccone, ricordò il fruscio sommesso del pelo del gatto contro il fondo metallico della cassetta e l'innaturale sensazione di resistenza che aveva sentito quando il corpicino, con riluttanza, aveva cominciato a uscire. Deve avercelo proprio pigiato dentro, rifletté e di nuovo le tornò alla mente Dick Powell, quello in bianco e nero, che questa volta diceva: E un po' di ripieno!
Si alzò di scatto rovesciando la seggiola e corse al lavello sicura che avrebbe vomitato tutto quello che aveva appena mangiato, sicura che avrebbe rimesso cibo, corpo e anima. Si chinò sul pozzetto con gli occhi chiusi, la bocca aperta, gli addominali contratti. Dopo una gravida pausa di cinque secondi, produsse un isolato e mostruoso rutto da bibita gassata che sfrigolò come una cicala. Rimase dov'era ancora per un momento, tanto per essere sicura che fosse veramente finita. Quando lo fu, si sciacquò la bocca, sputò ed estrasse dalla tasca dei jeans la lettera di «Zack McCool». Era ora di chiamare Joseph Woodbody.

4

Si aspettava che fosse il numero di un ufficio - chi avrebbe affidato il proprio numero di casa a un fuori di testa come il suo nuovo amico Zack? - e si era preparata a lasciare alla segreteria telefonica di Woodbody quello che Scott avrebbe chiamato un «messaggio provocatorio di perfetta enormità». Invece al secondo squillo le rispose una voce femminile, cordiale e forse lubrificata dal mai troppo celebrato primo drink prima di cena. Disse a Lisey che aveva raggiunto la residenza Woodbody e le chiese chi era. Per la seconda volta quel giorno Lisey si presentò con il nome intero di suo marito, Lisey Landon, moglie di Scott Landon.
«Vorrei parlare con il professor Woodbody», aggiunse. Il tono era cortese.
«Posso chiederle a quale proposito?»
«Le carte di mio marito», rispose Lisey facendo ruotare il pacchetto di Salem Light sul tavolino che aveva davanti. Ancora una volta aveva le sigarette e niente con cui accenderle. Forse era un avvertimento perché smettesse di nuovo il brutto vizio, prima che le piantasse i suoi piccoli uncini gialli nel tronco cerebrale. Pensò di aggiungere sono sicura che vuole parlarmi, ma lasciò perdere. Sua moglie lo sapeva di certo.
«Un momento, prego.»
Lisey attese. Non aveva preparato qualcosa da dire. Stava solo applicando una delle norme del Prontuario Landon: ci si prepara solo quando si ha intenzione di esprimere disaccordo. Quando si è veramente infuriati, quando, come si suol dire, si ha intenzione di spaccare il culo a qualcuno, di solito la cosa migliore è caricarsi per bene e sparare ad alzo zero.
Dunque se ne rimase buona buona, con la mente accuratamente sgombra, a rigirare il pacchetto di sigarette. Gira e rigira.
Finalmente una pacata voce maschile che le sembrò di ricordare disse: «Pronto? Signora Landon, che piacevole sorpresa».
CISSICA, pesò. CISSICA, babyluv.
«No», rispose. «Non sarà affatto piacevole.»
Ci fu una pausa. Poi, circospetto: «Scusi? Sto parlando con Lisa Landon? La moglie di Scott...»
«Ascoltami, figlio di puttana. Sono molestata da un uomo. Credo che sia un uomo pericoloso. Ieri ha minacciato di farmi del male.»
«Signora Landon...»
«Nei posti dove non lasciavo che i ragazzi mi toccassero ai balli del ginnasio, credo. E questa sera...»
«Signora Landon, non...»
«Questa sera mi ha lasciato un gatto morto nella cassetta per le lettere e un messaggio infilato nella porta e nel messaggio c'era un numero di telefono, questo numero, perciò non venirmi a dire che non sai di che cosa sto parlando quando so benissimo che è una balla!» Su quell'ultima parola, Lisey abbatté di taglio la mano sul pacchetto delle sigarette. Lo colpì come per una smorzata a badminton. Lo fece volare da una parte all'altra della stanza, seminando Salem Light sul percorso. Aveva il fiato corto e respirava con la bocca spalancata. Non voleva che Woodbody se ne accorgesse e scambiasse il suo furore per paura.
Woodbody non rispose. Lisey gli diede tempo. Quando il silenzio si prolungò, disse: «Sei ancora lì? Ti conviene esserci».
Sapeva che era la stessa persona di prima, ma il tono pacato e rotondo da aula di scuola era scomparso. Quest'uomo le sembrava insieme più giovane e più vecchio. «Abbia la cortesia di attendere, signora Landon, la prendo nel mio studio.»
«Dove sua moglie non può sentire, immagino.»
«Attenda, per piacere.»
«Meglio che ti sbrighi, Forcbody, se no...»
Ci fu un clic, poi silenzio. Lisey rimpianse di non aver usato il cordless che teneva in cucina; aveva voglia di passeggiare, magari raccogliere una delle sigarette cadute e accendersela su un fornello. Ma forse era meglio così. Non potendosi muovere non poteva sfogare nemmeno un briciolo della sua collera. Non potendosi muovere era costretta a rimanere cinghiata tanto forte da sentir dolore.
Trascorsero dieci secondi. Venti. Trenta. Si preparava a riattaccare quando ci fu un altro clic e il Re degli Incunk le parlò di nuovo nella sua nuova voce giovane-vecchia. Gli era spuntato un buffo piccolo tremito singhiozzante. È il suo battito cardiaco, pensò. Era un pensiero suo, ma sarebbe potuta essere un'intuizione di Scott. Il suo cuore batte così forte che lo sento. Volevo fargli paura? Gli ho fatto paura. Perché però questo fa paura a me?
Sì, tutt'a un tratto aveva paura. Era come un filo giallo che si andava intessendo nella coperta rosso vivo della sua collera.
«Signora Landon, quest'uomo si chiama forse Dooley? James o Jim Dooley? Alto e magro, con un po' di accento campagnolo? Da West Vir...»
«Non so come si chiama. Al telefono si è presentato come Zack McCool e questo è il nome con cui ha firmato il suo...»
«Cazzo», sbottò Woodbody. Solo che lo trascinò, caaaazzo, trasformandolo in qualcosa di simile a una formula magica. All'imprecazione seguì un verso che poteva essere un gemito. Nella mente di Lisey, un secondo filo giallo si unì al primo.
«Cosa?» chiese in tono brusco.
«È lui», disse Woodbody. «Deve essere lui. L'indirizzo e-mail che mi ha dato è Zack991.»
«Lei lo ha incaricato di spaventarmi per spingermi a consegnarle i lavori inediti di Scott, vero? Non è così?»
«Signora Landon, lei non capisce...»
«Credo di capire benissimo. Dopo la morte di Scott ho avuto a che fare con altri personaggi alquanto sopra le righe e in questo gli accademici battono di gran lunga i collezionisti, ma lei riesce a far sembrare gli altri accademici del tutto normali, Forcbody. Probabilmente è proprio per questo che all'inizio è riuscito a mascherarsi così bene. I pazzi veri sono obbligati a farlo. Per la loro stessa sopravvivenza.»
«Signora Landon, se solo mi concedesse di spie...»
«Mi stanno minacciando e il responsabile è lei, non c'è bisogno che me lo spieghi. Perciò apra le orecchie e mi ascolti bene: richiami il suo uomo. Non ho ancora trasmesso il suo nome alle autorità, ma sono convinta che questa sia l'ultima delle sue preoccupazioni. Se ricevo anche una sola altra telefonata, un'altra lettera, un altro animale morto da parte di questo cowboy dello spazio profondo, mi rivolgo direttamente ai giornali.» Poi un colpo d'ispirazione. «Comincerò da quelli di Pittsburgh. Si sfregheranno le mani. 'Docente squilibrato minaccia vedova di scrittore famoso.' Quando apparirà questo titolo in prima pagina, qualche domanda da parte della polizia del Maine sarà l'ultimo dei suoi problemi. Addio cattedra.»
Si sentì soddisfatta di come gliel'aveva messa e anche del fatto che, almeno per il momento, aveva nascosto quei fili gialli di paura. Purtroppo, le parole con cui Woodbody reagì li fecero riapparire, più vistosi che mai.
«Lei non capisce, signora Landon. Io non posso richiamarlo.»

5

Interdetta, lì per lì Lisey non seppe che cosa rispondere. Finalmente domandò: «Come sarebbe a dire, che non può?»
«Sarebbe a dire che ho già provato.»
«Lei ha il suo indirizzo e-mail! Zack999 o non so...»
«Zack991 chiocciola Sail-punto-com, per quel che vale. Potrebbe essere anche un triplo zero. Non funziona. Ha funzionato le prime due volte che l'ho usato, ma da allora tutte le mie e-mail mi vengono rispedite con il messaggio di 'destinatario sconosciuto'.»
Proseguì blaterando sulla sua impotenza al riguardo, ma Lisey non gli prestava più attenzione. Stava richiamando alla mente la conversazione che aveva avuto con «Zack McCool» o Jim Dooley, se era quello il suo vero nome. Aveva detto che Woodbody gli avrebbe telefonato o...
«Lei ha un indirizzo e-mail speciale?» domandò, interrompendo lo sproloquio di Woodbody. «A me ha detto che lei gli avrebbe mandato una e-mail in un modo speciale per confermargli che aveva ottenuto ciò che voleva. Dunque dov'è? All'ufficio in università? In un Internet café?»
«No!» quasi gemette Woodbody. «Mi ascolti... Naturalmente ho un indirizzo e-mail a Pitt, ma non l'ho mai dato a Dooley! Sarebbe stata una follia! Vi hanno accesso regolare due miei studenti, per non parlare della segretaria del dipartimento d'Inglese!»
«E a casa?»
«Gli ho dato il mio indirizzo e-mail di casa, sì, ma lui non se ne è mai servito.»
«E il numero di telefono?»
Ci fu un momento di silenzio in linea e, quando riprese la parola, Woodbody parve sinceramente disorientato. Cosa che la spaventò ancora di più. Guardò in direzione dell'ampia vetrata del soggiorno e vide che a nordest il cielo aveva assunto un color lavanda. Presto sarebbe stata notte. Aveva il sospetto che si sarebbe rivelata particolarmente lunga.
«Numero di telefono?» disse Woodbody. «Non mi ha mai dato un numero di telefono. Solo un indirizzo e-mail che ha funzionato due volte e poi basta. O mentiva o delirava.»
«Secondo lei quale delle due?»
Con un filo di voce Woodbody rispose: «Non lo so».
Lisey pensò che quella fosse la tattica da vigliacco con cui Woodbody cercava di non ammettere quello che pensava in realtà: che Dooley fosse matto.
«Aspetti un minuto.» Fece per posare il ricevitore sul divano, poi ci ripensò. «Ed è meglio che lei sia ancora lì quando torno, professore.»
Alla fine non ebbe bisogno di usare i fornelli in cucina. In una ex sputacchiera d'ottone, accanto agli attrezzi del caminetto, c'erano lunghi fiammiferi decorativi che servivano per accendere il fuoco. Raccolse da terra una Salem Light e sfregò uno dei lunghi fiammiferi sulla pietra del focolare. Per posacenere di fortuna usò uno dei vasi di ceramica, togliendone i fiori che conteneva e riflettendo (non certo per la prima volta) che fumare era uno dei brutti vizi più perniciosi al mondo. Poi tornò al divano, si sedette e si portò nuovamente il ricevitore all'orecchio. «Mi racconti cos'è successo.»
«Signora Landon, io e mia moglie stiamo per uscire...»
«Avete cambiato programma», sentenziò Lisey. «Cominci dal principio.»

6

Naturalmente al principio ci furono gli Incunk, quei pagani veneratori di testi originali e manoscritti inediti, e sopra tutti il professor Joseph Woodbody, che per Lisey era il loro re e sovrano. Dio sapeva quanti eruditi articoli avesse pubblicato sui lavori di Scott Landon, e quanti di essi stessero in quel momento raccogliendo silenziosamente polvere nel serpentone nel fienile. Né la toccava minimamente quanto potesse il professor Woodbody essere tormentato dal pensiero di tutti i lavori inediti che raccoglievano a loro volta polvere nello studio di Scott. Aveva invece una certa importanza l'abitudine di Woodbody di farsi due o tre birre due o tre sere a settimana durante il tragitto di ritorno a casa dall'università, sempre allo stesso bar, un posto di nome Place. C'era abbondanza di abbeveratoi di stampo studentesco vicino a Pitt, alcuni dei quali erano birrerie dove si trangugiava a caraffe, mentre altri erano quei bar pretenziosi dove andavano a bere docenti e neolaureati sensibili alle politiche di facoltà, il genere di locali con piante ragno in vetrina e Bright Eyes nel jukebox invece di My Chemical Romance. Il Place era un bar frequentato da lavoratori a un miglio dal campus e, nel jukebox, la cosa più vicina a un pezzo rock era un duetto Travis Tritt-John Mellencamp. Woodbody disse che gli piaceva andare lì perché nei tardi pomeriggi dei giorni feriali era un locale tranquillo e perché l'ambiente gli faceva pensare a suo padre, che aveva lavorato in uno dei laminatoi della U.S. Steel. (A Lisey non importava un forcuto fico secco del padre di Woodbody.) Era stato in quel bar che aveva conosciuto l'uomo che si faceva chiamare Jim Dooley. Dooley era uno dei bevitori del tardo pomeriggio, un tipo dalla parlata carezzevole con un debole per le camicie da lavoro blu e quel genere di vestiti da lavoro con i risvolti che portava sempre il padre di Woodbody. Il professore descrisse Dooley come un uomo sul metro e ottanta di statura, dinoccolato, un po' curvo, con radi capelli scuri che spesso gli scivolavano sulla fronte. Gli sembrava che avesse gli occhi blu, ma non era sicuro, sebbene avessero bevuto insieme per un periodo di sei settimane e avessero stabilito quella che Woodbody descrisse come una forma di «cameratismo». Non si erano scambiati le storie delle loro vite, ma solo scampoli, come fanno gli uomini nei bar. Per parte sua, Woodbody sostenne di essere stato sincero. E ora aveva motivi di dubitare che lo stesso avesse fatto Dooley con lui. Sì, era anche possibile che Dooley fosse migrato dal West Virginia tredici o quattordici anni prima e probabilmente era vero che avesse avuto una serie di impieghi manuali a paga bassa. Sì, era possibile che fosse stato in galera, una cert'aria ce l'aveva, con quell'abitudine di alzare gli occhi allo specchio dietro il bancone mentre allungava la mano per prendere il suo boccale, o di guardarsi sempre alle spalle almeno una volta quando andava alla toilette. E, sì, poteva benissimo essersi procurato la cicatrice appena sopra il polso destro in una breve ma violenta rissa nella lavanderia della prigione. Oppure no. Diavolo, poteva anche darsi che da bambino fosse inciampato con il triciclo cadendo malamente. Di sicuro Woodbody sapeva solo che Dooley aveva letto tutti i libri di Scott Landon ed era in grado di discuterne con cognizione di causa. E aveva ascoltato con un orecchio solidale e pietoso l'addolorato racconto di Woodbody sull'intransigente vedova Landon, la quale, secondo le voci correnti, custodiva un tesoro intellettuale di manoscritti inediti del marito, tra i quali un romanzo completo. Ma solidarietà è una parola troppo blanda. Aveva ascoltato con crescente indignazione.
Secondo Woodbody, era stato Dooley ad aver cominciato a chiamarla Yoko.
Woodbody definì i loro incontri al Place «occasionali, ma che rasentavano la regolarità». Lisey sottopose ad analisi grammaticale questa coglionata da intellettuali e concluse che corrispondeva a gare di improperi Woodbody-Dooley a spese di Yoko Landon quattro e talvolta cinque pomeriggi alla settimana, e che quando Woodbody diceva «una birra o due», intendeva probabilmente una caraffa o due. Dunque se li vide, questi Oscar e Felix in versione intellettuale a ubriacarsi praticamente ogni pomeriggio feriale, dapprima decantando le lodi del grande Scott per progredire con naturalezza a lamentarsi della taccagneria di quella miserabile puttana che era la sua vedova.
A sentire Woodbody, a guidare le loro conversazioni in questa direzione era stato Dooley. Lisey, che sapeva come reagiva Woodbody quando gli veniva negato quello che voleva, dubitava che avesse fatto molta fatica.
A un certo punto Dooley aveva dichiarato a Woodbody di sapere come convincere la vedova a cambiare idea su quei manoscritti inediti. In fondo quanto sarebbe potuto essere difficile indurre la donna al buonsenso quando le carte di suo marito sarebbero finite quasi certamente comunque alla biblioteca dell'Università di Pittsburgh a far compagnia al resto della Collezione Landon? Lui era bravo a far cambiare idea alla gente, si era vantato Dooley. Era un suo talento speciale. Il Re degli Incunk (guardando il suo nuovo amico con la connivente malizia dell'ubriaco: Lisey ci avrebbe messo la mano sul fuoco) aveva chiesto a Dooley quanto avrebbe voluto per un servizio di quel genere. Dooley aveva risposto che non era a caccia di un profitto. Stavano parlando di un dovere nei confronti dell'umanità, no? Strappare un importante tesoro a una donna troppo stupida per capire su che cosa stava seduta, come una gallina scontrosa sulla sua covata. Be', sì, aveva risposto Woodbody, ma un lavoro meritava comunque una retribuzione. Dooley aveva considerato il suo punto di vista e concluse dicendo che avrebbe tenuto una nota delle varie spese sostenute. Poi, quando si fossero incontrati per la consegna delle carte a Woodbody, avrebbero discusso del pagamento. Con questo, Dooley aveva offerto la mano al suo nuovo amico proprio come se avessero pattuito un accordo che avesse effettivamente senso. Woodbody gliel'aveva stretta, provando insieme soddisfazione e disprezzo. A Lisey confidò di aver rimuginato su Dooley per tutte le settimane durante le quali lo aveva frequentato. C'erano stati giorni in cui lo considerava un tipo tutto d'un pezzo, un ex detenuto che si era fatto una cultura da sé e le cui agghiaccianti storie di rapine e combattimenti e accoltellamenti procurati con cucchiai affilati fossero tutte vere. Poi c'erano altri giorni (uno di quelli era stato il giorno della stretta di mano) in cui era più che sicuro che Jim Dooley non fosse altro che chiacchiere e che il crimine più grave che avesse commesso fosse l'aver rubato un bidone o due di acquaragia al Wal-Mart di Monroeville dove aveva lavorato per sei mesi nel 2004. Dunque per Woodbody era stato solo un gioco di quelli che si fanno quando si è alzato il gomito, specialmente considerato che Dooley aveva più o meno sostenuto di voler convincere Lisey a mollare le carte del marito defunto per amore dell'Arte. Tanto almeno raccontò il Re degli Incunk a Lisey quella sera di giugno, ma naturalmente era anche lo stesso Re degli Incunk che se la contava mezzo ubriaco in un bar con un tizio a lui quasi del tutto sconosciuto, uno che per sua stessa ammissione «era stato dentro», chiamandola Yoko e concordando sul fatto che Scott doveva essersela tenuta per una cosa e una cosa soltanto, perché per cos'altro avrebbe potuto volerla? Woodbody disse che dal suo punto di vista si era trattato solo di un gioco, nient'altro che due uomini che le sparano grosse al bar. Si erano scambiati gli indirizzi e-mail, questo sì, ma oggigiorno lo fanno tutti, no? Il Re degli Incunk aveva rivisto il suo leale suddito una sola volta dopo il giorno della stretta di mano. Era stato due giorni dopo. Nell'occasione Dooley si era limitato a una sola birra spiegando a Woodbody che era «in allenamento». Dopo quell'unica birra era sceso dallo sgabello dicendo di avere un appuntamento «con un tizio». Aveva aggiunto anche che probabilmente si sarebbero rivisti il giorno dopo, di sicuro di lì a una settimana. Invece Woodbody non aveva più rivisto Jim Dooley. Dopo un paio di settimane aveva smesso di aspettarlo. E l'indirizzo e-mail Zack991 aveva smesso di funzionare. Da un certo punto di vista aver perso le tracce di Jim Dooley era stato un bene. Lo faceva bere troppo e c'era qualcosa in lui di sbagliato. (Ci sei arrivato un po' tardi, eh? pensò Lisey, acida.) Woodbody era tornato alla sua razione normale di una o due birre alla settimana e, senza nemmeno badarci, si era trasferito in un altro bar a un paio di isolati dal Place. Solo in un secondo tempo (quando mi si è schiarito il cervello fu il modo in cui si espresse) gli venne in mente che stava inconsciamente prendendo le distanze dall'ultimo posto dove aveva visto Dooley, cioè che si era in effetti pentito. Ammesso, si capisce, che non fosse stata una semplice fantasia, uno dei tanti castelli in aria di Jim Dooley che Joe Woodbody aveva aiutato ad arredare mentre annegava le ultime settimane dell'ennesimo, triste inverno a Pittsburgh. E così aveva effettivamente creduto, concluse con la passione di un avvocato il cui cliente, se lui non ci azzecca, si buscherà l'iniezione letale. Si era convinto che le storie che gli aveva raccontato Jim Dooley di imprese banditesche e situazioni da vita o morte a Brushy Mountain fossero completamente inventate e che la sua idea di persuadere la signora Landon a cedere i manoscritti del marito defunto fosse solo una delle tante. Il loro patto non era stato altro che un gioco infantile di Facciamo-finta.
«Se è vero, mi dica una cosa», ribatté Lisey. «Se Dooley le si fosse presentato con un camion di carte di Scott, lei si sarebbe rifiutato di prenderle?»
«Non lo so.»
Quello, pensò Lisey, era stato detto con sincerità, dunque decise di chiedergli qualcos'altro. «Si rende conto di che cosa ha fatto? Di che cosa ha messo in moto?»
A quella domanda il professor Woodbody non rispose e Lisey pensò che anche quella reazione era onesta. Tanto onesta, forse, quanto lui stesso fosse capace di essere.

7

Dopo una pausa per riflettere, Lisey domandò: «Gli ha dato lei il numero di telefono al quale mi ha chiamata? Devo ringraziarla anche di questo?»
«No! Assolutamente no! Io non gli ho dato nessun numero, lo giuro!»
Lisey gli credette. «Dovrà fare qualcosa per me, professore», disse. «Se Dooley si mettesse di nuovo in contatto con lei, magari per comunicarle che il lavoro procede bene e che le prospettive sono buone, deve dirgli che non se ne fa più niente. Che la questione è chiusa.»
«Lo farò.» L'accorata disponibilità nella voce del professore fu quasi spregevole. «Mi creda, io...» Fu interrotto da una voce femminile, senza dubbio quella di sua moglie, che gli chiedeva qualcosa. Udì il fruscio della mano che tappava il microfono del ricevitore.
Niente di male. Lisey stava tirando le somme della situazione e il totale non le piaceva. Dooley le aveva detto che consegnando a Woodbody le carte e i manoscritti inediti di Scott avrebbe gettato acqua sul fuoco che aveva acceso. Il professore avrebbe in seguito chiamato il matto, gli avrebbe riferito che era tutto a posto e la questione si sarebbe chiusa da sé. Solo che l'ex Re degli Incunk sosteneva di non avere più nessun mezzo per contattare Dooley e Lisey gli credeva. Era stata una svista da parte di Dooley? Un errore di progettazione? Non era incline a pensarlo. Pensava piuttosto che Dooley avesse veramente una vaga intenzione di presentarsi nell'ufficio di Woodbody (o nel suo castello suburbano) con le carte di Scott... ma prima aveva intenzione di terrorizzarla e di farle male in quei posti dove non si era mai lasciata toccare dai ragazzi alle feste del ginnasio. E perché l'avrebbe fatto dopo essersi tanto disturbato a rassicurare sia il professore sia lei stessa che, se avesse collaborato, c'era un sistema semplicissimo per evitare che accadessero cose brutte?
Forse perché ha bisogno di darsi il permesso.
Era realistico. E più tardi, forse quando lei ormai era morta o mutilata così grottescamente da desiderare di essere morta, la coscienza di Jim Dooley lo avrebbe tranquillizzato assicurandogli che Lisey aveva da prendersela solo con se stessa. Le ho offerto ogni occasione, avrebbe pensato l'amico «Zack». È stata tutta colpa sua. Ha voluto fare Yoko fino alla fine.
Okay. Okay, allora. Se fosse comparso, gli avrebbe consegnato le chiavi della stalla e dello studio e gli avrebbe detto di prendere tutto quello che voleva. Gli dirò di farsi pure una scorpacciata.
Ma a quel pensiero le labbra di Lisey si assottigliarono nel tetro sorriso lunare che avrebbero riconosciuto forse solo le sue sorelle e suo marito, che lo chiamava Ghigno del Tornado. «Neanche morta», borbottò e cercò con gli occhi la vanga d'argento. Non era lì. L'aveva lasciata in macchina. Se la voleva, doveva andare a prenderla prima che facesse completamente bu...
«Signora Landon?» Ora il professore era più ansioso che mai. Lisey si era totalmente scordata di lui. «È ancora lì?»
«Sì», gli rispose. «Questo è il bel risultato, sa?»
«Scusi?»
«Ha capito. Tutto il materiale che bramava tanto, il materiale che pensava di dover assolutamente avere. Questo è il bel risultato. Come si sente ora. Più gli interrogativi ai quali dovrà rispondere dopo che avrò riattaccato, naturalmente.»
«Signora Landon, io non...»
«Se dovesse chiamarla la polizia, voglio che ripeta anche a loro tutto quello che ha raccontato a me. Il che significa che prima farà meglio a rispondere alle domande di sua moglie, non crede?»
«Signora Landon, per piacere!» Ora nella voce di Woodbody era comparso il panico.
«Ha creato lei questa situazione. Lei con il suo amico Dooley.»
«La smetta di chiamarlo mio amico!»
Il Ghigno del Tornado di Lisey s'intensificò, le labbra si distesero fino a mostrare le gengive. Contemporaneamente i suoi occhi si ridussero a due scintille blu. Era un'espressione di ferocia ed era in tutto e per tutto Debusher.
«Ma lo è!» esclamò. «Lei è quello che ci ha bevuto assieme e ha pianto sulla sua spalla per causa mia e ha riso quando lui mi ha ribattezzato Yoko Landon. È stato lei a mettermelo contro, che lo abbia detto chiaramente o no, e adesso salta fuori che è matto da legare e che lei non è in grado di fermarlo. Perciò sì, professore, chiamerò l'ufficio dello sceriffo e sissignore, darò alla polizia il suo nome, darò loro qualunque cosa possa servire a trovare il suo amico, perché non ha finito, lo sa lei e lo so io, perché non vuole finire, lui ci sta provando un gusto forcuto, e questo è il bel risultato che ha ottenuto. Lei se lo è comprato, lei ne è il proprietario! Okay? Okay?»
Nessuna risposta. Ma sentì il sottofondo liquido del suo respiro e capì che l'ex Re degli Incunk stava cercando di non piangere. Riagganciò, raccolse un'altra sigaretta da terra, l'accese. Tornò al telefono, poi scosse la testa. Avrebbe chiamato l'ufficio dello sceriffo di lì a un minuto. Voleva recuperare la vanga d'argento dalla macchina e voleva farlo subito, prima che la luce si spegnesse del tutto e il suo lato del mondo scambiasse il giorno con la notte.

8

Il prato sul lato della casa, che per lei era il prato dell'ingresso e così sarebbe stato probabilmente fino alla tomba, era già troppo buio per i suoi gusti, anche se Venere, la stella dei desideri, non aveva ancora fatto la sua apparizione. Le ombre dove il fienile si congiungeva con il capanno degli attrezzi erano particolarmente dense e la BMW era parcheggiata a meno di venti passi da lì. Naturalmente Dooley non era nascosto in quella pozza di ombre e, se era nei paraggi, sarebbe potuto essere dovunque: appoggiato allo spogliatoio della piscina, appostato a spiare da dietro l'angolo della casa dove si trovava la cucina, accovacciato dietro il boccaporto della cantina...
A quel pensiero, Lisey ruotò sui tacchi, ma c'era ancora abbastanza luce per vedere che vicino al boccaporto non c'era nessuno. E i battenti del portellone erano chiusi a chiave, quindi non aveva da temere che Dooley fosse in cantina. A meno che, naturalmente, fosse penetrato in casa e vi si fosse nascosto prima del suo ritorno.
Smettila Lisey ti stai facendo venire addosso una fifa...
Si fermò con le dita strette sulla maniglia dello sportello posteriore della BMW. Rimase così forse per cinque secondi, poi lasciò cadere la sigaretta dalla mano libera e schiacciò il mozzicone sotto la suola. C'era qualcuno nell'angolo profondo dove il muro del fienile incontrava quello del capanno. C'era qualcuno di molto alto e molto immobile.
Lisey aprì lo sportello posteriore e afferrò la vanga d'argento. Quando richiuse la portiera, la luce dell'abitacolo rimase accesa. Si era dimenticata che ora le luci all'interno delle automobili rimanevano accese per qualche secondo, luci di cortesia, le chiamavano, ma lei non trovò niente di cortese nell'idea che Dooley potesse scorgerla mentre lei non vedeva più lui grazie a quel lume forcuto che riduceva a un niente il suo campo visivo. Si allontanò di un passo dalla macchina, con il manico della vanga di traverso sul seno. Finalmente la luce dell'abitacolo si spense. Per un momento fu anche peggio. Vide solo un mondo di indistinte forme viola sotto il cielo lavanda e aspettò con terrore che lui le saltasse addosso, chiamandola missus e domandandole perché non gli avesse dato ascolto mentre le serrava le mani intorno alla gola e il suo respiro diventava convulso prima di arrestarsi per sempre.
Non andò così e di lì ad altri tre secondi i suoi occhi si adattarono alla luce fioca. Allora lo vide di nuovo, alto e dritto, solenne e immobile, nell'angolo dove il fabbricato più grande incontrava quello più piccolo. Con qualcosa ai piedi. Una forma squadrata. Poteva essere una valigia.
Dio mio, non penserà di mettere tutte le carte di Scott là dentro? pensò e fece un altro passo guardingo verso sinistra, stringendo così forte la vanga d'argento da farsi pulsare i pugni. «È lei, Zack?» Un altro passo. Due. Tre.
Sentì arrivare un'automobile e capì che i fari avrebbero illuminato il prato esponendo completamente anche lui. A quel punto l'avrebbe aggredita. Si portò la vanga d'argento sopra la spalla come aveva fatto nell'agosto del 1988, completando la manovra di caricamento nell'istante in cui il veicolo giungeva all'altezza di Sugar Top Hill, inondando momentaneamente di luce il suo giardino e rivelando il tagliaerba che lei stessa aveva lasciato nell'angolo tra il fienile e il capanno. L'ombra del manico s'inerpicò sul fianco del fienile e svanì nel momento in cui la luce dei fari passò oltre. Di nuovo il tagliaerba assunse le sembianze di un uomo con una valigia ai piedi, senonché una volta saputa la verità...
In un film dell'orrore, pensò, questo è il momento in cui il mostro salterebbe fuori dal buio per afferrarmi. Proprio quando sto cominciando a rilassarmi.
Non saltò fuori niente ad afferrarla, ma Lisey concluse che non c'era niente di male a portarsi in casa la vanga d'argento, dovesse anche fungere solo da portafortuna. Stringendo il manico più in basso, nel punto dove era inserito nella lama d'argento, Lisey andò a chiamare Norris Ridgewick, lo sceriffo della contea di Castle.

7
Lisey e la legge
(L'ossessione e la mente esausta)

1

La donna che prese la telefonata di Lisey si presentò come Soames, ufficiale alle comunicazioni, e disse che non poteva metterla in contatto con lo sceriffo Ridgewick, perché lo sceriffo Ridgewick si era sposato la settimana prima. Gli sposi erano sull'isola di Maui e ci sarebbero rimasti per altri dieci giorni.
«Con chi posso parlare allora?» chiese Lisey. Non le piacque l'inflessione quasi stridula che sentì nella propria voce, ma la capiva. Oh, se la capiva. Era stato un giorno maledettamente lungo.
«Attenda, signora», la invitò Soames. Dopodiché Lisey fu lasciata in compagnia della voce di McGruff il cane anticrimine, che le parlò dei gruppi di vigilanza di quartiere. Lisey lo giudicò un deciso miglioramento rispetto ai Duemila Archi Comatosi. Dopo un minuto di McGruff, entrò in comunicazione con lei un poliziotto il cui nome a Scott sarebbe piaciuto da matti.
«Sono il vice Andy Clutterbuck, signora, come posso aiutarla?»
Per la terza volta quel giorno - la terza volta è quella buona, avrebbe detto ma' cara, la terza volta paga per tutte - Lisey si presentò come la moglie di Scott Landon. Poi riferì al vice Clutterbuck una versione lievemente modificata della storia di Zack McCool, cominciando dalla telefonata che aveva ricevuto la sera precedente e finendo con quella che lei stessa aveva fatto quella sera, la telefonata da cui aveva pescato il nome di Jim Dooley. Clutterbuck si limitò a una serie di mmm e variazioni sul tema finché lei non ebbe finito, poi le domandò chi le avesse dato l'altro nome di «Zack McCool», quello che era forse il nome vero.
Con una stilettata alla coscienza
(fan la fila nella via allo spaccio della spia)
che le procurò un momentaneo senso di amaro divertimento, Lisey denunciò il Re degli Incunk. Non lo chiamò Forcbody.
«Ha intenzione di parlargli, vice Clutterbuck?»
«Direi che è il caso, no?»
«Mi pare di sì», concordò Lisey, chiedendosi se l'attuale facente funzioni di sceriffo della contea sarebbe stato capace di strappare a Woodbody eventuali altre informazioni che a lei aveva negato. Era possibile che qualcos'altro ci fosse, la collera aveva compromesso la sua possibilità di approfondire. Si rese anche conto che non era soprattutto quello a turbarla. «Sarà arrestato?»
«Sulla base di quello che mi ha riferito? Senz'altro no. Possono esserci gli estremi per un'azione civile, per questo deve rivolgersi al suo avvocato, ma in tribunale sono sicuro che direbbe che per quanto ne sapeva lui, tutto quello che aveva in mente di fare questo Dooley era presentarsi a casa sua e intavolare una normale trattativa commerciale. Sosterrebbe di non sapere niente di gatti morti nelle cassette per la corrispondenza e di minacce di maltrattamenti fisici... e direbbe la verità, a giudicare da quanto mi ha appena raccontato. Vero?»
Lisey dovette accordarglielo, ma malvolentieri.
«Avrò bisogno della lettera del suo molestatore», spiegò Clutterbuck, «e anche del gatto. Che cosa ne ha fatto?»
«Abbiamo una cassetta annessa alla casa», rispose Lisey. Prese una sigaretta, ci pensò su, la posò di nuovo. «Mio marito la chiamava con un nome... mio marito aveva un nome per ogni cosa... ma in questo momento proprio non mi viene. Comunque, serve a tenere lontani i procioni dai rifiuti. Ho messo il gatto in un sacchetto e ho messo il sacchetto nella stiva.» Adesso che non si sforzava più di ricordare, la parola di Scott le venne in mente da sé.
«Capisco. Ha un congelatore?»
«Sì...» E già le venivano i brividi al pensiero di quello che le avrebbe chiesto di fare.
«Voglio che trasferisca il gatto nel congelatore, signora Landon. Lo lasci pure nel sacchetto, non lo deve tirare fuori. Domani passerà qualcuno a prenderlo per portarlo a Kendall e Jepperson. Sono i veterinari che fanno consulenza alla contea. Cercheranno di determinare la causa della morte...»
«Non dovrebbe esser difficile», lo interruppe Lisey. «La cassetta era piena di sangue.»
«Capisco. Peccato che non abbia scattato qualche Polaroid prima di pulirla.»
«Ah, le chiedo umilmente perdono per tanta sconsideratezza!» sbottò Lisey indispettita.
«Si calmi», rispose Clutterbuck. Pacato. «È chiaro che in quel momento era sconvolta. Lo sarebbe stato chiunque.»
Non lei, pensò risentita Lisey. Lei sarebbe rimasto freddo come... come un gatto stecchito in un congelatore.
«Con questo abbiamo chiuso con il professor Woodbody e il gatto morto», ricapitolò. «Io che cosa devo fare?»
Clutterbuck le disse che le avrebbe mandato subito un aiutante dello sceriffo, l'aiuto Boeckman o l'aiuto Alston, a seconda di chi fosse disponibile. Avrebbe prelevato la lettera. Ora che ci pensava, aggiunse, l'agente che sarebbe andato da lei avrebbe potuto scattare anche qualche Polaroid del gatto morto. Tutti gli uomini dello sceriffo avevano una Polaroid a bordo della loro macchina. Dopodiché lo stesso agente (e più tardi quello che gli avrebbe dato il cambio all'inizio del turno delle undici di sera) si sarebbe piazzato sulla Route 19 a tiro di casa sua. Sempre che, naturalmente, non fosse arrivata qualche chiamata di emergenza, per qualche incidente di varia natura. Se Dooley «fosse passato di lì» (questa fu la formula che Clutterbuck adottò con imprevista delicatezza), avrebbe visto la macchina della polizia e non si sarebbe fermato.
Lisey poté solo sperare che avesse ragione.
Gli individui come Dooley, continuò Clutterbuck, erano solitamente cani che abbaiavano molto e mordevano molto poco. Se non riuscivano a ottenere con le minacce quello che volevano, tendenzialmente finivano per lasciar perdere. «Secondo me non si farà più vivo.»
Lisey sperò che avesse ragione anche in quello. Dal canto suo aveva qualche dubbio. Non smetteva di preoccuparla il modo in cui «Zack» aveva blindato la sua iniziativa. Il modo in cui aveva escluso di poter essere fermato, se non altro dall'uomo che lo aveva assunto.

2

Meno di venti minuti dopo aver concluso la sua conversazione con il vice Clutterbuck (che la sua mente stanca continuava a voler chiamare o vice Butterhug o, forse facendo riferimento alle Polaroid, vice Shutterbug), si presentò sulla soglia di casa sua un tipo atletico in divisa cachi con un pistolone appeso al fianco. Si presentò come aiuto Dan Boeckman e le disse di aver ricevuto l'incarico di prelevare «una certa lettera» e di fotografare «un certo animale deceduto». Lisey lo ascoltò rimanendo impassibile, sebbene per riuscire nell'impresa dovesse morsicarsi con forza l'interno di una guancia. Boeckman inserì la lettera (assieme alla busta bianca) in un sacchetto di plastica che gli fornì Lisey, dopodiché le domandò se avesse trasferito «l'animale deceduto» nel congelatore. Lisey lo aveva fatto appena finito di parlare con Clutterbuck, depositando il sacchetto verde per le immondizie nell'angolo sinistro del grosso Trawlsen, nel quale custodiva solo una ormai vecchia scorta di bistecche di alce in apposite buste di plastica, un regalo che aveva fatto a lei e a Scott Smiley Flanders, il loro elettricista. Nel 2001 o 2002, non ricordava più bene, Smiley aveva vinto un permesso di caccia e aveva abbattuto un maschio di «taglia consistente» nella St. John Valley. Dove Charlie Corriveau aveva accalappiato la sua sposa novella, ora che le veniva in mente. Di fianco alla carne di alce che quasi certamente non avrebbe mai mangiato (o forse in caso di guerra nucleare), c'era l'unico posto per un gatto da pagliaio morto e raccomandò all'aiuto Boeckman di rimetterlo esattamente dov'era e in nessun altro posto dopo che avesse finito di fotografarlo. Perfettamente serio, lui promise di «ottemperare alla sua richiesta» e ancora una volta lei trovò necessario morsicarsi l'interno della guancia. Anche così, ci mancò poco. Quando sentì i suoi passi pesanti scendere in cantina, appoggiò la testa al muro come una bambina in castigo e, con le mani sulla bocca, rise emettendo sommessi squittii convulsi.
Fu quando questa crisi passò che tornò a pensare alla scatola di cedro di ma' cara (era sua da più di trentacinque anni, ma non l'aveva mai considerata di sua proprietà). Ricordare il cofanetto e tutti i reperti che vi erano custoditi l'aiutò a sedare l'isteria che le ribolliva dentro. Ad aiutarla ancora di più fu la crescente certezza di aver messo la scatola in soffitta. Era perfettamente logico, naturalmente. I detriti della vita lavorativa di Scott erano nella stalla e nello studio; i detriti della vita che lei aveva vissuto mentre lui lavorava potevano essere solo lì, nella casa che lei aveva scelto e che entrambi avevano amato.
In soffitta c'erano almeno quattro costosi tappeti turchi che un tempo aveva adorato e poi, per motivi che non comprendeva, avevano cominciato a darle i brividi...
Almeno tre set di valigie che avevano trasportato di tutto sugli apparecchi di una ventina di compagnie aeree, molti dei quali piccoli e scalcagnati aeroplanini da pendolari, di quelli che potevi tirarci i sassi quando passavano; guerrieri ammaccati che meritavano medaglie e parate, ma che avrebbero dovuto accontentarsi di un onorevole pensionamento in soffitta (sempre meglio della discarica, dai)...
L'arredo da soggiorno in stile danese moderno che Scott aveva giudicato pretenzioso e quanto si era arrabbiata con lui, soprattutto perché sotto sotto temeva di dovergli dare ragione...
Lo scrittoio con l'alzata a tapparella, un «affare» che aveva rivelato una zoppia bisognosa di una zeppa, solo che la zeppa veniva sempre via fino al giorno in cui la tapparella le si era disfatta tra le dita e buonanotte anche allo scrittoio, in soffitta anche tu...
Posacenere a trespolo dei tempi in cui fumavano...
La vecchia Selectric IBM di Scott che lei aveva usato per la sua corrispondenza finché non era diventato difficile trovare i nastri d'inchiostro e quelli correttivi...
Roba così, roba cosà, roba di tutto un po'. Un altro mondo, in realtà, ma comunque un mondo gaio, accatastato nel solaio. E da qualche parte, probabilmente dietro a una catasta di riviste o sulla sedia a dondolo con l'insidioso schienale crepato, c'era la scatola di cedro. Pensarci era come pensare all'acqua fresca quando si ha sete in una giornata torrida. Non se ne spiegava il perché, ma così era.
Quando finalmente l'aiuto Boeckman risalì dalla cantina con le sue Polaroid, era impaziente che se ne andasse. Lui invece fu tanto perverso da tirarla per le lunghe (ostinato come un mal di denti, avrebbe detto papà Debusher), prima dicendole che secondo lui il gatto doveva essere stato pugnalato con un attrezzo, probabilmente un cacciavite, poi assicurandole che sarebbe rimasto parcheggiato davanti a casa. Anche se sulle loro unità (lui le chiamava unità) non c'era scritto PER SERVIRE E PROTEGGERE, il precetto era inalienabile e desiderava che lei si sentisse assolutamente al sicuro. Lisey disse che si sentiva tanto al sicuro che stava meditando di andare a coricarsi: era stata una giornata lunga, oltre al problema del gatto morto aveva dovuto anche risolvere un'emergenza famigliare e si sentiva sfinita. Finalmente l'aiuto Boeckman mangiò la foglia e se ne andò dopo averle ripetuto per un'ultima volta che era perfettamente al sicuro, e che non era necessario che dormisse con un occhio aperto o cose del genere. Poi scese i gradini dell'ingresso a passi rigidi e pesanti come quand'era sceso in cantina, ripassando per un'ultima volta in rassegna le sue foto del gatto morto finché c'era ancora abbastanza luce per vedere qualcosa. Uno o due minuti dopo Lisey udì quello che le parve un motore di perfetta enormità salire di giri un paio di volte. Gli abbaglianti inondarono di luce il prato e la casa per qualche istante e subito si spensero. Immaginò l'aiuto Daniel Boeckman seduto dall'altra parte della strada in bella evidenza a bordo della sua unità. Sorrise. Poi salì in soffitta, senza poter prevedere che di lì a un paio d'ore si sarebbe ritrovata distesa sul letto, completamente vestita, esausta e in lacrime.

3

La mente esausta è la preda più facile dell'ossessione e dopo mezz'ora di infruttuose ricerche in soffitta, dove l'aria era surriscaldata e immota, la luce scarsa e le ombre malignamente risolute a tenerle nascosto ogni angolino in cui cercava di indagare, Lisey cedette all'ossessione senza nemmeno accorgersene. Non aveva chiaro il motivo per cui desiderava quella scatola, solo la potente intuizione che qualcosa lì dentro, qualche souvenir dei suoi primi anni di vita coniugale, fosse la prossima stazione del bool. Dopo un po' però la scatola era diventata essa stessa il suo traguardo, la scatola di legno di cedro di ma' cara. Andassero a farsi friggere i bool: se non avesse messo le mani su quella scatola di cedro - trenta per venticinque per quindici - non sarebbe riuscita a prendere sonno. Se ne sarebbe rimasta lì a torturarsi ripensando a gatti morti e mariti morti e letti vuoti e guerrieri Incunk e sorelle che si tagliuzzavano e padri che tagliavano...
(zitta Lisey zitta)
Sarebbe rimasta sveglia, limitiamoci a questo.
Un'ora di ricerche bastò a convincerla che la scatola di cedro non era in soffitta. Ormai si era convinta che dovesse essere nella camera da letto degli ospiti. Era del tutto ragionevole pensare che fosse migrata là... solo che altri quaranta minuti (inclusa una traballante esplorazione sulla scala a pioli del ripiano più alto del ripostiglio) la persuasero che la stanza degli ospiti era un altro buco nell'acqua. Dunque era in cantina. Doveva essere lì. Con tutta probabilità era andata a finire dietro le scale dove c'erano scatoloni di cartone con tende, scampoli di stoffa, vecchi componenti stereo e rimasugli di attrezzature sportive: pattuii da ghiaccio, un set da croquet, una rete da badminton bucata. Mentre scendeva di corsa in cantina (senza pensare minimamente al gatto morto ora di fianco alla pila di bistecche pietrificate nel congelatore), cominciò a credere persino di aver visto la scatola là sotto. Ormai era molto stanca, ma ne era solo vagamente consapevole.
Le ci vollero venti minuti per trascinare fuori tutti gli scatoloni dalla loro destinazione a lungo termine. Alcuni erano umidi e si erano squarciati. Quand'ebbe finito di esaminarne il contenuto, le membra le tremavano per la fatica, gli abiti le si erano appiccicati addosso e in fondo al cranio le era spuntato il battito di un fastidioso mal di testa. Spinse nuovamente sotto le scale gli scatoloni ancora integri e lasciò dov'erano quelli che si erano disfatti. Dunque la scatola di ma' cara era per forza in soffitta. Era sempre stata lì fin dal principio. Mentre lei sprecava il suo tempo là sotto in mezzo a pattini da ghiaccio arrugginiti e vecchi puzzle, la scatola di legno di cedro aspettava pazientemente sotto il tetto. Le vennero allora in mente molti posti che non aveva ispezionato, fra i quali tutta la lunga intercapedine sotto gli spioventi. Ecco, quello era il posto giusto. Probabilmente era lì che aveva messo la scatola per poi dimenticarsene...
I suoi ragionamenti si dissolsero in un lampo nell'attimo in cui si accorse che dietro di lei c'era qualcuno. Lo vedeva con la coda dell'occhio. Chiamalo Jim Dooley o Zack McCool, fatto sta che di lì a un attimo le avrebbe calato una mano sulla spalla sudata e l'avrebbe chiamata missus. Allora sì che avrebbe avuto di che preoccuparsi.
La sensazione fu così reale che sentì addirittura il rumore dei suoi passi. Si girò alzando le mani per proteggersi il volto ed ebbe un istante di tempo per vedere l'aspirapolvere che lei stessa aveva estratto da sotto le scale. Poi inciampò nello scatolone ammuffito che conteneva la vecchia rete da badminton. Roteò le braccia in cerca di equilibrio, quasi lo trovò, lo perse, ebbe il tempo di pensare merda secca e cadde. Mancò per un niente di battere la testa sullo spigolo della rampa e fu un bene perché sarebbe stata una gran brutta botta, magari di quelle che ti fanno perdere i sensi. Ti fanno perdere anche la vita, a cadere abbastanza pesantemente sul fondo di cemento. Riuscì ad attutire la caduta con le mani protese, affondando fortunatamente un ginocchio nella matassa elastica della vecchia rete, ma picchiando più duramente l'altro sul pavimento. Per fortuna indossava ancora i jeans. La caduta non fu infausta anche per un altro aspetto, rifletté quindici minuti dopo sdraiata sul letto, ancora vestita di tutto punto, quando già aveva smesso di piangere amare lacrime; a quel punto era nella fase dei singhiozzi sporadici e dei mesti respiri-sospiri che sono i postumi di un'emozione forte. La caduta, ma probabilmente anche la paura che l'aveva preceduta, le aveva sgombrato la testa. Avrebbe forse continuato a dare la caccia a quella scatola per altre due ore e anche di più se l'avessero retta le forze. Ritornando in soffitta, ritornando nella stanza degli ospiti, ritornando in cantina. Ritorno al futuro, avrebbe sicuramente commentato Scott; aveva il dono peculiare di fare dello spirito sempre nei momenti sbagliati. O, come si sarebbe scoperto in seguito, precisamente in quelli giusti.
A ogni modo avrebbe continuato a frugare anche fino alle prime luci dell'alba riuscendo solo ad accumulare aria surriscaldata nei polmoni e una consistente dose di fico secco nelle mani. La conclusione a cui arrivò ora era che o la scatola era in un luogo così ovvio che ci era già passata davanti chissà quante volte, o semplicemente non c'era più, forse rubata da una delle domestiche che avevano prestato servizio per i Landon nel corso degli anni o da qualche operaio venuto per una riparazione che l'aveva scorta e aveva pensato che a sua moglie avrebbe fatto piacere una bella scatola come quella, mentre la missus del signor Landon (buffo come ti si insinua nella testa quella parola) non ne avrebbe patito la mancanza.
Mollala lì, piccola Lisey, disse lo Scott che albergava nella sua testa. Pensaci domani, perché domani è un altro giorno.
«Sì», disse e si alzò a sedere, cosciente a un tratto di essere una donna sudata e puzzolente dentro indumenti sudati e sporchi. Se ne sbarazzò il più velocemente possibile, li abbandonò ammucchiati ai piedi del letto e andò a fare la doccia. Nel proteggersi cadendo in cantina si era sbucciata i palmi delle mani, ma non badò al bruciore e si insaponò due volte i capelli, lasciandosi scorrere l'acqua insaponata sui lati della faccia. Poi, dopo essersi quasi assopita sotto l'acqua calda per cinque minuti, ruotò con decisione la leva del rubinetto dalla parte dell'acqua fredda fino in fondo alla corsa, sciacquandosi sotto un getto quasi gelido come una pioggia di aghi di ghiaccio e ne venne fuori boccheggiando. Usò uno dei teli grandi e quando lo lasciò cadere nella cesta dei panni da lavare si sentì di nuovo se stessa, padrona della propria mente e pronta a chiudere la giornata.
Andò a letto e il suo ultimo pensiero, prima che il sonno la scaraventasse nel nero, fu per l'aiuto Boeckman che montava di guardia. Fu un pensiero confortante, specialmente dopo il momento di terrore in cantina, e dormì sodo, senza sognare, finché non fu svegliata dagli strilli del telefono.

4

Era Cantata che chiamava da Boston. Naturale. Darla le aveva telefonato. Quando c'era qualche pasticcio Darla chiamava sempre Canty, spesso più prima che poi. Canty voleva sapere se doveva tornare a casa. Lisey assicurò la sorella che non c'era assolutamente motivo di rientrare da Boston in anticipo, per quanto trepidante le fosse sembrata Darla. Amanda riposava tranquilla e non c'era proprio niente che Canty potesse fare. «Puoi andarla a trovare, ma a meno di qualche colpo di scena, in cui il dottor Alberness ci ha sconsigliato di sperare, non saresti neppure in grado di capire se sa che sei lì.»
«Gesù», disse Canty. «È terribile, Lisa.»
«Sì. Ma è con persone che capiscono le sue condizioni, o almeno capiscono come avere cura di persone nelle sue condizioni. E io e Darla non mancheremo certo di tenerti...»
Aggrappata. Lisey passeggiava per la camera da letto con il cordless all'orecchio. Si fermò con lo sguardo posato sul quaderno che era scivolato quasi del tutto fuori della tasca posteriore dei blue jeans lasciati per terra. Era il Quadernetto delle Compulsioni di Amanda, solo che adesso a sentirsi vittima di una compulsione era lei.
«Lisa?» Canty era l'unica a chiamarla regolarmente così e la faceva sempre sentire come il genere di personaggio femminile che mostra i premi in palio in qualche gioco a quiz televisivo: Lisa, mostra ad Hank e Martha che cosa hanno vinto! «Sei ancora lì, Lisa?»
«Sì, cara.» Gli occhi sul quaderno. Piccoli anelli che luccicavano nel sole. Piccoli grappini metallici. «Stavo dicendo che io e Darla ti terremo aggiornata.» Il quaderno aveva conservato la curva della natica contro la quale aveva passato tante ore e adesso, mentre lo osservava, sentì la voce di Canty affievolirsi. Udì se stessa dirsi sicura che Canty avrebbe fatto tutte le stesse cose che avevano fatto loro se fosse stata al loro posto. Si chinò ed estrasse del tutto il quaderno dalla tasca dei jeans. Disse a Cantata che avrebbe richiamato quella sera, disse a Cantata che le voleva bene, disse a Cantata ciao e buttò il cordless sul letto senza nemmeno guardare. Aveva occhi solo per il quadernetto malconcio, settantacinque centesimi in qualunque Walgreen's o Rexall. E perché ne era tanto affascinata? Perché, ora che era mattina ed era riposata? Pulita e riposata? Nella nuova luce del sole la sua coatta ricerca della scatola di legno di cedro della sera precedente le appariva stupida, nient'altro che un'esternalizzazione comportamentale di tutte le ansie del giorno trascorso, ma quel quadernetto no, che non le sembrava stupido, nient'affatto.
E per ulteriore allegria le parlò la voce di Scott, più limpida che mai. Dio, quant'era limpida quella voce! E forte.
Ti ho lasciato un messaggio, babyluv. Ti ho lasciato un bool.
Pensò a Scott sotto l'albero gnam-gnam, Scott in quell'insolita nevicata di ottobre, che le diceva che ogni tanto Paul gli tirava un bool pesante... ma mai troppo pesante. Non ci aveva più ripensato da anni. Lo aveva respinto, naturalmente, con tutte le altre cose alle quali non voleva pensare; l'aveva messo dietro il sipario viola. Ma che cosa c'era di così brutto?
«Non era mai cattivo», aveva precisato Scott. Aveva le lacrime agli occhi ma non c'era pianto nella sua voce; la sua voce era stata chiara e sicura. Come sempre, quando aveva da raccontare una storia, voleva essere udito. «Quando ero piccolo, Paul non era mai cattivo con me e io non lo ero mai con lui. Facevamo squadra. Dovevamo. Io gli volevo bene, Lisey. Gliene volevo tanto.»
Intanto era passata oltre le pagine con i numeri, quelli che aveva affastellato disordinatamente la povera Amanda. Non trovò altro che pagine vuote. Le sfogliò sempre più velocemente, mentre la sua certezza che ci fosse qualcosa da trovare si andava spegnendo, finché giunse a una pagina delle ultime su cui era segnata una parola solitaria:

MALVAROSA

Perché le era familiare? Sulle prime le sfuggì, ma poi ci arrivò. Oual è il mio premio? aveva chiesto alla cosa dentro la camicia da notte di Amanda, la cosa girata dall'altra parte. Una cosa da bere, le aveva risposto. Una Coca? Una Royal Crown? aveva domandato lei e la cosa aveva detto...
«Ha detto... lui o lei ha detto... 'Zitta, dobbiamo guardare la malvarosa'», mormorò.
Sì, era così, o quasi così; abbastanza vicino, in ogni caso. Per lei non aveva alcun significato, ma quasi sì. Fissò la parola ancora per un momento o due, poi continuò a sfogliare fino in fondo. Tutte le pagine erano vuote. Stava per abbandonare il quaderno, quando scorse il fantasma di una scritta che si trovava dietro l'ultima pagina. La sollevò e sulla superficie interna incurvata della copertina posteriore trovò questa scritta:

4a Stazione: Guarda sotto il letto

Ma prima di chinarsi a guardare sotto il letto, rigirò le pagine tornando alle prime, quelle con i numeri, e poi ritrovando quella con MALVAROSA, che era a una decina di pagine dal fondo, avendo conferma di quello che già sapeva: Amanda scriveva i suoi quattro con un angolo retto e un'asta verticale, come insegnavano alle elementari: 4. Era Scott a tracciare il quattro come se fosse un carattere tipografico: 4. Era Scott che scriveva la elle senza occhiello ed era lui ad avere l'abitudine di sottolineare i suoi appunti. Ed era sempre stata abitudine di Amanda di scrivere in stampatello... arrotondando le lettere.
Andò ripetutamente avanti e indietro tra MALVAROSA e 4a Stazione: Guarda sotto il letto. Era sicura che se avesse mostrato i due campioni di scrittura a Darla e Canty, avrebbero identificato senza esitazione la mano di Amanda nel primo e di Scott nel secondo.
E la cosa che c'era a letto con lei...
«Aveva la voce di tutti e due», mormorò. Aveva la sensazione di qualcosa che le camminasse sotto la pelle. Non sapeva dell'esistenza di un fenomeno del genere. «Mi prenderanno per matta, ma sembrava veramente di sentire tutti e due insieme.»
Guarda sotto il letto.
Finalmente fece come le veniva richiesto e il solo bool che scorse fu un paio di vecchie ciabatte di stoffa.

5

Lisey Landon sedeva in una lama di sole mattutino con le gambe incrociate e le mani posate sulle ginocchia. Aveva dormito nuda e così sedeva ora; l'ombra delle tendine accostate sulla finestra a est le si disegnava sul corpo snello come l'ombra di una calza di seta. Contemplò di nuovo il messaggio che le indicava la quarta stazione del bool: un bool corto, un bool buono, ancora poche e avrebbe avuto il suo premio.
Alle volte Paul mi tirava un bool pesante... ma mai troppo pesante.
Mai troppo pesante. Con questo concetto nella mente chiuse di scatto il quaderno e guardò dietro. Sulla copertina posteriore, in piccole lettere nere sotto il marchio della Dennison, c'era questo:

MEIN GOTT

Si alzò e si vestì alla svelta.

6

Gli alberi li racchiudono nel loro mondo. Al di là c'è la neve. E sotto l'albero gnam-gnam c'è la voce di Scott, la voce ipnotica di Scott, e aveva davvero pensato che Diavoli vuoti fosse il suo racconto dell'orrore? Questo è il suo racconto dell'orrore e a parte le lacrime quando parla di Paul e di come si sono fatti forza a vicenda per affrontare tutti i tagli e il terrore e il sangue per terra, la sua narrazione è fluente.
«Non facevamo mai cacce al bool quando papà era a casa», dice, «solo quando era al lavoro.» Scott ha perso quasi del tutto l'accento della Pennsylvania occidentale, ma ora rispunta, molto più marcato dell'accento yankee che ha lei e costellato di strane distorsioni che hanno un che di fanciullesco. «Paul metteva sempre la prima stazione abbastanza vicino. Poteva essere qualcosa come 'cinque stazioni al bool', tanto per dirti quante chiavi dovevi trovare, e poi qualcosa come 'guarda nell'armadio'. La prima non era quasi mai un indovinello, ma lo erano quasi sempre tutte le altre. Mi ricordo una che diceva 'vai dove papà l'ha fatta grossa' e naturalmente intendeva al vecchio pozzo. Un altro diceva 'vai da quello che tira ma non le pietre'. E dopo un po' ho capito che intendeva il vecchio trattore giù in fondo al campo a est dove c'era il muro di pietra e infatti la stazione del bool era proprio lì, sul seggiolino, tenuta da un sasso. Perché una stazione del bool era solo un pezzo di carta, sai, ripiegato e con una scritta. Io risolvevo quasi sempre gli indovinelli, ma se mi bloccavo, Paul mi dava altri indizi finché non ci arrivavo. E alla fine conquistavo il mio premio di una Coca o di una Royal Crown Cola o una merendina.»
La guarda. Dietro di lui non c'è che bianco, una muraglia bianca. L'albero gnam-gnam, che in realtà è un salice, si china intorno a loro in un cerchio magico, tagliando fuori il mondo.
«Certe volte», dice lui, «quando a papà veniva l'intaso, tagliarsi non bastava per buttarlo fuori, Lisey. Un giorno quand'era in quello stato mi ha messo

7

sulla panca in anticamera, così aveva detto, ora lo ricordava (che lo volesse o no), ma prima che potesse seguire la memoria più a fondo nel viola, dove il ricordo era rimasto nascosto per tutto quel tempo, vide un uomo sulla veranda dietro casa. Ed era un uomo in carne e ossa, non un tagliaerba o un aspirapolvere, ma un uomo vero. Per fortuna ebbe il tempo di rendersi conto che, sebbene non fosse l'aiuto Boeckman, indossava anche lui la divisa cachi della contea di Castle. Le risparmiò l'imbarazzo di gridare come Jamie Lee Curtis in un film della serie Halloween.
Il suo visitatore si presentò come aiuto Alston. Era venuto a prendere il gatto morto nel congelatore e anche a informarla che la sua casa sarebbe stata sorvegliata per tutto il giorno. Le chiese se aveva un cellulare e Lisey rispose di sì. Era nella BMW ed era persino possibile che funzionasse. L'aiuto Alston le consigliò di tenerlo sempre con sé e di includere il numero dell'ufficio dello sceriffo nella lista delle chiamate dirette. Vide la sua espressione e aggiunse che era pronto a farlo per lei, se «non aveva dimestichezza con quella funzione».
Lisey, che raramente usava il telefonino, condusse l'aiuto Alston alla BMW. La batteria era carica solo per metà, ma nel vano della consolle tra i sedili c'era il cavo. L'aiuto Alston fece per estrarre l'accendino, vide piccole scaglie di cenere tutt'attorno e si fermò.
«Faccia pure», lo esortò Lisey. «Pensavo di riprendere, ma credo di aver cambiato idea.»
«Una cosa saggia, signora», commentò l'aiuto Alston senza sorridere. Estrasse l'accendino dal cruscotto della BMW e vi infilò il terminale del cavo del telefono. Lisey non sapeva che si potesse fare; quando le veniva in mente, ricaricava sempre il piccolo Motorola in cucina. Due anni e ancora non si era abituata del tutto all'idea che non ci fosse un uomo nei paraggi a leggere le istruzioni e a cercare di raccapezzarsi sul senso delle Fig. 1 e Fig. 2.
Chiese all'aiuto Alston quanto ci sarebbe voluto per la ricarica.
«Completa? Non più di un'ora, forse meno. Nel frattempo farà in modo di essere raggiungibile per telefono?»
«Sì, ho da fare nel fienile. C'è un telefono anche lì.»
«Bene. Quando questo sarà carico, se lo agganci alla cintura o alla cintola dei calzoni. Dovesse esserci qualcosa che non quadra, schiacci l'uno e bam, sarà in comunicazione con un poliziotto.»
«Grazie.»
«Di niente. E come ho detto, sorveglierò la casa. Dan Boeckman mi rileverà di nuovo alle venti di questa sera, a meno che abbia da correre da qualche parte. È probabile che accada, nelle cittadine come questa le sere del venerdì sono sere di lavoro intenso. Ma lei ha il suo telefono e la sua chiamata diretta e comunque lui tornerà sempre qui.»
«Benissimo. Avete saputo niente dell'uomo che mi sta importunando?»
«Niente di niente, signora», rispose con sufficiente disinvoltura l'aiuto Alston... ma naturalmente lui poteva permettersi di essere disinvolto, nessuno aveva minacciato di far del male a lui, e molto probabilmente nessuno l'avrebbe fatto. Era alto un metro e novanta e pesava a suo avviso un centinaio di chili. Centodieci con tutto l'ambaradam, avrebbe forse aggiunto suo padre; a Lisbon, Dandy Debusher era famoso per queste battutine.
«Se Andy sente qualcosa... il vice Clutterbuck, intendo, è lui che dirige l'ufficio finché lo sceriffo Ridgewick non rientra dalla luna di miele... se sente qualcosa sono sicuro che glielo comunicherà immediatamente. Tutto quello che deve fare lei intanto è prendere le dovute precauzioni. Porte chiuse a chiave quando è in casa, d'accordo? Specialmente dopo il buio.»
«Va bene.»
«E con il telefono a portata di mano.»
«Non mancherò.»
Lui la salutò con il pollice alzato e sorrise quando lei ricambiò alla stessa maniera. «Ora vado a prendere quel micetto. Scommetto che sarà ben contenta che se ne vada da casa sua.»
«Confermo», rispose Lisey, ma, almeno al momento, desiderava soprattutto che ad andarsene da casa sua fosse l'aiuto Alston. Per poter andare nel fienile a guardare sotto il letto. Quello che negli ultimi vent'anni aveva occupato un pollaio pitturato di bianco. Quello che avevano comprato
(mein gott)
in Germania. In Germania dove

8

se qualcosa può andare storto, lo farà.
Lisey non ricorda dove ha sentito questa massima e naturalmente non ha importanza, ma le sovviene con crescente frequenza nei nove mesi trascorsi a Brema: se qualcosa può andare storto andrà storto.
Tutto quello che può, lo fa.
La casa in Bergenstrasse è piena di spifferi in autunno, fredda in inverno e assalita dalle infiltrazioni quando arriva quella stagione torbida e annacquata che chiamano primavera. Entrambe le docce sono recalcitranti. La toilette al piano di sotto è un orrore ridacchiante. Il padrone di casa fa promesse, poi smette di rispondere alle telefonate di Scott. Alla fine Scott si rivolge a uno studio di avvocati tedeschi a un costo da infarto, soprattutto, dice a Lisey, perché non sopporta che quel figlio di puttana di un proprietario la passi liscia, non sopporta di dargliela vinta. Il padrone di casa figlio di puttana, che qualche volta, quando Scott non guarda, le strizza l'occhio con un preciso sottinteso (non ha mai osato riferirlo a Scott, a cui il senso dell'umorismo viene meno tutte le volte che c'è di mezzo quel figlio di puttana di proprietario), non la spunta. Minacciato di un'azione legale, fa eseguire alcune riparazioni. Dal tetto smette di colare pioggia e la toilette al piano di sotto cessa le sue orribili risate in piena notte. Arriva addirittura a far sostituire la caldaia. Un miracolo celestiale. Poi una sera si presenta ubriaco e aggredisce verbalmente Scott in un misto di tedesco e inglese, dandogli del pignattaro americano comunista, una definizione che suo marito conserverà come un tesoro fino alla fine dei suoi giorni. Scott, tutt'altro che sobrio a sua volta (in Germania Scott e sobrietà raramente si scambiano cartoline), a un certo punto offre al padrone di casa figlio di puttana una sigaretta e gli dice Afanti! Afanti, mein Führer, bitte, bitte! Quell'anno Scott beve, Scott scherza e Scott sguinzaglia avvocati contro padroni di casa figli di puttana, ma Scott non scrive. Non scrive perché è sempre ubriaco o è sempre ubriaco perché non scrive? Lisey non lo sa. È sei dell'uno, mezza dozzina dell'altro. Ora di maggio, quando finisce la serie di conferenze che è andato a tenere, finalmente e per pietà di Dio, a lei non importa più nulla. Ora di maggio desidera solo essere in qualche posto dove le conversazioni nei supermercati o nei negozi lungo la via principale non le sembrino quelle degli umanimali di L'isola del dottor Moreau. Sa di essere ingiusta, ma sa anche di non essere riuscita a farsi una sola amica in tutta Brema, nemmeno tra le mogli dei docenti che parlano inglese, e suo marito ha passato troppo tempo in università. Lei ha passato troppo tempo in una casa piena di spifferi, avvolta in uno scialle ma lo stesso sempre infreddolita, quasi sempre sola e mogia, a guardare programmi televisivi che non capisce e ad ascoltare il rombo degli autocarri sulla salita della circonvallazione. Quelli più grossi, i Peugeot, fanno tremare i pavimenti. Il fatto che sia triste anche Scott, che il suo corso stia andando male e che le sue conferenze siano un mezzo disastro, non è certo d'aiuto. Perché mai dovrebbe esserlo? Chi diceva la tristezza ama la compagnia diceva capperate. Se qualcosa può andare storto, lo farà, invece... ecco uno che ci vedeva bene.
Quando è a casa, Scott è sotto i suoi occhi ben più di quanto lei sia abituata a vederlo, perché non va a rinchiudersi nel bigio stanzino che è stato eletto a suo studio per scrivere racconti. All'inizio ci prova, ma in dicembre i suoi sforzi sono diventati sporadici e in febbraio ha desistito. L'uomo capace di scrivere in un Motel 6 sopra l'inferno di un'autostrada a otto corsie e sotto il caos di una festa universitaria all'ultimo piano si è totalmente e irrecuperabilmente decinghiato. Ma non se ne fa un cruccio, almeno non che lei possa notare. Invece di scrivere trascorre con la moglie weekend lunghi, divertenti e infine spossanti. Spesso lei beve con lui e si ubriaca con lui, perché a parte scoparselo non riesce a pensare di meglio. Ci sono torpidi lunedì di postumi in cui è davvero contenta di vederlo uscire, anche se poi, quando alle dieci di sera non è ancora tornato, è sempre là, alla finestra del soggiorno a scrutare la circonvallazione nell'attesa ansiosa di vedere spuntare la sua Audi a noleggio, domandandosi dov'è e con chi stia bevendo. Quanto stia bevendo. Ci sono sabati quando lui la convince a ingaggiare estenuanti giochi a rimpiattino nella grande casa piena di spifferi; dice che almeno sentiranno meno freddo e su questo ha ragione. Oppure si rincorrono su e giù per le scale e per i corridoi nei loro ridicoli lederhösen, ridendo come ragazzini un po' scemi (e non poco arrapati) e sbraitando il loro repertorio di raccogliticci vocaboli tedeschi: Achtung! e Jawohl! e Ich habe kopfschmerzen! e, il più delle volte, Mein gott! Di solito questi giochi infantili finiscono in sesso. Con o senza alcol (ma di solito con), durante quell'inverno e quella primavera Scott ha sempre voglia di fare sesso e prima che lascino la casa delle correnti in Bergenstrasse devono averlo fatto in tutte le stanze, in quasi tutti i bagni (compresa l'odiosa toilette sghignazzante) e persino in alcuni dei ripostigli. Tutto quel sesso è una delle ragioni per cui mai (be' quasi mai) lei ha temuto che lui la tradisse, nonostante le prolungate assenze, nonostante quel gran bere, nonostante non stia facendo quello per cui è praticamente venuto al mondo, vale a dire scrivere storie.
Ma naturalmente neppure lei sta facendo quello che dovrebbe e ci sono momenti in cui questa consapevolezza l'assale. Non può dire che lui le abbia mentito o che l'abbia anche solo depistata: no, questo no. Gliel'ha detto una volta sola, ma quella volta è stato perfettamente chiaro: non potevano avere figli. Se lei avesse sentito il bisogno di avere dei figli, e lui sapeva che proveniva da una grande famiglia, allora non avrebbero potuto sposarsi. Gli avrebbe spezzato il cuore, ma se era così che lei desiderava, così sarebbe stato. Glielo ha detto sotto l'albero gnam-gnam, dove si sono fermati nella cerchia di quella strana neve d'ottobre. Lei concede a se stessa di ricordare quella conversazione soltanto durante i lunghi pomeriggi feriali passati da sola nella casa di Brema, quando sembra che il cielo sia sempre bianco e l'ora nessuna e i camion rombano in continuazione e sotto di lei il letto trema. Il letto che lui ha comprato e che poi insisterà per farsi spedire in America. Spesso lei ci si sdraia sopra con le braccia sugli occhi a pensare che è stata un'idea veramente terribile nonostante i loro fine settimana di allegria e il loro sesso rovente e talvolta concitato. Hanno fatto cose, nell'amore, che solo sei mesi prima non avrebbe pensato possibili e Lisey sa che quelle variazioni poco hanno a che fare con l'amore vero; hanno a che fare con noia, nostalgia di casa, alcol e malinconia. Scott ha sempre bevuto molto ma adesso lei comincia ad aver paura. Vede l'inevitabile disastro finale, se non si ferma in tempo. E la rinuncia alla maternità ha cominciato a deprimerla. Hanno fatto un patto, sì, ma sotto l'albero gnam-gnam non ha capito appieno che gli anni passano e il tempo ha un peso. Può darsi che lui riprenda a scrivere quando saranno tornati in America, ma lei che cosa farà? Non mi ha mai mentito, pensa sdraiata sul letto di Brema con un braccio sopra gli occhi, ma vede un tempo - e nient'affatto lontano - in cui questo fatto non la soddisferà più e la prospettiva la spaventa. Ci sono momenti in cui rimpiange d'essersi mai seduta con Scott Landon sotto quel salice forcuto.
Ci sono momenti in cui rimpiange d'averlo mai conosciuto.

9

«Non è vero», mormorò nell'oscurità del fienile, ma sentì come una negazione il peso morto dello studio soprastante: tutti quei libri, tutti quei racconti, tutta quella vita vissuta. Non è pentita d'averlo sposato, ma, sì, talvolta rimpiange veramente d'aver conosciuto il suo uomo, così difficile e inquietante. Rimpiange di non aver conosciuto qualcun altro. Un tranquillo e sicuro programmatore informatico, per esempio, un uomo che avrebbe guadagnato settantamila dollari l'anno e le avrebbe dato tre figli. Due maschi e una femmina, uno ormai grande e sposato, due ancora a scuola. Ma non era quella la vita che aveva trovato. O quella che aveva trovato lei.
Invece di dedicarsi immediatamente al letto di Brema (le sembrava troppo, troppo presto), si girò invece verso la porta di quel patetico piccolo locale che sarebbe dovuto diventare il suo ufficio, l'aprì e guardò dentro. Che cosa aveva avuto in animo di fare lì, mentre al piano di sopra Scott scriveva le sue storie? Non si ricordava. Ma sapeva che cosa l'aveva attirata lì ora: la segreteria telefonica. Guardò l'1 rosso che brillava nel display sotto la scritta MESSAGGI NUOVI e si chiese se non fosse il caso di chiamare l'aiuto Alston perché lo ascoltasse. Decise di no. Se era Dooley, glielo avrebbe fatto sentire più tardi.
Per forza è Dooley, chi se no?
Si preparò a incassare altre minacce illustrate in quel tono calmo e superficialmente ragionevole e schiacciò PLAY. Un istante dopo una giovane donna di nome Emma le spiegò quali veramente straordinari risparmi le sarebbero stati garantiti se fosse passata all'MCI. Lisey troncò a metà l'entusiastico messaggio, premette CANCELLA e pensò: Alla faccia dell'intuito femminile.
Uscì dall'ufficio ridendo.

10

Contemplò senza afflizione o nostalgia il letto di Brema infagottato, pur sapendo che lei e Scott ci dovevano aver fatto l'amore - o scopato, in ogni caso; non ricordava quanto amore autentico ci fosse stato durante SCOTT E LISEY IN GERMANIA - centinaia di volte. Centinaia? Era possibile in un breve periodo di soli nove mesi, specialmente quando c'erano stati giorni, talvolta settimane intere, quando non lo vedeva dal momento in cui usciva mezzo addormentato alle sette del mattino con la cartella che gli sbatteva contro il ginocchio fino al momento in cui rientrava trascinando i piedi, di solito mezzo ubriaco, alle dieci di sera, quando non alle undici meno un quarto? Sì, probabilmente sì, se poi si passava l'intero fine settimana in quelli che talvolta Scott chiamava «forcarama». Perché avrebbe dovuto conservare affetto per quella muta mostruosità, per quanto fosse stato teatro delle loro ruzzate? Avrebbe avuto motivi migliori per odiarlo, sapendo non per intuito ma grazie ai meccanismi logici dell'inconscio (Lisey è di una perspicacia diabolica, basta che non ci pensi, aveva sentito dire a Scott a qualcuno durante una festa e non aveva saputo se sentirsi lusingata o vergognarsene) che in quel letto il loro matrimonio era stato sul punto di fallire. Pazienza quanto brutto-bello fosse stato il sesso, o che lui l'avesse fatta esplodere in spontanei orgasmi multipli e l'avesse sbattuta fino a farle temere di uscir pazza nel cortocircuito nervoso di quel piacere immenso; pazienza per quel posto che aveva trovato, quello che poteva toccare prima che lui venisse e qualche volta fremeva e basta, ma qualche volta urlava e questo le faceva accapponare la pelle dalla testa ai piedi, anche quando era sprofondato dentro di lei e ardente come... be', ardente come un forno a risucchio. Pensò che era giusto che quel mobile odioso fosse avvolto in un sudario come un enorme cadavere, perché, almeno nella sua memoria, tutto quello che c'era stato tra loro allora era stato sbagliato e violento, un susseguirsi di assalti alla gola del loro matrimonio. Amore? Fare l'amore? Forse. Forse qualche volta sì. Ma lei ricordava soprattutto brutte scopate, una via l'altra. Strozza... e lascia andare. Strozza... e lascia andare. E ogni volta quella cosa che era Scott-e-Lisey impiegava di più a riprendere a respirare. Finalmente erano ripartiti. A Southampton avevano preso il Queen Elizabeth 2 per New York e durante il secondo giorno di traversata, di ritorno da una passeggiata sul ponte, si era fermata davanti alla loro cabina con la chiave in mano, la testa inclinata, in ascolto. Dall'interno giungeva, lento ma ritmico, il ticchettio della sua macchina per scrivere, e Lisey aveva sorriso.
Non si sarebbe permessa di credere che andasse tutto bene, ma sostando davanti a quella porta e ascoltando la sua ripresa, aveva sentito che sarebbe stato almeno possibile. Ed era vero. Quando lui l'aveva informata d'aver preso accordi per farsi spedire in America il Letto Mein Gott, non aveva detto niente, sapendo che non ci avrebbero mai più dormito e mai più ci avrebbero fatto l'amore. Se Scott lo avesse proposto - Una folta zola, kleine Lizey, für zelebraren! - lei avrebbe rifiutato. Anzi, gli avrebbe detto di andare a farsi forcare. Se era mai esistito un mobile maledetto, era quel letto.
Vi si avvicinò, si abbassò, scostò l'orlo del telo che lo ricopriva e guardò sotto. E lì, in quello spazio muffoso dov'era furtivamente riaffiorato l'odore di vecchio guano di galline (come un cane al suo vomito, pensò) c'era quello che stava cercando.
Lì, nell'oscurità, c'era la scatola di cedro di ma' cara Debusher.

8
Lisey e Scott
(Sotto l'albero gnam-gnam)

1

Aveva appena messo piede nella cucina piena di sole con la scatola di cedro stretta tra le braccia, quando il telefono cominciò a squillare. Posò la scatola sul tavolo e rispose con un «pronto» assente, non temendo più la voce di Jim Dooley. Se fosse stato lui, gli avrebbe semplicemente comunicato di aver avvertito la polizia e gli avrebbe riappeso il ricevitore il faccia. Al momento era troppo occupata per poter esser intimorita da lui.
Era Darla, non Dooley, che telefonava dal salotto dei visitatori a Greenlawn e Lisey non fu molto sorpresa di scoprire che sua sorella si sentiva in colpa per aver chiamato Canty a Boston. Se fosse stato il contrario, con Canty nel Maine e Darla a Boston? Lisey era sicura che sarebbe stato lo stesso. Non sapeva fino a che punto Canty e Darla si amassero ancora, ma di certo si servivano ancora l'una dell'altra come gli ubriaconi usano l'alcol. Quando erano bambine, ma' cara soleva dire che se Cantata prendeva l'influenza, a Darlanna veniva la febbre.
Lisey cercò di darle tutte le risposte giuste, come aveva fatto in precedenza quando aveva parlato con Canty, e per l'identica ragione: per poter far fuori quelle capperate e tornare al sodo. Il momento adatto per tornare a occuparsi delle sue sorelle sarebbe venuto in seguito, così sperava, ma attualmente le crisi di coscienza di Darla la toccavano poco quanto l'assenza mentale di Amanda. Quanto sapere dove si trovasse in quel momento Jim Dooley, se vogliamo, fintanto che non fosse a pochi passi da lei con un coltello in mano.
No, disse a Darla in tono rassicurante, non aveva sbagliato a chiamare Canty. Sì, aveva fatto bene a consigliare a Canty di rimanersene tranquilla a Boston. E, sì, più tardi sarebbe andata a trovare Amanda.
«È orribile», sospirò Darla e a dispetto delle proprie distrazioni, Lisey avvertì tutta la sua sconsolatezza. «Amanda è orribile.» Poi, immediatamente, di corsa: «Non volevo dire così, non è orribile no, certo che no, ma è orribile vederla. Se ne sta lì seduta, Lisey, a fare niente. Quando sono stata da lei, stamattina, il sole le illuminava mezza faccia e la sua pelle è così grigia e vecchia...»
«Non ti angustiare, cara», le raccomandò Lisey passando la punta delle dita sulla superficie laccata della scatola di ma' cara. Anche chiusa, ne fiutava la dolcezza. Quando l'avesse aperta, si sarebbe chinata a inalarne il profumo e sarebbe stato come inalare il passato.
«La nutrono con un tubo», disse Darla. «Glielo mettono e glielo tolgono. Se non comincia a mangiare da sola, credo che glielo lasceranno sempre infilato.» Tirò su con il naso in un gorgoglio rumoroso. «Le danno da mangiare con un tubo ed è già così magra e non vuol saperne di parlare e io ho sentito un'infermiera che ha detto che vanno avanti così per anni, certe volte non tornano più indietro, oh Lisey, non so se ce la faccio!»
Un sorrisetto affiorò sulle labbra di Lisey, mentre le sue dita scendevano sui cardini dietro la scatola. Era un sorriso di sollievo. Stava ascoltando Darla la Drammatica, Darla la Diva, e ciò significava che erano di nuovo al sicuro, due sorelle armate dei propri vecchi, fidati copioni. Da una parte del filo c'è Darla la Sensibile. Datele una mano, signore e signori. All'altro capo, Lisey, Piccola Ma Tosta. Sentiamo che cos'ha da dire.
«Oggi pomeriggio vengo giù, Darla, e sentirò di nuovo il dottor Alberness. A quell'ora avranno un quadro più completo delle sue condizioni...»
«Lo credi davvero?» domandò Darla dubbiosa.
Lisey, che non aveva un minimo di idea forcuta al riguardo: «Assolutamente. E tu devi assolutamente andare a casa a sdraiarti un po'. Cerca di fare un sonnellino».
Darla, nei toni di un drammatico proclama: «Oh, Lisey, non potrei mai dormire!»
A Lisey non importava un bel niente di che cosa potesse fare Darla, dovesse mangiare a crepapelle, farsi uno spinello o andare a cagare in mezzo alle begonie. Lei voleva solo chiudere quella telefonata. «Torna a casa, cara, e vedi di riposare almeno per un po'. Ora devo chiudere. Ho qualcosa nel forno.»
Darla ne fu subito deliziata. «Oh, Lisey! Tu?» Lisey trovò questo quanto mai irritante, come se per tutta la vita non avesse mai cucinato niente di più complicato di... be', Cheeseburger. «È pane alla banana?»
«Ci sei andata vicino. Pane ai mirtilli. Devo andare a controllare.»
«Ma poi vieni a trovare Manda, vero?»
Ora aveva voglia di gridare. Invece rispose: «Certamente. Oggi pomeriggio».
«Be', allora...» Era riaffiorato il dubbio. Convincimi, voleva dire. Resta al telefono ancora un quarto d'ora e convincimi. «Allora mi sa che andrò a casa.»
«Ottima idea. Ciao, Darl.»
«E davvero non pensi che abbia sbagliato a chiamare Canty?»
No! Chiama Bruce Springsteen! Chiama Hal Holbrook! Chiama la Forcuta Condirice! Ma LASCIAMI IN PACE!
«Non lo penso affatto. Penso che sia stato un pensiero premuroso da parte tua. Tienila...» Lisey ripensò al Quadernetto delle Compulsioni di Amanda. «Tienila aggiornata.»
«Allora... va bene. Ciao, Lisey. Immagino che ci vedremo dopo.»
«Ciao, Darl.»
Clic.
Finalmente.
Chiuse gli occhi, aprì la scatola e inalò il profumo penetrante del cedro. Per un momento ritornò volentieri a quando aveva cinque anni, con addosso un paio di braghette che le aveva passato Darla e un paio di stivaletti da cowboy Li'l Rider, spelacchiati ma di sua proprietà esclusiva, quelli con gli inserti rosa sui lati.
Poi guardò nella scatola per vedere che cosa c'era e dove l'avrebbe portata.

2

In cima c'era un involto in carta d'alluminio, lungo una quindicina di centimetri, largo dieci e alto cinque. Era arrotondato da due sporgenze. Lo prelevò senza sapere che cosa potesse contenere e, nel cogliere un'esalazione spettrale di aroma di menta - l'aveva già sentito, mescolato al profumo del cedro? - ricordò, ancor prima di scartarne un lato e vedere la fetta di torta nuziale, ora dura come un sasso. Vi erano inserite due figurine di plastica: un uomo in giacca a code e cilindro e una donna in vestito bianco. Lisey aveva avuto l'intenzione di conservare la fetta per un anno e poi mangiarla con Scott in occasione del loro primo anniversario. Non funzionava così la superstizione? Già, però avrebbe dovuto metterla nel congelatore. Invece era finita lì.
Grattò un pezzetto di glassa con l'unghia e se lo mise in bocca. Non aveva quasi alcun sapore, solo un fantasma di dolce e un ultimo palpito morente di menta piperita. Si erano sposati nella Newman Chapel all'Università del Maine, con una cerimonia civile. C'erano andate tutte le sorelle, anche Jodi. Ad accompagnare la sposa era venuto da Sabbatus il fratello sopravvissuto di papà Debusher, Lincoln. C'erano amici di Scott della Pitt e dell'UMO e il suo agente letterario gli aveva fatto da testimone. Nessuno della famiglia Landon, naturalmente; la famiglia Landon era scomparsa.
Sotto la fetta di torta pietrificata c'erano due inviti. Li avevano scritti a mano lei stessa e Scott, metà per ciascuno, e lei ne aveva salvato uno per sorta. Sotto ancora c'era una bustina di fiammiferi-souvenir. Avevano discusso se far stampare sia gli inviti, sia le bustine di fiammiferi, era una spesa che probabilmente avrebbero potuto sostenere anche prima che cominciassero a entrare nelle loro casse i soldi dell'edizione tascabile di Diavoli vuoti, ma alla fine avevano concluso che la scritta a mano sarebbe stata più intima (e anche più ruspante). Ricordò d'aver comprato una confezione da cinquanta bustine di fiammiferi senza scritte al supermercato di Cleaves Mills e di averle decorate di proprio pugno con una biro rossa a punta sottile. La bustina che aveva in mano era molto probabilmente l'ultima della sua tribù e la contemplò con la curiosità di un archeologo e lo struggimento di un amante.

scott e lisa landon
19 novembre 1979
"Ora siamo due"

Lisey sentì negli occhi la pressione delle lacrime. Ora siamo due era stata un'idea di Scott, le aveva detto che era presa da un titolo di Winnie-the-Pooh. Aveva ricordato subito quale avesse in mente - quante volte aveva tormentato Jodotha o Amanda perché leggendo l'accompagnassero al Bosco dei Cento Acri - e aveva pensato che Ora siamo due fosse più che brillante: perfetto. Lo aveva baciato per quello. Ora faceva persino fatica a guardare quella bustina di fiammiferi con quella frase così ingenua e temeraria. Ora era all'altro capo dell'arcobaleno, ora era uno, e che numero stupido, l'uno. S'infilò la bustina nel taschino della camicia e si asciugò dalle guance le lacrime che alla fine erano riuscite a scapparle dagli occhi. A quanto pare investigare nel passato era una faccenda lacrimosa.
Che cosa mi sta succedendo?
Avrebbe dato il corrispettivo della sua costosa BMW e qualche cosa ancora per conoscere la risposta a quella domanda. Le era sembrato d'aver fatto tutto così bene! Aveva sopportato il lutto e tirato avanti; aveva riposto le sue gramaglie e aveva tirato avanti. Da più di due anni ormai le sembrava che la vecchia canzone dicesse la verità: me la cavo benissimo senza di te. Poi si era decisa a dare una ripulita al suo studio e questo aveva risvegliato il suo fantasma, non in un etereo mondo dello spirito, ma dentro di lei. Sapeva anche quando e dove aveva avuto inizio: alla fine del primo giorno, in quell'angolo non perfettamente triangolare che a Scott piaceva chiamare il suo cantuccio della memoria. Era lì che alle pareti erano appesi i suoi premi letterari, le sue citazioni sottovetro: il suo National Book Award, il suo Pulitzer per la fiction, il suo World Fantasy Award per Diavoli vuoti. E che cosa era successo?
«Ho rotto», mormorò con una vocina trepidante e richiuse la carta d'alluminio sulla fetta fossilizzata di torta nuziale.
Non c'era altra parola per descriverlo. Aveva rotto. Il suo ricordo del momento non era terribilmente chiaro, solo che aveva avuto inizio perché le era venuta sete. Era andata a prendere un bicchiere d'acqua in quella stupida, forcuta alcova-bar - stupida perché Scott non beveva più alcolici, sebbene le sue avventure con l'alcol fossero durate ancora anni dopo che aveva chiuso le sue relazioni amorose con il fumo - e l'acqua non era arrivata, non era arrivato altro che l'irritante brontolio di tubi pieni di bolle d'aria, e se avesse aspettato l'acqua prima o poi sarebbe anche arrivata, ma lei aveva chiuso la manopola ed era tornata sulla soglia tra l'alcova e il cosiddetto cantuccio della memoria e la luce sul soffitto era accesa, ma era di quelle comandate da un reostato ed era al minimo. Con una luce così tutto era sembrato normale... tutto lo stesso, ah-ah. Quasi si sarebbe aspettata di vederlo aprire la porta delle scale esterne, entrare, mettere la musica a tutto volume e cominciare a scrivere. Quasi che non avesse mai smesso d'essere ben cinghiato. E che cosa aveva pensato di provare? Tristezza? Nostalgia? Davvero? Qualcosa di così educato, di così oh, mia cara, come la nostalgia? In tal caso, c'era proprio da scompisciarsi, perché ciò che l'aveva assalita in quel momento, insieme accesa come fuoco vivo e gelida come ghiaccio polare, era

3

Ciò che l'assale - assale Lisey la pratica, Lisey che non perde mai la calma (eccetto forse il giorno in cui deve tirare quella badilata con la vanga d'argento e persino quel giorno si rallegra con sé per aver agito con pratica prontezza), la piccola Lisey che ha sempre la testa sulle spalle quando tutti quelli intorno a lei hanno perso la loro - ciò che l'assale è un'ira pura e strabordante, un furore divino che sembra spingere da parte la sua mente e assumere il controllo del suo corpo. E tuttavia (non sa se sia un paradosso) questo furore ha anche il dono di dissipare le nebbie della sua mente, dev'essere così, perché finalmente capisce. Due anni sono un periodo lungo, ma finalmente la lampadina si accende. Le si aprono gli occhi. Vede la luce.
Lui ha reso l'anima a Dio, come si dice. (Ti piace?)
Lui ha tirato le cuoia. (Questa ti piace di più?)
Lui guarda le margherite dalla parte delle radici. (Questa è una potente che ho catturato nella pozza dove tutti andiamo a bere e pescare.)
E a volerlo ridurre all'osso, cosa resta? Be', lui l'ha piantata. L'ha scaricata. Se l'è filata, ha preso il cappello, ha chiuso bottega e buonanotte ai suonatori. È flippato nei Territori. Ha abbandonato la donna che lo amava con tutte le cellule del proprio corpo e tutto il cervello della sua non tanto brillante testolina e tutto quello che le resta è questo merdoso... forcuto... guscio.
Rompe. Lisey rompe. Mentre si lancia nel suo stupido e forcuto cantuccio della memoria le sembra di sentirlo dire CISSICA, babyluv, CInghialo Se Sembra Il CAso, dopodiché non sente più niente e comincia a strappare dalle pareti le sue targhe e le sue foto e i suoi riconoscimenti in cornice. Afferra il busto di Lovecraft che i giudici del World Fantasy Award gli hanno consegnato per Diavoli vuoti, quel libro odioso, e lo scaglia da una parte all'altra dello studio urlando: «Va' a farti fottere, Scott, fottiti!» È una delle poche volte che ha usato la parola nella sua forma denudata dopo la sera in cui lui ha sfondato il vetro della serra con il pugno, la sera del bool di sangue. Era in collera con lui quella sera, ma mai nella sua vita è stata in collera con lui quanto ora; se fosse stato presente, forse lo avrebbe ucciso per la seconda volta. È furia distruttiva la sua, strappa dalle pareti tutti quegli insulsi omaggi alla vanità come scuoiandoli (pochi degli oggetti che scaglia per terra si rompono grazie alla folta moquette: buon per lei, penserà più tardi quando avrà ritrovato il buonsenso). Mentre gira e ruota su se stessa, un tornado a tutti gli effetti, urla ripetutamente il suo nome, urla Scott e Scott e Scott, piangendo di cordoglio, piangendo di dolore, piangendo di rabbia; implorandolo con le lacrime di spiegarle perché l'ha abbandonata così, implorandolo di tornare, oh, tornare. Altro che tutto lo stesso, non c'è più niente che sia lo stesso senza di lui, lo odia, la sua assenza la affligge, dentro di lei c'è un buco, ora attraverso il suo corpo soffia un vento ancora più freddo di quello che scende fin da Yellowknife, il mondo è così vuoto e così arido quando non c'è in esso nessuno che chiami il tuo nome e che ti chiami a casa. Alla fine afferra e solleva il monitor del computer nel cantuccio della memoria e qualcosa nella schiena le invia uno scricchiolio di avvertimento, e che sia forcuta anche la schiena, si sente derisa dalle pareti ora spoglie ed è fuori di sé. Si gira barcollante con il monitor fra le braccia e lo scaglia contro il muro. C'è un sordo rumore di rottura - PUMP! sembra - e poi di nuovo silenzio.
No, fuori ci sono i grilli.
Lisey si accascia sulla moquette cosparsa di premi e attestati, sfinita, singhiozzante. E lo sta veramente chiamando indietro? Lo sta richiamando nella sua vita con la forza stessa del suo rabbioso, tardivo dolore? E lui è arrivato come acqua attraverso un tubo rimasto a lungo vuoto? Lisey pensa che la risposta a questa domanda sia

4

«No», mormora. Perché, per quanto pazzesco, sembra che Scott abbia disposto le stazioni di questa caccia al bool che ha architettato per lei ben prima di morire. Mettendosi in contatto con il dottor Alberness, per esempio, che guarda caso è un suo ammiratore di così perfetta enormità. Trovando chissà come il modo di procurarsi la cartella clinica di Amanda per mostrargliela quando si incontra con lui a colazione. E poi il colpo basso: Il signor Landon mi ha detto che se mai l'avessi incontrata, avrei dovuto domandarle come aveva ingannato l'infermiera quella volta a Nashville.
E... quando aveva deciso di nascondere la scatola di cedro di ma' cara sotto il letto di Brema nel fienile? Perché di sicuro era stato lui, sapeva di non avercela messa lei stessa.
Nel 1996?
(zitta)
Nell'inverno del 1996, quando la mente di Scott aveva ceduto e lei aveva
(STAI ZITTA LISEY!)
Va bene... va bene, sarebbe stata zitta sull'inverno del '96, zitta per ora, ma le sembrava d'averci preso. E...
Una caccia al bool. Ma perché? A quale scopo? Per consentirle di affrontare a tappe qualcosa che non poteva affrontare in una volta sola? Forse. Probabilmente. Scott sarebbe stato un esperto di cose di quel genere, avrebbe sicuramente solidarizzato con una mente desiderosa di nascondere dietro sipari i ricordi più terribili o di riporli in scatole aromatizzate.
Un bool buono.
Oh, Scott, a che serve tutto questo? Perché tutto questo dolore, tutta questa angoscia?
Un bool breve.
Se così era, la scatola di legno di cedro era la tappa finale o una delle ultime e Lisey aveva il sospetto che se avesse continuato a cercare, a un certo punto non sarebbe più potuta tornare indietro.
Baby, sospirò... ma solo nella mente. Non c'erano fantasmi. Solo ricordi. Solo la voce del marito defunto. Era quello che credeva. Quello che sapeva. Poteva chiudere la scatola. Poteva calare il sipario. Poteva lasciare che il passato rimanesse passato.
Babyluv.
Lui avrebbe sempre detto la sua. Anche da morto, avrebbe detto la sua.
Sospirò e alle sue stesse orecchie fu un'espressione di solitudine e struggimento. Poi decise di andare avanti. Di giocare fino alla fine il mito di Pandora.

5

Il solo altro souvenir delle loro nozze a basso costo e con rito civile (eppure aveva retto lo stesso, aveva retto benissimo) che aveva messo via in quella scatola era una fotografia scattata al ricevimento, tenutosi al Rock, il bar-balera più trucido, sozzo e truculento di tutta Cleaves Mills. Vi si vedevano lei e Scott sulla pista da ballo nell'atto di dare inizio alle danze. Lei indossava il vestito bianco di pizzo, Scott era in un semplice completo nero - il mio vestito da becchino, lo aveva chiamato - acquistato per l'occasione (e poi indossato chissà quante altre volte quell'inverno durante il tour promozionale per Diavoli vuoti). Dietro c'erano Jodotha e Amanda, entrambe giovani e belle ai limiti dell'impossibile, con i capelli raccolti, le mani congelate nell'atto di batterle. Lei stava guardando Scott e lui le sorrideva, con le mani sulla sua vita e oh Dio, guarda che capelli lunghi, fin quasi a toccargli le spalle, se l'era scordato.
Lisey sfiorò la superficie della fotografia con la punta delle dita, scivolando sulle persone convenute a SCOTT E LISEY, IL PRINCIPIO! e scoprì di ricordare persino il nome della band di Boston (The Swinging Johnsons, molto buffo) e la canzone al cui ritmo avevano ballato davanti agli amici: una cover di Too Late to Turn Back Now dei Cornelius Brothers and Sister Rose.
«Oh Scott», disse. Un'altra lacrima le rotolò per la guancia e se l'asciugò senza accorgersene. Poi posò la foto sul tavolo della cucina piena di sole e investigò più a fondo nella scatola. Ecco lì una pila di menu, di tovagliolini e di bustine di fiammiferi di vari motel del Midwest, poi un programma dell'Università dell'Indiana a Bloomington che annunciava una lettura di brani di Diavoli vuoti, di Scott Linden. Ricordò di averlo conservato per via del refuso, dicendogli che un giorno sarebbe valso una fortuna e Scott le aveva risposto Non trattenere il fiato, babyluv. La data sul programma era 19 marzo 1980... ma allora dov'erano i suoi souvenir degli Antlers? Non aveva preso niente? A quei tempi portava via praticamente sempre qualcosa, era una specie di hobby, e avrebbe giurato...
Prelevò dalla scatola il programma con «Scott Linden» e subito sotto ecco un menu viola scuro su cui campeggiavano THE ANTLERS e ROME, NEW HAMPSHIRE in lettere d'oro. E sentì Scott forte e chiaro come se le stesse parlando all'orecchio: Quando sei a Roma, fai come i romani. L'aveva detto quella sera in sala da pranzo (c'erano solo loro e un'unica cameriera), nell'ordinare il piatto speciale dello chef per entrambi. E di nuovo, più tardi, a letto, mentre copriva con il suo il corpo nudo di lei.
«Mi ero offerta di pagare per questo», mormorò alzando il menu nel sole della cucina deserta, «e quel tizio mi disse che potevo prenderlo tranquillamente. Perché noi eravamo i soli ospiti. E per via della tempesta di neve.»
Quella strana tempesta di neve d'ottobre. Erano rimasti due notti invece di una soltanto come previsto e durante la seconda lei era rimasta sveglia a lungo quando Scott si era ormai addormentato da un pezzo. La perturbazione che aveva portato la neve fuori stagione si stava già allontanando e nella stanza si udiva il gocciolio delle falde del tetto. Distesa su quel letto sconosciuto (il primo di innumerevoli letti sconosciuti che avrebbe condiviso con Scott), pensava ad Andrew «Sparky» Landon e a Paul Landon e a Scott Landon... Scott il sopravvissuto. Pensava ai bool. Bool buoni e bool di sangue.
Pensava al viola. Anche a quello pensava.
A un certo punto le nuvole si erano squarciate e la stanza era stata inondata dalla ventosa luce della luna. In quella luce si era finalmente assopita. Il giorno dopo, una domenica, avevano attraversato campagne che regredivano dall'inverno all'autunno e meno di un mese dopo avevano ballato Too Late to Turn Back Now nella versione degli Swinging Johnsons.
Aprì il menu con la scritta dorata per vedere quale fosse stato il piatto speciale dello chef quella sera di tanto tempo prima e da esso scivolò fuori una fotografia. Lisey la ricordò all'istante. L'aveva scattata il proprietario con la piccola Nikon di Scott. Aveva tirato fuori da chissà dove due paia di racchette da neve (gli sci da fondo erano ancora in letargo su a North Conway, si era scusato, assieme alle sue quattro motoslitte) e aveva insistito perché Scott e Lisey facessero una gita sul sentiero dietro la locanda. Nella neve il bosco diventa magico, ricordava che avesse detto, e sarà tutto per voi, non un solo sciatore, non un gatto delle nevi. È un'occasione unica.
Aveva preparato loro una colazione al sacco con una bottiglia di vino rosso offerta dalla casa. Ed eccoli allora, con i calzoni di una tuta da sci e un parka e i paraorecchie che aveva trovato per loro la simpatica moglie del gestore (il giaccone di Lisey era comico, lungo com'era, con l'orlo inferiore che le arrivava alle ginocchia), in posa per il ritratto davanti al bed-and-breakfast in quella che sembrava una tormenta da effetti speciali hollywoodiani, con le racchette ai piedi e un sorriso da imbecilli buontemponi stampato sulla bocca. Con lo zaino avuto in prestito, in cui Scott trasportava il loro pranzo e la bottiglia di vino, erano partiti alla volta dell'albero gnam-gnam, sebbene al momento non potessero saperlo. Erano partiti per un viaggio nel Viale delle Rimembranze. Solo che per Scott Landon, il Viale delle Rimembranze era il Vicolo degli Spaventi e non c'era da meravigliarsi se non aveva voglia di andarci spesso.
D'altronde, pensò facendo scivolare i polpastrelli su questa foto come già aveva fatto con quella del ballo delle nozze, non potevi non sapere che ci saresti dovuto andare almeno una volta ancora prima che ti sposassi, che ti piacesse o no. Avevi qualcosa da dirmi, vero? La storia che avrebbe giustificato la tua unica condizione non negoziabile. Immagino che da settimane tu stessi cercando il posto giusto. E quando hai visto quell'albero, quel salice così piegato dalla neve da formare una grotta, hai capito di averlo trovato e non hai potuto più rimandare. Quanto dovevi essere nervoso in quel momento. Quanto timoroso che io, dopo averti ascoltato, ti dicessi che allora non volevo più sposarti.
E come se doveva essere stato nervoso, rifletté Lisey. Ricordò il suo silenzio in macchina. Non aveva sospettato già allora che avesse in serbo qualcosa? Sì, perché di solito Scott era molto loquace.
«Eppure ormai mi conoscevi abbastanza bene...» cominciò e s'interruppe. Il bello di parlare da soli era che il più delle volte non c'era l'obbligo di finire quel che si stava dicendo. Nell'ottobre del 1979 non poteva non conoscerla abbastanza bene da sapere che non si sarebbe tirata indietro. Diamine, quando non lo aveva mandato a quel paese dopo che si era maciullato la mano affondandola in un vetro della serra, doveva pur aver capito che intendeva restare a lungo al suo fianco. Ma era stato nervoso all'idea di esumare quei vecchi ricordi, di toccare quei nervi antichi ma ancora vivi? Sì, ben più che nervoso. Per quello doveva essere terrorizzato a forcuta morte.
Eppure lui le aveva preso lo stesso una mano inguantata nella propria, aveva puntato il dito e le aveva detto: «Mangiamo lì, Lisey... andiamo sotto quel

6

«Mangiamo sotto quel salice», dice e Lisey è più che ben disposta ad accontentarlo. Per cominciare ha una fame pazzesca. E poi le fanno male le gambe, i polpacci in particolare, per quell'esercizio fisico con le racchette da neve a cui non è abituata: sollevare, ruotare e scrollare... sollevare, ruotare e scrollare. Ma soprattutto è stanca di veder cadere la neve. La passeggiata è stata fantastica come aveva promesso il locandiere, e il silenzio è qualcosa che crede che ricorderà per il resto dei suoi giorni, trapuntato solo dal crepitio della neve sotto le racchette, il soffio del loro respiro e l'incessante martellare di un picchio in lontananza. Tuttavia quel continuo rovescio (proprio non c'è altro modo per descriverlo) di fiocchi enormi ha cominciato a darle sui nervi. È così fitto e veloce da aver compromesso la sua capacità di mettere gli oggetti a fuoco e questo la fa sentire disorientata e le dà un lieve senso di vertigine. Il salice si erge ai margini di una radura e le sue fronde ancora verdi sono appesantite da un carico denso e candido.
Si chiamano fronde? si chiede Lisey e pensa di domandarlo a Scott mentre pranzano. Scott lo saprà. Non glielo chiederà mai. Intervengono altre questioni.
Scott si dirige verso il salice e Lisey lo segue, sollevando i piedi e ruotandoli per far cascare la neve, ricalcando le impronte del suo fidanzato. Quando raggiunge l'albero, Scott scosta le fronde coperte di neve, o rami che siano, come aprendo le tende e guarda dentro. Sporge nella sua direzione, invitante, il sedere fasciato dai blue jeans.
«Lisey!» esclama! «È bellissimo! Aspetta di ve...»
Lei solleva la Racchetta A e la stampa sulla Natica Bluejeanata B. Il fidanzato C scompare prontamente dentro il Salice Innevato D (con un'imprecazione di sorpresa). È divertente, molto divertente, e Lisey comincia a ridere sotto la fitta nevicata. Ne è interamente ricoperta, si sente persino le ciglia pesanti.
«Lisey?» Da dentro quella specie di tenda bianca.
«Sì, Scott?»
«Mi vedi?»
«No.»
«Vieni più vicino.»
Lei ubbidisce, camminando nelle sue orme, sapendo che cosa aspettarsi, ma quando dalla tenda coperta di neve salta fuori il suo braccio e l'afferra per la vita, è una sorpresa lo stesso e strilla ridendo perché è anche un po' più che solo sorpresa. In realtà è un po' spaventata. Lui la trascina dentro e per un momento è accecata da un freddo biancore che le sfreccia sul viso. Non è protetta dal cappuccio del parka e la neve le scivola giù per il collo, gelandole la pelle calda. Il paraorecchi le finisce di sghimbescio. Sente i botti sommessi e fruscianti dei grossi grumi di neve che cascano dall'albero dietro di lei.
«Scott!» grida con la voce strozzata. «Scott, mi hai fatto pa...» Ma si ferma.
Lui è in ginocchio davanti a lei, anche lui con il cappuccio dietro la schiena a lasciare scoperti i capelli scuri che sono quasi lunghi come i suoi. Ha il paraorecchi appeso al collo come un paio di cuffie audio. Dietro di lui c'è lo zaino, appoggiato al tronco. La sta guardando, sorride, aspetta che manifesti il suo apprezzamento. E Lisey lo fa. Lo apprezza alla grande. Chiunque lo farebbe, pensa.
È un po' come essere ammessa al club dove la sua sorella maggiore Manda e le sue amiche giocavano a fare le piratesse...
Ma no. È ancora meglio, perché non puzza di legno vecchio e riviste ammuffite e stantii escrementi di topo. È come se lui l'avesse portata in un mondo completamente diverso, l'avesse introdotta in una cerchia segreta, una cupola bianca che appartiene a loro soltanto. È uno spazio di sei o sette metri di diametro. Al centro sorge il tronco del salice. L'erba che vi cresce attorno è ancora del verde perfetto dell'estate.
«Oh, Scott», dice e dalla bocca non le esce condensa. Si rende conto che lì sotto la temperatura è alta. La neve rimasta impigliata nei rami cadenti ha isolato lo spazio sottostante. Apre il parka.
«Bello, vero? Adesso senti che silenzio.»
Si ammutolisce. Lo fa anche lei. All'inizio le sembra che non ci siano rumori di sorta, ma non è proprio così. Qualcosa c'è. Sente un tamburellare lento e ovattato, come avvolto nel velluto. È il suo cuore. Lui le sfila i guanti e le prende le mani. Le bacia i palmi, al centro esatto. Per un momento nessuno dei due parla. È Lisey a rompere il silenzio; il suo stomaco brontola. Scott scoppia a ridere, cadendo all'indietro contro il tronco e puntandole addosso l'indice.
«Anch'io», dice. «Volevo toglierti quei braconi e scoparti qui, Lisey, dove fa abbastanza caldo, ma dopo tutta quella ginnastica, ho fame anch'io.»
«Magari più tardi», dice lei. Sapendo che più tardi sarà quasi sicuramente troppo sazia per aver voglia di scopare, ma non fa niente; se continuerà a nevicare, passeranno quasi certamente un'altra notte agli Antlers e le va benissimo così.
Apre lo zaino e prepara il pranzo. Ci sono due bei sandwich di pollo (pieni di maionese), insalata e due grosse fette di una torta alle uvette. «Gnam», dice lui quando lei gli porge uno dei piatti di carta.
«Gnam», risponde lei. «Siamo sotto l'albero gnam-gnam.»
Lui ride. «Sotto l'albero gnam-gnam. Mi piace.» Poi il sorriso gli muore sulle labbra e la sua espressione diventa solenne. «È bello qui, vero?»
«Sì, Scott. Molto bello.»
Lui si protende verso di lei. Lei si protende a incontrarlo. Si baciano sopra l'insalata. «Ti amo, piccola Lisey.»
«Anch'io ti amo.» E in quel momento, nascosti al mondo in quel cerchio di silenzio verde e segreto, lo ama come più non lo ha mai amato. Ora.

7

Nonostante quel che ha dichiarato, Scott consuma solo metà del suo sandwich e qualche foglia di insalata. Non tocca neppure la torta di uvette, ma beve più della sua metà del vino. Lisey mangia con miglior appetito, ma non con la voracità che si era aspettata. C'è un tarlo di disagio che la tormenta. Qualunque cosa abbia avuto in mente Scott, rivelarlo gli sarà arduo e forse ancor più arduo sarà per lei ascoltarlo. A contribuire soprattutto al suo disagio è non sapere che cosa aspettarsi. Qualche guaio con la legge nella provincia rurale della Pennsylvania occidentale dov'è cresciuto? Possibile che abbia messo al mondo un figlio da qualche parte? Che ci sia stato addirittura un matrimonio precedente ancora da adolescente, una di quelle cose fatte in fretta e furia e concluse due mesi dopo con un divorzio o un annullamento? È una cosa che riguarda Paul, il fratello morto? Qualunque cosa sia, il momento è arrivato. Com'è vero che la pioggia segue al tuono, avrebbe detto ma' cara. Lui osserva la sua fetta di dolce, sembra sul punto di assaggiarla, poi tira fuori le sigarette.
Lei ricorda quando ha detto Le famiglie sono una schifezza e pensa: Sono i bool. Mi ha portata qui per raccontarmi dei bool. Non la stupisce che quel pensiero le metta addosso una notevole paura.
«Lisey», dice lui. «C'è qualcosa che ti devo spiegare. E se ti farà cambiare idea sulla tua volontà di sposarmi...»
«Scott, non sono sicura di voler sentire...»
Il suo sorriso è insieme stanco e preoccupato. «Sono pronto a scommetterci. E io non ho voglia di raccontartelo. Ma è come andare a farsi fare un'iniezione in ambulatorio... no, peggio, come farsi asportare una cisti o incidere un foruncolo. Ma ci sono cose che bisogna fare.» La fissa con i suoi brillanti occhi nocciola. «Lisey, se ci sposiamo non potremo avere figli. È così. Non so quanto li desideri in questo momento, ma tu vieni da una famiglia numerosa e immagino che sia naturale per te desiderare un giorno di riempire una grande casa con una grande famiglia a tua volta. Devi sapere che se sarai con me, questo non accadrà. E non voglio che di qui a cinque o dieci anni tu mi guardi dall'altra parte di una stanza gridando: 'Non mi hai mai detto che questo faceva parte dell'accordo'.»
Inala dalla sigaretta ed espelle fumo dalle narici. Il fumo sale in una cortina grigio azzurra. Lui la guarda di nuovo. È molto pallido in volto, i suoi occhi sono enormi. Come gioielli, pensa lei incantata. Per la prima e unica volta non lo vede solo come di bell'aspetto (che non è, anche se nella luce giusta ha il suo fascino) ma come bello, alla stessa maniera in cui sono belle certe donne. Ne è rapita e per qualche ragione orripilata.
«Ti amo troppo per mentirti, Lisey. Ti amo con tutta quella cosa che ho qui, e che sarebbe il mio cuore. Ho il sospetto che questo genere di amore totale per una donna diventi un fardello, ma è l'unico amore che ho da dare. Credo che in termini economici saremo una coppia piuttosto facoltosa, ma sul piano emotivo io sarò quasi certamente un indigente per tutta la vita. Ho dei soldi in arrivo, ma quanto al resto ho appena abbastanza per te e mai lo sporcherò o diluirò con delle bugie. Né con le parole che dico, né con quelle che taccio.» Sospira, un lungo sospiro tremulo, e si posa sulla fronte la base della mano in cui regge la sigaretta, come se gli facesse male la testa. Poi la allontana e la guarda di nuovo. «Niente bambini, Lisey. Non possiamo. Io non posso.»
«Scott, vuoi dirmi che sei... i dottori ti hanno...»
Lui sta scuotendo la testa. «Non è niente di fisico. Ascolta, babyluv. È qui.» Si tocca la fronte in mezzo agli occhi. «Pazzia e Landon vanno assieme come le pesche e la panna e non sto raccontando una storia alla Edgar Allan Poe o un elegante romanzo femminile vittoriano di una zietta tenuto nascosto in soffitta; parlo di quella specie pericolosa da mondo reale che corre nel sangue.»
«Scott, tu non sei matto...» Ma sta pensando alla sera in cui esce dal buio protendendo verso di lei le macerie sanguinolente di una mano, pensa alla sua voce vibrante di giubilo e sollievo. Sollievo pazzo. Ricorda il pensiero che ha fatto mentre gli avvolgeva quel disastro nella camicetta: che forse era innamorato di lei, ma era anche per metà innamorato della morte.
«Lo sono», dice lui sottovoce. «Io sono matto. Ho allucinazioni e visioni. É solo che le scrivo. Io le metto nero su bianco e la gente mi paga per leggerle.»
Per qualche istante lei è troppo smarrita (o forse è il ricordo della sua mano maciullata, che ha volutamente scelto di dimenticare, ad averla sconcertata) per poter rispondere. Scott sta parlando della sua abilità - è così che la definisce nelle sue conferenze, mai la sua arte, bensì la sua abilità - come se fosse un'allucinazione. E questa sì che è follia.
«Scott», dice finalmente lei, «scrivere è il tuo mestiere.»
«Tu credi di capire questa parte», ribatte lui, «ma non puoi capire la parte accaduta. Spero che tu abbia la fortuna di rimanere così, piccola Lisey. E adesso io non starò seduto sotto questo albero a raccontarti la storia dei Landon, perché ne conosco solo un poco. Sono tornato indietro di tre generazioni, mi sono spaventato di tutto il sangue che ho trovato sui muri e ho lasciato stare. Ho visto abbastanza sangue con i miei occhi, qualche volta anche mio, quand'ero bambino. Per il resto ho accettato la parola di mio padre. Quando ero piccolo, papà mi disse che i Landon, e prima di loro i Landreau, si erano divisi in due tipi: i partiti e gli intasati. Essere intasato era meglio, perché ci si poteva sfogare tagliando. Era necessario tagliare se non volevi passare il resto della vita in un istituto di matti o in un istituto di pena. Disse che era l'unico modo.»
«Stai parlando di automutilazioni, Scott?»
Lui si stringe nelle spalle, come se non fosse sicuro. Anche lei è insicura. Del resto lo ha visto nudo. Ha qualche cicatrice, ma solo poche.
«Bool di sangue?» gli chiede.
Questa volta è più deciso. «Bool di sangue, sì.»
«Quella sera quando hai sfondato la serra con la mano, stavi sfogando l'intaso?»
«Immagino di sì. In un certo senso.» Spegne la sigaretta nell'erba. C'impiega molto, non la guarda mentre schiaccia il mozzicone. «È complicato. Devi ricordare come stavo male quella sera, mi sentivo schiacciato da un cumulo di cose...»
«Non avrei mai dovuto...»
«No», la interrompe, «fammi finire. Posso dirlo una volta sola.»
Lei chiude la bocca.
«Ero ubriaco, mi sentivo uno schifo e non mi... sfogavo... da molto tempo. Non ne avevo avuto bisogno. Soprattutto grazie a te, Lisey.»
Lisey ha una sorella che a poco più di vent'anni ha avuto un'allarmante crisi di automutilazione. È acqua passata ormai, grazie a Dio, ma Amanda ne porta le cicatrici, soprattutto all'interno della parte superiore di braccia e cosce. «Scott, se ti sei tagliato, non dovresti avere delle cicatrici...»
È come se lui non l'avesse udita. «Poi, la primavera scorsa, quando ormai ero più che convinto che l'avesse finita per sempre, mi venisse un colpo se non riprende a parlarmi. 'Ce l'hai dentro, Scoot', lo sento dire. 'Ti scorre nelle vene come una bravadonna. Non è vero?'»
«Chi, Scott? Chi ti ha parlato?» Sapendo che dev'essere o Paul o suo padre e probabilmente non è Paul.
«Papà. Mi dice: 'Scooter, se vuoi essere bravo, devi far uscire l'intaso. Disfatene, ora, senza forcuti tentennamenti'. Così io l'ho fatto. Un pochino... un pochino...» Fa piccoli gesti di taglio, uno sulla guancia, uno su un braccio, per spiegarle. «Poi quella sera, quando tu eri arrabbiata...» Alza le spalle. «Ho tirato fuori anche tutto il resto. Ci ho dato un taglio. Fuori tutto. E adesso è tutto a posto. Noi due siamo a posto. Ti dirò una cosa. Prima di fare del male a te, mi dissanguo come un maiale al mattatoio. Prima che abbia mai a torcerti un capello.» La sua faccia si allunga in un'espressione di disprezzo che lei non gli ha mai visto prima. «Non sono ancora mai diventato come lui. Mio padre.» Poi, quasi sputandolo: «Mister Sparky del cazzo».
Lei non parla. Non osa. Non è sicura comunque di essere in grado. Per la prima volta da mesi si chiede come abbia potuto procurarsi ferite così gravi alla mano e avere così poche cicatrici. Non è possibile. Pensa: Non si era ferito la mano; se l'era massacrata.
Intanto Scott si è acceso un'altra Herbert Tareyton e gli tremano leggerissimamente le mani. «Ti racconto una storia», annuncia. «Una storia sola, e basti per tutte le storie dell'infanzia di una certa persona. Perché le storie sono il mio mestiere.» Guarda il fumo della sigaretta che sale. «Le vado a pescare alla pozza. Ti ho parlato della pozza, vero?»
«Sì, Scott. Dove scendiamo tutti a bere.»
«Sì. E a gettare le nostre reti. Qualche volta i pescatori veramente coraggiosi, le Austen, i Dostoevskij, i Faulkner calano in acqua le barche e vanno al largo dove nuotano quelle grosse, ma la pozza è infida. È più grande di quel che sembra, più profonda di quanto un uomo possa sapere e cambia aspetto, specialmente dopo il buio.»
Lei non commenta queste parole. La mano di lui le scivola dietro il collo. A un certo punto le si intrufola nel giaccone aperto per carezzarle il seno. Non per desiderio, ne è più che sicura; per conforto.
«Allora», dice. «La storia. Chiudi gli occhietti, piccola Lisey.»
Lei li chiude. Per un momento sotto l'albero gnam-gnam oltre che silenzio c'è buio, ma non ha paura; vicino a sé c'è il suo odore e c'è la sensazione della sua presenza; c'è il contatto della sua mano, posata ora sull'affioramento della sua clavicola. Potrebbe facilmente strangolarla con quella mano, ma non ha bisogno che sia lui a dichiarare che non le farebbe mai del male, almeno non fisicamente; questa è una di quelle cose che Lisey semplicemente sa. Le causerà dolore, sì, ma soprattutto con la bocca. La sua indomabile bocca.
«Va bene», dice l'uomo che di lì a meno di un mese sposerà. «Questa storia potrebbe essere formata da quattro parti. La Parte Uno s'intitola 'Scooter e la panca'.
«C'era una volta un bambino, un piccolo bambino magro magro e timoroso che si chiamava Scott, solo che quando a suo padre veniva l'intaso e tagliarsi non bastava a sfogarlo, suo papà lo chiamava Scooter. E un giorno, un brutto giorno di follia, quel bambino salì in un posto alto e da lì guardò il parquet lucido laggiù, dove il sangue di suo fratello

8

scorre lentamente nella fessura tra due assi.
«Salta», gli dice suo padre. Non è nemmeno la prima volta. «Salta, piccolo bastardo, cuor di coniglio figlio di bravadonna, salta!»
«Papà, ho paura! È troppo alto!»
«Non è vero e non me ne frega un cazzo se hai paura o no, o salti o lo farò rimpiangere a te e due volte di più al tuo socio, e adesso giù, paracadutisti!»
Papà s'interrompe per un momento, gira di qua e di là gli occhi come fa quando è intasato, quasi ticchettandoli di qua e di là, poi torna a guardare il bambino di tre anni che trema, in piedi sulla panca lunga nell'anticamera della vecchia fattoria sgangherata con i suoi milioni di spifferi soffianti. È in piedi lassù con la schiena schiacciata contro le foglie disegnate sulla parete rosa di questa fattoria nel mezzo della campagna dove la gente bada ai fatti suoi.
«Se vuoi puoi dire Geronimo, Scoot. Dicono che certe volte aiuta. Se lo gridi veramente forte mentre salti giù dall'aereo.»
Così Scott lo fa, è pronto ad accettare qualsiasi aiuto, grida GEROMINO! e non funziona un gran che, non lo aiuta comunque, perché ancora non salta dalla panca sul lucido pavimento di legno così lontano, laggiù.
«Aaaah, per tutti i cacasotto figli di bravadonna!»
Papà tira in avanti Paul. Paul ha sei anni, va per i sette, è alto e ha i capelli biondo scuro, lunghi davanti e sui lati, ha bisogno di un taglio dal parrucchiere, ha bisogno di andare dal signor Baumer al negozio di barbiere a Martensburg, il signor Baumer con la testa di alce appesa al muro e quella decalcomania scolorita in vetrina in cui si vede una bandiera americana e la scritta HO SERVITO, ma ci vorrà del tempo prima che vadano a Martensburg e Scott lo sa. Non si va in città quando papà è intasato e per un po' papà non andrà neppure a lavorare perché è nel suo periodo di vacanza dalla U.S. Gyppum.
Paul ha gli occhi azzurri e Scott gli vuole bene più che a chiunque, più che a se stesso. Stamattina Paul ha le braccia coperte di sangue, coperte di tagli incrociati, e ora papà tira fuori di nuovo il temperino, l'odioso temperino che ha bevuto tanto del loro sangue, e lo alza a far riflettere la lama nella luce del sole. Papà è sceso chiamandoli a gran voce «Bool! Bool! Venite qui, tutti e due!» Se il bool è su Paul taglia Scott e se il bool è su Scott taglia Paul. Anche quando è intasato papà capisce l'amore.
«Vuoi deciderti a saltare, vigliacco, o devo tagliarlo di nuovo?»
«No, papà!» strilla Scott. «Ti prego non tagliarlo più, salto!»
«Muoviti allora!» Papà rovescia all'infuori il labbro superiore e mostra i denti. Gli occhi gli ballano nelle orbite. Girano girano girano come se stesse cercando della gente negli angoli, e forse è così, prollimente, perché certe volte lo sentono parlare a della gente che non c'è. Certe volte Scott e suo fratello dicono che sono la Gente dell'Intaso e certe volte Quelli del Bool di Sangue.
«Avanti, Scooter! Vai, vecchio Scoot! Grida Geronimo e poi giù i paracadutisti! Nessun cuor di coniglio in questa famiglia! Giù adesso!»
«GEROMINO!» grida Scott e nonostante i suoi piedi tremino e le sue gambe si contraggano, ancora non riesce a saltare. Gambe vigliacche, gambe da coniglio. Papà non gli dà un'altra possibilità. Affonda la lama nel braccio di Paul e il sangue sgorga in un fiume. Un po' finisce sui calzoncini di Paul e un po' sulle sue scarpe da tennis e la maggior parte finisce per terra. Paul fa una smorfia ma non grida. Con gli occhi lo scongiura di farlo smettere, ma la sua bocca rimane chiusa. La sua bocca non supplicherà.
All'U.S. Gypsum (che i ragazzi chiamano U.S. Gyppum perché è così che la chiama papà) gli uomini lo chiamano Andrew Landon Sparky e qualche volta Mister Sparks. Ora il suo volto incombe da dietro la spalla di Paul e i capelli che si vanno incanutendo sono dritti come se tutta l'elettricità con cui lavora gli sia entrata dentro e i suoi denti storti spuntano in un ghigno da Halloween e i suoi occhi sono vuoti perché papà è andato. Non c'è più, nelle sue scarpe non c'è altro che intaso, non è più un uomo o un papà, è solo un bool di sangue con gli occhi.
«Resta lassù questa volta e gli taglio via un orecchio», dice la cosa con i capelli léttrici di papà, la cosa che sta dentro le scarpe di papà. «Resta lassù e la prossima volta gli taglio la gola, non me ne importa un cazzo. Dipende da te, Scooter mio vecchio Scoot. Tu dici che gli vuoi bene ma non gli vuoi abbastanza bene da impedirmi di continuare a tagliarlo, vero? Quando non hai che da saltare giù da una panchetta di bravadonna alta un metro! Tu che ne dici, Paul? Che cosa hai da dire adesso al tuo fratellino cuor di coniglio?»
Ma Paul non dice niente, guarda suo fratello, occhi blu fissi in occhi nocciola, e questo inferno andrà avanti per altri duemilacinquecento giorni; sette interminabili anni. Fai quello che puoi e non pensare a nient'altro dicono gli occhi di Paul a quelli di Scott e gli si spezza il cuore e quando finalmente spicca il salto dalla panca (precipitando verso quella che sa con certezza sarà la sua morte) non è per le minacce del padre, perché gli occhi di suo fratello gli hanno dato il permesso di rimanere dov'è se alla fine avrà troppa paura per farlo.
Di rimanere sulla panca anche se Paul Landon ne sarà ucciso.
Cade sulle ginocchia nel sangue sulle assi del pavimento e comincia a piangere, scioccato di essere ancora vivo, poi sente intorno a sé il braccio di suo padre, il braccio forte di suo padre che lo solleva, ora in una stretta d'amore e non di collera. Le labbra di suo padre sono prima sulla sua guancia e poi fermamente premute sull'angolo della sua bocca.
«Visto, Scooter vecchio Scooter mio vecchio Scoot? Sapevo che ce l'avresti fatta.»
Poi papà dice che è finita, il bool di sangue è finito e Scott può occuparsi di suo fratello. Suo padre dice che è coraggioso, un coraggioso piccolo figlio di puttana, suo padre dice che gli vuole bene e in quel momento di vittoria Scott non pensa più al sangue sul pavimento, anche lui vuole bene a suo padre, ama il papà pazzo dei bool di sangue per aver decretato che questa volta è finita, anche se sa, già a tre anni lo sa, che ci sarà una prossima volta.

9

Scott s'interrompe, si guarda intorno, vede il vino. Non cerca il bicchiere, beve a canna. «Non era un granché di salto», ammette e alza le spalle. «Ma agli occhi di un bambino di tre anni era un'altra cosa.»
«Mio Dio, Scott», dice Lisey. «Quante volte gli capitava di diventare così?»
«Abbastanza spesso. Ho cancellato molti di questi incidenti. Quella volta della panca, però, mi è rimasta impressa. E, come ho detto, vale per tutte le altre.»
«Era... era ubriaco?»
«No, non beveva quasi mai. Sei pronta per la Parte Seconda della storia, Lisey?»
«Se è come la Parte Prima, non sono sicura di esserlo.»
«Non temere. La Parte Seconda è 'Paul e il bool buono'. No, rifaccio, è 'Paul e il bool più bello' ed è stato solo pochi giorni dopo che il vecchio mi fece saltare dalla panca. L'avevano chiamato per lavoro e appena il suo camioncino è scomparso, Paul mi ha detto di fare il bravo mentre lui faceva un salto da Mulie.» Si ferma, ride e scuote la testa come quando ci si accorge di essere stati sciocchi. «Mueller. Questo era il nome giusto. Ti ho detto di quando sono tornato a Martensburg quando la banca mise all'asta la casa, vero? Poco prima che conoscessi te?»
«No, Scott.»
Sembra perplesso, per un momento addirittura straniato abbastanza da metterla in apprensione. «No?»
«No.» Non è questo il caso di fargli notare che della sua infanzia e giovinezza non le ha raccontato praticamente niente...
Praticamente niente? Niente di niente. Fino a oggi, sotto l'albero gnam-gnam.
«Insomma», dice (un po' titubante), «avevo ricevuto una lettera dalla banca di papà, la First Rural of Pennsylvania... sai, nemmeno esistesse una Second Rural... e mi dicevano che finalmente, dopo tanti anni, il tribunale aveva formalizzato l'asta e che a me spettava una parte dei proventi. Così mi sono detto: Che m'importa, e ci sono tornato. La prima volta in sette anni. Mi ero diplomato al liceo municipale di Martensburg a sedici anni. Ho sostenuto un sacco di esami, ho ottenuto una dispensa papale. Tutto questo, te l'ho raccontato di sicuro.»
«No. Scott.»
Lui ride imbarazzato. «Be', comunque l'ho fatto. Giù in picchiata, beccateli e stendeteli.» Fa il verso del corvo, ride ed è più nervoso di prima, poi beve una lunga sorsata di vino. È quasi finito. «La casa era stata venduta per qualcosa come settantamila dollari, dei quali tremiladuecento venivano a me, bel colpo, vero? Comunque, prima dell'asta, ho fatto un giro della nostra zona di Martensburg e il negozio c'era ancora, a un miglio da casa nostra, e se, quand'ero bambino, tu mi avessi detto che era solo un miglio, ti avrei risposto che eri piena di stronzate fino al tic-toc. Era vuoto, tutto sprangato con le assi inchiodate, e davanti c'era un cartello di VENDESI così scolorito che quasi non si riusciva a leggerlo. Persino l'insegna sul tetto era in condizioni migliori, quella con la scritta MUELLER'S GENERAL STORE. Solo che noi lo chiamavamo Mulie, invece di Mueller, vedi, perché così lo chiamava papà. Come chiamava accidenterie le acciaierie... e Pittsburgh, la chiamava Shitburger... e... oh dannazione, Lisey, sto piangendo?»
«Sì, Scott.» La voce con cui gli risponde le sembra provenire da lontano.
Lui prende uno dei tovagliolini di carta che ci sono nello zaino e si asciuga gli occhi. Quando posa il tovagliolo, sta sorridendo. «Paul mi ha detto di fare il bravo mentre lui faceva un salto da Mulie e io ho fatto il bravo. Ubbidivo sempre, sai?»
Lei annuisce. Fai il bravo per quelli a cui vuoi bene. Vuoi fare il bravo per quelli a cui vuoi bene, perché sai che il tuo tempo con loro finirà per essere troppo breve, per quanto lungo sia.
«Comunque quando è tornato a casa ho visto che aveva due bottiglie di Royal Crown e sapevo che aveva in mente un bool buono e questo mi rendeva felice. Mi ha detto di andare in camera mia e di tenermi occupato con i miei libri mentre lui preparava tutto. Gli ci è voluto parecchio tempo e ho capito che sarebbe stato un bool buono di quelli lunghi ed ero felice anche di quello. Finalmente mi ha gridato di scendere in cucina e guardare cosa c'era sul tavolo.»
«Lui ti chiamava mai Scooter?» domanda Lisey.
«Lui no, mai. Ora che arrivo in cucina, non c'è più. Si è nascosto. Ma so che mi sta guardando. Sul tavolo c'è un pezzo di carta con scritto 'bool!' e sotto...»
«Un momento», dice Lisey.
Scott la guarda con le sopracciglia alzate.
«Tu avevi tre anni... lui sei... o forse quasi sette...»
«Sì...»
«Eppure lui era capace di scrivere piccoli indovinelli e tu di leggerli. Non solo di leggerli, ma di risolverli.»
«E?» Le sopracciglia alzate le chiedevano dove fosse il problema.
«Scott... ma quel mezzo matto di tuo padre si rendeva conto che abusava di due bambini prodigio?»
Scott la sorprende rovesciando la testa all'indietro e ridendo. «Ma figurati se gli importava qualcosa!» esclama. «Sentimi bene, Lisey. Perché serbo il ricordo di quel giorno come il più bello della mia infanzia, forse perché fu un giorno così lungo. Probabilmente alla Gypsum qualcuno aveva combinato un guaio di quelli grossi e il vecchio fu costretto a trattenersi fino a sera, non so, fatto sta che la casa fu tutta nostra dalle otto del mattino fino al tramonto...»
«Niente babysitter?»
Lui non risponde, la guarda invece come se avesse perso una rotella.
«Nessuna vicina di casa che vi desse un'occhiata?»
«La famiglia più vicina era a quattro miglia. Era molto più vicino l'emporio di Mulie. Così piaceva a papà e, credimi, così piaceva anche a tutti gli abitanti della zona.»
«Va bene. Raccontami la Parte Seconda. 'Scott e il Bool Buono'.»
«'Paul e il Bool Buono. Il Grande Bool. Il Super Bool.'» A quel ricordo il suo viso si distende. Bilancia l'orrore della panca. «Paul aveva un quaderno a righe blu, un quaderno Dennison, e quando preparava le stazioni del bool, strappava un foglio, lo ripiegava e lo strappava di nuovo in strisce. Così il quaderno durava più a lungo, capisci?»
«Sì.»
«Quel giorno però deve aver tirato via due fogli o anche tre, Lisey, perché fu un bool lunghissimo!» Nel piacere rinnovato dalla memoria, Lisey intravede il bambino che fu. «La strisciolina che c'era sul tavolo diceva 'bool!'... la prima e l'ultima dicevano sempre così... poi, subito sotto...

10

Subito sotto BOOL! nello stampatello grande e preciso di Paul dice:

1 TROVAMI VICINO IN UNA COSA DOLCE! 16

Ma prima di riflettere sull'indovinello, Scott guarda il numero assaporando quel 16. Sedici stazioni! Lo coglie il formicolio piacevole dell'emozione. La cosa migliore è sapere che Paul non lo inganna mai. Se promette sedici stazioni, ci saranno quindici indovinelli. E se Scott non riuscirà a risolverne uno, Paul gli darà una mano. Dal suo nascondiglio gli parlerà con una voce spettrale che fa paura (è una voce del papà, anche se Scott non se renderà conto se non anni più tardi, quando scriverà una storia spettrale da far paura intitolata Diavoli vuoti), dandogli indizi successivi fino a quando ci arriverà. Sempre più spesso, però, Scott non ha bisogno degli indizi. Migliora velocemente nell'arte della soluzione, come Paul migliora velocemente nell'arte della creazione.
Trovami vicino in una cosa dolce.
Scott si guarda intorno e quasi subito fissa gli occhi sulla grande zuccheriera bianca che c'è sul tavolo, illuminata da un fascio di luce mattutina costellata di bruscoli. Deve salire su una seggiola per arrivarci e ride quando Paul grida nella sua paurosa voce da papà: «Non versarlo, figlio di bravadonna!»
Scott solleva il coperchio e sullo zucchero c'è un'altra strisciolina di carta con un altro messaggio scritto nello stampatello accurato di Paul:

2 SONO DOVE CLIDE GIOCAVA
CON I ROCCHETTI NEL SOLE

Fino alla sua sparizione avvenuta in primavera, Clyde era il gatto di casa ed entrambi i bambim lo amavano ma non lo amava papà perché Clyde non la finiva mai di miagolare o perché voleva entrare o perché voleva uscire e sebbene nessuno dei due lo abbia mai detto a voce alta (e nessuno dei due oserebbe mai chiederlo a papà), entrambi sono abbastanza convinti che a farlo fuori sia stato qualcosa di molto più grosso e molto più cattivo di una volpe o una martora. A ogni modo Scott sa benissimo dove Clyde giocava nel sole e ci corre ora, scendendo al trotto per il corridoio principale e uscendo sulla veranda posteriore senza degnare nemmeno di uno sguardo (be', uno forse sì) le macchie di sangue sotto i piedi o la terribile panca. Sulla veranda dietro casa c'è un grande divano tutto bitorzoluto che, quando ti ci siedi sopra, manda odori strani. «Puzza di scoregge fritte», ha detto una volta Paul e Scott ha riso tanto da farsela nelle mutande. (Ci fosse stato papà, essersela fatta addosso sarebbe stato un GROSSO GUAIO, ma papà era al lavoro.) Scott va al divano adesso, dove Clyde si rovesciava con la pancia all'aria e giocava con i rocchetti di filo che Paul e Scott gli facevano pendere sopra, allungando le zampe anteriori e proiettando sul muro una gigantesca ombra di gatto boxeur. Ora Scott s'inginocchia e guarda sotto i cuscinoni alzandoli a uno a uno finché trova il terzo pezzetto di carta, la terza stazione del bool, che questa volta lo spedisce...
Non ha importanza dove lo spedisce. Quello che conta è quel lungo giorno sospeso. Ci sono due bambini che passano la mattina correndo dentro e intorno a una fattoria sciancata e butterata nel mezzo della campagna mentre il sole s'arrampica lentamente nel cielo verso il mezzogiorno senza profondità e privo di ombre. È una storia semplice di schiamazzi e risa e polvere di soglia e calzini che scivolano giù fino a raccogliersi intorno a caviglie sporche; questa è una storia di bambini che hanno troppo da fare per tornare in casa a fare pipì e così innaffiano invece i cespugli di rosa canina sul lato sud. Si racconta di un bambino uscito da poco dai pannolini che colleziona striscioline di carta dai piedi di una scala a pioli che sale nel fienile, da sotto i gradini del portico, da dietro la carcassa della lavatrice in cortile e da sotto una pietra vicino al vecchio pozzo inaridito. («Non cascarci dentro, scemotto!» ammonisce la voce di papà che fa paura e che ora giunge dall'erba alta ai bordi del campo di fagioli, che quest'anno è stato lasciato a maggese.) E finalmente Scott viene indirizzato qui:

15 SONO SOTTO TUTTI I TUOI SOGI

Sotto tutti i miei sogni, pensa. Sotto tutti i miei sogni... ma dov'è?
«Hai bisogno d'aiuto, scemotto?» intona la voce che fa paura. «Perché mi sta venendo fame.»
Anche a Scott. Ormai è pomeriggio, sono ore che gioca, ma chiede un minuto ancora. La voce da paura di papà lo informa che potrà avere trenta secondi.
Scott pensa furiosamente. Sotto tutti i miei sogni... sotto tutti i miei...
È ancora fortunatamente scevro da ragionamenti sull'inconscio o l'Es, ma ha già cominciato a pensare per metafore e la risposta gli sovviene in un flash divino e gioioso. Corre su per le scale quanto più veloce glielo concedano le piccole gambe e i capelli gli si sollevano dalla fronte sudicia e sudata. Corre al letto nella stanza che divide con Paul, guarda sotto il guanciale ed eccola lì, la sua bottiglia di Royal Crown Cola, una di quelle lunghe!, con accanto l'ultima strisciolina di carta. Il messaggio questa volta è quello di sempre:

16 BOOL! FINE!

Alza la bottiglia come molti anni dopo alzerà una certa vanga d'argento (un eroe è come si sente ora), poi la gira. Paul lo raggiunge con la propria bottiglia di Royal Crown e l'apribottiglie che ha preso dal Cassetto del Dituttounpo' in cucina.
«Niente male, Scott-O. Ti ci è voluto un po', ma ci sei arrivato.»
Paul apre la sua bottiglia, poi quella di Scott. Fanno tintinnare i lunghi colli battendoli l'uno contro l'altro. Paul dice che questo è «avere un ospite» e che quando succede bisogna esprimere un desiderio.
«Tu che cosa desideri, Scott?»
«Desidero che quest'estate venga il Bibliobus. Tu che cosa vuoi, Paul?»
Suo fratello lo guarda con calma. Fra non molto scenderà a preparare per entrambi sandwich di burro di arachidi e marmellata, prendendo lo sgabellino dalla veranda dietro casa, dove una volta andava a dormire e giocare il loro gatto troppo miagoloso, per arrivare a prendere un barattolo nuovo dal ripiano alto della dispensa. E dice

11

Ma qui Scott s'interrompe. Guarda la bottiglia di vino, ma la bottiglia di vino è vuota. Si sono tolti i parka, tutti e due, e li hanno posati nell'erba. Sotto l'albero gnam-gnam si è messo a far più che caldo; ora quasi si soffoca e Lisey pensa: Presto dovremo andarcene. Se non lo facciamo, la neve sulle fronde si scioglierà e ci cascherà addosso.

12

Seduta in cucina tenendo tra le mani il menu degli Antlers, Lisey rifletté che le conveniva separarsi al più presto da quei ricordi. Se non lo faccio mi cascherà addosso qualcosa di molto più pesante della neve, pensò.
Ma non era quello che voleva Scott? Non era il suo piano? E questa caccia al bool non era la sua occasione per cinghiarlo?
Oh, ma ho paura. Perché ora sono così vicina.
Vicina a cosa? Vicina a cosa?
«Silenzio», bisbigliò e rabbrividì come per un vento freddo. Uno per esempio che giunga fin da Yellowknife. Ma poi, siccome era doppia nel cuore e nella mente: «Solo un pochino ancora».
É pericoloso. Pericoloso, piccola Lisey.
Lo sapeva, già scorgeva briciole di verità luccicare nei buchi del suo sipario viola. Luccicare come occhi. Sentiva voci bisbigliare che c'erano ragioni per cui è meglio non guardare negli specchi se non è assolutamente indispensabile (specialmente non dopo il buio e mai al crepuscolo), ragioni per evitare la frutta fresca dopo il tramonto e per digiunare del tutto tra la mezzanotte e le sei.
Ragioni per non disseppellire i morti.
Ma non voleva lasciare l'albero gnam-gnam. Non ancora.
Non voleva lasciare lui.
Aveva desiderato il Bibliobus, un desiderio molto scottiano già quando aveva solo tre anni. E Paul? Qual era stato il desiderio di Paul

13

«Cosa, Scott?» gli chiede. «Cos'era il desiderio di Paul?»
«Ha detto: 'Desidero che papà muoia sul lavoro. Che muoia fulminato'.»
Lei lo guarda ammutolita da orrore e pietà.
Scott si mette tutt'a un tratto a riporre gli oggetti nello zaino. «Andiamocene da qui prima di arrostire», dice. «Pensavo di poterti raccontare molto di più, Lisey, invece non posso. E non venirmi a dire che io non sono come il vecchio, perché non è questo il punto, capito? Il punto è che tutti nella mia famiglia ne hanno un po'.»
«Anche Paul?»
«Non so se in questo momento posso raccontarti altro su Paul.»
«Va bene», si arrende lei. «Torniamo indietro. Facciamo un sonnellino e poi costruiamo un pupazzo di neve o qualcosa.»
Lo sguardo di intensa gratitudine che lui le rivolge le fa provare vergogna, perché in realtà in cuor suo sperava proprio che smettesse, aveva, almeno per il momento, raggiunto il colmo delle sue possibilità. In una parola è impaurita ma non può ancora staccarsene del tutto, perché ha un sospetto fondato di come debba proseguire questa storia. Pensa quasi di poterla finire lei per lui. Prima però ha una domanda.
«Scott, quando quella mattina tuo fratello è andato a comprare le Royal Crown... i premi per il bool buono...»
Lui annuisce, sorride. «Il grande bool.»
«Già. Quando è andato in quel negozietto... da Mulie... nessuno ha trovato strano veder arrivare un bambino di sei anni tutto pieno di tagli? Anche se aveva i cerotti?»
Lui finisce di allacciare le fibbie dello zaino e la guarda molto serio. Sta sorridendo ancora, ma il colore che aveva nelle guance è scomparso quasi del tutto; la sua pelle è pallida, quasi di cera. «I Landon guariscono in fretta», dice. «Te lo avevo mai detto?»
«Sì», risponde lei. «Me l'hai detto.» Poi, impaurita o no, si spinge un po' più avanti. «Altri sette anni», commenta.
«Sette, sì.» Lui la guarda con lo zaino tra le ginocchia nei blue jeans. I suoi occhi le chiedono quanto abbia voglia di sapere. Quanto osi venire a sapere.
«E quando Paul è morto, aveva tredici anni?»
«Tredici, sì.» La sua voce è abbastanza pacata, ma adesso dalle sue guance è scomparsa anche l'ultima traccia di colore, anche se lei vede il sudore che gli cola sul viso e che ha i capelli flaccidi da quanto ne sono intrisi. «Quasi quattordici.»
«E tuo padre... lo ha ucciso con il suo coltello?»
«No», dice Scott nella stessa voce calma di prima, «con il suo fucile. Il suo calibro .30-.06. In cantina. Ma Lisey, non è come pensi.»
Non in un accesso di collera, questo crede che lui stia cercando di dirle. Non in preda alla collera ma a sangue freddo. Questo lei pensa sotto l'albero gnam-gnam, quando crede ancora che il titolo della Parte Terza del racconto del suo fidanzato sia «L'assassinio del Buon Fratello Maggiore».

14

Zitta, Lisey, zitta, piccola Lisey, si disse in cucina, ora profondamente spaventata, e non solo perché si era così grandemente sbagliata in ciò che aveva creduto della morte di Paul Landon. Era spaventata perché si rendeva conto, troppo, troppo tardi, che ciò che è fatto non può essere disfatto e che con ciò che si è ricordato bisogna in qualche modo vivere da quel momento in poi.
Anche se i ricordi sono folli.
«Non ho l'obbligo di ricordare», disse a voce alta ripiegando velocemente tra le mani il menu avanti e indietro. «Non sono obbligata, non sono obbligata, non sono obbligata a disseppellire i morti, capperate folli di questo genere non succedono, non

15

«Non è come pensi.»
Ma lei penserà come vorrà; anche se ama Scott Landon, non è legata alla ruota del suo terribile passato e penserà quel che vorrà. Saprà quel che saprà.
«E tu avevi dieci anni, quando è successo? Quando tuo padre?...»
«Sì.»
Solo dieci anni quando suo padre ha ucciso il suo amato fratello maggiore. Quando suo padre ha assassinato il suo amato fratello maggiore. E la Parte Quarta di questa storia ha la propria oscura inevitabilità, vero? Nella sua mente non c'è alcun dubbio. Lei sa quello che sa. Il fatto che lui avesse solo dieci anni non cambia niente. Del resto era un bambino prodigio per altri versi.
«E tu hai ucciso lui, Scott? Hai ucciso tuo padre? Lo hai fatto, vero?»
Lui ha la testa abbassata. I capelli gli pendono davanti alla faccia nascondendogliela. Poi da sotto quella cortina scura esce un singhiozzo isolato, strozzato, un singulto che sembra un latrato. È seguito dal silenzio, ma lei vede il suo petto alzarsi e riabbassarsi, cercare di sciogliere il nodo. Poi: «Gli ho piantato un piccone nella testa mentre dormiva e poi l'ho gettato nel vecchio pozzo asciutto. È stato in marzo, durante quella tremenda bufera. L'ho trascinato fuori per i piedi. Ho cercato di portarlo dov'era sepolto Paul ma non ci sono riuscito. Ho provato, provato e provato, ma non ci veniva Lisey. Così l'ho gettato nel pozzo. Per quel che ne so è ancora lì, però quando hanno messo all'asta la fattoria avevo... io... Lisey... io... avevo... avevo paura...»
Si allunga verso di lei, alla cieca, e se lei non fosse lì cadrebbe a faccia in giù ma lei è lì e poi sono
Sono
In qualche modo sono

16

«No!» ringhiò Lisey. Lanciò il menu, ora così strettamente ripiegato da essere quasi un tubo, nella scatola di cedro e ne richiuse bruscamente il coperchio. Ma era troppo tardi. Si era spinta troppo lontano. Era troppo tardi perché

17

In qualche modo sono fuori nella neve che cade.
Lei lo ha preso tra le braccia sotto l'albero gnam-gnam e poi
(boom! bool!)
sono fuori nella neve.

18

Lisey sedeva in cucina davanti alla scatola di legno di cedro posata sul tavolo. La luce del sole che entrava dalla finestra a est le passava attraverso le palpebre abbassate e le riempiva gli occhi di una zuppa di barbabietole color rosso scuro che si muoveva al ritmo del suo cuore... un ritmo che in quel momento era troppo veloce.
Va bene, questa è andata, pensò. Ma immagino di poter vivere portandone una con me. Una sola non mi ucciderà.
Ci ho provato e ci ho provato.
Aprì gli occhi e guardò la scatola di cedro sul tavolo. La scatola che aveva cercato con tanto zelo. E pensò a quello che il padre aveva detto a Scott. I Landon e i Landreau prima di loro si erano divisi in due tipi: i partiti e gli intasati.
L'intaso era, fra le altre cose, una specie di mania omicida.
E i partiti? Scott glielo aveva spiegato quella sera stessa. I partiti erano i catatonici classici, come per esempio sua sorella, su a Greenlawn.
«Se tutto questo riguarda il recupero di Amanda, Scott», bisbigliò Lisey, «scordatelo pure. Amanda è mia sorella e io le voglio bene, ma non fino a questo punto. Tornerei in quel... quell'inferno... per te, Scott, ma non per lei o per nessun altro.»
Il telefono in soggiorno cominciò a squillare. Lisey sobbalzò come se fosse stata pugnalata e lanciò un grido.

9
Lisey e il Principe Nero degli Incunk
(Il dovere dell'amore)

1

Se Lisey non sembrava se stessa, Darla non se ne accorse. Era troppo in colpa. Era anche troppo felice e risollevata. Canty rientrava da Boston per «dare una mano con Mandy». Come se avesse potuto. Come se chiunque avesse potuto, compreso Hugh Alberness e tutto il personale di Greenlawn, pensò Lisey ascoltando la tiritera di Darla.
Puoi tu, mormorò Scott: quello che non poteva fare a meno di dire la sua. A quanto pare nemmeno la morte lo fermava. Puoi tu, babyluv.
«...idea torta sua», la stava rassicurando Darla.
«Già già», rispose Lisey. Avrebbe potuto farle notare che Canty si starebbe ancora godendo la sua gita con il marito del tutto inconsapevole dei problemi di Amanda se lei non avesse sentito il bisogno di chiamarla (se non ci avesse messo il becco, come si suol dire), ma una discussione era l'ultima cosa al mondo che Lisey desiderasse in quel momento. Piuttosto avrebbe voluto mettere quella maledetta scatola di cedro di nuovo sotto il letto mein gott e vedere se fosse stata capace di dimenticarsi persino di averla trovata. Mentre parlava con Darla, le sovvenne un'altra delle vecchie massime di Scott: più è la fatica che hai fatto per aprire un pacco, meno alla fine t'importa di che cosa ci trovi dentro. Pensava di poterla adattare agli oggetti smarriti. Le scatole di legno di cedro, per esempio.
«Il suo volo arriva al Portland Jetport appena dopo mezzogiorno», le stava riferendo tutto d'un fiato Darla. «Ha detto che noleggiava una macchina e io le ho detto di no, che è sciocco, le ho detto che vado a prenderla io.» Qui fece una pausa raccogliendo le forze per il balzo finale. «Potresti venire anche tu, Lisey. Se vuoi. Potremmo pranzare allo Snow Squall... noi ragazze per conto nostro, come ai bei tempi. Poi potremmo andare insieme a trovare Amanda.»
Dimmi un po' quali sarebbero i bei tempi? pensò Lisey. Quelli quando mi tiravi i capelli o quelli quando Canty mi rincorreva e mi chiamava Miss Lisa la piatta? Disse invece: «Vai tu e, se posso, io vi raggiungo, Darl. Ho alcune cose da fare e...»
«Altro da cucinare?» Ora che aveva confessato di aver colpevolmente indotto Cantata a tornare a casa, Darla aveva acquisito qualcosa di furfantesco.
«No, riguarda le vecchie carte di Scott che devo donare all'università.» E in un certo senso era vero. Perché comunque si fosse risolto l'intoppo con Dooley/McCool, voleva che lo studio di Scott fosse svuotato. Basta tergiversare. Che le carte finissero a Pitt, dove senza dubbio era giusto che venissero conservate, ma con la clausola che il suo amico professore non avesse niente a che farci. Che Forcbody si impiccasse.
«Oh», commentò Darla debitamente colpita. «Be', in questo caso...»
«Vi raggiungo se posso», ripeté Lisey. «Altrimenti ci vediamo oggi pomeriggio a Greenlawn.»
Darla dichiarò che le stava bene così. Diede a Lisey i dati sul volo di Canty e Lisey li trascrisse da brava sorella. E poi, ma sì, sarebbe anche potuta andare a Portland. Come minimo sarebbe stata una scusa per uscire di casa, allontanarsi dal telefono, dalla scatola di cedro e almeno dalla maggior parte dei terribili ricordi che ora sembravano penderle sulla testa come il contenuto di una terrificante piñata mezzo rovesciata.
Poi, prima che potesse impedirlo, ne cascò fuori un altro. Pensò: Non sei semplicemente uscita da sotto il salice dentro la neve, Lisey. C'era qualcosa di più. Lui ti portò...
«NO!» gridò e batté la mano sul tavolo. Il suono del proprio grido le fece paura ma ottenne il risultato voluto, tranciò di netto quel corso di pensieri pericolosi. Senza eliminare il rischio che prima o poi riprendesse, quello era il problema.
Guardò la scatola di cedro sul tavolo. Il suo era lo sguardo che una donna avrebbe rivolto a un cane amato che l'ha morsicata senza nessuna ragione. Tornatene sotto il letto, tu, pensò. Sotto il letto mein gott e poi cosa?
«Bool, fine, ecco cosa», disse a voce alta. Poi uscì di casa e andò al fienile reggendo la scatola di cedro davanti a sé come se contenesse un oggetto fragilissimo o un esplosivo instabile ad alto potenziale.

2

La porta del suo ufficio era aperta. Dal basso proiettava all'esterno un vivo rettangolo di luce elettrica. L'ultima volta che era stata là dentro, ne era uscita ridendo. Quello che non ricordava è se avesse lasciato la porta aperta o se l'avesse chiusa. Pensava che la luce fosse spenta, pensava di non averla mai nemmeno accesa. D'altra parte c'era stato anche un momento in cui si era sentita assolutamente certa che la scatola di cedro di ma' cara fosse in soffitta, no? Possibile che uno degli aiutanti dello sceriffo fosse entrato a dare un'occhiata e avesse dimenticato la luce accesa? Sì che era possibile. Tutto era possibile.
Con la scatola di cedro stretta contro il ventre in un gesto quasi protettivo, andò ad aprire del tutto la porta e guardò dentro. L'ufficio era vuoto... sembrava vuoto... ma...
Senza il minimo imbarazzo, appoggiò l'occhio alla fessura tra stipite e porta. «Zack McCool» non era lì dietro. Non c'era nessuno. Ma quando guardò di nuovo nell'ufficio vide che la finestrella sulla segreteria telefonica era di nuovo illuminata da un 1 color rosso vivo. Entrò, si sistemò la scatola sotto un braccio e pigiò PLAY. Ci fu un momento di silenzio, poi la voce calma di Jim Dooley parlò.
«Missus, credevo che fossimo d'accordo per le otto di ieri sera», disse. «Adesso vedo che intorno a casa sua ci sono dei poliziotti. Sembra che non capisca quanto è serio questo affare, eppure pensavo che un gatto morto nella cassetta delle lettere sarebbe stato difficile da equivocare.» Una pausa. Lisey fissava affascinata la segreteria automatica. Lo sento respirare, pensò. «Ci vediamo, missus», aggiunse.
«Forcati», bisbigliò lei.
«Be', missus, questo... non è carino», ribatté Jim Dooley e per un istante ebbe l'impressione che... che fosse stata la segreteria a risponderle. Poi capì che quella seconda versione della voce di Dooley era in diretta, come dire, e giungeva da dietro di lei. Sentendosi di nuovo come un'abitante di uno dei propri sogni, Lisey Landon si girò.

3

Fu sconcertata dalla sua ordinarietà. Nel guardarlo, fermo sulla soglia del suo piccolo ufficio che-mai-fu, con in mano una pistola (nell'altra aveva un sacchetto che poteva contenere una merenda), dubitò che sarebbe riuscita a riconoscerlo in un confronto diretto, posto che lo avessero allineato con altri uomini snelli, in estivi abiti da lavoro cachi e con in testa un berretto da baseball dei Sea Dogs di Portland. Aveva la faccia magra e senza rughe, occhi blu e scintillanti... aveva in altre parole i lineamenti di un milione di yankee, per non dire sei o sette milioni di campagnoli del medio e profondo Sud. Poteva essere alto un metro e ottanta. Il ciuffo di capelli che gli spuntava da sotto il berretto era di un anonimo castano chiaro.
Lisey guardò nell'occhio nero della pistola che impugnava e si sentì le gambe svuotate di energia. Non era un gingillo calibro 22 riscattato per pochi soldi in qualche banco dei pegni: quella era una cosa seria, una grossa automatica (pensava che fosse un'automatica) che avrebbe aperto un grosso buco. Si sedette sul bordo della scrivania. Se non fosse stata lì, era sicura che sarebbe piombata per terra. Per qualche attimo fu quasi certa di farsela addosso, ma riuscì a trattenersi. Almeno per il momento.
«Prenda quello che vuole», sussurrò facendo fatica a muovere le labbra, divenute insensibili come se gliele avessero anestetizzate. «Prenda tutto.»
«Venga di sopra, missus», disse lui. «Ne parliamo di sopra.»
La prospettiva di trovarsi nello studio di Scott in compagnia di quell'uomo la riempì di orrore e nausea. «No. Prenda le sue carte e se ne vada. Mi lasci stare.»
Lui la contemplò con aria paziente. A prima vista dimostrava trentacinque anni. Poi t'accorgevi delle zampe di gallina a fianco degli occhi e della bocca e ti rendevi conto che ne aveva cinque di più. Come minimo. «Di sopra, missus, a meno che abbia voglia di cominciare con una pallottola in un piede. Sarebbe un modo doloroso di discutere d'affari. Ci sono molte ossa e tendini in un piede.»
«Lei non... non può... il rumore...» A ogni parola la sua voce diventava più lontana. Era come se la sua voce fosse su un treno e il treno stesse uscendo dalla stazione; la sua voce si sporgeva dal finestrino a lanciarle un affettuoso addio. Ciao ciao, piccola Lisey, ora la voce deve partire, presto sarai muta.
«Oh, il rumore non mi preoccuperebbe minimamente», rispose Dooley divertito. «I suoi vicini non sono in casa, saranno al lavoro, immagino, e il suo amichetto sbirro è andato a fare una commissione.» Il suo sorriso svanì, ma lui continuò a sembrare divertito. «Mi è diventata tutta grigia. Mi sa che ha ricevuto un colpo un po' duro. Mi sa che adesso mi sviene, missus. Mi risparmierebbe un sacco di fatica, forse.»
«La smetta... smetta di chiamarmi...» Missus era la parola successiva, ma si sentì avvolgere da una serie di ali, di un grigio via via più scuro. Prima che diventassero nere e le oscurassero del tutto la vista, scorse vagamente Dooley che si infilava la pistola nella cintola dei calzoni (fatti saltare le palle, pensò in un torpore onirico, fai un favore al mondo) e si protendeva verso di lei per sorreggerla. Non ebbe modo di sapere se fosse arrivato in tempo. Prima che il dilemma fosse risolto, Lisey era svenuta.

4

Sentì qualcosa di umido che le scivolava sulla faccia e sulle prime pensò che la stesse leccando un cane. Louise, forse. Solo che Lou era stato il loro collie ai tempi di Lisbon Falls e Lisbon Falls era storia antica. Lei e Scott non avevano mai avuto un cane, forse perché non avevano mai avuto figli e le due cose andavano naturalmente insieme come il burro di arachidi e la marmellata o le pesche e la pa...
Venga su, missus... a meno che abbia voglia di cominciare con una pallottola in un piede.
Questo fu come una sferzata. Aprì gli occhi e vide Dooley che la guardava con una pezzuola umida in una mano: quei brillanti occhi blu. Cercò di sottrarvisi. Ci fu un tramestio metallico, poi qualcosa le urtò una spalla provocandole una fitta di dolore. Si fermò. «Ahi!»
«Non si agiti e non si farà male», l'ammonì Dooley come se stesse esprimendo il concetto più ragionevole di questo mondo. Per uno squilibrato come lui, probabilmente lo era.
Lo stereo di Scott diffondeva musica per la prima volta da Dio sa quanto tempo, forse fin dall'aprile o il maggio del 2004, l'ultima volta che vi era salito a scrivere. Waymore's Blues. Non il Vecchio Hank ma un'altra versione, quella dei Crickets, forse. Non a un volume eccessivo, non a tutta manetta come soleva fare Scott, ma alto abbastanza lo stesso. Aveva un'idea abbastanza chiara
(le farò del male)
del motivo per cui il signor Jim «Zack McCool» Dooley aveva alzato tanto il volume dello stereo. Non aveva
(posti che non lasciava toccare ai ragazzi)
voglia di pensarci - per la verità aveva voglia di perdere di nuovo i sensi - ma sembrava che non potesse proprio evitarlo. «La mente è una scimmia», diceva Scott e Lisey ricordava l'origine di quella frase persino ora seduta sul pavimento della nicchia del bar con un polso ammanettato a un tubo dell'acqua sotto il lavandino: I guerrieri dell'inferno di Robert Stone.
Vai in fondo alla classe, piccola Lisey! Posto che tu possa andare ancora da qualche parte.
«Non è carinissima, questa canzone?» domandò Dooley sedendosi all'ingresso dell'alcova. Incrociò le gambe. Nello spazio a forma di rombo che si formò tra le sue ginocchia c'era il sacchetto della colazione. La pistola era sul pavimento vicino alla sua mano destra. Dooley la osservò con un'espressione sincera. «Contiene anche una buona dose di verità. Ha fatto un bel favore a se stessa, sa, svenendo in quel modo, lasci che glielo dica.» Ora Lisey sentì emergere il Sud nella sua voce, non nella maniera pretenziosa di quel coniglio fritto di Nashville, ma come un semplice fatto della vita: Paese che vai... accento che trovi.
Dal sacchetto delle vivande tolse un barattolo di maionese con l'etichetta della Hellmann. Dentro c'era uno straccio bianco appallottolato, immerso in un liquido trasparente.
«Cloroformio», disse lui nello stesso tono tronfio con cui Smiley Flanders parlava del suo alce. «Mi ha spiegato come usarlo un tizio che sosteneva di conoscerlo, ma mi ha anche detto che è facile sbagliare. Nel migliore dei casi si sarebbe svegliata con un brutto mal di testa, missus. Ma io sapevo che non avrebbe voluto venire quassù. Lo avevo intuito.»
Puntò su di lei l'indice con il pollice alzato, a mo' di pistola, e contemporaneamente sorrise, mentre dallo stereo Dwight Yoakam cominciava a cantare A Thousand Miles from Nowhere. Dooley doveva aver trovato uno dei CD honky-tonky masterizzati da Scott.
«Posso avere dell'acqua, signor Dooley?»
«Come? Oh, ma certo! Ha la bocca un po' asciutta, eh? Succede sempre a chi ha ricevuto un colpo duro.» Si alzò lasciando la pistola dov'era, probabilmente perché lei non ci arrivasse anche se si fosse protesa ai limiti della catenella delle manette... e provarci senza riuscirci sarebbe stata un'idea brutta davvero.
Aprì il rubinetto. I tubi rumoreggiarono. Dopo un momento o due sentì lo scorrere sputacchiato dell'acqua. Sì, la pistola era probabilmente troppo lontana, ma l'inguine di Dooley era quasi direttamente sopra la sua testa, a non più di una trentina di centimetri, e lei aveva una mano libera.
Come leggendole nel pensiero, Dooley disse: «Potrebbe rifilarmi una gran bella suonata di campane, se volesse. Ma quelle che ho ai piedi io sono delle Doc Martens, mentre lei non ha assolutamente niente sulle mani. Faccia la brava, missus, si accontenti di un sorso d'acqua fresca. Questo rubinetto è da un po' che non viene usato, ma l'acqua si va schiarendo in fretta».
«Sciacqui il bicchiere prima di riempirlo», chiese lei. La sua voce era rauca, sul punto di spezzarsi. «Neanche quelli sono stati usati di recente.»
«Ricevuto, eseguo.» Simpatico, cortese. Avrebbe potuto ricordarle una qualunque delle persone che conosceva nei dintorni. Le ricordava suo padre, se è per questo. Naturalmente Dooley le ricordava anche Gerd Allen Cole, lo schizzato originale. Mancò poco che gli torcesse comunque i testicoli, solo per essersi azzardato a metterla in quella posizione. Per qualche istante faticò a trattenersi.
Poi Dooley si chinò reggendo nella mano uno dei pesanti bicchieri di vetro del bar. Era pieno per tre quarti e, sebbene l'acqua non si fosse spurgata del tutto, sembrava abbastanza trasparente da poterla bere. Sembrava un toccasana. «Lentamente», le raccomandò Dooley. «Le lascerò prendere in mano il bicchiere, ma se me lo tira addosso, dovrò spezzarle una caviglia. Se lo usa per colpirmi gliele spezzo tutt'e due anche se non mi fa sanguinare. Parlo sul serio, d'accordo?»
Lei annuì e bevve la sua acqua. Dallo stereo intanto non giungeva più la voce di Dwight Yoakam, ma quella del Vecchio Hank in persona, che si poneva interrogativi eterni: Perché non mi ami più come una volta? Perché mi tratti come una scarpa vecchia?
Dooley si accovacciò, toccandosi quasi i tacchi degli stivali con il sedere e cingendosi le ginocchia con un braccio. Sarebbe potuto essere un allevatore intento a guardare una vacca che beve a un torrente. Lisey calcolò che fosse all'erta ma non in maniera particolare. Non si aspettava che lei gli scagliasse addosso quel bicchiere pesante e naturalmente aveva ragione a non aspettarselo. Lisey non voleva farsi spezzare le caviglie.
Non sono mai neanche andata a quella prima, importantissima lezione di pattini a rotelle, pensò, neppure quando all'Oxford Skate Central i martedì sera erano apposta per i single.
Sedata la sete, gli porse il bicchiere. Dooley lo prese, lo esaminò. «Sicura di non volere quei due ultimi sorsini, missus?» Sorsini? Lisey ebbe a sua volta un'intuizione improvvisa: Dooley stava esagerando in quell'atteggiamento da premuroso bravo ragazzo. Forse di proposito, forse senza nemmeno rendersene conto.
«No, mi basta.»
Allora Dooley scolò il bicchiere e il suo pomo d'Adamo fece l'altalena nel collo magro. Poi le chiese se si sentisse meglio.
«Mi sentirò meglio quando lei se ne sarà andato.»
«Capisco. Non le ruberò troppo tempo.» Infilò nuovamente la pistola nella cintola dei calzoni e si alzò. Gli schioccarono le ginocchia e di nuovo Lisey pensò (si meravigliò, in verità): questo non è un sogno. Mi sta succedendo veramente. Urtò sbadatamente il bicchiere con lo stivale facendolo rotolare sulla moquette color ostrica dello studio. Si tirò su i calzoni. «Non posso trattenermi a lungo comunque, missus. Il suo angelo custode o un suo collega tornerà e io ho idea che lei abbia anche una qualche questioncina con delle sorelle, o sbaglio?»
Lisey non rispose.
Dooley si strinse nelle spalle come a dire Come preferisce, dopodiché si sporse dalla nicchia del bar. Per Lisey fu un momento surreale, perché molte volte aveva visto Scott fare esattamente lo stesso, afferrando gli spigoli sui due lati del passaggio privo di sportello, con i piedi sul parquet dell'alcova e il busto proteso nello studio. E nessuno avrebbe mai visto Scott in un completo color cachi; lui era sempre stato un devoto indossatore di blue jeans. E poi lui non andava in piazza. Mio marito è morto con una chioma ancora tutta intera, pensò.
«Gran bel posticino», commentò lui. «Cos'è? Un fienile ristrutturato? Sì, per forza.»
Lei non disse niente.
Dooley restò così, sporto in avanti, cominciando ora a dondolarsi, mentre guardava prima a sinistra e poi a destra. Signore e padrone di tutto ciò che vede, rifletté lei.
«Un gran bel posticino davvero», ripeté lui. «Pressoché come me l'aspettavo. Abbiamo le nostre tre stanze, quelle che io comunque chiamerei stanze e i nostri tre lucernai, in modo da avere il massimo di luce naturale. Giù da noi i posti con tutte le stanze in fila come qui li chiamiamo case a canna. O anche baracche a canna. Ma qui non c'è niente di baraccato, vero?»
Lisey non disse niente.
Lui si girò verso di lei, molto serio. «Non che io gli serbi rancore, missus, e nemmeno a lei, adesso che lui è morto. Ho scontato un periodo alla Brushy Mountain State Prison. Forse il prof gliel'ha detto. Ed è stato suo marito ad aiutarmi a sopportarlo. Ho letto tutti i suoi libri e sa qual è quello che mi è piaciuto di più?»
Come no: Diavoli vuoti, pensò Lisey. L'avrai letto anche nove volte.
Ma Dooley la sorprese. «La figlia del pescatore. E non mi è solo piaciuto, missus, l'ho adorato. Da quando l'ho trovato nella biblioteca della prigione mi sono fatto un dovere di leggere quel libro ogni due o tre anni e potrei citarle a memoria dei brani molto lunghi. Sa qual è la parte che preferisco? Quando Gene tira su la testa e dice a suo padre che se ne va, che al suo vecchio piaccia o no. Sa che cosa dice a quel miserabile e merdoso bigotto, se mi scusa la volgarità?»
Che non ha mai capito il dovere dell'amore, pensò Lisey, ma non disse niente. Dooley non parve prendersela; era partito per una tangente, inebriato.
«Gene dice al suo vecchio che non ha mai capito il dovere dell'amore. Il dovere dell'amore! Non è splendido? Quanti di noi hanno sentito qualcosa del genere ma non hanno mai trovato le parole per dirlo? Suo marito invece sì. Per tutti quelli di noi che altrimenti sarebbero rimasti muti, così ha detto il prof. Dio deve aver amato il suo uomo, missus, se gli ha donato una lingua così.»
Dooley guardò il soffitto. Gli affiorarono i tendini del collo. «Il DOVERE! dell'AMORE! E quelli che ama di più, Dio prende con sé prima, perché siano con Lui. Amen.» Abbassò brevemente la testa. Gli spuntò il portafogli dalla tasca posteriore. Era incatenato. Naturale. Gli uomini come Jim Dooley incatenavano sempre il portafogli ai passanti dei calzoni. Ora guardò di nuovo in su e disse: «Meritava un posto come questo. Spero che lo abbia goduto, quando non si tormentava nelle sue creazioni».
Lisey pensò a Scott seduto alla scrivania che chiamava Dumbo's Big Jumbo davanti al suo Mac a grande schermo, che rideva per qualcosa che aveva appena scritto. A masticare una cannuccia di plastica o le unghie. Qualche volta a cantare con la musica. A fare pernacchie con le ascelle se era estate e faceva caldo ed era a torso nudo. Così si tormentava sulle sue forcute creazioni. Ma ancora una volta non disse niente. Allo stereo, il Vecchio Hank aveva lasciato il posto a suo figlio. Junior stava cantando Whiskey Bent and Hell Bound.
«Ricorriamo alla vecchia tecnica del silenzio?» chiese Dooley. «Buon per lei, ma non le servirà, missus. Ha una piccola punizione in arrivo. Non cercherò di venderle la vecchia balla che farà più male a me che a lei, ma mi permetterò di dire che nel breve tempo in cui l'ho conosciuta ho avuto modo di apprezzare il suo coraggio e che farà male a tutti e due. Voglio anche dirle che mi limiterò al minimo, perché non voglio spezzare quel suo spirito battagliero. Tuttavia... avevamo un accordo e lei non lo ha mantenuto.»
Un accordo? Lisey si sentì invadere da un senso di gelo. Per la prima volta ebbe un quadro preciso della vastità e complessità della follia di Dooley. Le ali grigie minacciarono di scenderle davanti agli occhi e questa volta lottò con forza per respingerle.
Dooley sentì il tintinnio delle manette (doveva averle portate in quel sacchetto con il barattolo di maionese) e si girò verso di lei.
Buona, babyluv, buona, mormorò Scott. Parlagli... fai andare la tua inarrestabile boccaccia.
Era un consiglio di cui Lisey non aveva proprio bisogno. Finché avessero parlato, la punizione sarebbe rimasta in sospeso.
«Mi ascolti, signor Dooley. Noi non avevamo un accordo, su questo si sta sbagliando...» Vide la sua fronte cominciare a corrugarsi, la sua espressione rabbuiarsi, e parlò più in fretta. «Non è sempre facile condurre per telefono una discussione nel modo più giusto, ma sono pronta a lavorare con lei adesso.» Deglutì e udì uno schiocco in gola. Avrebbe bevuto volentieri di nuovo, qualche lunga sorsata d'acqua fresca, ma non le parve il momento opportuno per chiederla. Si sporse in avanti, lo fissò negli occhi, blu nel blu, e parlò con tutta la passione e sincerità di cui era capace. «Sto dicendo che per quanto mi riguarda ho tutte le buone ragioni per venirle incontro. E sa una cosa? Lei stava cercando i manoscritti che stavano particolarmente a cuore al suo... ehm... al suo collega. Ha notato gli schedari neri che ci sono nel locale in centro?»
Ora lui la osservava con le sopracciglia sollevate e un sorrisetto scettico sulle labbra... ma poteva essere benissimo l'espressione che assumeva normalmente nelle trattative. Lisey si concesse di sperarlo. «Mi è parso che anche da basso ci fossero un bel po' di scatoloni», commentò. «Altri libri suoi, mi verrebbe da pensare.»
«Quelli sono...» Che cosa doveva dirgli? Quelli sono bool e non libri? Lo erano almeno per la maggior parte, ma Dooley non avrebbe capito. Sono scherzi, sono la versione scottiana della polverina da prurito e del vomito di plastica. Questo, lo avrebbe anche capito, ma probabilmente non ci avrebbe creduto.
Lui continuava a guardarla con quel sorriso scettico. Non era affatto un'espressione da negoziatore. No, quella era un'espressione che diceva Già che ci sei, perché non me ne racconti un'altra di quelle buone, missus?
«In quegli scatoloni da basso ci sono solo copie carbone e fotocopie e fogli bianchi», dichiarò e suonò come una bugia perché era una bugia, e che cosa avrebbe dovuto dire invece? Lei è troppo pazzo per capire la verità, signor Dooley, per esempio? Invece parlò più in fretta. «Il materiale che vuole Forcbody, il materiale importante, è tutto quassù. Racconti inediti... copie di lettere ad altri scrittori... le loro lettere di risposta...»
Dooley alzò gli occhi al soffitto e rise. «Forcbody! Missus, lei ha il dono delle parole che aveva suo marito!» Poi il momento di ilarità passò e sebbene le sue labbra continuassero a sorridere, nei suoi occhi non ci fu più divertimento. I suoi occhi diventarono di ghiaccio. «Allora che cosa pensa che dovrei fare? Fare una scappata a Oxford o a Mechanic Falls e affittare un camion e poi tornare qui a caricare tutti quegli schedari? E lei potrebbe essere così gentile da farmi dare una mano da uno di quegli aiuto sceriffo!»
«Non...»
«Zitta.» Puntandole un dito contro. Adesso era scomparso anche il sorriso. «Se dovessi andar via e poi tornare, immagino che nel frattempo lei chiamerebbe una squadra di giacche grigie della statale ad aspettarmi. Mi porterebbero dentro e le dico una cosa, missus, meriterei di farmi altri dieci anni solo per averla bevuta.»
«Ma...»
«E poi non è quello l'accordo che avevamo. L'accordo era che lei avrebbe chiamato il prof, il vecchio Forcbody - cavoli, se mi piace questa - e lui mi avrebbe mandato una e-mail nel modo speciale che abbiamo noi e poi lui si sarebbe messo d'accordo per le carte. Giusto?»
E ci credeva pure. In qualche modo ci credeva, altrimenti perché insisteva tanto quando la questione era tra loro due soltanto?
«Signora?» la richiamò Dooley. Il tono era premuroso. «Missus?»
Se c'era una parte di lui che non poteva fare a meno di continuare a raccontare bugie quando c'erano soltanto loro due, forse era perché c'era un'altra parte di lui alla quale doveva mentire. Era allora quella la parte di Jim Dooley con cui doveva entrare in contatto. La parte che forse era ancora sana di mente.
«Mi ascolti, signor Dooley.» Tenne la voce bassa e parlò distanziando le parole. Era lo stesso modo in cui parlava Scott quando Scott si preparava a dar fuori di matto per una recensione negativa o una riparazione idraulica scadente. «Il professor Woodbody non ha modo di mettersi in contatto con lei e, dentro di sé, lei questo lo sa. Ma io posso mettermi in contatto con lui. L'ho già fatto. Gli ho telefonato ieri sera.»
«Sta mentendo», disse lui, ma questa volta lei non mentiva e lui sapeva che non mentiva e per qualche ragione ne era profondamente turbato. La sua reazione era diametralmente opposta a quella che lei aveva sperato di provocare - contava di rabbonirlo - ma pensò di dover andare avanti, nella speranza che da qualche parte ci fosse anche un Jim Dooley sano di mente che la ascoltava.
«No», disse. «Lei mi ha lasciato il suo numero e io l'ho chiamato.» Tenendo gli occhi di Dooley prigionieri dei suoi. Manifestando tutta la sincerità possibile mentre s'inoltrava di nuovo nel Paese delle Falsità. «Gli ho promesso i manoscritti e gli ho detto di fermare lei e lui mi ha risposto che non poteva fermarla perché non aveva più modo di mettersi in contatto con lei, ha detto che era riuscito a spedirle le prime due e-mail, ma che successivamente le altre gli erano state respinte...»
«Uno mente e l'altro ci giura sopra», sentenziò Jim Dooley, dopodiché tutto avvenne con una velocità e una ferocia che difficilmente Lisey sarebbe stata disposta a credere possibili, sebbene ogni momento delle sevizie che seguirono fosse rimasto vivo nella sua mente per il resto dei suoi giorni, giù fino al suono del suo respiro mozzato e secco, giù fino al modo in cui la sua camicia cachi si tendeva intorno ai bottoni, mostrando piccoli ammiccamenti della maglietta bianca che indossava sotto, mentre la prendeva a schiaffi in faccia, prima di dorso poi di palmo, di dorso e poi di palmo, di dorso e poi di palmo, di dorso e di nuovo di palmo. Otto colpi in tutto, otto per otto sopra e sotto intonavano da bambini giocando al salto della corda e il rumore della pelle di lui contro quella di lei era come quello di un legno secco spezzato su un ginocchio, e sebbene la mano con cui la colpiva non avesse anelli - almeno di quello poteva essere grata - il quarto e il quinto manrovescio le spillarono sangue dalle labbra, il sesto e il settimo ne sollevarono spruzzi e l'ultimo la raggiunse abbastanza in alto da colpirla al naso e far sgorgare anche quello. Ormai piangeva di paura e dolore. Le batté ripetutamente la testa contro il fondo del lavandino del bar, facendole fischiare le orecchie. Sentì se stessa che gli gridava di smettere, che gli gridava che poteva avere tutto quello che voleva se solo la smetteva. Poi venne il momento in cui smise davvero e lei sentì la propria voce dire: «Posso darle il manoscritto di un romanzo nuovo, il suo ultimo romanzo, c'è tutto, lo ha finito un mese prima di morire e non ha avuto il tempo di rileggerlo, è un vero tesoro, Forcbody ne sarebbe felice». Questa è davvero grossa, che cosa farai se ti prende in parola? ebbe il tempo di pensare. Ma Jim Dooley non la stava nemmeno ascoltando. Era in ginocchio davanti a lei e ansimava - faceva già caldo lassù, se avesse immaginato che sarebbe andata proprio quel giorno nello studio di Scott a farsi pestare, per prima cosa avrebbe acceso l'aria condizionata - mentre rovistava di nuovo nel suo sacchetto delle vivande. Aveva due grandi anelli di sudore sotto le ascelle.
«Missus, mi spiace tremendamente doverlo fare, ma almeno non è alla passera», disse e lei ebbe il tempo di registrare due cose prima che lui calasse davanti a lei la mano sinistra strappandole la camicetta, facendole saltare il fermaglio anteriore del reggiseno e liberandole i piccoli seni. La prima era che non gli dispiaceva affatto. La seconda era che l'oggetto che teneva nella mano destra veniva quasi certamente proprio dal suo Cassetto del Dituttounpo'. Scott lo chiamava l'apriscatole yuppie di Lisey. Era veramente il suo, quello con il manico rivestito di gomma per una presa migliore.

10
Lisey e le argomentazioni
contro l'insania (Il fratello buono)

1

Le argomentazioni contro l'insania sfumano con un fruscio lieve d'increspatura.
Questo verso si andava ripetendo nella sua mente, mentre usciva strisciando dal cantuccio della memoria e lentamente attraversava lo spazio centrale dello studio del marito defunto lasciando dietro di sé una brutta scia: chiazze di sangue da naso, bocca e seno martoriato.
Il sangue non verrà più via da questa moquette, pensò e, come risposta, riaffiorò quel verso: Le argomentazioni contro l'insania sfumano con un fruscio lieve d'increspatura.
Insania c'era, in quella storia, ma il solo rumore che ricordava d'aver sentito per ultimo non era stato un sibilo, un fruscio, o il sospiro di un'increspatura; era l'eco delle sue grida quando Jim Dooley aveva applicato l'apriscatole al suo seno sinistro come una sanguisuga meccanica. Aveva urlato e poi era svenuta e poi lui l'aveva risvegliata a suon di schiaffi per dirle una cosa ancora. Dopodiché l'aveva lasciata svenire di nuovo, ma le aveva appuntato un messaggio alla camicetta - dopo averle premurosamente sfilato il reggiseno e avergliela riabbottonata - per essere sicuro che non dimenticasse. Una precauzione inutile. Ricordava perfettamente che cosa le aveva detto.
«Sarà meglio che il prof si faccia vivo con me entro le otto di questa sera, altrimenti la prossima volta il male sarà molto peggiore. E si medichi da sola, missus, ha capito bene? Dica a qualcuno che sono stato qui e la uccido.» Così aveva detto Dooley. A questo il messaggio appuntato alla sua camicetta aggiungeva: Vediamo di chiudere, che poi saremo più felici tutti e due. Firmato, suo buon aimco, «Zack»!
Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta priva di sensi la seconda volta. Sapeva solo che, riavendosi, aveva trovato il reggiseno strappato nel cestino dei rifiuti e il messaggio appuntato al lato destro della camicetta. Il lato sinistro era zuppo di sangue. Aveva slacciato qualche bottone per un'occhiata veloce, poi aveva distolto lo sguardo con un gemito. Non ricordava di aver mai visto niente di più orrendo, nemmeno quel tentativo di mutilazione all'ombelico. Quanto al dolore... ricordava solo qualcosa di enorme e obliterante.
Non era più ammanettata e Dooley le aveva persino lasciato un bicchier d'acqua. Lo bevve con avidità. Quando cercò di alzarsi in piedi, però, le gambe non la ressero, tremavano troppo. Così era dovuta uscire carponi dall'alcova del bar, gocciolando sangue e sudore insanguinato sulla moquette di Scott (ah, ma a lei quella moquette color ostrica non era mai piaciuta, vi si vedeva ogni bruscolo di sporcizia), con i capelli appiccicati alla fronte, le lacrime che le si asciugavano sulle guance, il sangue che le incrostava lentamente naso, labbra e mento.
Da principio pensò di essere diretta al telefono, probabilmente per chiamare il vice Buttercluck nonostante gli ammonimenti di Dooley e l'incapacità dimostrata dall'ufficio dello sceriffo della contea di Castle a proteggerla già al primo tentativo. Poi quel verso di poesia
(le argomentazioni contro l'insania)
riprese a trapuntarle i pensieri e, in quel momento, vide la scatola di cedro di ma' cara rovesciata sulla moquette tra le scale che scendevano nella stalla e la scrivania che Scott chiamava Dumbo's Big Jumbo. Il contenuto era sparso disordinatamente sul pavimento. Allora capì che scatola e contenuto erano la sua vera destinazione fin dall'inizio. Desiderava soprattutto l'oggetto giallo che vedeva appeso al menu viola e incurvato degli Antlers.
Le argomentazioni contro l'insania sfumano con un fruscio lieve d'increspatura.
Da una delle poesie di Scott. Non ne aveva scritte molte e solo raramente ne aveva pubblicata qualcuna: sosteneva che non erano un gran che e le scriveva solo per sé. Ma lei aveva trovato quella in particolare molto buona, e sebbene non ne cogliesse interamente il significato, né sapesse bene quale fosse l'argomento. Le era piaciuto soprattutto quel primo verso, perché effettivamente c'erano momenti in cui si udivano le cose andarsene, no? Cadevano, livello dopo livello, lasciando un'apertura attraverso la quale si poteva guardare. O in cui si poteva cascare, se non si stava attenti.
CISSICA, babyluv. Stai per cadere nella tana del coniglio, perciò cinghialo ben forte.
Doveva essere stato Dooley a portare nello studio la scatola di ma' cara pensando che avesse a che fare con ciò che voleva. Gli individui come Dooley e Gerd Allen Cole, alias Blondie, alias Monsieur Ding-Dong per le Fresie, pensavano che tutto avesse a che fare con quello che volevano, no? I loro incubi, le loro fobie, le loro ispirazioni notturne. Che cosa aveva pensato contenesse la scatola di legno di cedro, l'amico Dooley? Una lista segreta dei manoscritti di Scott (forse in codice)? Dio solo lo sapeva. Comunque sia l'aveva svuotata per terra, aveva visto solo un coacervo di cianfrusaglie senza importanza (per lui, almeno), quindi aveva trascinato la vedova Landon più all'interno dello studio, in cerca di un posto dove potesse ammanettarla prima che riprendesse i sensi. I tubi sotto il lavandino del bar avevano fatto al caso suo.
Lisey avanzò carponi verso la zona dov'era sparso il contenuto della scatola, con gli occhi fissi sul quadratino giallo. Chissà se lo avrebbe scoperto da sola. Ma pensava di no, ormai aveva fatto il pieno di ricordi. Ora tuttavia...
Le argomentazioni contro l'insania sfumano con un fruscio lieve d'increspatura.
Così sembrava. E se il suo prezioso sipario viola fosse finalmente caduto, avrebbe fatto lo stesso rumore sottile e triste? Non ne sarebbe stata per niente sorpresa. Del resto fin dal principio era stato sempre e solo un velo impalpabile, una ragnatela; guarda quante cose aveva già ricordato.
Adesso basta, Lisey, non t'azzardare, zitta.
«Zitta tu», gracchiò. Il seno torturato le pulsava di dolore e bruciava. Scott aveva ricevuto la sua ferita al petto; ora ne aveva una anche lei. Lo ricordò quella sera risalire il prato, emergere dalle ombre nei latrati incessanti, insistenti, di Pluto nel giardino accanto. Scott che tendeva verso di lei una mano che non era nient'altro che un grumo di sangue da cui spuntavano cose che somigliavano vagamente alle dita. Scott che le diceva che era un bool di sangue e che era per lei. Scott che più tardi immergeva quel pezzo di carne lacerato in un catino pieno di tè leggero, dicendole che era una cosa
(un'idea di Paul)
che gli aveva mostrato suo fratello. Dicendole che tutti i Landon guarivano in fretta, ci erano costretti. Questo ricordo scivolò un gradino più giù, dove c'era quello in cui lei e Scott quattro mesi dopo sedevano sotto l'albero gnam-gnam. Venne fuori un fiume di sangue, le aveva detto Scott e Lisey gli aveva chiesto se dopo Paul avesse medicato le ferite con il tè e Scott aveva risposto di no...
Zitta, Lisey. Lui non lo ha mai detto. Tu non glielo hai mai chiesto e lui non lo ha mai detto.
Invece lei glielo aveva chiesto. Gli aveva chiesto ogni genere di cose e Scott aveva risposto. Non in quel momento, non sotto l'albero gnam-gnam, ma più tardi. Quella sera, a letto. La loro seconda notte agli Antlers dopo aver fatto l'amore. Come poteva aver dimenticato?
Si abbandonò per un momento sulla moquette color ostrica. «Non ho mai dimenticato», disse mentre riprendeva fiato. «Era nel viola. Dietro il sipario. Molto diverso.» Fissò gli occhi sul quadratino giallo e riprese ad avanzare.
Sono sicuro che la cura del tè sia arrivata dopo, Lisey. Sì, assolutamente.
Scott disteso accanto a lei, a fumare e a guardare il fumo salire dalla sua sigaretta fin dove scompariva. Come le strisce a spirale sul palo del barbiere. Come talvolta sparisce anche Scott.
Lo so, perché ormai facevo le frazioni.
A scuola?
No, Lisey. Lo aveva detto in un tono finale, come a rimproverarla di non esserci arrivata da sola. Sparky Landon non era mai stato quel tipo di papà. Io e Paul abbiamo ricevuto un'istruzione casalinga. Papà diceva che la scuola pubblica è il recinto dei somari.
Ma le ferite di Paul, quel giorno, il giorno in cui sei saltato dalla panca... erano gravi? Non erano semplici taglietti?
Una lunga pausa durante la quale contemplò il fumo che saliva e si accumulava e scompariva, lasciando dietro di sé solo la sua scia di aroma dolciastro e amaro. Finalmente, piatto: Papà tagliava profondo.
A quella secca certezza non sembrò ci fosse risposta possibile, così lei era rimasta in silenzio.
Poi lui aveva detto: Comunque non è questo che volevi chiedermi. Chiedi quello che vuoi, Lisey. Coraggio, ti risponderò... Ma devi chiedere.
In quel momento non ricordava che cosa fosse accaduto dopo, o forse non era pronta a farlo, ricordò però come avevano lasciato il loro rifugio sotto l'albero gnam-gnam. Lui l'aveva presa tra le braccia quand'erano ancora al riparo dell'ombrellone bianco e un istante dopo erano fuori, nella neve. Ora, avanzando a quattro gambe verso la scatola rovesciata, il ricordo
(insania)
filtrò
(con un fruscio lieve d'increspatura)
e Lisey consentì alla mente di credere ciò che il suo secondo cuore, il suo cuore nascosto e segreto, sapeva da sempre. Per un momento non erano stati né sotto l'albero gnam-gnam né sotto la neve ma in un altro posto. Era caldo e pieno di nebbiosa luce rossa. Echeggiava dei nchiami di uccelli lontani ed era pervaso di profumi tropicali. Alcuni di essi li conosceva - frangipane, gelsomino, buganvillea, mimosa, il respiro della terra umida su cui erano inginocchiati come gli amanti che quasi sicuramente erano - ma quelli più dolci le erano ignoti e aveva sofferto di non conoscerne i nomi. Ricordava di aver aperto la bocca per parlare e che Scott gliel'aveva chiusa
(ssst)
con la mano. Ricordò d'aver trovato alquanto strano che indossassero indumenti invernali in un luogo tropicale e si era accorta che lui aveva paura. Poi s'erano trovati fuori, nella neve. In quella folle, fitta nevicata d'ottobre.
Per quanto tempo erano stati nel luogo di mezzo? Tre secondi? Forse anche meno. Ma ora, camminando carponi perché era troppo debole e traumatizzata per reggersi in piedi, Lisey si sentiva finalmente pronta a sopportare tutta la verità di quel giorno. Quand'erano rientrati agli Antlers, era già arrivata a buon punto nel convincersi che non era accaduto, ma sapeva che non era così.
«È successo di nuovo», disse. «È successo quella sera.»
Aveva una sete così forcuta. Aveva una voglia pazzesca di bere dell'acqua, ma naturalmente l'alcova del bar era dietro di lei, stava procedendo nella direzione sbagliata e ricordò che quella domenica, in viaggio, Scott cantava una delle canzoni del Vecchio Hank: Per tutto il giorno ho affrontato la nuda distesa / Senza aver assaporato un solo sorso d'acqua fresca.
Avrai da bere, babyluv.
«Davvero?» Di nuovo solo un verso rauco dal fondo della gola. «Un sorso d'acqua mi aiuterebbe di certo. Mi fa così male.»
A questo non ebbe risposta e forse non ne aveva bisogno. Aveva raggiunto finalmente la zona in cui gli oggetti della scatola rovesciata si erano sparpagliati per terra. Sfilò dal menu viola il pezzetto di stoffa giallo e lo strinse con forza nella mano. Si adagiò sul fianco, quello che non le faceva male, e lo guardò da vicino: le linee sottili di punti dritti e rovesci, quei nodi minuscoli. Aveva del sangue sulle dita e macchiò la lana, ma non se ne accorse. Ma' cara aveva confezionato decine di afghani con quadratini come quello, afghani rosa e grigi, afghani blu e oro, afghani verdi e arancione bruciato. Erano la specialità di ma' cara e le uscivano dai ferri uno dopo l'altro sulla poltrona dove la sera sedeva davanti al chiacchiericcio televisivo. Ricordò come da bambina aveva creduto che quelle coperte fatte a maglia si chiamassero «africani». Le loro cugine (Angleton, Darby, Wiggens e Washbum, per non parlare di un numero quasi sterminato di Debusher) avevano tutte ricevuto un africano come dono di nozze; ciascuna delle figlie Debusher ne aveva avuti almeno tre. E a ogni africano era abbinato un quadratino in più con lo stesso colore o disegno. Ma' cara chiamava quei quadratini supplementari «delizie». Volevano essere decorazioni da tavolo, o ornamenti da parete, a volerli incorniciare e appendere. Poiché l'africano giallo era stato il regalo di nozze di ma' cara a Lisey e Scott e poiché Scott lo aveva sempre amato, Lisey aveva conservato nella scatola di cedro la delizia di accompagnamento. Ora che giaceva per terra sanguinante e stringeva il quadratino di lana nella mano, rinunciò a cercare di dimenticare. Bool! Fine! pensò e cominciò a piangere. Capiva di essere incapace di pensieri coerenti, ma forse era giusto così; l'ordine sarebbe venuto più tardi, se necessario.
E, naturalmente, se ci fosse stato un più tardi.
I partiti e gli intasati. Per i Landon e i Landreau prima di loro o si è uno o si è l'altro. E viene sempre fuori.
Non c'era da meravigliarsi se Scott avesse riconosciuto Amanda per ciò che era: di autolesionismo fisico aveva avuto esperienza di prima mano. Quante volte si era tagliato lui stesso? Chissà. Non si potevano leggere le sue cicatrici come si leggevano quelle di Amanda, perché... be', perché. Ma l'unico incidente di automutilazione di cui era a conoscenza, quello della serra, era stato spettacolare. E aveva imparato l'arte di tagliarsi da suo padre, che rivolgeva il coltello sui figli solo quando il proprio corpo non era più sufficiente a sfogare l'intaso.
Partiti e intasati. Sempre o uno o l'altro. Viene sempre fuori.
E se Scott era scampato al peggio dell'intaso, che cosa restava?
Nel dicembre del 1995 si era messo a fare un freddo cane. E qualcosa in Scott aveva cominciato a degenerare. Nelle prime settimane dell'anno nuovo aveva in programma una serie di conferenze in varie scuole in Texas, Oklahoma, New Mexico e Arizona (quello che lui stesso aveva battezzato lo «Scott Landon 1996 Western Yahoo Tour»), eppure aveva chiamato il suo agente letterario e gli aveva fatto annullare tutti gli impegni. Quelli dell'agenzia delle prenotazioni avevano sbraitato e strepitato (per forza, se ne andavano nello scarico qualcosa come trecentomila dollari), ma Scott era stato adamantino. Aveva detto che il tour gli era impossibile, era malato. E lo era. Via via che l'inverno affondava i suoi artigli sempre di più, Scott Landon stava sempre più male. Lisey aveva capito già in novembre che qualcosa

2

Sa che in lui c'è qualcosa che non va bene e non è una bronchite, come Scott sostiene. Non ha la tosse e la sua pelle è fresca al tatto, quindi, anche se lui non le permette di controllargli la temperatura, nemmeno usando una di quelle striscioline da applicare alla fronte, è sicura che non abbia la febbre. Sembra che il problema sia più mentale che fisico e questo la spaventa a morte. L'unica volta in cui prende il coraggio a due mani e gli suggerisce di farsi vedere dal dottor Bjorn, lui le salta al collo, l'accusa d'essere un'ambulatorio-dipendente «come tutte le altre sciroccate delle sue sorelle».
E lei come dovrebbe reagire? Quali sono di preciso i sintomi che manifesta? E ci sarebbe un dottore, anche comprensivo come Rick Bjorn, che li prenderebbe sul serio? Ha smesso di ascoltare musica quando scrive, per cominciare e non scrive molto, e questa è una seconda questione molto più significativa. Il progresso del suo nuovo romanzo - che Lisey Landon, senza infondate pretese d'essere una critica letteraria di qualche valore, trova bellissimo - è passato dal suo solito slancio a tutto vapore a un faticoso arrancare. Ma soprattutto... Dio del cielo, che fine ha fatto il suo senso dell'umorismo? L'esuberanza del suo buonumore riesce a essere anche spossante, ma la sua improvvisa assenza mentre sull'autunno cala la morsa del gelo è peggio che inquietante; è come quando, in uno di quei vecchi film di avventure nella giungla, all'improvviso non si sentono più i tamtam degli indigeni. E beve di più e la sera resta alzato più a lungo bevendo. Lei è sempre andata a letto prima di lui, di solito molto prima, ma quasi sempre sa quando viene a coricarsi e che odore ha il suo alito quando si sdraia. Sa anche che cosa beve dai cestini su nel suo studio e spinta da una preoccupazione crescente si fa un dovere di controllare ogni due o tre giorni. Normalmente erano lattine di birra, anche in gran numero certe volte, a Scott la birra è sempre piaciuta, ma nel dicembre 1995 e nei primi giorni del gennaio 1996 comincia a vedere anche bottiglie di Jim Beam. E Scott ne soffre i postumi. Per qualche ragione questo la turba più di tutto il resto. Ci sono giorni in cui vaga per la casa pallido, taciturno, malato, e riesce a rianimarsi un po' solo verso la metà del pomeriggio. Più di una volta lo ha sentito vomitare chiuso in bagno e, da come le scorte di aspirina si assottigliano rapidamente, sa che soffre di forti emicranie. Niente di strano in tutto questo, si potrebbe dire; fatti fuori una cassa di birra o una bottiglia di Beam tra le nove e mezzanotte e ne pagherai il prezzo, caro mio. E forse è anche tutto lì, ma Scott è un forte bevitore da sempre, così lo ha conosciuto la sera in cui lo ha visto per la prima volta in quel bar all'università, dove si era presentato con una bottiglia nascosta nella tasca della giacca (l'aveva divisa con lei), e i suoi postumi erano sempre stati quasi del tutto inesistenti. Ora, quando vede le bottiglie vuote nel suo cestino e solo una o due pagine nuove del manoscritto di La luna di miele del fuorilegge sulla sua grande scrivania (certi giorni non ci sono per niente pagine nuove), si chiede quanto altro ancora stia bevendo di cui lei non è al corrente.
Per un po' riesce a scordare i suoi crucci nel giro di visite per le festività di fine anno e nella baraonda degli acquisti natalizi. Scott non è mai stato un patito delle compere, anche nelle stagioni di morta quando i negozi sono deserti, ma questa volta ci si butta anima e corpo. Esce con lei tutti i giorni, a ingaggiare battaglia all'Auburn Mall o nei negozi della Main Street di Castle Rock. Viene riconosciuto spesso ma rifiuta allegramente le frequenti richieste di autografi da persone che fiutano l'occasione per un regalo fuori dell'ordinario, dicendo loro che se non sta appiccicato a sua moglie, probabilmente non la rivedrà più fino a Pasqua. Avrà perso il senso dell'umorismo ma Lisey non lo vede mai perdere le staffe, nemmeno quando le persone che vogliono un autografo diventano insistenti, perciò per qualche tempo dà almeno l'impressione che sia tutto a posto, nonostante il bere, il tour di conferenze cancellato e la lentezza con cui progredisce il suo nuovo libro.
La giornata di Natale trascorre in letizia, con scambio di molti regali e un'energica ruzzolata nel covone nel primo pomeriggio. Il cenone è a casa di Canty e Rich e quando sta per finire Rich chiede a Scott quando si deciderà a produrre uno dei film tratti dai suoi romanzi. «È lì che girano i soldi veri», dice Rich, evidentemente ignaro del fatto che dei quattro adattamenti finora prodotti, tre sono stati un flop. Solo la versione cinematografica di Diavoli vuoti (che Lisey non ha mai visto) è andata bene.
Mentre tornano a casa il senso dell'umorismo di Scott riappare sbucando dal nulla come un grosso bombardiere B-1 e si esibisce in una fenomenale imitazione di Rich che la fa ridere tanto da procurarle crampi agli addominali. E quando rincasano a Sugar Top Hill salgono al piano di sopra per una seconda ruzzolata nel covone. Negli istanti di pace che seguono Lisey si ritrova a pensare che se Scott è malato, forse sarebbe un bene che altre persone venissero contagiate dalla sua malattia, perché così il mondo sarebbe un posto più bello.
Si sveglia verso le due perché deve andare in bagno e - tanto per rendere omaggio al déjà vu - lui non è a letto. Ma questa volta non è andato. Ha imparato a riconoscere la differenza senza nemmeno concedersi di sapere che cosa intende quando pensa
(andato)
a quella cosa che lui fa certe volte, quel posto dove va ogni tanto.
Orina con gli occhi chiusi, ascoltando il vento intorno alla casa. Ha la sensazione che sia freddo, quel vento, ma non sa che cos'è il freddo. Non ancora. Un altro paio di settimane e lo saprà. Un altro paio di settimane e saprà molte cose.
Quando ha finito guarda dalla finestra del bagno. Si affaccia dalla parte della stalla e dello studio che Scott ha allestito nell'ex fienile al piano di sopra. Se fosse lì - e quando diventa irrequieto nel cuore della notte, di solito è lì che va - vedrebbe le luci, forse sentirebbe persino l'allegro baccano della sua musica rock, seppure ovattata. Questa sera il fienile è immerso nell'oscurità e la sola musica che sente è il fischio del vento. Questo le mette addosso un certo disagio; fa schiudere pensieri nei recessi della mente
(infarto ictus)
che sono troppo spiacevoli per poterli formulare per intero, ma un po' troppo precisi, considerato come... com'è strano da qualche tempo a questa parte... per poterli scacciare del tutto. Così, invece di tornare come una sonnambula in camera da letto, va all'altra porta del bagno, quella che dà sul ballatoio. Lo chiama per nome e non ottiene risposta, ma nota un filo di luce dorata sotto la porta chiusa in fondo al corridoio. E ora, lievissima, sente una musica che viene da dietro quella porta. Non è rock, è country. È Hank Williams. Il Vecchio Hank che canta Kaw-Liga.
«Scott?» chiama di nuovo e quando lui non risponde s'incammina liberandosi gli occhi dai capelli, facendo bisbigliare sotto i piedi scalzi un tappeto che più tardi finirà in soffitta, impaurita per nessun motivo che possa articolare, salvo intuire che ha qualcosa a che fare con
(andato)
cose che sono finite o dovrebbero esserlo. Tutto fatto e abbottonato, avrebbe detto papà Debusher; era una di quelle che il vecchio Dandy aveva pescato alla pozza, quella dove tutti noi scendiamo a bere, quella dove andiamo a gettare le nostre reti.
«Scott?»
Sosta per un momento davanti alla porta della stanza degli ospiti e si sente prendere da un'orribile premonizione: Scott è seduto morto sulla sedia a dondolo davanti al televisore, morto per propria mano, perché non è stata capace di prevederlo, non ha avuto tutti i sintomi sotto gli occhi per più di un mese? Ha tenuto duro fino a Natale, lo ha fatto per lei, ma ora...
«Scott?» Ruota il pomolo e spinge la porta e lui è sulla sedia a dondolo come lei lo ha immaginato, ma più vivo che mai, avvolto nell'amato africano di ma' cara, quello giallo. In televisione, con il volume al minimo, c'è il suo film preferito: L'ultimo spettacolo. Non stacca gli occhi dal video per guardare lei.
«Scott? Stai bene?»
I suoi occhi non si muovono, le sue palpebre nemmeno. Lei comincia ad avere molta paura, allora, e in fondo alla sua mente una delle misteriose definizioni di Scott
(partito)
mette in moto una maligna catena di montaggio e lei la ricaccia nell'inconscio con un'imprecazione
(Forcati!)
che non articola del tutto. Entra nella stanza e ripete il suo nome. Questa volta lui sbatte le palpebre, grazie a Dio, e gira la testa verso di lei e sorride. È il sorriso di cui si è innamorata la prima volta che lo ha visto. Soprattutto per il modo in cui gli arriccia gli angoli degli occhi.
«Ehi, Lisey», le dice. «Cosa fai in piedi?»
«Potrei farti la stessa domanda io», risponde lei. Guarda in giro, ma non vede lattine di birra, non c'è una bottiglia di Beam svuotata per metà. Meno male. «È tardi, se non lo sai, tardi.»
Segue una lunga pausa durante la quale lui sembra meditare con molta attenzione. Poi dice: «Mi ha svegliato il vento. Un pluviale batteva contro la casa. Non sono riuscito a riprendere sonno».
Lei è sul punto di parlare, ma non lo fa. Quando si è sposati da molto tempo - quanto tempo varia da matrimonio a matrimonio, immagina, a loro ci sono voluti quindici anni - nella coppia si stabilisce una forma di telepatia. In questo momento sente che lui ha qualcos'altro da dire. Così tace aspettando di sapere se ha ragione. All'inizio sembra di sì. Lui apre la bocca. Poi il vento all'esterno soffia più forte e allora lo sente, uno sferragliare rapido e sommesso come il battere di denti di metallo. Lui inclina la testa... abbozza un sorriso... non un bel sorriso... il sorriso di qualcuno che ha un segreto... e richiude la bocca. Invece di dire quello che aveva sulla punta della lingua, torna a guardare lo schermo, dove Jeff Bridges - un giovanissimo Jeff Bridges - e il suo migliore amico sono ora in viaggio per il Messico. Quando torneranno, Sam sarà morto.
«Credi che adesso potresti dormire di nuovo?» gli domanda e, quando lui non risponde, comincia ad avere di nuovo paura. «Scott!» esclama, forse più brusca di quanto avrebbe desiderato, e quando lui la guarda di nuovo (con riluttanza, le sembra, sebbene abbia visto quel film almeno una ventina di volte), ripete la sua domanda in un tono più pacato. «Credi che adesso potresti dormire di nuovo?»
«Forse», le concede lui e allora lei si accorge di qualcosa che è insieme terribile e triste: ha paura. «Se mi coccoli.»
«Con questo freddo? Stai scherzando? Dai, spegni la TV e vieni a letto.»
Lui l'accontenta e lei ascolta il vento beandosi del tepore del suo corpo maschile.
Comincia a vedere le sue farfalle. È quello che le accade quasi sempre quando comincia a scivolare nel sonno. Vede grandi farfalle rosse e nere aprire le ali nel buio. Ha addirittura pensato che le vedrà anche quando verrà il suo momento di abbandonare questo mondo. È un pensiero che la spaventa, ma solo un po'.
«Lisey?» È Scott, da lontano. Si sta addormentando anche lui. Lo sente.
«Mmm?»
«Non gli piace che io parli.»
«A chi?»
«Non lo so.» Molto debole e distante. «Forse è il vento. Il freddo vento da nord. Quello che scende da...»
L'ultima parola potrebbe essere Canada, probabilmente lo è, ma non può saperlo con certezza perché ormai è persa nel sonno e lo è anche lui e quando vanno in quel posto non ci vanno mai insieme e lei teme che anche questa sia un'anteprima della morte, un luogo dove possono esserci sogni ma mai amori, mai casa, mai una mano che tenga la tua quando sul finire del giorno squadriglie di uccelli attraversano il disco arancione del sole.

3

C'è un periodo di tempo, forse due settimane, durante il quale lei si sforza di credere che la situazione stia migliorando. Più tardi si domanderà come possa essere stata così stupida, così cocciutamente cieca, come possa aver scambiato il suo tentativo frenetico di rimanere aggrappato al mondo (e a lei!) per una forma di ripresa, ma naturalmente quando hai a disposizione solo delle paglie, ti appendi a quelle.
Ce ne sono alcune belle grosse a cui reggersi. Nei primi giorni del 1996 sembra che Scott abbia smesso del tutto di bere, salvo che per un bicchiere di vino a cena in un paio di occasioni, e ha ripreso a frequentare lo studio quotidianamente. Solo dopo - dopo, dopo, grigio topo, cantilenavano quando da bambini costruivano i loro primi castelli di parole nella sabbia sulla sponda della pozza - verrà a sapere che in quei giorni non ha aggiunto una sola pagina nuova al manoscritto, non ha fatto altro che bere whisky in segreto e mangiare mentine e scrivere appunti sconnessi. Sotto la tastiera del Mac che sta usando attualmente troverà un foglio di carta, carta da lettere, per la precisione, con in testa la scritta DALLA SCRIVANIA DI SCOTT LANDON, sul quale ha scarabocchiato: LA CATENA DEL TRATTORE DICE CHE SEI IN RITARDO, SCOOT VECCHIO MIO, GIÀ ORA. È solo quando quel vento freddo, quello che scende fin da Yellowknife, si metterà a ululare intorno alla casa, che vedrà finalmente i profondi tagli lunati che ha nei palmi delle mani. Tagli che può essersi fatto solo con le unghie mentre lottava per rimanere aggrappato alla vita e alla sanità di mente come un alpinista cerca di reggersi a uno spuntone di roccia in una tormenta. Solo dopo troverà le bottiglie vuote di Beam, più di una decina, e almeno su questo saprà essere indulgente con se stessa, perché quei vuoti erano molto ben nascosti.

4

Il tepore dei primi due giorni del 1996 è fuori stagione; è quello che i vecchi chiamano il Disgelo di gennaio. Ma già il terzo giorno i bollettini meteorologici avvertono di un imminente grande cambiamento, un fronte di freddo intenso in arrivo dalle bianche lande del Canada centrale. Gli abitanti del Maine vengono sollecitati a riempire i serbatoi di gasolio, isolare i tubi dell'acqua e allestire «luoghi caldi» per i loro animah. La colonnina di mercurio scenderà fino a trenta gradi sotto zero, ma a peggiorare la situazione saranno i venti forti che incrementeranno la sensazione di freddo a livelli polari.
Lisey è molto preoccupata. Quando non riesce a scalfire l'imperturbabilità di Scott, decide di chiamare l'impresa che ha ristrutturato la casa. Gary dichiara che i Landon hanno l'abitazione più forte e resistente di tutta Castle View, le dice che terrà d'occhio i suoi parenti (specialmente Amanda, non c'è bisogno di specificarlo), e le rammenta che il freddo intenso è parte naturale della vita nel Maine. Qualche nottata di gelo e si ripartirà verso la primavera, dice.
Ma il cinque di gennaio, quando finalmente la temperatura scende sotto lo zero e i venti cominciano a urlare, Lisey non ricorda d'aver mai vissuto una situazione climatica peggiore, anche tornando fino all'infanzia, quando il più piccolo brontolio di tuono che tanto la riempiva di gioia diventava una roboante tempesta e ogni fiocco di neve una tormenta. Tiene tutti i termostati della casa puntati su ventiquattro gradi e la nuova caldaia è costantemente in funzione, ma tra il sei e il nove gennaio, la temperatura all'interno non supera mai i diciassette. Il vento non si limita a ululare sotto gli spioventi del tetto, ma strilla come una donna che viene sgozzata da un pazzo un centimetro alla volta. Con un coltello poco affilato. La neve che il disgelo dei primi giorni non ha sciolto viene sollevata da terra da quei venti che spirano a quaranta miglia orarie (con punte di sessantacinque, abbastanza da abbattere una mezza dozzina di ripetitori nel Maine centrale e nel New Hampshire) e sfreccia per i campi in mulinelli che sembrano ballerini-fantasma. Quando i grani di neve colpiscono le finestre, sembrano sventagliate di mitraglia.
La seconda notte di questo eccezionale freddo canadese, Lisey si sveglia alle due di notte e di nuovo Scott non è nel loro letto. Lo trova nella stanza degli ospiti, avvolto di nuovo nell'africano giallo di ma' cara, di nuovo a guardare L'ultimo spettacolo. Hank Williams canta Kaw-Liga; Sam è morto. Ha difficoltà a fargli registrare la sua presenza, ma dopo un po' ci riesce. Gli domanda se sta bene e Scott risponde di sì. Le dice di guardare dalla finestra, le dice che è bellissimo ma l'ammonisce a fare attenzione, a non guardare troppo a lungo. «Papà diceva che quando è così luminoso c'è rischio di bruciarsi gli occhi», l'avverte.
Lei resta senza fiato. Nel cielo scorrono vasti sipari teatrali che cambiano colore davanti ai suoi occhi: il grigio diventa viola, il viola vermiglio, il vermiglio si trasforma in una nuova sfumatura di rosso sanguigno che non sa definire. Ruggine forse, ma ci si avvicina soltanto, pensa che nessuno abbia mai dato un nome alla tinta che sta vedendo. Quando Scott la tira per la camicia da notte e le dice che basta così, che deve smettere, lei vede con meraviglia sull'orologio digitale del videoregistratore che è rimasta a guardare l'aurora boreale dalla finestra incorniciata di brina per dieci minuti.
«Non guardare più», dice lui nel tono petulante e stanco di chi parla nel sonno. «Torna a letto con me, piccola Lisey.»
È contenta di andarci, abbastanza contenta di fargli interrompere quel film a modo suo orribile, di allontanarlo dalla sedia a dondolo e da quella stanza gelida. Ma mentre cammina per il corridoio tenendolo per mano, lui dice qualcosa che le fa venire la pelle d'oca. «Il vento fa lo stesso rumore della catena del trattore e la catena del trattore ha la voce del mio papà», dice lui. «E se non fosse morto?»
«Scott, non dire scemenze», gli risponde, ma cose come quelle non sembrano scemenze se dette nel cuore della notte, vero? Specialmente quando il vento strepita e il cielo è così pieno di colori che sembra rispondergli gridando.
Quando si sveglia di nuovo la notte seguente il vento urla ancora e questa volta quando va a vedere nella stanza degli ospiti, la televisione non è accesa ma lui è lì a guardare lo stesso lo schermo. È sulla sedia a dondolo, avvolto nell'africano, quello giallo di ma' cara, ma non le risponde, non la guarda nemmeno. Scott è lì, ma è anche altrove.
Dove vanno i partiti.

5

Nello studio di Scott Lisey si girò sulla schiena e alzò gli occhi al lucernaio direttamente sopra di lei. Sentiva il dolore pulsarle nel seno. Senza pensarci, vi premette contro il quadratino di lana gialla. All'inizio il dolore peggiorò... ma poi ne ebbe un modesto conforto. Guardò ansimando nel lucernaio. Sentiva forte l'odore acre del miscuglio di sudore, lacrime e sangue in cui marinava la sua pelle. Gemette.
Tutti i Landon guariscono in fretta, devono. Se era vero, e aveva ragione di credere che lo fosse, allora mai come ora avrebbe voluto essere una Landon. Non più Lisa Debusher di Lisbon Falls, il ripensamento tardivo di mamma e papà, la mascotte in fondo alla fila.
Tu sei chi sei, le rispose paziente la voce di Scott. Tu sei Lisey Landon. La mia piccola Lisey. Ma faceva caldo e il dolore era così forte, adesso era lei a volere del ghiaccio, e voce o non voce, mai Scott Landon le era sembrato così forcutamente morto.
CISSICA, babyluv, insisté lui, ma quella voce era lontana.
Lontana.
Persino il telefono sulla Dumbo's Big Jumbo, con il quale teoricamente avrebbe potuto chiamare aiuto, le sembrava lontano. E che cosa c'era di vicino? Una domanda. Semplice, per altro. Come aveva potuto trovare la propria sorella in quello stato e non essersi ricordata di aver trovato suo marito ridotto così durante l'ondata di freddo del 1996?
Ho ricordato, bisbigliò la sua mente alla sua mente, mentre guardava il lucernario sdraiata per terra con il quadratino di lana che da giallo diventava rosso premuto sul petto. Ho ricordato. Ma ricordare Scott sulla sedia a dondolo vuol dire ricordare gli Antlers; ricordare gli Antlers significa ricordare cosa è successo quando siamo usciti da sotto l'albero gnam-gnam e siamo tornati nella neve; ricordare quello vuol dire affrontare la verità su suo fratello Paul; affrontare la verità di Paul mi fa tornare a quella fredda camera degli ospiti con l'aurora boreale che riempie il cielo e il vento che scende urlando dal Canada, da Manitoba, giù da Yellowknife. Non vedi, Lisey? È tutto collegato, lo è sempre stato, e quando accetti di fare il primo passo, di spingere il primo pezzo del domino...
«C'è da impazzire», piagnucolò. «Come loro. Come i Landon e i Landreau e chiunque altro conosca questa verità. Per forza gli dava di volta il cervello... sapere che subito di fianco a questo c'è un altro mondo... e che il muro che li divide è così sottile...»
Ma il peggio non era nemmeno quello. Il peggio era la cosa che tanto lo aveva perseguitato, la cosa screziata, quella con l'infinito fianco variolato...
«No!» gridò allo studio vuoto. Gridò nonostante il dolore che le procurava per tutto il corpo. «Oh, no! Ferma! Fermalo! FERMA TUTTO!»
Ma era troppo tardi. E troppo vero per continuare a negarlo, per quanto alto fosse il rischio della pazzia. Esisteva davvero un posto dove il cibo si guastava, talvolta diventando addirittura velenoso, dopo il calar del sole e dove quella cosa variolata, lo spilungo di Scott
(Ti faccio sentire come fa quando si gira)
poteva essere reale.
«Oh, è reale, credimi», bisbigliò Lisey. «Io l'ho visto.»
Nell'aria vuota e stregata dello studio del morto, cominciò a piangere. Ancora adesso non sapeva con certezza se fosse vero e di preciso quando lo avesse visto se lo era... ma l'impressione era di autenticità. Quella sorta di capolinea della speranza che i malati di cancro scorgono nel vetro appannato del bicchiere per l'acqua di fianco al capezzale quando tutte le medicine sono state prese e la pompa della morfina indica 0 e l'ora è nessuna e il dolore è ancora lì a scavare inarrestabile sempre più in profondità nelle tue ossa sveglie. E viva. Viva, malvagia e famelica. La cosa che, ne era certa, suo marito aveva cercato invano di annegare nell'alcol. Stordire di risa. Sfogare nella scrittura. La cosa che aveva quasi visto nei suoi occhi vuoti quando lo aveva trovato seduto nella gelida stanza degli ospiti davanti allo schermo del televisore questa volta scuro e muto. Sedeva

6

Siede sulla sedia a dondolo avvolto fino agli occhi fissi nel diabolico tripudio giallo dell'africano di ma' cara. La guarda e contemporaneamente guarda attraverso di lei. Non reagisce alle ripetizioni sempre più frenetiche del suo nome e Lisey non sa che cosa fare.
Chiama qualcuno, pensa, ecco cosa devi fare e torna di corsa in camera da letto. Canty e Rich sono in Florida e ci resteranno fino alla metà di febbraio, ma Darla e Matt abitano poco distante ed è il numero di Darla quello che intende comporre, ha superato di slancio la preoccupazione di svegliarli in piena notte, ha bisogno di parlare con qualcuno, ha bisogno di aiuto.
Non lo trova. Il vento feroce, quello che le fa sentire freddo persino nella camicia da notte di flanella con sopra un pullover per maggior sicurezza, quello per cui la caldaia in cantina è sempre in funzione mentre la casa geme e scricchiola e qualche volta freme in crack allarmanti, quel potente vento freddo che scende dal Canada, ha abbattuto una linea più su e quando solleva il ricevitore sente solo un mmmmm fesso. Pigia comunque un paio di volte il bottoncino dell'interruttore sull'apparecchio perché è quello che si fa, ma sa che non servirà e così è infatti. È sola nella grande vecchia dimora vittoriana di Sugar Top Hill mentre nel cielo sbocciano pazzeschi fasci di colore e la temperatura scende a livelli che è meglio non immaginare. Se cerca di andare dai Galloway, sa che probabilmente ci rimetterà il lobo di un orecchio o un dito, se non due, per congelamento. Non può nemmeno escludere il rischio di morire assiderata davanti alla loro porta prima di riuscire a svegliarli. Questo è il genere di freddo che non bisogna assolutamente prendere sottogamba.
Ripone il ricevitore e torna di corsa nella stanza degli ospiti. Le sue pantofole sussurrano per il corridoio. Lo trova come lo ha lasciato. La lamentosa musica country anni Cinquanta che fa da colonna sonora a L'ultimo spettacolo nel cuore della notte era inquietante, ma il silenzio è peggio, peggio, quanto di peggio. E un attimo prima che una ventata gigantesca afferri la casa e minacci di strapparla dalle proprie fondamenta (non le par vero che non abbiano perso l'energia elettrica, di certo ci manca poco ormai), capisce perché persino quel vento terrificante è un sollievo: non lo sente respirare. Non sembra morto, scorge persino un minimo di colorito nelle sue guance, ma come fa a sapere che non lo è?
«Tesoro?» mormora avvicinandoglisi. «Caro, vuoi parlarmi? Mi vuoi guardare?»
Lui non dice niente e non la guarda, ma quando lei gli posa le dita gelide sul collo, sente che la pelle è tiepida e percepisce il battito del suo cuore nella grossa vena o arteria che c'è subito sotto. E qualcos'altro. Sente che si sforza di comunicare con lui. Alla luce diurna, anche una luce diurna fredda, una luce ventosa (come quella che sembra pervadere tutti gli esterni in L'ultimo spettacolo, ora che ci pensa), è sicura che ne riderebbe, ma non ora. Ora sa ciò che sa. Lui ha bisogno di aiuto, proprio come quel giorno a Nashville, prima quando il folle gli aveva sparato e poi quand'era disteso tremante sul cemento torrido e implorava che qualcuno gli desse del ghiaccio.
«Come ti aiuto?» chiede sottovoce. «Come ti aiuto ora?»
È Darla a rispondere, Darla adolescente. «Tutta tette e cattiveria in fiore», aveva detto una volta ma' cara, una volgarità che non era nel suo stile, quindi doveva essere veramente esasperata.
Ma che cosa vuoi aiutare, tu, di quale aiuto stai mai parlando? l'apostrofa e quella voce è così reale che quasi le sembra di sentire l'aroma della cipria Coty che le era consentito mettersi (per via delle sue macchie) e gli schiocchi della sua Dubbie Bubble. E sentila! se non è stata giù alla pozza a gettare la rete... senti quante ne ha prese! È uscito di senno, Lisey, gli è partito il melone, sta dando i numeri, è fuori come un balcone, e l'unico modo che hai per aiutarlo è chiamare quelli in camice bianco appena il telefono funzionerà di nuovo. Lisey sente Darla ridere, una risata di perfetto disprezzo adolescenziale, al centro preciso della testa, mentre guarda il marito che siede sulla sedia a dondolo con gli occhi sgranati. Aiutarlo! sbuffa Darla. AIUTARLO? Ma fammi il favore.
Eppure Lisey crede di riuscirci. Lisey crede che un modo ci sia.
Il guaio è che potrebbe essere pericoloso e non è del tutto sicuro. È abbastanza onesta da riconoscersi responsabile di parte dei problemi. Ha nascosto certi ricordi, come la loro sorprendente uscita da sotto l'albero gnam-gnam, e verità insopportabili - la verità su Paul il Fratello Buono, per esempio - dietro una specie di sipario che c'è nella sua mente. C'è un certo suono
(quel gorgoglio, Dio del cielo, quell'orribile sommesso suono di masticamento)
là dietro, e certe immagini
(le croci il cimitero le croci nella luce sanguigna)
speciali. Talvolta le viene da chiedersi se non abbiano tutti una tenda come quella nella propria mente, con dietro una zona di non-pensiero. Farebbero bene, torna utile. Risparmia un sacco di notti insonni. Ci sono fregnacce vecchie e polverose in quantità dietro la sua; roba così, roba cosà, roba di tutto un po'. Nell'insieme costituiscono un bel labirinto. Oh Kleine Liizy, come mi stupizi, mein gott... e che cosa dicono i ragazzi?
«Non andarzi», mormora, ma pensa che ci andrà; pensa che se vuole avere una speranza di salvare Scott, di riportarlo indietro, deve andarzi... dovunque quel posto sia.
Oh, ma è lì accanto.
Questo è l'orrore.
«Lo sai, no?» dice cominciando a piangere, ma non è a Scott che si sta rivolgendo, Scott è andato nel posto dei partiti. Una volta, sotto l'albero gnam-gnam dove si erano seduti protetti da quella strana nevicata d'ottobre, lui ha parlato del suo lavoro di scrittore come di una forma di follia. Lei ha protestato - la pratica Lisey, per cui tutto è lo stesso - e lui le ha detto: Tu non capisci la parte passata. Spero che tu abbia la fortuna di restare così, piccola Lisey.
Ma questa notte, con il vento che soffia rombando da Yellowknife e il cielo che si incendia di incredibili colori, la fortuna non l'assiste.

7

Distesa supina nello studio del marito morto, con la delizia insanguinata sul seno, Lisey disse: «Mi sono seduta di fianco a lui e gli ho sfilato la mano da sotto l'africano per potergliela tenere». Deglutì. Aveva un rospo in gola. Voleva altra acqua ma non si fidava ad alzarsi, non ancora. «La sua mano era calda ma il pavimento

8

Il pavimento è freddo anche attraverso la flanella della camicia da notte e la flanella dei pantaloni e le mutandine di seta sotto i pantaloni. Questa stanza, come tutte quelle del piano di sopra, vengono riscaldate attraverso un battiscopa che potrebbe toccare se allungasse la mano con cui non sta tenendo quella di Scott, ma le sarebbe di scarsa consolazione. L'instancabile caldaia manda su il calore, gli elementi nello zoccolino lo spediscono fuori, si diffonde per quindici centimetri sul pavimento... e poi puf! Finito. Come le strisce che girano sul palo del barbiere. Come il fumo di sigaretta quando sale. Come i mariti, certe volte.
Lascia perdere il pavimento freddo. Fregatene se il culo ti diventa blu. Se puoi fare qualcosa per lui, fallo.
Ma che cos'è quel qualcosa? E da che parte deve cominciare?
La risposta le giunge con il successivo rinforzo del vento. Comincia con la cura del tè.
«Non-me-ne-ha-mai-parlato-perché-io-non-gliel'ho-mai-chiesto.» Questo le esce di bocca così rapidamente che potrebbe essere un solo vocabolo esotico.
Se è così, è anche un'esotica bugia. Lui ha risposto alla sua domanda sulla cura del tè quella sera agli Antlers. A letto, dopo l'amore. Lei gli ha rivolto due o tre domande, ma quella che contava, la domanda chiave, era stata la prima. Semplice per di più. Lui avrebbe potuto risponderle con un buon vecchio sì o no, ma quando mai Scott Landon aveva risposto a una qualsiasi domanda con un buon vecchio sì o no? E risultò che era il tappo nel collo della bottiglia. Perché? Perché li portava a Paul. E la storia di Paul era, essenzialmente, la storia della sua morte. E la morte di Paul portava a...
«No, ti prego», bisbiglia e si accorge che sta stringendo troppo la mano di Scott. Il quale naturalmente non protesta. Nel lessico della famiglia Landon è andato nel posto dei partiti. Lisey non ha bisogno di esserne informata dalle sue voci interiori. Sa che se vuole riportarlo indietro, prima deve seguirlo.
«Oh, Dio, no», geme, perché il significato di quest'ultima considerazione si sta già manifestando nei recessi della sua mente, una grande forma avvolta in molti lenzuoli. «Oh, Dio, oh, Dio, devo proprio?»
Dio non risponde. Né le è necessario. Sa che cosa deve fare, o almeno come deve cominciare: ricordando la loro seconda notte agli Antlers, dopo l'amore. Stavano cominciando ad addormentarsi e lei ha pensato: Che male c'è, è del Fratello Buono che vuoi sapere, non di Papà Diabolico. Coraggio, chiediglielo. Così glielo ha chiesto. Seduta per terra con la mano di Scott (si va raffreddando ora) ripiegata nella propria e il vento che urla e il cielo pieno di colori pazzi, spia dietro il sipario che ha abbassato per nascondere i suoi ricordi più brutti e più sconcertanti e vede se stessa che gli chiede della cura del tè. Gli chiede

9

«Dopo quella cosa della panca, Paul ha medicato i suoi tagli con il tè, come hai fatto tu con la mano quella sera a casa mia?»
Lui è a letto al suo fianco, con il lenzuolo che gli arriva giusto a lasciar spuntare i primi ricci dei peli del pube. Sta fumando quella che chiama la sempre favolosa sigaretta postcoitale e la sola luce nella camera è quella della lampada sul suo comodino. In quel chiarore opaco e rosa il fumo sale e scompare nel buio e la induce a ripensare per un attimo
(c'è stato un rumore, uno schiocco di aria che collassa sotto l'albero gnam-gnam quando siamo andati, quando siamo usciti)
a qualcosa su cui ha già cominciato a lavorare perché esca dalla sua mente.
Il silenzio intanto si prolunga. Ha ormai praticamente concluso che non risponderà, quando lui lo fa. E dal tono della sua voce ha l'impressione che a farlo attendere sia stata un'accurata riflessione e non riluttanza. «Sono sicuro che la cura del tè sia arrivata dopo, Lisey.» Ci pensa ancora un po', annuisce. «Sì, lo so perché ormai facevo le frazioni. Un terzo più un quarto uguale sette dodicesimi, cose così.» Sorride... ma Lisey, che comincia a conoscere bene il suo repertorio di espressioni, pensa che sia un sorriso nervoso.
«A scuola?» chiede.
«No, Lisey.» Il suo tono dice che avrebbe dovuto intuirlo da sé e quando parla di nuovo, lei sente affiorare qualcosa di infantile nella sua voce, qualcosa che le dà i brividi. «Io e Paul abbiamo ricevuto un'istruzione casalinga. Papà diceva che la scuola pubblica è il recinto dei somari.» Sul comodino di fianco alla lampada c'è un posacenere sopra la sua copia di Mattatoio n. 5 (Scott porta un libro con sé dovunque vada, non sono ammesse eccezioni) e lui ci fa cadere la sigaretta. Fuori il vento rinforza e la vecchia locanda scricchiola.
All'improvviso a Lisey l'idea non sembra più così buona in fondo, l'idea buona sarebbe girarsi e mettersi a dormire, ma è incerta ed è la curiosità ad avere la meglio. «Ma le ferite di Paul, quel giorno, il giorno in cui sei saltato dalla panca... erano gravi? Non erano semplici taglietti? Cioè, sai come vedono le cose i bambini... un tubo che perde sembra un'inondazione...»
Si ferma. C'è un intervallo molto lungo durante il quale lui osserva il fumo della sua sigaretta uscire dalla luce della lampada e scomparire. Quando parla di nuovo, la sua voce è asciutta e piatta e sicura. «Papà tagliava profondo.»
Lei apre la bocca per dire qualcosa di convenzionale che ponga fine a quel dialogo (ora dentro la sua testa squillano ogni sorta di campanelli d'allarme, lampeggiano file e file di lucine rosse), ma lui la precede.
«Comunque non è questo che volevi chiedermi. Chiedi quello che vuoi, Lisey. Coraggio, ti risponderò. Non avrò segreti per te, non dopo quello che è successo oggi pomeriggio. Ma devi chiedere.»
Cosa è successo oggi pomeriggio? Sembrerebbe questa la domanda logica, ma Lisey capisce che la loro non può essere una discussione logica perché ciò a cui stanno girando intorno è pazzia e ora ne è parte anche lei. Perché Scott l'ha portata in un certo posto, è qualcosa che sa, non è la sua immaginazione. Se gli chiedesse che cosa è successo, lui glielo direbbe, glielo ha praticamente promesso... ma quello sarebbe l'approccio sbagliato. Il suo torpore postcoitale si è sciolto e ora si sente più sveglia che mai.
«Dopo che sei saltato giù dalla panca, Scott...»
«Papà mi ha dato un bacio, il bacio era il premio di papà. Voleva dire che il bool di sangue era finito.»
«Sì, lo so, me lo hai detto. Dopo che sei saltato dalla panca e lui ha smesso di usare il coltellino, Paul... è andato da qualche parte a medicarsi? È per questo che poche ore dopo è potuto andare a comprare bibite e poi a correre di qua e di là per preparare una caccia al bool?»
«No.» Lui spegne la sigaretta nel posacenere sopra il libro.
Quella semplice negazione le provoca uno stranissimo miscuglio di emozioni: dolce sollievo e profonda delusione. E come avere nel petto una nube carica di temporale. Non sa di preciso che cosa stia pensando, ma quel no significa che non deve pensarlo più che...
«Non poteva.» Il tono della voce di Scott è ancora quello secco e piatto di prima. Con la stessa sicurezza. «Non poteva. Lui non ci poteva andare.» L'enfasi sull'ultima parola è lieve ma percettibile. «Ho dovuto portarcelo io.»
Scott si gira verso di lei e la prende... ma solo tra le braccia. La guancia che le posa contro il collo è calda di emozione repressa.
«C'è un posto. Noi lo chiamavamo Boo'ya Moon, non ricordo più il perché. È molto bellino.» Ha ripreso a parlare come un bambino. «Ce lo portavo quand'era ferito e ce l'ho portato quando era morto, ma non potevo portarcelo quando era intasato. Dopo che papà l'ha ucciso l'ho portato là, a Boo'ya Moon, e l'ho seppellito.» La diga ha ceduto e Scott comincia a piangere forte. Riesce a soffocare un po' i singhiozzi tenendo la bocca chiusa, ma la loro forza scuote il letto e per un po' lei può solo stringerlo tra le braccia. A un certo punto lui le chiede di spegnere la luce e quando lei gli domanda perché, risponde: «Perché questo è il resto, Lisey. Credo di potertelo raccontare, se tu mi tieni tra le braccia. Ma non con la luce accesa».
E sebbene lei sia più spaventata che mai, più ancora della notte in cui lo ha visto uscire dal buio con la mano ridotta a una poltiglia sanguinante, libera un braccio giusto il tempo di spegnere la luce sul comodino, sfiorandogli il viso con il seno che un giorno subirà la follia di Jim Dooley. Sulle prime la stanza è buia, poi, con l'adeguarsi degli occhi, i mobili riappaiono come forme indistinte; l'aria acquista persino una vaga lurninescenza allucinatoria che annuncia lo spuntare della luna dalle nuvole che si vanno dipanando.
«Tu pensi che papà abbia assassinato Paul, vero? Tu pensi che sia così che finisce questa parte della storia.»
«Scott, tu hai detto che l'ha fatto con il suo fucile...»
«Ma non è stato un omicidio. Lo avrebbero classificato così se fosse stato processato in un tribunale, ma io c'ero e so che è sbagliato.» S'interrompe. Lei pensa che si accenderà un'altra sigaretta, ma non è così. Fuori il vento soffia più forte e la vecchia costruzione geme. Per un momento i mobili si rischiarano, giusto un po', poi ritorna la tenebra. «Papà avrebbe potuto assassinarlo, sì. Molte volte. Questo lo so. Ci sono stati momenti in cui lo avrebbe anche fatto, se non ci fossi stato io a dare una mano, ma alla fine non è andata così. Sai che cosa vuol dire eutanasia, Lisey?»
«Dare la morte per misericordia.»
«Giusto. Ed è quello che ha fatto papà a Paul.»
Davanti al letto i mobili riappaiono in un tremolio di luce passeggera, poi si ritirano nuovamente nel buio.
«Per via dell'intaso, capisci? Paul ce lo aveva come papà. Solo che Paul ne aveva troppo perché bastassero i tagli di papà a farlo sfogare.»
Lisey ha l'impressione di capire. Tutte le volte che il padre feriva i figli, e presumibilmente anche se stesso, praticava una sorta di distorta medicina preventiva.
«Papà diceva che saltava quasi sempre due generazioni e poi ricompariva due volte più forte. 'Ti piomba addosso come quella catena di trattore che ti è cascata sul piede, Scoot', diceva.»
Lei scuote la testa. Ora non sa di che cosa stia parlando. E una parte di lei non lo vuole sapere.
«Era dicembre», racconta Scott, «ed è venuto un gran freddo. Il primo dell'inverno. Noi abitavamo in quella fattoria in mezzo alla campagna circondati dai campi e c'era quella sola strada che scendeva allo spaccio di Mulie e proseguiva fino a Martensburg. Eravamo praticamente tagliati fuori dal resto del mondo. Eravamo isolati, capisci?»
Lisey capisce. Vede. Immagina il postino che percorre quella strada una volta ogni tanto e naturalmente «Sparky» Landon che la usa per andare al
(U.S. Gyppum)
lavoro, ma non ci passa nessun altro. Niente autobus della scuola, perché io e Paul, si faceva scuola a casa. Gli autobus scolastici andavano al recinto dei somari.
«Con la neve era ancora peggio e con il freddo si arrivava al colmo, il freddo ci costringeva a stare in casa. Quell'anno comunque non era cominciato così male. Avevamo un albero di Natale, almeno. C'erano anni in cui a papà veniva l'intaso... o semplicemente era di cattivo umore... e allora non c'erano né albero né regali.» Emette una risatina amara. «Un Natale dobbiamo essere rimasti in piedi fino alle tre di notte a leggere il Libro dell'Apocalisse, su coppe che vengono vuotate ed epidemie e cavalieri su destrieri di diverso colore e a un certo punto lancia la Bibbia in cucina e grida: 'Ma chi scrive tutte queste coglionate? E chi sono quegli idioti che ci credono?' Quando era in vena di alzare la voce, Lisey, era capace di ruggire come Ahab negli ultimi giorni della Pequod. Ma questo Natale invece sembrava andare abbastanza bene. Sai che cosa abbiamo fatto? Siamo andati tutti insieme a Pittsburgh a fare compere e papà ci ha portati persino al cinema a vedere Clint Eastwood che faceva lo sbirro e sparacchiava in non so quale città. A me è venuto il mal di testa e i popcorn mi hanno fatto venire mal di pancia, ma mi è sembrato lo stesso il film più bello e fantastico che avessi mai visto. Quando sono tornato a casa mi sono messo subito a scrivere una storia dello stesso genere e quella sera l'ho letta a Paul. Era sicuramente una schifezza vomitevole, ma lui ha detto che era bella.»
«Doveva essere un fratello straordinario», commenta Lisey con cautela.
La sua prudenza è sprecata. Lui non l'ha nemmeno sentita. «Quello che ti sto dicendo è che in casa c'era una bella atmosfera, andava avanti così da mesi, eravamo quasi una famiglia normale. Se una cosa del genere esiste, e io ne dubito. Ma... ma.»
Si ferma, medita. Finalmente riprende.
«Poi un giorno non molto prima di Natale io ero di sopra in camera mia. Faceva freddo, un freddo da lupi, e c'era aria di pioggia. Io ero sul mio letto a leggere la mia lezione di storia quando, guardando dalla finestra, ho visto papà che veniva verso casa con un carico di legna. Sono andato alle scale sul retro per aiutarlo ad accatastarla per evitare che i ciocchi spargessero corteccia dappertutto, una cosa che lo mandava sempre in bestia. E Paul era

10

Paul è seduto al tavolo della cucina quando il suo fratellino, dieci anni e capelli troppo lunghi, scende dalle scale posteriori con i lacci delle scarpe sciolti. Scott pensa di chiedere a Paul se, dopo aver sistemato la legna, ha voglia di andare a fare qualche corsa in slitta sul pendio dietro il granaio. Se papà non ha altre commissioni da assegnargli, naturalmente.
Paul Landon, magro e alto e già bello a tredici anni, ha davanti a sé un libro aperto. Il libro è Introduzione all'algebra e Scott non ha ragione di credere che Paul stia facendo altro che trovare il valore di x finché Paul non gira la testa verso di lui. Quando lo fa, Scott è ancora a tre gradini dal fondo delle scale. Passa un solo istante prima che Paul si lanci sul fratello minore sul quale non ha mai alzato un dito, ma tanto basta perché capisca che, no, Paul non era semplicemente seduto lì. No, Paul non stava semplicemente leggendo. No, Paul non stava studiando.
Paul era in agguato.
Non è il vuoto quello che vede negli occhi del fratello quando Paul balza dalla sedia con tanta violenza da spedirlo a sbattere contro il muro dietro di sé, ma intaso nudo e crudo. Quegli occhi non sono più azzurri. Qualcosa dietro di essi è scoppiato e li ha riempiti di sangue. Negli angoli gli brillano semi rossi.
Un altro bambino sarebbe rimasto paralizzato dov'era a farsi uccidere dal mostro che solo un'ora prima era un normalissimo fratello con nient'altro in mente che i compiti o forse che cosa lui e Scott avrebbero potuto regalare a papà per Natale se avessero messo assieme i loro soldi. Ma Scott non è un bambino normale più di quanto lo sia Paul. Un bambino normale non sarebbe sopravvissuto a Sparky Landon ed è quasi certamente l'esperienza accumulata vivendo a tu per tu con la follia di suo padre a salvare Scott adesso. Sa riconoscere un intaso e non concede tempo all'incredulità. Si gira all'istante e cerca di scappare su per le scale. Riesce a salire tre gradini prima che Paul lo afferri per le gambe.
Ringhiando come un cane a un intruso che ha violato il suo cortile, Paul gli serra le braccia intorno agli stinchi e strattona il fratello minore facendogli perdere la presa. Scott si aggrappa al corrimano. Manda un solo grido di due parole - «Aiuto, papà!» - e subito si zittisce. Gridare consuma energie. Gli servono tutte per tenersi aggrappato.
Naturalmente quelle che ha non gli bastano. Paul ha tre anni più di lui, è più pesante di lui di una ventina di chili ed è molto più robusto. Oltre a tutto questo, è impazzito. Se Paul riesce a staccarlo dal corrimano, Scott rischierà un grave infortunio o anche di rimanere ucciso nonostante la rapidità con cui ha reagito, ma invece di Scott, quello che Paul riesce a strappare dalle scale sono i suoi calzoni di velluto e le scarpe, che suo fratello si è dimenticato di allacciarsi quando è saltato giù dal letto.
(«Se mi fossi allacciato le scarpe», racconterà molti anni dopo a sua moglie in un letto al primo piano degli Antlers nel New Hampshire, «molto probabilmente questa notte noi due non saremmo qui. Certe volte penso che tutta la mia vita si riduce a questo, Lisey, a un paio di Keds numero sette con le stringhe slacciate.»)
La cosa in cui si è trasformato Paul barcolla all'indietro con i calzoni tra le braccia e inciampa nella seggiola su cui un'ora prima un bel ragazzino sedeva a tracciare coordinate cartesiane. Una scarpa da tennis rotola sul linoleum sconnesso. Intanto Scott cerca di riprendere a salire, di raggiungere il pianerottolo finché c'è ancora tempo, ma le calze che indossa sui piedi scivolano sull'alzata dello scalino e cade su un ginocchio. Strappandogli via i calzoni, Paul gli ha tirato giù per metà le mutande e sente uno spiffero freddo che gli si intrufola tra le natiche e gli viene da pensare Dio ti prego, non voglio morire in questo modo, con il sedere al vento. Poi la cosa-fratello è di nuovo in piedi e si sbarazza con un urlo dei calzoni, che attraversano la superficie del tavolo della cucina, risparmiando il libro di algebra ma urtando la zuccheriera e facendola cadere per terra - ruzzolare, avrebbe detto papà. La cosa che non è più Paul spicca un balzo e Scott si prepara a sentire le sue mani e le sue unghie che gli affondano nella pelle quando ode un terrificante colpo secco e un urlo rauco e furioso: «Lascialo stare, bastardo forcuto! Porco di un intaso!»
Si è dimenticato di papà. Il vento che aveva sentito nel sedere era papà che entrava con la legna. Poi le mani di Paul lo afferrano davvero, le unghie lo feriscono davvero, e viene tirato all'indietro, perde la presa sul corrimano neanche fosse stato un neonato. Tra un attimo sentirà i suoi denti. Lo sa, questo è l'intaso reale, l'intaso profondo, non quello che succede a papà quando papà vede persone che non ci sono o fa un bool di sangue su di sé o su uno di loro (ma sempre meno su Scott via via che Scott cresce), questo è il male nella sua integrità, quello che sottintende papà tutte le volte che si limita a ridere scuotendo la testa quando gli chiedono perché i Landreau hanno lasciato la Francia dovendo così abbandonare tutti i loro soldi e le loro terre, quando erano una famiglia ricca, i Landreau erano ricchi, ed è adesso che mi morderà, è adesso il momento che mi morde, e poi ... Iuppi...
Non sente i denti di Paul. Sente alito caldo sulla pelle indifesa del fianco sinistro sopra l'anca e poi un altro tonfo secco e pesante. È papà che cala di nuovo il ciocco sulla testa di Paul. Con tutte e due le mani, con tutte le forze. Il rumore è seguito da una serie irregolare di tonfi del corpo di Paul che striscia sugli scalini fino al linoleum della cucina.
Scott si gira. Giace scomposto sugli ultimi gradini delle scale, in una vecchia camicia di flanella, mutande e calze bianche da atletica con i talloni bucati. Con un piede tocca quasi il pavimento. È troppo spaurito per piangere. In bocca ha un sapore come l'interno di un salvadanaio. L'ultima botta che ha sentito è stata spaventosa e per un istante la sua viva immaginazione dipinge una cucina con il sangue di Paul. Cerca di gridare, ma i suoi polmoni traumatizzati e contratti riescono a emettere solo uno starnazzo tremante di sgomento. Sbatte le palpebre e vede che non c'è sangue, c'è solo Paul a faccia in giù nello zucchero della zuccheriera defunta, ridotta in quattro pezzi grossi e spiccioli. Quella non ballerà più il tango, dice alle volte papà quando si rompe qualcosa, un bicchiere o un piatto, ma non lo dice adesso, è lì, fermo, in piedi davanti al figlio privo di sensi, nel suo giaccone giallo da lavoro. Ha della neve sulle spalle e sui capelli incolti, che cominciano a diventare grigi. In una mano inguantata stringe il pezzo di legno. Dietro di lui, ammucchiati alla rinfusa nell'ingresso, ci sono gli altri ciocchi. La porta è ancora aperta e il vento porta in casa il suo gelo. E ora Scott vede che del sangue c'è, un pochino, cola dall'orecchio sinistro di Paul scendendogli per la faccia.
«Papà, è morto?»
Papà lancia il ciocco nella cassa della legna e si spinge all'indietro i lunghi capelli. Ci sono fiocchi di neve che gli si sciolgono sulle guance ruvide di barba. «No, sarebbe troppo facile.» Va a passi pesanti a chiudere sbattendola la porta sul retro fermando la corrente. Ogni suo movimento esprime disgusto, ma Scott lo ha già visto comportarsi così - quando gli arrivano Comunicazioni Ufficiali su questioni di tasse o di istruzione scolastica o altro del genere - ed è più che sicuro che in realtà si tratti di paura.
Papà torna indietro e si ferma davanti al figlio disteso per terra. Sposta per un po' il peso del corpo da una gamba all'altra. Poi alza gli occhi sull'altro bambino.
«Aiutami a portarlo in cantina, Scoot.»
Non è saggio discutere con papà quando ti dice di fare una cosa, ma Scott è impaurito. E poi è quasi nudo. Scende fino alla cucina e comincia a infilarsi i calzoni. «Perché, papà? Che cosa vuoifargli?»
E per miracolo papà non lo colpisce. Non alza nemmeno la voce con lui.
«Non ne ho la più forcuta idea. Legarlo come un salame, tanto per cominciare mentre ci penso. Muoviti. Non resterà svenuto a lungo.»
«É veramente l'intaso? Come con i Landreau? E tuo zio Theo?»
«Tu che cosa dici, Scoot? Tienilo per la testa se non vuoi fargliela sbattere per tutti i gradini mentre scendiamo. Non resterà svenuto a lungo, ti dico, e se ricomincia, quest'altra volta potresti essere meno fortunato. E anch'io. L'intaso è forte.»
Scott fa quello che papà gli ha chiesto. Sono gli anni Sessanta, è l'America, presto gli uomini sbarcheranno sulla luna, ma lì hanno per le mani un ragazzo che di punto in bianco si è trasformato in un animale feroce. Suo padre lo accetta semplicemente come un dato di fatto. Dopo lo smarrimento iniziale, lo accetta anche il figlio. Quando arrivano in fondo alle scale della cantina, Paul comincia a muoversi di nuovo ed emette suoni impastati dal fondo della gola. Sparky Landon mette le sue mani intorno al collo del figlio più grande e comincia a strizzarlo. Scott grida di orrore e cerca di fermare il padre.
«No, papà!»
Sparky Landon stacca una mano dalla gola del figlio più grande per somministrare un distratto manrovescio al figlio più piccolo. Scott rincula barcollando e urta il tavolo al centro dello stanzone con il pavimento in terra battuta. Sul tavolo c'è un'antica macchina da stampa a mano che Paul è riuscito chissà come a rimettere in funzione. Ci ha stampato alcuni dei racconti di Scott; sono le prime pubblicazioni del suo fratellino. La manovella di questo mastodonte da un quarto di tonnellata penetra nella schiena di Scott, che s'accartoccia con una smorfia mentre vede che suo padre ha ripreso a stringere il collo di Paul.
«Non ucciderlo, papà! TI PREGO NON LO UCCIDERE!»
«Non lo faccio», dice Landon senza guardarlo. «Dovrei, ma non lo faccio. Per adesso, almeno. Sono un imbecille, ma è figlio mio, il mio fottuto primogenito, e non lo farò se non ci sarò costretto. Cosa che temo accadrà. Santa madre McRea! Ma ancora no. Sicuro che no. Solo che non bisogna che si svegli. Tu non hai mai visto niente del genere, ma io sì. Di sopra ho avuto fortuna perché ero dietro di lui. Quaggiù potrei corrergli dietro per due ore senza mai riuscire a prenderlo. Si arrampicherebbe su per i muri e per metà di questa bravadonna di soffitto. Poi, dopo che mi ha stancato...»
Landon allontana le mani dalla gola di Paul e fissa il suo viso bianco e immobile. Sembra che il sangue abbia smesso di colargli dall'orecchio.
«Ecco. Che te ne pare, figlio di bravadonna? È andato di nuovo. Ma non per molto. Prendi il rotolo di corda che c'è sotto la scala. Useremo quella finché non potremo andare a prendere una catena nel capanno. Poi non so. Poi dipende.»
«Dipende da cosa, papà?»
Paura. Ha mai avuto tanta paura? No. E suo padre lo guarda in un modo che gli fa ancor più paura. Perché è il modo di uno che sa.
«Credo che dipenda da te, Scoot. Tu l'hai fatto star meglio un sacco di volte... e che mi fai quegli occhioni da innocentello a fare? Credi che non lo sappia? Gesù, e tu saresti un bambino sveglio? Mi sembri un deficiente!» Gira la testa e sputa per terra. «L'hai migliorato in molte cose. Forse puoi farlo star meglio anche in questo. Non ho mai sentito di nessuno che sia migliorato dall'intaso... non da un intaso vero... ma non ho mai saputo neanche di nessuno come te, quindi è possibile. Ridici finché ti partono le guance, avrebbe detto il mio vecchio. Per adesso però prendimi quella corda da sotto la scala. E sbrigati, piccolo figlio di bravadonna rammollito, perché sta

11

«Sta già cominciando a muoversi di nuovo», disse Lisey allungata sulla moquette color ostrica dello studio del marito morto. «Sta

12

cominciando a muoversi», dice Lisey seduta sul freddo pavimento della stanza degli ospiti, tenendo nella propria la mano di suo marito, una mano che è calda ma terribilmente inerte come se fosse di cera. «Scott ha detto

13

Le argomentazioni contro l'insania sfumano con un fruscio
lieve d'increspatura;
questi sono i suoni di voci morte su dischi morti
che fluttuano nel canale guasto della memoria.
Quando mi giro a chiederti se ricordi,
Quando mi giro verso di te nel nostro letto

14

A letto con lui è dove lei sente queste cose; a letto con lui agli Antlers, dopo un giorno in cui è successo qualcosa che assolutamente non sa spiegare. Glielo dice mentre le nuvole si assottigliano e la luna si avvicina come un annuncio e i mobili salgono fin sotto il limite della visibilità. Lei lo tiene abbracciato nel buio e ascolta, volendo non credere (nell'impossibilità di farlo) alla voce del giovane che presto sarà suo marito e che le dice: «Papà mi disse di prendere il rotolo di corda che c'era sotto la scala. 'E sbrigati, piccolo figlio di bravadonna rammollito', dice, 'perché non resterà svenuto a lungo. E quando si riavrà

15

«Quando si riavrà sarà una magagna brutta.»
Magagna brutta. Come Scooter tu vecchio Scoot e l'intaso, magagna brutta è una definizione che appartiene al lessico particolare della sua famiglia e tormenterà i suoi sogni (e il suo modo di parlare) per il resto della vita, feconda ma troppo breve.
Scott prende il rotolo di corda che c'è sotto la scala e lo porta a suo padre. Papà lega Paul con gesti rapidi, esperti e precisi, e la sua ombra guizza e danza sulle pareti di pietra della cantina nella luce delle tre lampadine da settantacinque watt controllate da un interruttore a manopola in cima alle scale. Lega così strettamente le braccia dietro la schiena di Paul, che le articolazioni delle spalle balzano in su tendendo la stoffa della camicia che indossa. Scott si sente spinto a parlare di nuovo, per quanta paura abbia di papà.
«Papà, così è troppo stretto!»
Papà lancia un'occhiata nella sua direzione. È rapida, ma Scott vede tutta la paura che c'è dentro. Ne è terrorizzato. Più ancora, ne prova soggezione. Prima di oggi avrebbe detto che suo papà non aveva paura di niente, eccetto il consiglio scolastico e le loro maledette raccomandate.
«Tu non sai, perciò sta' zitto! Guai se si libera! Se dovesse succedere, potrebbe non averci ucciso prima che sia finita, ma quasi certamente io dovrei uccidere lui. So quel che sto facendo!»
Non lo sai, pensa Scott guardando papà legare insieme le gambe di Paul, prima all'altezza delle ginocchia, poi delle caviglie. Paul ha già cominciato a muoversi di nuovo e a mugolare. Tiri solo a indovinare. Ma sente che l'amore di papà per Paul è autentico. Sarà un amore brutto, ma è sincero e forte. Se non fosse così, papà non proverebbe nemmeno a indovinare. Avrebbe semplicemente continuato a pestare Paul con quel pezzo di legno fino ad ammazzarlo. Per un istante una parte della mente di Scott (una parte fredda) si chiede se papà correrebbe lo stesso rischio per lui, per Scooter vecchio Scoot, quello che non aveva nemmeno il coraggio di saltare dall'altezza di un metro finché non ha visto il fratello sanguinare tutto ferito, ma poi ricaccia quel pensiero nella tenebra. Non è lui ad avere l'intaso.
Non ancora, almeno.
Papà finisce legando Paul per la vita a uno dei sostegni d'acciaio che reggono il soffitto della cantina. «Ecco fatto», dice allontanandosi di un passo e ansimando come se avesse appena finito di legare un manzo nel recinto di un rodeo. «Questo lo terrà buono per un po'. Tu vai al capanno, Scott. Prendi la catena leggera che c'è appena dietro la porta e la grossa catena da trattore che c'è nel vano a sinistra, dove ci sono le parti di ricambio del camioncino. Hai capito quale?»
Paul si è accasciato sulla corda che gli cinge il busto. Ora si drizza a sedere così bruscamente da battere la testa sul palo con una forza spaventosa. Scott non trattiene una smorfia. Paul lo guarda con occhi che solo fino a un'ora prima erano blu. Sorride e gli angoli della bocca gli si distendono molto più in su di quanto dovrebbe essere possibile... fin quasi ai lobi delle orecchie, gli sembra.
«Scott», dice suo padre.
Per una volta Scott non gli presta attenzione. È ipnotizzato dalla maschera di Halloween in cui si è trasformato il volto di suo fratello. Nello spazio tra le arcate dei denti appare la lingua, che balla un jitterbug nell'aria umida della cantina. La macchia più scura che gli si va formando intorno al cavallo dei calzoni indica che contemporaneamente si sta pisciando ad...
Colpito improvvisamente alla testa, Scott vacilla all'indietro e urta di nuovo il tavolo con la macchina da stampa.
«Non guardarlo, scemo, guarda me! Quella magagna brutta ti ipnotizza come farebbe un serpente con un uccello! È meglio che ti svegli, Scooter, quello non è più tuo fratello!»
Scott guarda suo padre a bocca aperta. Dietro di loro, come a sottolineare le parole di papà, la cosa legata al palo d'acciaio manda un ruggito che in nessun modo potrebbe uscire dal petto di un essere umano. Ma è giusto così, perché non è un grido umano. Non ci si avvicina nemmeno.
«Prendi quelle catene, Scotty. Tutte e due. E svelto. Quella corda non reggerà molto. Io vado di sopra e prendo il mio .30-.06. Se si libera prima che torni con quelle catene...»
«Papà, ti prego, non sparargli! Non uccidere Paul!»
«Porta le catene. Poi vedremo che cosa fare.»
«La catena del trattore è troppo lunga! Troppo pesante!»
«Usa la carriola, scemo. La carriola grande. Vai, ora, fila.»
Scott guarda indietro e vede suo padre che retrocede verso le scale. Lo fa lentamente, come un domatore che lascia la gabbia del leone dopo che ha finito il suo numero. Sotto di lui, inquadrato dal bagliore di una delle lampadine, c'è Paul. Picchia la nuca contro il palo così rapidamente che Scott pensa a un martello pneumatico. Contemporaneamente si agita da una parte e dall'altra. Scott non riesce a credere che Paul non sanguini o non si tramortisca da sé, eppure non succede. E vede che suo padre ha ragione. La corda non lo tratterrà. Non se continua a dimenarsi in quel modo.
Non ce la farà, pensa mentre suo padre va da una parte (a prendere il fucile dall'armadio in anticamera) e Scott va dall'altra (a infilarsi le scarpe). Se va avanti così si ammazza da sé. Ma poi pensa al ruggito che ha sentito esplodere dal petto di suo fratello, quell'impossibile ruggito omicida, e non ci crede fino in fondo.
E mentre corre in maniche di camicia nel freddo, pensa di sapere anche che cosa è accaduto a Paul. C'è un posto dove può andare quando papà gli ha fatto male e ci ha portato anche Paul quando papà ha fatto male a lui. Sì, molte volte. Ci sono cose buone in quel posto, begli alberi e acqua che guarisce, ma ci sono anche cose brutte. Scott cerca di non andarci di notte e quando ci va non fa rumore e torna indietro alla svelta, perché l'intuito profondo del suo cuore di bambino gli dice che è di notte che soprattutto vengono fuori le cose brutte. La notte è quando fanno del male.
Se lui può andare in quel posto, è così difficile credere che qualcosa, un qualcosa di intasato, possa penetrare in Paul e poi venire fuori qui? Qualcosa che lo ha visto e lo ha segnato, o magari anche solo uno stupido germe che gli si è infilato dentro il naso e gli si è impiantato nel cervello?
E se così è, di chi è la colpa? Chi ci ha portato Paul? Nel capanno, Scott butta la catena leggera nella carriola. Fin qui è facile, ci vogliono solo pochi secondi. Prendere la catena del trattore è molto più difficile. Quella del trattore è una catena di perfetta enormità, che non smette mai di parlare la sua lingua sferragliante, fatta tutta di vocali d'acciaio. Due volte le pesanti spire gli scivolano dalle braccia tremanti e la seconda gli pizzicano la pelle e gliela aprono disegnando rosse coccarde di sangue. La terza volta riesce quasi a caricarla sulla carriola, quando una decina di chili di anelli finisce di traverso invece che sul fondo e l'intero mucchio di catena gli piomba sul piede, seppellendoglielo nell'acciaio e strappandogli un grido di dolore da perfetto soprano.
«Scooter, vieni prima del duemila?» urla papà da casa. «Se hai intenzione, allora muovi quel culo di bravadonna e vieni!»
Scott guarda da quella parte, con gli occhi dilatati dal terrore, poi raddrizza la carriola e si china sul grande mucchio di catena ingrassata. Il livido sul piede sarà ancora più che visibile un mese dopo e sentirà dolore all'estremità fino alla fine della sua vita (è un problema che i suoi ritiri in quell'altro posto non sono mai riusciti a risolvere), ma lì per lì, dopo l'esplosione di dolore iniziale, non sente niente. Ricomincia il complicato compito di caricare i grossi anelli nella carriola, sentendo il sudore caldo che gli scorre lungo i fianchi e la schiena, sentendone l'odore selvatico, sapendo che se sente un colpo di fucile significherà che il cervello di Paul è schizzato sul pavimento della cantina ed è colpa sua. Il tempo diventa una cosa fisica provvista di peso, come terra. Come una catena. Continua ad aspettarsi di sentire papà che gli urla di nuovo dalla casa e quando ancora non l'ha udito e sta spingendo la carriola verso il bagliore giallo della luce della cucina, comincia ad avere un timore diverso: che alla fine Paul sia riuscito a liberarsi. Non c'è il cervello di Paul sul puzzolente fondo in terra battuta, ci sono le budella di papà, strappate al suo ventre vivo da quella cosa che ancora quel pomeriggio era stato suo fratello. Paul è in cima alle scale e si è nascosto in casa e appena Scott entrerà comincerà la caccia al bool. Solo che questa volta il premio sarà lui.
Tutto questo naturalmente è pura fantasia, creazione della sua maledetta immaginazione che corre come un cavallo imbizzarrito, ma quando suo padre balza fuori in veranda, ha compiuto abbastanza della sua opera da non fargli vedere Andrew Landon, bensì Paul, con il ghigno malvagio di un folletto cattivo, e allora lancia uno strillo. Quando si porta le mani alla faccia per difendersi, per poco la carriola non si rovescia di nuovo. E papà a intervenire in tempo per impedirlo. Poi alza una di quelle sue mani per schiaffeggiare il figlio, ma l'abbassa quasi subito. Gli scapaccioni arriveranno più tardi, forse, non ora. Ora ha bisogno di lui. Così invece di colpirlo, papà si sputa nella mano destra e se la sfrega nella sinistra. Poi si china, insensibile al freddo che c'è sulla veranda posteriore, nonostante indossi solo la maglia che porta sotto la camicia, e afferra la carriola dal davanti.
«Io la tiro su, Scooter. Tu tieni forte i manici e guida e non lasciare che questa bravadonna si rovesci. Gli ho dato un'altra legnata, ho dovuto, ma non durerà a lungo. Se rovesciamo questa catena, non credo che vivrà fino a domattina. Non potrò permetterglielo. Capito?»
Scott capisce che ora la vita di suo fratello viaggia su una carriola gravemente sovraccarica, piena di una catena che pesa tre volte lui. Per un momento considera con molta serietà il gesto folle di darsela a gambe nel buio pieno di vento e correre più forte che può. Poi afferra i manici. Non si rende conto di avere la faccia bagnata di lacrime. Annuisce al suo papà e il suo papà ricambia nello stesso modo. Ciò che passa tra loro non è altro che vita e morte.
«Al tre. Uno... due... tienila dritta, piccolo figlio di puttana... tre!»
Sparky Landon issa la carriola da terra sulla veranda e sottolinea lo sforzo con un grugnito che gli esce dalla bocca in una nuvoletta bianca. La maglia che indossa gli si apre sotto un braccio e dallo strappo salta fuori un ciuffo disordinato di peli rossi. Mentre è sospesa nell'aria, la carriola sovraccarica s'inclina prima da una parte e poi dall'altra e il bambino pensa: Stai dritta bravadonna, forcuta figlia di puttana. Corregge ogni volta l'inclinazione, gridando a se stesso di non spingere troppo forte, di non esagerare stupida bravadonna, stupida bravadonna figlia di bravadonna intasata. E funziona, ma Sparky Landon non perde tempo in complimenti. Quello che fa Sparky Landon è entrare a ritroso in casa tirandosi dietro la carriola. Scott lo segue zoppicando sul piede che si gonfia.
In cucina, papà gira la carriola e si dirige verso la porta della cantina che ha chiuso e sprangato. La ruota lascia una traccia nello zucchero versato. Scott non lo dimenticherà più.
«La porta, Scott.»
«Papà, ma se lui è... lì?»
«Allora lo mando a ruzzolare con questa. Se vuoi provare a salvarlo, piantala di menarla e apri quella porta del cuculo!»
Scott tira indietro il chiavistello e apre la porta. Paul non è lì. vede la sagoma di Paul ancora legata al palo e qualcosa che dentro di lui si è contratto arricciandosi a dismisura comincia a rilassarsi un po'.
«Fatti da parte, figliolo.»
Scott ubbidisce. Il padre spinge la carriola in cima alla scala che scende in cantina. Poi, con un altro grugnito, la solleva, bloccandone la ruota con un piede quando minaccia di rovesciarsi. La catena casca sui gradini con un gran fragore stridente, sbrecciando due alzate, dopodiché rotola fin quasi in fondo in uno schianto assordante. Papà spinge da parte la carriola e scende a sua volta, chinandosi ad afferrare la catena a metà circa della sua lunghezza e scalciandone il resto davanti a sé fino ai piedi delle scale. Scott lo segue e ha appena superato la prima alzata rotta quando vede Paul che ciondola legato al montante d'acciaio e girato per metà dalla sua parte. Ora ha il lato sinistro della faccia coperto di sangue. Spasmi involontari gli fanno guizzare l'angolo della bocca. Sulla spalla della camicia c'è uno dei suoi denti.
«Che cosa gli fai fatto?» quasi grida Scott.
«L'ho pestato con un'asse, ho dovuto», risponde suo padre in un tono inaspettatamente difensivo. «Si stava riprendendo e tu eri ancora a menartelo nel capanno. Si riprenderà. Non puoi far loro molto male quando sono intasati.»
Scott quasi non lo sente nemmeno. La vista di Paul coperto in quel modo di sangue ha cancellato dalla sua mente quello che è avvenuto in cucina. Cerca di superare suo padre sgattaiolandogli accanto per raggiungere il fratello, ma papà lo afferra.
«Se ti preme di continuare a vivere non farlo», lo ammonisce Sparky Landon e a fermare Scott non è tanto la mano sulla spalla quanto la terribile tenerezza che sente nella voce del padre. «Perché se gli vai vicino sentirà il tuo odore. Anche svenuto. Ti fiuterà e tornerà in sé.»
Vede il suo secondogenito che alza la testa verso di lui e annuisce.
«Oh sì. Adesso è come un animale selvatico. Un mangiatore di uomini. E se non troviamo la maniera di trattenerlo dovremo ucciderlo. Hai capito?»
Scott annuisce, poi manda un unico terribile singhiozzo che sembra il raglio di un asino. Con la stessa terribile tenerezza di prima, papà gli toglie il muco da sotto il naso e lo lancia per terra con una scrollata del dito.
«Allora smettila di frignare e aiutami con queste catene. Useremo il palo centrale e il tavolo con la macchina da stampa. Quella dannata pressa deve pur pesare un bel duecento chili.»
«E se quelle non bastano a tenerlo?»
Sparky Landon scuote lentamente il capo.
«Allora non so.»

16

A letto con sua moglie, ascoltando gli Antlers scricchiolare nel vento, Scott dice: «Sono bastate. Per tre settimane almeno sono bastate. È là che mio fratello Paul ha passato il suo ultimo Natale, il suo ultimo Capodanno, le ultime tre settimane della sua vita, in quella cantina puzzolente». Scuote piano la testa. Lei avverte il movimento dei suoi capelli, sente come sono umidi. È sudore. Ce l'ha anche sul viso, così mescolato alle lacrime che non saprebbe distinguere l'uno dalle altre.
«Non puoi immaginare come sono state quelle tre settimane, Lisey, specialmente quando papà andava a lavorare e io restavo solo con lui, io e... quella cosa...»
«Tuo padre è andato a lavorare?»
«Dovevamo pur mangiare, no? E c'era da pagare per il gasolio, perché non potevamo riscaldare tutta la casa solo con la legna, anche se Dio sa che ci si provava. Ma soprattutto non potevamo permetterci che qualcuno sospettasse qualcosa. Papà mi aveva spiegato tutto.»
Ci scommetto, pensa Lisey con una stretta al cuore, ma non dice niente.
«Ho detto a papà di tagliarlo per far venir fuori il veleno come aveva sempre fatto prima e papà mi ha risposto che non sarebbe servito, che tagliarlo era inutile perché l'intaso gli era salito nel cervello. E io sapevo che era così. Eppure quella cosa riusciva almeno parzialmente a pensare ancora. Quando papà non c'era, mi chiamava per nome. Mi diceva che mi aveva preparato un bool, un bool buono, e che il premio era doppio, una merendina e anche una Royal Crown. In certi momenti la sua voce era così normale che andavo alla porta della cantina e ci mettevo l'orecchio ad ascoltare, anche se sapevo che era pericoloso. Papà, me lo diceva che era pericoloso, diceva di non ascoltare e di stare sempre alla larga dalla cantina quando ero solo in casa e di infilarmi le dita nelle orecchie e recitare preghiere a voce alta oppure gridare 'forcati bravadonna, forca te e quella troia di tua madre, forca te e il cavallo su cui sei arrivato ', perché tanto l'uno valeva l'altro e almeno servivano a non sentirlo, ma non lo dovevo ascoltare, perché diceva che Paul non c'era più e che in cantina c'era solo una creatura venuta dal Paese dei Bool di Sangue e diceva 'il diavolo sa affascinare, Scoot, nessuno lo sa meglio dei Landon, quanto sa affascinare il diavolo. E i Landreau prima di loro. Prima incanta la mente e poi ti succhia via il cuore'. Di solito facevo come mi aveva detto lui ma qualche volta andavo vicino e ascoltavo... e facevo finta che là sotto ci fosse Paul... perché io gli volevo bene e volevo che tornasse, non perché credessi davvero... e non ho mai tolto il chiavistello...»
Qui comincia un lungo silenzio. I suoi capelli pesanti le accarezzano irrequieti il collo e il petto e finalmente, in una vocina riluttante da bambino, dice: «Be', una volta l'ho fatto... e non ho aperto la porta... non aprivo quella porta se non c'era papà in casa e quando papà era a casa, lui urlava e faceva rumore con le catene e qualche volta faceva il verso della civetta. E allora certe volte papà gh rispondeva, lo faceva anche lui... era una specie di gioco, sai, come si mettevano a chiurlare l'uno all'altro... papà in cucina e la... sai... incatenata in cantina... e io avevo paura perché anche se sapevo che era un gioco, era come avere in casa due matti... due che si parlavano nel linguaggio delle civette... e allora pensavo: Ne resta solo uno e sono io. Solo uno che non è intasato e non ha nemmeno undici anni e che cosa direbbero se andassi a raccontarlo da Mulie? Ma non serviva pensare a Mulie perché se lui fosse stato a casa mi avrebbe ripreso e riportato indietro. E se non ci fosse stato... se mi avessero creduto e fossero venuti a casa con me, avrebbero ucciso mio fratello... posto che mio fratello fosse stato ancora lì... e avrebbero portato via me... e mi avrebbero messo nella Casa dei Poveri. Papà diceva che senza di lui a badare a me e a Paul, finivamo nella Casa dei Poveri dove ti pinzano l'uccello con una molletta se fai pipì a letto... e i ragazzi più grandi... devi fargli pompini tutta notte...»
S'interrompe, annaspa impigliato tra dov'era e dov'è ora. Intorno alla locanda il vento fischia e all'interno le travi gemono. Lei vorrebbe credere che quello che le sta raccontando non possa essere vero, che si tratti di una tetra, iperbolica allucinazione infantile, ma sa che è la verità. In ogni spaventosa parola. Quando lui riprende, sente che si sforza di ritrovare la sua voce da adulto, il suo io adulto.
«Negli istituti per malattie mentali ci sono persone, spesso quelle che hanno subito catastrofici traumi ai lobi frontali, che regrediscono a uno stato animalesco. L'ho letto. Ma è un processo che di solito si sviluppa nel corso di anni. A mio fratello è successo tutto in una volta. E da quel momento, dal momento che ha attraversato quella linea di demarcazione...»
Scott deglutisce. Lo schiocco della sua gola è forte come lo scatto di un interruttore.
«Quando scendevo in cantina a dargli da mangiare - carne e verdure su un piatto grande, come si porta da mangiare a un cane di grossa taglia, metti un alano o un pastore tedesco - lui si lanciava in avanti tendendo le catene che lo legavano al palo, una intorno al collo e una intorno alla vita, e la bava gli volava dagli angoli della bocca, ma poi arrivava il contraccolpo delle catene e allora saltava in aria, sempre ululando e abbaiando come un diavolo, però mezzo strozzato finché non riprendeva fiato, sai?»
«Sì», mormora lei.
«Dovevi mettere il piatto per terra e ricordo ancora il puzzo acido di quel pavimento quando mi chinavo, non lo dimenticherò mai. Poi si spingeva il piatto fin dove lui poteva arrivarci. Usavamo un manico da rastrello. Bisognava stare attenti a non andargli troppo vicino. Ti avrebbe agguantato, magari trascinato via. Non c'era bisogno che me lo dicesse papà, che se mi avesse preso, mi avrebbe divorato fino a saziarsi, divorato vivo. E questo era il fratello che mi preparava i bool. Quello che mi amava. Senza di lui non ce l'avrei mai fatta. Senza di lui papà mi avrebbe ammazzato prima che compissi i cinque anni, non perché voleva ma perché aveva gli intasi anche lui. Io e Paul ci siamo salvati insieme. Facendo squadra. Capisci?»
Lisey fa cenno di sì. Capisce.
«Solo che quel gennaio il mio compagno di squadra era incatenato in cantina, al palo e al tavolo con sopra la macchina da stampa, e potevi misurare i confini del suo mondo dall'arco... questo arco di stronzi... dove andava fin in fondo alle sue catene... e si acquattava... a cagare.»
Per un momento si preme la base dei palmi sugli occhi. Gli affiorano i tendini nel collo. Respira dalla bocca, lunghi respiri aspri e irregolari. Lisey non pensa di dovergli chiedere dove ha imparato il trucco di non dare voce al suo cordoglio; ora lo sa. Quando si è calmato, gli domanda: «Come ha fatto tuo padre a sistemargli le catene in quel modo? Te lo ricordi?»
«Ricordo tutto, Lisey, ma questo non significa che io sappia ogni cosa. Qualche volta metteva qualcosa nel cibo di Paul, di questo sono sicuro. Credo che fosse un tranquillante per animali, ma come se lo procurasse non ne ho idea. Paul divorava tutto quello che gli davamo eccetto le verdure e di solito il cibo gli restituiva forza. Miagolava e abbaiava e saltava di qua e di là, correva fin dove glielo permettevano le catene, credo per cercare di spezzarle, o spiccava salti e tirava cazzotti al soffitto fino a farsi sanguinare le nocche. Forse cercava di liberarsi o forse era solo perché si divertiva. Altre volte si buttava per terra e si masturbava.
«Ma ogni tanto era attivo per non più di dieci o quindici minuti e all'improvviso smetteva. Dev'essere stato quando papà gli dava quella roba misteriosa. Si accovacciava borbottando, poi cadeva su un fianco, s'infilava le mani tra le gambe e si addormentava. La prima volta che lo ha fatto, papà gli ha messo addosso due cinghie di cuoio che aveva preparato lui stesso, credo che quella più piccola intorno alla gola si chiami collare, giusto? Dietro avevano un grosso anello metallico. Lui ci ha fatto passare le catene, quella da trattore nell'anello della cinghia intorno alla vita, la catena più piccola nell'anello del collare. Poi ha usato una piccola fiamma a mano per saldare gli anelli. Ed è così che aveva legato Paul al palo della cantina. Quando si è svegliato e ha visto com'era imprigionato, ha dato fuori di matto. Roba da far ballare tutta la casa.» Mentre parlava, era ricomparso con prepotenza l'accento nasale della Pennsylvania rurale. «Noi eravamo in cima alle scale a guardarlo e io ho pregato papà che lo liberasse prima che si spezzasse il collo o si strangolasse da solo, ma papà ha detto che non si sarebbe strangolato e papà aveva ragione. Quello che è successo dopo tre settimane è che ha cominciato a trascinare via il tavolo e a spostare persino il palo centrale, quello che reggeva il pavimento della cucina, ma non si è mai spezzato il collo e non si è mai strozzato.
«Le altre volte che papà lo tramortiva era per vedere se ero capace di portarlo a Boo'ya Moon... ti ho detto che è così che io e Paul chiamavamo quell'altro posto?»
«Sì, Scott.» Ora piangeva anche lei. Lasciava scorrere le lacrime perché non voleva che lui la vedesse asciugarsi gli occhi, non voleva che la vedesse impietosita al pensiero di quel bambino in quella fattoria.
«Papà voleva vedere se riuscivo a prenderlo e farlo star meglio come le altre volte quando lui lo tagliava, o come quella volta che papà gli aveva ficcato le pinze in un occhio e glielo aveva scalzato per metà e Paul piangeva e piangeva perché non vedeva più bene, o quella volta che papà aveva gridato a me dicendo 'Scoot, piccolo scarto di bravadonna, pezzo di nullità forcuta!' per aver portato dentro il fango di primavera e mi ha dato uno spintone facendomi cadere e mi sono fratturato l'osso sacro, così non riuscivo più a camminare bene. Solo che dopo che sono andato e ho fatto un bool... sai, ho preso un premio... la frattura è guarita.» Annuisce con la testa contro di lei. «E papà mi vede e mi dà un bacio e dice: 'Scott, sei uno in un milione. Ti amo, puttanella'. E io lo bacio e gli dico: 'Papà, tu sei uno in un milione. Ti amo, puttanone'. E lui giù a ridere.» Scott si stacca da lei e nonostante l'oscurità Lisey vede che il suo viso si è trasformato quasi completamente in quello di un bambino. E vede la sua espressione di incantata meraviglia. «Ha riso tanto che quasi è cascato dalla sedia. Ho fatto ridere mio padre!»
Lei ha mille domande e non osa rivolgergliene neppure una. Non è sicura di poterlo fare. Scott si passa una mano sulla faccia, poi la guarda di nuovo. Ed è tornato. Così, come niente. «Cristo, Lisey», dice. «Non ho mai parlato di queste cose, mai, a nessuno. E tu, come l'hai presa?»
«Bene, Scott.»
«Allora hai un coraggio bestiale. Hai già cominciato a dire a te stessa che sono tutte stronzate?» Sta persino sorridendo un po'. È un sorriso insicuro, ma è abbastanza tenero da volerlo baciare: prima un angolo, poi l'altro, giusto per equità.
«Oh, ci ho provato», confessa. «Non ha funzionato.»
«Per come siamo boomati da sotto l'albero gnam-gnam?»
«È così che dici?»
«È così che Paul chiamava un viaggio veloce. Un salto da qui a lì. Questo era un boom.»
«Come un bool, solo con la emme.»
«Già», fa lui. «O come un book. Un book è un bool, solo con una kappa.»

17

Credo che dipenda da te, Scoot.
Queste sono le parole di suo padre. Si fermano e non vanno via.
Credo che dipenda da te.
Ma ha solo dieci anni e la responsabilità di salvare la vita e la mente di suo fratello, forse addirittura l'anima, gli pesa come un macigno e, mentre passano Natale e Capodanno e comincia un gennaio freddo e nevoso, gli toglie il sonno.
L'hai fatto star meglio un sacco di volte. L'hai migliorato in molte cose.
È vero, ma non c'è mai stato niente come questo e Scott scopre di non riuscire più a mangiare se non c'è papà di fianco a lui a incitarlo boccone dopo boccone. Il più fioco verso emesso dalla cosa in cantina squarcia il velo sottile del suo sonno, ma il più delle volte va bene così, perché il più delle volte si lascia indietro solo incubi spaventosi tinti di rosso. In molti di essi si ritrova solo a Boo'ya Moon quando è ormai buio, talvolta in un certo cimitero vicino a una certa pozza, una landa di lapidi di pietra e croci di legno, ad ascoltare il cicalare delle risa e a sentire la brezza prima dolce che comincia a puzzare di sporco dove soffia bassa, pettinando il groviglio dei cespugli. Si può andare a Boo'ya Moon quando è buio, ma non è una bella idea e se ti trovi lì quando la luna è uscita del tutto, ti conviene fare silenzio. Un silenzio di tomba. Ma nei suoi sogni, Scott se ne dimentica sempre e, sconcertato, si ritrova a cantare Jambalaya a squarciagola.
Forse puoi farlo star meglio.
Ma la prima volta che ci prova, sa che probabilmente è impossibile. Lo sa nel momento stesso in cui fa passare un braccio titubante intorno alla cosa maleodorante e sporca di feci che russa rannicchiata ai piedi del sostegno d'acciaio. Sarebbe più facile caricarsi sulla schiena un piano a coda e ballare il cha-cha-cha. In passato si è recato senza difficoltà con Paul in quell'altro mondo (che in realtà è solo questo mondo rovesciato come una tasca, spiegherà più tardi a Lisey). Ma la cosa che russa in cantina è un'incudine, una cassaforte... un piano a coda sulla schiena di un bambino di dieci anni.
Torna ad avvicinarsi a papà, sicuro che le prenderà, ma non gli dispiace, sente di meritarlo. Anche di peggio. Ma papà, che siede sull'ultimo gradino con un ciocco in mano ad assistere alla scena, non lo picchia. Gli passa invece la mano sui capelli appiccicaticci e sporchi sollevandoglieli dalla nuca e gli posa sul collo un bacio con una tenerezza che lo sconvolge.
«Non mi meraviglia, Scott. Gli intasati stanno bene dove sono.»
«Papà, ma c'è ancora Paul lì dentro?»
«Non lo so.» Ora tiene Scott tra le gambe aperte, così dall'una e dall'altra parte il bambino ha il verde della sua tuta da lavoro. Lo abbraccia intrecciandogli le dita davanti al petto e gli ha posato il mento sulla spalla. Insieme guardano la cosa che dorme raggomitolata ai piedi del palo. Guardano le catene. Guardano l'arco di escrementi che segna il confine del suo mondo sotterraneo. «Che cosa pensi, Scott? Che cosa senti?»
Lì per lì pensa di mentire a papà, ma è solo un istante. Non lo farà tra le sue braccia, non quando sente così forte e chiaro l'amore di papà, come la stazione radio di notte. L'amore di papà è in tutto e per tutto sincero come la sua collera e la sua follia, seppure visto meno spesso e ancor meno spesso frequentato. Scott non sente niente e suo malgrado lo dice.
«Piccolo, non possiamo andare avanti così.»
«Perché no? Almeno mangia...»
«Presto o tardi verrà qualcuno e lo sentirà qui sotto. Qualche forcuto venditore porta a porta, un piazzista del cavolo, ne basta uno.»
«Starà buono. L'intaso lo farà stare buono.»
«Forse sì, forse no. Non c'è modo di sapere che cosa ti fa fare l'intaso. E poi c'è l'odore. Posso spargere calce da farmi venire la faccia blu e quel puzzo di merda salirà lo stesso attraverso il pavimento della cucina. Ma più che altro... Scooter, hai visto che cosa sta facendo a quel tavolo forcuto con sopra la pressa da stampa? E il palo? Quella bravadonna di palo?»
Scott guarda. Sulle prime stenta ad accettare ciò che vede e naturalmente non vuole accettarlo. Quel grande tavolo, con sopra quel mastodonte di antica Stratton a manovella, si è spostato di almeno un metro dalla posizione originale. Vede i segni quadrati lasciati dalle gambe sulla terra battuta del pavimento. Peggio ancora è il montante d'acciaio, che è incastrato contro una flangia metallica all'estremità superiore. La flangia verniciata di bianco preme a sua volta contro la trave che attraversa il pavimento della cucina. Scott vede un segno scuro ad angolo retto tatuato sul rettangolo bianco di metallo e sa che è lì che era posizionato il sostegno d'acciaio. Lo studia con attenzione cercando di determinarne un grado di inclinazione. Non ci riesce, non ancora. Ma se la cosa continua a tirarlo con tutta la sua forza disumana... giorno dopo giorno...
«Papà, posso provare di nuovo?»
Papà sospira. Scott gira la testa per vedere la sua faccia odiata, temuta, amata.
«Papà?»
«Finché ti partono le guance», dice papà. «Buttati e buona fortuna.»

18

Silenzio nello studio sopra la stalla, dove faceva caldo e lei aveva male e suo marito era morto.
Silenzio nella stanza degli ospiti, dove fa freddo e suo marito è andato.
Silenzio nella camera da letto agli Antlers, dove giacciono insieme, Scott e Lisey, ORA SIAMO DUE.
Poi lo Scott vivo parla a nome di quello che è morto nel 2006 ed è andato nel 1996, e le argomentazioni contro l'insania non si limitano più a sfumare; per Lisey Landon, crollano in via definitiva: tutto lo stesso.

19

Fuori della loro stanza agli Antlers il vento soffia e le nuvole si diradano. Dentro, Scott si è interrotto per prendere il bicchiere d'acqua che tiene sempre vicino al letto. L'intervallo spezza la regressione ipnotica in cui aveva cominciato a scivolare di nuovo. Quando riprende, dà più l'impressione di raccontare che di vivere e per lei è di enorme sollievo.
«Ho provato altre due volte», dice. «Spesso ho pensato che il mio ultimo tentativo sia stato anche la causa della sua morte. Fino a questa sera ho pensato così, ma parlarne, sentirmi raccontarlo, mi ha aiutato più di quanto avrei potuto credere. Evidentemente gli psicoanalisti devono averci visto giusto con quella vecchia storia della cura della parola, eh?»
«Non saprei.» Né le importa. «Tuo padre ha incolpato te?» Pensando che ovviamente lo aveva fatto.
Ma a quanto pare ancora una volta ha sottovalutato la complessità del piccolo triangolo che per un po' era vissuto in una fattoria isolata su una collina di Martensburg, Pennsylvania. Perché, dopo un momento d'esitazione, Scott scuote la testa.
«No. Forse mi sarebbe stato d'aiuto se mi avesse preso tra le braccia, come dopo la prima volta che ci avevo provato, e mi avesse detto che non era colpa mia, che non era colpa di nessuno, che era solo l'intaso, come il cancro o la paresi cerebrale o che so io, ma non ha mai fatto nemmeno quello. Mi ha solo tirato via con un braccio... mi ha tirato su di peso e io sono rimasto sospeso a mezz'aria come una marionetta a cui hanno tagliato i fili... e poi...» Nell'oscurità sempre più rarefatta, Scott spiega tutto il suo silenzio sul proprio passato con un unico, terribile gesto. Si porta un dito alle labbra e per un secondo - è un pallido punto esclamativo sotto i suoi occhi sgranati - lo tiene lì: Ssst.
Lisey pensa a quando Jodi è rimasta incinta ed è andata via e gli comunica con un cenno del capo di aver capito. Scott le rivolge uno sguardo colmo di gratitudine.
«Tre tentativi in tutto», riprende. «Il secondo è stato solo tre o quattro giorni dopo il primo. Ce l'ho messa tutta, ma è stato come la prima volta. Solo che a quel punto l'inclinazione del palo era diventata visibile e c'era un secondo arco di stronzi, più lontano del primo, perché aveva spostato ancora un po' il tavolo e allungato un po' di più il raggio d'azione di quella catena. Papà cominciava a temere che potesse spezzare una delle gambe del tavolo, anche se erano di metallo.
«Dopo il secondo tentativo ho detto a papà che ero sicuro di sapere che cosa non andava. Non ce la facevo, non riuscivo a portarlo via, perché quando mi avvicinavo a lui era sempre svenuto. E allora papà mi ha chiesto che cosa avevo in mente. 'Qual è il tuo piano, Scooter, vorresti prenderlo quando è sveglio e in piena crisi? Ti staccherebbe la testa dalle spalle.' Io gli ho risposto che lo sapevo. Sapevo anche di più, Lisey, sapevo che se non mi avesse strappato la testa in cantina, me l'avrebbe strappata dall'altra parte, a Boo'ya Moon. Così ho chiesto allora a papà se non poteva tramortirlo solo a metà, tanto da confondergli le idee, come dire. Abbastanza perché io mi potessi avvicinare e tenerlo come ho fatto con te oggi, sotto l'albero gnam-gnam.»
«Oh, Scott», mormora lei. È in ansia per il bambino di dieci anni anche se sa che evidentemente è andato tutto bene, sa che è sopravvissuto per diventare il giovane uomo sdraiato lì di fianco.
«Papà lo considerava troppo pericoloso. 'Giochi col fuoco, Scoot', ha detto. Io sapevo che aveva ragione, ma non c'era altro modo. Non potevamo continuare a tenerlo prigioniero in cantina, persino io me ne rendevo conto. E allora papà mi ha arruffato i capelli e ha detto: 'Cos'è successo a quel pisciolotto che se la faceva sotto quando doveva saltare dalla panca in anticamera?' Per me era incredibile che se lo ricordasse, perché in quel momento era così intasato, e mi ha riempito di orgoglio.»
Lisey riflette sullo squallore di una vita come quella, per cui un bambino doveva sentirsi orgoglioso di far cosa gradita a un uomo come quello e ricorda a se stessa che aveva solo dieci anni. Un ragazzino costretto a condividere la sua esistenza con un mostro imprigionato in cantina. E con un padre che era un mostro a sua volta, ma almeno capace di sprazzi di razionalità. Un mostro capace di dispensare qualche bacio.
«Poi...» Scott alza gli occhi nell'oscurità. Per un momento spunta la luna. Allunga una zampa pallida e scherzosa che gli accarezza il viso prima di scomparire di nuovo nelle nuvole. Quando Scott riprende a parlare, Lisey sente che comincia a emergere di nuovo la sua voce da bambino. «Papà... vedi, papà non mi ha mai chiesto che cosa vedevo o dove andavo o che cosa facevo quando andavo laggiù e non credo che lo abbia mai chiesto nemmeno a Paul, non so poi se Paul ricordasse più di tanto, comunque quella volta ci è andato vicino. 'E se lo prendi così, Scoot', mi ha detto, 'che cosa succede se si sveglia? Gli sarà passato tutto all'improvviso? Perché se non è così, io non sarò lì ad aiutarti.'
«Ma io ci pensavo, vedi? Ci pensavo e ci pensavo fino a che mi sembrava che mi scoppiasse il cervello.» Scott si solleva su un gomito e la guarda. «Sapevo bene come papà che doveva finire, forse anche meglio di lui. Per via delle alternative. E del tavolo. Ma anche per come stava dimagrendo e per le piaghe che gli venivano in faccia perché non mangiava i cibi giusti. Noi gli davamo le verdure, ma lui buttava via tutto eccetto le patate e le cipolle, e aveva un occhio, quello che papà gli aveva ferito, che era diventato tutto bianco latte sopra il rosso. E poi perdeva i denti, sempre di più, e aveva un gomito tutto storto. A stare laggiù andava a pezzi, Lisey, e quello che non si guastava da solo per mancanza di sole e per i cibi sbagliati, se lo pestava a morte da se stesso. Capisci?»
Lei annuisce.
«Così mi è venuta questa piccola idea e l'ho spiegata a papà. 'Tu ti senti molto furbo per essere un piccolo figlio di bravadonna di soli dieci anni eh?' mi dice lui e gli ho risposto di no, che non mi sentivo furbo in niente e che se lui pensava che c'era qualche altro modo più sicuro e migliore, mi andava bene. Solo che lui non aveva niente di meglio da proporre. 'Sono io a pensare che sei forcutamente furbo per essere un marmocchio di dieci anni', dice allora lui. 'E sto scoprendo che in fondo non ti manca neanche il fegato. A meno che ti tiri indietro.'
«'Non mi tiro indietro', gli ho detto.
«E lui: 'Non ci sarà bisogno, Scooter, perché io sarò proprio lì, in fondo alle scale, con la mia bravadonna di schioppo da cervi

20

Papà è ai piedi delle scale con il suo schioppo da cervi, il suo .30-.06. Scott è di fianco a lui e guarda la cosa incatenata al sostegno di metallo e al tavolo con la macchina da stampa. Cerca di non tremare. Nella tasca destra c'è il sottile strumento che gli ha dato papà, una siringa con un cappuccio di plastica sulla punta dell'ago. Scott non ha bisogno che suo papà gli ricordi che è un meccanismo fragile. Se ci sarà lotta, è probabile che si spezzi. Papà gli ha proposto di metterla in una scatolina bianca di cartone che una volta conteneva una penna stilografica, ma togliere la siringa dalla scatola avrebbe richiesto almeno un paio di secondi in più e, se lui fosse riuscito a portare a Boo'ya Moon la cosa incatenata al palo, avrebbero potuto determinare la differenza tra la vita e la morte. A Boo'ya Moon non ci sarebbe stato papà con uno schioppo da cervi .30-.06. A Boo'ya Moon ci sarebbero stati solo loro due, lui e la cosa che si era infilata in Paul come una mano in un guanto rubato. Solo loro due in cima a Monte Buoncuore.
La cosa che una volta era suo fratello siede scomposta per terra con la schiena contro il montante centrale e le gambe divaricate. Indossa solo una maglietta. Ha gambe e piedi lerci. Ha i fianchi inzaccherati di feci. Il piatto da portata, ripulito a leccate anche del condimento, è a pochi centimetri da una mano sudicia. L'hamburger extralarge che c'era sopra è scomparso nelle fauci della cosa-Paul nel giro di pochi secondi, ma Andrew Landon si è arrabattato per quasi mezz'ora nella creazione di quella polpetta, buttando fuori nella notte il risultato del suo primo tentativo dopo aver concluso di averlo farcito con una dose eccessiva di «roba». La «roba» è fatta di pillole bianche in tutto e per tutto simili alle compresse antigastrite che prende qualche volta papà. La sola volta che Scott ha chiesto a papà da dove vengono, papà gli ha risposto: «Perché non chiudi quella boccaccia, ficcanaso, prima che te la chiuda io». E quando papà dice cose così, se si ha un briciolo di buonsenso, si mangia la foglia. Papà polverizza le pillole schiacciandole con un bicchiere. Mentre lavora parla, forse a se stesso o forse a Scott, mentre sotto di loro la cosa incatenata alla macchina da stampa ruggisce monotonamente chiedendo il suo pasto. «Abbastanza facile da calcolare quando vuoi fargli perdere i sensi», dice papà spostando lo sguardo dal mucchietto di polvere bianca alla carne macinata. «Più facile ancora se volessi uccidere quel piantagrane figlio di bravadonna, vero? Ma no, non lo voglio fare. Voglio dare a lui un'occasione di ammazzare quello che sta ancora bene, guarda che deficiente che sono. Be', forcalo e torchialo, Dio odia i vigliacchi.» Usa con sorprendente delicatezza il lato del mignolo per separare una linea sottile di polvere bianca dal mucchietto. Ne prende un pizzico e lo sparge sulla carne come fosse sale, poi lo impasta, poi prende un altro pizzico e impasta anche quello. Non si lancia in virtuosismi di quella che chiama cul-in-aria quando prepara da mangiare per la cosa in cantina, dice che sarebbe felice di consumare il suo pasto crudo, ancora caldo e attaccato all'osso, se è per questo.
Ora Scott è fermo di fianco al suo papà, con la siringa in tasca, guarda la cosa pericolosa che ciondola contro il palo e russa con il labbro superiore arricciato. Emette guaiti dagli angoli della bocca. Gli occhi sono semichiusi ma non c'è traccia delle iridi; Scott vede solo lo scintillio glabro del bianco... Solo che il bianco non è più bianco, pensa.
«Vai, che il diavolo ti porti», dice papà mollandogli una manata sulla spalla. «Se hai veramente intenzione di farlo, allora vai prima che mi perda d'animo o mi prenda una bravadonna d'infarto... o pensi che sia un trucco? Che stia solo fingendo di dormire?»
Scott scuote la testa. La cosa non sta cercando di ingannarli, lui lo capirebbe... poi guarda suo padre perplesso.
«Cosa?» domanda irritato papà. «Cos'hai in mente oltre a un po' di segatura?»
«Hai davvero?...»
«Ho davvero paura? È questo che vuoi sapere?»
Scott fa segno di sì. Improvvisamente timido.
«Sì, una fifa forcuta. Credevi di essere il solo? Adesso chiudi quella bocca e vai a fare quello che devi. Finiamola una buona volta.»
Non capirà mai perché aver sentito suo padre ammettere di aver paura gli dia più coraggio; sa però che è così. S'incammina verso il centro della cantina, dove c'è il palo. Tocca la siringa che ha in tasca ancora una volta. Giunge all'arco più esterno di escrementi e lo scavalca. Il passo successivo lo porta oltre il cerchio interno e in quella che potremmo definire la tana della cosa. Lì l'odore è penetrante: non solo odore di merda o anche di capelli e pelle, ma anche di pelo animale. La cosa ha un pene che è più grosso di quello che aveva Paul. La peluria chiara che aveva Paul all'inguine si è intrecciata con le fitte setole pubiche della cosa e i piedi all'estremità delle gambe di Paul (le gambe sono l'unica cosa che somiglia ancora a quelle originali) hanno assunto un aspetto singolare, come ruotati all'indentro, quasi che gli si siano deformate le caviglie. Assi lasciate nella pioggia, pensa Scott. È un'analogia non del tutto stravagante.
Poi i suoi occhi tornano alla faccia della cosa, ai suoi occhi. Le palpebre sono ancora quasi del tutto abbassate e ancora non c'è traccia di iridi, solo bianco insanguinato. Anche il respiro non è cambiato; le mani sporche sono ancora abbandonate, inerti, con i palmi all'insù come in segno di resa. Ma Scott sa di essere entrato nella zona rossa. Ora esitare sarebbe un errore. La cosa lo fiuterebbe e si sveglierebbe in un attimo. Accadrà nonostante «la roba» che papà gli ha messo nell'hamburger, quindi se pensa di poterlo fare, se può portare la cosa che ha sequestrato suo fratello...
Scott va avanti muovendo gambe che ora non sente più di avere. Parte della sua mente è assolutamente convinta che sta andando alla sua morte. Non potrà nemmeno boomare via, non dopo che la cosa-Paul lo avrà preso. Ma lui entra lo stesso nel raggio d'azione di un suo possibile attacco, nella concentrazione più intima del suo tanfo selvatico, e posa le mani sui suoi fianchi nudi e appiccicosi. Pensa
(Paul vieni con me ora)
e
(Bool Boo'ya Moon acqua dolce di pozza)
e per un singolo istante strappacuore e con il cuore strappato quasi succede. C'è la sensazione familiare di cose che cominciano a scorrere via; sale il ronzio degli insetti e il delizioso profumo diurno degli alberi di Monte Buoncuore. Poi le lunghe unghie della cosa sono intorno al collo di Scott. La cosa apre la bocca e ruggisce scacciando i suoni e gli odori di Boo'ya Moon su una zaffata di alito da carogna. La sensazione è come di un macigno incandescente scagliato sul delicato reticolo che si va formando della sua... la sua che? Non è la sua mente che lo porta in quell'altro posto, non è proprio la mente... e non c'è tempo di riflettere più di così perché la cosa lo ha preso, lo ha preso. Tutto quello che papà temeva è accaduto. La bocca gli si è disarticolata in una voragine da incubo che sfida la ragione, con la mascella abbassata a posarsi fino al
(rapace)
torace, deformando la faccia sporca in qualcosa da cui è sparito anche l'ultimo vestigio di Paul. E ogni traccia di umanità. Questo è l'intaso senza maschera. Scott ha tempo di pensare: Mi stacca la testa in un morso solo, come un lecca lecca. La bocca mostruosa si spalanca, gli occhi rossi scintillano nel nudo chiarore delle lampadine spoglie e Scott non va da nessun'altra parte che verso la propria morte. La testa della cosa si sposta all'indietro fino a sbattere contro il palo, poi si avventa.
Ma di nuovo Scott ha dimenticato papà. La mano di papà esce dal nulla, afferra la cosa-Paul per i capelli e gli strattona la testa all'indietro. Poi compare l'altra mano di papà, con il pollice agganciato al calcio del suo schioppo da cervi là dove è più sottile e l'indice sul grilletto. Picchia la canna del fucile nel mento esposto della cosa.
«No, papà!» strilla Scott.
Andrew Landon non gli dà retta, non può permettersi di dargli retta. Anche se ne stringe nella mano una grande quantità, sente che i capelli della cosa gli stanno scivolando via. Ora manda barriti e ciascun barrito contiene l'eco orribile di una parola.
Papà.
«Di' salve all'inferno, maledetto intasato figlio di puttana», dice Sparky Landon e preme il grilletto. Nello spazio chiuso della cantina la scarica del .30-.06 è assordante; vibrerà nelle orecchie di Scott per due ore o più. La massa informe dei capelli della cosa vola all'insù come per un improvviso refolo e sul palo centrale ormai inclinato si stampa un grande schizzo rosso. Le gambe della cosa scalciano convulsamente una volta, come in un cartone animato, poi rimangono ferme. Le mani intorno al collo di Scott hanno un momentaneo sussulto e stringono di più, poi cadono con i palmi all'insù, flump, sul fondo in terra battuta. Papà cinge Scott con un braccio e lo solleva.
«Tutto bene, Scoot? Riesci a respirare?»
«Sto bene, papà. Hai dovuto ucciderlo?»
«Hai perso il cervello?»
Scott è appeso inerte nell'incavo del braccio di suo padre, incapace di credere che sia avvenuto anche se lo sa. Vorrebbe svenire. Vorrebbe, almeno un po', morire lui stesso.
Papà lo scuote. «Stava per ucciderti, no?»
«S-S-Sì.»
«E puoi scommetterci. Cristo, Scotty, si stava facendo strappare i capelli alla radice pur di arrivare a te. Pur di arrivare alla tua gola forcuta!»
Scott sa che è vero, ma sa anche qualcos'altro. «Guardalo, papà, guardalo adesso!»
Per un altro momento o due resta appeso al braccio di suo padre come un bambolotto o una marionetta senza fili, poi Landon lo abbassa lentamente a terra e Scott sa che suo padre sta vedendo quello che gli ha chiesto di guardare: un ragazzo. Un normale, innocente ragazzo che è stato incatenato in cantina dal padre pazzo e dal suo galoppino, il fratello minore, poi lasciato a digiuno fino a diventare magro come un chiodo e a coprirsi di piaghe; un ragazzo che ha lottato così strenuamente per liberarsi da aver addirittura spostato il palo d'acciaio e il pesantissimo tavolo a cui è stato incatenato. Un ragazzo che ha vissuto tre settimane da incubo, prigioniero di quella cantina, prima che suo padre finalmente lo ammazzasse con una fucilata.
«Lo vedo», dice papà e la sola cosa più tetra della sua voce è la sua faccia.
«Perché non è più come prima, papà? Perché...»
«Perché l'intaso non c'è più, scemo.» E qui c'è un'ironia che riesce a cogliere persino un bambino di dieci anni profondamente scosso, quantomeno se sveglio come Scott: ora che Paul è morto, incatenato a un palo in cantina con il cervello sparso dappertutto, papà sembra la persona più lucida e ragionevole di questa terra. «E se qualcun altro lo vede così, per me ci sarà o la prigione statale a Waynesburg o quella forcuta casa di matti su a Reedville. Se non mi linciano prima. Dobbiamo seppellirlo, anche se non sarà uno scherzo con la terra come è adesso, dura come marmo.»
Scott dice: «Lo porto io, papà».
«Come fai a portarlo? Non ci sei riuscito nemmeno quando era vivo!»
Non ha parole con cui spiegargli che ora sarà come andarci da solo nei propri vestiti, cosa che fa sempre. Quell'incudine, quella cassaforte, quel piano a coda, quel peso insopportabile si è dissolto. La cosa incatenata al palo non è ora più pesante di un cartoccio verde strappato a una pannocchia. Scott dice solo: «Posso farlo ora».
«Sei un palloncino di vanagloria e vento», dice papà, ma appoggia il fucile al tavolo con sopra la pressa. Si passa una mano tra i capelli e sospira. Per la prima volta Scott vede in lui un uomo che potrebbe diventare vecchio.
«Va bene, Scott, tanto vale provarci. Male non fa.»
Ma ora che non c'è più vero pericolo, Scott è schivo.
«Girati, papà.»
«COSA CAZZO stai dicendo?»
C'è una potenziale battuta nella voce di papà, ma questa volta Scott non cede. Non è l'andare a turbarlo, non gli importa che papà veda. Ma lo intimidisce l'idea che papà lo veda prendere il fratello morto tra le braccia. Piangerà. Già sente che sta per cominciare, come una pioggia in un pomeriggio di tarda primavera, quando il giorno è stato caldo di un'avvisaglia d'estate.
«Ti prego», dice nel suo tono più conciliante. «Ti prego, papà.»
Per un attimo è sicuro che suo padre stia per attraversare il tratto di cantina che li divide inseguito sui muri di pietra dalla sua triplice ombra, per allungargli un manrovescio spedendolo magari diritto nel grembo morto di suo fratello. Sberle e schiaffi ne ha presi in quantità, e di solito trema al solo pensiero, ma questa volta resta fermo dov'è tra le gambe divaricate di Paul, a guardare suo padre negli occhi. È difficile farlo, ma ci riesce. Perché sono sopravvissuti insieme a un passaggio terribile e dovranno serbare il segreto insieme per sempre: ssst. Per questo ha il diritto di chiedere e ha il diritto di guardare negli occhi papà mentre aspetta la sua risposta.
Papà non lo aggredisce. Trae invece un respiro profondo, lo esala e si gira. «Ancora un po' e sarai tu a dirmi quando devo lavare per terra e pulire il cesso», brontola. «Conto fino a trenta, Scoot»

21

«Conto fino a trenta e poi mi giro di nuovo», le dice Scott. «Sono sicuro che sono state queste le sue ultime parole, ma io non l'ho sentito perché ormai ero volato via dalla faccia della terra. E anche Paul, sfilato dalle catene. Ora che era morto, l'ho preso con me come niente fosse; mai stato così facile. Scommetto che papà non è mai arrivato a trenta. Che dico, scommetto che ha sentito il rumore delle catene o magari quello dell'aria risucchiata a riempire lo spazio dove c'eravamo noi fino a un attimo prima, quando ancora non aveva cominciato a contare e che quando si è girato ha visto che in cantina c'era solo lui.» Scott si è abbandonato contro di lei; il sudore gli si sta asciugando sul viso, sulle braccia e sul resto del corpo. Ha raccontato, si è liberato della parte peggiore, l'ha vomitata fuori.
«Il rumore», dice lei. «Mi è rimasto il dubbio, sai? Se sotto il salice ci fosse stato un rumore quando... sai... siamo venuti fuori.»
«Quando abbiamo boomato.»
«Sì, quando... sì, come hai detto tu.»
«Quando abbiamo boomato, Lisey. Dillo.»
«Quando abbiamo boomato.» Domandandosi se non sia impazzita. Domandandosi se non lo sia lui e se non sia contagioso.
Adesso Scott si accende finalmente la sigaretta e nel lume del fiammifero la sua espressione è di sincera curiosità. «Che cosa hai visto, Lisey? Te lo ricordi?»
«C'era molto viola», risponde lei titubante, «steso lungo un pendio... e ho avuto una sensazione di ombre, come se subito dietro di noi ci fossero degli alberi, ma è stato tutto così veloce... non più di un secondo o due...»
Lui ride e la stringe con un braccio contro di sé. «Stai parlando di Monte Buoncuore.»
«Monte?...»
«È il nome che gli ha dato Paul. C'è della terra intorno a quegli alberi, soffice, uno strato profondo, credo che sia un posto dove l'inverno non arriva mai, ed è lì che l'ho seppellito. È dove ho seppellito mio fratello.» La guarda solenne e dice: «Vuoi andare a vedere, Lisey?»

22

Nonostante il dolore Lisey si era addormentata sul pavimento dello studio...
No. Non stava dormendo, perché con un dolore simile non potrebbe dormire. Non senza un ausilio farmacologico. Allora in che stato era?
Ipnotico.
Provò la parola per vedere se era della taglia giusta e concluse che si adattava quasi alla perfezione. Era scivolata in una specie di doppio (forse persino triplo) ricordo. Ricordo totale. Ma oltre quel punto la sua memoria della fredda stanza degli ospiti dove lo aveva trovato in stato catatonico e quella di loro due nel cigolante letto al primo piano degli Antlers (ricordi, questi, più vecchi di diciassette anni ma ancor più limpidi) era cancellata. Vuoi andare a vedere, Lisey? le aveva chiesto lui - sì, sì - ma quanto era avvenuto dopo annegava in un'accecante luce viola, rimaneva nascosto dietro quel sipario, e quando cercò di sollevarne un lembo, voci autoritarie emerse dalla sua infanzia (ma' cara, Dandy, tutte le sue sorelle più grandi) si levarono in un clamore allarmato. No, Lisey! Basta così, Lisey! Fermati qui, Lisey!
Le mancò il fiato. (Le si era sospeso anche quando era distesa accanto al suo amore?)
Aprì gli occhi. (Li aveva ben aperti quando lui l'aveva presa tra le braccia, di questo era sicura.)
La luce scintillante di un mattino di giugno - giugno del ventunesimo secolo - rimpiazzò il viola abbagliante di un miliardo di lupini. Con la luce del giorno l'aggredì nuovamente il dolore al seno torturato. Ma prima che potesse reagire a quella luce nuova o alle voci atterrite che le ordinavano di fermarsi, qualcuno la chiamò dalla stalla sottostante e la sorpresa fu tale che solo per miracolo non lanciò un grido. Se avesse sentito dire solo missus, lo avrebbe fatto.
«Signora Landon?» Una breve pausa. «È di sopra?»
Nessuna traccia di inflessioni meridionali, solo la piatta e strascicata parlata yankee, e Lisey capì chi doveva essere: l'aiuto Alston. Le aveva garantito che sarebbe tornato a controllare ed eccolo lì, come promesso. Era la sua occasione di rispondergli che, diavolo, sì, era di sopra, era stesa a sanguinare sul pavimento perché il Principe Nero degli Incunk l'aveva seviziata, Alston doveva portarla a No Soapa con tanto di luci lampeggianti e sirena, aveva bisogno di punti al seno, molti punti, e aveva bisogno di protezione, ne aveva bisogno giorno e notte...
No, Lisey.
Fu la sua stessa mente a inviarle il messaggio (di questo era certa) come un razzo segnaletico in un cielo buio (be'... quasi certa), ma la voce era quella di Scott. Come se in quel modo acquisisse maggior autorevolezza.
Ed evidentemente servì, perché tutto quello che gridò dallo studio fu: «Sì, sono qui!»
«Tutto cinque per... Tutto bene? Voglio dire?»
«Cinque per cinque, affermativo», rispose stupita di sentire la propria voce forte e chiara, cinque per cinque, come si diceva nelle comunicazioni radio. Specialmente considerato che indossava una camicetta tutta rossa di sangue e sentiva nel seno sinistro un dolore martellante come... be', non esisteva una similitudine adatta. Era solo martellante.
Da basso, proprio ai piedi della scala secondo i calcoli di Lisey, l'aiuto Alston rise di apprezzamento. «Mi sono fermato a controllare un attimo. Sto andando a Cash Corners. C'è stato un piccolo incendio casalingo. Sospetto dolo. Pensa di poter restare sola per due o tre ore?»
«Sì.»
«Ha il suo cellulare?»
L'aveva e avrebbe dato chissà che cosa per usarlo in quel momento. Se avesse continuato a gridargli da lassù in quel modo, probabilmente avrebbe perso i sensi. «Iuppi!» rispose con uno sforzo.
«Ayuh?» Un po' dubbioso. Dio, e se fosse salito e l'avesse vista? Allora sì che sarebbe stato dubbioso, dubbioso all'ennesima potenza. Ma quando parlò di nuovo, sentì che la sua voce si era allontanata. Era incredibile che ne fosse contenta, ma lo era. Ora che era cominciata, voleva portarla a termine. «Be', se ha bisogno di qualcosa, mi chiami. E tornerò più tardi. Se esce, lasci un messaggio così saprò che va tutto bene e a che ora devo aspettarmi che torni a casa, d'accordo?»
E Lisey, che ora, seppure vagamente, cominciava a vedere un susseguirsi di eventi davanti a sé, gridò: «Ricevuto!» Avrebbe dovuto cominciare tornando alla casa. Ma prima, preambolo fondamentale, un sorso d'acqua. E se non avesse bevuto dell'acqua al più presto la sua gola avrebbe potuto incendiarsi come quella casa a Cash Corners.
«A proposito, tornerò passando davanti a Patel, signora Landon. Vuole che le prenda qualcosa?»
Sì! Una confezione da sei di Coca-Cola ghiacciata e una stecca di Salem Light!
«No, grazie.» Se la obbligava a continuare a parlare, le sarebbe morta la voce. E anche se fosse riuscita a rispondere, lui si sarebbe accorto che c'era qualcosa che non andava.
«Nemmeno delle ciambelle? Fanno ciambelle squisite.» C'era un sorriso nella voce di lui.
«A dieta!» Più di così non osò.
«Oh-oh, la conosco, questa», ribatté lui. «Buona giornata, signora Landon.»
Dio ti supplico basta, pregò e rispose: «Anche a lei!»
Clop-clop-cloppety-clop, e via che se ne andò.
Lisey aspettò di sentire il motore e dopo un po' le parve di cogliere un rombo, ma molto fioco. Doveva aver lasciato la macchina davanti alla cassetta della corrispondenza facendosi a piedi tutto il vialetto.
Rimase dov'era ancora qualche istante per riprendersi, poi si alzò a sedere. Dooley le aveva affondato l'apriscatole in diagonale sul seno e poi all'insù verso l'ascella. Lo squarcio serpeggiante si era indurito chiudendosi un po', ma il movimento aveva riaperto la ferita. Il dolore fu sconvolgente. Lisey urlò e questo peggiorò la situazione. Sentì sangue fresco scorrerle sulle costole. Le ali nere minacciarono di oscurarle nuovamente la vista e le scacciò con uno sforzo, ripetendo ostinatamente lo stesso mantra finché il mondo non riacquistò solidità: Devo finire, devo andare dietro il viola. Devo finire, devo andare dietro il viola. Devo finire e andare dietro il viola.
Sì, dietro il viola. Sul pendio era lupino; nella sua mente era il pesante sipario che aveva fabbricato da sé, forse con l'aiuto di Scott, certamente con la sua tacita approvazione.
Ci sono già andata dietro.
Davvero? Sì.
E posso andarci di nuovo. Andarci dietro o tirarlo giù se ci sono costretta.
Domanda: lei e Scott avevano mai più parlato di nuovo di Boo'ya Moon dopo quella notte alla locanda? A Lisey pareva di no. Avevano le loro espressioni in codice, naturalmente, e di sicuro erano affiorate dal viola in certe occasioni quando non riusciva più a trovarlo in un centro commerciale o un grande magazzino... per non dire della volta in cui quell'infermiera lo aveva perso di vista in quel forcuto letto d'ospedale... e c'erano state le mezze allusioni al suo spilungo quand'era disteso nel parcheggio dopo che Gerd Allen Cole gli aveva sparato... e nel Kentucky... a Bowling Green, nell'agonia...
Fermati, Lisey! gridarono in coro le voci. Non devi, piccola Lisey! le intimarono. Mein gott, non profarci nemmeno!
Si era sforzata di buttarsi Boo'ya Moon alle spalle, anche dopo l'inverno del '96, quando...
«Quando ci sono tornata.» La sua voce suonò arida ma chiara nello studio del marito morto. «Nell'inverno del 1996 ci sono tornata. Sono andata a riprenderlo.»
Ecco fatto e il mondo non era cascato. Dalle pareti non erano saltati fuori individui in camice bianco a portarla via. Anzi, le sembrava di stare un po' meglio e forse non c'era da meravigliarsi più di tanto. Forse quando trovava il coraggio d'andare giù fin dove crescono i peli corti, la verità era un bool e chiedeva solo di venire fuori.
«Bene, adesso è fuori, almeno in parte, quella di Paul, dunque posso concedermi un forcuto bicchier d'acqua?»
Nessuno le disse di no e, usando a supporto il bordo di Dumbo's Big Jumbo, riuscì a issarsi in piedi. Le ali nere calarono di nuovo, ma lei vi si sporse sopra con la testa, cercando di trattenere più sangue che poteva in quel grumo patetico che aveva al posto del cervello e questa volta il senso di mancamento passò più velocemente. Partì in direzione dell'angolo-bar, risalendo la propria scia di sangue, facendo passi lenti con i piedi ben distanziati, pensando di sembrare una vecchia a cui avessero rubato il deambulatore.
Ce la fece, concedendo solo una breve occhiata al bicchiere rimasto sulla moquette. Con quello non voleva avere più nulla a che spartire. Ne prese un altro dall'armadietto, usando di nuovo la mano destra - nella sinistra stringeva ancora il quadratino di lana insanguinata - e fece scorrere acqua fredda. Ora il flusso era ridiventato costante e le tubature non si fecero quasi sentire. Aprì l'anta a specchio dell'armadietto sopra il lavandino e dentro c'era quello che aveva sperato: un flacone di Excedrin di Scott. Non aveva nemmeno il cappuccio di sicurezza a rallentare la sua operazione. Reagì con una smorfia all'odore d'aceto che uscì dal flacone quando lo ebbe aperto e controllò la data di scadenza: LUGLIO '05. Oh bene, pensò, una ragazza deve fare quel che deve.
«Deve averlo detto Shakespeare», gracchiò e ingurgitò tre compresse. Non sapeva quanto sarebbero servite, ma l'acqua fu paradisiaca e ne bevve fino a farsi venir mal di pancia. S'aggrappò al lavandino del bar del marito morto in attesa che il crampo passasse. Ci volle un po'. Dopodiché le rimasero solo il dolore della faccia pestata e quello pulsante e più profondo al seno martoriato. In casa aveva qualcosa di molto più forte degli sbarellanti di Scott (anche se non più recenti): Vicodin avanzato dalla precedente avventura di Amanda nel mondo dell'automutilazione. Ne aveva una scorta anche Darla e Canty aveva il flacone di Percocet di Manda-Bunny. Senza averne mai veramente discusso, avevano concordato che ad Amanda non poteva essere consentito l'accesso a medicinali forti; c'era sempre il rischio che un giorno, per un po' di nausea, decidesse di prendere tutto assieme. Chiamiamolo Tequila Sunset.
Presto Lisey si sarebbe avventurata a far ritorno alla casa - e al Vicodin -, ma non ancora. Camminando di nuovo con la massima cautela a gambe aperte, con mezzo bicchiere d'acqua in una mano e il pezzetto di africano sporco di sangue nell'altra, raggiunse il polveroso serpentone libresco e lì si sedette in attesa di sapere fino a che punto tre geriatriche compresse di Excedrin sarebbero riuscite ad arginare il dolore. E mentre aspettava i suoi pensieri tornarono alla notte in cui lo aveva trovato nella stanza degli ospiti... nella stanza ma andato.
Continuavo a pensare che fossimo soli. Quel vento, quel vento forcuto

23

Ascolta quel vento assassino stridere intorno alla casa, ascolta la mitraglia della neve contro le finestre, sapendo che sono soli... che lei è sola. E mentre ascolta i suoi pensieri tornano a quella notte nel New Hampshire quando l'ora era nessuna e la luna continuava a far scherzi alle ombre con la sua luce incostante. Ricorda di aver aperto la bocca per chiedergli se potesse farlo, se davvero ce la potesse portare, e di averla richiusa sapendo che era il tipo di domanda che si fa solo quando si vuole guadagnare tempo... e non si gioca forse sul tempo quando non si è dalla stessa parte?
Noi siamo dalla stessa parte, ricorda di aver pensato. Se dobbiamo sposarci, deve essere così.
C'era però un'altra domanda alla quale bisognava dare una risposta, forse perché quella notte agli Antlers era il suo turno di saltare dalla panca. «E se dall'altra parte è notte? Hai detto che laggiù di notte ci sono cose brutte.»
Lui le sorrise. «Non lo è, tesoro.»
«Come lo sai?»
Lui scosse la testa sempre sorridendo. «Lo so e basta. Come il cane di un bambino sa che è l'ora di andare a sedersi sotto la cassetta delle lettere perché sta per arrivare l'autobus della scuola. Là è quasi il tramonto. Come spesso avviene.»
Questa non la capì, ma tenne la bocca chiusa: una domanda tira l'altra, l'esperienza le aveva insegnato che era sempre così, e non c'era più tempo per le domande. Se aveva intenzione di fidarsi di lui, il tempo delle domande era finito. Così aveva preso fiato e aveva risposto: «Va bene. Questa è la nostra luna di miele ad avancarica. Portami in un posto che non sia il New Hampshire. Questa volta voglio vedere bene».
Lui schiacciò nel posacenere la sigaretta fumata per metà e la prese con delicatezza per le braccia e i suoi occhi danzarono di eccitazione e buonumore e quanto bene lei ricorda la sensazione delle sue dita sulle braccia, quella notte. «Hai fegato da vendere, piccola Lisey, lo dirò al mondo intero. Tieniti e vediamo cosa succede.»
E mi ci portò, pensa Lisey seduta nella stanza degli ospiti, tenendo ora nella propria la mano di cera della bambola vivente sulla sedia a dondolo. Ma sente che sta sorridendo - piccola Lisey, grande sorriso - e si domanda da quanto tempo. Mi ci ha portato, so che l'ha fatto. Ma è stato diciassette anni fa, quando eravamo entrambi giovani e ardimentosi quando lui era presente e accertato. Ora è andato.
Ma il suo corpo è ancora qui. Significa forse che non è più in grado di andarci fisicamente, come faceva da bambino? Come lei sa che ha fatto ancora di tanto in tanto da quando lo ha conosciuto? Come per esempio ha fatto dall'ospedale di Nashville, quella volta che l'infermiera non riuscì a trovarlo nella sua camera?
È in quel momento che Lisey sente la lieve tensione della mano di lui nella propria. È quasi impercettibile, ma lui è il suo amore e lei lo percepisce. I suoi occhi sono sempre rivolti alla faccia scura del televisore spento, da sopra le pieghe dell'africano giallo, però, sì, la sua mano sta stringendo quella di lei. È una sorta di stretta a lunga distanza ed è naturale che lo sia. Lui è molto lontano, anche se il suo corpo è qui, e da dove si trova è possibile che stia stringendo con tutte le forze.
Lisey è colta da un'intuizione brillante e improvvisa: Scott sta tenendo aperto un passaggio per lei. Dio sa che cosa gli costa o da quanto tempo si stia affaticando per tenerlo aperto, ma è quello che sta facendo. Lisey lascia andare la sua mano e si alza sulle ginocchia ignorando la scarica di aghi che le riempiono le gambe quasi del tutto intorpidite e ignorando contemporaneamente un'altra possente e gelida ventata che scuote tutta la casa. Sposta un lembo dell'africano tanto da poter infilare le braccia sotto le sue e da prendersi le mani al centro della schiena di lui per abbracciarlo. Intercetta con un viso trepidante il suo sguardo vuoto.
«Tirami», gli bisbiglia e scuote il suo corpo inerte. «Tirami dove sei, Scott.»
Non succede niente e alza la voce in un grido.
«Tirami, dannazione! Tirami dove sei così posso riportarti a casa! Tira! SE VUOI TORNARE A CASA, PORTAMI DOVE SEI!»

24

«E tu l'hai fatto», mormorò Lisey. «L'hai fatto tu e l'ho fatto io. Che m'inforchi il diavolo se so come debba funzionare questa faccenda ora che sei morto e defunto e non solo partito nella stanza degli ospiti, ma è qui tutto il nocciolo, vero? Il nocciolo di tutto.»
E in effetti un'idea su come dovesse funzionare ce l'aveva. Era in fondo alla sua mente, nient'altro che una forma dietro quel suo sipario, ma c'era.
Intanto l'Excedrin cominciava a fare effetto. Poca cosa, ma forse abbastanza per poter scendere nella stalla senza svenire e rompersi l'osso del collo. Se ce l'avesse fatta, da lì sarebbe potuta tornare in casa dov'era nascosta la roba veramente efficace... posto che non fosse scaduta da troppo tempo. Meglio che non lo fosse, perché aveva delle cose da fare e dei posti dove andare. Alcuni di questi ultimi abbastanza lontani.
«Un viaggio di mille miglia comincia con un piccolo passo, Lisey-san», disse e si alzò davanti al serpentone.
Camminando ancora una volta a passi lenti e strisciati, Lisey si diresse alle scale. Le ci vollero quasi tre minuti per scenderle, aggrappata al corrimano passo dopo passo e fermandosi due volte quando sentì che stava perdendo i sensi, ma riuscendo a compiere l'impresa senza cadere, sedette per un po' sul letto mein gott a riprendere fiato e quindi affrontò la lunga spedizione verso la porta di servizio della casa.

11
Lisey e la pozza
(Ssst - ora devi fare silenzio)

1

Il timore più grande, che cioè il caldo del tardo mattino avesse il sopravvento e le facesse perdere i sensi a metà strada tra il fienile e la casa, si risolse in nulla. Il sole la favorì infilandosi dietro una nuvola e una bava di brezza giunse inattesa a lenire brevemente la sua pelle surriscaldata e la sua faccia infiammata e gonfia. Quando giunse finalmente alla porta dietro casa, il dolore della profonda lacerazione al seno era di nuovo martellante, ma su di lei non calarono le ali nere. Per qualche istante poco simpatico non riuscì a trovare la chiave, ma alla lunga le sue dita maldestre toccarono il pendaglio - un piccolo elfo d'argento - sotto il pacchetto di Kleenex che teneva di solito nella tasca anteriore destra, dunque anche quello era sistemato. E la casa era fresca. Fresca e silenziosa e meravigliosamente sua. Ora... se solo fosse rimasta sua mentre si curava di sé. Niente telefonate, niente visitatori, niente aiuto sceriffi allampanati a sbirciare dalla porta sul retro per vedere se stava bene. E soprattutto, volesse Iddio (lo volesse tantissimo), nessun'altra visita del Principe Nero degli Incunk.
Attraversò la cucina e prese il catino bianco di plastica da sotto il lavello. Chinarsi le provocò dolore, parecchio, e di nuovo sentì il calore del sangue che le scorreva sulla pelle e le inzuppava i brandelli della camicetta.
Ha goduto a farlo, lo sai, vero?
Certo che lo sapeva.
E tornerà. Qualunque cosa tu gli abbia promesso, qualunque cosa tu gli abbia consegnato, lui tornerà. Sai anche questo, vero?
Sì, sapeva anche quello.
Perché per Jim Dooley i suoi accordi con Woodbody e la necessità di mettere le mani sui manoscritti di Scott valgono quanto i ding-dong per le fresie. C'è un motivo se se l'è presa con le tette invece che con un lobo o un dito.
«Sicuro», disse alla cucina vuota... nella penombra e all'improvviso piena di luce quando il sole sbucò da dietro la nuvola. «È la versione Jim Dooley di sesso alla grande. E la prossima volta sta' pur certa che toccherà alla passera, se non lo fermano gli sbirri.»
Fermalo tu, Lisey. Tu.
«Non dire sciocchezze, trésor», rispose alla cucina vuota nella sua migliore imitazione di Zsa Zsa Gabor. Usando sempre la mano destra, aprì l'armadietto sopra il tostapane, prese la scatola di Lipton in bustine e la posò nel catino. Vi aggiunse il quadratino di africano insanguinato proveniente dalla scatola di cedro di ma' cara, sebbene non avesse assolutamente idea del perché l'avesse portato fin lì. Poi si avviò faticosamente alle scale.
Cosa c'è di sciocco? Hai fermato Blondie, no? Non ti sarà stato riconosciuto, ma sei stata tu a farlo.
«Quello era diverso.» Si fermò a guardare le scale con il catino bianco sotto il braccio destro, puntato al fianco in maniera che la scatola di tè e il pezzetto di stoffa non cascassero fuori. Le scale le sembrarono alte qualcosa come otto miglia. Strano come non ci fossero nuvole a navigare intorno alla cima.
Se è stato diverso, perché vai di sopra?
«Perché lì c'è il Vicodin!» gridò alla casa vuota. «Le maledette pasticche che ti fanno stare meglio!»
La sua voce disse una cosa ancora prima di zittirsi.
«CISSICA, babyluv ha ragione», convenne Lisey. «Meglio darle retta.» E cominciò la lunga, lenta ascesa.

2

A metà salita tornarono le ali, più buie che mai, e per un momento Lisey fu sicura che avrebbe perso i sensi. Stava raccomandando a se stessa di cadere in avanti, sui gradini, e non all'indietro nello spazio vuoto, quando il capogiro passò. Si sedette con il catino sulle gambe e rimase così, a capo chino, finché non ebbe contato fino a cento facendo seguire un Mississippi a ogni numero. Poi si alzò di nuovo e finì la salita. Al piano superiore s'incrociavano correnti d'aria ancor più fredde che in cucina, ma quando finalmente ci arrivò, Lisey sudava ormai profusamente. Il sudore le finiva nello squarcio che aveva sul petto e di lì a poco al dolore che sentiva più in profondità si unì l'esasperante bruciore superficiale del sale. E aveva di nuovo sete. Una sete che le scendeva giù per la gola e nello stomaco. A quella almeno si poteva porre rimedio e senza indugio.
Mentre passava piano piano, lanciò un'occhiata nella stanza degli ospiti. Dopo il 1996 era stata ristrutturata, due volte per la precisione, ma trovò fin troppo facile vedere la sedia a dondolo nera con lo stemma dell'Università del Maine sullo schienale... e l'occhio scuro del televisore... e le finestre piene di brina che cambiavano colore con il mutare delle luci nel cielo...
Lascia andare, piccola Lisey, è nel passato.
«È tutto nel passato ma niente è chiuso!» sbottò con irritazione. «È questo il forcuto problema!»
A quelle parole non ci fu risposta, ma lì davanti a lei, finalmente, c'era la camera da letto padronale con annesso il suo bagno, quello che Scott, mai incline alle delicatezze, si divertiva a chiamare Il Grande Puputorium. Posò il catino, rovesciò il bicchiere degli spazzolini (ancora due, ora entrambi suoi, ahilei), e lo riempì fino all'orlo di acqua fredda. La bevve con avidità, poi s'azzardò finalmente a guardarsi. La faccia, almeno.
Ciò che vide non era incoraggiante. Gli occhi erano scintille blu che brillavano da antri bui. La pelle sotto di essi era diventata di un color marrone che stava virando al nero. Il naso era tutto storto sulla sinistra. Non pensava che fosse rotto, ma chi poteva dirlo? Almeno riusciva a respirarci attraverso. Sotto il naso c'era una grande crosta di sangue coagulato che le si era spezzata a destra e a sinistra ai lati della bocca, conferendole un grottesco paio di baffi alla Fu Manchu. Guarda, ma', sono un biker, cercò di dire ma le parole non le uscirono di bocca. Come battuta, era comunque una schifezza.
Le labbra erano così gonfie da essersi rovesciate all'infuori, cosicché sporgevano dalla faccia devastata nella mostruosa caricatura di un bacio sollecitato.
Stavo pensando di presentarmi a Greenlawn, dimora del famoso Hugh Alberness, in queste condizioni? Davvero? Molto divertente. Un'occhiata e chiamano un'ambulanza per farmi trasportare in un ospedale vero, di quelli con il reparto di rianimazione.
Non è questo che stavi pensando. Tu stavi pensando...
Ma calò la saracinesca su quella riflessione, ricordando una cosa che diceva sempre Scott: il novantotto percento di quello che passa per la testa della gente non sono affari loro. Forse era vero e forse no, ma allo stato attuale delle cose avrebbe fatto bene a prendere la vita come le scale: testa bassa e un passo alla volta.
Ci fu un altro momento brutto quando non riuscì a trovare il Vicodin. Quasi si arrese pensando che una delle tre ragazze venute a fare le pulizie di primavera potesse essersi portata via il flacone, ma poi lo trovò nascosto dietro le compresse multivitaminiche di Scott. E, meraviglia delle meraviglie, la data di scadenza era proprio quel mese.
«Chi risparmia non teme bisogno», recitò e ingoiò tre pillole. Poi riempì il catino di acqua tiepida e vi buttò dentro una manciata di bustine. Guardò l'acqua prima limpida cominciare a diventare ambrata, poi si strinse nelle spalle e buttò dentro anche le altre. Si posarono sul fondo dell'acqua sempre più scura e Lisey pensò a un giovane che diceva brucia un po' ma funziona che è una bellezza. In un'altra vita, era stato. Adesso aveva l'occasione di constatarlo da sé.
Prese la salvietta pulita che c'era accanto al lavandino, la immerse nel catino e la strizzò per metà. Cosa stai facendo, Lisey? chiese a se stessa... ma la risposta era palese, no? Stava seguendo ancora la traccia che le aveva lasciato il marito defunto. Quella che portava nel passato.
Lasciò cadere per terra i brandelli di camicetta e, con una smorfia di anticipazione, si applicò al seno la salvietta bagnata nel tè. In effetti sentì male, ma a confronto del bruciore da ortiche del proprio sudore, fu quasi piacevole, nella stessa maniera astringente del collutorio su un'ulcera.
Funziona. Funziona che è una bellezza, Lisey.
Una volta lo aveva creduto, su per giù, ma una volta aveva ventidue anni ed era disposta a credere a molte cose. Ciò in cui credeva ora era Scott. E Boo'ya Moon? Sì, credeva anche a quello. Un mondo in attesa appena dietro la porta e anche dietro il sipario viola nella sua mente. Restava da vedere se fosse ancora raggiungibile alla compagna del celebre scrittore ora che lui era morto e lei era sola.
Lisey strizzò sangue e tè dalla salvietta, la intinse di nuovo e la posò sul seno ferito. Questa volta il bruciore fu meno intenso. Ma non è una cura. Solo un'altra tappa sulla strada nel passato. A voce alta disse: «Un altro bool».
Tenendosi la salvietta appoggiata al seno con una mano e il quadratino insanguinato di africano - la delizia di ma' cara - nell'altra, ripiegato appena sotto, andò lentamente in camera e si sedette sul letto a guardare la vanga d'argento con INIZIO LAVORI, BIBLIOTECA SHIPMAN inciso sulla lama. Sì, c'era davvero una piccola ammaccatura nel punto in cui era entrata in contatto prima con la pistola e poi con la faccia di Blondie. Aveva la vanga e anche se l'africano giallo in cui Scott si avvolgeva in quelle gelide notti del 1996 non esisteva più, le restava ancora quello scampolo, quella delizia.
Bool, fine.
«Sarebbe bello che fosse la fine», mormorò e si sdraiò all'indietro con la salvietta ancora sul petto. Il dolore si andava spegnendo, ma quello era solo il Vicodin di Amanda che stava facendo quello che non potevano fare né la cura al tè di Paul né l'aspirina scaduta di Scott. Esauritosi l'effetto del Vicodin, il dolore sarebbe tornato. Come sarebbe tornato Jim Dooley, autore del dolore. La domanda era: che cosa avrebbe fatto lei nel frattempo? Poteva fare qualcosa?
La sola cosa che assolutamente non puoi fare è addormentarti.
No, quello sarebbe stato un bel guaio.
Sarà meglio che il prof si faccia vivo con me entro le otto di questa sera, altrimenti la prossima volta il male sarà molto peggiore, le aveva detto Dooley e aveva così fissato una situazione nella quale lei poteva solo perdere. Le aveva anche detto di medicarsi da sé senza raccontare a nessuno della sua visita. Finora aveva ubbidito, ma non perché avesse paura di essere uccisa. Da un certo punto di vista sapere che aveva intenzione di ucciderla in ogni caso le offriva un vantaggio. Non doveva più preoccuparsi di cercare di farlo ragionare, per esempio. Ma se avesse chiamato l'ufficio dello sceriffo... be'...
«Non puoi impegnarti in una caccia al bool con la casa piena di grandi e grossi, ansiosi Clutterbuck», disse. «E poi...»
E poi credo che Scott abbia ancora da dire la sua. O stia cercando di farlo.
«Tesoro», disse alla camera vuota, «se solo sapessi cos'è.»

3

Guardò l'orologio digitale sul comodino e vide con stupore che erano solo le undici meno venti. La giornata le sembrava già lunga mille anni, ma doveva essere perché aveva trascorso gran parte del suo tempo a rivivere il passato. I ricordi deformano la prospettiva temporale e i più vivi riescono ad annientare completamente il tempo.
Ma basta passato: che cosa stava succedendo ora?
Be', vediamo. Nel regno di Pittsburgh, l'ex Re degli Incunk è senza dubbio in preda al terrore che il mio compianto marito chiamava Sindrome dei Testicoli Puzzolenti. L'aiuto Alston è a Cash Corners a ispezionare un piccolo incendio casalingo. Sospetto dolo. Mia cara. Jim Dooley? Forse acquattato nel bosco nei paraggi con il mio apriscatole Oxo in tasca, a far la punta a un bastoncino aspettando che il giorno passi. Può aver nascosto la sua PT Cruiser in uno dei tanti fienili o capanni abbandonati di View, oppure nel Deep Cut oltre il confine della giurisdizione di Harlow. Darla sta probabilmente già andando al Portland Jetport a prendere Canty. Ma' cara direbbe che va fischiettando. E Amanda? Oh, Amanda è andata, babyluv. Come Scott sapeva che prima o poi sarebbe successo. Non le aveva praticamente già fissato una stanza? Perché quelli della stessa specie si riconoscono tra loro. Come si suol dire.
A voce alta disse: «Devo andare a Boo'ya Moon? È quella la prossima stazione del bool? È proprio quella, vero? Scott, razza di stupido, come ci vado adesso che sei morto?»
Stai di nuovo mettendo il carro davanti ai buoi, eh?
Certo. Insistendo sulla sua impossibilità a recarsi in un posto continuava a negarsi l'autorizzazione a ricordare completamente.
Devi fare molto di più che sollevare quel sipario e sbirciare da sotto l'orlo.
«Devo tirarlo giù», disse con amarezza. «Vero?»
Nessuna risposta. Lisey interpretò il silenzio come un sì. Si girò su un fianco e prese la vanga d'argento. L'incisione ammiccò nel sole del mattino. Avvolse il pezzetto insanguinato di africano intorno al manico, poi lo strinse in quel modo.
«D'accordo», dichiarò, «lo tirerò giù. Mi hai chiesto se ci volevo andare e io ho detto di sì. Ho detto Geronimo.»
Fece una pausa per pensare.
«No. Non così. L'ho detto a modo suo. Ho detto Gemmino. E cos'è successo? Cos'è successo dopo?»
Chiuse gli occhi, vide solo viola brillante e avrebbe potuto piangere di frustrazione. Invece pensò CISSICA, babyluv: cinghialo, se sembra il caso, e aumentò la stretta sul manico della vanga. Si vide nell'atto di sventagliarla. La vide scintillare nel sole opaco di agosto. E davanti a essa il viola si aprì con uno schiocco come pelle accoltellata, e non ne uscì sangue ma luce: incredibile luce arancione che le riempì cuore e mente di un terrificante miscuglio di gioia, paura e dolore. Logico che avesse represso quel ricordo per tanti anni. Era troppo. Più che troppo. La luce parve conferire una consistenza serica all'aria della sera e il richiamo di un uccello le colpì l'orecchio come un sassolino fatto di vetro. Uno sbuffo di brezza le colmò le narici di cento profumi esotici: frangipani, buganvillee, rose, e, oh mio Dio, cereo notturno. Ma a dilaniarla soprattutto fu il ricordo della pelle di lui contro la sua, il pulsare del suo sangue che scorreva in contrappunto al proprio, perché se prima erano nudi nel loro letto agli Antlers, ora erano inginocchiati nudi nel lupino viola vicino alla cima del pendio, nudi nell'addensarsi delle ombre degli alberi buoncuore. E da un orizzonte spuntava l'arancione dimora della luna, una gonfia palla di gelo bruciante, mentre dall'altra parte sprofondava il sole, ribollente in una rossa casa di fuoco. E Lisey temette di restare uccisa dalla bellezza di quella mescolanza di luci furiose.
Distesa sul suo letto di vedova con la vanga stretta tra le mani, una Lisey molto più vecchia gridò di gioia per ciò che stava ricordando e di dolore per ciò che non era più. Il suo cuore guariva mentre contemporaneamente si spezzava di nuovo. I tendini le affiorarono nel collo come cordoni. Le sue labbra gonfie si piegarono all'ingiù dischiudendosi sui denti e aprendo nuove sorgenti di sangue lungo le gengive. Le lacrime le sgorgarono dagli angoli degli occhi e le scivolarono per le guance fino alle orecchie dove rimasero appese come gioielli esotici. E nella sua mente l'unico pensiero chiaro fu: Oh Scott noi non eravamo fatti per tanta bellezza, non eravamo fatti per tanta bellezza, avremmo dovuto morire in quel momento, oh mio Dio, avremmo dovuto, nudi e abbracciati come amanti in un romanzo.
«Ma non siamo morti», mormorò. «Lui mi ha tenuto tra le braccia e mi ha detto che non potevamo restare a lungo perché si stava facendo buio e dopo il buio c'era pericolo, persino molti degli alberi buoncuore diventavano cattivi. Però c'era qualcosa che voleva

4

«C'è qualcosa che ti voglio mostrare prima che torniamo indietro», dice e l'aiuta ad alzarsi in piedi.
«Oh, Scott», sospira lei con un filo tenue di voce. «Oh, Scott.» Sembra che non riesca a dire altro. In un certo senso le ricorda la prima volta che ha sentito l'avvicinarsi di un orgasmo, solo che in questo caso l'imminenza si trascina e si trascina e si trascina, è tutto un venire senza mai arrivare.
Lui la sta conducendo da qualche parte. Lei sente erba alta sulle cosce. Poi la sensazione sparisce e stanno percorrendo un sentiero ben battuto che attraversa le distese di lupini. S'inoltra in quelli che Scott ha chiamato gli alberi buoncuore e Lisey si chiede se ci possano essere delle persone. Se ci sono, come fanno a sopportarlo? Vorrebbe guardare di nuovo la faccia maliziosa della luna che sale, ma non osa.
«Fai silenzio sotto gli alberi», le raccomanda Scott. «Non dovremmo correre rischi ancora per un po', ma che la prudenza non sia mai troppa è una buona regola da rispettare anche ai margini della Foresta Fatata.»
Lisey non crede che riuscirebbe a far più che bisbigliare anche se fosse lui a esigerlo. È già tanto che riesca a emettere quel oh, Scott.
Ora lui si è fermato sotto uno degli alberi buoncuore. Somiglia a una palma, ma ha il tronco rivestito di vegetazione, uno strato verde che sembra più pelo che muschio. «Dio, spero che nessuno l'abbia buttata giù», dice. «Era al suo posto l'ultima volta che sono stato qui, la sera in cui tu eri così furiosa e io ho infilato la mano in quel vetro di serra... ah, eccola!» La tira a destra del sentiero. E vicino a uno di due alberi disposti in modo da sembrare sentinelle a guardia del punto in cui il sentiero s'infila nel bosco, vede una croce molto semplice, fatta con due assi. Sembrano due listelle ricavate da una cassa di legno. Non c'è tumulo, semmai il terreno in quel punto è un po' concavo, ma la croce basta a farle capire che è una tomba. Sull'assicella orizzontale c'è una sola parola scritta con cura: PAUL.
«La prima volta l'ho fatto con una matita», spiega lui. La sua voce è chiara, ma sembra giungere da lontano. «Poi ho provato con una penna a sfera, ma naturalmente non funzionava, non su un legno così ruvido. Con il pennarello è andata meglio, ma la scritta si è sbiadita. Alla fine ho usato vernice nera, presa da uno dei vecchi giochi di disegno e pittura di Paul.»
Lei osserva la croce in quella strana luce mista di giorno che muore e notte che nasce, pensando (per quanto sia in grado di pensare): Tutto questo è vero. Quello che mi era sembrato che fosse successo quando siamo usciti da sotto l'albero gnam-gnam era successo davvero. Sta succedendo ora, solo per più tempo e con maggior chiarezza.
«Lisey!» Scott è frenetico di gioia e perché mai non dovrebbe esserlo? Dopo la morte di Paul, non ha più avuto nessuno con cui dividere quel posto. Le poche volte che è stato lì, ci è andato da solo. A penare in solitudine. «C'è qualcos'altro... ti faccio vedere!»
Si sente suonare una campana, molto debole, una campana che le sembra familiare. «Scott?»
«Cosa?» Si sta inginocchiando nell'erba. «Cosa, babyluv?»
«Hai sentito?...» Ma ha smesso. E quella deve essere stata per forza la sua immaginazione. «Niente. Che cosa volevi mostrarmi?» E intanto pensa: Come se non mi avessi già mostrato abbastanza.
Lui sta frugando con le mani nell'erba alta intorno alla croce, ma sembra che non ci sia niente e piano piano il suo sorriso felice un po' da ebete inizia a spegnersi. «Forse l'ha presa qualcuno...» comincia e subito si interrompe. I suoi lineamenti si irrigidiscono in una momentanea smorfia, poi si distendono di nuovo in una risata un po' isterica. «Eccola e ho proprio creduto di essermi punto, sarebbe stata una bella ironia, dopo tutti questi anni! Ma c'è ancora su il puntale! Guarda, Lisey!»
Avrebbe creduto che nulla potesse distrarla dalla meraviglia del luogo in cui si trova - il cielo rosso-arancio a est e a ovest, che sopra di lei s'incupisce in un bizzarro colore blu-verdastro, il bouquet di aromi esotici e, in lontananza, un altro debole rintocco di una campana smarrita - ma ci riesce senz'altro l'oggetto che Scott le sta mostrando negli ultimi palpiti di luce diurna. È la siringa che gli ha dato suo padre, quella che Scott avrebbe dovuto usare su Paul quando i due ragazzi fossero stati da questa parte. Ci sono punticini di ruggine sul guscio metallico alla base, ma per il resto sembra nuova di zecca.
«Era tutto quello che avevo da lasciare qui», dice Scott. «Non avevo una foto. I bambini che andavano alla scuola dei somari venivano almeno fotografati.»
«Hai scavato la fossa... Scott, l'hai scavata a mani nude?»
«Ci ho provato. E qualcosa sono riuscito a fare, qui la terra è cedevole, ma l'erba... strappare l'erba mi ha rallentato... sono erbacce resistenti, sapessi... e poi è cominciato a diventare buio e le ridenti hanno cominciato...»
«Le ridenti?»
«Come le iene, credo, ma più cattive. Vivono nella Foresta Fatata.»
«La Foresta Fatata... è stato Paul a chiamarla così?»
«No, io.» Indicò gli alberi. «Io e Paul non abbiamo mai visto le ridenti da vicino, le abbiamo sempre solo sentite. Ma abbiamo visto altre cose... io ho visto altre cose... ce n'è una...» Scott guarda in direzione della massa sempre più solida e buia degli alberi buoncuore, poi guarda il sentiero che si dilegua in fretta poco oltre la soglia del bosco. Impossibile non sentire la preoccupazione nella sua voce quando parla di nuovo. «Presto dovremo andare via.»
«E tu ci puoi portare, vero?»
«Con il tuo aiuto? Certamente.»
«Allora dimmi come lo hai seppellito.»
«Posso raccontartelo quando saremo tornati indietro, se...»
Ma il lento scuotere della testa di lei lo zittisce.
«No. Capisco perché non vuoi avere figli. Adesso mi è chiaro. Se mai tu mi dicessi: 'Lisey, ho cambiato idea, voglio correre il rischio', potremmo discuterne perché c'è stato Paul... e ci sei anche tu.»
«Lisey...»
«Potremmo discuterne in quel momento. Altrimenti non parleremo mai più di partiti e intasati e di questo posto, va bene?» Vede il modo in cui lui la sta guardando e ammorbidisce il tono della voce. «Non è per te, Scott, non tutto ruota intorno a te, se vuoi saperlo. È per me. Qui è tutto bellissimo...» Si guarda intorno. E rabbrividisce. «Troppo bello. Se ci restassi troppo a lungo, o anche solo ci pensassi per troppo tempo, credo che questa bellezza mi farebbe impazzire. Perciò se il nostro tempo è breve, per una volta nella tua vita forcuta, vedi di essere breve tu. Dimmi come l'hai seppellito.»
Scott si gira per metà dall'altra parte. La luce arancione del sole al tramonto dipinge le linee del suo corpo: sporgenza di una scapola, rastrematura della vita, curva della natica, il lungo, lieve arco di una coscia. Tocca il braccio della croce. Nell'erba alta, appena visibile, la siringa luccica come l'avanzo dimenticato di un tesoro di scarso valore.
«L'ho coperto con l'erba e sono tornato a casa. Non sono potuto venire qui per quasi una settimana. Stavo male. Avevo la febbre. Papà mi dava porridge la mattina e minestra quando tornava a casa dal lavoro. Io avevo paura del fantasma di Paul, ma non l'ho mai visto. Poi sono guarito e ho cercato di venire qui con la pala di papà, ma non riuscivo a portarcela. Potevo venirci solo io. Pensavo che le bestie lo avrebbero mangiato, le ridenti e tutte le altre, ma ancora non l'avevano fatto, così sono tornato di là e poi sono venuto di nuovo, questa volta con una paletta-giocattolo che avevo trovato nella nostra vecchia scatola dei giochi in soffitta. Quella ci è venuta ed è così che ho scavato la sua fossa, Lisey, con una paletta di plastica rossa con cui giocavamo nella sabbia quand'eravamo piccolini.»
Il sole morente si è scolorito in una sfumatura di rosa. Lisey lo abbraccia. Scott abbraccia lei e per un momento o due nasconde il volto nei suoi capelli. «Gli volevi veramente molto bene», mormora lei.
«Era mio fratello», è la risposta di Scott e tanto basta.
E nell'oscurità crescente, Lisey vede qualcosa o almeno così crede. Un altro pezzo di legno? È quel che sembra, un'altra lista da cassa poco oltre il punto dove il sentiero lascia il pendio coperto di lupini (il punto dove il color lavanda si tinge di un viola sempre più intenso). No, non è un pezzo solo, sono due.
È un'altra croce, si chiede, una croce che si è schiodata?
«Scott? C'è qualcun altro sepolto qui?»
«Come?» Sembra sorpreso. «No! C'è un cimitero, sì, ma non è qui, è vicino...» Si accorge di che cosa sta guardando lei e fa una risatina. «Oh, ma no, quella non è una croce, è un cartello! Lo ha fatto Paul all'epoca della prima caccia al bool, quando era ancora capace di venire qui qualche volta da solo. Me n'ero completamente scordato!» Si libera del suo abbraccio e corre al cartello. Percorre veloce un breve tratto di sentiero. Corre sotto gli alberi. Lisey non è sicura che le piaccia molto.
«Scott, viene buio. Non pensi che dovremmo andare?»
«Tra un minuto, babyluv, tra un minuto.» Raccoglie una delle assicelle e gliela porta. Lisey vede che ci sono delle lettere, ma sono molto sbiadite. Deve avvicinarsi il pezzo di legno agli occhi prima di riuscire a decifrarle:

ALLA POZZA

«Una pozza?» chiede Lisey.
«Una pozza», annuisce lui. «Pool. Fa rima con bool, non lo sai?» E ride. Solo che proprio in quel momento nel fitto di quella che chiama la Foresta Fatata (dove sicuramente è già scesa la notte), le prime ridenti alzano la voce.
Solo due o tre, ma sono versi che terrorizzano Lisey più di qualsiasi altra cosa abbia sentito in vita sua. A lei non sembrava che i loro sghignazzi somigliassero a quelli delle iene, ma piuttosto a quelli di persone, psicopatici gettati negli abissi di una Bolgia del diciannovesimo secolo. Afferra Scott per un braccio, affondandogli le unghie nelle carni e, con una voce che stenta a riconoscere, gli dice che vuole andare via, che deve riportarla indietro immediatamente.
Fioca e lontana, suona una campana.
«Sì», dice lui lasciando cadere nell'erba il pezzo di legno. Sopra di loro una buia folata di vento scuote gli alberi buoncuore che sospirano ed emanano un profumo più forte di quello del lupino, eccessivo, quasi nauseante. «Quando fa buio questo posto davvero non è più sicuro. Va bene alla pozza e alla spiaggia... alle panche... forse anche al cimitero, ma...»
Altre ridenti si uniscono al coro. In pochi istanti sono una decina. Alcune ridono percorrendo una sconnessa scala tonale fino a raggiungere un livello di grida stridenti come vetri rotti che fa venir voglia a Lisey di urlare in risposta. Poi ripercorrono la scala a ritroso finendo in sghignazzi gutturali che sembrano uscire dal fango.
«Scott, ma che esseri sono?» chiede in un sussurro. Dietro la spalla di lui la luna è un pallone gonfio di gas. «I versi non sono affatto di animali.»
«Non so. Corrono a quattro gambe, ma qualche volta si... lasciamo stare. Non li ho mai visti da vicino. Né io né Paul.»
«Qualche volta che cosa fanno, Scott?»
«Si alzano sulle posteriori. Come persone. Si guardano intorno. Non fa niente. Ora dobbiamo preoccuparci di tomaie indietro. Tu vuoi tornare ora, vero?»
«Sì!»
«Allora chiudi gli occhi e visualizza la nostra camera alla locanda. Ricreala come meglio puoi. Aiuterà me. Ci darà slancio.»
Lei chiude gli occhi e per un secondo terribile non vede apparire nulla. Poi riesce a evocare il momento in cui la cassettiera e i comodini emergevano dall'oscurità quando la luna si liberava delle nuvole e questo l'aiuta a pescare dalla memoria la tappezzeria (roselline rampicanti) e la forma della testiera del letto e i cigolii da film comico delle molle tutte le volte che si muovono. All'improvviso il suono terrificante di quelle cose che ridono nelle ombre del bosco
(Foresta Fatata)
si affievolisce. Si spengono anche gli odori e in parte la rattrista lasciare quel posto, ma soprattutto quello che prova è sollievo. Per il corpo (naturalmente) e per la mente (più che mai), ma più di ogni altra cosa per la sua anima, la sua forcuta anima immortale, perché forse persone come Scott Landon sanno saltare in posti come Boo'ya Moon, ma una simile misteriosa bellezza non era adatta a persone normali come lei, a meno che fosse tra le copertine di un libro o nel buio rassicurante di una sala cinematografica.
E io ho visto solo pochissimo, pensa.
«Bene!» esclama lui e Lisey sente insieme sollievo e stupita felicità nella sua voce. «Lisey, sei un camp...» Finisce con a questo gioco, ma ancora prima che concluda la frase, prima che la lasci andare e che lei apra gli occhi, Lisey sa

5

«Sapevo che eravamo a casa», finì e aprì gli occhi. L'intensità del ricordo era stata così grande che per un momento credette di essere tornata nel lunare silenzio della camera in cui avevano dormito per due notti nel New Hampshire ventisette anni prima. Stringeva a tal punto la vanga d'argento che dovette ordinare alle proprie dita di aprirsi, una dopo l'altra. Si posò nuovamente sul seno la delizia gialla, che era incrostata di sangue ma le infondeva conforto.
E poi cosa? Vorresti farmi credere che dopo una cosa così, dopo tutto quello, vi siete semplicemente girati dall'altra parte a dormire?
Sì, era andata pressappoco così. Lei era ansiosa di cominciare a dimenticare tutto e Scott lo era ancor più di lei. Gli ci era voluto tutto il coraggio che aveva a disposizione per far riemergere il suo passato e non c'era di che meravigliarsi. Ma quella sera lei gli aveva pur rivolto un'altra domanda ancora, ricordò, e un'altra per poco non gliel'aveva posta il giorno seguente, mentre tornavano nel Maine, prima di rendersi conto di non averne bisogno. La domanda che gli aveva fatto riguardava qualcosa che lui aveva detto prima che le ridenti si mettessero a sghignazzare spaventandola e scacciando la curiosità dalla sua mente. Voleva sapere che cosa intendeva Scott quando aveva detto quando poteva ancora venirci qualche volta da solo. Riferendosi a Paul.
Per un momento Scott rimase confuso. «Erano anni che non ci pensavo più», rispose, «ma è così, ci andava. Per lui era difficile, come per me è sempre stato difficile colpire la palla a baseball. Così lasciava quasi sempre che fossi io a guidare e credo che dopo un po' abbia perso completamente l'abilità di farlo.»
La domanda che aveva pensato di rivolgergli in macchina riguardava la pozza, nella cui direzione un tempo aveva puntato il pezzo di legno. Era quella di cui parlava sempre nelle sue conferenze? Lisey non glielo chiese perché la risposta era implicita. I suoi ascoltatori pensavano forse che la pozza dei miti e la pozza delle parole (dove tutti noi andiamo a bere, a nuotare o forse a prendere qualche pesciolino) fosse una cosa da intendersi in senso metaforico. Lei sapeva che non era così. C'era una pozza vera. Lo sapeva perché conosceva lui. Ora lo sapeva perché c'era stata. La si raggiungeva da Monte Buoncuore prendendo il sentiero che si addentrava nella Foresta Fatata; per arrivarci bisognava passare oltre l'Albero della Campana e il cimitero.
«Andai a prenderlo», bisbigliò stringendo la vanga. Poi, bruscamente: «Oddio ricordo la luna», e la pelle le si accapponò così violentemente da indurla a contorcersi sul letto.
La luna. Sì, certo. Una sanguinolenta, tossica luna arancione, così improvvisamente diversa dall'aurora boreale e il freddo assassino che si era appena lasciata alle spalle. Era sensuale e folle d'estate, quella luna, oscuramente deliziosa, e illuminava più di quanto avrebbe desiderato l'invaso tra le pareti rocciose. Lo vedeva ora bene come allora perché aveva strappato il sipario viola, quasi con rabbia, ma la memoria è solo memoria e Lisey aveva il sospetto che la sua l'avesse già accontentata ai limiti delle sue capacità. Poteva inoltrarsi ancora un pochino, forse - un'altra immagine o due dal suo personale serpentone libresco - ma non di più, dopodiché ci sarebbe dovuta andare sul serio, andare a Boo'ya Moon.
La domanda era: ne era capace?
Poi gliene sovvenne una seconda: E se adesso fosse anche lui uno degli ammantati?
Per un istante un'immagine tentò di formarlesi nella mente. Vide schiere di figure silenziose che potevano essere cadaveri avvolti in antiquati sudari. Solo che erano sedute. E le sembrava che respirassero.
La percorse un fremito. Rinnovò il dolore al seno squarciato nonostante il Vicodin, ma non ci fu modo di fermare quel fremito finché non ebbe concluso la sua corsa. Dopodiché fu di nuovo in grado di affrontare considerazioni di ordine pratico. La prima in ordine d'importanza era se fosse capace di trasmigrare da sola in quell'altro mondo... perché doveva andarci assolutamente, ammantati o no.
Scott lo sapeva fare ed era stato anche capace di portarci il fratello Paul. Da adulto era riuscito a portare lei dagli Antlers. L'interrogativo cruciale era che cosa fosse accaduto diciassette anni dopo, in quella gelida notte di gennaio del 1996.
«Non era andato interamente», mormorò. «Mi strinse la mano.» Sì, e la sua mente aveva ventilato la possibilità che in realtà stesse stringendo con tutto se stesso, ma questo significa che ce l'aveva portata lui?
«Gli ho anche gridato.» A questo punto Lisey sorrise. «Gli ho detto che se voleva tornare a casa doveva portarmi dove si trovava lui... e io ho sempre pensato che lo avesse fatto...»
Cazzate, piccola Lisey, tu non ci hai pensato per niente. Dico bene? Non prima di oggi, quando ti sei trovata quasi letteralmente alle strette e ci sei stata obbligata. Perciò se ci stai pensando, pensaci sul serio. Ti ha tirata verso di sé quella notte? Lo ha fatto?
Era sul punto di concludere che si trovava alle prese con uno di quei quesiti, come quello dell'uovo e della gallina, per i quali non esiste una risposta soddisfacente, quando ricordò che cosa aveva detto Scott: Lisey, sei un campione a questo gioco!
Significava che l'aveva pur fatto da sola nel 1996. Tuttavia, Scott quella volta era vivo, e quella stretta della mano, per quanto fievole, era sufficiente a comunicarle che lui era là, dall'altra parte, a creare un passaggio per lei...
«C'è ancora», disse. Stìngeva di nuovo il manico della vanga. «Quel passaggio esiste ancora, deve esistere, perché tutto questo è stato predisposto da lui. Mi ha lasciato una forcuta caccia al bool per preparare me. Poi, ieri mattina, a letto con Amanda... eri tu. Scott, lo so che eri tu. Mi hai detto che avevo in vista un bool di sangue... e un premio... qualcosa da bere, hai detto... e mi hai chiamata babyluv. Allora adesso dove sei? Dove sei quando ho bisogno di te per andare di là?»
Nessuna risposta oltre al ticchettio dell'orologio a muro.
Chiudi gli occhi, aveva detto anche quello. Visualizza. Come meglio puoi. Aiuterà. Lisey, sei un campione a questo gioco.
«Sarà meglio», mormorò alla stanza piena di sole e vuota di Scott. «Oh, caro mio, sarà meglio.»
Se Scott Landon aveva avuto un difetto fatale era stato forse quello di pensare troppo, ma di certo lei in questo non lo aveva mai imitato. Se si fosse soffermata a valutare la situazione, quel torrido giorno a Nashville, quasi certamente Scott sarebbe morto. Lei invece aveva semplicemente agito e gli aveva salvato la vita con la vanga che ora stringeva nella mano.
Ho cercato di venire qui con la pala di papà, ma non riuscivo a portarcela.
E la pala d'argento di Nashville sarebbe passata?
Lisey pensava di sì. E sarebbe stato un bel colpo. Voleva tenerla. «Amiche fino alla fine», bisbigliò e chiuse gli occhi.
Stava evocando i suoi ricordi di Boo'ya Moon, ora più vividi che mai, quando un interrogativo insidioso turbò il suo sforzo di concentrarsi: un altro pensiero inquietante a distrarla.
In che momento siamo dall'altra parte, piccola Lisey? Non intendo che ora è, non questo, ma sarà giorno o notte? Scott lo sapeva sempre, così almeno sosteneva, ma tu non sei Scott.
No, ma ricordava uno dei suoi pezzi rock preferiti: Night Time Is the Right Time. A Boo'ya Moon, nottetempo era il tempo sbagliato, quando i profumi diventavano tanfi e il cibo poteva avvelenarti. La notte era quando uscivano le ridenti, esseri che correvano su quattro zampe ma talvolta si drizzavano come persone a guardarsi intorno. E c'erano anche altre cose, cose peggiori.
Cose come lo spilungo di Scott.
É molto vicino, tesoro. Così le aveva detto sotto il sole cocente di Nashville il giorno in cui era stata convinta che stesse morendo. Lo sento consumare il suo pasto. Lei aveva cercato di rispondere che non sapeva di che cosa stesse parlando; lui le aveva dato un pizzicotto ammonendola a non insultare la sua intelligenza. E nemmeno la propria.
Perché io ci sono stata. Perché ho sentito le ridenti e gli ho creduto quando mi ha detto che c'erano anche cose peggiori in attesa. E c'erano. Io ho visto la cosa di cui parlava. L'ho vista nel 1996, quando sono andata a Boo'ya Moon per riportarlo a casa. Ne ho visto solo il fianco, ma mi è bastato.
«Era interminabile», mormorò e con orrore si rese conto di credere sul serio che fosse la verità. Nel 1996 era notte. Era notte quando dalla gelida stanza degli ospiti era andata nell'altro mondo di Scott. Aveva percorso il sentiero, era entrata nel bosco, nella Foresta Fatata, e...
Poco distante entrò in funzione un motore con un'esplosione improvvisa. Lisey spalancò gli occhi e trattenne a fatica un grido di spavento. Poi, piano piano, si tranquillizzò. Era solo Herb Galloway, o magari il giovane Luttrell che ogni tanto lavorava per loro, che cominciava a tagliare l'erba nel giardino della casa accanto. Era tutto completamente diverso da quella notte di freddo intenso del gennaio 1996 quando aveva trovato Scott nella stanza degli ospiti, presente e ancora vivo, ma andato da ogni altro punto di vista.
Pensò: Anche se sapessi farlo, non lo posso fare così, c'è troppo rumore.
Pensò: Il mondo ci stringe da vicino.
Pensò: Chi l'ha scritto? E, come accadeva così spesso, quel pensiero si trascinò dietro il suo doloroso vagoncino rosso: Scott lo saprebbe.
Sì, Scott lo avrebbe saputo. Lo pensò in tutte le stanze di motel, curvo sulla sua macchina per scrivere portatile (SCOTT E LISEY! I PRIMI ANNI!) e poi più tardi, con il volto illuminato dalla luce del laptop. Talvolta con una sigaretta che si andava consumando in un posacenere lì accanto, talvolta con un drink, sempre con quel ricciolo che gli ricadeva sulla fronte. Pensò a lui a letto, sopra di lei, lo pensò mentre la rincorreva come un pazzo per tutta quell'orribile casa di Brema (SCOTT E LISEY IN GERMANIA!), nudi entrambi ed entrambi ridendo, eccitati ma non veramente felici, con gli autocarri e le macchine che rombavano sulla circonvallazione. Pensò alle sue braccia che la cingevano, erano sempre intorno a lei le sue braccia, e il suo odore, e la grattugia della sua guancia ruvida, e pensò che avrebbe venduto l'anima, sì, la sua forcuta anima immortale, fosse stato solo per sentirlo sbattere la porta in fondo al corridoio e quindi gridare ehi, Lisey, sono a casa... tutto lo stesso?
Zitta e chiudi gli occhi.
Quella era la sua voce, ma era quasi quella di Scott, un'ottima imitazione, così Lisey chiuse gli occhi e sentì le prime lacrime calde, quasi confortanti, filtrare dallo schermo delle ciglia. C'erano molte cose che non ti raccontavano della morte, aveva scoperto, e una di quelle principali era quanto ci voleva perché le persone che più avevi amato morissero anche nel tuo cuore. È un segreto, pensò, ed è giusto che lo sia, perché altrimenti chi vorrebbe legarsi a qualcun altro sapendo in anticipo quanto è difficile separarsene quando non c'è più? Nel cuore muore solo a poco a poco, vero? Come una pianta quando parti per un viaggio e ti dimentichi di chiedere a un vicino di fare un salto qualche volta con il vecchio innaffiatoio ed è così triste...
Non voleva mettersi a pensare a quella tristezza, né voleva pensare al seno ferito, dove il dolore si era insinuato di nuovo. Rivolse allora di nuovo la mente a Boo'ya Moon. Ricordò lo stupore e la gioia infinita che aveva provato nel passare in un batter di ciglia dal feroce sottozero della notte nel Maine a quel paradiso tropicale. La strana, triste consistenza dell'aria e i serici aromi di frangipani e buganvillee. Ricordò la luce formidabile del sole al tramonto e della luna sorgente e il suono in lontananza di quella campana. Quella stessa campana.
Si accorse allora che il rumore della falciatrice nel giardino dei Galloway ora sembrava stranamente distante. Altrettanto fu il belato di una motocicletta di passaggio. Stava accadendo qualcosa, ne era quasi certa. Una molla si andava caricando, un pozzo si andava colmando, una ruota stava girando. Forse il mondo non la stringeva così da vicino, in definitiva.
E se quando arrivi di là è notte? Presumendo che le sensazioni che provi siano il risultato dei narcotici mescolati alle tue velleitarie speranze, che cosa devi aspettarti se, arrivata dall'altra parte, è notte, quando escono le cose brutte? Cose come lo spilungo di Scott?
Vorrà dire che tornerò qui.
Se ne avrai il tempo.
Sì, certo, se ne avrò il...
Improvvisa e sconcertante, la luce che passava attraverso le palpebre abbassate sui suoi occhi cambiò colore, dal rosso a un viola scuro che era quasi nero. Come se qualcuno avesse chiuso un'imposta. Ma un'imposta non avrebbe spiegato l'inebriante miscela di aromi che le invasero improvvisamente il naso: le fragranze di tutti quei fiori. Né il solletico dell'erba sui polpacci e la schiena nuda.
Ce l'aveva fatta. Era passata di là.
«No», disse Lisey con gli occhi ancora chiusi, ma fu una protesta debole, solo simbolica.
Non tirarti indietro, Lisey, sussurrò la voce di Scott. E c'è poco tempo. CISSICA, babyluv.
E poiché sapeva che quella voce aveva assolutamente ragione - il tempo era veramente poco - Lisey aprì gli occhi e si alzò a sedere nel rifugio d'infanzia del suo talentuoso marito.
Lisey si alzò a sedere a Boo'ya Moon.

6

Non era né giorno né notte e ora che era qui non ne era sorpresa. Nei due viaggi precedenti era arrivata poco prima del crepuscolo; c'era da meravigliarsi che fosse poco prima del crepuscolo anche questa volta?
Il sole, di un arancione brillante, era sospeso sull'orizzonte in fondo a un campo apparentemente sconfinato di lupini. Guardando nell'altra direzione, Lisey vide il primo spicchio di luna nascente.... ma di gran lunga più grande della più grande prima luna che avesse mai visto.
Non è la nostra luna, vero? Non può esserlo, vero?
Una brezza le disordinò le punte dei capelli sudati e non troppo lontano echeggiò un rintocco di quella campana. Un suono che ricordava, una campana che ricordava.
Meglio che ti sbrighi, ti pare?
Sì, certo. La pozza era un luogo sicuro, o così aveva detto Scott, ma per arrivarci bisognava attraversare la Foresta Fatata e quella non lo era. Il tragitto era breve, ma le conveniva non indugiare.
Salì quasi correndo fino agli alberi, cercando la croce di Paul. Impiegò un po' per ritrovarla, ma finalmente la scorse, tutta inclinata su un lato. Non aveva tempo per raddrizzarla... ma lo rubò lo stesso, perché così avrebbe fatto Scott. Posò per un momento la vanga d'argento (l'aveva veramente portata con sé, e aveva anche il quadratino giallo lavorato a maglia) per avere entrambe le mani libere. Dovevano esserci intemperie da quelle parti, perché quell'unica parola dipinta con tanta cura - PAUL - era ora ridotta a poco più di un fantasma.
Credo di averla raddrizzata anche l'ultima volta. Nel '96. E mi è venuto in mente di cercare la siringa, solo che non c'era tempo.
Non ce n'era neppure ora. Era il suo vero terzo viaggio a Boo'ya Moon. Il primo non era andato tanto male perché c'era Scott e non si erano spinti oltre quel cartello caduto che indirizzava alla pozza prima che tornassero alla loro camera da letto agli Antlers. La seconda volta però, nel 1996, aveva imboccato da sola il sentiero che entrava nella Foresta Fatata. Chissà dove aveva trovato tanto coraggio, quando non sapeva quanto distasse la pozza, né che cosa vi avrebbe trovato quando ci fosse arrivata. Non che questa nuova escursione non presentasse la sua personale serie di difficoltà. Era mezza nuda, le profonde lacerazioni al seno sinistro avevano ricominciato a pulsare e Dio solo sapeva che specie di esseri avrebbe potuto attirare l'odore del suo sangue. Comunque era troppo tardi per preoccuparsene adesso.
E se qualcosa mi aggredisce, rifletté raccogliendo la vanga e stringendone il corto manico di legno, una di quelle ridenti, per esempio, vorrà dire che gliene rifilo una con la Fedele Scacciapazzi di Piccola Lisey, copyright 1988, Brevetto Depositato, Tutti i Diritti Riservati.
La campana rintoccò di nuovo. A piedi nudi, a seno nudo, sporca di sangue, con addosso solo un paio di vecchi calzoncini di jeans e stringendo nella destra una vanga con la lama d'argento, Lisey s'incamminò verso il suono per un sentiero sul quale calava rapidamente l'oscurità. La pozza non era sicuramente a più di mezzo miglio. Là sarebbe stata al sicuro anche dopo che avesse fatto buio, si sarebbe tolta anche i pochi indumenti che ancora indossava e si sarebbe lavata.

7

Appena sotto le fronde degli alberi, fu subito buio. Lisey si sentì spinta ad accelerare ancora di più l'andatura, ma quando il vento mosse di nuovo la campana - ora era molto vicina e sapeva che era appesa a un ramo con un pezzo di corda resistente - si fermò assalita da una complicata sovrapposizione di ricordi. Sapeva che la campana era legata con un pezzo di corda perché l'aveva vista l'ultima volta che era stata lì, dieci anni prima. Ma Scott l'aveva rubata molto prima, ancor prima che fossero sposati. Lo sapeva perché l'aveva sentita nel 1979. Già allora le era sembrata familiare, ma in una maniera sgradevole. Sgradevole perché aveva odiato il suono di quella campana molto prima di mettere piede a Boo'ya Moon.
«E gliel'ho detto», mormorò passandosi la vanga nell'altra mano e ravviandosi i capelli. Sulla spalla sinistra aveva appoggiato la delizia gialla. Intorno a lei gli alberi buoncuore frusciavano come bisbigliando. «Lui non disse molto, ma credo che lo prese a cuore.»
Ripartì. Il sentiero scese per un tratto, poi cominciò a salire verso la cima di un dosso, dove, attraverso alberi un po' più radi, brillava una forte luce rossa. Dunque non era ancora proprio la fine del giorno. Bene. Ed ecco la campana che dondolava leggermente, quanto bastava per diffondere i suoi fiochi rintocchi. Un tempo il suo posto era stato di fianco al registratore di cassa del Pat's Pizza & Café a Cleaves Mills. Non il tipo che si colpisce con il palmo, il campanello discreto delle reception degli alberghi che fanno ding! una volta e poi più, ma una campanella d'argento in miniatura come quelle delle scuole, con un piccolo manico, una di quelle che continuano a trillare finché continui a scuoterle. E Chuckie G., il cuoco che era quasi sempre di turno la sera durante l'anno in cui lei aveva lavorato come cameriera al Pat's, adorava quella campanella. Lisey ricordava di aver confidato a Scott che certe volte sentiva i ding-ding di quell'odiosa campanella nei suoi sogni, accompagnati dagli urlacci coriacei di Chuckie G: Pronto, Lisey! Su, animo! La gente ha fame! Sì, a letto aveva confidato a Scott quanto odiava la campanella di Chuckie G., doveva esser stato nella primavera del 1979, perché non molto tempo dopo l'odioso oggetto era scomparso. Lei non aveva mai associato la scomparsa a Scott, nemmeno la prima volta che l'aveva sentita di nuovo quaggiù - troppe altre cose, troppe novità, troppe stranezze - e lui non ne aveva mai fatto parola. Poi, nel 1996, andandolo a cercare, aveva udito di nuovo la campanella perduta di Chuckie G. e quella volta l'aveva
(su animo la gente ha fame)
riconosciuta. E tutto questo aveva una sua logica, tanto bislacca quanto perfetta. Scott Landon in fondo era quello che pensava che l'Auburn Novelty Shop fosse la capitale assoluta dell'universo. Cosa c'era di strano se aveva pensato di fare un bello scherzo a Chuckie G. rubandogli la campanella che tanto irritava la sua ragazza e portandola a Boo'ya Moon? Per appenderla - iuppi! - sul sentiero perché la suonasse il vento?
L'ultima volta era sporca di sangue, sussurrò la voce profonda della memoria. Sangue nel 1996.
Sì e l'aveva spaventata, ma era andata avanti lo stesso... e adesso il sangue non c'era più. Il brutto tempo che aveva scolorito il nome di Paul sulla sua croce aveva anche lavato la campana. E il pezzo di corda grossa con cui Scott l'aveva legata ventisette anni prima (posto naturalmente che il tempo scorresse anche lì come da noi) era quasi completamente sfilacciato. Presto la campanella sarebbe caduta sul sentiero. Allora lo scherzo sarebbe finito.
E a questo punto l'intuito le parlò, potente come mai in tutta la sua vita, non in parole ma attraverso un'immagine. Vide se stessa posare la vanga d'argento ai piedi dell'albero della campana e tanto fece senza indugio. Né si chiese perché: lasciarla ai piedi di quel vecchio albero rugoso le sembrava fin troppo perfetto. Campanella d'argento di sopra, vanga d'argento di sotto. E quanto al perché dovesse essere perfetto... tanto sarebbe valso chiedersi allora perché mai dovesse esistere un posto come Boo'ya Moon. Aveva pensato che la vanga questa volta dovesse proteggere lei. Evidentemente non era così. La guardò ancora una volta (non avrebbe potuto concedersene di più) e proseguì.

8

Il sentiero la sprofondò in un'altra tasca di foresta. Lì la forte luce rossa della sera si era smorzata in un arancione morente e davanti a lei, nei recessi più scuri del bosco, si svegliò la prima delle ridenti e la sua voce orribilmente umana ripeté quella stridula scala tonale facendole accapponare la pelle.
Sbrigati, babyluv.
«Sì, certo.»
Una seconda risata si unì alla prima, ma questa volta Lisey si sentì al sicuro nonostante il fremito che le increspò la pelle della schiena nuda. Davanti a lei il sentiero girava intorno a un grande affioramento roccioso che ricordava molto bene. Poco oltre c'era una profonda spaccatura - oh sì, profonda e di perfetta enormità - e nella cavità c'era la pozza. Alla pozza non avrebbe corso più rischi. La pozza era un luogo che metteva i brividi, ma era anche un luogo sicuro. Era...
Ebbe improvvisamente l'inquietante sicurezza che qualcosa fosse in agguato, che stesse solo aspettando di veder sparire l'ultimo barlume di luce prima di fare la sua mossa.
Spiccare il suo balzo.
Con il cuore che le batteva così forte da scatenarle fitte di dolore nel seno mutilato, girò intorno al grande contrafforte di pietra grigia. E la pozza era lì, come un sogno divenuto realtà. Guardando lo spettrale luccichio di quello specchio d'acqua, affiorarono alla sua memoria anche gli ultimi ricordi e ricordare fu come tornare a casa.

9

Sbuca da dietro il roccione grigio e dimentica tutto della macchia di sangue asciutto sulla campana che l'ha tanto turbata. Dimentica il freddo pieno di vento urlante e il brillio dell'aurora boreale che ha lasciato dietro di sé. Per un momento dimentica persino Scott, che è venuta a cercare qui per riportarlo indietro... posto sempre che ci voglia venire. Guarda sotto di sé lo specchio della pozza, i suoi luccichii spettrali, e dimentica tutto il resto. Perché è bello. E anche se non è mai stata qui prima in vita sua, è come tornare a casa. Anche quando una di quelle cose si mette a ridere, non ha paura, perché è in un luogo sicuro. Non c'è bisogno che glielo dica qualcuno; lo sente dentro le ossa, come sa che Scott ha parlato di questo posto nelle sue lezioni e ne ha scritto per anni nei suoi libri.
Sa anche che questo è un luogo triste.
È la pozza dove tutti noi andiamo a bere, a nuotare, a prendere qualche pesce dalla sponda; è anche la pozza dove alcuni temerari si avventurano su fragili barche di legno a caccia di prede più grosse. È la pozza della vita, la coppa dell'immaginazione, e ha il sospetto che persone diverse ne vedano versioni diverse, ma con due cose sempre in comune: ci si arriva sempre percorrendo un miglio di Foresta Fatata ed è sempre triste. Perché questo posto non è solo la dimora dell'immaginazione. È anche un posto di
(resa)
attesa. Sedersi... spaziare con lo sguardo su quelle acque sognanti... e attendere. Arriva, pensi. Manca poco, lo so. Ma non sai esattamente cosa e così passano gli anni.
Tu come fai a saperlo, Lisey?
Gliel'ha detto la luna, immagina; e l'aurora boreale che ti brucia gli occhi con il suo freddo fulgore; la fragranza dolce e polverosa delle rose e del frangipani di Monte Buoncuore; soprattutto glielo hanno detto gh occhi di Scott mentre lottava per resistere, resistere, resistere. Per non dover prendere il sentiero che portava qui.
Altri sghignazzi nella profondità del bosco e poi qualcosa ruggisce e per un momento ammutolisce le ridenti. Dietro di lei la campana rintocca e subito si quieta di nuovo.
Devo sbrigarmi.
Sì, per quanto senta che la fretta è un concetto in antitesi con questo posto. Devono tornare alla loro casa di Sugar Top al più presto possibile e non perché ci sia il pericolo di animali selvatici, orchi e troll e
(parole e affini)
altre strane creature del cuore della Foresta Fatata dove regna il buio delle galere e il sole non brilla mai, ma perché più a lungo Scott resta qui, più si assottiglia la possibilità che lei sia capace di riportarlo indietro. E poi...
Lisey pensa a come potrebbe essere vedere la luna bruciare come una pietra fredda sulla superficie immobile della pozza e pensa: Potrei esserne stregata.
Sì.
Da questa parte del pendio ci sono vecchi scalini di legno. Di fianco a ciascuno c'è un cippo con incisa una parola. A Boo'ya Moon riesce a leggerle, ma sa che a casa non avrebbero per lei alcun significato; né riuscirebbe a ricordare altro che le più semplici: [tk] significa pane.
Le scale sfociano in una rampa sulla sua sinistra che finalmente raggiunge il fondo. Lì, nella luce che rapidamente si va spegnendo, c'è una spiaggia di fine sabbia bianca. Sopra la spiaggia, scavate a gradoni nella parete rocciosa, ci sono forse duecento lunghe panche di pietra incurvate e affacciate sulla pozza. Se si sedessero gomito a gomito, ci sarebbe posto per mille o anche duemila persone, ma a lei sembra di non contarne più di cinquanta o sessanta in tutto e per la maggior parte sono avvolte in manti di tessuto sottile che sembrano sudari. Ma se sono morti, come mai sono seduti? Vuole saperlo davvero?
Sulla spiaggia, sparsi e in piedi, ci sono forse una ventina di altri individui. E alcune altre persone ancora, sette o otto, sono addirittura nell'acqua. Guadano in silenzio. Arrivata in fondo ai gradini, mentre comincia a dirigersi verso la spiaggia calcando con passi agili il solco consumato di un sentiero che è stato percorso da innumerevoli piedi prima dei suoi, vede una donna chinarsi e cominciare a lavarsi il viso. Lo fa con i gesti lenti di un personaggio di un sogno e Lisey ricorda quel giorno a Nashville, come, quando ha capito che Blondie vuole sparare a suo marito, tutto improvvisamente ha preso a muoversi al rallentatore. Anche quella volta sembrava un sogno, ma non lo era.
Poi vede Scott. È seduto su una delle panche di pietra della nona o decima fila dal basso in alto. Ha ancora l'africano di ma' cara, solo che non lo tiene avvolto intorno al corpo perché fa troppo caldo. Qui gli copre solo le ginocchia e quanto avanza della coperta è ammucchiato sopra i suoi piedi. Non sa come sia possibile che l'africano si trovi contemporaneamente qui e nella casa di View e pensa: Forse perché certe cose sono speciali. Nello stesso modo in cui è speciale Scott. E lei? Nella casa di Sugar Top Hill c'è in quel momento un'altra versione di Lisey Landon? Crede di no. Pensa di non essere così speciale, non lei, non la piccola Lisey. Pensa che, nel bene e nel male, Lisey è tutta quanta qui. O tutta quanta andata, a seconda del punto di vista.
Trae un respiro con l'intenzione di chiamarlo per nome, ma poi non lo fa. Un'intuizione autorevole la ferma.
Ssst. Ssst, piccola Lisey, ora

10

Ora devi fare silenzio, pensò, come già nel gennaio 1996.
Era tutto come allora, solo che ora lo vedeva un po' meglio perché era arrivata un po' prima: nella valle di pietra che conteneva la pozza le ombre avevano appena cominciato a radunarsi. Lo specchio d'acqua aveva, quasi, la forma dei fianchi di una donna. Sul lato dove si trovava la spiaggia, dove le linee dei fianchi si sarebbero riavvicinate a segnare la vita, c'era uno sperone di fine sabbia bianca. Su di esso, ciascuna isolata dall'altra, c'erano quattro persone, due uomini e due donne, ferme a contemplare rapite la pozza. Nell'acqua ce n'erano altre cinque o sei. Nessuno nuotava. Erano quasi tutti immersi solo fino ai polpacci; uno solo aveva l'acqua che gli arrivava alla vita. Le sarebbe piaciuto vedere che espressione aveva quell'uomo, ma era ancora troppo lontana. Dietro i pochi scesi nell'acqua e quelli fermi sulla spiaggia - che, ne era convinta, non avevano ancora trovato il coraggio di bagnarsi - c'era il pendio roccioso in cui erano state scavate decine o forse centinaia di panche. Su di esse, sparpagliate senza alcun ordine, sedevano circa duecento persone. Le sembrava di ricordarne solo cinquanta o sessanta, ma questa sera ce n'erano decisamente di più. E almeno quattro su cinque di quelle persone erano avvolte in quegli orrendi
(sudari)
manti.
C'è anche un cimitero. Ricordi?
«Sì», bisbigliò Lisey. Le faceva di nuovo molto male il seno, ma guardò la pozza e ricordò la mano straziata di Scott. Ricordò anche come si era ripreso in fretta dal colpo di pistola al polmone... oh, i medici erano sbalorditi. C'era una medicina migliore del Vicodin per lei e non troppo lontano.
«Sì», ripeté e cominciò a scendere per il sentiero, questa volta con una sola infelice differenza: non c'era Scott Landon seduto su una di quelle panche di pietra.
Proprio in fondo alla discesa, dove cominciava la spiaggia, notò un altro sentiero che si staccava dal primo allontanandosi dall'acqua. Ancora una volta Lisey fu quasi sopraffatta dalla memoria mentre la luna

11

La luna emerge da una specie di fessura nel massiccio di granito che contiene la pozza. La luna è gonfia e gigantesca, come quando l'uomo che sarebbe diventato suo marito l'ha portata a Boo'ya Moon dalla loro camera agli Antlers, ma sull'ampio altopiano a cui conduce quella fessura, la sua faccia infetta color rosso-arancio è spezzata in segmenti frastagliati dalle silhouette di alberi e croci. Tantissime croci. Lisey sta guardando quello che potrebbe essere un rustico cimitero di campagna. Come la croce che Scott ha fabbricato per il fratello Paul, anche quelle sembrano di legno, e sebbene alcune siano di grandi dimensioni e alcune decorate, paiono tutte fatte a mano e molte sono in pessime condizioni. Ci sono anche lapidi arrotondate, alcune delle quali potrebbero essere di pietra, ma nell'oscurità crescente Lisey non può stabilirlo con certezza. La luce della luna che sale è più di ostacolo che d'aiuto, perché tutto ciò che sporge nel cimitero viene illuminato da dietro.
Se qui c'è un cimitero, perché ha seppellito Paul laggiù? Forse perché è morto intasato?
Non lo sa e non le importa. Le importa solo di Scott. È seduto su una di quelle panche come uno spettatore a un evento sportivo seguito con scarsa attenzione, e se lei ha intenzione di fare qualcosa, è meglio che si rimbocchi le maniche. «Tieni il filo teso», avrebbe detto ma' cara. È una di quelle che aveva pescato nella pozza.
Lisey si lascia dietro il cimitero e le sue rudimentali croci. Cammina sulla spiaggia verso le panche di pietra, su una delle quali siede suo marito. La sabbia è compatta e le fa il solletico ai piedi. È solo a quel contatto che si rende conto di essere scalza. Indossa ancora la camicia da notte e tutti gli indumenti che le servono per difendersi dal freddo polare, ma le pantofole non l'hanno seguita. La sensazione che le trasmette la sabbia è insieme sconcertante e piacevole. È anche stranamente familiare e, nel raggiungere la prima delle panche di pietra, capisce perché. Da bambina aveva un sogno ricorrente in cui sfrecciava in giro per la casa su un tappeto magico, invisibile a tutti. Da quei sogni si risvegliava in un misto di terrore ed esaltazione, sudata fino alla radice dei capelli. Quella sabbia aveva la stessa consistenza del suo tappeto magico... come se, piegando le ginocchia e protendendosi all'insù, potesse spiccare il volo invece di un semplice salto.
Potrei volteggiare su quel lago come una libellula, magari la punta dei piedi che solca l'acqua... volteggiare fino al punto in cui defluisce in un ruscello... giù fino a dove il ruscello diventa un fiume... scendere bassa... inalare l'umidità che sale dall'acqua, attraversare le brume leggere che si levano come veli fino a raggiungere finalmente il mare... e poi ancora... sì, ancora e ancora e ancora...
Staccarsi da questa potente visione le richiede uno sforzo immenso. È come cercare di alzarsi dal letto dopo giorni di duro lavoro e solo poche ore di sonno pesante e stupendamente riposante. Scopre di non essere più sulla sabbia ma seduta su una panca in terza fila a contemplare la pozza con il mento appoggiato al palmo della mano. E vede che l'arancione della luna si sta sbiadendo. Sta assumendo una sfumatura giallastra e presto sarà d'argento.
Da quanto tempo sono qui? si chiede smarrita. Non può essere molto, tra i quindici minuti e la mezz'ora, ma anche così è decisamente troppo... anche se ora certamente capisce come funziona quel posto, no?
Avverte l'attrazione che la pozza esercita sui suoi occhi - la pace dello specchio d'acqua, dove nell'oscurità crescente solo due o tre persone sono scese (una è una donna che tiene tra le braccia un fagotto o un bambino piccolo) - e si costringe a guardare altrove, su per gli orizzonti di roccia che racchiudono la pozza e le stelle che ammiccano dal blu sempre più buio al di sopra del granito e dei pochi alberi che lo incoronano. Quando comincia a sentirsi un po' padrona di sé, si alza, volge la schiena all'acqua e individua nuovamente Scott. È facile. Anche in quella luce sempre più fioca, l'africano giallo è quasi un pugno nell'occhio.
Va da lui salendo di livello in livello come sulle gradinate di uno stadio. Scantona per tenersi alla larga da una delle creature ammantate... ma le passa comunque abbastanza vicino da vedere la forma molto umana sotto le pieghe del tessuto; occhi incassati e una mano che spunta.
È una mano di donna, con scaglie di smalto rosso sulle unghie.
Quando raggiunge Scott, ha il cuore che le batte forte e le manca un po' il fiato, anche se la salita non è stata faticosa. In lontananza le ridenti hanno cominciato a sfogare la loro eterna ilarità in quel particolare saliscendi di sghignazzi. Dalla direzione da cui è arrivata, le giunge, debole ma ancora riconoscibile, il tintinnio saltuario della campanella di Chuckie G. e pensa: Pronto, Lisey! Su, animo!
«Scott?» mormora, ma Scott non la guarda. Scott osserva incantato la pozza da cui, nella luce della luna che sale, ha cominciato ad alzarsi una nebbiolina estremamente rarefatta, quasi solo un'esalazione. Lisey si concede solo una rapida occhiata da quella parte prima di posare nuovamente con fermezza gli occhi sul marito. Ha imparato la lezione su quel che accade a guardare troppo a lungo la pozza. O così spera. «Scott, è ora di tornare a casa.»
Niente. Nessuna reazione. Ricorda come aveva protestato quella volta che lui diceva di essere pazzo, sostenendo che scrivere storie non faceva di lui un pazzo, e Scott che le diceva spero che tu abbia la fortuna di restare così, piccola Lisey. Ma non era andata così, vero? Adesso sa molte più cose. Paul Landon era partito e aveva chiuso la sua esistenza delirando, incatenato a un palo nella cantina di una fattoria solitaria in mezzo alla campagna. Il suo fratello più giovane si era sposato e aveva fatto una carriera innegabilmente brillante, ma ora era arrivato il conto da saldare.
Un altro ordinario caso di catatonia, pensa, e rabbrividisce.
«Scott?» mormora di nuovo, parlandogli quasi dentro l'orecchio. Gli ha preso entrambe le mani. Sono fresche e lisce, rilassate e ceree. «Scott, se sei lì dentro e vuoi tornare a casa, stringimi le mani.»
Per un tempo lunghissimo non accade niente e sente soltanto il coro degli esseri che ridono nella foresta e, più vicino, improvviso e inatteso, il grido quasi femminile di un uccello. Poi avverte qualcosa nelle mani, forse la proiezione della sua speranza, forse l'effettivo, lievissimo, muoversi delle dita di lui.
Cerca di pensare a che cosa deve fare ora, ma la sola cosa di cui è sicura è quello che non deve fare: lasciare che la notte li avvolga abbagliandola con la luce argentea della luna da sopra, mentre contemporaneamente la sommerge di ombre che salgono da sotto. Questo posto è una trappola. È sicura che per chiunque si trattenga troppo a lungo alla pozza diventerà impossibile andarsene. Capisce che restando a guardarla per un po', si comincerà a vedere di tutto. Amori perduti, figli morti, occasioni mancate... qualsiasi cosa.
L'aspetto più sorprendente? Che ci siano così poche persone sparse sui sedili di pietra. Che le gradinate non siano stracolme come a una forcuta partita di calcio dei Mondiali.
Coglie un movimento con la coda dell'occhio e guarda dalla parte del sentiero che dalla spiaggia conduce alla scala. Vede un uomo corpulento in calzoni bianchi e una camicia bianca che svolazza, completamente sbottonata. Un ampio squarcio rosso gh taglia il lato sinistro della faccia. Ha i capelli grigi che gh spuntano dritti dalla cerchia posteriore della testa stranamente appiattita. Si guarda brevemente intorno, poi scende sulla sabbia.
Accanto a lei, parlando con un grande sforzo, Scott dice: «Incidente d'auto».
Lisey prova un violento tuffo al cuore, ma fa attenzione a non girarsi a guardare e a non stringere troppo le mani di lui, anche se non riesce a trattenere una piccola contrazione. Sforzandosi di parlare in tono pacato, chiede: «Come lo sai?»
Nessuna risposta da parte di Scott. L'omone con la camicia svolazzante allunga distrattamente lo sguardo sulle persone sedute in silenzio sulle panche di pietra, poi si gira dall'altra parte e scende nell'acqua. Intorno a lui salgono viticci argentati di fumo lunare e ancora una volta Lisey distoghe gh occhi.
«Scott, come lo sai?»
Lui alza le spalle. Sembra che siano schiacciate da un peso tremendo, almeno questa è l'impressione che ha lei, ma ci riesce. «Telepatia, immagino.»
«Migliorerà?»
C'è una lunga pausa. Quando lei è ormai convinta che non otterrà risposta, lui dice: «Può darsi. È... profondo... qui». Scott si tocca la testa indicando presumibilmente un danno cerebrale. «Certe volte non... è più recuperabile.»
«Allora vengono a sedersi qui? Avvolti in un lenzuolo?»
Niente da Scott. Ciò che teme di più ora Lisey è perdere quel poco di lui che ha ritrovato. Non è necessario che qualcuno le dica quanto è facile che succeda, lo sente da sé. È una verità che ogni nervo del suo corpo conosce.
«Scott, voglio che torni indietro. Credo che sia per questo che hai resistito con tanta tenacia per tutto il mese di dicembre. E credo che sia per questo che hai portato con te l'africano. È difficile non vederlo anche al buio.»
Lui abbassa lo sguardo, come vedendola per la prima volta, poi abbozza addirittura un sorriso. «Tu mi... salvi sempre. Lisey», mormora.
«Non so di cosa...»
«Nashville. Io ero per terra.» A ogni parola sembra rianimarsi un po' di più. Finalmente Lisey consente a se stessa di sperare. «Ero perso nel buio e tu mi hai trovato. Avevo caldo, tanto caldo, e tu mi hai dato il ghiaccio. Ricordi?»
Lei ricorda quell'altra Lisa
(ho versato metà di questa Coca di merda per arrivare fin qui)
e come Scott ha smesso improvvisamente di tremare quando lei gli ha messo sulla lingua insanguinata un pezzetto di ghiaccio. Ricorda acqua colorata di Coca-Cola che gli gocciolava dalle sopracciglia. Ricorda tutto. «Sì», gli risponde. «E adesso andiamo via da qui.»
Lui scuote la testa, adagio ma con decisione. «È troppo difficile. Vai tu, Lisey.»
«Dovrei andare senza di te?» Lei sbatte con forza le palpebre e solo quando sente che le bruciano gli occhi si rende conto che sta piangendo.
«Non sarà difficile... fai come quella volta nel New Hampshire.» Lui le parla in tono paziente, ma sempre molto lentamente, come se ogni parola gli fosse di grande peso, e la stesse fraintendendo di proposito. Lei ne è quasi sicura. «Basta che chiudi gli occhi... ti concentri sul luogo da cui sei arrivata... lo vedi... e quello è il posto dove tornerai.»
«Senza te?» ripete lei con impeto e sotto di loro, piano, come muovendosi sott'acqua, un uomo in camicia di flanella rossa si gira a guardarli.
«Ssst, Lisey... qui devi fare silenzio», l'ammonisce Scott.
«E se io non volessi? Non siamo in una forcuta biblioteca. Scott!»
Nel cuore della Foresta Fatata le rìdenti sbraitano come se fosse la battuta più spiritosa che abbiano mai sentito, una trovata da scompisciarsi degna dell'Auburn Novelty Shop. Dalla pozza giunge uno scroscio improvviso. Lisey lancia un'occhiata in quella direzione e vede che l'uomo corpulento è andato... be', da qualche altra parte. Conclude lì per lì che poco le importa se sia sul fondo della pozza o nella Dimensione X; lei ha da occuparsi di suo marito. Ha ragione, Scott, non fa che salvarlo, potrebbero ribattezzarla «Arrivano i nostri». E va bene così, l'aveva pur sposato sapendo che praticità e piedi in terra non erano il piatto forte di Scott, ma ha il diritto di aspettarsi almeno un po' d'aiuto, no?
Lui ha ripreso a contemplare l'acqua. Lei ha il brutto presentimento che quando farà notte e la luna comincerà a scintillare laggiù come un lampione inabissato, lo perderà per sempre. Ne è spaventata e infuriata. Si alza e strappa via l'africano di ma' cara. Del resto apparteneva alla sua famiglia, e se quello dev'essere il loro divorzio, lo vuole indietro, tutto quanto, a costo di fargli del male. Specialmente se gli fa male.
Scott la guarda con un'espressione di sonnolenta sorpresa che amplifica il suo furore.
«Okay», dice Lisey con fragile disinvoltura. È un tono che non le è consueto e dev'essere altrettanto alieno al posto in cui si trova, perché alcune persone si girano chiaramente disturbate e, forse, anche irritate. Be', s'inforchino, loro e i cavalli (o carri funebri o ambulanze) su cui sono arrivati fin lì. «Vuoi restare qui a mangiare fiori di loto o come diavolo si dice? Bene. Io riprenderò il mio sentiero...»
E finalmente legge sul volto di Scott un'emozione forte. È paura. «No, Lisey!» esclama. «Devi boomare via da qui! Non puoi usare il sentiero! È troppo tardi, è quasi notte!»
«Ssst!» protesta qualcuno.
Bene. Ssst sia. Con l'africano giallo appallottolato e tenuto in alto tra le braccia, Lisey comincia a scendere. A due livelli dal fondo lancia un'occhiata verso l'alto. Da una parte è sicura che lui la stia seguendo. Del resto è Scott. Per quanto strano sia quell'uomo, è ancora suo marito, è ancora il suo amante. Le è passata per la testa l'idea del divorzio, ma è chiaramente un'assurdità, potrà andare bene per altri ma non per Scott e Lisey. Lui non le consentirà di lasciarlo solo. Ma quando guarda da sopra la spalla lui è seduto al suo posto nella sua maglia bianca e lunghi mutandoni verdi, con le ginocchia unite e le mani strette strette l'una nell'altra come se facesse freddo anche lì, in quel clima tropicale. Non la sta seguendo e per la prima volta Lisey ha il sospetto che possa essere perché non può. Se è così, le restano solo due possibilità: rimanere con lui o tornare a casa senza di lui.
No, ce n'è una terza. Posso giocare d'azzardo. O la va o la spacca, mi gioco tutto, come si suol dire. Dunque coraggio, Scott. Se il sentiero è veramente pericoloso, tira su quel culo morto e impediscimi di andarci.
Mentre percorre la spiaggia vorrebbe guardare indietro, ma sarebbe una dimostrazione di debolezza. Ora le ridenti sono più vicine, il che significa che devono essere più vicine anche tutte le altre insidiose presenze lungo il sentiero che torna a Monte Buoncuore. Ormai sotto gh alberi il buio dev'essere totale ed è convinta che non farà molti passi prima di avere la sensazione di qualcosa in agguato; la sensazione di qualcosa che si prepara ad aggredirla. È molto vicino, tesoro, le ha detto Scott quel giorno a Nashville, riverso sul piazzale cocente, sanguinante da un polmone e a tu per tu con la morte. E quando lei ha cercato di rispondergli che non sapeva di che cosa stesse parlando, lui l'ha ammonita a non offendere la sua intelligenza.
Né la propria.
Basta così. Me la vedrò con quello che c'è nel bosco quando e se dovrò. Ora come ora quello che conta è che la piccola Lisey figlia di Dandy Debusher l'ha finalmente cinghiato tutto. Ha cinghiato quella «cosa» misteriosa che Scott ha detto che non si può mai definire perché cambia da situazione a situazione. Questa volta non ce n'è più per nessuno, CISSICA, babyluv, e sai una cosa? È una sensazione fantastica.
Comincia a risalire il sentiero che porta ai gradini e dietro di lei

12

«Mi ha chiamato», mormorò.
Una delle donne che erano ferme ai margini della pozza adesso era immersa fino alle ginocchia in quell'acqua immota a contemplare trasognata l'orizzonte. La sua compagna si girò verso Lisey, con le sopracciglia raggrumate in un cipiglio di disapprovazione. Lisey non capì subito, poi ricordò che in quel posto alla gente non piaceva sentir parlare. Quel particolare non era mutato, ma c'era da presumere che a Boo'ya Moon fosse così quasi per tutto.
Annuì come se la donna accigliata avesse sollecitato un chiarimento. «Mio marito mi ha chiamata per nome, ha cercato di fermarmi. Dio sa che cosa gli è costato, ma l'ha fatto.»
La donna sulla spiaggia - aveva i capelli biondi ma più scuri alle radici, come se bisognosi di un ritocco - disse: «Fa'... silenzio, per favore. Ho bisogno... di pensare».
Lisey annuì di nuovo - non aveva nulla in contrario, anche se dubitava che la donna bionda stesse pensando tanto quanto le piacesse credere - e scese nell'acqua. Pensava di trovarla fredda, invece era più che tiepida. Il calore le risalì per le gambe e le diffuse nei genitali un formicolio come non sentiva da molto tempo. Uscì più al largo senza immergersi oltre l'altezza della vita. Avanzò ancora di qualche passo, si guardò intorno e vide che si era spinta almeno dieci metri oltre l'ultimo dei bagnanti e ricordò che a Boo'ya Moon, dopo il buio, il cibo buono diventava cattivo. Forse si guastava anche l'acqua? E comunque, c'era forse il rischio che, come nel bosco, anche lì cominciassero a circolare esseri pericolosi? Squali da pozza, come dire? E allora, se si fosse fatta sorprendere troppo distante dalla riva quando uno di essi avesse deciso che era ora di cena?
Questo è un luogo sicuro.
Già, ma fino a che punto era sicura l'acqua? Le venne il batticuore, provò l'impulso urgente di precipitarsi fuori prima che qualche micidiale U-boat con i denti le staccasse una gamba. Dominò la paura. Aveva fatto molta strada, non una volta ma due, il seno le faceva un male d'inferno, e perdio non sarebbe tornata indietro a mani vuote.
Trasse un profondo respiro, quindi, senza sapere che cosa aspettarsi, si abbassò lentamente inginocchiandosi sul fondo sabbioso e lasciandosi coprire i seni dall'acqua, quello incolume e quello gravemente ferito. Per qualche istante il seno sinistro le fece più male che mai; temette che il dolore le scoperchiasse la testa. Ma poi

13

Lui la chiama di nuovo, un grido forte e ansioso: «Lisey!»
Attraversa il silenzio onirico di questo posto come una freccia con la punta infuocata. Prova il desiderio di girarsi perché in quel grido oltre al panico c'è angoscia, ma qualcosa nel profondo glielo vieta. Se mai ha una possibilità di salvarlo, non deve voltarsi. Ha fatto la sua puntata. Oltrepassa il cimitero, dove le croci brillano nella luce della luna che sale, senza degnarlo di uno sguardo e sale i gradini a schiena eretta e testa alta, sempre tenendo il fagotto dell'africano di ma' cara sollevato tra le braccia per non inciamparci e prova un senso di esuberante esaltazione, quella che probabilmente ti prende quando hai affidato tutto ciò che possiedi - la casa la macchina il conto il banca il cane di famiglia - a un solo lancio dei dadi. Sopra di lei (e non lontano) si erge il roccione grigio a segnare il culmine del sentiero che riporta a Monte Buoncuore. Il cielo è tempestato di strane stelle e costellazioni ignote. In lontananza un'aurora boreale traccia lunghe scie colorate. Forse lei non le vedrà più, ma sa di potersene fare una ragione. Arriva in cima alla salita e senza esitazione gira intorno allo sperone di roccia ed è lì che Scott l'afferra e la stringe contro di sé. Mai il suo odore familiare le è sembrato così buono. Contemporaneamente si accorge di qualcosa che si sta muovendo alla sua sinistra, velocemente, non sul sentiero che porta alla distesa di lupini, ma accanto a esso.
«Ssst, Lisey», sussurra Scott. Le sue labbra le sono così vicine da farle il solletico nel padiglione dell'orecchio. «Per la tua vita e la mia, ora devi fare silenzio.»
È lo spilungo di Scott. Non è necessario che sia lui a dirglielo. Per anni ha avvertito la sua presenza negli angoli remoti della sua vita, come qualcosa che scorgi in uno specchio con la coda dell'occhio. O, poniamo, come un brutto segreto nascosto in cantina. Ora il segreto è svelato. Nei varchi tra gli alberi alla sua sinistra, scivolando alla velocità di un treno espresso, sfreccia una grande e alta onda di carne. È per lo più liscia, ma qua e là ci sono macchie scure, forse nei o forse lesioni, o addirittura (non vorrebbe supporlo ma non può farne a meno) cancro della pelle. La sua mente comincia a immaginare una specie di gigantesco verme, poi si blocca. La cosa che scorre dietro quegli alberi non è un verme e, qualunque cosa sia, è un essere senziente, perché lo sente pensare. I suoi pensieri non sono umani, non sono minimamente comprensibili, ma nella loro estraneità esercitano un fascino terribile...
È l'intaso, pensa, sentendosi gelare fin nelle ossa. I suoi pensieri sono la materia stessa dell'intaso.
È un'idea orrenda, ma anche giusta. Le sfugge un verso, qualcosa tra uno squittio e un gemito. È fievole, ma vede o sente che la corsa della cosa ha improvvisamente perso slancio, potrebbe averla udita.
Lo sa anche Scott. Il braccio che la cinge subito sotto il seno aumenta la stretta. Di nuovo le sue labbra si muovono contro l'orecchio di lei. «Se vogliamo andare, dobbiamo andare ora», mormora. È di nuovo totalmente con lei, totalmente qui. Non sa se è perché non sta più rimirando la pozza o perché è terrorizzato. Forse entrambe le cose. «Hai capito?»
Lisey annuisce. È prigioniera della propria paura, che ha spazzato via in un colpo solo la felicità di sentirselo di nuovo accanto. È vissuto per tutta la vita in compagnia di quella cosa? Ma come ci è riuscito? Eppure, persino nel gorgo del terrore che sta provando, le sembra di capire. Due cose lo hanno tenuto legato alla terra salvandolo dallo spilungo. Il suo scrivere è una. L'altra è una vita intorno alla quale stringere le braccia e un orecchio in cui bisbigliare.
«Concentrati, Lisey. Fallo ora. Spremi il cervello.»
Lei chiude gli occhi e vede la stanza degli ospiti nella loro casa di Sugar Top Hill. Vede Scott sulla sedia a dondolo. Vede se stessa che lo tiene per mano, seduta sul pavimento gelido. Lui gliela stringe con tutte le forze, contraccambiandola. Dietro di loro i vetri pieni di brina della finestra brillano di fantastiche luci variopinte. Il televisore è nuovamente acceso sulle sequenze di L'ultimo spettacolo. I ragazzi sono nella sala da biliardo in bianco e nero di Sam e Hank Williams canta Jambalaya dal jukebox.
Per un attimo sente vacillare Boo'ya Moon, ma poi la musica nella sua mente - musica che per un momento era stata così limpida e allegra - si attenua. Apre gli occhi. Vuole disperatamente vedere casa sua, ma davanti a lei ci sono ancora il roccione grigio e il sentiero che si addentra tra gli alberi buoncuore. Nel cielo luccicano quelle stelle strane, ma ora le ridenti sono mute e l'aspro sussurrare del sottobosco si è zittito e persino la campana di Chuckie G. ha cessato i suoi sporadici tintinnii perché lo spilungo si è fermato ad ascoltare e sembra che il mondo intero stia trattenendo il fiato e ascolti con lui. È laggiù, a non più di una ventina di metri alla loro sinistra; ora Lisey ne sente l'odore. È quello di vecchie scoregge nelle latrine delle autostrade, o il miscuglio venefico di bourbon e fumo di sigarette che ti assale talvolta quando giri la chiave e apri la porta della stanza di un motel da quattro soldi, o quello dei pannoloni gonfi di orina di ma' cara quand'era ormai vecchia e senile; si è fermato dietro la prima schiera di alberi buoncuore, ha interrotto la sua traforante corsa attraverso il bosco e, mio Dio, non stanno andando, non stanno tornando a casa, per qualche ragione sono bloccati lì.
Ora il bisbiglio di Scott è così sommesso che quasi sembra che non parli affatto. Non fosse per la sensazione appena percettibile delle sue labbra che si muovono contro la pelle sensibile dell'orecchio, potrebbe quasi credere che questa sia telepatia. «È l'africano, Lisey. Ci sono cose che certe volte vanno in un senso ma non nell'altro. Di solito sono le cose che possono raddoppiare. Non so perché, ma è così. Io lo sento come un'ancora. Molla l'africano.»
Lisey apre le braccia e lo lascia cadere. Il rumore che fa è solo un debolissimo sospiro (come le argomentazioni contro l'insania che cadono sul fondo dell'ultima cantina), ma lo spilungo lo sente. Lisey avverte un cambio di rotta nella direzione dei suoi inconoscibili pensieri; percepisce la spiacevole pressione del suo insano interesse. Lo sente cominciare a girarsi e un albero si spezza con uno schiocco forte come un'esplosione e Lisey chiude di nuovo gli occhi e vede la stanza degli ospiti perfettamente delineata come altro non ha mai visto in vita sua, la vede con disperata intensità, e attraverso la perfetta lente d'ingrandimento del terrore.
«Ora», mormora Scott e accade la cosa più stupefacente. Lisey sente l'aria ribaltarsi. All'improvviso Hank Williams sta cantando Jambalaya. Sta cantando

14

Stava cantando perché la televisione era accesa. Lo ricordava con estrema chiarezza e si domandò come potesse averlo mai dimenticato.
Ora di lasciare il Viale delle Rimembranze, Lisey, ora di tornare a casa.
Tutti fuori della vasca, come si suol dire. Lisey aveva ottenuto ciò per cui era andata fin lì, lo aveva ottenuto mentre era prigioniera di quell'ultimo terribile ricordo dello spilungo. Il seno le doleva ancora, ma l'atroce tamburellare si era ridotto a un indolenzimento diffuso. Aveva sofferto di più da adolescente, dopo aver trascorso un'intera giornata di calura in un reggiseno di una taglia troppo piccola. Da dove si trovava immersa fino al mento vide che la luna, ora più piccola e quasi completamente argentata, era salita a livello degli alberi più alti del cimitero. E ora un nuovo timore affiorò per tormentarla: e se lo spilungo fosse tornato? Se avesse sentito che lei stava pensando a lui e fosse tornato? Quello doveva essere un luogo sicuro e pensava che probabilmente lo fosse - al sicuro almeno dalle ridenti e dagli altri brutti esseri che popolavano la Foresta Fatata - ma aveva il sospetto che lo spilungo non fosse sottoposto a nessuna delle leggi che impedivano a tutti gli altri di scendere fin lì. Aveva il sospetto che lo spilungo fosse... differente. Le sovvenne il titolo di un vecchio racconto dell'orrore, che subito le rintronò nella mente come una campana di ferro: Fischia e io verrò da te, ragazzo mio. A questo seguì il titolo dell'unico libro di Scott Landon che avesse mai odiato: Diavoli vuoti.
Ma prima di poter tornare alla spiaggia, prima ancora di potersi rialzare in piedi, fu assalita da un altro ricordo, molto più recente. Era quello del momento in cui si destava nel letto in cui aveva dormito con sua sorella Amanda poco prima dell'alba e scopriva che passato e presente si erano ingarbugliati l'uno nell'altro. Peggio ancora, aveva creduto di non essere affatto a letto con sua sorella, bensì con il marito defunto. E da un certo punto di vista era anche vero. Perché sebbene l'individuo che c'era nel letto con lei indossasse la camicia da notte di Manda e parlasse con la voce di Manda, aveva usato quel lessico privato del loro matrimonio che solo Scott poteva conoscere.
Hai un bool di sangue in arrivo, le aveva detto la cosa sdraiata accanto a lei ed ecco apparire il Principe Nero degli Incunk con l'apriscatole Oxo nella sua spaventosa valigia dei trucchi.
Finisce dietro il viola. Hai già trovato le prime tre stazioni. Ancora poche e avrai il tuo premio.
E quale premio le aveva promesso la cosa nel letto con lei? Qualcosa da bere. Aveva pensato a una Coca-Cola o a una Royal Crown Cola perché quelli erano stati i premi di Paul, ma ora aveva capito.
Abbassò la testa, immerse il volto tumefatto nella pozza e, senza permettere a se stessa di pensare a che cosa stava facendo, bevve due rapidi sorsi. L'acqua in cui si trovava era quasi calda, ma quella che risucchiò in bocca era fresca e dolce e tonificante. Avrebbe potuto berne molta di più, ma un'intuizione le consigliò di fermarsi a due sorsi. Due era il numero giusto. Si toccò le labbra e scoprì che il gonfiore era quasi scomparso. Non se ne meravigliò.
Senza cercare di non far rumore (e senza preoccuparsi di sentirsi grata, almeno per ora), si lanciò verso la spiaggia. Le sembrò di impiegarci un secolo. Ora non c'era nessuno nell'acqua nei pressi della riva e la spiaggia era deserta. Le sembrò di scorgere la donna alla quale aveva parlato seduta ora su una delle panche di legno con la sua compagna, ma non poté esserne sicura perché la luna non era salita ancora a sufficienza. Guardò un po' più in alto e i suoi occhi si fermarono su una delle persone ammantate, assisa su una panca della decima cerchia. La luce lunare aveva ricoperto un lato della testa fasciata di quella creatura di un sottile strato d'argento e Lisey ebbe in quel momento un'inspiegabile certezza: quello era Scott e la stava guardando. Non c'era una folle logica in quell'ipotesi? Non era una deduzione ragionevole, se aveva preservato abbastanza coscienza e volontà da proiettarsi fino a lei negli attimi prima dell'alba, mentre era distesa a letto accanto alla sorella catatonica? Se era deciso a dire la sua un'ultima volta?
Provò il desiderio di chiamarlo per nome, anche se sarebbe stata di sicuro una pericolosa follia. Aprì la bocca e l'acqua che le bagnava i capelli le colò negli occhi facendoglieli bruciare. In lontananza sentì il vento strappare un tintinnio alla campanella di Chuckie G.
Fu allora che Scott le parlò, e per l'ultima volta.
«Lisey.»
Infinitamente dolce, quella voce. Che la chiamava per nome, la chiamava per nome.
«Piccola

15

«Lisey», dice. «Babyluv.»
Lui è sulla sedia a dondolo e lei siede per terra, ma è lui a tremare. Le sovviene improvviso e limpido un ricordo di nonna D che dice Impaurito e tremante nel buio e intuisce che ora ha freddo perché l'africano è rimasto a Boo'ya Moon. Ma non è solo quello, è tutta quanta la stanza a essere gelida. Era fredda prima, ma adesso è glaciale e le luci sono tutte spente.
Il sibilo costante e cupo della caldaia è cessato e quando guarda dalla finestra vede solo i colori fantasmagorici dell'aurora boreale. Il lampioncino dei Galloway è spento. Blackout, pensa, eppure no: il televisore è ancora in funzione e c'è ancora quel dannato film in onda. I ragazzi di Anarene nel Texas si gingillano nella sala da biliardo, presto partiranno per il Messico e quando torneranno Sam sarà morto, avvolto in un telo e seduto su una di quelle panche di pietra che si affacciano...
«C'è qualcosa che non va», dice Scott. Sta battendo leggermente i denti, ma lei avverte la perplessità nella sua voce. «Io non ho mai messo su quel dannato film perché pensavo che avrebbe potuto svegliarti, Lisey. E poi...»
Lei sa che è vero, quando è entrata qui l'ultima volta e lo ha trovato, il televisore era spento, ma ora ha qualcosa di molto più importante a cui pensare. «Scott, ci seguirà?»
«No, cara», le risponde lui. «Non può farlo, a meno che fiuti molto bene il tuo odore o ti prenda di mira...» Si interrompe. A quanto pare lo preoccupa ancora soprattutto il suo film. «E poi non era Jambalaya in questa scena. Ho visto L'ultimo spettacolo cinquanta volte, tolto Quarto Potere è forse il più bel film che sia mai stato fatto, e nella scena della sala da biliardo non c'è mai stata Jambalaya. È Hank Williams a cantare, questo sì, ma la canzone è Kaw-Liga, quella sul capo indiano. E se la TV e il videoregistratore funzionano, che fine hanno fatto le luci?»
Si alza e aziona l'interruttore. Non succede niente. Il grande vento freddo che viene da Yellowknife ha finalmente interrotto l'erogazione dell'energia elettrica, non solo a casa loro, ma a Castle Rock, a Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond e in quasi tutto il Maine occidentale. Nello stesso istante in cui Scott aziona l'inutile interruttore a parete, il televisore si spegne. L'immagine si riduce a un punticino bianco che brilla per un momento e poi scompare. La prossima volta che guarderà la cassetta di L'ultimo spettacolo, scoprirà che nel mezzo c'è un vuoto di dieci minuti, come se un pezzo di nastro fosse stato cancellato da un potente campo magnetico. Nessuno dei due ne parlerà mai, ma entrambi capiranno che, sebbene stessero visualizzando insieme la stanza degli ospiti, era stata probabilmente Lisey a richiamarli a casa con tutte le forze... ed era stata certamente Lisey ad aver visualizzato il vecchio Hank che cantava Jambalaya invece di Kaw-Liga. Ed era stata Lisey a immaginare con tanta forza evocativa sia il videoregistratore sia il televisore in funzione nel momento del loro ritorno, che entrambi gli elettrodomestici avevano veramente funzionato per un minuto e mezzo, sebbene da un capo all'altro della contea di Castle non scorresse un solo watt di corrente elettrica.
Scott carica la stufa in cucina con ciocchi di quercia presi dal cassone della legna da ardere e lei prepara un letto da bivacco sul linoleum, con un materassino di gomma e delle coperte. Quando si sdraiano, lui la prende tra le braccia.
«Ho paura di addormentarmi», confessa lei. «Ho paura che quando mi sveglio domattina la stufa sia spenta e tu te ne sia andato di nuovo.»
Lui scuote la testa. «Sto bene... per un po' è passata.»
Lei lo osserva piena di speranza e dubbi. «È una cosa che sai o lo dici solo per tranquillizzare la mogliettina?»
«Tu che cosa pensi?»
Lei pensa che quello con cui sta parlando non è più lo Scott-fantasma con cui è vissuta fin da novembre, ma le è ancora difficile credere in metamorfosi così miracolose. «A vederti sembri te stesso, ma non mi fido delle mie impressioni.»
Nella stufa esplode un nodo in un ciocco e lei sobbalza. Lui la stringe di più. Lei gli si accoccola contro, quasi con impeto. Si sta bene sotto le coperte, si sta bene tra le sue braccia. Lui è tutto ciò che abbia mai desiderato nel buio.
«Questa... questa cosa che ha tormentato la mia famiglia», mormora lui, «va e viene. Quando passa, è come quando si scioglie un crampo.»
«Ma tornerà?»
«Lisey, può darsi di no.» La forza e la certezza nella sua voce la sorprendono e allora alza gli occhi per guardarlo in faccia. Non ci trova ipocrisia, nemmeno di quel tipo altruista che ha solo lo scopo di rasserenare il cuore di una moglie in ansia. «E se torna, potrebbe non essere forte come questa volta.»
«Te lo ha detto tuo padre?»
«Mio padre non sapeva molto del lato esterno. Io ho sentito questa attrazione verso... il posto dove mi hai trovato... due volte prima di stanotte. Una volta è stato l'anno prima di incontrarti. Quella volta a farmi passare furono l'alcol e la musica rock. La seconda volta...»
«In Germania», lo precede lei.
«Sì», conferma lui. «In Germania. Quella volta mi hai riportato indietro tu, Lisey.»
«Quanto vicino, Scott? Quanto è stato vicino, a Brema?»
«Molto», risponde semplicemente lui e lei prova un brivido di freddo. Se lo avesse perso in Germania, lo avrebbe perso per sempre. Mein gott. «Ma a confronto di questa notte quella è stata una brezza. Questo era un uragano.»
Ci sono altre cose che vorrebbe chiedergli, ma soprattutto desidera solo che lui la tenga tra le braccia e desidera credergli quando le dice che forse d'ora in poi andrà tutto bene. Come si desidera credere al dottore, immagina, quando ti dice che il cancro è in regressione e potrebbe non tornare più.
«E tu stai bene.» Ha bisogno di sentirglielo dire ancora una volta. Ne ha bisogno.
«Sì. In gran forma, come si suol dire.»
«E... quello?» Non è necessario essere più precisi. Scott sa di chi sta parlando.
«Ha fiutato il mio odore molto tempo fa e conosce la forma dei miei pensieri. Dopo tutti questi anni, siamo praticamente vecchi amici. Probabilmente potrebbe prendermi se volesse, ma sarebbe uno sforzo e il mìo amico è molto pigro. E poi... c'è qualcosa che mi protegge. Qualcosa sul lato positivo dell'equazione. Perché un lato positivo c'è, sai? Non puoi non saperlo, perché tu ne fai parte.»
«Una volta mi hai detto che avresti potuto chiamarlo, se avessi voluto.» Lo dice a voce bassissima.
«Sì.»
«E certe volte tu lo vuoi. Non è vero?»
Lui non nega e fuori il vento strappa una lunga nota fredda lungo gli spioventi del tetto. Ma lì, sotto le coperte, davanti alla stufa, si sta bene. Si sta bene con lui.
«Stai con me, Scott», mormora.
«Ci starò», dice lui. «Ci starò per tutto il tempo

16

«Ci starò per tutto il tempo che potrò», disse Lisey.
Si rese conto di molte cose in un solo momento. Una era che era tornata nella sua stanza e nel suo letto. Un'altra era che avrebbe dovuto cambiare le lenzuola perché era tornata fradicia e con i piedi bagnati e sporchi della sabbia di una spiaggia di un altro mondo. La terza era che tremava sebbene non facesse particolarmente freddo. La quarta era che non aveva più la vanga d'argento, l'aveva lasciata indietro. L'ultima era che se la forma seduta era quella di suo marito, quasi sicuramente lo aveva visto per l'ultima volta; ora suo marito era uno di quegli esseri ammantati, un cadavere senza sepoltura.
Distesa sul letto bagnato nei suoi calzoncini fradici, Lisey scoppiò in lacrime. Aveva molto da fare ora ed era tornata avendo ben chiari nella mente quasi tutti i prossimi passi - pensava che anche quello potesse aver fatto parte del suo premio alla fine dell'ultima caccia al bool di Scott - ma prima di tutto doveva smettere di piangere la morte di suo marito. Si posò un braccio sugli occhi e rimase così per cinque minuti, a singhiozzare fino ad avere gli occhi gonfi da non vederci più e la gola dolente. Non aveva mai previsto che lo avrebbe tanto desiderato o che tanto avrebbe sentito la sua mancanza. Era uno choc. Eppure, nonostante il cordoglio e nonostante quell'ultimo focolaio di dolore nei seno torturato, pensò che mai si era sentita così bene, così contenta di essere viva o così pronta a menare le mani e tirar giù nomi.
Come si suol dire.

12
Lisey a Greenlawn
(La «Malvarosa»)

1

Mentre si sfilava i calzoncini bagnati lanciò un'occhiata all'orologio sul comodino e sorrise, non perché ci fosse qualcosa di intrinsecamente buffo sulle dodici meno dieci di una mattina di giugno, ma perché le era venuta in mente una battuta di Scrooge in Canto di Natale: «Gli spiriti hanno fatto tutto in una sola notte». Sembrava a Lisey che qualcosa avesse compiuto più che parecchio anche nella sua vita in un periodo di tempo molto breve, soprattutto nelle ultime ore.
Ma devi ricordare che sono vissuta nel passato e che questo assorbe una sorprendente quantità del tempo di una persona, pensò... e dopo aver riflettuto per qualche attimo, scoppiò in una grande risata che probabilmente sarebbe stata giudicata da pazza da chiunque fosse stato in ascolto in corridoio.
Bene così, ridi pure, babyluv, non ci siamo che noi pollastrelle quaggiù, pensò mentre andava in bagno. Stava per lasciarsi andare a un'altra sonora risata, quando all'improvviso si trattenne pensando che Dooley potesse essere poco distante. Rintanato in cantina, magari, o in uno dei numerosi ripostigli della grande casa; forse grondava di sudore in quelle ore calde del mattino nascosto in soffitta, proprio sopra la sua testa. Non sapeva molto di lui e sarebbe stata la prima ad ammetterlo, ma l'ipotesi che si fosse accampato in casa sua si accordava con quanto di lui sapeva. Aveva già dato dimostrazione di essere un bastardo ardito.
Non pensare a lui. Pensa a Darla e a Canty.
Buona idea. Sarebbe potuta arrivare a Greenlawn prima delle due sorelle maggiori, non le sarebbe stato necessario fare a gara con il tempo, ma non poteva nemmeno permettersi di gingillarsi. Tieni il filo teso, pensò.
Non poté però negarsi un momento davanti allo specchio grande dietro la porta della camera da letto, con le mani piantate sui fianchi, a contemplare con occhio critico e senza pregiudizi il suo corpo ordinario e ancora snello di donna di mezza età... e la sua faccia, che Scott aveva un giorno descritto come quella di una volpe d'estate. Era un po' gonfia, niente di più. Aveva l'aspetto di chi ha dormito di un sonno eccezionalmente profondo (magari dopo uno o tre bicchieri di troppo) e aveva le labbra ancora un po' rivoltate all'infuori, un particolare che le conferiva una strana sensualità che la faceva sentire insieme imbarazzata e un tantino gongolante. Esitò, non sapendo bene come rimediare, poi, in fondo al cassetto dei rossetti, trovò un tubetto di Revlon Hothouse Pink. Se ne applicò un'ombra e annuì, non del tutto convinta. Se le avessero guardato le labbra, ed era più che possibile, meglio offrire qualcosa da guardare che cercare di coprire ciò che non si poteva nascondere.
Il seno su cui Dooley aveva praticato il suo intervento chirurgico con tanta psicopatica dedizione era segnato da un brutto intaglio rosso che lo attraversava in una traiettoria curva da sotto l'ascella fino alla cassa toracica. Dava l'impressione di un taglio di una certa gravità che poteva essersi procurata due o tre settimane prima e che ora stava guarendo bene. Le due ferite meno profonde facevano pensare a quella sorta di segni rossi che restano per aver portato indumenti con l'elastico troppo stretto. O magari bruciature di corde, volendo avere un'immaginazione più fervida. La differenza tra ora e l'orrore che le si era presentato quando aveva ripreso conoscenza era sbalorditiva.
«Tutti i Landon guariscono in fretta, pezzo di merda», disse Lisey e andò a fare la doccia.

2

Ebbe tempo solo per una sciacquata veloce, poi l'eccessiva sensibilità del petto la indusse a rinunciare al reggiseno. Si infilò un paio di calzoni larghi da lavoro e un'ampia T-shirt. Sopra quest'ultima indossò anche un gilet per evitare che l'occhio di qualcuno fosse attirato dai capezzoli, posto che quelli di una donna di cinquant'anni potessero attrarre ancora qualche sguardo maschile. Secondo Scott, sì. Ricordava che, in tempi felici, le aveva detto che gli uomini eterosessuali non mancano mai di guardare una persona di sesso femminile che rientrasse pressappoco in un'età tra i quattordici e gli ottantaquattro anni; sosteneva che era un semplice caso di circuito chiuso tra occhio e uccello, in cui il cervello non aveva niente a che fare.
Era mezzogiorno. Scese le scale, diede un'occhiata in soggiorno e vide sul tavolino l'ultimo pacchetto di sigarette. Non ne aveva voglia in quel momento. Prese invece dalla dispensa un barattolo nuovo di Skippy (preparandosi a denti stretti a trovare Jim Dooley appostato nell'angolo o dietro la porta della dispensa) e tirò fuori dal frigo la marmellata di fragole. Spalmò burro e marmellata su una fetta di pane bianco e si concesse due squisiti e gommosi bocconi prima di telefonare al professor Woodbody. L'ufficio dello sceriffo della contea di Castle aveva sequestrato la lettera minatoria di «Zack McCool», ma Lisey aveva sempre avuto ottima memoria per i numeri e quello in particolare era un giochetto: prefisso di Pittsburgh all'inizio e ottantuno, ottantotto in fondo. Era più che pronta a conferire con la Regina degli Incunk quanto con il Re in persona. Una segreteria telefonica invece sarebbe stata una bella seccatura. Avrebbe potuto lasciare un messaggio, ma non avrebbe avuto modo di assicurarsi che arrivasse all'orecchio giusto in tempo per essere utile.
Preoccupazioni immotivate. Le rispose Woodbody in persona e senza niente di reale. Il tono era mortificato e diffidente. «Sì? Pronto?»
«Pronto, professor Woodbody. Sono Lisa Landon.»
«Non voglio parlare con lei. Ho parlato con il mio avvocato e mi ha detto che non sono tenuto a...»
«Calma», lo interruppe e allungò uno sguardo nostalgico al suo pane e marmellata. Non sarebbe stato il caso di parlare con la bocca piena. D'altra parte prevedeva una conversazione breve. «Non ho intenzione di crearle problemi. Nessun problema con la polizia, nessun problema con gli avvocati, niente del genere. Se mi fa un solo piccolo favore.»
«Quale favore?» domandò Woodbody sospettoso. Lisey non sentì di poterlo biasimare.
«C'è una vaga possibilità che oggi le telefoni il suo amico Jim Dooley...»
«Quell'individuo non è mio amico!» belò Woodbody.
Certo. E tu sei ormai quasi riuscito a convincerti definitivamente che non lo sia mai stato.
«Va bene, chiamiamolo compagno di bevute. Conoscenza passeggera. Come preferisce. Se telefona, gli dica soltanto che ho cambiato idea, va bene? Gli dica che ho ritrovato il buonsenso. Gli dica che lo vedrò questa sera alle otto nello studio di mio marito.»
«Questi sono discorsi di una persona che si prepara a ficcarsi in un pasticcio di gravi proporzioni, signora Landon.»
«Già, lei ne sa qualcosa, eh?» La fetta di pane e burro era sempre più attraente. Le brontolò lo stomaco. «Professore, probabilmente non la chiamerà. Nel qual caso lei è a posto. Se dovesse chiamare, invece, gli dia il messaggio e sarà a posto lo stesso. Ma se le telefona e lei non gli riferisce il mio messaggio, il mio semplice 'ha cambiato idea, vuole vederti questa sera nello studio di Scott alle otto', e io lo vengo a sapere... allora, caro mio, ohi ohi, che gran brutto pasticcio combino a lei.»
«Non può. Il mio avvocato mi ha detto...»
«Non dia retta al suo avvocato. Sia furbo e dia retta a me. Mio marito mi ha lasciato venti milioni di dollari. Con un gruzzolo come questo, se decidessi di spaccarle il culo, le farò cagare sangue per i prossimi tre anni senza che possa sedersi sull'asse del cesso. Capito?»
Riattaccò prima che lui potesse rispondere, strappò un boccone alla fetta di pane, prese il Kool-Aid al lime dal frigorifero, pensò se cercare un bicchiere, poi bevve direttamente dalla caraffa.
Mmm!

3

Se Dooley avesse telefonato nelle ore seguenti, non sarebbe stata in casa a rispondere. Per fortuna Lisey sapeva a quale telefono l'avrebbe chiamata. Tornò nell'ufficio incompiuto nella stalla, di fronte al cadavere coperto del letto di Brema. Si sedette su una comune sedia da cucina (una bella poltrona nuova da scrivania era una delle cose che non aveva mai finito per ordinare), premette il tasto REGISTRA MESSAGGIO sulla segreteria e parlò senza pensarci troppo. Non era tornata da Boo'ya Moon tanto con un piano quanto con un'idea chiara di una serie di passi da compiere e la convinzione che, se avesse fatto la sua parte, Jim Dooley si sarebbe trovato costretto a fare la propria. Io fischierò e tu verrai da me, ragazzo mio, pensò.
«Zack... Mister Dooley... sono Lisey. Se ascolta questo messaggio, sono in visita a mia sorella, che si trova in ospedale ad Auburn. Ho parlato con il prof e sono veramente felice che tutto si concluda per il meglio. Questa sera alle otto sarò nello studio di mio marito oppure mi può chiamare qui alle sette per fissare un appuntamento diverso, se ha paura della polizia. Potrebbe esserci un aiuto sceriffo davanti a casa, magari addirittura nascosto nei cespugli dall'altra parte della strada, perciò faccia attenzione. Verrò a vedere se mi ha lasciato messaggi.»
Aveva paura che il nastro non contenesse una comunicazione così lunga, ma si sbagliava. E che cosa ne avrebbe pensato Jim Dooley, se avesse chiamato quel numero e lo avesse ascoltato? Dato il suo attuale livello di follia, era impossibile fare previsioni. Avrebbe rotto il silenzio radio e chiamato il professore di Pittsburgh? Forse. Se poi il professore gli avrebbe passato il suo messaggio nel caso che Dooley lo chiamasse era altrettanto impossibile da pronosticare, e forse non era nemmeno importante. Che Dooley pensasse che fosse veramente pronta a trattare o che stesse soltanto menando il can per l'aia, contava poco. Il suo intento era di renderlo nervoso e curioso, come immaginava che dovesse sentirsi un pesce vedendo sfrecciare un'esca finta sulla superficie dell'acqua di un lago.
Non osava lasciare un foglietto sulla porta - era fin troppo probabile che l'aiuto Boeckman o l'aiuto Alston lo leggessero molto prima che ne avesse occasione Dooley - e quello sarebbe stato comunque un passo troppo lungo. Al momento aveva fatto tutto quanto era in suo potere.
E ti aspetti davvero di vederlo arrivare questa sera alle otto, Lisey? Tutto allegro e contento su per le scale dell'ufficio di Scott, pieno di fiducia e pregustazione?
Non aspettava che arrivasse tutto contento e non aspettava che fosse pieno di altro che della follia di cui aveva già fatto esperienza, però si aspettava di vederlo arrivare, questo sì. Sarebbe stato vigile come un animale, attento a possibili trappole e tranelli, sarebbe probabilmente sgattaiolato fino alle scale uscendo dal bosco già verso la metà del pomeriggio, ma Lisey pensava che sapesse in cuor suo che non era un trucco elaborato con l'ufficio dello sceriffo o la polizia statale. Lo avrebbe capito dalla voglia di accontentarlo che avrebbe udito nella sua voce e perché, dopo quello che le aveva fatto, avrebbe avuto ogni ragione di aspettarsi da lei un comportamento da agnello arrendevole. Riascoltò il messaggio un paio di volte e annuì. Sì. In superficie si sentiva la voce di una donna semplicemente bramosa di togliersi un brutto grattacapo, ma era sicura che Dooley non avrebbe mancato di percepire la paura e il dolore che c'erano subito sotto. Perché si aspettava di sentirli e perché era pazzo.
E secondo lei c'era qualcos'altro ancora. Aveva avuto la bevanda che le era stata promessa in premio. Aveva avuto il suo bool, che l'aveva caricata di una forza che aveva qualcosa di primitivo. Forse l'effetto non sarebbe durato a lungo, ma non aveva importanza, perché un po' di quella forza, un po' di quella primeva stranezza, era ora registrata sul nastro di una segreteria telefonica. Pensava che se Dooley avesse chiamato, l'avrebbe sentita e avrebbe reagito di conseguenza.

4

Il suo cellulare era ancora nella BMW, ora pienamente ricaricato. Pensò di tornare nel piccolo ufficio incompiuto a rifare il messaggio che aveva lasciato in segreteria telefonica aggiungendovi il numero del cellulare, poi ricordò che non lo sapeva. Raramente telefono a me stessa, cara, pensò e lanciò di nuovo quella sua nsatona sonora.
Uscì lentamente dal vialetto di casa sperando di trovare l'aiuto Alston. C'era, più gigantesco che mai e anche lui con un'aria alquanto primitiva. Lisey scese dalla macchina per rivolgergli un breve saluto. L'aiuto sceriffo non chiamò rinforzi né scappò via urlando alla vista della sua faccia. Si limitò a sorridere e si portò la mano al cappello per ricambiare.
Naturalmente Lisey aveva meditato se inventarsi una storiella da raccontare nel caso avesse trovato un poliziotto in servizio, qualcosa su «Zack McCool» che le telefonava per informarla di aver deciso di tornarsene nella sua piccola tana nel West Virginia e dimenticarsi per sempre della vedova dello scrittore; sì, perché da quelle parti c'erano troppi poliziotti yankee. Pensava anche che sarebbe stata abbastanza convincente, specialmente nel suo attuale stato di grazia battesimale, ma alla fine aveva rinunciato. Una storia del genere avrebbe potuto spìngere lo sceriffo Clutterfuck e i suoi aiutanti a essere ancora più vigili; avrebbero potuto pensare che Jim Dooley stesse cercando di far loro abbassare la guardia. No, meglio lasciare la cose come stavano. Dooley era riuscito a raggiungerla una volta, era probabile che ci riuscisse di nuovo. Se lo avessero preso, i suoi problemi si sarebbero risolti da soli... anche se in verità vedere Jim Dooley catturato non era più la sua soluzione preferita.
In ogni caso non le andava l'idea di mentire ad Alston o Boeckman più del dovuto. Erano poliziotti, facevano del loro meglio per proteggerla, ed erano due simpatici bietoloni.
«Come va, signora Landon?»
«Bene. Mi sono fermata per avvertirla che vado ad Aubura. Da mia sorella in ospedale.»
«Mi spiace. CMG o Kingdom?»
«Greenlawn.»
Doveva conoscerlo, a giudicare dalla piccola smorfia che gli irrigidì la bocca. «Be', è un vero peccato... ma almeno è una bella giornata per una gita in macchina. Veda solo di rientrare prima di sera. La radio dice che ci saranno temporali di una certa violenza, specialmente qui a ovest.»
Lisey si guardò intorno e sorrise, prima alla giornata, che, almeno fino a quel momento, era incantevole, poi all'aiuto Alston. «Farò del mio meglio. E grazie dell'avvertimento.»
«Nessun problema. Senta, mi sembra che abbia il naso un po' gonfio su un lato. Una morsicatura?»
«Qualche volta le punture di zanzara mi fanno quest'effetto», spiegò Lisey. «Ne ho anche una sul labbro. La vede?»
Alston le scrutò la bocca che non molte ore prima Dooley le aveva pestato a suon di manrovesci. «No», rispose. «Non direi.»
«Bene, si vede che il Benadryl funziona. Basta che non mi faccia venir sonno.»
«Se le viene sonnolenza, accosti, va bene? Sia prudente.»
«Sì, papà», disse Lisey e Alston rise. Arrossì anche un po'.
«A proposito, signora Landon...»
«Lisey.»
«Sì, signora. Lisey. Ha chiamato Andy. Vorrebbe che passasse dall'ufficio dello sceriffo con comodo per una denuncia ufficiale su questa faccenda. Sa, una dichiarazione da firmare e mettere agli atti. Lo farà?»
«Senz'altro. Cercherò di passare tornando da Auburn.»
«Senta, le confiderò un piccolo segreto, signora... Lisey. Quando ci sono previsioni di pioggia forti, tutte e due le nostre segretarie hanno la tendenza a smontare in anticipo. Abitano dalle parti di Motton e là le strade si allagano se solo fai tanto di guardarle storto. C'è bisogno di nuovi canali di scolo.»
Lisey si strinse nelle spalle. «Vedremo», disse. Poi consultò ostentatamente l'orologio. «Caspita, guarda che ora! Devo proprio scappare. Usi pure la toilette se ne ha bisogno, aiuto Alston, c'è...»
«Joe. Se io la chiamo Lisey, allora sono Joe.»
Lei gli mostrò il pollice alzato. «D'accordo, Joe. C'è una chiave per la porta del retro sotto il gradino della veranda. Se tasta un po', sono sicura che la trova.»
«Ayuh, ho fatto un corso di investigazione», disse lui serissimo.
Lisey scoppiò a ridere e gli porse la mano. L'aiuto Joe Alston, ora sorridendo a sua volta, le mollò un cinque alto in pieno sole, accanto alla cassetta per la corrispondenza dove lei aveva trovato il gatto da pagliaio morto.

5

In viaggio per Auburn, rifletté per un po' sul modo in cui l'aiuto Joe Alston l'aveva guardata mentre chiacchierava con lei in fondo al vialetto di casa. Era da tempo che non riceveva da un uomo uno sguardo da ma come sei carina, tesoro, e le era successo oggi, con tanto di naso un po' gonfio e tutto il resto. Sorprendente. Sorprendente.
«Miracoli della Cura di Bellezza Fatti-Pestare-Da-Jim-Dooley», disse e rise. «Potrei propinarla in una televendita.»

6

Arrivò a Greenlawn all'una e venti. Non si aspettava di trovare la macchina di Darla, ma emise lo stesso un sospiro di sollievo quando si fu accertata che non era una della decina di veicoli parcheggiati qua e là nell'area riservata ai visitatori. Era più tranquilla se poteva pensare a Darla e Canty lontano da lì, a distanza di sicurezza dalla pericolosa pazzia di Jim Dooley. Ricordò quando da piccola (be', aveva dodici o tredici anni, non era poi tanto pìccola) aiutava il signor Silver a dividere le patate e come lui le raccomandava sempre di mettersi i calzoni e di arrotolarsi le maniche quando lavorava alla macchina selezionatrice nel capanno sul retro. Se quella bestiaccia ti acchiappa un vestito, ti spoglia nuda, le diceva e lei aveva preso a cuore i suoi avvertimenti perché aveva ben capito che il vecchio Max Silver non parlava di quello che la sua macchina selezionatrice di patate avrebbe fatto ai suoi vestiti bensì a quello che avrebbe fatto a lei. Amanda rientrava nel quadro generale, ne faceva parte dal giorno in cui era apparsa, quando Lisey cominciava con scarso entusiasmo a ripulire lo studio di Scott. Era un dato di fatto. Darla e Canty, invece, sarebbero state un'inutile complicazione. Se Dio era buono, le avrebbe trattenute allo Snow Squall a mangiare aragoste e a bere vino bianco spruzzato con il seltz per molto tempo. Facciamo fino a mezzanotte.
Prima di scendere dalla macchina, si toccò con prudenza il seno sinistro, facendo una smorfia in previsione della brillante staffilata di dolore che si aspettava. Avvertì solo una debole pulsazione. Sorprendente, pensò. È come toccarsi un livido vecchio di una settimana. Ogni volta che ti viene da dubitare della realtà di Boo'ya Moon, Lisey, ricordati che cosa ti ha fatto alla tetta meno di cinque ore fa e come ti senti ora.
Scese dalla macchina, la chiuse con il telecomando, poi indugiò per un momento a guardarsi intorno cercando di fissarsi nella mente il parcheggio. Non aveva nessun chiaro motivo per farlo, niente di tangibile, anche se le sarebbe piaciuto. Era solo un'altra fase di quel procedimento passo dopo passo, un po' come cuocere del pane in casa per la prima volta seguendo le istruzioni di una ricetta presa da un libro di cucina e le andava bene così.
Appena asfaltato e con le strisce disegnate di fresco, il parcheggio dei visitatori a Greenlawn le ricordava non poco quello in cui suo marito era caduto diciotto anni prima e sentì la voce spettrale del professore assistente Roger Dashmiel, alias il coniglio fritto alla sudista, dire: Procederemo attraverso il parcheggio fino alla Nelson Hall, dove per fortuna c'è l'aria condizionata. Niente Nelson Hall lì; la Nelson Hall era nel Paese dell'Allora, come anche l'uomo che ci era andato per scavare una badilata di terra e inaugurare la costruzione della Biblioteca Shipman.
Dietro le siepi potate di recente non c'era la palazzina del dipartimento d'Inglese, bensì la liscia facciata di mattoni e vetri scintillanti di un manicomio del ventunesimo secolo, uno di quei posti molto puliti e ben illuminati dove forse sarebbe finito anche suo marito se qualcos'altro, qualche spora che i medici di Bowling Green avevano finito per chiamare polmonite (nessuno voleva scrivere causa sconosciuta sul certificato di morte di un uomo la cui scomparsa sarebbe stata annunciata sulla prima pagina del New York Times), non lo avesse fatto fuori prima.
Su questo lato della siepe c'era una quercia; Lisey aveva parcheggiato in modo che la BMW fosse nell'ombra delle sue fronde, anche se, sì, vedeva un ammassarsi di nubi a ovest, dunque forse l'aiuto Joe Alston non aveva sbagliato su quel temporale pomeridiano. L'albero sarebbe stato un punto di riferimento perfetto se fosse stato l'unico, ma così non era. Ce n'erano una fila intera lungo la siepe, e agli occhi di Lisey sembravano tutti uguali... e che importanza aveva, in definitiva?
Si avviò verso l'edificio principale, ma qualcosa dentro di lei, una voce che non somigliava a nessuna delle molteplici variazioni della propria voce mentale, la trattenne insistendo che doveva guardare bene di nuovo dove aveva lasciato la macchina. Si chiese se qualcosa volesse che spostasse la BMW. Se così era, non si stava facendo capire molto bene. Decise allora di fare un piccolo giro di ricognizione, come le aveva insegnato a fare suo padre ogni volta che ci si accingeva a un lungo viaggio. Solo che in quel caso l'esame serviva a individuare un copertone troppo consumato, un fanalino spento, un tubo di scarico allentato, cose di quel genere. Ora non sapeva nemmeno lei che cosa stesse cercando.
Forse sto temporeggiando per allontanare il momento in cui la vedrò. Forse è tutto qui.
Ma non lo era. C'era di più. Ed era importante.
Osservò la targa della sua macchina - 5761RD, con quella stupida strolaga - e un adesivo molto scolorito, un regalo scherzoso di Jodi. Diceva GESÙ MI AMA E MI TIENE PER MANO, ECCO PERCHÉ NON GUIDO PIANO. Nient'altro.
Non basta, la tormentò la vocina e fu allora che scorse qualcosa di interessante nell'angolo lontano del parcheggio, quasi sotto la siepe. Una bottiglia verde vuota. Una bottiglia da birra, ne era quasi sicura. O il personale di servizio non l'aveva vista o ancora non era uscito a fare pulizia. Andò a raccoglierla inalando dal collo una zaffata di malto inacidito. Sull'etichetta, un po' stinta, c'era un muso canino ringhiante. Secondo la scritta, quella bottiglia aveva contenuto della Nordic Wolf Premium Beer. Tornò alla macchina con la bottiglia e la posò per terra sotto la strolaga della targa.
BMW color panna, ma non basta.
BMW color panna sotto le fronde di una quercia, ma ancora non bastava.
BMW color panna all'ombra di una quercia con una bottiglia vuota di Nordic Wolf sotto una targa del Maine numero 5761RD, leggermente a sinistra dell'etichetta con la spiritosata... adesso bastava.
Appena appena.
E perché?
Non poteva forcargliene di meno.
Allungò il passo verso la palazzina principale.

7

Non ebbe difficoltà a entrare da Amanda sebbene le visite pomeridiane non cominciassero ufficialmente prima delle due e mancasse ancora mezz'ora. Grazie al dottor Hugh Alberness - e naturalmente a Scott - a Greenlawn Lisey era una specie di star. Dieci minuti dopo aver dato il proprio nome al bancone principale (minimizzato da un gigantesco affresco New Age di bambini che, tenendosi per mano, contemplavano rapiti il cielo notturno), Lisey era seduta con sua sorella nel piccolo patio dietro la sua camera, a sorseggiare uno scialbo punch da un bicchiere di carta e a guardare una partita di croquet sul grande prato da cui evidentemente l'istituto aveva preso il nome. Da qualche parte, invisibile, blaterava monotona una falciatrice a motore. L'infermiera in servizio aveva chiesto ad Amanda se anche lei desiderasse una bibitina e aveva interpretato il suo silenzio come una risposta affermativa. Ora la bevanda aspettava ancora intatta sul tavolino mentre Amanda, in un pigiama verde menta e con un nastro dello stesso colore a trattenerle i capelli lavati di fresco, guardava distratta in lontananza, non i giocatori di croquet, pensò Lisey, ma attraverso di loro. Aveva le mani unite in grembo, ma Lisey vide ugualmente il brutto taglio intorno alla sinistra, luccicante di pomata fresca. Aveva tentato tre diverse aperture di conversazione e Amanda non aveva spiccicato una sola parola. Cosa che, secondo l'infermiera, era del tutto normale. Attualmente Amanda era in uno stato di sospensione delle comunicazioni, non prendeva messaggi, era fuori a colazione, in vacanza, in visita alla cintura degli asteroidi. Per tutta la vita era stata una palla al piede, ma questo era un nuovo salto di qualità, persino per una come lei.
E Lisey, che stava aspettando compagnia nello studio di suo marito di lì a sei ore, non aveva tempo per queste novità. Prese un sorso di quella bevanda praticamente priva di sapore, rimpianse una Coca-Cola - verboten in quel posto per via della caffeina - e posò il bicchiere. Controllò che nessuno stesse guardando, quindi si sporse in avanti e prese le mani di Amanda sollevandogliele dal grembo. Fece un piccolo sforzo per dominare una smorfia al contatto con la vischiosità della pomata e la fila di protuberanze lungo le ferite appena rimarginate. Se le stava facendo male, Amanda non lo diede a vedere. Il suo volto rimase inespressivo, come se dormisse con gli occhi aperti.
«Amanda», la chiamò Lisey. Cercò di incrociare lo sguardo della sorella, ma era impossibile. «Amanda, ascoltami adesso. Tu volevi aiutarmi a riordinare quello che ha lasciato Scott e io ho bisogno che mi aiuti. Ho bisogno del tuo aiuto.»
Nessuna risposta.
«C'è un uomo cattivo. Un matto. Somiglia un po' a quel bastardo di Cole a Nashville, anzi, ci somiglia molto, solo che io non posso affrontare questa situazione da sola. Devi tornare da dove sei per aiutarmi.»
Nessuna risposta. Amanda teneva gli occhi fissi sui giocatori di croquet. Attraverso i giocatori di croquet. La falciatrice scoppiettava. I bicchieri di carta con le bevande scipite erano abbandonati su un tavolino che non aveva spigoli, in quel posto gli spigoli erano verboten come la caffeina.
«Sai che cosa penso, Manda-Bunny? Penso che tu sia seduta su una di quelle panche di pietra con gli altri sciroccati in trasferta a guardare la pozza. Credo che Scott ti abbia trovato lì in una delle sue prime visite e si sia detto: Oh, una tagliuzzatrice. Riconosco subito i tagliuzzatoli perché il mio papà era membro della stessa tribù. Anzi, io sono un membro di quella tribù. E poi si è detto: Ecco qui una signora che andrà in pensionamento anticipato, se qualcuno non infila un bastone nella sua ruota, come dire. È andata più meno così, Manda?»
Niente.
«Non so se avesse previsto Jim Dooley, ma aveva previsto che saresti finita a Greenlawn, com'è sicuro che una capperata si incolla sotto un ripiano. Ricordi che Dandy diceva così, Manda? Sicuro come una capperata s'incolla sotto un ripiano? E quando ma' cara gli urlava dietro, diceva che le capperate sono un accidente, le capperate non sono bestemmie. Ricordi?»
Altro niente da parte di Amanda. Solo quello scoraggiante sguardo fisso e vacuo a bocca aperta.
Lisey ripensò a quella notte fredda con Scott nella stanza degli ospiti, quando il vento rumoreggiava e il cielo bruciava, e avvicinò la bocca all'orecchio di Amanda. «Se mi senti, stìngimi le mani», bisbigliò. «Stringi più forte che puoi.»
Attese e i secondi passarono. Aveva quasi rinunciato quando avvertì una lievissima contrazione. Poteva essere uno spasmo muscolare involontario o solo la sua immaginazione, ma era fiduciosa. Pensava che, laggiù dove si trovava, Amanda avesse sentito sua sorella che la chiamava a casa. La chiamava a casa.
«Va bene», disse. Il cuore le batteva così forte che temette di esserne soffocata. «Così va bene. È un inizio. Verrò a prenderti, Amanda. Ti porterò a casa e tu mi aiuterai. Mi senti? Devi aiutarmi.»
Chiuse gli occhi e strinse di nuovo le mani di Amanda, e anche se sapeva di poterle fare male, non le importava. Che si lamentasse dopo, quando avrebbe avuto voce con cui lamentarsi. Se avesse avuto voce per lamentarsi. Ah, ma così era fatto il mondo, le aveva detto una volta Scott.
Fece appello a forza di volontà e concentrazione ed evocò come meglio poteva l'immagine della pozza, vedendo la conca rocciosa che la ospitava, vedendo la lingua di spiaggia immacolata e bianca e l'anfiteatro di gradinate, vedendo la fenditura nella roccia e il secondo sentiero, qualcosa come una gola, che conduceva al cimitero. Pensò l'acqua di un azzurro brillante, tempestata da un luccichio di punticini, pensò la pozza a mezzogiorno, perché di Boo'ya Moon al crepuscolo aveva fatto il pieno, grazie tante.
Ora! pensò e aspettò che l'aria si capovolgesse e che i rumori di Greenlawn si smorzassero. Per un momento ebbe l'impressione di sentirli affievolirsi, ma concluse che quello era veramente frutto della sua immaginazione. Aprì gli occhi e il patio era ancora... iuppi!, con il bicchiere della bibitina di Amanda sul tavolino rotondo; Amanda era sempre nel suo stato di profonda placidità catatonica, una statua di cera vivente dentro il suo pigiama verde che si chiudeva con strisce di velcro perché i bottoni si potevano ingoiare. Amanda con un nastro verde a legarle i capelli e gli oceani negli occhi.
Per un momento Lisey fu assalita da un dubbio terribile. Forse tutto quello che era stato era solo una proiezione della sua personale follia... tutto eccetto Jim Dooley, naturalmente. Le famiglie di cervelli storti come quella dei Landon non esistevano se non nei romanzi di V.C. Andrews e di luoghi come Boo'ya Moon non ce n'erano se non nelle fiabe per i bambini. Lei era stata sposata a uno scrittore che ora era morto, tutto qui. Una volta lo aveva salvato, ma quando otto anni più tardi sì era ammalato nel Kentucky non c'era stato niente da fare, perché non si può ammazzare un microbo con un colpo di vanga, giusto?
Cominciò ad allentare la stretta sulle mani di Amanda, poi la intensificò di nuovo. Tutto il suo cuore generoso e la sua considerevole forza di volontà si sollevarono protestando. No! Era reale! Boo'ya Moon esiste! Io ci sono stata nel 1979, prima di sposarmi, ci sono tornata nel 1996 a ritrovarlo quando aveva bisogno di essere trovato, a riportarlo a casa quando aveva bisogno di essere riportato, e ci sono stata di nuovo stamattina. Se comincio a dubitare, non ho che da confrontare come mi sentivo il seno dopo che Jim Dooley aveva finito di lavorarmelo e come me lo sento ora. Il motivo per cui non riesco ad andarci...
«L'africano», mormorò. «Aveva detto che era l'africano a trattenerci come un'ancora, ma non sapeva perché. Sei tu che ci stai trattenendo qui, Manda? Ci sta trattenendo qualcosa di impaurito e ostinato dentro di te? Trattiene me qui?»
Amanda non rispose, ma Lisey era convinta di aver visto giusto. Una parte di Amanda voleva che lei andasse a prenderla per riportarla indietro, ma c'era un'altra parte che non voleva essere soccorsa. Era la parte che voleva chiudere una volta per tutte con lo sporco mondo e i problemi dello sporco mondo. Quella parte sarebbe stata più che contenta di continuare a farsi alimentare attraverso un tubo, a defecare in un pannolone e a trascorrere i pomeriggi di clima mite in quel piccolo patio, indossando un pigiama con le chiusure in velcro e guardando i prati verdi e i giocatori di croquet. E che cosa stava guardando in realtà Manda?
La pozza.
La pozza di mattina, la pozza di pomeriggio, la pozza al tramonto, quando luccicava di stelle e luna, con sottili pennacchi di vapore che salivano come sogni di amnesia dalla superficie dell'acqua.
Lisey si accorse di avere ancora un sapore dolce in bocca, come le accadeva normalmente soltanto di primo mattino, e pensò: È grazie alla pozza. Il mio premio. I due sorsi che ho bevuto. Uno per me e uno...
«Uno per te», disse. Tutt'a un tratto il passo successivo le fu così splendidamente chiaro, che si domandò perché avesse sprecato tanto tempo. Sempre tenendo Amanda per le mani, si protese mettendosi faccia a faccia con la sorella. Gli occhi di Amanda rimasero fissi nel vuoto e sfocati sotto la frangia brizzolata, come se le guardasse attraverso. Solo quando Lisey le fece scivolare le braccia all'altezza dei gomiti, prima bloccandola contro la sedia e quindi posandole le labbra sulla bocca, Amanda sbarrò gli occhi in un moto di tardiva comprensione; solo allora Amanda reagì ma ormai era troppo tardi. Dalle labbra di Lisey traboccò tutta la dolcezza dell'ultimo sorso che aveva bevuto dalla pozza. Usò la lingua per costringere Amanda ad aprire la bocca e mentre sentiva defluire il secondo sorso di acqua dalla propria in quella della sorella, ebbe della pozza un'immagine diurna così perfettamente limpida da ridicolizzare i suoi precedenti sforzi di concentrazione e visualizzazione, nonostante ci avesse messo l'anima. Sentì profumo di frangipani e buganvillee mescolarsi a un intenso e in certo modo nostalgico odore di olive che doveva essere l'aroma sparso di giorno dagli alberi buoncuore. Avvertì nei piedi la sensazione della sabbia calda e compatta, piedi scalzi perché le sue scarpe non avevano viaggiato. Le scarpe no, ma lei sì, lei ce l'aveva fatta, lei era passata dall'altra parte, lei era

8

Era di nuovo a Boo'ya Moon, ferma sulla sabbia tiepida e compatta della spiaggia, questa volta sotto un sole splendente che animava sulla superficie dell'acqua milioni di punticini di luce. Perché questa acqua era più vasta. La guardò per un momento, affascinata dalla vastità dell'insenatura e dallo scafo imponente dell'antico veliero che la occupava. E fu allora che capì all'improvviso qualcosa che le aveva detto lo spettro insinuatosi nel corpo di Amanda a letto con lei.
Qual è il mio premio? aveva chiesto Lisey e la cosa - che riusciva a essere misteriosamente sia Scott sia Amanda - le aveva risposto che il suo premio sarebbe stato qualcosa da bere. Ma quando Lisey aveva domandato se intendeva una Coca-Cola o una Royal Crown, la risposta della cosa era stata: Zitta. Dobbiamo guardare la Malvarosa. Lisey aveva dato per scontato che stesse alludendo al fiore. Si era scordata che un tempo quella parola aveva avuto un significato completamente diverso. Magico.
Amanda si riferiva a quella nave laggiù, in mezzo a tutta quell'acqua blu e lucente... perché in quel momento a parlarle era stata Amanda; quasi sicuramente Scott non sapeva niente del fantastico veliero immaginario della sua infanzia.
Ora davanti a lei non c'era più una pozza, bensì un porto naturale dove una sola nave andava a gettare l'ancora, il veliero delle coraggiose piratesse che viaggiavano con animo temerario a caccia di tesori (e fidanzati). E il loro comandante? Ma l'ardimentosa Amanda Debusher, naturalmente, perché in un tempo lontano, quel veliero laggiù non era stato forse la più felice delle fantasie di Manda? In un tempo lontano prima che diventasse esteriormente così astiosa e così impaurita dentro di sé?
Zitta. Dobbiamo guardare la Malvarosa.
Oh, Amanda, pensò Lisey... con il cuore quasi stretto dal cordoglio. Quella era la pozza dove tutti scendiamo ad abbeverarci, la coppa stessa dell'immaginazione, e dunque era naturale che ciascuno la vedesse in una maniera leggermente diversa. Quel rifugio infantile era la versione di Amanda. Le panche però erano le stesse, cosa che spinse Lisey a presumere che almeno esse fossero una concreta realtà. Questa volta c'erano venti o trenta persone sedute su quegli spalti di pietra a contemplare trasognate lo specchio d'acqua, e in ugual numero erano le forme ammantate. Alla luce del giorno queste ultime somigliavano sgradevolmente a insetti imbozzolati in fili di seta da grandi ragni.
Individuò velocemente Amanda, seduta su una delle panche a un livello intermedio. Lisey passò accanto a due contemplatori silenziosi e a una di quelle preoccupanti sagome ammantate per raggiungerla e sedersi accanto a lei. Le prese nuovamente le mani, che lì non avevano più né ferite, né cicatrici. E, mentre lei gliele reggeva, lentamente ma con decisione, Amanda chiuse le dita sulle sue. In quell'attimo Lisey ebbe una certezza assoluta. Amanda non aveva bisogno dell'altro sorso della pozza che lei aveva bevuto, né aveva bisogno di farsi persuadere da lei a scendere all'acqua per un'immersione terapeutica. Amanda aveva veramente desiderio di tornare a casa. Una larga parte di lei aveva atteso di essere soccorsa come una principessa addormentata in una fiaba... o una coraggiosa piratessa ai ferri in una segreta. E quanti altri di coloro che non erano ammantati si trovavano nella medesima situazione? Lisey li vedeva apparentemente calmi e con lo sguardo perso in lontananza, ma questo non significava che qualcuno di loro non stesse urlando dentro di sé, invocando a gran voce qualcuno che li aiutasse a ritrovare la via di casa.
Lisey, che era in grado di aiutare solo sua sorella - forse - scacciò quell'idea con un tremito.
«Amanda», disse, «ora noi torniamo indietro, ma devi aiutarmi.»
All'inizio niente. Poi, molto fioco e molto sommesso come se detto nel sonno: «Lii-sey? Hai bevuto... quel punch di merda?»
Lisey non poté non ridere. «Un sorso. Per buona educazione. Ora guardami.»
«Non posso. Sto guardando la Malvarosa. Farò il pirata... e solcherò...» Ora la sua voce si stava spegnendo, «...i sette mari... tesoro... le Isole Cannibali...»
«Quelle erano fantasie», rispose Lisey. Odiò la durezza che sentì nella propria voce; era un po' come sguainare una spada per uccidere un neonato che giace placido nell'erba, assolutamente inoffensivo. Non era forse questa l'immagine giusta per descrivere un sogno infantile? «Quello che vedi è solo il modo che ha questo posto di catturarti. È solo... solo un bool.»
Sorprendendola, e anche facendole male, Manda ribatté: «Scott mi aveva detto che avresti cercato di venire. Che semmai avessi avuto bisogno di te, avresti cercato di venire».
«Quando, Manda? Quando te lo ha detto?»
«A lui piaceva moltissimo quaggiù», mormorò Amanda ed emise un sospiro profondo. «Lui la chiamava Boolya Mood, o qualcosa del genere. Diceva che era facile amare questo posto. Troppo facile.»
«Quando, Manda, quando ti ha detto così?» Lisey avrebbe voluto scuoterla.
Amanda sembrò fare uno sforzo tremendo... e sorrise. «L'ultima volta che mi sono tagliata. Fu Scott a farmi tornare a casa. Disse... che tutti voi mi volevate.»
Ora molte cose le diventavano chiare. Troppo tardi perché servisse a qualcosa, naturalmente, ma era sempre meglio sapere. E perché non lo aveva mai confidato a sua moglie? Perché sapeva che la piccola Lisey aveva terrore di Boo'ya Moon e delle cose che ci vivevano, una delle quali in particolare? Sì. Perché pensava che a suo tempo lo avrebbe scoperto da sola? Ancora una volta, sì.
Amanda aveva rivolto nuovamente la sua attenzione al veliero alla fonda dell'insenatura che era la sua versione della pozza di Scott. Lisey la scosse per una spalla. «Ho bisogno che mi aiuti, Manda. C'è un pazzo che vuole farmi del male e io ho bisogno che tu mi aiuti a mettergli un bastone nella ruota. Ho bisogno che mi aiuti ora!»
Amanda si girò a guardarla con un'espressione di meraviglia quasi comica. Sotto di loro una donna in caffettano e con l'istantanea di un bimbo sorridente e sdentato in una mano si girò a indirizzarle le sue rimostranze in una voce lenta e ondivaga. «Fai... silenzio... mentre... penso a... perché... l'ho fatto.»
«Bada ai fatti tuoi, tu», l'ammonì senza complimenti Lisey per tornare a dedicarsi subito ad Amanda. Fu un sollievo vedere che stava ancora guardando lei.
«Lisey, chi?...»
«Un pazzo. Uno che mi ha preso di mira per via dei dannati manoscritti di Scott. Solo che adesso è più interessato a me. Mi ha fatto male stamattina e mi farà male di nuovo se non... se noi non...» Amanda si stava girando di nuovo verso il veliero ancorato nell'insenatura e Lisey le prese con fermezza la testa tra le mani per obbligarla a guardarla negli occhi. «Prestami attenzione, manico di scopa.»
«Non chiamarmi manico...»
«Tu prestami attenzione e non lo farò. Hai in mente la mia macchina? La mia BMW?»
«Sì, ma Lisey...»
Gli occhi di Amanda cercavano ancora di girarsi verso l'acqua. Lisey, già sul punto di ruotarle nuovamente la testa con la forza, ci ripensò. L'istinto le disse che l'effetto della manovra sarebbe stato solo passeggero. Se veramente voleva portare Amanda via da lì, doveva farlo con la voce, con la forza di volontà, e in definitiva perché era Amanda a volerlo.
«Manda, quest'uomo... non si limiterà a farmi del male, se tu non mi aiuti credo che potrebbe uccidermi.»
Ora Amanda spalancò su di lei occhi pieni di stupore e incredulità. «Ucciderti?...»
«Sì. Sì. Ti prometto che ti spiegherò ogni cosa, ma non qui. Se restiamo qui ancora, mi ritroverò anch'io a guardare incantata la Malvarosa e non ci muoveremo più.» E non pensava di mentirle. Già percepiva l'attrazione del veliero, il suo pungolo che la spingeva a guardare. Se avesse ceduto, sarebbero potuti trascorrere vent'anni come venti minuti, alla fine dei quali lei e la sorellona Manda-Bunny sarebbero state ancora sedute lì ad aspettare di imbarcarsi su una nave pirata che eternamente le chiamava e mai salpava.
«Dovrò bere un po' di quel punch merdoso? Di quel...» Amanda corrugò la fronte sforzando la memoria. Poi le rughe si distesero. «Di quella bibitiiiiina?»
Il modo infantile in cui trascinò la parola strappò a Lisey un'altra risata di sorpresa e di nuovo la donna in caffettano e con la fotografia tra le dita si girò verso di loro. Amanda fece gioire sua sorella affibbiandole un altezzoso sguardo da Cosa guardi tu, stronza?... e poi mostrandole il dito medio.
«Dovrò bere quella robaccia, piccola Lisey?»
«Niente più punch, niente più bibitina, te lo prometto. Adesso pensa alla mia macchina. Sai di che colore è? Sei sicura di ricordarlo?»
«Panna.» Le labbra di Amanda si assottigliarono e il suo volto assunse l'espressione da «un semplice piccolo fatto della vita che ti piaccia o no». Lisey ne fu felice. «Te l'avevo detto quando l'hai comprata, che non c'è colore più sporchevole di quello, ma tu non hai voluto ascoltarmi.»
«Ricordi l'adesivo sul paraurti?»
«Una battuta su Gesù, mi pare. Prima o poi qualche cristiano incazzato te lo gratta via con la punta della chiave. E già che c'è ti riga la macchina di qua e di là per allegria.»
Da sopra di loro giunse una voce maschile in un tono di solenne disapprovazione: «Se dovete parlare. Dovete andare. Da qualche altra parte».
Lisey non si disturbò nemmeno a girarsi, meno che mai a mostrargli il dito medio. «L'adesivo dice GESÙ MI AMA E MI TIENE PER MANO, ECCO PERCHÉ NON GUIDO PIANO e vedi la mia automobile. Da dietro, devi vederla, dove c'è l'adesivo sul paraurti. Devi vederla all'ombra di un albero. L'ombra si muove perché c'è un po' di vento. La vedi?»
«S-sì... mi pare...» I suoi occhi sfrecciarono in un'ultima occhiata nostalgica al veliero alla fonda. «Credo di sì, se servirà a impedire che qualcuno ti faccia del male... anche se non capisco che cosa c'entri con Scott. Ormai sono passati due anni da quando è morto... anche se... mi sembra che mi abbia detto qualcosa dell'afghano giallo di ma' cara e che volesse che io lo dicessi a te. Naturalmente non l'ho mai fatto. Ho dimenticato quasi tutto di quelle volte... volutamente, credo.»
«Quali volte? Quali volte, Manda?»
Amanda la guardò come se la sua sorellina fosse diventata improvvisamente idiota. «Le volte che mi sono tagliata. Dopo l'ultima, quando mi sono tagliata l'ombelico, eravamo qui.» Amanda si puntò un dito sulla guancia dando origine a una momentanea fossetta. «C'era di mezzo una storia. La tua storia, la storia di Lisey. E l'afghano. Solo che lui lo chiamava africano. Ha detto che era un boop? Un beep? Un boon? Forse l'ho solo sognato.»
Questa, giungendo dal lato cieco così inaspettatamente, la fece trasalire ma non deragliare. Se voleva portar via Amanda da lì, e anche se stessa, doveva farlo ora. «Lascia stare, Manda, tu chiudi gli occhi e vedi la mia macchina. Ogni più piccolo particolare che ti riesce. Al resto penso io.»
Spero, pensò, e quando vide Amanda chiudere gli occhi, fece lo stesso anche lei, stringendo con forza le mani della sorella. Ora sapeva perché era necessario che vedesse tanto chiaramente la sua automobile: per poter tornare al parcheggio dei visitatori invece che nella stanza che Amanda occupava in una corsia blindata come una prigione.
Vide la sua BMW color panna (e Amanda aveva ragione, quel colore si era rivelato un disastro), poi lasciò quella parte a sua sorella. Si concentrò nell'aggiungere 5761RD alla targa e il pièce de résistance: quella bottiglia di Nordic Wolf posata sull'asfalto subito a sinistra dell'adesivo di GESÙ MI AMA E MI TIENE PER MANO. Le sembrò di avere evocato un'immagine precisa e tuttavia non ci fu alcun cambiamento nell'aria di quel posto, pervasa di profumi così speciali, e udiva ancora uno stormire lieve che doveva essere quello di teli allentati e mossi da una brezza leggera. Avvertiva ancora la sensazione della pietra fresca sotto di sé e sentì un'avvisaglia di panico. E se questa volta non riesco a tornare indietro?
Poi, come da una grande distanza, le giunse un mormorio di Amanda in un tono di assoluta esasperazione: «Oh, cavoli. Ho dimenticato quella dannata strolaga sulla targa».
Un attimo dopo il frusciare dei teli si fuse con il belato della falciatrice e scomparve. Solo che ora il rumore della falciatrice era lontano, perché...
Lisey aprì gli occhi. Sostava con Amanda nel parcheggio dietro la sua BMW. Amanda le teneva le mani e stringeva gli occhi, con solchi di profonda concentrazione sulla fronte. Indossava ancora il pigiama verde menta con le chiusure di velcro, ma adesso era a piedi scalzi e Lisey capì che, quando si fosse affacciata nel patio dove aveva lasciato Amanda Debusher e sua sorella Lisa Landon, l'infermiera di turno avrebbe trovato due sedie vuote, due bicchieri di carta di bevanda scadente, un paio di pantofole e un paio di scarpe da tennis con dentro ancora le calze.
Allora, e non sarebbe stato di lì a molto, l'infermiera avrebbe dato l'allarme.
In lontananza, dalla parte di Castle Rock e del New Hampshire brontolò un tuono. Era in arrivo un temporale estivo.
«Amanda!» esclamò Lisey e qui spuntò un nuovo timore: e se Amanda avesse aperto gli occhi e in essi non ci fosse stato altro che gli oceani vuoti di poco prima?
Ma gli occhi di Amanda erano perfettamente vigili, seppure un po' stralunati. Guardò il parcheggio, la BMW, la sorella, infine se stessa. «Smettila di stringermi le mani in quel modo, Lisey», protestò. «Mi fanno un male della malora. E poi ho bisogno di qualcosa da mettermi. Mi si vede attraverso a questo stupido pigiama, e non ho né mutande, né reggiseno.»
«Ti troveremo dei vestiti», promise Lisey e poi, spinta da una tardiva apprensione, si batté la mano sulla tasca anteriore destra dei calzoni da lavoro e liberò un sospiro di sollievo. Il portafogli era ancora al suo posto. Il suo sollievo fu però di breve durata. La chiave della macchina, che aveva messo nella tasca anteriore sinistra, ne era sicura, la riponeva sempre lì, non c'era più. Non aveva compiuto il viaggio. O era rimasta nel patio dietro la camera di Amanda con le sue scarpe da tennis e le calze, o...
«Lisey!» la chiamò Amanda stringendole il braccio.
«Cosa? Cosa?» Lisey si girò su se stessa, ma per quel che poté constatare, nel parcheggio erano ancora sole.
«Sono veramente sveglia di nuovo!» proruppe Amanda con la voce roca. Le luccicavano gli occhi.
«Lo so», disse Lisey. Dovette sorridere nonostante la preoccupazione per la chiave scomparsa. «È forcutamente meraviglioso.»
«Vado a prendere i miei vestiti», annunciò Amanda avviandosi verso la palazzina. Lisey fece appena in tempo ad acchiapparla per un braccio. Considerato che fino a qualche istante prima era in stato di catatonia, all'improvviso la sorellona Manda-Bunny si dimostrava più vivace di una trota al tramonto.
«Lascia perdere i vestiti», le disse. «Se torni dentro adesso, ti garantisco che ci passerai la notte. È questo che vuoi?»
«No!»
«Bene, perché ho bisogno che tu mi stia vicina. Purtroppo potremmo essere costrette a prendere l'autobus.»
Per poco Amanda non gridò: «Vuoi farmi salire su un autobus conciata come una fottuta ballerina da strip-club?»
«Amanda, non trovo più la chiave della mia macchina. O è rimasta nel patio o su una di quelle panche... ricordi le panche?»
Amanda annuì malvolentieri, ma poi aggiunse: «Non tenevi sempre una chiave di riserva in un cippirimerlo magnetico sotto il paraurti posteriore della Lexus? La quale, grazie al cielo, era del colore giusto per il nostro clima?»
Lisey non si accorse nemmeno del rimprovero. Era stato Scott a regalarle il «cippirimerlo magnetico» per un suo compleanno di cinque o sei anni prima e, quando aveva dato dentro la Lexus in cambio della BMW, aveva riposto il telecomando di riserva nuovo nella scatoletta metallica senza nemmeno pensarci. Doveva essere ancora agganciato al paraurti posteriore. A meno che fosse cascato per la strada. Si abbassò su un ginocchio, tastò con la mano e, quando stava per disperare, le sue dita lo intercettarono, ben nascosto all'interno del paraurti.
«Amanda, ti amo. Sei un genio.»
«Nient'affatto», ribatté Amanda con tutta la dignità di cui poteva essere capace una donna a piedi scalzi in un pigiama verde semitrasparente. «Sono solo la tua sorella maggiore. Adesso vogliamo salire in macchina? Perché questo asfalto è bello caldo anche dove c'è ombra.»
«In macchina, allora», disse Lisey aprendo con la chiave di riserva. «Dobbiamo andarcene da qui, solo che, caspita, mi scoccia...» Si interruppe, fece una risatina, scosse la testa.
«Cosa?» domandò Amanda in quel tono speciale che era più altro un reclamo: Cosa c'è adesso?
«Niente. Be', mi è venuta in mente una cosa che mi aveva detto papà quando avevo appena preso la patente. Un giorno riportavo a casa dei bambini da White's Beach e... ti ricordi White's, vero?» Ora erano a bordo e Lisey usciva a marcia indietro dall'ombra della quercia. Finora in quella zona di mondo era ancora tutto tranquillo ed era così che voleva che restasse.
Amanda grugnì agganciandosi la cintura con la cautela che le dettavano le condizioni delle mani ferite. «White's! Huh! Quella vecchia cava di ghiaia con una sorgente d'acqua dolce sul fondo!» La sua espressione sprezzante si sciolse in un mezzo sorriso nostalgico. «Niente a che spartire con la sabbia di Southwind.»
«È così che la chiamavi?» domandò Lisey curiosa suo malgrado. Si fermò all'uscita dal parcheggio e aspettò un momento adatto per svoltare a sinistra in Minot Avenue e partire alla volta di Castle Rock. Il traffico era intenso e dovette dominare l'impulso di girare invece a destra al solo scopo di allontanarsi dalla casa di cura.
«Naturale», rispose Amanda quasi seccata con la sorella minore. «Southwind è dove si fermava sempre la Malvarosa a fare provviste. Era anche dove le piratesse incontravano i loro fidanzati. Non ti ricordi?»
«Più o meno», disse Lisey mentre si chiedeva se, quando avessero scoperto che Amanda non c'era più, avrebbe sentito partire una sirena. Probabilmente no. Non dovevano spaventare i pazienti. Vide un varco nel flusso del traffico e vi si infilò con la BMW, meritandosi la strombazzata di un automobilista impaziente che dovette rallentare in tutta fretta per darle strada.
Amanda gli diede il fatto suo - certamente un tizio con berretto da baseball e la barba di due giorni - alzando entrambi i pugni all'altezza delle spalle e pompando l'aria con i medi protesi senza nemmeno girarsi dalla sua parte.
«Ottima tecnica», si complimentò Lisey. «Un giorno ti ritroverai violentata e assassinata.»
Amanda le lanciò uno sguardo allusivo. «Parole grosse in bocca a una che ci è dentro fin qui.» Poi, senza nemmeno fare una pausa per riprendere fiato: «Che cosa ti aveva detto Dandy quando sei tornata da White's quel giorno? Scommetto che era una scemenza».
«Mi ha vista scendere da quella vecchia Pontiac senza scarpe o sandali e mi ha detto che nello stato del Maine guidare a piedi scalzi è contro la legge.» Finì di parlare abbassandosi per un attimo lo sguardo colpevole sulle dita dei piedi.
Amanda fece un piccolo verso rugginoso. Lisey pensò che stesse piangendo o stesse cercando di farlo. Poi si rese conto che sghignazzava. Cominciò a sorridere anche lei, in parte perché poco più avanti vedeva l'imbocco della tangenziale che le avrebbe evitato il peggio del traffico cittadino.
«Che stupido!» sbottò Amanda senza smettere di ridacchiare. «Che dolce vecchio stupido! Dandy Dave Debusher! Zucchero al posto della materia grigia! Sai che cosa ha detto una volta a me?»
«No, cosa?»
«Sputa, se vuoi saperlo.»
Lisey schiacciò il pulsante che abbassava il vetro, sputò e si asciugò il labbro inferiore ancora leggermente tumefatto con il dorso della mano. «Cosa, Manda?»
«Mi ha detto che se baciavo un ragazzo con la bocca aperta restavo incinta.»
«Balle, non ci credo!»
«È vero e ti dirò un'altra cosa.»
«Cioè?»
«Io ci ho creduto!»
Dopodiché risero insieme.

13
Lisey e Amanda
(La cosa tra sorelle)

1

Ora che aveva Amanda, Lisey non era ben sicura di che cosa fare di lei. A Greenlawn tutti i passi le erano apparsi con chiarezza, ma mentre procedeva verso Castle Rock e sul New Hampshire si ammassavano nuvole di temporale, niente più le sembrava chiaro. Aveva appena rapito la sorella presunta catatonica da uno dei più rinomati manicomi del Maine centrale, Dio del santissimo cielo.
Amanda d'altro canto non sembrava per niente matta; ogni timore di Lisey che potesse riprecipitare nella catatonia era presto svanito. Al contrario, da molti anni Amanda Debusher non era più stata così lucida. Dopo aver ascoltato tutto quello che era intercorso tra Lisey e Jim «Zack» Dooley, commentò dicendo: «Allora. Può anche darsi che quando si è fatto vivo aveva in mente i manoscritti di Scott, ma adesso ce l'ha con te, perché è il tipico fuori di testa che deve far male alle donne perché gli venga duro. Come quel Rader, giù a Wichita».
Lisey annuì. Non l'aveva violentata, ma di sicuro gli era venuto duro. A sorprenderla era la succinta sintesi che Amanda aveva fatto della sua situazione, fin nel particolare dell'analogia con Rader... il cui nome a lei non sarebbe venuto nemmeno in mente. Manda naturalmente aveva il vantaggio di vedere le cose da una certa distanza, ciononostante tanta lucidità aveva lo stesso dell'incredibile.
Poco più avanti c'era un cartello con scritto CASTLE ROCK 15. Mentre lo oltrepassavano, il sole scomparve dietro i nuvoloni. Quando riprese la parola, Amanda aveva abbassato il volume della voce. «La tua idea è di farla a lui prima che lui possa farla a te, vero? Ucciderlo e sbarazzarti del cadavere nell'altro mondo.» Davanti a loro tuonò di nuovo. Lisey aspettò. Stiamo per fare la cosa fra sorelle? rifletté. É questo?
«Perché, Lisey? A parte il fatto che secondo me puoi farcela?»
«Mi ha fatto male. Mi ha fatto una porcata.» Stentava a riconoscere se stessa, ma se la verità era la cosa tra sorelle - lei pensava che lo fosse - allora lei ci era dentro di sicuro. «E lascia che ti dica, cara, che la prossima volta che cerca di fare una porcata a me sarà l'ultima volta che farà porcate a qualcuno.»
Seduta eretta, Amanda fissava la strada davanti a sé a braccia conserte sul seno smilzo. Alla fine, quasi parlando tra sé, disse: «Tu sei sempre stata l'acciaio nella sua spina dorsale».
Lisey la guardò più che stupefatta. Scioccata. «Che cosa?»
«Di Scott. E lo sapeva.» Sollevò un braccio e si guardò la cicatrice rossa. Poi guardò Lisey. «Uccidilo», disse con agghiacciante indifferenza. «Nessun problema da parte mia.»

2

Lisey deglutì a vuoto e sentì uno schiocco in gola. «Guarda, Manda, non ho la più pallida idea di che cosa stia facendo. È bene che tu lo sappia fin da subito. Sto andando alla cieca.»
«Oh, se vuoi saperlo, non ci credo», ribatté Amanda in tono quasi giocoso. «Hai lasciato messaggi dicendogli che lo vedrai alle otto di questa sera nello studio di Scott, uno in segreteria e uno a quel professore di Pittsburgh, nel caso Dooley telefonasse a lui. Hai intenzione di ucciderlo e va bene. Hai ben dato agli sbirri la loro possibilità, no?» E prima che Lisey potesse rispondere: «Certo che l'hai fatto. E quel tizio gli è passato bellamente sotto il naso. Ed è venuto a tagliarti allegramente una tetta con il tuo apriscatole».
Lisey sbucò da una curva e si trovò dietro un altro traballante camion pieno di pasta di legno; era come rivivere la giornata in cui era tornata a casa con Darla dopo aver fatto ricoverare Amanda. Schiacciò con forza il pedale del freno, sentendosi di nuovo in colpa per essere scalza alla guida di un'automobile. Le vecchie idee sono dure a morire.
«Scott aveva tutta la spina dorsale che gli serviva», disse.
«Già. E l'ha usata per uscire vivo dalla sua infanzia.»
«Tu che cosa ne sai?»
«Niente. Lui non mi ha mai raccontato niente della vita che aveva fatto da bambino. Credi che non avessi notato nulla? Forse Darla e Canty, ma con me era diverso, e lui lo sapeva. Noi due eravamo della stessa razza, Lisey, ci siamo riconosciuti l'un l'altro come due astemi a una festa di ubriaconi. Credo che sia per questo che gli stavo tanto a cuore. E so un'altra cosa.»
«Che cosa?»
«È meglio che sorpassi questo camion prima che mi ammazzi con i fumi di scarico.»
«Non riesco a vedere abbastanza strada.»
«Puoi vedere tutta la strada che ti serve. E poi, Dio odia i vigliacchi.» Una breve pausa. «Ecco un'altra cosa di cui quelli come Scott e me sanno tutto.»
«Manda...»
«Sorpassalo! Mi sto strozzando!»
«Davvero non vedo abbastanza...»
«Lisey ha un fidanzato! Lisey e Zeke, nascosti sull'albero, a B-A-C-I-A...»
«Manico di scopa, vomito secco.»
Amanda, ridendo: «Smack-smack, slurp-slurp, piccola Lisey!»
«Se arriva qualcuno dall'altra parte...»
«Prima viene l'amor, poi viene l'altar, poi arriva Lisey con un...»
Senza pensare a quello che stava facendo, Lisey schiacciò il pedale dell'acceleratore con il piede nudo e uscì sulla sinistra. Era all'altezza della cabina dell'autocarro quando un altro camion di pasta di legno sbucò dalla sommità del dosso davanti a loro.
«Oh, merda, qualcuno mi passi la canna, stavolta ce l'abbiamo nel culo!» proruppe Amanda. Niente risatine arrugginite adesso; ora rideva a crepapelle. Stava ridendo anche Lisey. «A tavoletta, Lisey!»
Lisey ubbidì. La BMW reagì con sorprendente sollecitudine e Lisey poté rientrare in corsia con notevole agio. Immaginò Darla in quella situazione: si sarebbe messa a strillare fino a sgolarsi.
«Ecco fatto», disse ad Amanda. «Contenta?»
«Sì», rispose la sorella e posò la mano sinistra su quella destra di Lisey, gliela accarezzò, costringendola ad allentare la morsa in cui stringeva il volante. «Contenta di essere qui, contentissima che tu sia venuta a prendermi. Non che sentissi una gran voglia di venir via, ma contemporaneamente mi sentivo anche così... non so... così triste di essere lontana. E avevo paura che presto non me ne sarebbe importato più niente. Perciò ti ringrazio, Lisey.»
«Ringrazia Scott. Lui sapeva che avresti avuto bisogno d'aiuto.»
«Sapeva anche che ne avresti avuto bisogno tu.» Ora il tono di Amanda era diventato molto dolce. «E scommetto che sapeva che solo una delle tue sorelle sarebbe stata abbastanza matta da dartelo.»
Lisey staccò gli occhi dalla strada per lanciarle uno sguardo. «Tu e Scott avete parlato di me, Amanda? Avete parlato di me quand'eravate laggiù?»
«Abbiamo parlato. Qui o là, non saprei dirti e non credo che abbia importanza. Abbiamo parlato di quanto ti volevamo bene.»
Lisey non seppe che cosa rispondere. Aveva il cuore troppo gonfio. Aveva voglia di piangere, ma poi non avrebbe più visto dove andava. E forse aveva comunque già pianto abbastanza. Il che non significava che non avrebbe avuto altre occasioni.

3

Così per un po' viaggiarono in silenzio. Passato il Pigwockit Campground non incontrarono altro traffico. Sopra di loro il cielo era ancora sereno, ma ora il sole era sepolto nelle nuvole in arrivo e la luce diffusa, seppure intensa, aveva dato origine a uno strano scenario privo di ombre. Dopo qualche tempo Amanda riprese la parola in un insolito tono di pensierosa curiosità. «Saresti venuta a prendermi anche se non avessi avuto bisogno di una complice in un delitto?»
Lisey rifletté prima di rispondere. «Mi piace pensare di sì», concluse alla fine.
Amanda le staccò per qualche istante la mano dal volante per baciargliela, sfiorandogliela come l'ala leggera di una farfalla. «Piace pensare così anche a me», sospirò. «Strano posto, Southwind. Quando ci sei ti sembra in tutto e per tutto concreto come questo mondo, persino più reale di qualunque altra cosa ci sia di qui. Ma quando sei da questa parte...» Si strinse nelle spalle. Un gesto di malinconia, lo giudicò Lisey. «Allora è solo un raggio di luna.»
Lisey ricordò quella notte a letto con Scott agli Antlers a guardare la luna che lottava per emergere. Ad ascoltare la sua storia e poi ad andare con lui. Andare.
«Scott come lo chiamava?» domandò Amanda.
«Boo'ya Moon.»
Amanda annuì. «Ci ero andata vicino, no?»
«Senza dubbio.»
«Io credo che quasi tutti i bambini abbiano un posto dove vanno quando hanno paura o si sentono soli o semplicemente si annoiano. Lo chiamano la Terra che non c'è o il Laggiù. Oppure Boo'ya Moon, se sono dotati di grande fantasia e se lo inventano da soli. Poi quasi tutti lo dimenticano. I pochi che hanno talento, come Scott, bardano i loro sogni e li trasformano in cavalli.»
«Anche a te il talento non mancava. Ti sei pure inventata Southwind, no? Le bambine del nostro giro hanno giocato alle piratesse di Southwind per anni. Anzi, non mi sorprenderebbe se ci siano ancora oggi bambine in Sabbatus Road che giocano alla stessa fantasia, magari con un nome diverso.»
Amanda rise scuotendo la testa. «Non è previsto che quelli come me abbiano la capacità di andarci davvero. La mia fantasia era solo grande abbastanza da mettermi nei guai.»
«Manda, questo non è vero...»
«Lo è», ribadì Amanda. «I manicomi sono pieni di gente come me. Nel nostro caso sono i nostri sogni a bardare noi e ci frustano con certe fruste soavi, oh, fruste deliziose, che ci fanno correre e correre, sempre nello stesso posto... perché la nave... Lisey, le vele non vengono mai spiegate l'ancora non viene mai salpata...»
Lisey azzardò un'altra occhiata. Amanda aveva le guance bagnate di lacrime. Forse le lacrime non cadevano su quelle panche di pietra, ma qui, da questa parte erano la forcuta condizione umana.
«Sapevo che stavo andando», confessò Amanda. «Per tutto il tempo che eravamo nello studio di Scott... tutto il tempo che scrivevo numeri senza senso su quello stupido quadernetto, sapevo...»
«Quel quadernetto si è rivelato la chiave di tutto», ribatté Lisey, ricordando che era stato su quelle pagine che aveva trovato MALVAROSA e MEIN GOTT... qualcosa come un messaggio in una bottiglia. Oppure un altro bool... Lisey, è qui che sono, vienimi a cercare, ti prego.
«Dici sul serio?» chiese Amanda.
«Sì.»
«È davvero buffo. È stato Scott a regalarmi quei quaderni, sai? Tanti da durarmi una vita intera. Per il mio compleanno.»
«Davvero?»
«Sì, l'anno prima della sua morte. Mi disse che potevano tornarmi utili.» Riuscì a sorridere. «E forse per uno è stato così.»
«Lo è stato», confermò Lisey, domandandosi se anche sul dorso di tutti gli altri ci fosse scritto MEIN GOTT in minuscole letterine scure appena sotto il marchio di fabbrica. Un giorno, chissà, avrebbe dato un'occhiata. Se lei e Amanda fossero uscite vive da ciò a cui stavano andando incontro, s'intende.

4

Quando, nel centro di Castle Rock, Lisey rallentò apprestandosi a entrare nel parcheggio dell'ufficio dello sceriffo, Amanda le afferrò il braccio e le chiese che cosa in nome di Dio stesse facendo. Ascoltò quindi con crescente meraviglia la spiegazione della sorella.
«E io che cosa devo fare mentre tu rilasci la tua deposizione e compili moduli?» chiese Amanda in un tono di voce intinto nell'acido. «Starmene seduta sulla panca davanti all'ufficio dove vai a registrare gli animali domestici con questo pigiama addosso, che mi si vedono attraverso i capezzoli di sopra e la pelliccetta di sotto? O devo starmene seduta qua fuori ad ascoltare la radio? Come glielo giustifichi che sei a piedi scalzi? E se poi avessero già chiamato da Greenlawn per informare gli uomini dello sceriffo che devono cercare la moglie dello scrittore che è andata a trovare sua sorella al Castello degli Sciroccati ed è scomparsa portandosela via?»
Fosse stato presente quel simpatico individuo non particolarmente brillante che era stato suo padre, avrebbe detto che Lisey era rimasta totalmente spiazzata. Concentrata com'era sul problema di recuperare Manda dal Paese del Nonsodove e quindi di affrontare Jim Dooley, si era completamente dimenticata del loro attuale stato di déshabillé, per non parlare delle possibili ripercussioni della loro grande fuga. Nel frattempo si erano incuneate a lisca di pesce davanti alla palazzina di mattoni tra un'auto di pattuglia della polizia statale sulla sinistra e una Ford berlina con la scritta DIP SCERIFFO CONTEA CASTLE sulla fiancata alla loro destra e Lisey cominciò a sentirsi decisamente claustrofobica. Le sbocciò nella mente il titolo di un pezzo country: What Was I Thinking?
Ridicolo, naturalmente: non era una fuggiasca, Greenlawn non era una prigione e Amanda non era propriamente una prigioniera evasa, ma i piedi nudi... come avrebbe spiegato il fatto che girava a piedi nudi? E...
Non mi sono mai minimamente fermata a pensare, ho solo seguito i passi. La ricetta. E qui è come girare la pagina di un libro di cucina e trovare che sulla successiva non c'è scritto niente.
«E non devi dimenticarti di Darla e Canty», stava continuando Amanda. «Tutto quello che hai fatto stamattina va benissimo, Lisey, non ti sto criticando, però...»
«Sì che lo stai facendo», la interruppe la sorella. «E hai ragione di criticarmi. Se non è già un pasticcio, lo sarà presto. Non volevo andare a casa tua troppo presto o restarci troppo a lungo nel caso Dooley stesse sorvegliando anche quella...»
«Sa di me?»
Ho idea che lei abbia anche una qualche questioncina con delle sorelle, o sbaglio?
«Credo...» cominciò Lisey e subito si fermò. Inutile dare risposte equivoche. «So che sa di te, Manda.»
«Comunque non è il grande Karnak. Non può essere in due posti allo stesso tempo.»
«No, ma io non voglio nemmeno tirare in mezzo la polizia. Voglio che ne resti completamente fuori.»
«Allora andiamo al belvedere, Lisey. Sai, a Pretty View.»
Pretty View era il nome con cui la gente del luogo aveva battezzato l'area-picnic che si affacciava su Castle Lake e il Little Kin Pond. Era all'ingresso del Castle Rock State Park e c'era un vasto spazio dove parcheggiare, con addirittura un paio di gabinetti mobili. E in pieno pomeriggio con un temporale in arrivo, con tutta probabilità era deserto. Un ottimo posto dove fermarsi, riflettere, caricarsi e ammazzare un po' di tempo. Forse Amanda era veramente geniale.
«Avanti, togliamoci dalla Main Street», la esortò Amanda dandosi uno strattone al girocollo del pigiama. «Mi sento come una spogliarellista in chiesa.»
Lisey indietreggiò piano piano uscendo di nuovo sulla strada - ora che non aveva più la minima intenzione di mettere piede nell'ufficio dello sceriffo, si sentiva assurdamente certa di tamponare qualcuno prima di riuscire ad allontanarsi di più di due metri - e svoltò in direzione ovest. Dieci minuti dopo passava sotto il cartello con la scritta:

CASTLE ROCK STATE PARK
AREA-PICNIC E TOILETTE
MAGGIO-OTTOBRE
IL PARCO CHIUDE AL TRAMONTO
VIETATO FRUGARE NEI BIDONI DEI RIFIUTI
PER LA VOSTRA SICUREZZA

5

Quella di Lisey era l'unica macchina in tutto il parcheggio e l'area-picnic era deserta, non un solo escursionista a ubriacarsi di natura (o di Montpelier Gold). Amanda andò a uno dei tavoli. Aveva le piante dei piedi più rosa che mai e, anche con il sole nascosto, era chiaramente nuda sotto il pigiama verde.
«Amanda, pensi davvero che sia il caso...»
«Se arriva qualcuno, scappo subito in macchina.» Manda si girò a guardarla e le indirizzò un sorriso. «Prova anche tu... quest'erba è davvero conturbante.»
Lisey si portò in punta di piedi sul ciglio del piazzale asfaltato e scese nell'erba. Amanda aveva ragione, conturbante era la descrizione giusta, il pesce perfetto dalla pozza delle parole di Scott. E la vista a ovest era quanto di più gratificante per l'occhio e il cuore. Dal profilo frastagliato delle White Mountains scendevano verso di loro i nuvoloni carichi di tempesta e lungo gli alti pendii Lisey contò sette punti più scuri già lavati da scrosci di pioggia. All'interno dei cirri s'accendevano lampi improvvisi e fra due di essi, a unirli come un fantastico ponte fiabesco, un doppio arcobaleno s'inarcava sopra Mount Cranmore in uno sfilacciato varco di blu. Mentre Lisey contemplava lo spettacolo il varco si chiuse e, sopra un'altra montagna di cui non conosceva il nome, se ne aprì un altro dove riapparve l'arcobaleno. Sotto di loro Castle Lake era una distesa di grigio opaco e il Little Kin Pond poco oltre era un grande occhio nero. Il vento stava rinforzando ma la temperatura era stranamente alta e quando le si sollevarono i capelli, Lisey alzò le braccia come se volesse spiccare il volo... non su un tappeto magico ma sull'ordinaria alchimia di un temporale estivo.
«Manda!» gridò. «Sono felice di essere viva.»
«Anch'io», le rispose, seria, la sorella, porgendole le mani. Il vento le spinse all'indietro i capelli ingrigiti facendoglieli svolazzare come sulla testa di una bambina. Lisey chiuse lentamente le dita su quelle della sorella, cercando di fare attenzione ai suoi tagli ma anche cosciente del senso di tripudio che la stava invadendo. Un tuono crepitò sopra di loro, il vento tiepido soffiò più forte e novanta miglia a est le nuvole varcarono gli antichi valichi montani. Amanda cominciò a ballare e Lisey ballò con lei, con i piedi nudi nell'erba, le mani unite e alzate verso il cielo.
«Sì!» Un altro tuono obbligò Lisey a urlare.
«Sì, che cosa?» gridò di rimando Manda. Stava ridendo di nuovo.
«Sì, ho intenzione di ucciderlo!»
«È quello che ho detto! Ti aiuterò!» gridò Amanda, dopodiché cominciò a piovere e tornarono di corsa all'automobile, ridendo insieme e tenendosi per mano al di sopra della testa.

6

Fecero in fretta a mettersi al riparo, anticipando il primo di una serie di acquazzoni e risparmiandosi una bella lavata, alla quale non sarebbero potute sfuggire se si fossero attardate; trenta secondi dopo le prime gocce di pioggia, già non vedevano più nemmeno il tavolo da picnic più vicino. La pioggia era fredda, l'abitacolo dell'automobile era caldo e il parabrezza si appannò immediatamente. Lisey accese il motore e mise in funzione l'aria del cruscotto. Amanda rubò a Lisey il suo cellulare. «Ora di chiamare Miss CiucceCicce», annunciò alludendo a Darla con un soprannome infantile che Lisey non sentiva più da anni.
Lisey consultò l'orologio e vide che erano ormai passate le tre. Difficile che Canty e Darla (nota un tempo come Miss CiucceCicce e Dio sa quanto lo detestava) fossero ancora a pranzo. «Probabilmente ormai saranno in viaggio tra Portland e Auburn», commentò.
«Sì, proprio così», ribatté Amanda rivolgendosi alla sorella come se stesse parlando a una bambina. «È per questo che adesso chiamo Miss Ciucce al suo cellulare.»
È tutta colpa di Scott se sono tecnologicamente così impedita, avrebbe avuto voglia di rimpiangere Lisey. Da quando è morto mi sono lasciata distanziare giorno dopo giorno dalle innovazioni. Pensare che non mi sono ancora comprata nemmeno un lettore di DVD, quando non c'è casa dove non ce ne sia uno.
Invece disse: «Se chiami Darla Miss CiucceCicce, ti sbatte il telefono in faccia anche se ti riconosce».
«Non lo farei mai.» Amanda guardò l'acqua battente. Aveva trasformato il parabrezza della BMW in un fiume di vetro. «Sai perché io e Canty la chiamavamo così e sai perché era una vera cattiveria da parte nostra?»
«No.»
«Quando aveva solo tre o quattro anni, Darla aveva una bambolina di gomma rossa. Era lei la Miss CiucceCicce originale. Ed era il grande amore di Darl. Poi una notte che faceva molto freddo si dimenticò Miss Ciucce su un termosifone e la bambola si squagliò. Per la chierica del buon Gesù, non hai idea della puzza.»
Lisey fece del suo meglio per trattenere un'altra esplosione di risa ma fu inutile. Siccome aveva la gola chiusa e le labbra compresse, la risata le uscì dal naso riempiendole le dita di muco.
«Urca», commentò Amanda, «che squisitezza. Il tè è servito, madame.»
«Ci sono dei Kleenex nello stipetto», disse Lisey arrossendo fino alla radice dei capelli. «Me li passeresti?» Poi pensò a Miss CiucceCicce che si scioglieva sul termosifone e contemporaneamente a quella che era stata una delle più gustose imprecazioni di Dandy - per la chierica del buon Gesù - e ricominciò a ridere, sebbene riconoscesse che nella sua ilarità fosse nascosta una perla agrodolce, qualcosa a che fare con la Darla adulta sempre così precisina e tutta fai-come-faccio-io-che-fai-bene, e con la bambina che era stata, il cui fantasma ancora si celava sotto la superficie della sua nuova personalità, la bambina sporca di marmellata e spesso furibonda che sembrava aver sempre bisogno di qualcosa.
«Oh, pulisciti pure la mano sul volante», la invitò Amanda, che ora rideva a sua volta. Si teneva contro il ventre la mano in cui stringeva il telefonino. «Credo che sto per farmela addosso.»
«Se fai pipì in quel pigiama, lo spappoli, Amanda. Dammi quei dannati Kleenex.»
Sempre ridendo, Amanda aprì il cassetto e le porse i fazzoletti.
«Credi di poterla raggiungere?» chiese Lisey. «Con questa pioggia?»
«Se ha il telefono acceso, sì. E se non è al cinema o che so io, ce lo ha sempre acceso. Io le parlo quasi tutti i giorni, anche due volte se Matt è via per una delle sue orge accademiche. Perché, vedi, certe volte Metzie telefona a lei e poi Darla racconta a me che cosa le ha detto. Di questi tempi Darl è l'unica della famiglia con cui Metzie sia disposta a parlare.»
Lisey era colpita. Non aveva idea che Amanda e Darla discutessero tra loro dei problemi della figlia di Amanda, di certo Darla non ne aveva mai fatto parola con lei. Le sarebbe piaciuto saperne di più, ma non era il momento. «Se riesci a parlarci, che cosa le dici?»
«Tu ascolta. Credo di aver messo assieme qualcosa di buono, ma ho paura che se lo racconto a te in anticipo, poi mi perdo qualche pezzo... non so. La spontaneità. La credibilità. Voglio solo che vadano tutte e due abbastanza lontano senza il rischio che gli venga in mente di passare da te e...»
«...e finiscano nella macchina delle patate di Max Silver?» domandò Lisey. Nel corso degli anni tutte avevano lavorato per il signor Silver: un quarto di dollaro per ogni barile di patate raccolte e si finiva per scalzarsi terra da sotto le unghie fino a febbraio.
Amanda le scoccò un'occhiata, poi sorrise. «Qualcosa del genere. Darla e Canty sanno essere due belle rompipalle, ma io gli voglio bene, non posso farci niente. Non voglio di sicuro che succeda loro qualcosa solo perché si sono fatte trovare nel posto sbagliato nel momento sbagliato.»
«Non lo voglio neanche io», mormorò Lisey.
Una scarica di grandine tempestò il tetto e il parabrezza; poi ridiventò pioggia.
Amanda le accarezzò la mano. «Lo so, piccola.»
Piccola. Non piccola Lisey, solo piccola. Da quanto tempo Amanda non la chiamava così? Ed era stata lei la sola a farlo.

7

Amanda digitò il numero con qualche difficoltà per via delle mani ferite, sbagliò una volta e dovette ricominciare dal principio. La seconda volta ci riuscì, premette il pulsante verde di chiamata e si portò all'orecchio il piccolo Motorola.
La pioggia era un po' meno intensa. Lisey riusciva a vedere di nuovo il primo tavolo da picnic. Quanti secondi erano trascorsi da quando Amanda aveva inviato la chiamata? Spostò lo sguardo dal tavolo da picnic alla sorella, sollevando le sopracciglia. Amanda cominciò a scuotere la testa, poi raddrizzò di scatto la schiena e levò l'indice destro, come per chiamare un cameriere in un ristorante alla moda.
«Darla?... Mi senti?... Sai chi sono?... Sì! Sì, certo!»
Amanda mise fuori la lingua e strabuzzò gli occhi mimando con muta e alquanto crudele efficacia la reazione di Darla: una concorrente a un gioco a quiz che aveva appena passato il turno eliminatorio.
«Sì, è proprio qui accanto a me... Darla, piano! Prima non riuscivo a parlare e adesso non riesco a ficcar dentro una parola nemmeno a cazzotti! Sì, poi ti faccio parlare con Lisey...»
Rimase in ascolto per un bel pezzo, annuendo e schioccando contemporaneamente il pollice lungo le dita della mano destra in una rappresentazione di bla-bla-bla.
«D'accordo, glielo dico, Darl.» Senza preoccuparsi di coprire il microfono - probabilmente perché voleva che Darla la sentisse trasmettere il suo messaggio - Amanda disse: «Darla e Canty sono insieme, Lisey, ma sono ancora al Jetport. L'aereo di Canty ha tardato per un temporale su Boston. Che peccato, vero?»
Su quelle parole, Amanda mostrò a Lisey il pollice alzato, poi tornò a parlare al telefono.
«Meno male che vi ho prese prima che vi metteste in macchina, allora, perché non sono più a Greenlawn. Io e Lisey siamo all'Acadian Mental Health a Derry... sì, Derry.»
Ascoltò, annuì.
«Sì, direi anch'io che è proprio un miracolo. So solo che ho sentito Lisey che mi chiamava e mi sono svegliata. L'ultima cosa che ricordo di quello che è successo prima è che mi avete portata allo Stephens Memorial a No Soapa. Poi... ho solo sentito Lisey che mi chiamava ed è stato come quando qualcuno ti sveglia da un sonno profondo... e i dottori a Greenlawn mi hanno mandato quaggiù per tutti quegli accertamenti al cervello che costeranno probabilmente un occhio della testa...»
Ascoltò.
«Sì, cara, certo che voglio salutare Canty, e sono sicura che la vuole salutare anche Lisey, ma ci hanno chiamate adesso e nella sala dove fanno i test il telefono non funziona. Ci raggiungete, vero? Dovreste essere a Derry per le sette, le otto al massimo...»
In quel momento si aprirono di nuovo le cateratte del cielo. Il nuovo acquazzone fu ancora più violento di quello precedente e all'improvviso l'abitacolo si riempì del sordo tamburellare dello scroscio. A quel punto Amanda sembrò completamente smarrita. Guardò Lisey con gli occhi sgranati e colmi di panico. Indicò con il dito il tetto dell'automobile, da cui proveniva il rumore. Poi formulò con le labbra la frase: Vuole sapere che cos'è questo rumore.
Lisey non esitò. Strappò il cellulare ad Amanda e se lo portò all'orecchio. La comunicazione era perfettamente chiara nonostante il temporale (o forse proprio per quello, per quel che ne sapeva lei). Sentì non solo Darla, ma anche Canty, che aveva ingaggiato con lei una conversazione agitata, confusa e sopra le righe; in sottofondo udì persino un altoparlante che annunciava ritardi nei voli a causa del brutto tempo.
«Darla, sono Lisey. Amanda è tornata! È di nuovo con noi, tutta intera! Non è magnifico?»
«Lisey, non riesco a crederci!»
«Guardare per credere», ribatté lei. «Alzate il culo e venite a Derry così lo vedrete con i vostri occhi.»
«Lisey, che cosa è quel rumore? Sembra che siate sotto una doccia!»
«È l'idroterapia qua di fronte!» esclamò Lisey, lanciando a brighe sciolte la fantasia mentre pensava: Questa non saremo mai in grado di spiegargliela... nemmeno in un milione di anni. «Hanno lasciato la porta aperta e fa un baccano d'inferno.»
Per qualche istante si udì solo l'insistente tamburellare della pioggia. Poi prese di nuovo la parola Darla. «Se davvero sta bene, forse io e Canty potremmo fare comunque un salto allo Snow Squall. È lunga fino a Derry e abbiamo fame.»
Lì per lì Lisey ebbe un moto di collera, ma subito dopo si sarebbe data un pugno in un occhio. Più ci avessero messo, meglio sarebbe stato, no? Ciononostante l'eco di sgarbato capriccio che sentì nella voce di Darla le procurò un principio di voltastomaco. E anche quello faceva parte della cosa tra sorelle, presumibilmente.
«Sicuro, perché no?» rispose e uni i polpastrelli di pollice e indice indirizzando il segnale ad Amanda che sorrise e annuì. «Tanto noi non andiamo da nessuna parte, Darl.»
Se non forse a Boo'ya Moon, a liberarci di un pazzo morto. Se avremo fortuna, si capisce. Se tutto andrà per il verso giusto.
«Mi passi di nuovo Manda?» C'era ancora una vena di stizza nella sua voce, come se non avesse mai assistito con i propri occhi a quella terrificante crisi di catatonia e ora sospettasse che Amanda avesse sempre finto.
«Canty le vuole parlare.»
«Senz'altro», disse Lisey e, porgendo il cellulare alla sorella, formulò con le labbra Cantata.
Amanda assicurò ripetutamente a Canty che sì, stava bene, e sì, era un miracolo; no, non le dispiaceva affatto se Canty e Darla avessero rispettato il loro piano originale fermandosi a mangiare allo Snow Squall, e no, non c'era proprio bisogno che passassero per Castle View a prendere niente a casa sua. Aveva tutto quello che le serviva, ci aveva già pensato Lisey.
Verso la fine della conversazione la pioggia cessò all'improvviso, senza minimamente spiovere quasi che Dio avesse chiuso un rubinetto nel cielo, e Lisey fece una strana associazione: era così che pioveva a Boo'ya Moon, in acquazzoni veloci, furiosi e brevi.
L'ho lasciato indietro, ma non molto lontano, rifletté e si accorse di avere ancora sul palato quel sapore dolce e pulito.
Mentre Amanda diceva a Cantata che le voleva bene e finalmente chiudeva la comunicazione, dalle nubi scaturì un improbabile fascio di umida luce solare e nel cielo si formò un altro arcobaleno, più vicino di quelli precedenti, proprio sopra Castle LaKe. Come una promessa, pensò Lisey. Di quelle a cui vuoi credere ma di cui non ti fidi fino in fondo.

8

La voce sommessa di Amanda la richiamò dalla sua contemplazione dell'arcobaleno. Manda stava consultando il servizio abbonati. Mentre ascoltava tracciò il numero di Greenlawn con la punta del dito nella condensa che si era formata sul fondo del parabrezza.
«Quello resterà anche quando la condensa sarà evaporata completamente, sai», disse Lisey quando Amanda ebbe chiuso il cellulare. «Ci vorrà del Windex per toglierlo. Avevo una penna qua sotto... perché non hai chiesto?»
«Perché sono catatonica», rispose Amanda porgendole il telefonino.
Lisey lo guardò. «Chi dovrei chiamare?»
«Come se non lo sapessi.»
«Amanda...»
«Devi farlo tu, Lisey. Io non so proprio con chi parlare, non so nemmeno come mi ci avete portata.» Rimase in silenzio per un momento giocherellando con le dita sui pantaloni del pigiama. Le nubi si erano chiuse di nuovo, era sceso nuovamente il buio e l'arcobaleno poteva essere stato un sogno. «Ma sì che lo so», disse alla fine. «Solo che non siete state voi, è stato Scott. Lui aveva predisposto tutto. Mi aveva tenuto il posto.»
Lisey si limitò ad annuire. Non si fidava ad aprire bocca.
«Quando? L'ultima volta che me la sono presa con me stessa? Dopo l'ultima volta che l'ho incontrato a Southwind? Quello che lui chiamava Boolya Moon?»
Lisey non si disturbò a correggerla. «Aveva circuito un dottore di nome Hugh Albemess. Alberness aveva consultato la tua cartella clinica e aveva concordato con Scott che eri predestinata, così, quando hai avuto quest'ultima crisi, ti ha esaminata e ricoverata. Non te lo ricordi, vero?»
«No.»
Lisey prese il cellulare e guardò il numero scritto nella striscia di condensa sul parabrezza. «Non ho proprio idea di che cosa dirgli, Manda.»
«Che cosa gli avrebbe detto Scott, piccola?»
Piccola. Eccola di nuovo. Un altro rovescio, furioso ma di non più di venti secondi di durata, tempestò il tetto dell'automobile e, mentre la pioggia tamburellava, Lisey si trovò a ripensare a tutte le conferenze e le lezioni a cui era andata con Scott, quelle che lui chiamava i suoi gettoni. Con la clamorosa eccezione di Nashville nel 1988, le sembrava di essersi sempre divertita, e perché no? Lui raccontava loro quello che loro volevano sentire, il suo compito era sorridere e battere le mani nei momenti giusti. Oh, qualche volta, quando qualcuno si accorgeva di lei, le capitava di dispensare qualche Grazie. Talvolta gli facevano dei regali, un souvenir, un cimelio, e lui li girava a lei e lei doveva tenerli. Talvolta c'era qualcuno che scattava fotografie e talvolta c'erano tipi come Tony Eddington - Toneh - il cui incarico era scriverne e talvolta la citavano e talvolta no e talvolta scrivevano il suo nome giusto e talvolta no e una volta l'avevano definita l'amica di Scott Landon e a lei andava bene così, le andava sempre bene perché lei non piantava grane, era brava a starsene buona, ma non era come la bambina nel racconto di Saki, l'inventiva su due piedi non era sicuramente la sua specialità, e...
«Senti, Amanda, se la tua idea era di chiamare in soccorso Scott, non funziona, io sono totalmente alla deriva. Perché non chiami tu il dottor Alberness e non gli dici che stai bene...» Mentre pronunciava queste parole, Lisey cercò di restituirle il cellulare.
Amanda si portò al petto le mani ferite in segno di rifiuto. «Io sono fuori gioco a priori, qualunque cosa dica. Io sono quella matta. Tu, invece, non solo sei sana di mente, ma sei anche la vedova dello scrittore famoso. Perciò devi chiamare tu, Lisey. Toglici di mezzo il dottor Alberness. E fallo ora.»

9

Lisey compose il numero e quella che seguì fu, all'inizio, quasi troppo simile alla telefonata che aveva fatto nel suo lungo, lungo giovedì, il giorno in cui aveva cominciato a seguire le stazioni del bool. All'altro capo c'era di nuovo Cassandra e Lisey riconobbe ancora una volta la musica soporifera che riempì il vuoto quando fu messa in attesa, ma questa volta Cassandra era insieme eccitata e risollevata nel sentirla. Disse che l'avrebbe messa in comunicazione con il dottor Alberness presso la sua abitazione.
«Non se ne vada, ora», le raccomandò prima di scomparire in quella che poteva essere la melodia del vecchio brano disco di Donna Summer Love to Love You, Baby, prima di subire un intervento di lobotomia musicale. Non se ne vada aveva un che di minaccioso, ma il fatto che Hugh Alberness fosse a casa sua... era un segno positivo, no?
Avrebbe potuto chiamare la polizia da casa come dal suo ufficio, lo sai benissimo. O può averlo fatto il medico attualmente di turno a Greenlawn. E quando lo sentirai, che cosa hai in mente di raccontargli? Che cosa diavolo gli racconterai?
Che cosa gli avrebbe detto Scott?
Scott gli avrebbe detto che la realtà è Ralph.
Ah sì, quello era indubbiamente vero.
Sorrise un po' a quel pensiero e al ricordo di Scott che passeggiava su e giù in una stanza d'albergo a... Lincoln? Lincoln nel Nebraska? Più probabilmente Omaha, perché quella era una stanza d'albergo, bella, forse addirittura parte di una suite. Stava leggendo il giornale quando avevano infilato sotto la porta un fax del suo editor. L'editor, Carson Foray, sollecitava ulteriori modifiche alla terza bozza del nuovo romanzo di Scott. Lisey non ricordava quale romanzo, ma solo che era stato uno degli ultimi, quelli che qualche volta lui chiamava «le palpitanti storie d'amore di Landon». In ogni caso, Carson - che collaborava con Scott da quei tempi immemorabili che il vecchio Dandy avrebbe chiamato dall'età di un procione morto - era dell'opinione che l'incontro casuale tra due personaggi dopo vent'anni o giù di lì fosse stato reso in un modo un po' scialbo. «Qui la trama scricchiola un po', vecchio mio», aveva scritto.
«Scricchiolami questi, vecchio mio», aveva bofonchiato Scott prendendosi i genitali in una mano (e il movimento non gli aveva fatto cadere sulla fronte quella dolce ciocca monellesca? Certo che sì). Dopodiché, prima che lei avesse potuto intervenire con qualcosa di rasserenante, aveva raccolto con rabbia il giornale e lo aveva rumorosamente sfogliato fino all'ultima pagina per mostrarle un articolo in una rubrica intitolata Questo strano mondo. Il titolo era «Cane ritrova la via di casa dopo tre anni». Raccontava la storia di un collie di nome Ralph, perso durante una vacanza dalla sua famiglia a Port Charlotte, Florida. Tre anni dopo Ralph si era ripresentato all'abitazione dei padroni a Eugene, Oregon. Era magro, senza collare e con qualche vescica sulle zampe, ma nel complesso stava abbastanza bene. Aveva semplicemente percorso il vialetto di casa, si era seduto davanti alla porta e aveva abbaiato perché lo facessero entrare.
«Secondo te che cosa ne penserebbe Monsieur Carson Foray se trovasse una storia così in un mio libro?» aveva esclamato Scott spazzandosi all'indietro i capelli dalla fronte (ma la ciocca gli era subito scivolata giù di nuovo, naturalmente). «Credi che mi sparerebbe un fax per dirmi che scricchiola un po', vecchio mio?»
Lisey, da una parte divertita dalla sua ripicca e dall'altra fin troppo commossa dalla storia di Ralph che tornava a casa dopo tutti quegli anni (e Dio sapeva quali avventure), aveva risposto che era probabile.
Scott aveva afferrato di nuovo il giornale, aveva fissato con occhi feroci la foto di Ralph in ghingheri con un collare nuovo e una bandana fantasia, poi l'aveva gettato in un angolo. «Ti dirò una cosa, Lisey», era sbottato, «i romanzieri sono costretti a sgobbare ostacolati da handicap tremendi. La realtà è Ralph che ricompare dopo tre anni e nessuno sa perché. Ma un romanziere non può raccontare una stona così! Perché scricchiola un po', vecchio mio!»
Esternata questa diatriba, per quel che ricordava lei, si era messo a sedere per riscrivere le pagine incriminate.
La musica di sottofondo si interruppe. «Signora Landon, è ancora lì?» chiese Cassandra.
«Sono ancora qui», rispose Lisey sentendosi considerevolmente più calma. Scott aveva ragione. La realtà era un ubriaco che compra un biglietto della lotteria, vince settanta milioni di dollari e divide la vincita con la sua cameriera preferita. Una bambina che riemerge viva dal pozzo nel Texas dove era rimasta intrappolata per sei giorni. Uno studente universitario che cade da un balcone del quinto piano a Cancun e si spezza solo un polso. La realtà era Ralph.
«Ora la trasferisco», annunciò Cassandra.
Ci fu un doppio clic, poi la voce di Hugh Alberness - molto preoccupato, giudicò Lisey, ma non in preda al panico - che diceva: «Signora Landon? Dove si trova?»
«Per la strada. Sto andando a casa di mia sorella. Ci arriveremo tra venti minuti.»
«Amanda è con lei?»
«Sì.» Lisey aveva deciso di rispondere alle domande del medico senza aggiungere nulla di suo. Era anche abbastanza curiosa di quali sarebbero state quelle domande.
«Signora Landon...»
«Lisey.»
«Lisey, da oggi pomeriggio a Greenlawn ci sono un gran numero di persone in ansia, in particolare il dottor Stein, il nostro medico di turno, l'infermiera Burrell, responsabile dell'Ala Ackley, e Josh Phelan, che è il capo della nostra piccola ma solitamente molto efficiente squadra di uomini della sorveglianza.»
Lisey ritenne di aver appena ascoltato sia una domanda «Che cosa ha fatto?» sia un'accusa «Lei oggi ha spaventato a morte alcune persone!» - e pensò che fosse giusto andargli incontro. Nella maniera più concisa. Sarebbe stato fin troppo facile scavarsi una buca con le proprie mani e cascarci dentro.
«Sì, be'. Mi spiace davvero. Sul serio. Ma Amanda voleva andar via, ha molto insistito, e ha anche preteso che non avvertissi nessuno a Greenlawn prima che fossimo abbastanza lontane. Date le circostanze ho pensato che fosse meglio assecondarla. Dovevo prendere una decisione.»
Amanda le mostrò entrambi i pollici alzati in un vivace gesto di approvazione, ma Lisey non poteva lasciarsi distrarre. Il dottor Alberness poteva anche essere un fan di perfetta enormità dei libri di suo marito, ma Lisey era sicura che fosse anche formidabile nel carpire informazioni al prossimo anche contro la sua volontà.
La trepidazione di Alberness tuttavia aveva altre origini. «Signora Landon... Lisey... sua sorella sta reagendo? È cosciente e reattiva?»
«Ascoltare per credere», rispose Lisey e passò il telefonino ad Amanda. La sorella la guardò allarmata mentre lo prendeva nella mano.
Lisey l'ammonì muovendo solo le labbra: sii prudente.

10

«Pronto, dottor Alberness?» Amanda scandì le parole, parlando adagio ma con sufficiente sicurezza. «Sì, sono io.» Ascoltò. «Amanda Debusher, corretto.» Ascoltò. «Il mio secondo nome è Georgette.» Ascoltò. «Luglio 1946. Il che significa che non ho ancora compiuto i sessanta.» Ascoltò. «Ho una figlia di nome Intermezzo. Noi la chiamiamo Metzie.» Ascoltò. «George W. Bush, purtroppo. Credo che quell'uomo sia affetto da un complesso di Dio in terra pericoloso almeno tanto quanto quello dei suoi nemici.» Ascoltò. Scosse brevemente la testa. «Non... non credo di poter entrare in questo aspetto in questo momento, dottor Alberness. Le passo Lisey.» Restituì il telefonino alla sorella, pregandola con gli occhi di concederle una buona recensione... o almeno la sufficienza. Lisey annuì con energia. Amanda si lasciò andare contro lo schienale come avesse appena portato a termine una gara di corsa.
«...ancora lì?» stava starnazzando il cellulare mentre Lisey se lo portava all'orecchio.
«Sono Lisey, dottore.»
«Lisey, cos'è successo?»
«Dovrò darle la versione sintetica, dottor...»
«Hugh. La prego. Hugh.»
Lisey sedeva eretta al posto di guida. Ora si concesse di appoggiarsi più comodamente al sedile in pelle. Le aveva chiesto di chiamarlo per nome. Erano di nuovo amici. Non avrebbe smesso di stare in guardia, ma ora le prospettive erano buone.
«Sono andata a trovarla... eravamo nel patio... e all'improvviso si è svegliata.»
Si è presentata zoppicante e senza il collare, ma nel complesso in buono stato, pensò Lisey e dovette stringere i denti per non lasciarsi sfuggire una risata. Un fulmine brillò sulla sponda opposta del lago. Le parve una rappresentazione di quello che si sentiva nella testa.
«Mai sentito niente del genere», rispose Hugh Alberness. Non era una domanda, così Lisey tacque. «E come... ehm... come siete uscite?»
«Scusi?»
«Come siete passate davanti al banco della reception dell'Ala Ackley? Chi vi ha fatte uscire?»
La realtà è Ralph, ricordò a se stessa Lisey. Facendo attenzione a mostrarsi solo un po' perplessa, disse: «Nessuno ci ha chiesto di firmare qualcosa o che so io... erano tutti molto indaffarati. Siamo uscite e basta».
«E la porta?»
«Era aperta.»
«Non ho...» cominciò Alberness, ma si morsicò subito la lingua.
Lisey attese. Era sicura che non fosse finita.
«Le infermiere hanno trovato un mazzo di chiavi, un portachiavi e un paio di pantofole. Anche un paio di scarpe da tennis con dentro le calze.»
Sulle prime Lisey rimase colpita dalla notizia del mazzo di chiavi. Non si era accorta di aver perso anche quello oltre alla chiave dell'automobile ed era probabilmente meglio che Alberness non se ne rendesse conto. «Ho una chiave di riserva che tengo sotto il paraurti della mia automobile in una scatoletta calamitata. Quanto al mazzo...» Tentò una risatina che le riuscì un tantino forzata. Dubbiosa sull'esito del suo sforzo, si tranquillizzò vedendo che Amanda non era improvvisamente impallidita. «Sarebbe un bel guaio se perdessi quello! Chieda al personale di tenermelo da parte, vuol essere così gentile?»
«Naturalmente, ma dobbiamo vedere la signorina Debusher. Se vuole che venga affidata a lei, ci sono certe procedure da rispettare.» Il tono del dottor Alberness lasciava intendere che la riteneva un'idea terribile, ma comunque non le aveva rivolto una domanda. Fu difficile, ma Lisey attese. Sull'altra sponda di Castle Lake il cielo era ridiventato tutto nero. Su di loro stava per abbattersi un nuovo acquazzone. Lisey desiderava con tutto il cuore concludere quella conversazione prima che cominciasse a piovere, ma aspettò lo stesso. Aveva il sospetto che lei e Alberness avessero raggiunto il punto critico.
«Lisey», disse finalmente lui, «ma perché lei e sua sorella avete lasciato qui le pantofole e le scarpe?»
«Proprio non le saprei rispondere. Amanda ha voluto che ce ne andassimo via immediatamente e che lo facessimo a piedi scalzi e ha anche preteso che non portassi via le mie chiavi...»
«Quanto alle chiavi, forse era preoccupata del metal detector», commentò Alberness. «Anche se, date le sue condizioni, mi stupisce che abbia anche solo... non importa, vada avanti.»
Lisey distolse gli occhi dai nuvoloni in arrivo, che nel frattempo avevano nascosto le colline sulla sponda opposta del lago. «Ti ricordi perché hai voluto che andassimo via a piedi nudi, Amanda?» domandò ruotando il telefono verso di lei.
«No», rispose a voce alta Amanda, quindi aggiunse: «Solo che volevo sentire l'erba. L'erba conturbante».
«Ha sentito?» domandò Lisey ad Alberness.
«Qualcosa sull'erba?»
«Sì, ma io sono sicura che ci fosse qualcosa di più. È stata molto insistente.»
«E lei ha semplicemente ubbidito?»
«È la mia sorella maggiore, Hugh... la prima di tutte le sorelle, per la precisione. E poi devo ammettere che ero troppo eccitata di riaverla sul pianeta Terra per poter pensare del tutto con la mia testa.»
«Ma io... noi... dobbiamo assolutamente vederla e assicurarci che si sia effettivamente ristabilita.»
«La riporto domattina per un esame, se per lei va bene.»
Amanda stava scuotendo furiosamente la testa facendo svolazzare i capelli, con gli occhi pieni di allarme. Lisey cominciò ad annuire con non meno vigore.
«Andrà benissimo», rispose Alberness. Lisey avvertì il sollievo nella sua voce, un sollievo autentico che la fece sentire in colpa per avergli mentito. D'altra parte, quando decidevi di cinghiarlo come Dio comanda, certe cose andavano fatte per forza. «Potrei venire a Greenlawn verso le due di domani pomeriggio e ricevervi entrambe. Può andar bene?»
«Ottimo.» Posto che domani alle due siamo ancora vive.
«D'accordo, allora. Lisey, mi domandavo se...» In quel momento, proprio sopra di loro, l'aria sotto le nuvole fu illuminata da un fulmine che andò a colpire qualcosa sull'altro lato della strada. Lisey sentì il violento crepitio accompagnato da odore di elettricità e vegetazione carbonizzata. In tutta la vita non era mai capitato che un fulmine le cadesse così vicino. Amanda strillò, ma la sua voce si perse completamente in un tuono mostruoso.
«Cos'è stato?» gridò Alberness. Sebbene la comunicazione fosse ancora ottima, in quel momento il medico che suo marito aveva così puntigliosamente coltivato cinque anni prima per amore di Amanda, parve a Lisey lontanissimo e secondario.
«Tuoni e fulmini», rispose con calma. «C'è un bel temporale quassù, Hugh.»
«Meglio che accosti, allora.»
«Mi sono già fermata, ma vorrei spegnere questo telefono prima di buscarmi una scarica elettrica o qualcosa del genere. Ci vediamo domani...»
«Ala Ackley...»
«Sì. Alle due. Con Amanda. Grazie di...» Sopra di loro si accese un altro lampo e Lisey incassò d'istinto la testa tra le spalle, ma questa volta il fulmine fu più diffuso e il tuono che seguì, sebbene potente, non minacciò di bucarle i timpani.
«...di essere stato così comprensivo», finì e chiuse la comunicazione senza salutare. La pioggia arrivò subito, quasi che avesse atteso che concludesse la sua telefonata. Sull'automobile si abbatté una furia bianca. Altro che tavolo da picnic: ora Lisey non vedeva più nemmeno il cofano.
Amanda le afferrò la spalla e a Lisey tornò in mente un altro brano country, quello in cui si diceva che se ti scarnificavi le dita fino all'osso, tutto quello che ottenevi era di avere dita scarne. «Io non ci torno laggiù. Lisey, mai e poi mai!»
«Ehi, Manda, mi fai male!»
Amanda allentò la stretta ma non ritirò la mano. Le ardevano gli occhi. «Io non ci torno.»
«Ci torni. Solo per parlare con il dottor Alberness.»
«No.»
«Sta' zitta e ascoltami.»
Amanda si ritrasse con un sussulto, rintuzzata dalla furia nella voce di Lisey.
«Io e Darla abbiamo dovuto farti ricoverare, non avevamo scelta. Eri diventata un pezzo di carne inerte che sbavava da un lato e pisciava dall'altro. E mio marito, che sapeva che sarebbe successo, non si è curato di te in un mondo solo, ma in due. Tu sei in debito con me, cara la mia sorellona Manda-Bunny. Motivo per il quale questa sera aiuterai me e domani aiuterai te stessa e io non voglio più sentire nient'altro che 'sì, Lisey'. Chiaro il concetto?»
«Sì, Lisey», borbottò Amanda. Poi, si guardò le mani ferite e ricominciò a piangere. «E se poi mi obbligano a tornare in quella stanza?» domandò. «Se mi chiudono a chiave e mi fanno le spugnature e mi obbligano a bere la bibitina?»
«Non lo faranno. Non possono. Il tuo ricovero è stato puramente volontario. Siccome tu eri hors-de-combat io e Darla abbiamo firmato per te.»
Amanda fece una risatina mesta. «Lo diceva sempre Scott. E certe volte, quando gli sembrava che qualcuno esagerasse in sicumera, diceva che era hors-de-spoc.»
«Sì», rispose Lisey non senza dolore. «Ricordo. Comunque ora stai bene. È questo che conta.» Le prese una mano ricordando a se stessa di essere delicata. «Domani tornerai in quell'istituto a condirti su quel dottore con il tuo fascino.»
«Ci proverò», si arrese Amanda. «Ma non perché sono in debito con te.»
«No?»
«Lo farò perché ti voglio bene», dichiarò Amanda con semplice dignità. Poi, con un filo di voce: «Tu verrai con me, vero?»
«Senz'altro.»
«Forse... forse il tuo amico ci farà la festa e allora non dovrò più preoccuparmi di Greenlawn.»
«Ti ho detto di non definirlo amico mio.»
Amanda abbozzò un sorriso. «Credo di poterlo ricordare, se tu la pianti con quella stronzata di Manda-Bunny.»
Lisey scoppiò a ridere.
«Perché non ci diamo una mossa, Lisey? Sta cominciando a spiovere. E accendi il riscaldamento, per piacere. Qui dentro comincia a far freddo.»
Lisey ubbidì, manovrò nel parcheggio e si diresse verso l'uscita. «Andremo a casa tua», spiegò. «Se anche lì è piovuto forte come qui, è probabile che Dooley non la stia sorvegliando. Almeno così spero. E anche se fosse, che cosa vedrebbe? Prima andiamo a casa tua, poi andiamo da me. Due donne di mezza età. Starà a preoccuparsi di due donne di mezza età?»
«Difficile», concordò Amanda. «Io sono contenta che abbiamo spedito via Canty e Miss CiucceCicce, e tu?»
Lisey lo era, anche se sapeva che, come Lucy Ricardo, prima o poi avrebbe dovuto dare qualche spiegazione. Imboccò la statale, che ora era deserta. E sperò di non imbattersi in un albero caduto, sapendo che era più che mai possibile. Sopra di loro brontolò un tuono come un segnale di malumore del cielo.
«Intanto posso mettermi addosso qualcosa di decente», stava dicendo Amanda. «Ho anche un chilo di ottima spalla trita nel freezer. La scongeliamo in un attimo nel microonde, ho una fame tremenda.»
«Il mio microonde», precisò Lisey senza staccare gli occhi dalla strada. In quel momento aveva cessato completamente di piovere, ma sopra di loro c'erano altre nuvole scure. Nere come il cappello di un cattivo, avrebbe detto Scott e fu colpita ancora una volta dallo struggente desiderio di lui, il malessere di quel posto vuoto che ora non poteva più essere colmato. La dimora della nostalgia.
«Mi hai sentito, piccola Lisey?» domandò Amanda e Lisey si accorse in ritardo che sua sorella stava parlando. Diceva qualcosa su qualcosa. Ventiquattr'ore prima aveva temuto che Manda non avrebbe più parlato ed eccola lì, che già non l'ascoltava. Ma non era così che girava il mondo?
«No», confessò. «Ho paura di no. Scusa.»
«Sai che novità, sei sempre stata così. Via nel tuo...» Amanda lasciò la frase in sospeso e si mise ostentatamente a guardare dal finestrino.
«Via nel mio piccolo mondo personale?» chiese Lisey sorridendo.
«Scusami.»
«Di niente.» Uscirono da una curva e Lisey sterzò per evitare un grosso ramo di abete in mezzo alla strada. Pensò se fermarsi per spostarlo e decise di lasciare che ci pensasse qualcun altro. Un qualcun altro che probabilmente non aveva in programma di vedersela con uno psicopatico. «Se è a Boo'ya Moon che stai pensando, non è in realtà il mio mondo. Mi pare che tutti quelli che ci vanno ne abbiano una propria versione. Che cosa mi stavi dicendo?»
«Solo che ho qualcos'altro che potrebbe servirti. A meno che tu sia già cinghiata di tuo.»
Lisey trasalì. Staccò per un attimo gli occhi dalla strada per guardare la sorella. «Cosa? Cosa hai detto?»
«Era solo un modo di dire», si giustificò Amanda. «Intendevo che ho una pistola.»

11

Appoggiata alla controporta di Amanda c'era una busta bianca, ben protetta dalla tettoia della veranda. Il primo pensiero allarmato di Lisey fu che Dooley fosse già stato lì. Ma la busta che aveva trovato lei dopo aver scoperto il gatto morto nella sua cassetta per la corrispondenza era intonsa su ambo i lati. Su quella c'era invece il nome di Amanda. Gliela porse. Amanda osservò per un attimo il proprio nome, poi girò la busta e guardò il marchio in rilievo sul retro - HALLMARK - prima di pronunciare in tono sprezzante una singola parola: «Charles».
Lì per lì Lisey rimase un po' disorientata, poi ricordò che in un tempo passato, prima che avesse inizio l'attuale follia, Amanda aveva avuto un fidanzato.
Contaballe, pensò e fece un verso strozzato dal fondo della gola.
«Lisey?» si meravigliò Amanda inarcando le sopracciglia.
«Stavo pensando a Canty e a Miss Ciucce che corrono a Derry», rispose Lisey. «So che non è divertente, ma...»
«Oh, ha i suoi lati comici», ribatté Amanda. «E probabilmente ce l'ha anche questa.» Aprì la busta e ne sfilò un biglietto. Lo scorse. «Oh. Santa. Pace. Guarda. Che cosa è appena cascato fuori. Dal culo del cane.»
«Posso vedere?»
Amanda glielo passò. Sulla facciata c'era un bambino con i denti da coniglio, la rappresentazione proposta dalla Hallmark di qualcosa di monellesco ma che ispira tenerezza (pullover troppo largo, pezze sui jeans), che reggeva nella mano un solitario fiore ciondolante. MI SPIACE TANTO! diceva la scritta sotto le scarpe consumate del monello. Lisey aprì il biglietto e lesse:

So di averti fatto male e ce l'avrai con me,
Questo e per dirti che c'è chi è triste come te!
È giusto che ti chieda scusa, anch'io ne ho bisogno,
Perché pensarti addolorata e come fare un brutto sogno!
Esci ti prego nel profumo delle rose! Al sole offri il viso!
Ritrova l'allegria! Fammi quel tuo bel sorriso!
Temo di averti fatto vivere momenti infelici,
Ma spero tanto che domani saremo ancora amici!

Era firmato In sincera amicizia (X-sempre! Ricorda i bei tempi!!) tuo Charles «Charlie» Corriveau.
Lisey ce la mise tutta per mantenere un'espressione solenne, ma fu un fiasco. Esplose in una risata e Amanda si unì a lei. Sulla veranda insieme, risero in coro. Quando l'ilarità cominciò a placarsi, Amanda si rivolse al proprio giardino inondato di pioggia e, impettita, declamò la poesia tenendo il biglietto davanti agli occhi come una partitura.
«Mio caro Charles, ti prego vieni, a cavallo, a piedi, a dorso di mulo, vieni come vuoi, ma corri subito a baciarmi il culo.»
Lisey crollò contro il muro facendo tintinnare la finestra più vicina e lanciando risa stridule con le mani sul petto. Amanda le rivolse un sorriso altezzoso e scese dalla veranda. Si addentrò di due o tre passi nel giardino affondando i piedi nell'erba inzuppata, sollevò il folletto che montava di guardia alle rose e recuperò la chiave di scorta che vi teneva nascosta sotto. Ma mentre era china, colse l'occasione per passarsi velocemente il biglietto di scuse di Charlie Corriveau sul sedere coperto dal velo verde del pigiama.
Lisey non pensò più alla possibilità che Jim Dooley le stesse spiando dal bosco, si dimenticò completamente di lui e scivolò a sedere, ormai boccheggiante perché le risa l'avevano quasi totalmente sfiatata. Le era capitato forse una o due volte di ridere tanto con Scott, ma forse nemmeno con lui. Forse mai.

12

In segreteria Amanda trovò un solo messaggio ed era di Darla, non di Dooley. «Lisey!» esclamava con entusiasmo. «Non so come hai fatto, ma... evviva! Noi stiamo andando a Derry! Lisey, ti amo! Sei un campione!»
Sentì Scott che diceva Lisey, sei un campione a questo gioco! E cominciò a passarle la voglia di ridere.
La pistola di Amanda era una rivoltella Pathfinder calibro 22 e quando gliela diede, Lisey se la sentì perfettamente adatta alla mano, quasi l'avessero fabbricata avendo in mente lei. Amanda la conservava in una scatola da scarpe sul ripiano più alto dell'armadio a muro in camera sua. Lisey riuscì a sfilarne il tamburo senza dover nemmeno armeggiare troppo.
«Gesù santo, Manda, questa pistola è carica!»
Come se Qualcuno Lassù si fosse seccato di essere stato tirato in ballo a sproposito da Lisey. Il cielo si aprì e venne giù altra pioggia. Un momento dopo finestre e grondaie risuonarono di una mitragliata di grandine.
«Che cosa dovrebbe fare una donna se le entra in casa un violentatore?» domandò Amanda. «Puntargli addosso una pistola scarica e gridare bang? Lisey, agganciami questo, per favore.» Aveva indossato un paio di jeans. Ora presentava la schiena ossuta alla sorella perché le allacciasse il reggiseno. «Ogni volta che ci provo io, queste mani mi ammazzano. Avresti dovuto portare me a fare un bagnetto in quella tua pozza.»
«Ho già avuto il mio daffare a portarti via di là senza battezzarti, grazie tante», ribatté Lisey agganciandole il reggiseno. «Dai, mettiti la camicetta rossa con i fiori gialli. Ti sta così bene.»
«Mi si vede la pancia.»
«Amanda, tu non hai una pancia.»
«Ce l'ho ec... In nome di Gesù, JoJo Falegname e Maria, perché stai tirando fuori i proiettili?»
«Per non spararmi in una rotula.» Lisey s'infilò i proiettili nella tasca dei jeans. «La ricaricherò dopo.» Anche se non era poi così sicura di essere capace di puntare la pistola su Jim Dooley e premere il grilletto. Forse sì. Se avesse evocato il ricordo dell'apriscatole.
Ma hai intenzione di sbarazzarti di lui, vero?
Senza dubbio. Le aveva fatto male. Quello era il primo strike. Era pericoloso. Secondo strike. Non poteva fidarsi di affidare l'incombenza a nessun altro, terzo strike, eliminato. Intanto però continuava a contemplare affascinata la Pathfinder. Scott aveva svolto ricerche sulle ferite da armi da fuoco per uno dei suoi romanzi - Relitti, ne era quasi certa - e lei aveva commesso l'errore di guardare una cartelletta piena di fotografie orribili. Fino a quel giorno non si era resa conto di quanto fosse stato fortunato Scott a Nashville. Se la pallottola di Cole gli avesse colpito una costola scheggiandola...
«Perché non la porti via nella scatola da scarpe?» propose Amanda mentre indossava una maglietta volgare (BACIAMI DOVE PUZZA-VEDIAMOCI A MOTTON) invece della camicetta che piaceva a Lisey. «Ci sono anche delle munizioni extra. Puoi chiuderla con del nastro adesivo mentre io prendo la carne dal congelatore.»
«Da dove arriva, Manda?»
«Me l'aveva regalata Charles», rispose Amanda. Si girò dall'altra parte, prese la spazzola dal sobrio tavolo da toletta, si diede un'occhiata allo specchio e cominciò a spazzolarsi i capelli quasi con rabbia. «L'anno scorso.»
Lisey ripose nella scatola da scarpe la pistola che tanto somigliava a quella con cui Gerd Allen Cole aveva sparato a suo marito e guardò Amanda nello specchio.
«Sono stata a letto con lui due e qualche volta tre volte alla settimana per quattro anni», dichiarò Amanda. «La qual cosa era intima. Sei d'accordo con me che era intima?»
«Sì.»
«Gli ho anche lavato le mutande per quattro anni e gli ho grattato via la forfora dalla testa una volta alla settimana perché non gli nevicasse sulle spalle dei vestiti blu mettendolo in imbarazzo e credo che queste cose siano maledettamente più intime di scopare. Tu che cosa dici?»
«Dico che hai ragione.»
«Già», annuì Amanda. «Quattro anni e come indennità di fine rapporto mi becco un biglietto della Hallmark. Si merita la tizia che si è trovato nella St. John.»
Lisey sentì la voglia di esultare. No, Amanda non aveva proprio bisogno di fare il bagno nella pozza.
«Prendiamo la carne dal freezer e andiamo da te», concluse Amanda. «Sto morendo di fame.»

13

Quand'erano in vista del Patel's Market spuntò nuovamente il sole disegnando un arcobaleno sulla loro strada come un cancello fatato. «Sai che cosa mi piacerebbe per cena?» chiese Amanda.
«No, cosa?»
«Una bella padellata di farcitura per hamburger. Immagino che non avrai niente del genere in casa, vero?»
«Ce l'avevo», confessò Lisey con un sorriso imbarazzato. «Ma l'ho mangiata.»
«Fermati da Patel», la esortò Amanda. «Faccio un salto dentro a prenderne una scatola.»
Lisey entrò nel parcheggio. Amanda aveva voluto assolutamente portare i soldi che conservava per le spese domestiche nella caraffa blu in cucina. Ora, prima di scendere dalla macchina, pescò da una tasca un biglietto da cinque tutto stropicciato. «Che tipo vuoi, piccola?»
«Qualsiasi cosa, basta che non sia Cheeseburger», rispose Lisey.

14
Lisey e Scott
(Babyluv)

1

Alle sette e un quarto di quella sera Lisey ebbe una premonizione. Non era la prima della sua vita; ne aveva avute almeno altre due. Una a Bowling Green, poco dopo essere entrata nell'ospedale dove era stato trasportato suo marito dopo il collasso di cui era stato vittima a un ricevimento presso il dipartimento d'Inglese. E certamente ne aveva avuta una la mattina in cui dovevano prendere l'aereo per Nashville, la mattina del bicchiere rotto. La terza la colse nel momento in cui le nubi temporalesche cominciavano a diradarsi e da dietro cominciava a filtrare una fantastica luce dorata. Era con Amanda nello studio di Scott sopra la stalla. Lisey stava passando in rassegna le carte contenute nella scrivania principale di Scott, quella che chiamavano Dumbo's Big Jumbo. Fino a quel momento la cosa di maggior interesse che aveva trovato era un mazzetto di cartoline francesi sobriamente osé con uno stick sul quale Scott aveva scarabocchiato: Chi mi ha mandato questa roba??? Accanto al video spento del computer c'era la scatola da scarpe con dentro la rivoltella. Era ancora chiusa, ma Lisey aveva tagliato con un'unghia il nastro adesivo. Amanda era di fronte a lei, nella nicchia che conteneva il televisore e l'impianto stereo di Scott. Di tanto in tanto la sentiva brontolare per il modo raffazzonato in cui erano riposte le cose. Una volta Lisey la sentì domandarsi a voce alta come facesse Scott a trovare mai qualcosa.
Fu allora che ebbe la premonizione. Lisey chiuse il cassetto che aveva appena finito di esaminare e si sedette nella poltrona a schienale alto. Chiuse gli occhi e aspettò, sentendo qualcosa che veniva verso di lei. Era una canzone. Un jukebox mentale s'illuminò e la voce nasale ma innegabilmente allegra di Hank Williams cominciò a cantare: «Goodbye Joe, we gotta go, me-oh-my-oh; we gotta go, pole the pirogue down the bayou...»
«Lisey!» la chiamò Amanda dall'angolo dove Scott era solito sedere ad ascoltare la musica o a guardare film in cassetta. Quando non li guardava nel cuore della notte nella stanza degli ospiti, naturalmente. E Lisey udì la voce del professore del dipartimento d'Inglese del Pratt College... a Bowling Green, era stato, a non più di sessanta miglia da Nashville. Poco più di uno sputo, missus.
Credo che sarebbe opportuno se venisse qui al più presto possibile, le aveva detto per telefono il professor Meade. Suo marito sta male. Devo comunicarle che per la verità è gravemente malato.
«MyYvonne, sweetest one, me-oh-my-oh...»
«Lisey!» La voce di Amanda era scintillante come una monetina nuova di zecca. Qualcuno sarebbe disposto a credere che solo otto ore prima era totalmente rincitrullita? Nossignore, nossignori.
Gli spiriti hanno fatto tutto in una sola notte, pensò Lisey. Già, gli spiriti.
Il dottor Jantzen ritiene indispensabile un intervento chirurgico. Una cosa che si chiama toracotomia.
E Lisey pensò: I ragazzi tornarono dal Messico. Tornarono ad Anarene. Perché Anarene era casa loro.
Quali ragazzi, per favore? I ragazzi in bianco e nero. Jeff Bridges e Timothy Bottoms. I ragazzi di L'ultimo spettacolo.
In quel film è sempre ora e loro sono sempre giovani, pensò. Loro sono sempre giovani e Sam è sempre morto.
«Lisey?»
Aprì gli occhi e la sua sorellona era sulla soglia della nicchia, con gli occhi brillanti come la voce, e naturalmente in mano aveva la cassetta di L'ultimo spettacolo e la sensazione era... be', di un ritorno a casa. La sensazione era quella di un ritorno a casa, me-oh-my-oh.
E perché? Perché bere dalla pozza aveva i suoi piccoli benefici e privilegi? Perché talvolta riportavi in questo mondo quello che prelevavi nell'altro? Prelevavi o ingoiavi? Sì, sì e sì.
«Lisey, cara, stai bene?»
Tanta affettuosa premura, tanto forcuto zelo materno, era così estraneo alla personalità di Amanda da proiettare in Lisey una sensazione di irrealtà. «Benissimo», rispose. «Stavo solo riposando gli occhi.»
«Ti scoccia se guardo un po' di questo film? L'ho trovato tra i nastri di Scott. Mi sembra tutta fuffa, ma questo ho sempre avuto voglia di vederlo e non ne ho mai avuto l'occasione. Magari mi distraggo un po'.»
«Fai pure», la esortò Lisey, «ma ti avverto che c'è certamente un pezzo cancellato in mezzo. È un nastro molto vecchio.»
Amanda stava studiando il dorso dell'astuccio. «Qui Jeff Bridges sembra un bambino.»
«Davvero», rispose un po' meccanicamente Lisey.
«E Ben Johnson è morto, naturalmente...» s'interruppe. «Forse è meglio che non lo guardi. Potremmo non sentire arrivare il tuo ami... potremmo non sentire quel Dooley.»
Lisey spinse via il coperchio della scatola da scarpe, prelevò la Pathfinder e la puntò verso le scale che salivano dalla stalla. «Ho chiuso a chiave la porta della scala esterna», disse, «dunque può salire solo da lì. E ci sto attenta.»
«Potrebbe appiccare il fuoco giù nella stalla», rispose preoccupata Amanda.
«Non mi vuole cotta e croccante... dove starebbe il divertimento?» E poi, rifletté Lisey, c'è un posto dove posso andare. Finché avrò in bocca questo sapore dolce, c'è un posto dove posso andare e non credo che avrò difficoltà a portarti con me, Manda. Nemmeno due razioni di Cheeseburger e due bicchieri di Kool-Aid alla ciliegia avevano spento il gradevole e dolce sapore che le era penetrato nel palato.
«Be', se sei sicura che non ti dà fastidio...»
«Ti do l'impressione di una che studia per l'esame di maturità? Coraggio, guardalo pure.»
Amanda tornò nell'angolino. «Sperando che questo videoregistratore funzioni ancora.» A sentirla, sembrava che avesse appena ritrovato un grammofono a manovella e una pila di vecchi dischi in vinile.
Lisey contemplò i molti cassetti di Dumbo's Big Jumbo, ma ormai aveva l'impressione che perquisirli fosse un esercizio inutile... e probabilmente lo era. Aveva il sospetto che lì ci fosse assai poco di qualche interesse. Nei cassetti, negli schedari, sui dischi rigidi del computer. Al massimo un piccolo tesoro per gli Incunk più maniacali, i collezionisti e gli accademici che mantenevano le rispettive posizioni frugando nel laniccio letterario dell'ombelico; babbei ambiziosi e iperacculturati che avevano perso di vista il senso vero di libri e letture e trovavano gratificazione nel rimestare per decenni patacche con le note a piè di pagina. Ma tutti i buoi veri avevano lasciato la stalla. Il materiale di Scott Landon che aveva fatto felici i suoi lettori affezionati - gente stipata sugli aerei tra L.A. e Sydney, gente stipata nelle sale d'aspetto degli ospedali, gente costretta a dover riempire in qualche modo lunghe giornate estive di pioggia durante le vacanze, avvicendandosi tra il romanzo della settimana e il puzzle in veranda - tutto quel materiale era stato pubblicato. La perla segreta, uscito un mese dopo la sua morte, era stato l'ultimo.
No, Lisey, sussurrò una voce e lì per lì pensò che fosse quella di Scott, ma poi, che follia, le sembrò che fosse la voce del Vecchio Hank. Ed era follia pura, perché non era una voce maschile. Era forse la voce di ma' cara che le bisbigliava i segretmi nella testa?
Credo che volesse che ti dicessi qualcosa. Qualcosa riguardo una storia.
Non la voce di ma' cara, anche se il suo afghano giallo aveva avuto la sua particina di rilievo, bensì quella di Amanda. Erano sedute insieme sulle panche di pietra a guardare l'amata Malvarosa, che era sempre alla fonda e mai scioglieva le vele. E mai, prima di questo ricordo, Lisey si era resa conto di quanto madre e sorella maggiore si somigliassero nel parlare. E...
C'era di mezzo una storia. La tua storia. La storia di Lisey.
Aveva detto proprio così Amanda? Ora era come un sogno e Lisey non se ne sentiva del tutto sicura, ma pensava di sì.
E l'afghano. Solo...
«Solo che lui lo chiamava africano», sussurrò Lisey. «Lo chiamava africano e diceva che era un bool. Non un boop, non un beep, ma un bool.»
«Lisey?» la chiamò Amanda dall'altra stanza. «Hai detto qualcosa?»
«Parlavo da sola, Manda.»
«Vuol dire che hai dei soldi in banca», ribatté Amanda, dopodiché rimase solo la colonna sonora del film. A Lisey sembrava di ricordarne ogni battuta, ogni gracchiante brano musicale.
Se mi hai lasciato una storia, Scott, dov'è? Non quassù nello studio, sono pronta a scommetterci. Nemmeno nella stalla, là ci sono solo libri fasulli come Ike torna a casa.
Ma non era del tutto vero. Da basso c'erano almeno due autentici trofei, la vanga d'argento e la scatola di cedro di ma' cara, nascosta sotto il letto di Brema. Con dentro la delizia. A quella alludeva Amanda?
Le sembrava di no. C'era sì una storia in quella scatola, ma era la loro storia: SCOTT E LISEY, ORA SIAMO DUE. Dunque quale era la sua storia? E dove era?
E a proposito dei dove, dov'era il Principe Nero degli Incunk?
Non nella segreteria telefonica di Amanda; nemmeno in quella che c'era lì. Lisey aveva trovato un unico messaggio registrato ed era in casa. Un messaggio dell'aiuto Alston.
«Signora Landon, questo temporale ha provocato molti danni in zona, particolarmente nella fascia sud. Qualcuno, sperabilmente io o Dan Boeckman, verrà a controllare a casa sua al più presto possibile, ma nel frattempo voglio ricordarle di chiudere a chiave tutte le porte e di non lasciar entrare nessuno che non conosca. Questo vuol dire che devono togliersi il cappello o tirarsi giù il cappuccio dell'impermeabile anche se dovesse venir giù che Dio la manda, intesi? E tenga sempre a portata di mano quel cellulare. Ricordi che in caso di emergenza, deve solo premere il tasto di selezione veloce e l'1. Sarà immediatamente in contatto con l'ufficio dello sceriffo.»
«Fantastico», aveva commentato Amanda. «Arriveranno qui prima che il nostro sangue si sia coagulato. Servirà ad accelerare i test del DNA.»
Lisey non si era disturbata a risponderle. Non aveva intenzione di lasciare che a occuparsi di Jim Dooley fosse il dipartimento dello sceriffo della contea di Castle. Per quel che ne sapeva, Jim Dooley poteva benissimo essersi sgozzato con il suo apriscatole.
La spia della segreteria telefonica del suo ufficio nel fienile lampeggiava e nel piccolo quadrante dei MESSAGGI RICEVUTI c'era il numero 1, ma quando aveva premuto il tasto di ascolto, c'erano stati solo tre secondi di silenzio, l'inalazione sommessa di un respiro e il clic della chiusura della comunicazione. Poteva essere un numero sbagliato, capitava in continuazione che qualcuno componesse il numero sbagliato e riappendesse, ma lei sapeva che non era così.
No. Era Dooley.
Seduta alla scrivania del suo ufficio, Lisey passò un dito sulla gomma dell'impugnatura della pistola, poi la raccolse e aprì il tamburo. Bastava eseguire la manovra un paio di volte perché diventasse più che semplice. Infilò i proiettili e chiuse la rivoltella. Produsse un clic lieve ma definitivo.
Nell'altra stanza Amanda rise per qualcosa che c'era nel film. Lisey sorrise un po' per conto suo. Non credeva che Scott avesse veramente predisposto quella situazione in tutto e per tutto; non pianificava neanche i suoi libri, nemmeno quelli più complessi. Diceva che architettare trame toglieva tatto il divertimento. Sosteneva che per lui scrivere un libro era come trovare in mezzo all'erba un filo di un colore brillante e seguirlo per vedere dove portava. Alle volte il filo si spezzava e rimanevi con niente in mano. Ma c'erano volte in cui, se avevi fortuna, se avevi coraggio, se avevi perseveranza, ti portava a un tesoro. E il tesoro non erano mai i soldi che guadagnavi vendendo il libro; il tesoro era il libro. Presumibile che i Roger Dashmiel di questo mondo non gli avrebbero creduto e i Joseph Woodbody avrebbero ritenuto che dovesse esserci qualcosa di più grande, di più esaltante, ma Lisey, che era vissuta con lui, gli credeva. Scrivere un libro era una caccia al bool. Ciò che lui non le aveva mai confidato (ma lei aveva sempre intuito) era che se il filo non si spezzava alla fine lo conduceva sempre alla spiaggia. Sempre alla pozza dove tutti noi andiamo ad abbeverarci, a gettare le nostre reti, a fare il bagno e qualche volta ad annegare.
E lui lo sapeva? Alla fine, sapeva che era la fine?
Raddrizzò un po' la schiena cercando di ricordare se Scott avesse cercato di dissuaderla dall'accompagnarlo a Pratt, una piccola ma ben considerata scuola di arti liberali dove aveva letto alcune pagine di La perla segreta per la prima e ultima volta. La crisi era avvenuta durante il ricevimento successivo alla lettura. Novanta minuti più tardi lei era a bordo di un aereo e uno degli invitati al ricevimento - un chirurgo cardiovascolare trascinato dalla moglie alla lettura di Scott - lo stava operando nel tentativo di salvargli la vita o almeno di allungargliela il tempo necessario a farlo trasferire in un ospedale meglio attrezzato.
Lo sapeva? Aveva volutamente cercato di tenerla lontana perché sapeva che stava arrivando?
Non arrivava al punto da esserne convinta, ma quando era arrivata la telefonata del professor Meade, non aveva capito che Scott sapeva in anticipo che stava per sopraggiungere qualcosa? Se non lo spilungo, almeno quel collasso? Non era quello il motivo per cui la loro situazione finanziaria era in un ordine così adamantino, che non un solo documento importante era rimasto senza firma? Non era quello il motivo per cui aveva provveduto con tanto scrupolo ai problemi futuri di Amanda?
Credo che sarebbe opportuno che partisse subito dopo aver concesso l'autorizzazione all'intervento, aveva detto il professor Meade. Ed era quello che aveva fatto, chiamando immediatamente la compagnia charter di loro fiducia dopo aver dialogato con una voce anonima nella direzione del Community Hospital di Bowling Green. Al funzionario ospedaliero si era identificata come Lisa, moglie di Scott Landon, e aveva dato al dottor Jantzen l'autorizzazione a praticare una toracotomia (una parola che stentava a pronunciare) e «tutte le procedure relative». Con la compagnia aerea era stata più sicura di sé. Voleva il velivolo più veloce che avessero a disposizione. Un Gulfstream era più veloce di un Lear? Benissimo. Che le preparassero il Gulfstream.
Nell'angolo intrattenimento, nel mondo in bianco e nero di L'ultimo spettacolo, dove si viveva ad Anarene e dove Jeff Bridges e Timothy Bottoms sarebbero stati per sempre ragazzi, il Vecchio Hank cantava dell'intrepido capo indiano Kaw-Liga.
Fuori l'aria aveva cominciato ad arrossarsi, come accadeva all'approssimarsi del tramonto in un certo paese mitico scoperto un giorno da due spaventati ragazzi della Pennsylvania.
Tutto questo è successo assolutamente all'improvviso, signora Landon. Vorrei avere delle risposte per lei, ma non ne ho. Forse ne ha il dottor Jantzen.
Ma non ne aveva. Il dottor Jantzen aveva praticato una toracotomia, ma nemmeno quella aveva dato risposte.
Io non sapevo che cos'era, rifletté Lisey mentre il sole sempre più rosso scendeva sulle colline a ovest. Non sapevo che cos'era una toracotomia, non sapevo che cosa stesse succedendo... anche se, a dispetto di tutto quello che avevo nascosto dietro il viola, in realtà lo sapevo.
I piloti le avevano procurato una limousine mentre erano ancora in volo. Il Gulfstream era atterrato alle undici passate ed era trascorsa la mezzanotte quando era arrivata alla piccola costruzione in blocchi di calcestruzzo che chiamavano ospedale, ma era stata una giornata calda e faceva ancora caldo. Quando l'autista aveva aperto lo sportello ricordava di aver avuto la sensazione che se avesse strizzato l'aria con le mani, ne avrebbe cavato acqua.
E c'erano i cani che abbaiavano, naturalmente - un concerto di latrati come se tutti i cani di Bowling Green abbaiassero alla luna - e, mio Dio se non era un déjà vu, c'era un inserviente anziano che lucidava il pavimento del corridoio e in sala d'aspetto c'erano due donne anziane, gemelle omozigote a guardarle in faccia, ottant'anni cadauna come minimo, e diritto davanti a lei

2

Diritto davanti a lei ci sono due ascensori grigio-blu. Un cartello su un cavalletto avverte FUORI SERVIZIO. Lisey chiude gli occhi e allunga alla cieca una mano per appoggiarsi al muro, temendo per un istante di svenire. E perché no? Le sembra di aver viaggiato non solo attraverso lo spazio ma anche attraverso il tempo. Non è a Bowling Green nel 2004, ma a Nashville nel 1988. Suo marito ha un problema a un polmone, certo, ma del tipo calibro 22. Un matto gli ha sparato un colpo di pistola e gliene avrebbe sparati alcuni altri se lei non fosse stata rapida con la vanga d'argento.
Attende che qualcuno le chieda se sta bene, magari la sorregga, ma c'è solo il ronzio della lucidatrice del vecchio inserviente e in lontananza il tintinnio sommesso di una campanella che le ricorda un'altra campanella in un altro posto, una campanella che alle volte suona dietro il sipario viola che ha prudentemente calato su certi momenti del suo passato.
Apre gli occhi e vede che al banco non c'è nessuno. Dietro allo sportello delle informazioni c'è la luce accesa, cosa che le fa presumere che dovrebbe esserci qualcuno in servizio, ma si è allontanato, forse per fare un salto in bagno. Le anziane gemelle in sala d'aspetto leggono riviste apparentemente identiche. Al di là della porta d'ingresso, la sua limousine attende con il motore acceso e le luci gialle come gli occhi di un esotico pesce degli abissi. Da questa parte della porta un ospedale di provincia sonnecchia nella prima ora del nuovo giorno e Lisey si rende conto che se non si mette a far cagnara, come avrebbe detto Dandy, è sola come un cane. Il sentimento che genera questa considerazione non è paura o irritazione o perplessità, ma piuttosto un profondo sconforto. Più tardi, in aereo, di ritorno nel Maine con le spoglie mortali del marito sotto i piedi, penserà: È stato allora che ho capito che non sarebbe mai uscito da lì vivo. Era arrivato al capolinea. Ho avuto una premonizione. E sai una cosa? Credo che sia stato quel cartello davanti agli ascensori. Quel forcuto FUORI SERVIZIO. Proprio.
Può cercare una pianta dell'ospedale o può chiedere indicazioni all'inserviente che lucida il pavimento, ma non fa niente di tutto questo. È sicura che, se l'intervento è finito, troverà Scott al reparto di terapia intensiva e che troverà il reparto di terapia intensiva al secondo piano. L'intuizione è così forte che, quando giunge ai piedi delle scale, quasi si aspetta di trovarci ad attenderla un tappeto magico fatto con un semplice sacco da farina, un pezzo polveroso di tela con la scritta LA FARINA MIGLIORE DI PILLSBURY. Naturalmente non c'è e quando finalmente raggiunge il pianerottolo del secondo piano è tutta sudata e appiccicosa e il cuore le batte forte. Ma sulla porta c'è veramente scritto TERAPIA INTENSIVA e quella sensazione di trovarsi in un sogno da sveglia in cui presente e passato si sono congiunti in un inestricabile giro vizioso s'intensifica più che mai.
È nella stanza 319, pensa Lisey. Ne è certa anche se vede bene che dall'ultima volta che è andata a trovare il marito ferito in un letto d'ospedale molte cose sono cambiate. La più appariscente sono i monitor davanti alle stanze; mostrano dati di ogni sorta in rosso e verde. I soli di cui Lisey è assolutamente sicura sono il battito cardiaco e la pressione del sangue. Oh, e i nomi, quelli li legge, COLVETTE JOHN, DUMBARTON ADRIAN, TOWSON RICHARD, VANDERVEAUX ELIZABETH, DRAYTON FRANKLIN. Ora è a pochi passi dalla 319 e pensa: Adesso uscirà l'infermiera con il vassoio di Scott, girata dall'altra parte; io non avrò intenzione di spaventarla ma naturalmente succederà. Lei lascerà cadere il vassoio. Il piatto e la tazza si salveranno, sono stoviglie forti da mensa, ma il bicchiere del succo di frutta andrà in un milione di pezzi.
Ma non è mattina, è il cuore della notte, e non ci sono ventilatori che muovono l'aria vicino al soffitto e il nome sul monitor sopra la porta della stanza 319 è YANEZ THOMAS. Ciononostante la sua sensazione di déjà vu è tanto potente da spingerla a sbirciare dentro e vedere il corpo enorme da balena spiaggiata di un uomo - Thomas Yanez - in un letto singolo. Poi c'è un brusco risveglio come può accadere a un sonnambulo; si guarda intorno con crescente apprensione e smarrimento, pensando: Che cosa faccio qui? Se mi trovano quassù per conto mio mi prendo una di quelle lavate di capo... Poi pensa, TORACOTOMIA. Pensa DOPO CHE AVRÀ CONCESSO L'AUTORIZZAZIONE ALL'INTERVENTO e le pare quasi di vedere la parola INTERVENTO pulsare in gocciolanti lettere color rosso sangue e invece di andarsene prosegue a passo sostenuto verso la luce più intensa al centro del corridoio, dove dev'esserci la guardiola delle infermiere. Comincia ad affiorarle nella mente un pensiero terribile
(e se fosse già)
e lo scaccia, lo spinge giù.
In guardiola, a scrivere appunti su alcune cartelle cliniche disposte sul banco a ventaglio c'è un'infermiera in un'uniforme sulla quale saltabeccano allegramente alcuni personaggi della Warner Bros. Un'altra sta leggendo apparentemente i numeri di un monitor parlando sottovoce in un minuscolo microfono appuntato al risvolto di un più tradizionale camice bianco. Alle loro spalle, seduto scompostamente su una sedia pieghevole, c'è un tipo allampanato, con i capelli rossi e il mento appoggiato sui primi bottoni della camicia bianca. Sulla spalliera della seggiola è appesa la giacca scura del completo di cui indossa i calzoni. Si è tolto le scarpe e la cravatta, Lisey ne vede l'estremità spuntare da una tasca della giacca. Si è posato le mani una sull'altra in grembo, rilassate. Lisey avrà avuto forse la premonizione che Scott non uscirà vivo dal Community Hospital di Bowling Green, ma non immagina nemmeno minimamente di avere davanti a sé l'uomo che l'ha operato prolungandogli la vita perché possa dirgli addio dopo i loro venticinque anni insieme, per la maggior parte buoni. Anzi, che diamine, per la maggior parte ottimi. Giudica che non possa avere più di diciassette anni e pensa che sia il figlio di una delle infermiere del reparto.
«Scusi», dice Lisey. Entrambe le infermiere sussultano. Questa volta Lisey è riuscita a spaventarne due in una volta sola. Quella con il microfonino avrà registrato un «Oh!» sul suo nastro. Pazienza. «Mi chiamo Lisa Landon e mi risulta che mio marito, Scott...»
«Signora Landon, sì. Naturalmente.» È l'infermiera con Bugs Bunny su un seno e Taddeo che gli punta addosso un fucile sull'altro mentre Daffy Duck li guarda dalla valle sottostante. «Il dottor Jantzen l'aspettava. È quello che lo ha soccorso al ricevimento.»
Lisey ancora non si raccapezza, anche perché non ha avuto tempo di cercare toracotomia sul vocabolario. «Scott... cos'è successo, è svenuto? Ha perso i sensi?»
«Sono certa che il dottor Jantzen saprà darle tutti i particolari. È stato lui a praticargli una pleurectomia parietale oltre alla toracotomia, sa?»
Pleuro.. cosa? É più facile rispondere semplicemente di sì. Intanto l'infermiera che stava dettando scuote delicatamente una spalla del giovane dai capelli rossi. Quando il chirurgo apre faticosamente gli occhi, Lisey vede che sulla sua età si è sbagliata, probabilmente è abbastanza grande da comprarsi una birra in un bar, ma di sicuro nessuno verrà a raccontarle che è quello che ha affondato il bisturi nel torace di suo marito. O sì?
«L'operazione», dice Lisey senza sapere bene a chi dei tre si stia rivolgendo. Avverte un'evidente nota di disperazione nella propria voce, non le piace ma non può evitarla. «È andata bene?»
L'infermiera della Warner Bros. esita per un momento e negli occhi che improvvisamente scivolano via dai suoi Lisey legge tutto quello che teme. Poi gli occhi tornano e l'infermiera dice: «Questi è il dottor Jantzen. La stava aspettando».

3

Dopo quell'iniziale, disorientato sbattere di palpebre, Jantzen si riprende alla svelta. Lisey pensa che debba essere una caratteristica dei medici; probabilmente anche dei poliziotti e dei vigili del fuoco. Certamente non sarà mai una caratteristica da scrittore. Prima della sua seconda tazza di caffè non riuscivi nemmeno a parlargli.
Si accorge di aver appena pensato al marito al passato e un'onda gelida le irrigidisce i capelli sulla nuca e le fa accapponare la pelle delle braccia. Alla reazione segue una sensazione di leggerezza che è insieme meravigliosa e orrenda. È come se da un momento all'altro volerà via fluttuando come un palloncino a cui hanno tagliato lo spago. Fluttuerà via verso
(zitta ora piccola Lisey lascia stare)
un altro posto. La luna, forse. Deve affondarsi le unghie nei palmi per mantenersi in equilibrio sui piedi.
Intanto Jantzen sta mormorando qualcosa all'infermiera della Warner Bros. Lei ascolta e annuisce. «Non si dimenticherà di metterlo per iscritto, vero?»
«Prima che quell'orologio a muro segni le due», la rassicura Jantzen.
«Ed è proprio sicuro di voler fare così?» insiste lei: non in segno di critica a quale che sia la questione all'ordine del giorno, giudica Lisey, ma solo per essere sicura di aver capito tutto alla perfezione.
«Sì», risponde lui, poi si rivolge a Lisey e le chiede se è pronta a salire al reparto Alton. È lì che è ricoverato suo marito. Lisey dichiara di esserlo. «Bene», dice Jantzen con un sorriso stanco che a Lisey non sembra del tutto autentico. «Spero che si sia messa gli scarponi. È al quarto piano.»
Mentre tornano alle scale - passando davanti a YANEZ THOMAS e VANDERVEAUX ELIZABETH - l'infermiera della Warner Bros. è al telefono. Più tardi verrà a sapere che la conversazione avuta da Jantzen con l'infermiera consisteva nella richiesta di telefonare al piano di sopra e far staccare Scott dal ventilatore. Questo, naturalmente, se è abbastanza cosciente da poter riconoscere la moglie e ricevere il suo addio. Magari addirittura da risponderle se Dio vorrà concedergli un altro anelito da far passare attraverso le corde vocali. Più tardi verrà a sapere che staccarlo dalla macchina gli ha accorciato la vita da ore a minuti, ma che Jantzen aveva ritenuto che fosse giusto farlo, visto che a suo avviso ogni ora guadagnata non avrebbe comunque offerto a Scott Landon la minima speranza di una guarigione. Più tardi sarebbe venuta a sapere che lo avevano ricoverato in quanto di più vicino a un reparto d'isolamento avevano a disposizione nel loro piccolo ospedale di provincia.
Più tardi.

4

Nel corso della loro lenta e accaldata salita al quarto piano, viene a sapere il poco che Jantzen ha da riferirle sul problema di Scott, quel poco ma prezioso che sa. La toracotomia, dice, non è una cura, ma serve solo a rimuovere l'accumulo di liquidi; l'intervento collaterale è servito a far defluire l'aria rimasta intrappolata nelle cavità pleuriche di Scott.
«Di quale polmone stiamo parlando, dottor Jantzen?» gli chiede lei e lui la terrorizza rispondendo: «Tutti e due».

5

È ora che lui le chiede da quanto tempo Scott fosse malato e se si fosse rivolto a un dottore «prima che il suo stato attuale si aggravasse». Lei gli risponde che Scott non aveva avuto uno stato attuale. Scott non era malato. Negli ultimi dieci giorni gli colava un po' il naso e aveva tossito e starnutito un po', ma niente di più. Non ha preso nemmeno l'Allerest, anche se è convinto che sia un problema di allergia e ne è convinta anche lei. Soffre di alcuni degli stessi sintomi a sua volta, le succede sempre sul finire della primavera e l'inizio dell'estate.
«Non una tosse profonda?» domanda lui quando sono a pochi gradini dal pianerottolo del quarto piano. «Non profonda, tosse secca, come la tosse mattutina dei fumatori? A proposito, mi spiace per l'ascensore.»
«Non fa niente», risponde lei sforzandosi di non ansimare. «Tossiva, questo gliel'ho detto, ma era una tosse molto leggera. Una volta fumava, ma ha smesso da anni.» Riflette. «Forse era diventata un po' più insistente in questi ultimi giorni e una volta mi ha svegliato di notte...»
«La notte scorsa?»
«Sì, ma ha bevuto dell'acqua e ha smesso.» Lui sta aprendo la porta di un altro silenzioso corridoio d'ospedale e Lisey gli posa una mano sul braccio per fermarlo. «Ascolti... ha presente cose come la lettura di ieri? Un tempo Scott avrebbe sostenuto senza batter ciglio anche cinque impegni come quello con la febbre a quaranta. Avrebbe istigato il pubblico ad applaudirlo e si sarebbe sparato quello in vena per tenersi su. Ma quei tempi sono finiti cinque, forse anche sette anni fa. Se fosse stato veramente malato, sono certa che avrebbe chiamato il professor Meade, il preside del dipartimento d'Inglese, e avrebbe annullato quella forcu... quella dannata lettura.»
«Signora Landon, quando lo abbiamo ricoverato suo marito aveva la febbre a quarantuno.»
Ora può solo guardare il dottor Jantzen, il chirurgo con l'inaffidabile faccino da adolescente, ammutolita dall'orrore e con un'incredulità che non è proprio completa. A suo tempo tuttavia un quadro generale comincerà a formarsi. A mostrarle tutto quello che le serve ci sono indizi a sufficienza, sorretti da certi ricordi che non vogliono starsene sepolti come dovrebbero.
Scott ha preso un volo charter da Portland a Boston, poi un volo United da Boston per il Kentucky. In seguito un'assistente di volo della United che si è fatta fare il suo autografo dichiarerà a un cronista che il signor Landon aveva tossito «quasi continuamente» e che era rosso in viso. «Quando gli ho chiesto se stava bene», riferirà al reporter, «mi ha detto che era un banale raffreddore estivo e che gli sarebbe passato tutto con un paio di aspirine.»
Anche Frederic Borent, lo specializzando che era andato a riceverlo all'aeroporto, avrebbe riferito della tosse, aggiungendo che Scott lo aveva fatto fermare per acquistare un flacone di sciroppo. «Mi sa che mi sta venendo l'influenza», ha detto a Borent. Il quale avrebbe dichiarato che, trepidante come era stato fino a quel momento in vista della lettura, aveva temuto che Scott non ce l'avrebbe fatta. «Può darsi che la sorprenda», lo aveva rassicurato lo scrittore.
Borent era rimasto sorpreso. E più che soddisfatto. Come la maggior parte di coloro che avevano ascoltato Scott quella sera. Secondo il Daily News di Bowling Green, la sua lettura era stata «ai limiti dell'incantevole», interrotta solo poche volte per qualche educatissimo colpo di una tosse facilmente sedata da un sorso d'acqua del bicchiere che aveva accanto a sé sul leggio. Parlando a Lisey ore più tardi, Jantzen non aveva ancora esaurito la sua meraviglia per la vitalità di Scott. Ed era stata la sua sorpresa accompagnata da un messaggio riferito dal preside del dipartimento d'Inglese durante la sua telefonata ad aprire uno strappo almeno temporaneo nel velo di contegno che Lisey aveva attentamente mantenuto fino a quel momento. L'ultima cosa che Scott aveva detto a Meade dopo il suo impegno pubblico e subito prima che cominciasse il ricevimento era: «Chiami mia moglie, vuole? Le dica che potrebbe dovermi raggiungere qui in aereo. Le dica che potrei aver mangiato la cosa sbagliata dopo il tramonto. È una cosa tra noi, capirà».

6

Senza nemmeno parlarci, Lisey confessa di slancio la sua paura più angosciosa al giovane dottor Jantzen. «Scott sta per morire di questo, vero?»
Jantzen prende tempo e tutt'a un tratto Lisey vede che, sarà pur giovane, ma non è un pivello. «Voglio che lei lo veda», dice dopo un momento che sembra durare un'eternità. «E voglio che lui veda lei. È cosciente, ma potrebbe non esserlo a lungo. Vuole venire con me?»
Jantzen cammina molto veloce. Si ferma dagli infermieri e l'infermiere di turno alza gli occhi dalla rivista che sta leggendo, Modern Geriatrics. Jantzen gli parla. La conversazione è sommessa, ma il corridoio è immerso in un silenzio totale e Lisey sente l'infermiere pronunciare tre parole molto chiaramente. L'atterriscono.
«La sta aspettando», dice rinfermiere.
In fondo al corridoio ci sono due battenti chiusi sui quali spicca una scritta in vive lettere arancione:

UNITÀ ISOLAMENTO ALTON

CHIEDERE AUTORIZZAZIONE AGLI INFERMIERI
OSSERVARE TUTTE LE PRECAUZIONI
PER LA VOSTRA SALUTE
PER LA LORO SALUTE
MASCHERINA E GUANTI SE RICHIESTO

A sinistra della porta c'è un lavandino dove Jantzen si lava le mani e invita Lisey a fare altrettanto. Su una lettiga a destra ci sono mascherine di garza, guanti di lattice in buste sigillate, copriscarpe elastici gialli in una scatola di cartone con la scritta TAGLIA UNICA e una pila di camici chirurgici verdi stirati e ripiegati.
«Isolamento», dice Lisey. «Oh, Gesù, pensate che mio marito abbia preso il forcuto ceppo di Andromeda.»
Jantzen temporeggia. «Pensiamo che possa aver contratto una polmonite di tipo esotico, forse addirittura l'aviaria, ma qualunque cosa sia, non siamo stati in grado di identificare la malattia e gli sta...»
Non finisce, sembra che non sappia come farlo, così lo aiuta Lisey. «Gli sta prendendo parecchio male. Come si suol dire.»
«La mascherina dovrebbe bastare, signora Landon, a meno che lei abbia qualche taglio. Non ci ho fatto caso mentre...»
«Non credo di dovermi preoccupare di tagli e non avrò bisogno della mascherina.» Prima che lui possa obiettare, spinge il battente di sinistra. «Se fosse contagioso, sarei già malata anch'io.»
Jantzen la segue coprendosi bocca e naso con una delle mascherine verdi.

7

In fondo al reparto del quarto piano ci sono solo quattro stanze e solo una ha il monitor acceso; solo una delle stanze produce i segnali acustici dei macchinari ospedalieri e il tenue e costante sospiro del flusso di ossigeno. Il nome sul monitor sotto un livello di pulsazioni spaventosamente alto - 178 - e una pressione sanguigna spaventosamente bassa - 79 su 44 - è LANDON SCOTT.
La porta è semiaperta. Su di essa c'è un cartello con il disegno di una fiamma arancione sormontata da una X. Sotto, in lettere rosso vivo, c'è scritto: NO FIAMME O SCINTILLE. Lei non è scrittrice, di certo non è poeta, ma in quelle parole legge tutto quello che le serve sapere su come finiscono le cose; è come una linea di demarcazione del suo matrimonio, come si traccia una riga sotto dei numeri che vanno sommati. No fiamme o scintille.
Scott, che l'aveva salutata con il suo solito impertinente grido di «À toute à l'heure, Lisey-gateur!» e una sparata di retro-rock dei Flamin' Groovies dal lettore di CD della sua vecchia Ford, ora la guarda dal suo letto. La faccia è pallida come latte, solo i suoi occhi sono pienamente vivi e sono troppo ardenti. Bruciano come gli occhi di una civetta intrappolata in un camino. È su un fianco. Il respiratore automatico è stato allontanato dal letto, ma vede le strisce di catarro nel tubo e sa
(zitta piccola Lisey)
che in quella porcheria verdognola ci sono germi o microbi che nessuno saprà mai identificare, nemmeno con il più sofisticato microscopio a elettroni di questo mondo e tutte le banche dati sotto la volta di questo cielo.
«Ehi, Lisey...»
Non c'è quasi niente in quel bisbiglio - non più di un alito di vento da sotto la porta, avrebbe detto il vecchio Dandy - ma lei lo sente e gli si avvicina. Ha una maschera di plastica appesa al collo, da cui sibila l'aria. Da due incisioni recenti sul torace che sembrano il disegno infantile di un uccello gli escono due tubi di plastica. A confronto dei due tubi frontali, quelli che gli escono dalla schiena sono grottescamente grandi. Agli occhi sgomenti di Lisey appaiono grossi come i tubi di un termosifone. Sono trasparenti e dentro di essi vede scorrere un liquido opaco e pezzetti sanguinolenti di tessuto, che vanno a finire in una specie di valigia che si trova sul letto dietro di lui. No, non è Nashville; no, non è una pallottola calibro 22; a dispetto delle violente proteste del suo cuore, le basta un'occhiata per convincere la mente che Scott sarà morto prima del sorgere del sole.
«Scott», dice inginocchiandosi accanto al letto e prendendo le mani calde nelle sue, che sono fredde. «Che scherzo forcuto mi stai facendo?»
«Lisey.» Lui riesce a stringerle un po' una mano. Il suo respiro irregolare e sibilante le ricorda fin troppo bene quel giorno al parcheggio. Sa benissimo che cosa sta per dirle e Scott non la delude. «Ho tanto caldo, Lisey. Ghiaccio?... Ti prego...»
Guarda sul tavolino ma non c'è niente. Guarda dietro di sé, dove si è fermato il chirurgo che l'ha accompagnata lì, il Vendicatore Mascherato dai capelli rossi. «Dottore...» comincia e il resto non le viene, la sua mente è vuota. «Scusi, ho dimenticato come si chiama.»
«Jantzen, signora Landon. E non si deve scusare.»
«Mio marito potrebbe avere del ghiaccio? Dice che ha...»
«Sì, naturalmente. Vado a prenderlo.» Scompare all'istante. Lisey capisce che aspettava solo un pretesto per lasciarli soli.
Scott le stringe di nuovo la mano. «Vado», dice in quello stesso bisbiglio quasi inesistente. «Mi spiace. Ti amo.»
«Scott, no!» E poi, assurdo: «Il ghiaccio! Sta arrivando il ghiaccio!»
Con quello che dev'essere uno sforzo tremendo - il suo respiro è ora più stridente che mai - lui alza la mano e le accarezza la guancia con un dito che scotta. In quel momento gli occhi di Lisey cominciano a lacrimare. Sa che cosa deve chiedergli. La voce apprensiva che non la chiama mai solo Lisey ma sempre piccola Lisey, la sua intima custode di segreti, grida che non deve farlo, ma lei la zittisce. Ogni matrimonio duraturo ha due cuori, uno chiaro e uno scuro. Qui torna ancora una volta il loro cuore scuro.
Avvicina la testa nel calore della sua agonia. Odora l'ultimo diafano fantasma del Foamy con cui si è fatto la barba ieri mattina e del Tea Tree con cui si è lavato i capelli. Si protende fino a toccare con le labbra il padiglione ardente del suo orecchio. Sussurra: «Vai, Scott. Trascinati a quella pozza forcuta, se è questo che ci vuole. Se torna il dottore e trova il letto vuoto, m'inventerò qualcosa, tu non ci pensare, ma vai alla pozza e fatti star meglio, vai, fallo per me, maledizione!»
«Non posso», bisbiglia lui ed è interrotto da una tosse crepitante che la induce a ritrarsi un po'. Pensa che lo stia uccidendo, che gli stia lacerando il petto, ma in qualche modo lui riesce a dominarla. E perché? Perché vuole dire la sua. Anche lì, sul suo letto di morte, in una deserta unità di isolamento all'una di notte in una sperduta cittadina del Kentucky, non rinuncia a dire la sua. «Non... può... funzionare.»
«Allora ci vado io! Dammi una mano!»
Ma lui scuote la testa. «Attraverso il sentiero... per la pozza. Lui.»
Capisce subito di chi sta parlando. Lancia uno sguardo disperato al bicchiere dell'acqua, dove talvolta si può scorgere la cosa variolata. Lì, oppure in uno specchio, oppure nell'angolo dell'occhio. Sempre a notte fonda. Sempre quando si è sperduti, o in pena o entrambi. Il vecchio amico di Scott. Lo spilungo.
«Dor... me.» Dai polmoni in decomposizione di Scott sale un rumore sinistro. Lisey pensa che stia soffocando e allunga la mano al pulsante dell'allarme, poi nota la luce caustica nei suoi occhi febbricitanti e si rende conto che sta ridendo o comunque sta cercando di farlo. «Dorme sul... sentiero. Fianco... alto... cielo...» Leva gli occhi al soffitto e lei capisce che sta cercando di dirle che il suo fianco è così alto che arriva al cielo.
Scott afferra la maschera dell'ossigeno che ha sul petto ma non riesce a sollevarla. Lo fa lei, applicandogliela a naso e bocca. Scott inala alcuni respiri profondi, poi le fa segno di togliergli di nuovo la maschera. Lei ubbidisce e per un po', forse un intero minuto, la voce di lui è più potente.
«Sono andato a Boo'ya Moon dall'aeroplano», le rivela in un tono un po' stupito. «Non avevo mai provato niente del genere. Ho pensato di cadere, invece mi sono trovato a Monte Buoncuore, come sempre. Ci sono andato di nuovo durante una sosta... dal bagno dell'aeroporto. L'ultima volta... dalla sala di ritrovo, poco prima della lettura. Era sempre lì. Il vecchio Freddy. Sempre lì.»
Dio mio, ha persino un nome per quel coso forcuto.
«Non potevo andare alla pozza, così ho mangiato dei frutti di bosco... di solito non fanno niente, invece...»
Non può finire. Lei gli applica di nuovo la maschera.
«Era troppo tardi», dice lei mentre lui respira. «Era troppo tardi, vero? Li hai mangiati dopo il tramonto.»
Lui annuisce.
«Ma è stata la sola cosa che ti è venuta in mente.»
Lui annuisce di nuovo. Le fa segno di togliergli la maschera.
«Ma alla lettura stavi bene!» dice lei. «Il professor Meade ha detto che sei stato grandioso!»
Lui sta sorridendo. È forse il sorrìso più triste che lei abbia mai visto. «Rugiada», dice. «L'ho leccata dalle foglie. L'ultima volta, quando ci sono andato... dalla sala di ritrovo. Ho pensato che potesse...»
«Che potesse avere un effetto curativo. Come l'acqua della pozza.»
Lui dice di sì con gli occhi. I suoi occhi non la lasciano mai.
«E ti ha fatto star meglio. Per un po'.»
«Sì. Per un po'. Ora...» Muove impercettibilmente le spalle in un gesto di sconforto e gira la testa. Questa volta la tosse è peggiore e Lisey vede con orrore che il liquido nei tubi è di un rosso più denso e saturo. Lui annaspa con la mano e trova di nuovo quella di lei. «Ero perso nel buio», bisbiglia. «Tu mi hai trovato.»
«Scott, no...»
Lui annuisce. Sì.
«Tu mi hai visto tutto intero. Tutto...» Usa la mano libera per disegnare debolmente un cerchio nel vuoto: tutto lo stesso. Ora sorride un po' mentre la guarda.
«Tieni duro, Scott! Tieni duro!»
Lui annuisce come se lei avesse finalmente capito. «Tieni duro... aspetta che cambi il vento.»
«No, Scott, il ghiaccio!» Non riesce a inventarsi niente di meglio con cui trattenerlo. «Aspetta il ghiaccio!.»
Lui dice baby. Lui la chiama babyluv. Poi l'unico suono che resta è il sibilo dell'ossigeno dalla maschera appesa al suo collo. Lisey si porta le mani al volto

8

e le staccò asciutte. Era insieme sorpresa e non sorpresa. Di certo era risollevata; c'era da pensare che le sofferenze del lutto volgessero finalmente alla fine. Aveva forse ancora parecchio da lavorare per rimettere in ordine l'ufficio di Scott - con Amanda avevano prodotto non più di una scalfittura - ma pensò di aver fatto progressi inaspettati in quegli ultimi due o tre giorni nel ripulire se stessa. Si toccò il seno torturato e quasi non provò dolore. Questo è sicuramente un grande balzo in avanti nella tecnica dell'autoguarigione, rifletté e sorrise.
Nell'altra stanza Amanda scaricò improvvisamente la sua indignazione sul televisore: «Oh, imbecille che non sei altro! E lasciala perdere, quella stronza, non vedi che non vale niente?» Lisey tese l'orecchio in quella direzione e dedusse che Jacy stava per concupire Sonny per farsi sposare. Il film era quasi finito.
Deve aver usato l'avanzamento veloce, pensò, ma quando vide il buio che premeva sul lucernaio, capì che non era così. Seduta davanti a Dumbo's Big Jumbo aveva rivissuto il passato per più di un'ora e mezzo. Facendo un po' di lavoro su te stessa, come piaceva dire ai New Age. E quali conclusioni aveva tratto? Che suo marito era morto, niente di più. Morto e andato. Non la stava aspettando sul sentiero di Boo'ya Moon o seduto su una di quelle panche di pietra dove lo aveva trovato una volta; non era nemmeno avvolto in uno di quei sinistri sudari. Scott si era lasciato Boo'ya Moon alle spalle. Come Huck, era flippato nei Territori.
E che cosa aveva provocato la sua fatale malattia? Il certificato di morte parlava di polmonite e lei era pronta ad accettarlo. Avrebbero potuto scrivere beccato a morte dalle anatre e sarebbe stato defunto comunque. Ma non poteva fare a meno di chiederselo. La sua malattia era dovuta a un fiore che aveva colto e annusato o a un insetto che aveva infilato la sua tromba sotto la sua pelle mentre il sole scendeva rosso nella sua casa di tuono? L'aveva contratta durante la sua breve visita a Boo'ya Moon una settimana o un mese prima della sua ultima lettura nel Kentucky o era stata in attesa per decenni, ticchettando come un orologio? Poteva essere annidata in un singolo granello di polvere finitogli sotto l'unghia di un dito mentre scavava la tomba di suo fratello. Un singolo insetto maligno che aveva dormito per anni e si è finalmente svegliato quando Scott, al suo computer, aveva infine azzeccato quella particolare parola così riluttante e aveva schioccato le dita in segno di soddisfazione. Forse - pensiero terribile, ma chi può dirlo? - era stata lei stessa a riportarlo da una delle sue visite, un acaro letale in un minuscolo bruscolo di polline che lui le aveva tolto con un bacio dalla punta del naso.
Oh, merda, adesso sì che piangeva.
Nel primo cassetto a sinistra della scrivania aveva scorto un pacchetto di Kleenex ancora sigillato. Lo prese, lo aprì, sfilò un paio di fazzoletti e cominciò ad asciugarsi gli occhi. Nell'altra stanza sentì Timothy Bottoms gridare: «Stava scopando per terra, figli di puttana!» e seppe che il tempo aveva fatto un altro di quei suoi sgraziati saltelli in avanti. Nel film restava solo una scena. Sonny torna dalla moglie dell'allenatore. La sua amante di mezza età. Poi i titoli di coda.
Sulla scrivania il telefono mandò un breve drin. Lisey sapeva che cosa voleva dire tanto quanto conosceva il significato di quel debole gesto che aveva fatto Scott alla fine della vita, quel suo modo di dirle tutto lo stesso.
Il telefono era morto, la linea era stata tagliata o strappata. Dooley era arrivato. Il Principe Nero degli Incunk era venuto per lei.

15
Lisey e lo spilungo (Pafko al muro)

1

«Amanda, vieni qui!»
«Un minuto, Lisey, il film è quasi...»
«Amanda, subito!»
Sollevò il ricevitore, ebbe conferma che non funzionava, lo ripose sul telefono. Sapeva tutto. Era come se lo avesse avuto scritto davanti agli occhi fin dall'inizio, come il sapore dolce in bocca. Ora sarebbe toccato alle luci e se Amanda non l'avesse raggiunta prima che lui le spegnesse...
Invece eccola, ferma tra l'angolo intrattenimento e lo stanzone principale, improvvisamente impaurita e vecchia. Sul nastro in VHS la moglie dell'allenatore stava per scagliare contro il muro la caffettiera, adirata perché il tremito alle mani le impediva di versare il caffè. Lisey non si stupì di vedere che tremavano anche a lei. Raccolse la rivoltella. Amanda la guardò compiere il gesto e la sua espressione diventò ancor più spaventata. Come quella di una persona che, tutto considerato, avrebbe preferito trovarsi a Philadelphia. O in stato catatonico. Troppo tardi, Manda, pensò Lisey.
«Lisey, è qui?»
«Sì.»
In lontananza brontolò un tuono come per voler ratificare la sua dichiarazione.
«Lisey, come fai a sa...»
«Perché ha tagliato il cavo del telefono.»
«Il cell...»
«È ancora in macchina. Adesso toglierà la corrente.» Arrivò in fondo alla grande scrivania di acero rosso - nome azzeccato, Dumbo's Big Jumbo, rifletté, ci puoi quasi far atterrare un caccia a reazione, su questo forcuto catafalco - e da lì lo spazio che la divideva dalla sorella era in linea retta, forse otto passi attraverso le macchie del suo stesso sangue sulla moquette.
Quando raggiunse Amanda le luci erano ancora accese e fu assalita da un dubbio. Possibile che un ramo spezzato solo a metà dai temporali pomeridiani fosse finalmente caduto portando con sé una linea telefonica?
Sì, è possibile, ma non è così.
Cercò di dare la pistola ad Amanda. Amanda non voleva prenderla. Cadde per terra e Lisey si irrigidì in attesa dello sparo, al quale sarebbe seguito un grido di dolore dell'una o dell'altra sorella, quella delle due che si fosse presa una pallottola in una caviglia. La rivoltella non sparò, rimase semplicemente lì a fissare lontano il suo singolo occhio idiota. Mentre si chinava a raccoglierla, Lisey sentì un tonfo al piano di sotto, come se qualcuno fosse andato a sbattere contro un ostacolo rovesciandolo. Uno scatolone pieno di pagine bianche, per esempio, uno di una catasta.
Quando Lisey tornò a guardare la sorella, la trovò con le mani schiacciate, sinistra su destra, sul seno scarno. Era impallidita e i suoi occhi erano pozze nere di sgomento.
«Non posso tenere in mano quella pistola», bisbigliò. «Le mie mani... vedi?» Girò i palmi verso la sorella mostrandole i tagli.
«Prendi quella forcuta pistola», le ordinò Lisey. «Non dovrai sparargli.»
Questa volta Amanda chiuse con riluttanza le dita intorno all'impugnatura di gomma della Pathfinder. «Prometti?»
«No», rispose Lisey. «Ma quasi.»
Guardò in direzione delle scale che scendevano nella stalla. In fondo allo studio la penombra era più intensa, molto più minacciosa, specialmente ora che Amanda aveva la pistola. L'inaffidabile Amanda, capace di qualsiasi cosa. Compreso, forse un cinquanta percento di volte, fare quello che le chiedevi.
«Che cosa hai in mente?» domandò sottovoce Amanda. Nell'altra stanza il Vecchio Hank stava di nuovo cantando e Lisey sapeva che stavano scorrendo i titoli di coda di L'ultimo spettacolo.
Lisey si posò l'indice sulle labbra per zittire la sorella
(ora devi fare silenzio)
e indietreggiò. Un passo, due passi, tre passi, quattro. Ora era al centro della stanza, equidistante tra Dumbo's Big Jumbo e la soglia dell'angolo intrattenimento dove Amanda sostava con la canna della calibro 22 puntata sulla moquette insanguinata. Il rombo di un altro tuono. Musica country nell'altra stanza. Da sotto: silenzio.
«Io non credo che ci sia», bisbigliò Amanda.
Lisey fece un altro passo verso la grande scrivania di acero rosso. Si sentiva ancora caricata al massimo, quasi vibrava di tensione, ma razionalmente non poteva non ammettere che Amanda potesse aver ragione. Il telefono non funzionava più, ma lassù era normale che accadesse almeno un paio di volte al mese, specialmente durante o subito dopo i temporali. Il tonfo che aveva udito quando si era chinata a raccogliere la pistola... ma lo aveva udito davvero? O era stata la sua immaginazione?
«Io credo che di sotto non ci sia nessuno...» cominciò Amanda e fu in quel momento che si spensero le luci.

2

Per alcuni secondi - interminabili - Lisey non vide più niente e si maledisse per non aver preso la torcia dalla macchina. Sarebbe stato così facile. Poté solo rimanere dov'era e doveva fare in modo che anche Amanda non si spostasse.
«Manda, non ti muovere! Stai ferma finché non te lo dico io!»
«Dov'è, Lisey?» Amanda stava per mettersi a piangere. «Dov'è?»
«Ma sono qui, missy», rispose disinvolto Jim Dooley dalla nera oscurità delle scale. «E posso vedervi tutte e due con questi occhialotti. Siete un po' verdine, ma vi vedo benissimo.»
«Non è vero, mente», sbottò Lisey, però intanto provò un tuffo al cuore. Non aveva previsto che potesse essersi munito di uno strumento per la visione notturna.
«Oh, missus... a dire le bugie sono i ladri e le spie.» La voce proveniva ancora dalle scale, ma ora Lisey cominciava a distinguere una sagoma. Non vedeva il suo sacchetto degli orrori, ma oh, Gesù, sentiva il crepitare della carta. «Vi vedo bene abbastanza da sapere che quella con la scacciacani è Miss Allampanata. Voglio che lasci cadere la pistola per terra, missy. Subito.» La sua voce si indurì e schioccò come l'estremità di una frusta carica di pallini di piombo. «Ubbidisca! La getti!»
Ora fuori non c'era più luce nel cielo e se c'era la luna, o non era ancora spuntata o era nascosta dalle nuvole, ma il chiarore ambientale che entrava dal lucernaio permise a Lisey di vedere Amanda che abbassava la pistola. Ancora non la lasciava cadere, ma la stava abbassando. Lisey avrebbe preferito di gran lunga non doversene separare, ma...
Ma ho bisogno di avere entrambe le mani lìbere. Per poterti afferrare quando verrà il momento, bastardo.
«No, Amanda, tienila. Non credo che dovrai sparargli. Non è questo il piano.»
«Butti la pistola, missy, è questo il piano.»
«Entra in casa altrui non invitato», ribatté Lisey, «ti appioppa nomignoli poco carini e poi ti dice di lasciar cadere la pistola? La tua personale pistola?»
Lo spettro quasi impalpabile che era la sorella di Lisey alzò di nuovo la Pathfinder. Non la puntò alla sagoma nera in cima alle scale, girando invece la canna verso il soffitto. Ma la stava ancora impugnando. E aveva raddrizzato la schiena.
«Le ho detto di lasciarla cadere!» quasi latrò la forma scura, ma qualcosa nella sua voce indicò a Lisey che sapeva che la battaglia era persa. Il suo orrendo sacchetto rumoreggiò.
«No!» gridò Amanda. «Non la butto! Tu... tu vattene via da qui! Vattene via e lascia stare mia sorella!»
«Non se ne andrà», disse Lisey prima che l'ombra in cima alle scale potesse risponderle. «Non se ne andrà perché è pazzo.»
«Meglio che stia attenta a come parla», l'ammonì Dooley. «Mi sembra che si dimentichi che la vedo bene come se fosse nelle luci di una ribalta.»
«Ma tu sei pazzo. Sei pazzo come quel ragazzino che sparò a mio marito a Nashville. Gerd Allen Cole. Lo conosci? Ma certo, tu sai tutto di Scott. Noi ridevamo di quelli come te, Jimmy...»
«Adesso basta, missus...»
«Vi chiamavamo cowboy dello spazio profondo. Lo era Cole e lo sei anche tu. Più astuto e più cattivo, perché tu sei più vecchio, ma altre differenze non ci sono. Un cowboy dello spazio profondo è un cowboy dello spazio profondo. Ve ne andate in giro per la forcuta Via Lattea.»
«La smetta di parlare in quel modo», le intimò Dooley. Stava abbaiando di nuovo e questa volta, secondo Lisey, non solo per far scena. «Sono qui per affari.» Il sacchetto di carta crepitò e questa volta Lisey vide l'ombra muoversi. Le scale si trovavano a una quindicina di metri dalla scrivania e sul lato più buio del lungo stanzone principale. Ma Dooley si muoveva verso di lei come attirato dalle sue parole e ora gli occhi di Lisey si erano adattati perfettamente all'oscurità. Ancora qualche passo e i suoi sofisticati occhiali agli infrarossi comprati per corrispondenza non gli sarebbero stati di alcun vantaggio. Si sarebbero trovati alla pari. Almeno quanto a vederci.
«Perché dovrei? Sto dicendo la verità.» E così era. All'improvviso di Jim Dooley, alias Zack McCool, alias il Principe Nero degli Incunk, sapeva tutto quello che c'era da sapere. La verità era nella sua bocca, come quel sapore dolce. Era quel sapore dolce.
«Non lo provocare, Lisey», intervenne Amanda con una voce piena di terrore.
«Lui si provoca da solo. Tutta la provocazione che gli serve gli esce direttamente dai circuiti surriscaldati e fulminati che ha nella testa. Proprio come Cole.»
«Io non sono affatto come lui!» proruppe Dooley.
Brillante consapevolezza in ogni terminazione nervosa. Consapevolezza che esplodeva in ogni terminazione nervosa. Dooley poteva aver saputo di Cole leggendosi le cronache del suo eroe letterario, ma Lisey sapeva che non era così. Ed era tutto così perfettamente, divinamente logico.
«Tu non sei mai stato a Brushy Mountain. È una frottola che hai raccontato a Woodbody. Chiacchiere da bar. Ma dentro sei stato lo stesso, però. Almeno questo era vero. Ti hanno chiuso in un manicomio. Tu sei stato nello stesso manicomio di Cole.»
«Chiuda quella bocca, missus! Mi ascolti e stia zitta. Subito!»
«Smettila, Lisey!» esclamò Amanda.
Lei ignorò entrambi. «Avrete discusso insieme dei rispettivi libri preferiti di Scott Landon... quando Cole era abbastanza imbottito da riuscire a parlare razionalmente, intendo? Scommetto di sì. A lui piaceva soprattutto Diavoli vuoti, vero? Già. E a te La figlia del pescatore. Due cowboy dello spazio profondo che chiacchierano di libri mentre si fanno fare qualche piccola riparazione ai forcuti sistemi di guida...»
«Basta, ho detto!» Nuotando fuori dall'oscurità. Nuotandone fuori come un sommozzatore che emerge dall'acqua nera in quella verde sotto la superficie, con tanto di occhiali da immersione. Naturalmente i sommozzatori non si schiacciavano contro il petto sacchetti di carta come a proteggersi il cuore dai colpi di vedove crudeli che sapevano troppo. «Non la avvertirò di nuovo...»
Lisey non lo ascoltò nemmeno. Non sapeva se Amanda avesse ancora in mano la pistola e non le importava più. Era in uno stato di delirio. «Tu e Cole avete parlato dei libri di Scott nella terapia di gruppo? Sono sicura di sì. Avete discusso della figura paterna. E poi, quando ti hanno dimesso, ti sei trovato Forcbody a fare la parte di papà come in un libro di Scott Landon. Uno dei papà buoni. Dopo che ti hanno lasciato uscire dalla stalla degli sbiellati. Dopo che ti hanno lasciato uscire dalla Fabbrica dei farneticanti. Dopo che ti hanno lasciato uscire dall'Accademia degli sciroccati, come si suol dire...»
Lanciando uno strillo, Dooley lasciò cadere il sacchetto (con un tonfo metallico) e si lanciò su Lisey. Lei ebbe tempo di pensare: Sì, è per questo che avevo bisogno di avere le mani libere.
Strillò anche Amanda, sovrapponendosi a Dooley. Dei tre, l'unica a essere calma era Lisey, perché solo Lisey sapeva di preciso che cosa stava facendo... se non precisamente perché. Non tentò di scappare. Spalancò le braccia a Jim Dooley e lo accolse come un'amante appassionata.

3

L'avrebbe travolta cadendole addosso - Lisey era sicura che questa fosse la sua intenzione - non fosse stato per la scrivania. Si lasciò spingere all'indietro dal peso del suo corpo, mentre le narici le si riempivano dell'odore del sudore che aveva nei capelli e sulla pelle. Sentì anche la pressione del bordo degli occhiali in una tempia e udì uno scatto subito sotto l'orecchio sinistro.
Sono i suoi denti. Sono i suoi denti che cercano di azzannarmi il collo.
Finì con le natiche contro il lato lungo di Dumbo's Big Jumbo. Amanda gridò di nuovo. Ci fu una deflagrazione e un breve, brillante lampo di luce.
«Lasciala stare, porco schifoso!»
Voce grossa, ma intanto ha sparato al soffitto, rifletté Lisey e strinse più forte le mani dietro il collo di Dooley che intanto la stava ripiegando all'indietro come a conclusione di un passo di tango particolarmente passionale. C'era odore di polvere da sparo, le fischiavano le orecchie, e sentiva contro di sé la pressione del suo pene, pesante e quasi completamente eretto.
«Jim», bisbigliò tenendolo per il collo. «Ti darò quello che vuoi. Lascia che ti dia quello che vuoi.»
Lui allentò la presa. Lei percepì la sua confusione. Poi, con un miagolio felino, Amanda gli piombò sulla schiena e Lisey fu spinta di nuovo verso il basso, ora quasi riversa sulla scrivania. La sua schiena protestò, ma in quel momento, potendo vedere qualche dettaglio in più della macchia ovale che era il volto di lui, colse tutta la paura che c'era nella sua espressione. Ha avuto paura di me fin dal principio? si domandò.
Ora o mai più, piccola Lisey.
Cercò i suoi occhi dietro le strane lenti rotonde, li trovò, li catturò. Amanda continuava a lanciare miagolii straziati come un gatto su una griglia rovente e a tempestare di pugni le spalle di Dooley. Entrambi i pugni. Dunque aveva esploso quell'unico colpo verso il soffitto, poi aveva lasciato cadere la pistola. Pazienza, forse era meglio così.
«Jim.» Dio, il peso del suo corpo la stava uccidendo. «Jim.»
Lui abbassò la testa, come attirato dal magnetismo dei suoi occhi e dalla sua forza di volontà. Per un momento Lisey pensò che neppure così sarebbe riuscita a entrare definitivamente in contatto con lui. Poi, con un ultimo sforzo disperato - Pafko al muro, avrebbe detto Scott, citando Dio solo sapeva chi - ci arrivò. Mentre posava la bocca su quella di luì respirò la carne con cipolle che aveva mangiato per cena. Usò la lingua per costringerlo ad aprire le labbra, lo baciò più forte e dispensò così il secondo sorso bevuto alla pozza. Sentì svanire il sapore dolce. Il mondo che conosceva vacillò e cominciò a scomparire con esso. Avvenne velocemente. I muri diventarono trasparenti e il bouquet di aromi dell'altro mondo le colmò il naso: frangipani, buganvillee, rose, cereo notturno.
«Geromino», disse nella bocca di lui e, quasi che avesse solo atteso quel segnale, il solido peso della scrivania sotto di lei si trasformò in pioggia. Un attimo ancora e non ci fu più niente. Cadde; Jim Dooley cadde sopra di lei; Amanda, sempre gridando, cadde su entrambi.
Bool, pensò Lisey. Bool, fine.

4

Cadde su un morbido tappeto d'erba che conosceva bene come se ci fosse rotolata dentro per tutta la vita. Ebbe il tempo di registrare la presenza degli alberi buoncuore, poi tutta l'aria che aveva nei polmoni le fu spremuta fuori in un grande e sonoro wuf. Uno sciame di macchioline nere danzò davanti ai suoi occhi nell'aria colorata di tramonto.
Se Dooley non fosse rotolato su un fianco, forse avrebbe perso i sensi. Dooley si sbarazzò di Amanda scrollandosela dalla schiena come un gattino troppo appiccicoso. Si alzò in piedi, guardando prima lungo il pendio coperto di lupini viola e poi, girandosi dall'altra parte, in direzione degli alberi buoncuore che formavano la corona di quella che Paul e Scott Landon avevano chiamato Foresta Fatata. Lisey era scioccata dall'aspetto di Dooley. Sembrava un teschio ricoperto di pelle e capelli. Dopo un momento si accorse che era un tracco dovuto al gioco delle ombre della sera sulla sua faccia magra, con l'aggiunta di quello che era accaduto ai suoi occhiali. Le lenti non erano riuscite a passare a Boo'ya Moon. Gli occhi di Dooley guardavano attraverso i buchi rotondi della montatura. Era a bocca aperta. Tra il labbro superiore e quello inferiore gli pendeva saliva in fili argentati.
«I libri... di Scott... ti sono sempre... piaciuti...», disse Lisey. Parlava come un corridore sfinito, ma stava ritrovando il fiato e le scaglie nere che aveva davanti agli occhi andavano scomparendo. «Adesso dimmi se ti piace anche il suo mondo, signor Dooley.»
«Dove...» La sua bocca si mosse, ma non ne scaturì altro.
«Boo'ya Moon, ai margini della Foresta Fatata, vicino alla tomba di Paul, il fratello di Scott.»
Sapeva che, appena fosse tornato in possesso delle proprie, distorte, facoltà mentali, Dooley sarebbe stato non meno pericoloso per lei (e per Amanda) qui di quanto era stato nello studio di Scott, ma si concesse lo stesso un momento per allungare lo sguardo lungo quella china viola e su, verso il cielo prossimo all'imbrunire. Anche questa volta il sole scendeva come un falò arancione mentre sul lato opposto saliva la luna piena. Pensò, come già in passato, che la palpitante bellezza del contrasto tra calore da una parte e argenteo gelo dall'altra avrebbe potuto ucciderla.
D'altra parte non era della bellezza di quello spettacolo che doveva preoccuparsi. Le piombò su una spalla una mano abbronzata. «Che cosa mi sta facendo, missus?» chiese Dooley. Aveva gli occhi strabuzzati nei cerchi vuoti degli occhiali. «Sta cercando di ipnotizzarmi? Perché non funzionerà.»
«Nient'affatto, signor Dooley», rispose. «Volevi le cose che appartenevano a Scott, no? Ebbene, questo è meglio di qualunque racconto inedito o anche del piacere che si può provare a tagliare una donna con il suo apriscatole, ti pare? Guarda! Un intero altro mondo! Un posto creato dall'immaginazione! Sogni che si possono toccare con mano! Naturalmente nella foresta c'è pericolo, c'è pericolo dovunque di notte, e ormai ci manca poco, ma confido che un pazzo coraggioso e robusto come te...»
Vide che intenzioni aveva, vide con chiarezza il proprio omicidio in quegli strani occhi sprofondati, e urlò il nome di sua sorella... allarmata, sì, ma anche cominciando a ridere. Nonostante tutto. Ridere di lui. In parte per la ridicola idiozia di quegli occhiali senza lenti, in parte perché in quel momento mortale le era tornata alla mente la battuta finale di una vecchia barzelletta da bordello: Ehi, ragazzi, vi è cascata l'insegna! Il fatto che non ricordasse com'era la barzelletta gliela rendeva ancor più spassosa.
Poi non poté più respirare e non poté più ridere. Poté solo rantolare.

5

Trovò la faccia di Dooley con le unghie, che erano corte ma efficaci lo stesso, e gli lasciò tre solchi sanguinanti in una guancia, ma la stretta intorno alla sua gola non si allentò, anzi, semmai si serrò di più. Ora i rantoli che emetteva erano diventati più rumorosi, il suono di qualche primitivo congegno meccanico con gli ingranaggi sporchi. Il selezionatore di patate del signor Silver, magari.
Amanda, dove diavolo sei? pensò e subito Amanda riapparve. Pestargli pugni sulla schiena e le spalle non era servito. Questa volta s'inginocchiò, gli afferrò i genitali attraverso i jeans con le mani ferite... e torse.
Dooley cacciò un urlo e spinse Lisey all'indietro. Lei volò nell'erba alta, cadde sulla schiena e si rialzò ingurgitando freneticamente aria nella gola infiammata. Dooley era curvo in avanti con la testa abbassata e le mani tra le gambe, una posa dolorosa che richiamò alla memoria di Lisey il ricordo di un incidente su un dondolo nel cortile della scuola e Darla che, impassibile, diceva: «Ecco una delle ragioni per cui sono contenta di non essere un maschio».
Amanda caricò.
«No, Manda!» gridò Lisey, ma troppo tardi. Sebbene in affanno, Dooley fu tristemente veloce. Evitò senza difficoltà Amanda, poi la colpì duramente con un pugno. Si strappò dal viso gli occhiali inservibili con l'altra mano e li scagliò nell'erba: li sgrullò via. Negli occhi blu era scomparsa ogni finzione di sanità mentale. Sarebbe potuto essere la cosa morta di Diavoli vuoti che si arrampicava implacabile nel pozzo per uscire a compiere la sua vendetta.
«Non ho capito bene dove siamo, ma le dirò una cosa, missus: lei a casa non ci torna più.»
«Se non mi prendi, quello che non tornerà più a casa sarai tu», ribatté Lisey. Poi rise di nuovo. Era spaventata, terrorizzata, ma ridere le faceva bene, specialmente perché sapeva che le sue risa erano il suo coltello. Ogni sua risata dalla gola bruciata era una nuova spinta della lama nelle sue carni.
«Non ragliarmi in faccia, sporca troia, non t'azzardare!» tuonò Dooley correndo verso di lei.
Lisey si girò per scappare. Non aveva compiuto più di due passi verso il sentiero che entrava nel bosco, quando udì Dooley urlare di dolore. Guardò dietro di sé e lo vide in ginocchio. Qualcosa gli sporgeva da un avambraccio e la manica tutt'attorno si andava scurendo velocemente. Dooley si alzò barcollando e afferrò l'oggetto con un'imprecazione. Lo strattonò, senza riuscire a scalzarlo. Lisey vide lampeggiare qualcosa di giallo. Dooley gridò di nuovo, poi afferrò di nuovo con la mano libera la cosa che lo aveva trafitto.
Allora capì. Fu un'illuminazione, troppo chiara per non essere vera. Aveva cercato di inseguirla, ma Amanda lo aveva sgambettato nel momento in cui si lanciava in avanti. Dooley era caduto sulla croce di legno che segnava la tomba di Paul Landon. Dal bicipite gli sporgeva il braccio della croce come un enorme spillone. Se lo strappò via gettandolo lontano. Dalla ferita aperta sgorgò altro sangue che gli colò per la manica fino al gomito. Lisey sapeva che doveva impedire a Dooley di rivolgere il suo furore su Amanda, in quel momento riversa impotente nell'erba a pochi centimetri da lui.
«Non mi prendi, non mi prendi!» cantilenò facendo la voce da bambina, poi, per non sbagliare, gli mostrò la lingua agitando le dita all'altezza delle orecchie in un bel marameo.
«Troia! Lurida puttana!» strepitò Dooley lanciandosi di nuovo all'attacco.
Lisey scappò. Ora non rideva, finalmente aveva troppa paura per ridere, ma mentre i suoi piedi trovavano il sentiero che la portava nella Foresta Fatata, dov'era già notte, le sue labbra continuarono a rimanere atteggiate in un sorriso atterrito.

6

Il cartello con la scritta ALLA POZZA non c'era più, ma mentre percorreva il primo tratto - il sentiero era una fioca linea bianca che sembrava sospesa in mezzo alle masse più scure degli alberi circostanti - davanti a lei si levò un concerto di cachinni scomposti. Ridenti, pensò e arrischiò uno sguardo all'indietro, temendo che se il suo amico Dooley avesse sentito quelle simpaticone, forse avrebbe cambiato idea...
Invece no. Dooley era sempre alle sue calcagna, visibile negli ultimi balbettii di luce morente perché aveva guadagnato terreno, la inseguiva volando nonostante il sangue nero che ora gli ricopriva la manica sinistra dalla spalla fino al polso. Lisey inciampò in una radice, perse quasi l'equilibrio e riuscì a ritrovarlo in tempo, in parte ricordando a se stessa che Dooley le sarebbe stato addosso non più di cinque secondi dopo che fosse caduta. L'ultima cosa che avrebbe sentito sarebbe stato il suo alito, l'ultima cosa che avrebbe odorato sarebbe stato il raccapricciante aroma degli alberi che intorno a lei si trasformavano nella loro pericolosa veste notturna e l'ultima cosa che avrebbe udito sarebbero state le risa sguaiate degli esseri simili a iene che vivevano nel profondo della foresta.
Lo sento ansimare. Lo sento perché mi sta raggiungendo. Anche se corro all'impazzata - e non riuscirò a tenere a lungo questo ritmo - lui è comunque in grado di correre un po' più veloce di me. Perché quella strizzata di palle che gli ha rifilato non lo rallenta almeno un po'? O la perdita di sangue dal braccio?
La risposta a quegli interrogativi era di una semplicità lapalissiana: lo stavano sì rallentando. Non fosse stato per quegli impedimenti, l'avrebbe già raggiunta. Lisey era in terza. Cercò la quarta ma non la trovò. A quanto pareva non aveva una quarta. Alle sue spalle il respiro contratto e affannato di Jim Dooley si avvicinò ulteriormente e Lisey capì che mancava solo più un minuto, forse meno, al momento in cui avrebbe sentito il primo contatto delle sue dita sulla schiena.
O nei capelli.

7

Per qualche istante il sentiero diventò più ripido; le ombre si fecero più dense. Sperò di essere riuscita a distanziare finalmente Dooley. Non osò guardare dietro e pregò che Amanda non cercasse di seguirli. Si era forse al sicuro sul Monte Buoncuore, e lo si era forse anche alla pozza, ma non c'era alcuna sicurezza in quel bosco. E il pericolo peggiore non era certamente Jim Dooley. Ora udì, debole e sognante, il tintinnio della campanella di Chuckie G., rubata da Scott in un'altra vita e appesa a un albero in cima alla prossima salita.
Davanti a sé vide una luce più intensa, non più rosso-arancio, ma solo un residuo di rosa morente. Filtrava tra gli alberi più radi. Anche il sentiero era un po' più luminoso. Ne vedeva la dolce inclinazione ascendente. Oltre il prossimo dosso, ricordò, scendeva di nuovo serpeggiando in un tratto di foresta più densa fino alla grande roccia e alla pozza.
Non ce la faccio, pensò. Il respiro che le infiammava la gola diventava via via più cocente e cominciava ad avvertire una fitta al fianco. Mi prenderà prima che arrivi in cima.
A risponderle fu la voce di Scott, divertita in superficie, ma con un sorprendente sottofondo di irritazione. Non sei venuta fin qui per finire così. Avanti, babyluv... CISSICA.
CISSICA, sì. Mai c'era stato un caso più opportuno per cinghiarlo. Lisey arrancò per la salita, pompando con le braccia, con i capelli incollati al cranio in ciocche sudate. Prendeva possenti boccate d'aria, che esalava in rochi sospiri. Aveva nostalgia del sapore dolce in bocca, ma aveva donato il suo ultimo sorso preso dalla pozza al pazzo forcuto che la stava braccando e adesso sotto il palato sentiva solo il sapore di rame dello sfinimento. Lo sentiva guadagnare terreno di nuovo. Ora non gridava più, risparmiava tutto il fiato per l'inseguimento. Il crampo al fianco diventò più doloroso. Poi, a cominciare dall'orecchio destro, le si diffuse nel cervello un canto acuto e dolce. Ora le ridenti sghignazzavano più vicine, come se volessero partecipare al suo momento fatale. Sentiva nelle narici il trasmutarsi degli alberi, l'aroma dapprima dolce che diventava più aspro, come l'odore di antica alcanna che lei e Darla avevano trovato nel bagno di nonna D dopo la sua morte, un odore di veleno, e...
Non sono gli alberi.
Tutte le ridenti si erano ammutolite. Ora c'era solo il respiro rotto e frenetico di Dooley che s'impegnava in un ultimo sforzo di chiudere la breve distanza che ancora li separava. E ciò che le tornò alla mente furono le braccia di Scott che la cingevano, Scott che l'attirava contro di sé, Scott che le bisbigliava: Ssst, Lisey. Per la tua vita e la mia, ora devi fare silenzio.
Pensò: Non è disteso attraverso il sentiero come quando Scott cercò di arrivare alla pozza nel 2004. Questa volta corre di fianco al sentiero. Come quando venni qui a cercarlo nell'inverno del grande vento da Yellowknife.
Ma proprio nel momento in cui scorgeva la campana, ancora legata a quello sfilacciato pezzo di corda, illuminata nel suo sinuoso profilo dall'ultima luce del giorno, Jim Dooley s'allungò in un ultimo slancio e questa volta sentì effettivamente le sue dita scivolarle lungo la schiena, in cerca di un appiglio, qualunque cosa, magari la spallina del reggiseno. Lisey riuscì a soffocare il grido che le salì in gola, ma per poco. Allungò il passo dando fondo alle ultime energie per aumentare ancora la velocità della corsa, una velocità che probabilmente non le sarebbe servita se Dooley non fosse inciampato di nuovo lanciando un grido - «Maledetta TROIA!» - che secondo Lisey avrebbe avuto motivo di rimpiangere.
Ma forse non per molto.

8

Di nuovo quel timido tintinnio, da quello che un tempo era stato
(Pronto, Lisey! Su, animo!)
l'albero della campana e ora era diventato l'albero della campana e della vanga. Ed eccola lì, la vanga d'argento di Scott. Quando l'aveva posata in quel punto seguendo una potente intuizione che capiva solo ora, le ridenti sghignazzavano isteriche. Ora la Foresta Fatata era sprofondata nel silenzio salvo che per il suono dei propri lancinanti respiri e le ansimate imprecazioni di Dooley. Lo spilungo dormiva, o come minimo sonnecchiava, e le grida di Dooley lo avevano svegliato.
Forse era così che doveva andare, ma non per questo fu facile. Orribile fu la sensazione del risveglio di pensieri non del tutto alieni nel sottomondo della sua mente. Era come sentire mani irrequiete tastare le assi di un pavimento in cerca di quella allentata, o palpare il coperchio a chiusura di un pozzo. Si ritrovò a meditare su troppe cose terribili che in diversi momenti della vita le avevano minato il cuore: un paio di denti insanguinati che aveva trovato per terra nel bagno di un cinematografo, due bambini piccoli che piangevano stretti l'uno nelle braccia dell'altro davanti a un negozio, l'odore di suo marito sul suo letto di morte, mentre la guardava con quegli occhi ardenti, nonna D che moriva nel pollaio con un piede che si muoveva ritmicamente, tac-tac-tac.
Pensieri terribili. Immagini terribili, di quelle che vengono a tormentarti nel pieno della notte quando la luna è calata e le medicine sono finite e l'ora è nessuna.
Tutto l'intaso, in altre parole. Appena oltre quei pochi alberi.
E ora...
Nel sempre perfetto, sempiterno momento di ora

9

Boccheggiando, gemendo, assordata da boati di sangue nelle orecchie, Lisey si china per raccogliere la vanga d'argento. Mentre la testa si affolla di immagini di struggimento, cordoglio e disperazione strappacuore, le sue mani che tanto efficacemente si sono mosse diciotto anni fa, altrettanto bene agiscono ora. Dooley sta arrivando. Lo sente. Ha smesso di imprecare ma si sentono avvicinarsi i suoi respiri. Sarà questione di un istante, più breve di quello che ha avuto a disposizione con Blondie, anche se questo folle non è armato di pistola, perché se Dooley riuscirà a ghermirla prima che lei abbia il tempo di voltarsi...
Ma Dooley non l'anticipa. Non ce la fa. Lisey ruota su se stessa come un battitore che tenta il fuoricampo, sventolando la vanga d'argento con tutte le forze che ha nelle braccia e nelle spalle. La lama coglie un ultimo palpito di luce rosa, una corolla di petali appassiti, e il bordo superiore tocca la campana appesa all'albero. La campana pronuncia un'ultima parola - TING! - e vola nel buio, portandosi dietro il suo pezzo di corda marcita. Lisey vede la vanga proiettata in avanti e verso l'alto e una volta ancora pensa: Santa forca! Ma quanta forza ci ho messo? Poi la pala colpisce di piatto la faccia di Jim Dooley proteso nello slancio, producendo non uno schianto, come quello che ricorda di aver sentito a Nashville, ma qualcosa di più simile a un colpo sordo di gong. Dooley grida di sorpresa e dolore. È sospinto di lato, fuori del sentiero e in mezzo agli alberi, dove affonda gesticolando nel vano tentativo di mantenere l'equilibrio. Per un attimo Lisey vede che ha il naso tutto girato da una parte, come quello di Cole; vede che gli sgorga sangue dalla bocca, da sopra la lingua e da entrambi gli angoli. Poi sulla sinistra c'è un movimento, non lontano da dove Dooley annaspa cercando di rialzarsi. È un movimento imponente. Per un attimo i neri, brutti pensieri che albergano nella sua mente diventano ancor più tristi e più neri; pensa che potrebbero ucciderla o farla impazzire. Poi piegano in una direzione leggermente diversa e contemporaneamente cambia direzione anche la cosa che c'è dietro gli alberi. C'è il rumore composito di fogliame strappato, cespugli spezzati, alberi sradicati. Poi, all'improvviso, è lì. Lo spilungo di Scott. E Lisey capisce che una volta che hai visto lo spilungo, passato e futuro diventano semplici sogni. Una volta che hai visto lo spilungo, resta solo, o Dio del cielo, resta solo un singolo momento di ora prolungato come una nota straziante che non finisce mai.

10

Quasi prima che abbia coscienza di ciò che sta accadendo e sicuramente prima di esserne pronta - per quanto risibile sia l'idea di poter essere mai pronti per una cosa del genere - all'improvviso è lì. La cosa variolata. L'incarnazione vivente di ciò di cui parlava Scott quando parlava dell'intaso.
Ciò che vide fu un enorme fianco screziato come la pelle screpolata di un serpente. Uscì come esplodendo dagli alberi, piegandone alcuni e spezzandone altri, dando quasi l'impressione di passare attraverso a un paio dei più grossi. Naturalmente era impossibile, ma l'impressione fu netta e indimenticabile. Non lo accompagnavano odori, ma solo quel rumore sgraziato, quel rumore gutturale di masticazione, poi apparve la sua testa mosaicata, più alta degli alberi, a cancellare il cielo. Lisey vide un occhio, morto ma vigile, nero come acqua di pozzo e largo come una dolina, che scrutava attraverso le fronde. Vide un'apertura nella carne di quell'enorme muso tozzo e curioso e intuì che le cose che venivano inghiottite da quell'ampio squarcio non morivano del tutto ma vivevano e urlavano... vivevano e urlavano... vivevano e urlavano.
Lei però non poteva urlare. Era incapace di emettere un qualsiasi suono. Indietreggiò di due passi, muovendosi con una calma del tutto inattesa. La vanga, che di nuovo gocciolava del sangue di un folle, le scivolò dalle dita e cadde sul sentiero. Mi vede, pensò, e la mia vita non sarà mai più veramente mia. Lui non permetterà che sia mia.
Per un momento s'impennò, una cosa informe e infinita con ciuffi di peli che crescevano qua e là sui suoi fianchi umidi e palpitanti, puntando su di lei quell'unico occhio enorme, spento e avido. Il rosa morente del giorno e il bagliore cereo e argentato della luna illuminarono il resto del corpo che ancora si allungava come un serpente nel sottobosco.
Poi l'occhio si spostò da Lisey alla creatura che si dibatteva gridando e cercando di districarsi dal groviglio di vegetazione in cui era rimasta impigliata, Jim Dooley con il sangue che gli usciva a fiotti dalla bocca lacerata, il naso rotto e un occhio tumefatto; Jim Dooley che aveva sangue persino nei capelli. Dooley si accorse di che cosa lo stava guardando e non gridò più. Lisey lo vide cercare di coprirsi l'occhio sano, vide le sue mani cadere lungo i fianchi nella consapevolezza di aver perso le forze e provò pietà per lui nonostante tutto, per qualche istante fu invasa da una sensazione di empatia che era raccapricciante per intensità e quasi insopportabile per la sua umana armonia. In quel momento avrebbe anche sconfessato tutto quello che aveva fatto, fosse stata in gioco solo la sua vita, ma pensò ad Amanda e cercò di fortificare mente e cuore per rintuzzare un errore così grande.
La cosa enorme incastrata tra gli alberi allungò il muso quasi con delicatezza e raccolse Dooley nello squarcio che aveva per bocca. Le carni intorno all'apertura parvero raggrinzirsi per un istante, quasi facendo boccuccia, e Lisey ricordò Scott riverso sul fondo infuocato del parcheggio di Nashville. Mentre cominciavano grugniti e crepitii e Dooley iniziava a emettere le sue ultime grida, ricordò Scott che le bisbigliava: Lo sento consumare il suo pasto. Ricordò come aveva corrugato le labbra in una piccola O e ricordò con assoluta chiarezza come il sangue gli era schizzato dalla bocca quando aveva imitato quell'indescrivibile, orrendo suono di masticazione: minuscole goccioline rosse che sembrarono rimanere sospese nell'aria torrida.
Allora si mise a correre, quando avrebbe giurato di non essere più in grado di farlo. Tornò indietro per il sentiero verso la distesa di lupini, via dal posto vicino all'albero della campana e della vanga dove lo spilungo stava mangiando Jim Dooley vivo. Sapeva che stava facendo una concessione a lei e ad Amanda, ma sapeva che era anche una concessione ipocrita, perché se fosse sopravvissuta a quella notte, d'ora in poi non sarebbe stata libera dello spilungo più di quanto lo fosse stato Scott, no, non un solo giorno fin dai tempi dell'infanzia. Ora aveva segnato anche lei, l'aveva resa parte del suo interminabile momento, del suo terribile, sconfinato interesse. Da quel momento in avanti avrebbe dovuto essere prudente, specialmente se le fosse capitato di svegliarsi nel cuore della notte... e aveva il sospetto che le sue notti di sonno profondo fossero terminate. Nelle ore piccole avrebbe dovuto evitare di guardare negli specchi e nei vetri delle finestre e in particolare nelle superfici ricurve dei bicchieri, Dio sapeva perché. Avrebbe dovuto proteggersi come meglio poteva.
Se fosse sopravvissuta a quella notte.
È molto vicino, tesoro, le aveva bisbigliato Scott mentre tremava su quella pavimentazione incandescente. Molto vicino.
Dietro di lei, Dooley gridava come se non dovesse smettere mai più. Lisey pensò di poterne impazzire. Ma forse era già successo.

11

Stava uscendo dagli alberi quando finalmente le urla di Dooley cessarono. Non vide Amanda. Questo la riempì di rinnovato terrore. E se sua sorella fosse scappata in preda al panico, da che parte doveva andare a cercarla? O magari era ancora lì vicino, ma tutta raggomitolata in posizione fetale, di nuovo catatonica e nascosta dall'oscurità...
«Amanda? Amanda?»
Ci fu un momento interminabile durante il quale non udì nulla. Fu seguito - Dio, finalmente! - da un fruscio alla sua sinistra nell'erba alta. Poi Amanda si alzò. Il suo volto, già pallido in precedenza e sbiancato ancor di più dalla luce della luna ancora bassa nel cielo, ora sembrava quello di un fantasma. O di un'arpia. Venne avanti vacillando, con le braccia protese, e Lisey l'accolse fra le sue. Tremava da capo a piedi. Le mani che le si chiusero sul collo serrarono Lisey in un nodo gelido.
«Oh, Lisey, credevo che non smettesse più!»
«Anch'io.»
«E così forte... non riuscivo a capire... era così forte... speravo che fosse lui, ma pensavo: E se fosse la piccola? Se fosse Lisey?» Amanda cominciò a singhiozzare sul collo della sorella.
«Io sto bene, Amanda. Sono qui e sono tutta intera.»
Amanda rialzò la testa per guardare negli occhi della sorella più giovane. «È morto?»
«Sì.» Non le avrebbe confidato la sua intuizione che Dooley avesse acquisito una sorta di diabolica immortalità dentro la cosa che lo aveva mangiato. «Morto.»
«Allora voglio tornare indietro! Possiamo tornare indietro?»
«Sì.»
«Non so se sono capace di creare nella mente un'immagine dello studio di Scott... sono così sconvolta...» Amanda si guardò intorno impaurita. «Questo posto non somiglia per niente a Southwind.»
«No», convenne Lisey riprendendola tra le braccia. «E so che hai paura. Fai solo il meglio che puoi.»
In verità Lisey non era preoccupata di non riuscire a tornare allo studio di Scott, a Castle View, nel mondo da cui era provenuta. Pensava che ora il problema potesse essere quello di restare lì. Ricordava un dottore che una volta le raccomandava di fare particolare attenzione alla caviglia infortunata da una violenta distorsione che si era procurata pattinando sul ghiaccio. Perché una volta che hai stirato quei tendini, le aveva detto, è molto facile ricaderci.
Molto facile ricaderci, già. E la cosa l'aveva vista. Quell'occhio, grande come una dolina, insieme morto e vivo, si era posato su di lei.
«Lisey, tu sei così coraggiosa», mormorò Amanda con un filo di voce. Guardò per un'ultima volta il pendio coperto di lupini, così dorato e strano nella luce crescente della luna, poi schiacciò di nuovo il viso contro il collo di Lisey.
«Continua a parlare così e domani ti riporto a Greenlawn. Chiudi gli occhi.»
«Ce li ho già chiusi.»
Li chiuse anche Lisey. Per un momento rivide quella testa tozza che non era per niente una testa ma solo delle fauci, un orifizio, un imbuto nel nero pieno di infinito, tumultuoso intaso. In esso sentiva ancora le urla di Jim Dooley, ma ora il suono era esile e mescolato ad altre urla. Con uno sforzo che le parve tremendo, scacciò immagini e suoni sostituendoli con una scrivania di acero rosso nel sottofondo del Vecchio Hank - chi altri? - che cantava Jambalaya. Ebbe il tempo di pensare come all'inizio lei e Scott non riuscivano a tornare indietro quando era così maledettamente importante che facessero in fretta perché lo spilungo era così vicino, il tempo di pensare a
(è l'africano Lisey lo sento come un'ancora)
quello che lui aveva detto, il tempo di chiedersi perché tutto questo dovesse collegarsi misteriosamente ad Amanda che contemplava con quello sguardo struggente la bella Malvarosa (uno sguardo d'addio se mai ne aveva visto uno), e in quell'istante l'ora scoccò. Di nuovo sentì l'aria trasformarsi e la luce della luna scomparve. Lo seppe anche con gli occhi chiusi. Ebbe la sensazione di una breve caduta sussultoria. Poi furono nello studio e lo studio era buio perché Dooley aveva tolto la corrente, ma Hank Williams cantava ancora - My Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh - perché anche senza corrente il Vecchio Hank aveva da dire la sua.

12

«Lisey? Lisey!»
«Manda, mi stai schiacciando, togliti...»
«Lisey, sei qui?»
Due donne nel buio. Avvinghiate l'una all'altra per terra.
«Kinfolk come to see Yvonne by the dozens...» giunse dall'angolo intrattenimento.
«Sì, adesso ti decidi a toglierti? Non respiro!»
«Scusa... Lisey, sei sul mio braccio...»
«Son of a gun, we'll have a big fun on the bayou!»
Lisey riuscì a rotolare sulla sua destra. Amanda sfilò il braccio imprigionato e un momento dopo si sollevò dal corpo della sorella. Lisey trasse con avidità un respiro profondo... e molto soddisfacente. Mentre lo esalava, Hank Williams smise di cantare a metà di un verso.
«Lisey, perché qui dentro è così buio?»
«Perché Dooley ha tolto la corrente, ricordi?»
«Ha spento le luci», obiettò non senza logica Amanda. «Se avesse tolto la corrente, la TV non funzionerebbe.»
Lisey avrebbe potuto chiedere ad Amanda perché la TV avesse improvvisamente smesso di funzionare, ma lasciò perdere. C'erano altre questioni da discutere. Avevano altra carne al fuoco, come si suol dire. «Andiamo alla casa.»
«Sono assolutamente d'accordo con te», dichiarò Amanda. Le toccò un gomito con la punta delle dita, scese a tastoni per l'avambraccio e le prese la mano. Le sorelle si alzarono insieme. «Senza offesa, Lisey», aggiunse Amanda in un tono più convinto, «ma se mai tornerò qui, sarà sempre troppo presto.»
Lisey comprendeva bene lo stato d'animo di Amanda, ma dal canto suo aveva cambiato opinione. Era vero che lo studio di Scott aveva esercitato su di lei un'influenza avvilente, era indiscutibile. Per due anni l'aveva tenuta a distanza. Ma pensava che a quel punto il compito principale da svolgere lì dentro fosse terminato. Con l'aiuto di Amanda aveva dissolto la presenza del fantasma di Scott, con dolcezza e - sarebbe stato il tempo a dirlo, ma ne era quasi sicura - in via definitiva.
«Coraggio», esortò la sorella. «Andiamo in casa. Farò una cioccolata calda.»
«E magari un goccio di brandy per cominciare?» propose speranzosa Amanda. «Oppure le signore mezze matte non possono bere brandy?»
«Le signore mezze matte non possono. Tu sì.»
Si avviarono verso le scale camminando con cautela e tenendosi per mano. Lisey si fermò una sola volta, quando toccò qualcosa con il piede. Si chinò e raccolse un vetro rotondo spesso forse più di due centimetri. Era una delle lenti degli occhiali da visione notturna di Dooley e la lasciò cadere subito con una smorfia di disgusto.
«Cosa?» volle sapere Amanda.
«Niente. Riesco a vedere qualcosina, e tu?»
«Più o meno. Ma continua a tenermi per mano.»
«Tranquilla, cara.»
Scesero le scale insieme. In quel modo impiegarono di più, ma sentendosi mille volte più sicure.

13

Lisey prese due dei bicchierini più piccoli che aveva e versò un dito di brandy per entrambe da una bottiglia che trovò in fondo in fondo all'armadietto dei liquori in soggiorno. Alzò il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Amanda. Erano in piedi in cucina. Tutte le luci erano accese, persino quella della lampada da tavolo nell'angolo in cui Lisey compilava assegni seduta a un banco da scuola per bambini.
«Sopra la lingua», disse Lisey.
«Sotto il palato», disse Amanda.
«Attente, budella, tutto d'un fiato», dissero insieme e bevvero.
Amanda si chinò in avanti e soffiò. Quando si raddrizzò, sulle guance prima pallide le si erano formati due pomelli rosa, sulla fronte le si era disegnata una linea rossa e a cavallo del naso le era apparsa una minuscola sella colorita. Le luccicavano gli occhi.
«Madonna santa! Cosa diavolo era?»
Lisey, che si sentiva bruciare la gola quanto Amanda si sentiva bruciare la faccia, prese la bottiglia e lesse l'etichetta. STAR BRANDY, diceva. MADE IN ROMANIA.
«Brandy romeno?» Amanda era sbalordita. «Ma è impossibile, non si è mai sentito! Dove l'hai scovato?»
«È un regalo che avevano fatto a Scott. Per qualcosa che non ricordo più, ma credo che fosse accompagnato anche da un set di penne.»
«Probabilmente è veleno. Tu svuota quella bottiglia e io prego che non ci restiamo secche.»
«Svuotala tu, io preparo la cioccolata calda. Svizzera. Non romena.»
Fece per girarsi, ma Amanda le toccò la spalla. «Forse faremmo bene a lasciar perdere la cioccolata e ad andarcene da qui prima che vengano a fare un giro di ispezione quei tuoi aiuto sceriffo.»
«Lo pensi davvero?» Mentre rivolgeva la domanda alla sorella, Lisey sapeva che aveva ragione.
«Sì. Te la senti di tornare nello studio?»
«Ma certo.»
«Allora prendi la mia rivoltella. Non ti dimenticare che lì non c'è corrente.»
Lisey sollevò il piano del banco da scuola su cui compilava gli assegni e prese la torcia a manico lungo che conservava nel vano interno. L'accese. Proiettò una bella luce potente.
Amanda stava sciacquando i bicchieri. «Se qualcuno scopre che eravamo qui, non sarà la fine del mondo. Ma se i tuoi sceriffi scoprono che eravamo qui con una pistola... e che più o meno contemporaneamente quell'uomo è scomparso dalla faccia della Terra...»
Lisey, il cui piano era arrivato solo all'albero della campana e della vanga (senza aver mai neppure immaginato una partecipazione dello spilungo), si rese conto che aveva ancora del lavoro da svolgere ed era meglio che ci si mettesse al più presto. Impensabile che il professor Woodbody avrebbe mai denunciato la scomparsa del suo vecchio compagno di bevute, ma era possibile che Dooley avesse dei parenti e se qualcuno al mondo aveva avuto un movente per sbarazzarsi del Principe Nero degli Incunk, questi era Lisey Landon. Naturalmente mancava un cadavere (quello che Scott si divertiva talvolta a definire corpus delicious), ma restava il fatto che lei e sua sorella avevano trascorso quella che qualcuno avrebbe potuto ricostruire come una prima serata estremamente sospetta. Inoltre all'ufficio dello sceriffo sapevano che Dooley la stava molestando, visto che era stata lei stessa ad avvertirli.
«Vado a prendere le sue capperate», annunciò.
Amanda non sorrise. «Bene.»

14

La torcia proiettò un ampio fascio di luce e, trovandosi da sola, Lisey non provò il disagio che aveva temuto. Senza dubbio l'aiutava il fatto di avere un compito da svolgere. Cominciò riponendo la Pathfinder nella sua scatola da scarpe, poi prese a ispezionare il pavimento con la torcia. Trovò entrambe le lenti degli occhiali a infrarossi, più sei batterie AA. Evidentemente erano cascate fuori da una scatola di alimentazione. La quale scatola doveva essere finita nell'altro mondo, anche se non ricordava di averne mai vista una; le batterie non ce l'avevano fatta. Poi raccolse il terribile sacchetto di Dooley. Amanda poteva essersene dimenticata, ma forse non si era mai nemmeno accorta della sua esistenza; tuttavia, se fosse stato ritrovato, avrebbe aggravato non poco la sua situazione, specialmente se messo in relazione con la rivoltella. Lisey sapeva che potevano analizzare la Pathfinder e scoprire che aveva fatto fuoco di recente; non era una stupida (e guardava CSI). Sapeva anche che dalle analisi non sarebbe risultato che aveva sparato una volta sola e per di più nel soffitto. Cercò di maneggiare il sacchetto in maniera che non facesse rumore, ma lo fece lo stesso. Si assicurò che non ci fossero altre tracce della presenza di Dooley e non ne vide. C'erano macchie di sangue sulla moquette, ma se avessero analizzato quelle, avrebbero trovato che gruppo sanguigno e DNA corrispondevano ai suoi. Le macchie sulla moquette avrebbero fatto una gran brutta impressione se collegate con gli oggetti contenuti nel sacchetto che ora aveva nella mano, ma sparito il sacchetto, sarebbero ridiventate normali. Probabilmente normali.
Dov'è la sua macchina? La sua PT Cruiser? Perché so che la macchina che ho visto è la sua.
Non poteva occuparsene ora. Era buio. Aveva altro a cui pensare: quel sacchetto così... iuppi! E le sorelle. Darla e Canty, attualmente impegnate a menare il can per l'aia del Maine e finite all'Arcadia Mental Health di Derry. Dunque loro due non correvano il rischio di rimanere impigliate nella versione Jim Dooley del selezionatore di patate del signor Silver.
Ma doveva davvero preoccuparsi di loro? No. Sarebbero state incazzate nere, naturalmente... e incuriosite nere... ma alla fine, se lei e Amanda avessero detto che dovevano assolutamente tenere la bocca chiusa, avrebbero ubbidito. E perché? Per la cosa tra sorelle, ecco perché. Lei e Amanda avrebbero dovuto agire con prudenza e un qualche tipo di storia avrebbero pur dovuto confezionarla (non aveva proprio idea di che cosa inventarsi per giustificare quello che era successo, quella era un'arte in cui eccelleva Scott, non lei). Ma avrebbero dovuto raccontare una storia di qualche genere perché, a differenza di loro due, Darla e Cantata avevano un marito ciascuna. E fin troppo spesso i mariti erano la porta di servizio dalla quale i segreti scappavano nel mondo esterno.
Mentre si girava per andarsene, lo sguardo le cadde sul serpentone libresco che dormiva contro il muro. Tutte quelle pubblicazioni trimestrali e tutte quelle riviste accademiche, tutti quegli annuari, le relazioni rilegate e le copie delle tesi scritte sui lavori di Scott. Molti di quei fascicoli contenevano immagini di una vita passata: chiamiamola SCOTT E LISEY! GLI ANNI DEL MATRIMONIO!
Immaginava senza difficoltà due studenti che disfacevano il serpentone e ne riponevano i pezzi in scatoloni con marchi di liquori, per poi caricare gli scatoloni su un camion e portarli via. A Pitt? Morditi la lingua, pensò. Non si considerava persona incline a serbare rancore, ma dopo Jim Dooley, sarebbe dovuto nevicare all'inferno prima che facesse trasferire il materiale di Scott in un luogo dove Forcbody potesse esaminarlo senza dover comprare un biglietto d'aereo. No, la Biblioteca Fogler all'Università del Maine sarebbe andata benissimo, poco distante da Cleaves Mills, per giunta. Si immaginò a guardare le ultime fasi del carico del camion, magari a portare ai ragazzi una caraffa di tè freddo a lavoro completato. E quando fosse finito il tè, i ragazzi avrebbero posato i bicchieri e l'avrebbero ringraziata. Uno dei due le avrebbe forse confidato quanto gli erano piaciuti i libri di suo marito e l'altro avrebbe espresso il suo dispiacere per la sua scomparsa. Come se fosse morto da due settimane. Lei li avrebbe ringraziati. Poi li avrebbe guardati andar via con tutte quelle istantanee della sua vita assieme a lui chiuse nel cassone del camion.
Ti senti davvero capace di mollare?
Pensava di sì. Ma il serpentone assopito contro la parete attirò lo stesso il suo sguardo. Tutti quei libri chiusi, profondamente addormentati... attirarono il suo sguardo. Li contemplò ancora per un momento, pensando che un tempo era esistita una giovane donna di nome Lisey Debusher con seni alti e sodi da giovane donna. Sola? Un po', sì, si era sentita sola. Impaurita? Sicuro, un po', era uno stato d'animo naturale da ventiduenne. E nella sua vita era comparso un giovane uomo. Un giovane con una ciocca di capelli che non voleva saperne di non cadergli sulla fronte. Un giovane con molte cose da dire.
«Ti ho sempre amato, Scott», disse allo studio vuoto. O forse ai libri addormentati. «Te e la tua inarrestabile boccaccia. Io sono stata la tua amica. Non è vero?»
Poi, puntando davanti a sé il fascio della torcia, ridiscese le scale con la scatola da scarpe in una mano e l'orribile sacchetto di Dooley nell'altra.

15

Quando Lisey entrò, sua sorella l'aspettava sulla porta della cucina.
«Bene», disse Amanda. «Cominciavo a preoccuparmi. Cosa c'è nel sacchetto?»
«Non vuoi saperlo.»
«Oh... già», rispose Amanda. «E lui... cioè, non è nello studio?»
«Direi di no.»
«Speriamo.» Amanda rabbrividì. «Era un individuo sgradevole.»
Se solo sapessi, pensò Lisey.
«Bene», concluse Amanda, «penso che sia ora di andare.»
«Andare dove?»
«A Lisbon Falls», rispose Amanda. «Alla vecchia fattoria.»
«Cosa...» E si fermò. Non era per niente stravagante.
«A Greenlawn mi sono ripresa, proprio come tu hai detto al dottor Alberness, e tu mi hai portato a casa mia perché prendessi qualcosa da mettermi addosso. Poi io ho cominciato a dare segni di disagio e mi sono messa a parlare della fattoria. Dai, Lisey, andiamo, filiamo da questo banco dei pegni prima che arrivi qualcuno.» Amanda la trascinò fuori.
Lisey si lasciò condurre, pensierosa. La vecchia dimora dei Debusher era ancora al suo posto, circondata dai suoi due ettari di terreno in fondo a Sabbatus Road a Lisbon, una sessantina di miglia da Castle View. Lasciata in eredità a cinque donne (e tre mariti ancora in vita), sarebbe probabilmente rimasta ancora per chissà quanti anni lassù, a marcire tra erba alta e campi a maggese, a meno che il mercato immobiliare fosse lievitato al punto da indurli a mettere da parte le loro divergenze su che cosa farne. Alle tasse locali faceva fronte un fondo fiduciario stabilito da Scott Landon sul finire degli anni Ottanta.
«Perché volevi andare alla vecchia fattoria?» chiese Lisey mentre prendeva posto al volante della BMW. «Questo non mi è ancora chiaro.»
«Perché non sono stata chiara io», ribatté Amanda mentre Lisey girava la macchina e imboccava il lungo viale d'accesso. «Ho solo detto che dovevo andarci a rivedere la vecchia casa per evitare di ripiombare, come dire, ai confini della realtà. Così tu mi ci hai portata.»
«Naturalmente», disse Lisey. Guardò da una parte e dall'altra, vide che non stava arrivando nessuno - in particolare nessuna macchina dell'ufficio dello sceriffo, che Dio fosse lodato - e svoltò a sinistra, la direzione che le avrebbe portate attraverso Mechanic Falls, Poland Springs, e finalmente a Gray e Lisbon. «E perché abbiamo spedito Darla e Canty dalla parte sbagliata?»
«Ho insistito io», spiegò Amanda. «Avevo paura che mi riportassero a casa mia o a casa tua o addirittura a Greenlawn prima di poter andare a trovare mamma e papà e stare un po' nella nostra vecchia casa.» Lì per lì Lisey non capì a che cosa alludesse Manda con quel: andare a trovare mamma e papà. Poi realizzò. Tutta la famìglia Debusher era sepolta nel vicino Sabbatus Vale Cemetery. C'erano ma' cara e Dandy, assieme al nonno e a nonna D e Dio solo sapeva quanti altri consanguinei.
«Ma non avevi paura che ti riportassi indietro io?» domandò.
Amanda le rivolse un'occhiata indulgente. «Perché avresti dovuto farlo? Tu sei quella che mi ha portato fuori.»
«Magari perché hai cominciato a comportarti da matta, chiedendomi di andare in una fattoria abbandonata da più di trent'anni.»
«Capirai», la rintuzzò Amanda con un gesto della mano. «Ti ho sempre fatta su a piacimento, Lisey. Canty e Darla lo sanno benissimo.»
«Un bel cazzo, che mi fai su!»
Amanda si limitò a un sorriso indisponente sul volto verdastro nel riverbero delle luci del cruscotto e non disse niente. Lisey aprì la bocca per rincarare la dose, poi la richiuse. Pensava che la storia avrebbe retto, perché si basava su due concetti di facile accezione: Amanda si era comportata da matta (sai che novità) e Lisey le aveva dato corda (comprensibile nelle circostanze date). Avrebbero potuto limarla un po'. Quanto alla scatola da scarpe con dentro la rivoltella... e il sacchetto di Dooley...
«Ci fermeremo a Mechanic Falls», annunciò. «Dove c'è il ponte sull'Androscoggin. Ho un paio di cose da eliminare.»
«Senz'altro», concordò Amanda. Poi si posò le mani in grembo, appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi.
Lisey accese la radio e non fu affatto sorpresa di trovare il Vecchio Hank che cantava Honky Tonkin'. Cantò con lui, a bassa voce. Conosceva tutte le parole. Nemmeno questo la sorprese. Ci sono cose che non si dimenticano più. Era giunta a convincersi che proprio le cose che il mondo pratico archiviava come effimere - per esempio le canzoni e la luce della luna e i baci - erano in certi casi proprio le cose che duravano più a lungo. Potevano essere sciocchezze, ma sconfiggevano la dimenticanza. Ed era un bene.
Era un bene.

PARTE TERZA
LA STORIA DI LISEY

«Tu sei la domanda e io sono la risposta,
Tu sei il desiderio e io il compimento,
Tu sei la notte e io il giorno.
Cos'altro? É abbastanza perfetto.
É perfettamente completo,
Tu e io,
Cosa di più?
Strano, come soffriamo nonostante questo!»
D.H. LAWRENCE, Bei Hennef

16
Lisey e l'albero delle storie
(Scott dice la sua)

1

Quando Lisey si mise finalmente a svuotare lo studio di Scott, il lavoro procedette a una celerità che non avrebbe mai creduto possibile. E mai avrebbe creduto di ritrovarsi alla fine non solo con Amanda, ma anche con Darla e Canty. Per un po' Canty mantenne un atteggiamento scostante e sospettoso - a Lisey sembrò un bel po' - ma Amanda non si lasciò minimamente commuovere. «È tutta scena. Getterà la maschera e smetterà di recitare. Dalle tempo, Lisey. Il legame tra sorelle avrà la meglio.»
E alla fine Cantata aveva effettivamente smesso, anche se Lisey conservò l'impressione che non avesse mai rinunciato del tutto all'idea che Amanda avesse finto per Ottenere Attenzione e che lei e Lisey avessero Combinato Qualcosa. Probabilmente Niente Di Buono. Darla era sconcertata dal recupero di Amanda e non si spiegava l'idea balzana della visita delle due sorelle alla vecchia fattoria di Lisbon, ma almeno lei non aveva mai creduto che quella di Amanda fosse stata una finzione.
Del resto lei l'aveva vista con i propri occhi.
Fatto sta che, nella settimana seguente al Quattro luglio, assistite da due atletici liceali che aiutassero con gli oggetti più pesanti, le quattro sorelle ripulirono e svuotarono i locali sopra la stalla. Il colmo dei suddetti oggetti pesanti fu rappresentato da Dumbo's Big Jumbo, che dovette essere smontata (le parti separate ricordarono a Lisey l'Uomo Esploso del corso di biologia al liceo, solo che in questa versione si trattava dello Scrittoio Esploso), e quindi calata con un verricello preso a nolo. I due ragazzi si scambiarono incoraggiamenti a gran voce mentre i vari pezzi scendevano in giardino. Lisey e le sorelle assistettero alla manovra pregando con tutto il cuore che nessuno dei due avesse a rimetterci qualche dito in un'imbracatura o un ingranaggio. Andò tutto bene e alla fine della settimana tutto il contenuto dello studio di Scott era stato portato via, debitamente contrassegnato perché venisse donato in beneficenza o immagazzinato a lungo termine mentre Lisey meditava su che cosa diavolo farne.
Tutto, per la precisione, salvo il serpentone libresco. Quello era rimasto a sonnecchiare nello stanzone principale, lungo e vuoto, e anche caldo, ora che l'impianto di condizionamento era stato rimosso. Anche con i lucernai aperti durante il giorno e un paio di ventilatori a far circolare l'aria, il caldo restava. E perché no? Con o senza il suo pedigree letterario, era pur sempre uno studio sopra una stalla.
Poi c'erano quelle brutte macchie color mattone rimaste sulla moquette, quella color ostrica che non si sarebbe potuta togliere prima di aver eliminato il serpentone. Quando Canty la interpellò in proposito, minimizzò dicendo che erano gocce di mordente sbadatamente cadute quando avevano dato una mano ai mobili di legno, ma Amanda conosceva la verità e Darla dava l'impressione di avere qualche sospetto. La moquette doveva andarsene, però prima bisognava togliere i libri e Lisey non era ancora pronta ad affrontare l'impresa. Senza peraltro sapere bene perché. Forse solo perché quella era l'ultima catasta di materiale di Scott che ancora rimaneva nell'ex studio, l'ultima sua reliquia.
Così attese.

2

Il terzo giorno dell'assalto delle quattro sorelle allo studio del defunto, l'aiuto Boeckman telefonò a Lisey per informarla che in una cava di ghiaia sulla Stackpole Church Road, a tre miglia circa da casa sua, era stata rinvenuta una PT Cruiser abbandonata con una targa del Delaware. Voleva fare un salto all'ufficio dello sceriffo per dare un'occhiata? Era nel parcheggio sul retro, spiegò l'aiuto sceriffo, dove custodivano i veicoli sequestrati e qualche (misteriosa) «droghiera». Lisey si fece accompagnare da Amanda. Né Darla né Canty erano molto interessate; loro sapevano solo che intorno a casa gironzolava uno svitato che aveva superato i limiti della decenza nella sua pretesa di entrare in possesso del materiale di Scott. Gli svitati non erano una novità nella vita della sorella; negli anni della celebrità di Scott, erano stati molti quelli che gli avevano ronzato intorno come falene attirate da un lampione. Il più famoso di tutti era naturalmente Cole. Né Lisey né Amanda si erano lasciate scappare nulla che potesse far pensare a Darla e Canty che anche quest'ultimo era della stessa categoria. Di certo nessuno aveva parlato di gatti morti nelle cassette per la corrispondenza e Lisey si era adoperata non poco per sollecitare discrezione anche da parte dei rappresentanti dell'ordine.
L'automobile nel riquadro 7 era una PT Cruiser come annunciato, di colore beige e del tutto anonima volendo ignorare la carrozzeria un po' pretenziosa. Poteva essere quella che Lisey aveva visto tornando a casa da Greenlawn quel lungo, lungo giovedì; poteva essere una di molte altre migliaia. Tanto dichiarò all'aiuto Boeckman, ricordandogli di averla incrociata quando si trovava direttamente contro il sole al tramonto. Lui annuì tristemente. Ciò che Lisey sapeva in cuor suo era che la Cruiser era effettivamente la sua. Aveva addosso il suo odore. Ricordò: Le farò male in quei posti dove non permetteva ai ragazzi di toccarla alle feste del ginnasio e dovette reprimere un brivido.
«È una macchina rubata, vero?» domanda Amanda.
«Può scommetterci», rispose Boeckman.
Si avvicinò anche un altro aiuto che Lisey non conosceva. Era alto probabilmente due metri; sembrava che quegli uomini dovessero essere tutti marcantoni per regolamento. Per statura nonché spalle. Si presentò come aiuto Andy Clutterbuck e le strinse la mano.
«Ah», disse Lisey, «il vice facente funzioni.»
Lui le dispensò un sorriso scintillante. «Nossignora, Norris è rientrato. Oggi pomeriggio è in tribunale, ma ha ripreso il suo posto. Io sono di nuovo solo il vecchio aiuto Clutterbuck.»
«Congratulazioni. Questa è mia sorella Amanda Debusher.»
Clutterbuck strinse la mano anche a lei. «Piacere, signora Debusher.» Poi si rivolse a entrambe: «Questa automobile è stata rubata davanti a un centro commerciale di Laurel nel Maryland». La guardò infilandosi i pollici nel cinturone. «Sapete che in Francia la PT Cruiser la chiamano le car Jimmy Cagney?»
Amanda non si mostrò particolarmente colpita da quella rivelazione. «C'erano impronte digitali?»
«Nemmeno una», rispose lui. «Ripulita da cima a fondo. Inoltre chi la guidava ha tolto la protezione dalla lucina del soffitto e ha rotto la lampadina. Che cosa ne dice?»
«Dico che mi sembra beaucoup sospetto», commentò Amanda.
Clutterbuck rise. «Già. Ma nel Delaware c'è un falegname in pensione che sarà più che felice di riavere la sua macchina, anche con la lampadina rotta.»
«Avete scoperto niente su Jim Dooley?» chiese Lisey.
«Il quale sarebbe John Doolin, signora Landon. Nato a Shooter's Knob, Tennessee. Trasferitosi a Nashville con la famiglia quando aveva cinque anni per poi andare a vivere con gli zii a Moundsville, West Virginia, quando i genitori e la sorella maggiore rimasero uccisi in un incendio nell'inverno del 1974. All'epoca Doolin aveva nove anni. La causa ufficiale dell'incendio fu individuata in un malfunzionamento delle luci ornamentali di un albero di Natale, ma io ho parlato con un investigatore ora in pensione che lavorò a quel caso. Mi disse che c'era qualche sospetto che il ragazzino avesse avuto qualcosa a che farci. Nessuna prova concreta, però.»
Lisey non trovò motivo di prestare particolare attenzione al resto della storia, perché comunque si fosse fatto chiamare, il suo persecutore non sarebbe mai più tornato dal posto dove lei stessa lo aveva portato. Sentì tuttavia Clutterbuck aggiungere che Doolin aveva trascorso parecchi anni in un istituto per malattie mentali del Tennessee e continuò a pensare che avesse conosciuto là Gerd Allen Cole e che avesse contratto l'ossessione di Cole
(ding-dong per le fresie)
come un virus. Scott aveva una massima sulla quale Lisey non aveva mai pienamente riflettuto fino al momento di quella inquietante sintesi: McCool/Dooley/Doolin. Certe cose devono essere per forza vere, diceva Scott, perché non avevano altra scelta.
«A ogni modo è meglio che continuiate a tenere gli occhi aperti», si raccomandò Clutterbuck, «e se aveste l'impressione che è ancora nelle vicinanze...»
«O che si sia preso una pausa per poi tornare alla carica», volle aggiungere Boeckman.
Clutterbuck annuì. «Già, è possibile anche questo», riprese. «Se dovesse ripresentarsi, penso che sarà opportuno organizzare una riunione di famiglia, signora Landon. Per chiarire la situazione a tutti quanti. È d'accordo?»
«Se si ripresenta, lo faremo senz'altro», lo assicurò Lisey. Parlò in tono serio, quasi solenne, ma mentre tornava a casa, se la rise con Amanda a più non posso all'idea che Jim Dooley potesse mai riapparire.

3

L'indomani notte, una o due ore prima dell'alba, mentre entrava strascicando i piedi in bagno con un solo occhio aperto, pensando a nient'altro che fare pipì e poi tornare subito a letto, ebbe l'impressione di scorgere un movimento nella camera alle sue spalle. Si destò del tutto in fretta e furia girandosi su se stessa. Non c'era niente. Prese una salvietta dalla sbarra accanto al lavandino e l'appese sopra lo specchio dell'armadietto dei medicinali in cui aveva scorto il movimento, puntellando il piccolo asciugamano finché non fu sicura che sarebbe rimasto su da solo. Allora e solo allora espletò le sue funzioni fisiologiche.
Era sicura che Scott avrebbe capito.

4

L'estate scivolò via e un giorno Lisey notò che nelle vetrine di alcuni negozi della Main Street di Castle Rock erano apparsi i primi cartelli di FORNITURE SCOLASTICHE. Giusto. Si era ormai alle ultime settimane di agosto. Lo studio di Scott - a parte il serpentone libresco e la moquette macchiata sulla quale sonnecchiava - era in attesa di un futuro. (Posto che un futuro ci fosse; Lisey aveva cominciato a valutare la possibilità di mettere la casa in vendita.) Il quattordici agosto Canty e Rich diedero il loro annuale party del «sogno di una notte di mezza estate». Lisey si predispose a stendersi con il famoso Tè Freddo di Long Island, la creazione di Rich Lawlor con cui aveva ormai preso l'abitudine di ubriacarsi dopo la morte di Scott. Chiese a Rich una razione doppia per cominciare, poi l'abbandonò senza toccarla su uno dei tavolini. Le era sembrato d'aver visto qualcosa muoversi o sulla superficie del vetro, come un riflesso, o nel fondo del suo contenuto ambrato, come se ci nuotasse dentro. Era una pura capperata, naturalmente, ma intanto il bisogno di prendersi una sbornia colossale era passato. Per la verità non era sicura di avere il coraggio di ubriacarsi (o anche di alzare solo un po' il gomito). Non era sicura di avere il coraggio di abbassare le sue difese in un modo così vistoso. Perché se avesse attirato l'attenzione dello spilungo, se di tanto in tanto avesse allungato lo sguardo per spiarla... o si fosse anche solo limitato a pensare a lei... be'...
Da una parte era certa che fosse una stronzata.
Da un'altra parte era matematicamente sicura che non lo fosse.
Mentre agosto finiva di consumarsi e il New England era invaso dalla più calda ondata dell'estate per mettere a dura prova gli umori e la rete di alimentazione elettrica di tutto il Nordest, a Lisey cominciò ad accadere qualcosa di ancor più inquietante... salvo che, come per quello che talvolta le sembrava di scorgere in certe superfici riflettenti, non era del tutto sicura che stesse accadendo veramente.
Capitava che riemergeva dal sonno un'ora o anche due prima del suo risveglio abituale boccheggiando e coperta di sudore nonostante l'aria condizionata, in preda alla stessa sensazione che aveva da bambina quando si destava da un incubo: di non essere veramente riuscita a sfuggire alla cosa che la stava inseguendo, che quella cosa fosse ancora sotto il letto e stesse per chiudere le dita fredde e deformi della sua mano intorno a una caviglia o per passare direttamente attraverso il guanciale e ghermirla per il collo. In quei risvegli, prima di aprire gli occhi, in preda al panico passava le mani sulle lenzuola e poi sulla testiera del letto, per esser sicura, assolutamente sicura, di non... be', di non trovarsi da qualche altra parte. Perché una volta che ti stiri quei tendini, pensava certe volte aprendo gli occhi e ritrovando con immenso e inesprimibile sollievo la camera da letto che le era familiare, le ricadute diventano più facili. E lei si era stirata certi tendini particolari, non è vero? Sì. Prima trascinando via Amanda, poi trascinando Dooley. Li aveva stirati per benino.
Le sembrava che, dopo essersi svegliata ripetutamente scoprendo di essere dove doveva, nella camera da letto che una volta era stata sua e di Scott e che ora era solo sua, la situazione dovesse migliorare, ma non andava così. Casomai stava peggiorando. Si sentiva come un dente allentato in una gengiva malata. Poi, il primo giorno del grande caldo - un'ondata che faceva da contrappunto alla gelata di dieci anni prima e l'ironia di quel rovesciamento di situazione, per quanto coincidenziale potesse essere, non le sfuggì - accadde infine ciò che temeva.

5

Si sdraiò sul divano in soggiorno per riposare gli occhi per qualche momento. Nella scatola delle idiozie l'indubitabilmente idiota ma talvolta divertente Jerry Springer blaterava non sapeva bene cosa su «mia madre mi ha rubato il ragazzo, il mio ragazzo mi ha rubato la mamma». Lisey allungò la mano per afferrare il telecomando e spegnere la scatola maledetta, ma forse sognò solo di farlo, perché quando aprì gli occhi per cercare il telecomando, non era sdraiata sul divano ma sul pendio di lupini a Boo'ya Moon. Era giorno pieno e non c'era pericolo apparente, di certo non aveva la sensazione che lo spilungo di Scott (perché così lo pensava ora e così sempre sarebbe stato, sebbene presumibilmente ormai fosse diventato il suo spilungo personale, lo spilungo di Lisey) fosse nelle vicinanze, ma si sentiva terrorizzata lo stesso, quasi al punto da mettersi a urlare alla disperata. Invece chiuse gli occhi di nuovo, visualizzò il suo soggiorno e a un tratto sentì gli «ospiti» dello Springer Show che si prendevano a parolacce nella scatola e la consistenza della forma allungata del telecomando nella mano sinistra. Un secondo dopo si alzava dal divano con gli occhi sgranati e la pelle tutta accapponata. Le sarebbe piaciuto pensare di aver sognato tutto (era più che comprensibile, dato il suo attuale stato di ansia al proposito), ma quell'ipotesi, per quanto consolatoria, era confutata dalla limpidezza di quello che aveva visto in quei pochi secondi. E dalla macchia viola che aveva sul dorso della mano in cui stringeva il telecomando.

6

Il giorno dopo chiamò la Biblioteca Fogler e parlò con il signor Bertram Partridge, capo della sezione Collezioni Speciali. L'eccitazione del quale crebbe via via che Lisey gli descrisse i libri che ancora erano rimasti nello studio di Scott. Li definì «volumi di compendio» e disse che la Collezioni Speciali della biblioteca sarebbe stata felicissima di averli, «e di lavorare con lei alla soluzione di tutte le questioni fiscali». Lisey rispose che era grata di tanta gentilezza da parte sua, col tono di chi si è posto le questioni fiscali da anni. Il signor Partridge disse che l'indomani stesso avrebbe mandato «una squadra di trasportatori» a inscatolare i volumi e trasferirli al campus di Orono dell'Università del Maine, a centoventi miglia da casa sua. Lisey gli ricordò che ci si aspettava che facesse molto caldo e che lo studio di Scott, dove non c'era più l'aria condizionata, era ritornato alla sua originaria natura di soffitta. Forse, aggiunse, il signor Partridge avrebbe preferito trattenere i suoi trasportatori finché non avesse fatto un po' più fresco.
«Assolutamente no, signora Landon», rispose Partridge, ridacchiando di gusto, e Lisey capì che aveva paura che, se le fosse stato concesso troppo tempo per rifletterci, potesse cambiare idea. «Ho in mente un paio di giovanotti che andranno benissimo. Aspetti e vedrà.»

7

Meno di un'ora dopo la sua conversazione con Bertram Partridge, il telefono di Lisey squillò mentre si stava preparando per cena un sandwich di pane di segale con tonno: rancio spartano, ma non aveva voglia d'altro. Fuori la calura sì era distesa sulla terra come una coperta. Il cielo aveva cancellato tutti i colori; il mondo era di un perfetto bianco tremolante da orizzonte a orizzonte. Mentre mescolava il tonno con della maionese e un po' di cipolla tritata, pensava a quando aveva trovato Amanda su una di quelle spiagge a contemplare la Malvarosa ed era strano, perché non ci pensava quasi più, per lei era come un sogno. Ricordò che Amanda le aveva chiesto se avrebbe dovuto bere un altro po' di
(bibitiiiiiiiina)
punch schifoso, se fosse tornata - il suo modo per cercare di scoprire, secondo Lisey, se sarebbe dovuta rimanere incarcerata a Greenlawn - e lei le aveva promesso che non avrebbe bevuto altro punch, altra bibitina. Amanda aveva accettato di tornare indietro, sebbene fosse chiaro che avrebbe preferito di no, che sarebbe stata felice di rimanere seduta in spiaggia a contemplare la Malvarosa fino, nelle parole di ma' cara, «a mezza eternità». Seduta tranquillamente in mezzo a quei sinistri esseri ammantati e spettatori silenziosi, una o due panche sopra quella dove sedeva la donna con il caffettano. Quella che aveva ammazzato il figlio.
Lisey posò il sandwich sentendo improvvisamente freddo in tutto il corpo. Non poteva saperlo. Non aveva alcun modo di sapere una cosa del genere.
Eppure lo sapeva.
Fai silenzio, aveva detto la donna. Fai silenzio mentre penso a perché l'ho fatto.
Subito dopo Amanda aveva detto qualcosa di totalmente inaspettato, non è vero? Qualcosa su Scott. Sebbene nulla di quanto Amanda avesse detto allora fosse importante ora, non con Scott morto e Jim Dooley morto a sua volta (o desideroso di esserlo), ma lo stesso avrebbe desiderato ricordare di preciso che cos'era.
«Aveva detto che sarebbe tornata indietro», mormorò. «Aveva detto che sarebbe tornata se fosse servito a impedire a Dooley di farmi del male.»
Sì, e Amanda aveva mantenuto la parola, benedetta, ma Lisey voleva ricordare qualcosa che aveva detto dopo. Non capisco che cosa c'entri con Scott, aveva detto Amanda in quel suo modo vagamente distratto. Ormai sono passati due anni da quando è morto... anche se... mi sembra che mi abbia detto qualcosa...
Fu in quel momento che squillò il telefono, disfacendo la fragile trama della memoria di Lisey. E mentre sollevava il ricevitore, fu colta da una folle certezza: era Dooley. Pronto, missus, l'avrebbe salutata il Principe Nero degli Incunk. Chiamo da dentro la pancia della bestia. Come va oggi?
«Pronto?» disse. Sentiva di stringere con forza eccessiva il ricevitore, ma non poteva farci niente.
«Sono Danny Boeckman, signora Landon», rispose la voce dall'altra parte e l'accento era quello consolante di un sicuro yankee, e l'aiuto Boeckman era incredibilmente su di giri, quasi gongolante, e pertanto fanciullesco. «Indovini un po'?»
«Non so indovinare», disse Lisey, ma intanto le venne un'altra idea folle: stava per comunicarle che all'ufficio dello sceriffo avevano tirato a sorte per decidere chi dovesse telefonarle e invitarla fuori e la paglia corta era toccata a lui. Ma perché doveva essere così eccitato per una cosa del genere?
«Abbiamo trovato il coperchietto del lume!»
Lisey si sentì smarrita. «Come?»
«Doolin, il tizio che lei conosceva come Zack McCool e poi come Jim Dooley, è stato lui a rubare la PT Cruiser e a usarla per importunare lei, signora Landon. Ne eravamo sicuri. E, quando non la usava, la teneva nascosta in quella cava. Anche di questo eravamo sicuri. Solo che non potevamo dimostrarlo, perché...»
«Aveva cancellato tutte le impronte.»
«Ayuh, senza lasciarcene neanche mezza. Ma ogni tanto io e Plug ci siamo tornati qualche altra volta...»
«Plug?»
«Joe, mi scusi. L'aiuto Alston.»
Plug, pensò lei. Rendendosi conto per la prima volta con assoluta chiarezza che quelli erano uomini veri con vite vere. E soprannomi. Plug, pensò, come il tabacco da masticare. Aiuto Joe Alston, altrimenti noto come Plug.
«Signora Landon? È lì?»
«Sì, Dan. Posso chiamarla Dan?»
«Sicuro, certo. Comunque, ci siamo tornati qualche altra volta a rovistare perché c'erano indizi sicuri che in quella cava ci passava del tempo, c'erano carte di caramelle, un paio di bottiglie di Royal Crown, cose così.»
«Royal Crown», ripeté sottovoce lei e pensò: Bool, Dan. Bool, Plug. Bool, fine.
«Giusto, sembra che fosse la marca che gli piaceva, ma non una sola impronta su un vuoto che corrispondesse a lui. L'unico riscontro era con un tizio che aveva rubato una macchina alla fine degli anni Settanta e che ora lavora come commesso al Quick-E-Mart di Oxford. Anche tutte le altre impronte che abbiamo rilevato sulle bottiglie vuote dovevano essere del commesso. Ma ieri mattina, signora Landon...»
«Lisey.»
Ci fu una pausa mentre l'uomo valutava la sua offerta. Poi riprese. «Ieri mattina, Lisey, su un sentierino che parte dalla cava, ho fatto centro, ho trovato il coperchietto della luce di cortesia. L'aveva tolto e buttato nei cespugli.» La voce di Boeckman aumentò di volume, acquisì un'eco di trionfo, smise di essere la voce di un aiuto sceriffo e diventò in tutto e per tutto umana. «E il coperchietto è l'unica cosa che si è dimenticato di maneggiare con i guanti o di ripulire! Un bel pollicione da una parte e un bel polpastrello di indice dall'altra! Quando lo ha preso. Stamattina ci è arrivato il risultato via fax.»
«John Doolin?»
«Ayuh. Nove punti di collimazione. Nove!» Ci fu una pausa e, quando riprese a parlare, l'eco di trionfo si era un po' smorzata. «Se solo riuscissimo a trovare quel figlio di un cane, ora.»
«Prima o poi salterà fuori», replicò lei lanciando uno sguardo nostalgico al suo sandwich al tonno. Aveva perso il filo dei suoi ricordi su Amanda, ma aveva ritrovato l'appetito. Le sembrava uno scambio equo, specialmente in una giornata così spaventosamente calda. «E anche se non riapparisse, comunque ha smesso di molestarmi.»
«Ha lasciato la contea di Castle, sono pronto a giocarmici la reputazione.» Ora nella voce dell'aiuto Dan Boeckman era comparsa una nota di indubbio orgoglio. «Credo che per lui qui l'aria abbia cominciato a scottare un po' troppo, così ha scaricato il suo mezzo di trasporto e ha preso il largo. La pensa così anche Plug. Jim Dooley se l'è battuta.»
«Plug... lo chiamate così perché mastica tabacco?»
«No, signora. Al liceo giocavamo insieme nella lìnea di mischia dei Castle Hills Knights che vinse il campionato statale di prima serie. I Bangor Rams erano in vantaggio di tre touchdown, ma noi li abbiamo surclassati. L'unica squadra delle nostre parti dello stato a vincere il pallone d'oro dagli anni Cinquanta in qua. E Joey, nessuno lo poteva fermare, per l'intera stagione. Anche con quattro avversari appesi al collo, lui andava avanti lo stesso. Così lo abbiamo soprannominato Plug.»
«Se lo chiamassi così, crede che mi tirerebbe uno schiaffo?»
Dan Boeckman rise divertito. «No! Ne sarebbe lusingato!»
«Va bene, allora. Io sono Lisey, lei è Dan e lui è Plug.»
«A me va a fagiolo.»
«E grazie di aver telefonato. Complimenti per l'ottimo lavoro che avete svolto.»
«Grazie di averlo detto, signora. Lisey.» Sentire il compiacimento nella sua voce la fece star bene. «Si faccia viva, dovesse esserci altro che possiamo fare per lei. O se dovesse essere di nuovo importunata da qualche mascalzone.»
«Non mancherò.»
Lisey tornò al suo sandwich con un sorriso sulle labbra e non pensò ad Amanda, o alla bella Malvarosa, o a Boo'ya Moon, per il resto della giornata. Quella notte tuttavia si svegliò al rombo di un tuono in lontananza e con la sensazione di qualcosa di grandi dimensioni che la stava... non esattamente braccando (tanto disturbo non se lo sarebbe preso), ma piuttosto pensando. L'idea di essere nella mente inconoscibile di un essere del genere le fece venire voglia di piangere e gridare. Contemporaneamente. Le fece venire anche voglia di alzarsi a sedere e guardare un film in TV, fumare sigarette e bere caffè forte. O birra. Forse la birra era meglio. La birra avrebbe potuto restituirle il sonno. Invece di alzarsi, spense la luce accanto al letto e rimase immobile. Non mi riaddormenterò più. Me ne starò qui sdraiata finché non vedrò le prime luci del giorno. Allora potrò alzarmi e andare a fare quel caffè che vorrei adesso.
Ma tre minuti dopo aver formulato quel pensiero era assopita. Dieci minuti più tardi dormiva profondamente. Più tardi ancora, quando spuntò la luna e sognò di sorvolare sul tappeto magico della FARINA MIGLIORE DI PILLSBURY una certa spiaggia esotica di fine sabbia bianca, il suo letto rimase per qualche istante vuoto e la stanza si saturò della fragranza di frangipani e gelsomino e cereo notturno, profumi che erano insieme struggenti e tenibili. Ma poi tornò e durante la mattina non ricordò più il sogno, quello d'aver volato, il sogno di volare sulla spiaggia bagnata dall'acqua della pozza di Boo'ya Moon.

8

Alla resa dei conti, lo smantellamento del serpentone libresco si differenziò da come lo aveva previsto solo per due aspetti, e furono senza dubbio variazioni di piccola entità. Per prima cosa metà della squadra di due persone inviatale dal signor Partridge era costituita da una ragazza, una robusta ventenne con una coda di cavallo color caramello che le sgorgava dall'apertura sopra l'elastico sul retro di un berretto dei Red Sox. In secondo luogo Lisey non aveva immaginato la velocità con cui quella corvée sarebbe stata portata a termine. Nonostante il caldo micidiale che faceva nello studio (non riuscivano a disperderlo minimamente nemmeno i tre ventilatori alla velocità massima), in meno di un'ora tutto il materiale era stato caricato su un furgone blu scuro della UMO. Quando Lisey chiese ai due emissari di Collezioni Speciali (che si erano autodefiniti, scherzando solo per metà a parere di Lisey, i Galoppini di Partridge) se volessero del tè freddo, entrambi accettarono con entusiasmo e ingollarono due bicchieroni a testa. La ragazza era Cory. Fu lei quella che confidò a Lisey di aver amato i libri di Scott, in particolare Relitti, che dichiarò di aver letto tre volte. Il ragazzo era Mike, e fu lui a esprimere il suo cordoglio per il lutto della vedova. Lisey li ringraziò tutti e due della loro gentilezza e lo fece con sincerità.
«Dev'essere triste per lei vederlo così vuoto», commentò Cory indicando lo studio con il bicchiere. I cubetti tintinnarono. Lisey evitò con cura di guardare direttamente il vetro, sai mai che ci avesse visto dentro qualcosa di più che solo ghiaccio.
«È un po' triste, ma è anche liberatorio», rispose. «Avevo rimandato fin troppo a lungo il momento di dare una bella ripulita. Mi hanno aiutato le mie sorelle. Ora sono felice di averlo fatto. Altro tè, Cory?»
«No, grazie, ma posso andare in bagno prima di ripartire?»
«Naturalmente. Attraverso il soggiorno, prima porta a destra.»
Cory si assentò. Distrattamente, quasi distrattamente, Lisey spinse il bicchiere della ragazza dietro la caraffa di plastica marrone. «Un altro bicchiere, Mike?»
«No, grazie», disse lui. «Tirerà via anche la moquette, immagino.»
Lei rise con una punta di imbarazzo. «Sì. Un bel pasticcio, vero? È stato Scott sperimentando un mordente per il legno. Un disastro.» Pensando: Perdonami, tesoro.
«Sembra sangue rappreso», disse Mike e finì il suo tè. Il sole, brumoso e ardente, attraversò la superficie del suo bicchiere e per un attimo Lisey ebbe la sensazione di vedere un occhio che la scrutava. Quando Mike lo posò, dovette resistere all'impulso di precipitarsi a nasconderlo con il gemello dietro la caraffa di plastica.
«Lo dicono tutti», replicò.
«Un'autentica sciabolata facendosi la barba», aggiunse Mike e rise. Rise anche Lisey. Le sembrò che la sua risata suonasse quasi naturale quanto quella del ragazzo. Non guardò il bicchiere. Non pensò che lo spilungo ora era diventato il suo spilungo. Non pensò a niente altro che allo spilungo.
«Sicuro che non ne vuoi ancora?» s'informò.
«Meglio di no, devo guidare», scherzò Mike e risero di nuovo tutti e due.
Tornò Cory e Lisey pensò che anche Mike avrebbe chiesto di usare il bagno, ma lui non lo fece - i maschi hanno reni più grossi, vesciche più grosse, cose più grosse, o così sosteneva Scott - e Lisey era contenta, perché così fu solo la ragazza a guardarla in un modo strano prima che ripartissero con il serpentone libresco disarticolato e caricato sul furgone. Oh, di sicuro avrebbe raccontato a Mike che cosa aveva visto in soggiorno e trovato in bagno, glielo avrebbe raccontato durante il lungo tragitto per l'Università del Maine a Orono, ma Lisey non sarebbe stata lì ad ascoltare. Il suo sguardo non era stato poi così inquietante, a ben pensarci, perché Lisey ancora non sapeva che cosa significava, sebbene l'avesse vista toccarsi il lato della testa, quasi per timore che i capelli le si fossero scomposti sopra un orecchio, o le si fossero drizzati o che so io. Più tardi (dopo aver infilato i bicchieri del tè freddo nella lavastoviglie senza mai guardarli), andò lei stessa in bagno e vide l'asciugamano appeso a coprire lo specchio. Ricordava di aver usato una salvietta per lo specchio dell'armadietto dei medicinali al piano di sopra, ricordava di averlo nascosto completamente, ma quando mai aveva fatto lo stesso anche lì?
Non lo sapeva.
Rientrò in soggiorno e vide che c'era anche un lenzuolo appeso come un festone sullo specchio sopra la mensola del caminetto. Avrebbe dovuto accorgersene quando era passata per andare in bagno, s'immaginò che l'avesse notato Cory, non si poteva dire che non spiccasse, ma la verità è che di quei tempi la piccola Lisey Landon non prestava grande attenzione alle proprie immagini riflesse.
Fece un giro d'ispezione e scoprì che, eccetto due, tutti gli specchi del pianterreno erano stati ricoperti con un telo o un asciugamano e che uno era stato addirittura staccato dal muro e posato per terra al contrario; i due sopravvissuti li coprì ora, nello spirito di: fatto trenta, si faccia trentuno. Mentre li nascondeva, si chiese che cosa di preciso potesse aver pensato la giovane dipendente della biblioteca con il suo bel berretto rosa dei Red Sox. Che la moglie del famoso scrittore o era ebrea o aveva adottato la tradizione del lutto ebraico e che il suo lutto non si era ancora esaurito? Che aveva deciso di sposare la teoria di Kurt Vonnegut secondo cui gli specchi non erano superfici riflettenti ma erano falle, boccaporti su un'altra dimensione? E in fondo non era quello che pensava lei?
Non boccaporti, finestre. E devo proprio preoccuparmi di che cosa pensa un'assistente bibliotecaria dell'Università del Maine?
Oh, probabilmente no. Ma la vita era costellata di superfici riflettenti, vero? Non solo specchi. C'erano i bicchieri da bibita da evitare di guardare la mattina appena alzati e i bicchieri da vino da non guardare al tramonto. C'erano tutte le volte che, seduti al volante, si vedeva la propria faccia che guardava dai quadranti del cruscotto. Tante lunghe notti in cui la mente di qualcosa... altro... poteva concentrarsi su una persona se quella persona non era capace di mantenere la propria mente sintonizzata altrove. Già, e questo come lo si faceva? Come si faceva a non pensare a qualcosa? La mente era una scatenata ribelle in kilt, per citare il compianto Scott Landon. Era capace di arrivare a... be', far fuoco e fiamme dal culo e farti risparmiare i fiammiferi, perché non parlar chiaro? A questo colmo di intasamento era capace di giungere.
E c'era qualcos'altro ancora. Qualcosa di ancora più spaventoso. Forse, anche se lui non era in grado di arrivare a te, tu potevi non essere in grado di evitare di andare da lui. Perché una volta che ti stiri quei forcuti tendini... una volta che la tua vita nel mondo reale comincia a somigliare a un dente allentato in un alveolo malato...
Si sarebbe trovata a scendere le scale o a salire in macchina o ad aprire l'acqua della doccia o a leggere un libro o a posare gli occhi su una rivista di enigmistica e avrebbe provato una sensazione maledettamente simile a quella di uno starnuto in arrivo o
(mein gott, babyluv, mein gott, Kleine Leezy!...)
di un orgasmo e avrebbe pensato: Oh santa forca, non sto venendo, sto andando, vado dall'altra parte. Avrebbe avuto la sensazione di un tremolio nel mondo circostante accompagnata da quella di un intero altro mondo in attesa di nascere, un mondo dove dopo il buio la dolcezza si cagliava e si trasformava in veleno. Un mondo che era distante solo un passo, non più di un guizzo delle dita o un dondolio di anca. Per un momento avrebbe sentito Castle View precipitare su ogni lato e sarebbe diventata Lisey funambola, Lisey che camminava su una lama di coltello. Poi sarebbe ritornata, donna solida (seppure di mezza età e un po' troppo magra) in un mondo solido, a scendere le scale, a chiudere la portiera di una macchina, ad aggiustare la temperatura dell'acqua calda, a girare la pagina di un libro, o a risolvere l'otto orizzontale, parola di quattro lettere.

9

Due giorni dopo la partenza verso nord del serpentone smontato, in quello che la sede di Portland del Servizio Meteorologico Nazionale avrebbe registrato come il giorno più caldo dell'anno nel Maine e nel New Hampshire, Lisey salì nello studio vuoto con uno stereo portatile e un compact disc intitolato Hank Williams' Greatest Hits. Non avrebbe avuto difficoltà a suonare il CD, come non c'era stato problema alcuno nel far girare le pale dei ventilatori il giorno in cui erano arrivati i Galoppini di Partridge; tutto quello che Dooley aveva fatto, si era scoperto, era stato aprire il quadro elettrico e abbassare i tre interruttori che controllavano l'impianto dello studio.
Lisey non aveva idea di quanto caldo facesse nell'ex fienile, ma sapeva che si superavano di gran lunga i trenta gradi. Già in cima alle scale sentì la camicetta che cominciava a incollarlesi al corpo e la faccia che le diventava umida. Aveva letto da qualche parte che le donne non sudano, bensì luccicano... A proposito di cazzate monumentali. Se si fosse trattenuta lassù troppo a lungo avrebbe probabilmente perso i sensi vittima di un colpo di calore, ma non aveva intenzione di tardare. C'era un pezzo country che le capitava di ascoltare talvolta alla radio. S'intitolava Ain't Livin' Long Like This. Non sapeva chi l'avesse scritto o cantato (non il Vecchio Hank), ma si riconosceva in quel titolo: Così non andrò avanti a lungo. Non poteva pensare di trascorrere il resto della vita avendo paura della propria immagine riflessa - o di ciò che avrebbe potuto veder spiare da dietro di essa - e non avrebbe potuto viverla avendo paura di poter perdere in qualsiasi momento contatto con la realtà per ritrovarsi a Boo'ya Moon.
Era una capperata che doveva finire.
Infilò la spina nella presa, quindi si sedette a gambe incrociate per terra davanti allo stereo e inserì il disco. Il sudore che le colò dalla fronte le provocò bruciore agli occhi e si asciugò con le nocche. Lassù Scott aveva suonato un sacco di musica a un volume spaventevole. Quando avevi un impianto stereo da dodicimila dollari e una stanza insonorizzata dove piazzare gli altoparlanti, nessuno poteva impedirti di andare a tutta manetta. La prima volta che aveva suonato per lei Rockaway Beach, aveva temuto che spedisse in orbita il tetto del fienile. Quello che avrebbe suonato lei sarebbe stato gracile e metallico al confronto, ma era sicura che bastasse.
Amanda, seduta su una di quelle panche a contemplare il Southwind Harbor, seduta al di sopra della donna in caffettano che aveva assassinato il figlio, Amanda che diceva: «C'era di mezzo una storia. La tua storia, la storia di Lisey. E l'afghano. Solo che lui lo chiamava africano. Ha detto che era un boop? Un beep? Un boon?»
No, Manda, non un boon. La parola usata da Scott...
La parola, naturalmente, era stata bool. Il sudore le colava sul viso come lacrime. Non lo asciugò. «Come in: Bool, fine. E alla fine ricevi un regalo. Qualche volta una merendina. Qualche volta una Royal Crown comprata da Mulie. Qualche volta un bacio. E qualche volta... qualche volta una storia. Non è vero, tesoro?»
Parlargli era giusto. Perché lui era ancora lì. Anche senza i computer e i mobili e il sofisticato impianto stereo svedese e gli schedari pieni di manoscritti e le pile di bozze (le sue e quelle che gli mandavano amici e ammiratori) e il serpentone libresco... anche senza tutte quelle cose, sentiva comunque Scott. Naturale. Perché non aveva finito di dire la sua. Aveva ancora una storia da raccontare.
La storia di Lisey.
Credeva di sapere quale, perché ce n'era solo una che non aveva mai finito.
Toccò una delle macchie di sangue sulla moquette e pensò alle argomentazioni contro l'insania, quelle che sfumavano con un fruscio lieve d'increspatura. Pensò a com'era stato sotto l'albero gnam-gnam: come trovarsi in un altro mondo, uno tutto loro. Pensò alla Gente dell'Intaso, la Gente dei Bool di Sangue. Pensò a Jim Dooley che, appena visto lo spilungo, aveva smesso di gridare e aveva lasciato ricadere le mani lungo i fianchi. Perché aveva perso la forza nelle braccia. Questo accadeva guardando l'intaso, quando l'intaso guardava te.
«Scott», disse. «Tesoro, ti ascolto.»
Non ci fu risposta... ma fu lei a rispondere a se stessa. Il nome della cittadina era Anarene. Sam era il proprietario della sala da biliardo. Era il proprietario del cinema. E del ristorante, dove sembrava che tutte le canzoni nel jukebox fossero canzoni di Hank Williams.
Qualcosa in un punto indefinito dello studio vuoto parve mandare un sospiro di conferma. Era probabilmente solo la sua immaginazione. In ogni caso, il momento era venuto. Lisey non sapeva bene che cosa stesse cercando, ma pensava che lo avrebbe capito quando lo avesse visto, di sicuro lo avrebbe riconosciuto, se era stato Scott a lasciarglielo, ed era ora di mettersi a cercare. Perché non sarebbe andata avanti a lungo così. Non poteva.
Schiacciò PLAY e la voce allegra e stanca di Hank Williams cominciò a cantare:

Goodbye Joe, me gotta go,
Me-oh-my-oh,
Me gotta go pole the pirogue
Down the bayou...

CISSICA, babyluv, pensò e chiuse gli occhi. Per qualche istante udì ancora la musica, ma ovattata e oh quanto lontana, come se giungesse dal fondo di un lungo corridoio, o dalla gola di una grotta profonda. Poi all'interno delle sue palpebre sbocciò luce solare rossa e la temperatura scese d'un colpo di dieci o anche dodici gradi. Una brezza fresca, deliziosamente insaporita da un profumo floreale, accarezzò la sua pelle sudata e le alzò i capelli appiccicosi sulle tempie.
Lisey aprì gli occhi a Boo'ya Moon.

10

Sedeva sempre a gambe incrociate, ma ora era ai bordi del sentiero che scendeva per il pendio viola in una direzione e s'inoltrava negli alberi buoncuore nell'altra. Era già stata lì; quello era il punto preciso in cui l'aveva portata suo marito prima che diventasse suo marito, dicendole che c'era qualcosa che voleva farle vedere.
Si alzò spingendo indietro i capelli umidi di sudore e gustando il venticello. La dolcezza del bouquet di aromi che trasportava - sì, certo - ma ancora di più la sua freschezza. Doveva essere metà pomeriggio con una temperatura ideale di ventiquattro gradi. Sentiva il canto degli uccelli, del tutto comuni a giudicare dai cinguettii - sicuramente cinciallegre e pettirossi, probabilmente fringuelli e magari anche un'allodola giusto per non farle torto - ma niente orribili esseri sghignazzanti nel bosco. Era troppo presto per loro, immaginò. Nessuna sensazione della presenza dello spilungo e questa era la notizia più bella di tutte.
Si girò verso gli alberi ruotando lentamente sui tacchi. Non stava cercando la croce, perché Dooley se l'era conficcata nel braccio e poi l'aveva gettata via. Era l'albero che stava cercando, quello che si trovava un po' più avanti dei due che crescevano sulla sinistra del sentiero...
«No, mi sbaglio», mormorò. «Erano sui due lati del sentiero. Come sentinelle a guardia dell'ingresso al bosco.»
Fu proprio allora che li vide. E un terzo un po' più avanti di quello sulla sinistra. Il terzo era il più grosso, con il tronco coperto da un muschio così denso da sembrare una pelliccia. E alla sua base un tratto di terreno era ancora un po' sprofondato. Lì Scott aveva seppellito il fratello che con tanta abnegazione aveva tentato di salvare. E su un lato di quel pezzo di terra incavato, qualcosa la guardava dall'erba alta con due enormi occhi vuoti.
Per un attimo pensò che fosse Dooley, o il cadavere di Dooley, rianimatosi per chissà quale magia e tornato a insidiarla, ma poi ricordò che, dopo essersi sbarazzato di Amanda, si era strappato via gli occhiali da visione notturna ormai senza lenti e inutili. Ed eccoli lì, accanto alla tomba del fratello buono.
È un'altra caccia al bool, pensò avviandosi in quella direzione. Dal sentiero all'albero; dall'albero alla tomba; dalla tomba agli occhiali. E poi? Poi dove, babyluv?
La stazione successiva era la croce, con il braccio orizzontale ora inclinato come la seconda lancetta di un orologio che indicasse le sette e cinque minuti. La punta del braccio verticale era macchiata per una buona spanna del sangue di Dooley, ora diventato quasi marrone, della stessa sfumatura rossiccia delle macchie sulla moquette nello studio di Scott. Riusciva ancora a leggere PAUL sulla tavoletta orizzontale e, nel raccogliere i legni (con sincera riverenza) dall'erba per esaminarli meglio, notò qualcos'altro: il filo giallo che era stato avvolto ripetutamente sull'assicella verticale della croce e poi saldamente legato. Legato, Lisey ne era assolutamente sicura, con lo stesso tipo di nodo con cui la campana di Chuckie G. era stata legata all'albero nel bosco. Il filo giallo - che un giorno pendeva dai ferri di ma' cara seduta davanti alla televisione nella fattoria di Lisbon - era avvolto al braccio verticale appena sopra il punto in cui il legno era macchiato dalla terra. E, guardandolo, ricordò di averlo visto balenare nel buio un attimo prima che Dooley si togliesse il pezzo di legno dal braccio e lo scagliasse via.
È l'africano, quello abbandonato vicino al roccione sopra la pozza. È tornato qualche tempo dopo, lo ha preso e lo ha portato qui. Ha disfatto un po' di filo, lo ha legato alla croce, poi ne ha disfatto dell'altro. Aspettandosi che io trovassi il resto alla fine di tutto.
Con il cuore che le batteva forte dentro il petto, Lisey lasciò cadere la croce e cominciò a seguire il filo giallo fuori dal sentiero e verso i margini della Foresta Fatata, facendoselo scivolare tra le mani mentre si addentrava nell'erba che le bisbigliava contro le cosce e in mezzo ai salti delle cavallette e nella dolce fragranza del lupino. Una locusta intonò il suo canto estivo e nel bosco un corvo - ma era proprio un corvo? sembrava di sì, un corvo del tutto ordinario - mandò un saluto roco, ma né lontano né vicino c'erano automobili, aeroplani o voci umane. Camminò nell'erba seguendo il filo dell'afghano disfatto, quello in cui per tante fredde notti di dieci anni prima si era avvolto suo marito insonne, impaurito e malato. Davanti a lei un albero buoncuore si ergeva solitario un po' distante dai suoi compagni, aprendo tra i rami una nicchia di ombra invitante. Sotto di esso scorse un alto cestino metallico per i rifiuti e una chiazza di giallo molto più ampia. Ora il colore era diventato opaco, la lana era infeltrita e informe, come una grande parrucca gialla abbandonata sotto la pioggia o forse il cadavere di un vecchio gattone morto di vecchiaia, ma Lisey lo riconobbe appena lo vide e il respiro le si fece più corto. Nella mente sentì The Swinging Johnsons che suonavano Too Late to Turn Back Now e la mano di Scott che la conduceva sulla pista da ballo. Seguì il filo di lana gialla fin sotto l'albero buoncuore e si inginocchiò di fianco a quanto restava del regalo di Natale di sua madre alla più giovane delle figlie e al marito di lei. Lo raccolse... con quello che conteneva. Vi appoggiò la faccia. Odorava di umidità e muffa, un oggetto vecchio, un oggetto dimenticato, un oggetto che sapeva ormai più di funerali che di matrimoni. Ma andava bene così. Così era giusto che fosse.
Fiutò tutti gli anni durante i quali era rimasto lì, legato alla croce di Paul ad aspettare lei, qualcosa come un'ancora.

11

Qualche tempo dopo, quando cessarono le lacrime, posò nuovamente il suo regalo (perché altro non era) dove l'aveva trovato e toccò il punto in cui il filo cominciava a srotolarsi dallo scampolo rimasto dell'afghano. Si meravigliò che non si fosse spezzato, né quando Dooley era caduto sulla croce, né quando si era strappato il legno dal braccio, né quando lo aveva gettato via... quando lo aveva sgrullato. Naturalmente il fatto che Scott lo avesse legato alla base dell'assicella era stato d'aiuto, ma era lo stesso più che mai sorprendente, in particolare considerato il lungo tempo che quel filo era rimasto lì all'aperto, esposto alle intemperie. Era un celestiale miracolo, come dire.
Ma è anche vero che certe volte i cani smarriti tornano a casa; certe volte i vecchi fili reggono e ti portano al premio alla fine della caccia al bool. Cominciò a disfare quanto restava del povero afghano infeltrito e scolorito, poi decise di guardare invece nel cestino. Ciò che vide le strappò una risatina mesta. Era pieno quasi completamente di bottiglie di superalcolici. Una o due sembravano relativamente nuove ed era sicura che lo fosse quella in cima a tutte le altre, perché dieci anni prima la Mike's Hard Lemonade non esisteva ancora. Ma quasi tutte le altre erano vecchie. Era lì che andava a bere nel 1996, ma anche ciucco tradito aveva avuto troppo rispetto per Boo'ya Moon per insozzarlo con bottiglie vuote. E, se si fosse messa a cercare, avrebbe trovato altri cumuli? Forse. Probabilmente. Ma solo questo aveva importanza per lei. Le indicava che quello era il luogo dove era venuto a fare l'ultimo lavoro della sua vita.
Ora aveva l'impressione di aver trovato tutte le risposte eccetto quelle più importanti, quelle per cui era arrivata fin lì: come continuare a vivere con lo spilungo e come impedirsi di continuare a ricadere lì dove lo spilungo viveva, specialmente quando stava pensando a lei. E forse Scott le aveva lasciato qualche risposta. Anche se così non fosse stato, le aveva lasciato comunque qualcosa... ed era molto bello sotto quell'albero.
Lisey raccolse di nuovo l'africano e lo palpò come faceva da bambina con i regali di Natale. Dentro c'era una scatola, ma niente di simile alla scatola di cedro di ma' cara; era più cedevole, quasi rammollita, come se, sebbene avvolta nell'africano e lasciata sotto l'albero, l'umidità vi si fosse infiltrata nel corso degli anni... e per la prima volta si domandò di quanti anni stessero parlando. La bottiglia di Hard Lemonade lasciava pensare che non fossero molti. Mentre la sensazione di quell'oggetto al tatto suggeriva...
«È una scatola da manoscritti», mormorò. «Una di quelle di cartone duro.» Sì. Ne era certa. Solo che dopo due anni sotto quell'albero... o tre... o quattro... era diventata una scatola di cartone morbido.
Lisey cominciò a srotolare l'afghano. Due giri bastarono, perché più stoffa di così non c'era. Ed era davvero una scatola per manoscritti, il cui color grigio chiaro era stato trasformato in grigio ardesia dall'umidità. Scott metteva sempre un'etichetta con il titolo sopra le sue scatole. Su quella l'etichetta si era staccata su entrambi i lati, arricciandosi. La spinse all'ingiù con le dita e vide una sola parola nella scrittura forte e marcata di Scott: LISEY. Aprì la scatola. Le pagine che conteneva erano fogli a righe strappati da un quaderno. Erano una trentina in tutto, vergati in una scrittura rapida e compatta con uno dei suoi pennarellini con la punta di feltro. Non la sorprese che Scott avesse scritto al presente, che ci fossero qua e là ricadute in una prosa infantile e che la storia cominciasse a metà. Quest'ultima considerazione era vera, rifletté, solo non sapendo come due fratelli fossero sopravvissuti al padre pazzo e che cosa fosse accaduto a uno di loro e come l'altro non fosse stato in grado di salvarlo. La storia sembrava cominciare a metà per chi non sapeva niente di partiti e andati e intasamenti. Cominciava a metà solo se non si sapeva che

12

In febbraio comincia a guardarmi strano con la coda degli occhi. Mi aspetto che si metta a urlarmi addosso o che addirittura tiri fuori il suo vecchio temperino e si metta a tagliarmi. É molto tempo che non fa più cose così ma io credo che potrebbe essere quasi un sollievo. Non servirebbe a sfogare l'intaso dentro di me perché non ce n'e, ho visto con questi occhi l'intaso vero quando Paul era incatenato in cantina, non quello delle fantasie di papà, e dentro di me non c'è niente del genere. Ma c'è qualcosa di brutto in lui, e tagliare non lo fa uscire. Non questa volta, nonostante tutta la sua buona volontà. Lo so. Ho visto le maglie e le mutande insanguinate nei panni da lavare. Anche nell'immondizia, le ho viste. Se tagliare me potesse aiutare lui glielo lascerei fare, perché gli voglio ancora bene. Più che mai da quando ci siamo solo noi due. Più che mai dopo quello che abbiamo passato con Paul. Quel genere di amore è una specie di destino, come l'intaso. «L'intaso è forte», ha detto.
Ma lui non taglia.
Un giorno rientro in casa dopo essere stato per un po' al capanno a pensare a Paul - a pensare a com'era bello giocare con lui intorno a questa vecchia casa - e papà mi piglia e mi scuote. «Sei andato là!» mi grida in faccia. E io vedo che, se già stava male prima, adesso è peggiorato. Non l'ho mai visto ridotto così. «Perché vai là? Che cosa ci fai là? Con chi parli? Che cos'hai in mente?»
Sempre scuotendomi e scuotendomi con il mondo che balla da tutte le parti. Poi picchio la testa sulla porta e vedo le stelle e casco lì nell'ingresso, con il caldo della cucina sul davanti e il freddo dell'esterno sulla schiena.
«No, papà», gli dico, «non sono andato da nessuna parte, stavo solo...»
Lui si china su di me con le mani sulle ginocchia e la faccia attaccata alla mia faccia, e lui è tutto bianco eccetto per due cerchi rossi in alto sulle guance e io vedo come i suoi occhi vanno avanti e indietro, avanti e indietro, e capisco che ha divorziato una volta per sempre dal suo star bene. E ricordo che Paul mi diceva Scott non metterti contro papà quando non sta bene.
«Non venirmi a raccontare che non sei stato da nessuna parte, piccolo bastardo cacciapalle, ho guardato IN TUTTA QUESTA CAZZO DI CASA!»
Penso di dirgli che ero nel capanno, ma so che invece di migliorare la situazione, sarebbe anche peggio. Penso a Paul che mi dice che non mi devo mettere contro di lui quando non sta bene, quando comincia a stare male, e siccome so dove pensa che io sia stato, gli dico di sì, papa, sì, sono stato a Boo'ya Moon, ma solo a mettere fiori sulla tomba di Paul. E funziona. Almeno per quella volta. Si rilassa. Mi prende persino la mano e mi aiuta ad alzarmi e poi mi spazzola, come se mi avesse visto della neve o della terra addosso. Non ce n'è, ma forse la vede lui. Chissà.
Dice: «É in ordine, Scoot? La sua tomba è a posto? Non ci è andato nessuno a disturbarla? O a disturbare lui?»
«Tutto a posto, papa», gli dico.
Lui dice: «Ci sono dei nazisti che tramano nell'ombra, Scooter, te l'ho detto? Sicuro che te l'ho detto. Venerano Hitler in cantina. Hanno una statuetta di ceramica di quel bastardo. Loro credono che io non lo sappia».
Ho solo dieci anni, ma so che Hitler è morto e defunto fin dalla fine della seconda guerra mondiale. So anche che non c'è nessuno all'U.S. Gyppum che venera una sua statua in cantina. So anche una terza cosa, che non devo mai mettermi contro papà quando ha l'intaso, cosi gli dico: «Che cosa intendi fare?»
Lui si china su di me e io penso che questa volta mi picchia di sicuro, o almeno comincia a scuotermi di nuovo. Invece lui fissa i suoi occhi nei miei (non gliel'ho mai visti così grandi o così scuri) e poi si afferra un orecchio. «Questo cos'è, Scooter? A te cosa sembra, vecchio Scoot?»
«Il tuo orecchio, papà», gli dico.
Lui fa di sì con la testa, sempre stringendosi l'orecchio e sempre guardandomi diritto negli occhi. Dopo tutti questi anni vedo ancora qualche volta quegli occhi nei miei sogni. «Lo terrò incollato a terra», dice. «E quando verrà il momento...» Fa una pistola con il pollice e l'indice e muove l'indice come per sparare. «Tutti quei forcuti dal primo all'ultimo, Scooter. Tutti quei nazi figli di bravadonna.» Forse lo avrebbe anche fatto. Mio padre, assurto agli onori di una gloria disgraziata. Magari ci sarebbe stato anche uno di quei titoloni sui giornali - INDIVIDUO SOLITARIO UCCIDE NOVE COLLEGHI E SI SPARA IN PENNSYLVANIA, MOVENTE SCONOSCIUTO - ma l'intaso lo prende prima in una maniera diversa.
Febbraio è stato un mese freddo e di bel tempo, ma quando arriva marzo il tempo cambia e cambia anche papa. La temperatura si alza e il cielo si copre e cominciano le prime tormente e lui diventa ombroso e taciturno. Smette di farsi la barba, poi di farsi la doccia, poi di far da mangiare per sé e per me. Arriva un giorno, forse già oltre la metà del mese, quando mi accorgo che i tre giorni di riposo che gli vengono concessi in certi momenti quando cambiano i turni in fabbrica sono diventati quattro... poi cinque... poi sei. Alla fine gli chiedo quando tornerà al lavoro. Ho paura di chiederglielo, perché adesso passa quasi tutto il giorno o di sopra in camera sua o di sotto sdraiato sul divano ad ascoltare musica country sulla WWVA che trasmette da Wheeling, West Virginia. A me non parla praticamente mai, né di sopra né di sotto, e io vedo che ora i suoi occhi vanno avanti e indietro in continuazione a cercare loro, quelli dell'intaso, quelli dei bool di sangue. Perciò... no, non voglio chiederglielo ma devo, perché se lui non torna al lavoro, che cosa sarà di noi? Dieci anni bastano per sapere che se non entrano soldi, il mondo cambierà.
«Tu vuoi sapere quando tornerò a lavorare», dice in un tono pensieroso. Sdraiato sul sofà con la faccia coperta dalla barba che non si fa più. Sdraiato con addosso un vecchio maglione da pescatore e un paio di pantaloni da lavoro e i piedi nudi che sporgono dai calzoni. Sdraiato ad ascoltare Red Sovine che canta Gyddup-Go alla radio.
«Sì, papà.»
Si alza su un gomito e mi guarda e allora vedo che è andato. Peggio ancora, vedo che c'è qualcosa che si nasconde dentro di lui e cresce, diventa più forte, aspetta la sua occasione. «Tu vuoi sapere. Quando. Tornerò al lavoro»
«Credo che siano affari tuoi», dico io. «Sono venuto solo per chiedere se devo mettere su il caffè.»
Lui mi afferra il braccio e quella sera mi ritrovo dei segni blu scuro dove me l'ha schiacciato con le dita. Quattro lividi blu scuro a forma di dita. «Vuol sapere. Quando. Vado là.» Mi lascia andare e si alza a sedere. I suoi occhi sono più grandi che mai e non stanno mai fermi. Guizzano di qua e di là. «Io non ci torno più in quel posto. Scott. Quel posto è chiuso. Quel posto se n'è andato al diavolo. Non sai proprio niente, stupido marmocchio figlio di bravadonna?» Poi guarda la moquette del soggiorno che è tutta sporca. Alla radio Red Sovine smette e comincia Ferlin Husky. Allora papà alza di nuovo gli occhi ed è di nuovo papà e dice una cosa che quasi mi spezza il cuore. «Sarai anche stupido, Scooter, ma sei coraggioso. Sei il mio piccolo eroe. Non ti farò del male.»
Poi torna a sdraiarsi sul divano e gira la testa dall'altra parte e mi dice di non disturbarlo più, perché vuole dormire un po'.
Quella notte mi sveglia il rumore della neve ghiacciata sulla finestra e lui è seduto sul bordo del mio letto e mi guarda sorridendo. Solo che non è lui a sorridere. Nei suoi occhi non è rimasto quasi più niente oltre all'intaso. «Papà?» dico e lui non risponde. Penso: Mi ucciderà. Mi prenderà il collo e mi soffocherà e tutto quello che abbiamo passato insieme, tutto quello che è successo con Paul, non sarà servito a niente.
Invece lui, con una strana voce strozzata, dice: «Torna a dormire», poi si alza ed esce camminando tutto a scatti, con il mento in fuori davanti e il sedere che dondola dietro, come se volesse imitare un sergente istruttore in parata o qualcosa del genere. Pochi secondi dopo sento uno schianto terribile e capisco che è caduto dalle scale o magari ci si è buttato da sé e resto lì per un po' senza riuscire ad alzarmi dal letto, sperando che sia morto, sperando che non lo sia, chiedendomi che cosa devo fare se lo è, chi si occuperà di me, sentendo che non me ne importa niente, senza capire bene che cosa spero sul serio. Da una parte spero persino che finisca il lavoro, che torni indietro e mi uccida, ma che la faccia finita, che finisca l'orrore di vivere in quella casa. Alla fine grido: «Papà? Tutto bene?»
Passa molto tempo senza che risponda. Io sto lì ad ascoltare il rumore della tormenta e penso:»É morto, il mio papà è morto, sono rimasto solo, poi lui, da sotto, grida forte nel buio: «Sì, tutto bene! Chiudi il becco, merdina! Chiudi quel becco se non vuoi che la cosa dentro il muro ti senta e venga fuori a mangiarci vivi tutti e due! O vuoi che prenda te come ha preso Paul?»
Io non dico niente, resto dove sono a tremare.
«Rispondimi!» grida. «Rispondi, piccolo idiota, se no vengo su e ti faccio pentire!»
Ma io non posso, ho troppa paura per rispondere, non ho più la lingua, ho solo una strisciolina di carne secca sul fondo della bocca. Però non piango. Ho troppa paura anche per quello. Me ne resto lì a letto ad aspettare che venga su per le scale a farmi male. O a farmi fuori.
Poi, dopo un tempo che mi sembra molto lungo, almeno un'ora, anche se non potevano essere più di un minuto o due, lo sento borbottare qualcosa che potrebbe essere Mi vien fuori sangue da questa cazzo di testa o Non c'è più legna in questa cazzo di cesta. Non so, non ho capito bene, ma sento che la sua voce si allontana dalle scale e va verso il soggiorno e so che sta per sdraiarsi a dormire sul sofà. Domani mattina o si sveglia o no, ma comunque almeno per questa sera mi lascerà tranquillo. Però io ho paura lo stesso. Ho paura perché quella cosa c'è davvero. Non credo che sia nel muro, ma una cosa c'è. Si è presa Paul e probabilmente si prenderà il mio papà e poi resterò io. Ci ho pensato parecchio, Lisey,

13

Dal suo posto sotto l'albero, seduta per la precisione con la schiena appoggiata al tronco, Lisey rialzò la testa, stupita quasi quanto lo sarebbe stata se il fantasma di Scott l'avesse chiamata per nome. In un certo senso era anche veramente così e del resto perché meravigliarsi? In fondo le stava parlando, a lei e a nessun altro. Questa era la sua storia, la storia di Lisey, e anche se era una lettrice lenta, aveva già girato un terzo delle pagine di quaderno scritte a mano. Pensava che avrebbe finito ben prima che facesse buio. Era un bene. Boo'ya Moon era un luogo dolce, ma solo durante il giorno.
Riabbassò lo sguardo sul suo ultimo manoscritto e si sorprese di nuovo che fosse riuscito a sopravvivere all infanzia. Notò che Scott ricadeva nell'uso del tempo passato solo quando si rivolgeva a lei, lì nel suo presente. Sorrise di questo e riprese a leggere, riflettendo che se mai avesse avuto un desiderio, sarebbe stato quello di raggiungere quel povero bambino volando sul suo molto fantasioso tappeto magico fatto con un sacco da farina per consolarlo, fosse solo bisbigliandogli all'orecchio che con il tempo quell'incubo sarebbe finito. Almeno in parte.

14

Ci ho pensato parecchio, Lisey, e sono giunto a due conclusioni. Innanzitutto mi sono convinto che a prendere Paul sia stata una cosa reale, una forma con caratteristiche possessive che poteva avere origini perfettamente materiali, forse addirittura virali o batteriologiche. In secondo luogo, non era lo spilungo. Perché quella cosa non somiglia a niente che noi possiamo comprendere. É una cosa a sé ed è meglio non pensarci affatto. Mai.
In ogni modo, il nostro eroe, il piccolo Scott Landon, torna finalmente a dormire e in quella fattoria nelle campagne della Pennsylvania le cose riprendono per qualche giorno ad andare come sempre, con papà che se ne sta sul divano come un formaggio troppo maturo e puzzolente e Scott che fa da mangiare e lava i piatti, con le scaglie di ghiaccio che mitragliano le finestre e le melodie country della WWVA che riempiono la casa: Donna Fargo, Waylon Jenning, Johnny Cash, Conway Twitty, «Country» Charlie Pride e, naturalmente, il Vecchio Hank. Un giorno, verso le tre del pomeriggio, una Chevrolet berlina di colore marrone con U.S. GYPSUM sulle fiancate imbocca il lungo viale d'accesso sollevando schizzi di fango da una parte e dall'altra. Ormai Andrew Landon passa quasi tutto il suo tempo sul divano del soggiorno e, se di notte dorme, di giorno ci resta lo stesso, sdraiato, e mai Scott avrebbe immaginato che il suo vecchio fosse capace di muoversi ancora così velocemente come fa quando sente quell'automobile, che chiaramente non è il vecchio furgoncino Ford del postino o quello dell'addetto che viene a leggere il contatore. Papà è in piedi in un lampo e guarda dalla finestra sul lato sinistro della veranda. Sta chino e sposta di qualche centimetro la tendina bianca ormai tutta sporca. I capelli dietro la testa sono tutti alzati e Scott, che si è fermato sulla soglia della cucina con un piatto in una mano e un canovaccio sulla spalla, vede la grande macchia viola e tumefatta sul lato della faccia di papà, dove ha battuto cadendo dalle scale, e vede che ha una gamba dei pantaloni tirata su fin quasi a scoprire il ginocchio. Alla radio c'è Dick Curless che canta Tombstone Every Mile e negli occhi di papà e nel modo in cui ha ripiegato le labbra, facendo venir fuori i denti inferiori, vede un intento omicida. Papà si gira di scatto e i pantaloni gli scivolano a posto. In poche falcate veloci va all'armadio e lo apre nel momento in cui il motore della Chevrolet si ferma e Scott sente aprire una portiera, qualcuno sta per presentarsi alla porta della morte e non lo sa, non ne ha la più pallida bravadonna d'idea, e papà prende dall'armadio il .30.06, lo stesso che ha usato per porre fine alla vita di Paul. O alla vita della cosa che c'era dentro Paul. Tonfi di scarpe sugli scalini che salgono in veranda. Sono tre e quello di mezzo cigola da sempre, per i secoli dei secoli, amen.
«No, papà», dico sottovoce, supplicandolo, e guardo Andrew «Sparky» Landon che va verso la porta chiusa con quella sua nuova camminata a lunghe falcate, che stranamente non è priva di grazia, reggendo il fucile davanti a sé con entrambe le mani. Io ho ancora il piatto ma adesso le mie dita hanno perso sensibilità e penso: Mi cascherà. Questo stronzo di un piatto cascherà per terra e si romperà e quell'uomo là fuori sentirà come ultimo rumore della sua vita quello di un piatto che si rompe dentro questa pidocchiosa fattoria dimenticata da Dio dove Dick Curless alla radio canta degli Hainesville Woods. «No, papà», ripeto implorandolo con tutto il cuore e cercando di mettere implorazione anche negli occhi.
Sparky Landon esita, poi si piazza contro il muro in modo che se si apre la porta (quando la porta si aprirà), resterà nascosto. E proprio mentre lui si sposta qualcuno bussa e io non ho difficoltà a interpretare le parole che si formano mute sulle labbra di mio padre incorniciate dalla barba lunga: Allora mandalo via, Scoot.
Vado alla porta. Mi passo dalla mano destra alla sinistra il piatto che dovevo asciugare e apro. Vedo con terribile chiarezza l'uomo in veranda. Il tizio dell'U.S. Gypsum non è molto alto, un metro e settanta forse, non tanto più alto di me, ma è l'immagine stessa dell'autorità con quel cappello nero a visiera, i calzoni cachi con la riga perfetta e la camicia cachi sotto il pesante giaccone nero con la zip calata a metà. Porta una cravatta nera e una sorta di valigetta, non proprio una cartella (ci vorrà qualche anno prima che impari la parola ventiquattrore). È grassoccio e ha il volto rasato, roseo e con le guance che luccicano. Ha un paio di stivaletti ai piedi, di quelli con la cerniera, non con i lacci. Lo osservo tutto intero e penso che se mai c'è stato un uomo predestinato a prendersi una fucilata su una veranda in campagna, ce l'ho davanti. Anche il pelo che gli esce arricciato da una delle narici dichiara che, sì, è l'uomo giusto, quello spedito a prendersi una pallottola dal fucile dell'uomo delle falcate. Persino il suo nome, credo, è di quelli che si leggono sul giornale sotto un titolone che grida ASSASSINATO.
«Salve, figliolo», dice, «tu devi essere uno dei figli di Sparky. lo sono Frank Halsey, dello stabilimento. Capo del personale.» E mi tende la mano.
Io penso che non riuscirò a prendergliela, ma lo faccio. E penso che non riuscirò a parlare, ma faccio anche quello. E la mia voce sembra normale. Tra quell'uomo e una pallottola nel cuore o in testa, ci sono solo io, perciò mi conviene. «Sì, signore. Io sono Scott.»
«Piacere di conoscerti, Scott», dice lui guardando in soggiorno, dietro di me, e io cerco di vedere quello che vede lui. Ho cercato di tirarlo su il giorno prima, ma Dio sa fino a che punto ci sono riuscito. Sono solo un forcuto bambino, dopotutto. «Ci manca un po' tuo padre.»
Be', penso io, tu sei molto vicino a far sentire la tua mancanza a un sacco di gente, signor Halsey. I tuoi colleghi di lavoro, tua moglie. I tuoi figli, se ne hai.
«Non l'ha chiamata da Philly?» chiedo. Non so assolutamente da dove mi venga o dove vada, ma non ho paura. Non di questa parte. Sono capace di sfornare stronzate per un giorno intero. Piuttosto ho paura che papà perda il controllo e si metta a sparare attraverso la porta. Colpendo il signor Halsey, forse. Colpendoci tutti e due, probabilmente.
«No, figliolo, proprio no.» La neve gelata continua a ticchettare sulla tettola della veranda, ma almeno lui è al coperto, perciò non sono veramente costretto a invitarlo a entrare, ma se si invitasse da solo? Come posso fermarlo? Sono solo un bambino, fermo alla porta, in pantofole, con un piatto in una mano e uno straccio da cucina sulla spalla.
«Era molto in pensiero per sua sorella», dico e penso alla biografia di quel giocatore di baseball che avevo letto. É sul letto in camera mia al piano di sopra. Penso anche al pick-up di papà che è parcheggiato dietro casa, sotto la tettoia del capanno. Se il signor Halsey va fino in fondo alla veranda, lo vede. «Ha quella malattia che ha ucciso quel famoso giocatore degli Yankees.»
«La sorella di Sparky ha il morbo di Lou Gehrig? Ah, merda... volevo dire cavoli. Non sapevo nemmeno che avesse una sorella.»
Nemmeno io, penso.
«Figliolo... Scott... è un vero peccato. Chi bada a voi ragazzi mentre e via?»
«La signora Cole che abita più avanti.» Jackson Cole è il nome del tizio che ha scritto Iron Man of the Yankee. «Viene tutti i giorni. E poi Paul sa fare il polpettone in quattro modi diversi.»
Il signor Halsey ridacchia. «Quattro modi diversi, eh? Quando torna Sparky?»
«Be', sua sorella non cammina più e respira così.» Prendo un bel sospirane facendo rumore dal fondo della gola. Mi è facile, perché all'improvviso il cuore mi batte all'impazzata. Batteva piano quand'ero matematicamente sicuro che papà avrebbe ucciso il signor Halsey, ma adesso che intravedo la possibilità di venirne fuori, va sei volte più veloce.
«Ah, cavoli», dice il signor Halsey. Adesso crede di capire tutto. «Be', è forse la cosa più brutta che mi è capitato di sentire.» Prende il portafogli dall'interno del giaccone. Lo apre e tira fuori un biglietto da un dollaro. Poi si ricorda che dovrei avere un fratello e ne tira fuori un altro. E all'improvviso, Lisey, è successa la cosa più strana. All'improvviso ho desiderato che mio padre lo uccidesse davvero.
«Prendi, figliolo», dice e sempre all'improvviso io capisco che si è dimenticato il mio nome, come leggendogli nel pensiero e lo detesto ancora di più. «Prendili. Uno per te e uno per tuo fratello. Compratevi qualcosa di buono al negozietto sulla strada.»
Io non voglio il suo dollaro forcuto (e a Paul non serve più), ma prendo lo stesso le banconote e dico grazie, signore, e lui dice non c'è di che, figliolo, e mi spettina i capelli e mentre lo fa io guardo alla mia sinistra e vedo uno degli occhi di papa che guarda dalla fessura tra la porta e lo stipite. Vedo anche la canna del fucile. Poi finalmente il signor Halsey scende dalla veranda. Io chiudo la porta e con mio padre lo guardo salire sulla macchina della ditta e scendere a marcia indietro per il lungo viale d'accesso. Mi viene in mente che se dovesse impantanarsi tornerebbe alla casa e chiederebbe di usare il telefono e finirebbe morto comunque, ma non resta impantanato e quella sera, alla fine, potrà baciare sua moglie e raccontarle di aver regalato un paio di dollari a due poveri bambini perché si comprassero qualcosa di buono. Abbasso gli occhi e vedo che ho ancora i due biglietti in mano e li do a mio padre. Lui se li infila nella tasca dei calzoni senza nemmeno guardarli.
«Tornerà», dice papà. «Lui o qualcun altro. Hai fatto un buon lavoro, Scott, ma un nastro adesivo non riesce a tener chiusa una scatola bagnata più di tanto.»
Io lo guardo ben bene e vedo che è proprio papà. C'è stato un momento, mentre io parlavo con il signor Halsey, in cui papà è tornato. É l'ultima volta che lo vedrò così.
Vede che lo sto fissando e fa una specie di cenno affermativo con la testa. Poi guarda il .30-.06. «Devo liberarmi di questo aggeggio», dice. «Sto peggiorando, non ci...»
«No, papà...»
«...non ci posso fare niente, ma che m'inforchino se porterò con me un pugno di persone come quell'Halsey, per finire al telegiornale delle sei a far sbavare tutti gli altri partiti. E ci schiafferanno anche te e Paul. Per forza. Vivi o morti, voi siete i figli del pazzo.»
«Ti rimetterai, papà», gli dico io e cerco di abbracciarlo. «Adesso stai bene!»
Lui mi spinge via ridendo. «Già e ci sono quelli che hanno la malaria e sanno citare Shakespeare», dice lui. «Tu resta qui, Scotty, che io ho da fare. Non mi ci vorrà molto.» Va in fondo al corridoio, oltre la panca dalla quale tanti anni prima ho finalmente trovato il coraggio di saltare, ed entra in cucina. A testa bassa, con il fucile da caccia in mano. Quando esce dalla porta della cucina io lo seguo e sto guardando dalla finestra sopra il lavello quando attraversa l'aia dietro casa, senza giacca nella tormenta, con la testa sempre bassa, sempre con il suo .30-.06. Lo posa sul terreno gelato per poter togliere il coperchio dal pozzo asciutto. Ha bisogno di avere entrambe le mani libere perché la neve ha incollato il coperchio ai mattoni. Poi raccoglie il fucile, lo guarda per un secondo - quasi come volesse dirgli addio - e lo fa scivolare nella fessura che ha aperto. Poi torna alla casa con la testa sempre abbassata e le scaglie di ghiaccio che gli scuriscono le spalle della camicia. Solo adesso mi accorgo che è a piedi scalzi. Credo che lui non se ne sia reso conto.
Non è sorpreso di trovarmi in cucina. Tira fuori i due dollari che mi ha regalato il signor Halsey, li guarda, poi guarda me. «Sicuro di non volerli?» chiede.
Io scuoto la testa. «Nemmeno se fossero gli ultimi due dollari al mondo.»
Vedo che quella risposta gli piace. «Bene», dice. «Ma adesso lascia che ti dica una cosa, Scott. Hai in mente l'angoliera con il servizio della nonna in soggiorno?»
«Sì.»
«Se guardi nella brocca blu sul ripiano più alto ci troverai un rotolo di soldi. Soldi miei, non di Halsey. Capisci la differenza?»
«Sì.»
«Già, ci scommetto. Sei molte cose, ma stupido sicuramente no. Se io fossi in te, Scotty, prenderei quel rotolo di banconote, che sono settecento dollari o giù di lì, e me ne andrei. Mi metterei cinque dollari in tasca e tutto il resto in una scarpa. Dieci anni sono troppo pochi per vivere in strada anche solo per poco e credo che ci siano probabilmente novantacinque probabilità su cento che qualcuno ti ripulisca del tuo rotolo prima ancora che arrivi al ponte di Pittsburgh, ma se resti qui succederà qualcosa di brutto. Sai di che cosa sto parlando?»
«Sì, ma non posso andare», dico io.
«Ci sono un sacco di cose che le persone pensano di non poter fare e poi scoprono il contrario quando si trovano alle strette», dice papà. Si guarda i piedi, che ora sono tutti rossi come per una scottatura. «Se però ce la fai ad arrivare in città, io credo che un ragazzo abbastanza sveglio da mandar via il signor Halsey rifilandogli una storia sul morbo di Lou Gehrig e una sorella che non ho potrebbe anche essere sveglio abbastanza da guardare sotto la A in una guida del telefono e trovare Assistenza Minori. O, se ti va, puoi bussare in giro a qualche porta e magari trovi una sistemazione anche migliore, se nel frattempo non ti hanno separato da quel rotolo di contante. Settecento dollari possono durare un bel po' a un ragazzino, se li spende a cinque o dieci per volta e se è abbastanza furbo da non farsi pizzicare dagli sbirri e abbastanza fortunato da non farsi rubare altro che i pochi spiccioli che si tiene in tasca.»
Io gli dico di nuovo: «Non posso andare».
«Perche?»
Ma non lo so spiegare. In parte è per aver passato tutta la mia vita in quella fattoria, avendo per compagnia praticamente solo papà e Paul. Quello che so di altri posti, l'ho attinto quasi tutto da tre fonti: televisione, radio e la mia immaginazione. Sì, sono stato al cinema, e sono stato qualche volta in città, ma sempre con mio padre e mio fratello. L'idea di avventurarmi da solo in quel caos di cui non so niente mi mette addosso una fifa blu. E poi, soprattutto, io gli voglio bene. Non nel modo semplice e diretto (fino alle ultime settimane, almeno) in cui ho voluto bene a Paul, però, sì, voglio bene anche a lui. Mi ha tagliato e picchiato e mi ha chiamato testa vuota e pisciolotto e marmocchio figlio di puttana, ha riempito di terrore molti dei giorni della mia infanzia e molte sere mi ha spedito a letto facendomi sentire piccolo e stupido e inutile, ma tutte quelle brutture hanno generato i propri perversi tesori; hanno trasformato in oro ogni bacio, in ricordi da conservare con amore ogni suo complimento anche fatto sbadatamente. E nonostante i miei dieci anni - del resto sono suo figlio, sangue del suo sangue, sarà forse per questo - lo capisco che i suol baci e i suoi complimenti sono sempre sinceri; vengono sempre dal cuore. É un mostro, ma il mostro non è incapace di amare. Questo era l'orrore di mio padre, piccola Lisey: lui amava i suoi ragazzi.
«Proprio non posso», dico.
Lui ci pensa, immagino che stia cercando di decidere se insistere o no, poi annuisce di nuovo. «Va bene. Però ascoltami, Scott. Quello che ho fatto a tuo fratello l'ho fatto per salvare la vita a te. Lo sai questo?»
«Sì, papà.»
«Ma se dovessi fare qualcosa a te, sarebbe diverso. Sarebbe così brutto che potrei finire all'inferno per averlo fatto, anche se a farlo fosse stato qualcosa che c'è dentro di me.» A questo punto i suoi occhi si staccano dai miei e lo so che li sta vedendo di nuovo, loro, e che presto non sarà più lui la persona con cui sto parlando. Poi torna a guardarmi e lo lo vedo con chiarezza per l'ultima volta. «Tu non lascerai che io finisca all'inferno, vero?» mi domanda. «Tu non lasceresti che il tuo papa finisse all'inferno a bruciare per sempre, anche se certe volte e stato così cattivo con te?»
«No, papà», gli dico e quasi non riesco a parlare.
«Giuri? Sul nome di tuo fratello?»
«Sul nome di Paul.»
Lui guarda di nuovo dall'altra parte, verso l'angolo. «Vado a sdraiarmi», dice. «Se vuoi, preparati qualcosa da mangiare, ma non lasciare questa cucina forcuta tutta smerdata.»
Quella notte mi sveglio, o mi sveglia qualcosa, e sento la neve ghiacciata che picchia sulla casa più forte che mai. Sento uno schianto sul retro e so che è un albero che non ha retto al peso di tutto quel ghiaccio. Forse a svegliarmi è stato un altro albero che cadeva, ma non è quello che credo. Io credo di averlo sentito sulle scale, anche se ha cercato di non fare rumore. Non c'è tempo di fare altro che scendere dal letto e nascondermi sotto, perciò è quello che faccio anche se so che non serve a niente, sotto il letto è dove si nascondono sempre i bambini e sarà il primo posto dove guarderà.
Vedo entrare i suoi piedi. Sono ancora nudi. Non dice una parola, arriva fino al letto e si ferma lì. Io credo che stia facendo quello che ha già fatto altre volte, che ora magari si siede sulla sponda. Invece no. Lo sento fare una specie di grugnito, come quando solleva qualcosa di pesante, o uno scatolone o che so io, e si alza sulla punta dei piedi e si sente un fischio nell'aria e poi un fracasso terrificante, e il materasso e la rete sprofondano nel mezzo, e ci sono nuvole di polvere che corrono sul pavimento e la punta del piccone che teniamo nel capanno passa attraverso il fondo del mio letto. Si ferma sopra la mia faccia, a non più di un centimetro dalla mia bocca. Mi sembra di poter contare tutti i punticini di ruggine che ci sono sopra e vedo scintillare la riga dove ha grattato una delle molle del letto. Resta ferma per un secondo o due, poi c'è un altro grugnito e un terribile guaito nello sforzo di scalzarla. Ce la mette tutta, ma si è conficcata per bene. La punta si dibatte di qua e di là sopra la mia faccia e poi si ferma. Vedo apparire le sue dita sotto la sponda del letto e so che si è posato le mani sulle ginocchia. Si sta chinando con l'intenzione di guardare sotto il letto e assicurarsi che io sia lì prima di liberare il piccone.
Io non penso. Chiudo gli occhi e vado. È la prima volta da quando ho seppellito Paul ed è la prima volta che lo faccio dal piano di sopra. Ho giusto un secondo per pensare cadrò, ma non mi importa, qualsiasi cosa piuttosto che restare nascosto sotto il letto e vedere quello sconosciuto con la faccia del mio papà che guarda sotto e mi trova lì a fissarlo senza scampo. Qualsiasi cosa piuttosto che vedere lo sconosciuto intasato che ora si è impossessato di lui.
E in effetti cado, ma solo un po', solo mezzo metro, e solo, credo, perché ho pensato di cadere. Molto di Boo'ya Moon è semplicemente quello che credi; in quel posto vedere è veramente credere, almeno qualche volta... e se non ti addentri troppo nel bosco e ti perdi.
Era notte laggiù, Lisey, e me lo ricordo bene perché è stata la sola volta che ci sono andato di notte di proposito.

15

«Oh, Scott», disse Lisey asciugandosi le guance. Ogni volta che abbandonava il tempo presente e parlava direttamente a lei era come ricevere un colpo, ma così dolce. «Oh, mi spiace tanto.» Controllò quante pagine le restavano. Non molte. Otto? No, dieci. Riprese, rovesciandole a una a una, dopo averle lette, sulla pila che le andava crescendo in grembo.

16

Lascio una stanza vuota dove una cosa che indossa la pelle di mio padre sta cercando di uccidermi e mi alzo a sedere di fianco alla tomba di mio fratello in una notte d'estate più morbida del velluto. La luna domina il cielo come un dollaro d'argento ossidato e le ridenti stanno tenendo un festino nella Foresta Fatata. Di tanto in tanto qualcos'altro - qualcosa nel cuore del bosco, credo - manda un ruggito. Allora le ridenti stanno zitte per un po', ma poi quello che le diverte tanto torna ad avere il sopravvento, perché non riescono a sopportarlo in silenzio, e allora ricominciano, prima una, poi due, poi cinque o sei, poi tutto quanto il dannato Istituto di Ilarità. Un uccello troppo grosso per essere un falco o una civetta passa silenzioso attraverso la luna, un tipo di rapace notturno particolare di questo luogo, suppongo, particolare di Boo'ya Moon. Sento tutti i profumi che io e Paul amavamo tanto, ma adesso si sono inaciditi e cagliati e somigliano troppo a una pisciata a letto; come se a inalarli troppo a fondo potessero tirar fuori degli artigli per piantarteli nel naso e tenerceli. Giù per Monte Viola vedo vagare globi di luce come meduse. Non so che cosa sono, ma non mi piacciono. Credo che se mi toccano, potrebbero restarmi attaccate o magari esplodere e lasciarmi una piaga pruriginosa che, a toccarla, si espande come un rampicante velenoso.
C'è una brutta atmosfera vicino alla tomba di Paul. Non voglio avere paura di lui, e non ne ho, non proprio, ma continuo a pensare alla cosa dentro di lui e a chiedermi se magari non sia ancora lì. E se le cose che qui di giorno sono buone, di notte diventano veleno, forse una cosa cattiva che sta dormendo, persino una ibernata nelle carni morte e putrescenti, potrebbe tornare in vita. Se per esempio muovesse le braccia di Paul facendole saltar fuori da terra? Se usasse le sue mani morte e sporche per afferrarmi? Se la sua faccia ghignante saltasse fuori davanti alla mia, con la terra che gli scorre come lacrime dagli angoli degli occhi?
Non voglio piangere, a dieci anni sei troppo grande per piangere (specialmente se hai passato le cose che ho passato io), ma comincio a singhiozzare, non riesco a trattenermi. Poi vedo un albero buoncuore un po' distanziato dagli altri, con i rami aperti in quella che sembra una nuvola a bassa quota.
E a me, Lisey, quell'albero sembrava... buono. In quel momento non sapevo perché, ma credo che ora, dopo tutti questi anni, me ne sia fatta un'idea. Scrivere queste pagine me lo ha riportato alla memoria. Le luci notturne, quei sinistri palloncini di luce fredda che vagavano sospesi sul terreno, sotto quell'albero non ci andavano. E mentre mi avvicinavo, ho sentito che quest'unico albero almeno aveva di notte un profumo altrettanto dolce o quasi quanto quello diurno. È l'albero sotto il quale sei seduta tu ora, piccola Lisey, se stai leggendo quest'ultima storia. E io sono molto stanco. Non credo di poter rendere a quanto resta ancora la giustizia che merita, anche se so che devo provarci. É la mia ultima occasione per parlarti, del resto.
Diciamo che c'è un bambino seduto al riparo di quell'albero per... be', chi lo sa? Non per tutta quella notte, ma finché la luna (che qui sembra essere sempre piena, l'hai notato?) è calata e lui si è assopito più di una volta scivolando e riemergendo da una serie di sogni strani e qualche volta belli, uno almeno dei quali farà in futuro da spunto a un romanzo. Ci resta abbastanza a lungo da battezzare quello splendido rifugio come Albero delle Storie.
E anche abbastanza a lungo da sapere che qualcosa di orrendo - qualcosa di molto peggio del male miserabile che si è impadronito di suo padre - ha rivolto il suo sguardo sbadato nella sua direzione... e lo ha segnato a futura memoria (forse)... per girare nuovamente altrove la sua mente oscena e inconoscibile. Quella è stata la prima volta che ho avvertito la presenza concreta dell'essere che è rimasto in agguato dietro gran parte della mia vita, Lisey, la cosa che è stata il buio della tua luce e che a sua volta pensa - come so che tu hai sempre fatto - che tutto è lo stesso. Questo è un concetto meraviglioso, ma ha il suo lato oscuro. Chissà se lo sai. Chissà se mai lo saprai.

17

«Lo so», disse Lisey. «Ora lo so. Che Dio m'assista, lo so.» Guardò di nuovo le pagine. Ne restavano sei. Solo sei ed era meglio così. A Boo'ya Moon i pomeriggi erano lunghi, ma aveva l'impressione che anche quello stesse finalmente cominciando a esaurirsi. Era ormai tempo di tornare indietro. Tornare a casa. Dalle sue sorelle. Alla sua vita.
Ora aveva cominciato a capire come.

18

A un certo momento sento che le ridenti cominciano ad avvicinarsi ai margini della Foresta Fatata e mi pare che nella loro giocondità sia spuntata una surrettizia sfumatura beffarda. Spio da dietro il tronco dell'albero che mi fa da riparo e mi sembra di vedere forme scure staccarsi dalla massa più buia degli alberi più esterni del bosco. Potrebbe essere solo la mia immaginazione troppo alacre, ma non credo. Credo che la mia immaginazione, per quanto febbrile, sia stata spremuta a dovere dai numerosi traumi di quel lungo giorno e quella ancor più lunga notte e che io sia ormai ridotto a vedere solo ed esclusivamente ciò che c'è. Come per confermarmelo, dall'erba alta mi giunge uno sghignazzo bavoso da meno di venti metri da dove sto accovacciato. Ancora una volta non penso a quello che faccio, chiudo semplicemente gli occhi e sento il freddo della mia camera che torna a chiudersi intorno a me. Un attimo dopo sto starnutendo, irritato dalla polvere sotto il letto. Mi ritraggo accartocciando tutta la faccia in uno sforzo quasi raccapricciante di starnutire senza far rumore e picchio con la fronte sulla molla rotta. Se fosse stata ancora infilzata dalla punta del piccone avrei potuto ritrovarmi con una brutta ferita o magari addirittura senza un occhio, ma il piccone non c'è più.
Striscio fuori da sotto il letto su gomiti e ginocchia nella luce fosca delle cinque del mattino che entra dalla finestra. Dal rumore sento che il nevischio ghiacciato viene giù più forte che mai, ma non e il momento di pensarci. Da terra alzo la testa torcendo il collo a guardare come intontito la devastazione della mia stanza. La porta dell'armadio a muro è stata staccata dal cardine superiore e pende sghemba attaccata a quello inferiore. I miei indumenti sono sparsi dappertutto e molti, direi la maggior parte, sono stati fatti a pezzi, come se la cosa dentro papa abbia sfogato su di essi quello che non ha potuto fare al bambino che avrebbe dovuto indossarli. Peggio ancora, ha stracciato i miei pochi, adorati libri in edizione tascabile, soprattutto biografie sportive e romanzi di fantascienza. Il pavimento è disseminato dei pezzetti delle loro sottili copertine. Il mio comò è rovesciato e i cassetti sono finiti negli angoli della mia camera. Il buco che ha lasciato il piccone nel mio letto mi sembra grande come un cratere lunare e penso: Lì ci sarebbe stata la mia pancia. E c'è un vago odore cattivo. Mi ricorda quello che ho sentito di notte a Boo'ya Moon, ma mi è più familiare. Cerco di definirlo meglio e non ci riesco. Mi viene in mente solo frutta marcia, anche se non è proprio così, poi scopro di esserci andato molto vicino.
Non voglio uscire dalla mia camera, ma so di non poterci restare perché prima o poi lui tornerà. Trovo un paio di jeans ancora integri e me li infilo. Le mie scarpe da tennis non ci sono più, non so dove sono finite, ma forse nello stanzino ci sono ancora le mie scarpe invernali. E il mio giaccone. Se ci sono, li trovo, li indosso e corro fuori. Giù per il viale d'accesso, lungo i solchi che il signor Halsey ha scavato nel pantano mezzo congelato, giù fino alla strada. Poi giù per la strada fino al Mulie's Store. A gambe levate verso un futuro che non saprei immaginare. A meno che, naturalmente, lui arrivi in tempo a prendermi e mi uccida.
Per uscire in corridoio devo arrampicarmi sul comò, che blocca la porta. Fuori della stanza vedo che la cosa ha abbattuto tutti i quadri e ha preso a picconate i muri e capisco che sono altre manifestazioni della sua collera per non essere riuscita a prendere me.
In corridoio l'odore di frutta inacidita e più forte e allora lo riconosco. L'anno scorso alla U.S. Gyppum c'è stata una festa di Natale. Papà ci è andato perché ha detto che altrimenti «sarebbe sembrato strano». Per i regali da distribuire c'è stato un sorteggio e a lui è toccato un bottiglione di vino di more fatto in casa. Ora, Andrew Landon ha un sacco di problemi (e probabilmente sarebbe lui il primo ad ammetterlo, a prenderlo in un momento di sincerità), ma l'alcol non è uno di essi. Una sera si è riempito con quel vino un vasetto da marmellata - è stato tra Natale e Capodanno, quando Paul era incatenato in cantina - e ne ha bevuto un sorso, ha fatto una smorfia, ha cominciato a versarlo nel lavandino, poi mi ha visto che lo guardavo e me lo ha offerto.
Vuoi provarlo. Scott? mi ha chiesto. Scoprire il perché di tanto chiasso? Ehi, se ti piace, puoi tenerti tutta quanta questa bravadonna di bottiglione.
L'alcol mi incuriosisce, come tutti i bambini, ma quell'odore era troppo rancido. Sarà anche vero che quella roba ti mette di buonumore come ho visto alla TV, ma io non sarei mai riuscito a sopportare quell'odore di frutta passata e defunta. Così ho detto di no.
Sei un bambino saggio. Scooter vecchio Scoot, mi ha detto lui e ha versato nel lavandino il vino rimasto nel vasetto. Ma deve aver conservato il resto del bottiglione (o magari se ne è dimenticato) perché è l'odore che sento ora, quant'è vero Iddio, ed è forte. Ora che arrivo ai piedi delle scale è un tanfo e adesso, oltre al rumore martellante del nevischio sul tetto e il tintinnio delle scaglie di ghiaccio sulle finestre, sento qualcos'altro: George Jones. È la radio di papà, sintonizzata come sempre sulla WWVA, a un volume molto basso. E sento anche russare. Il sollievo è così grande che mi scorrono lacrime sulle guance. La cosa che ho temuto soprattutto è che si fosse appostato ad aspettarmi. Ora che sento i brontolii lunghi e scomposti del suo sonno, so che non e così.
Ma faccio attenzione lo stesso. Passo per la sala da pranzo in maniera da aggirare il divano del soggiorno. Anche la sala da pranzo è devastata. L'angoliera della nonna è per terra e deve averci lavorato con accanimento, perché è ridotta in mille pezzi. Tutte le stoviglie del servizio di porcellana sono in cocci. Anche la brocca blu e i soldi che c'erano dentro sono tutti stracciati. Ci sono brandelli verdi in tutti gli angoli. Ce ne sono persino appesi alla plafoniera centrale, come coriandoli della festa di Capodanno. Evidentemente alla cosa dentro papà i soldi non piacciono più dei libri.
Nonostante lo senta russare, nonostante mi trovi sul lato cieco del divano, allungo lo sguardo nel soggiorno come un soldato che sbircia da una trincea dopo un bombardamento. È una precauzione inutile. La testa gli penzola da un'estremità del divano e i suoi capelli, che non si taglia più da prima che Paul cominciasse a star male, sono così lunghi che quasi toccano il tappeto. Avrei potuto attraversare il soggiorno a passo di marcia sbattendo i cimbali e non si sarebbe mosso. Papà non sta semplicemente dormendo in mezzo alle macerie di quella stanza. Papà è svenuto.
Mi spingo un po' più vicino e vedo che ha un taglio su una guancia e le palpebre dei suoi occhi chiusi sono violacee, come per una grande stanchezza. Ha la bocca aperta, gli si vedono i denti, l'espressione è quella di un vecchio cane che si è addormentato mentre cercava di ringhiare. Stende sempre sul divano una vecchia coperta navajo per proteggerlo da macchie di unto e briciole e ne ha usato un lembo per coprirsi parzialmente. Si vede che, giunto in soggiorno, era stanco di spaccare tutto, perché si è limitato a fracassare lo schermo del televisore e il vetro che proteggeva il ritratto della moglie morta e poi ha smesso. La radio è al suo solito posto sul tavolino e per terra, poco distante, c'è il bottiglione. Lo guardo e quasi non credo ai miei occhi: dentro saranno rimaste non più di due dita di vino. Mi è quasi impossibile credere che abbia bevuto tanto, lui che non beveva mai, ma il puzzo che lo avvolge, così denso che quasi lo vedo, è più che persuasivo.
Il piccone è appoggiato al sofà e sulla punta che ha attraversato il mio letto c'è infilzato un pezzo di carta. So che è un messaggio che ha lasciato per me e non voglio leggerlo, eppure devo. Lo ha scritto su tre righe, ma sono solo sette parole. Troppo poche per poterle mai scordare.

UCCIDIMI
POI METTIMI CON PAUL
TI PREGO

19

Piangendo ora più forte che mai, Lisey rovesciò la pagina posandosela in grembo sulle altre. Ne restavano solo due. La scrittura era diventata più disordinata, un po' altalenante, non sempre sulle righe del foglio, la mano era chiaramente stanca. Sapeva che cosa stava per succedere - gli ho piantato un piccone in testa mentre dormiva, le aveva detto sotto l'albero gnam-gnam - e allora perché leggere i particolari? Nei voti di un matrimonio c'era forse qualcosa sull'obbligo di subire dal marito defunto la confessione di un parricidio?
Ma quelle ultime pagine la stavano chiamando, la invocavano come un essere abbandonato che ha perso tutto salvo la voce. Abbassò di nuovo lo sguardo, decidendo che, se proprio era costretta ad andare fino in fondo, lo avrebbe fatto il più velocemente possibile.

20

Non lo voglio fare, ma afferro comunque il piccone e resto lì stringendolo tra le mani, a guardare mio padre, il padrone della mia vita, il tiranno di tutti i miei giorni. L'ho odiato spesso e non mi ha mai dato motivo per amarlo abbastanza, ora lo so, ma qualcosa mi ha dato, specialmente durante quelle settimane da incubo dopo che Paul ha cominciato a stare male. E in quel soggiorno alle cinque, con le prime luci grigie del giorno che entrano strisciando e le scaglie di ghiaccio che battono come un orologio e i brontolii del suo russare asmatico e la radio che trasmette la pubblicità di un negozio di mobili a prezzi scontati a Wheeling, West Virginia dove non metterò mai piede, so che tutto si riduce a una scelta coraggiosa tra due estremi, amore e odio. Sto per scoprire quale dei due governa il mio cuore di bambino. Posso lasciarlo vivere e correre giù per la strada fino al negozio, lanciarmi nell'ignoto di una nuova vita e questo lo condannerebbe all'inferno che teme e che per molti versi merita. Infinitamente merita. Prima l'inferno in terra, l'inferno di una cella in qualche manicomio, poi forse l'inferno eterno, che è quello di cui ha veramente paura. Oppure posso ucciderlo e liberarlo. La scelta spetta a me e non c'è Dio ad aiutarmi a scegliere, perché non c'è Dio in cui io creda.
Rivolgo invece una preghiera a mìo fratello, che mi ha amato fino a quando l'intaso non gli ha rubato il cuore e la mente. Gli chiedo di dirmi che cosa devo fare, se è da qualche parte lì vicino. E mi arriva una risposta, anche se probabilmente non saprò mai se è davvero di Paul o invece proviene dalla mia immaginazione travestita da Paul. Alla fine non mi sembra che abbia importanza; ho bisogno di una risposta e me ne arriva una. All'orecchio, chiaro come sempre parlava quando era vivo, Paul dice: «Il regalo di papà è un bacio».
A questo punto sollevo il piccone. La pubblicità alla radio finisce e Hank Williams attacca a cantare: «Why don't you love me like you used to do, How come you treat me like a worn-out shoe?» - Perché non mi ami come una volta, Come mai mi tratti come una scarpa usata? - E

21

Seguivano tre righe vuote prima che la scrittura riprendesse, questa volta al tempo passato e rivolta direttamente a lei. Il resto era tutto accalcato senza molto rispetto per le righe blu delle pagine da quaderno e Lisey era sicura che avesse scritto l'ultimo brano tutto in una volta. Lo lesse nello stesso modo. Girando una pagina via l'altra senza interrompere la lettura, continuando ad asciugarsi le lacrime per poter vedere abbastanza bene da cogliere il senso di quanto le stava raccontando. La proiezione visiva, trovò, era diabolicamente facile. Il bambino, a piedi nudi, con addosso forse l'ultimo paio di jeans ancora interi che gli sono rimasti, fermo con il piccone sospeso sopra il padre addormentato nella luce grigia prima dell'alba mentre la radio suona e per un momento resta immobile così, nell'aria che puzza di vino di more e tutto è lo stesso. Poi

22

L'ho calato. Lisey, l'ho calato per amore, lo giuro, e ho ucciso mio padre. Pensavo che forse avrei dovuto colpire una seconda volta, ma quell'unico colpo è stato sufficiente e per tutta la vita mi è rimasto impresso nel ricordo, per tutta la vita è stato il pensiero dentro ogni altro pensiero, mi alzo pensando ho ucciso mio padre e vado a letto pensandolo. Si è mosso come un fantasma dietro ogni riga che ho scritto in ogni mio romanzo, ogni racconto: ho ucciso mio padre. Te l'ho detto quel giorno sotto l'albero gnam-gnam e credo che averlo fatto mi abbia fruttato quel tanto di sollievo da evitare che esplodessi completamente di lì a cinque o dieci o quindici anni. Ma una dichiarazione non e la stessa cosa che raccontarlo.
Lisey, se stai leggendo questo, vuol dire che sono andato. Credo di non avere molto tempo, ma tutto quello che ho avuto (ed è stato un tempo molto bello) lo devo a te. Tu mi hai dato tanto. Dammi ancora solo questo, i tuoi occhi per queste ultime parole, le più difficili che abbia mai scritto.
Non ci sono parole con cui descrivere una morte brutta come quella, per quanto istantanea. Grazie a Dio non ho sbagliato il primo colpo e non sono stato costretto a una seconda picconata; grazie a Dio non ho dovuto sentire guaiti, né ho dovuto vederlo annaspare. L'ho colpito in pieno, là dove volevo, ma anche la pietà è brutta quando il ricordo è troppo vivo; è una lezione che ho imparato quando avevo solo dieci anni. Gli esplose il cranio. Capelli e sangue e cervello schizzarono sulla coperta che aveva disteso sul divano. Sparò muco dal naso e gli cascò fuori la lingua dalla bocca. La testa gli cadde di lato e sangue e cervello gli sgorgarono dal cranio in un borbottio sommesso come una pentola sul fuoco. Un po' mi finì sui piedi ed era caldo. Alla radio Hank Williams stava ancora cantando. Una delle mani di papà si chiuse in un pugno, poi si riapri. Sentii odore di merda e capii che aveva mollato nelle mutande. A quel punto seppi che era finita.
Aveva ancora il piccone ficcato in testa.
Strisciai in un angolo della stanza e mi raggomitolai lì a piangere. E piansi e piansi. Credo di aver anche dormito, non so, ma a un certo punto c'era più luce e il sole era alto e credo che potesse essere all'incirca mezzogiorno. Se era così, erano passate sette ore. Allora ho cercato per la prima volta di portare papa a Boo'ya Moon e non ci sono riuscito. Ho pensato che magari dovevo mangiare qualcosa, l'ho fatto e ancora non ci sono riuscito, Poi ho pensato che se magari facevo un bagno e mi davo una pulita, mi toglievo di dosso il suo sangue e lavavo tutta la schifezza intorno a lui, ma ancora niente. Ci ho provato e riprovato. Non so più quante volte. Per due giorni, credo. Ogni tanto guardavo la sua forma avvolta nella coperta e avevo l'impressione di sentirlo dire Insisti Scoot vecchio figlio di bravadonna, insisti che ce la fai come in un racconto. Provavo, poi pulivo, provavo e pulivo, mangiavo qualcosa e provavo ancora. Tutta la casa ho pulito! Da cima a fondo! Una volta sono andato a Boo'ya da solo per provare se ne ero ancora capace e ce l'ho fatta, ma con papa no. Ce l'ho messa tutta Lisey.

23

Alcune righe in bianco. In fondo all'ultima pagina aveva scritto:

Certe cose sono come un'ANCORA, Lisey, ti ricordi?

«Lo ricordo, Scott», mormorò. «Lo ricordo. E tuo padre lo era, vero?» Si domandava intanto quanti giorni e quante notti in tutto. Per quanti giorni e quanti notti Scott era rimasto solo con il cadavere di Andrew «Sparky» Landon prima di arrendersi e lasciare che il mondo reale avesse il sopravvento. Chiedendosi come in nome di Dio avesse resistito così a lungo e senza impazzire del tutto.
C'era ancora qualcosa sull'altro verso del foglio. Lo girò e vide che c'era la risposta a uno dei suoi interrogativi.

Per cinque giorni ho provato. Alla fine ho rinunciato e l'ho avvolto in quella coperta e l'ho buttato nel pozzo asciutto. Quando ha smesso di nevicare sono andato da Mulie e ho detto: «Mio papà se n'è andato e ha portato via mio fratello e mi sa che mi hanno abbandonato». Mi hanno portato dallo sceriffo, un ciccione di nome Gosling, e lui mi ha portato all'Assistenza Minori e da quel momento sono stato «affidato alla contea», come dicono. Per quel che ne so Gosling è stato il solo ad andare a dare un'occhiata alla vecchia fattoria, una cosa tutta da ridere. Una volta papà ha detto: «Lo sceriffo Gosling non saprebbe trovarsi il culo neppure dopo aver cagato».

Sotto c'erano altre tre righe vuote e, dove la scrittura riprendeva per le ultime quattro righe di comunicazione, notò lo sforzo che Scott aveva compiuto per riprendersi, per ritrovare la propria personalità da adulto. Aveva compiuto quello sforzo per lei, pensò. No, lo sapeva.

Babyluv: se tu hai bisogno di un'ancora per conservare il tuo posto nel mondo, non Boo'ya Moon ma quello dove siamo vissuti insieme, usa l'africano. Sai come portarlo indietro. Baci. Almeno mille,
Scott
PS. Tutto lo stesso. Ti amo.

24

Lisey sarebbe potuta rimanere lì in compagnia della sua lettera per chissà quanto tempo, ma il pomeriggio stava scappando. Il sole era ancora giallo, però si stava ormai avvicinando l'orizzonte e presto avrebbe cominciato ad assumere quella sfumatura di arancione fiammeggiante che ricordava così bene. Non voleva farsi sorprendere sul sentiero nemmeno all'inizio del tramonto e questo significava che doveva sbrigarsi. Decise di lasciare lì l'ultimo manoscritto di Scott, ma non sotto l'Albero delle Storie. L'avrebbe lasciato vicino a quel lieve infossamento nel terreno che segnava il luogo dell'ultimo riposo di Paul Landon.
Tornò all'albero buoncuore dal tronco rivestito di muschio, quello che somigliava stranamente a una palma, portando con sé i resti dell'afghano giallo e la scatola da manoscritti rammollita dall'umidità. Li posò per terra, quindi raccolse la croce con PAUL scritto sull'assicella orizzontale. Era scheggiata, sporca di sangue e tutta storta, ma non era rotta. Riuscì a raddrizzare il braccio orizzontale e a infilare nuovamente l'assicella verticale nel punto in cui era piantata in precedenza. Fu allora che scorse qualcosa lì vicino, quasi completamente nascosto nell'erba alta. Prima ancora di raccoglierla sapeva che cos'era: la siringa che non era mai stata usata, ora con l'ago più arrugginito che mai dentro il suo puntale.
Giochi col fuoco, Scoot, aveva detto a Scott suo padre quando gli aveva proposto di drogare Paul... e suo padre aveva ragione.
Ho proprio creduto di essermi punto! aveva detto Scott a Lisey quando l'aveva portata a Boo'ya Moon dalla loro camera agli Antlers. Sarebbe stata una bella ironia, dopo tutti questi anni! Ma c'è ancora su il puntale!
C'era ancora anche questa volta. E dentro la siringa c'era ancora il liquido «buonanotte e sogni d'oro», come se tutti gli anni trascorsi non fossero mai esistiti.
Lisey baciò il vetro opaco della siringa - perché, non avrebbe saputo dirlo - e lo posò nella scatola con l'ultima storia di Scott. Poi, appallottolandosi l'ultimo scampolo dell'afghano di nozze di ma' cara tra le braccia, tornò al sentiero. Rivolse una breve occhiata al cartello finito nell'erba alta, con le parole ancor più scolorite e spettrali, ma ancora leggibili, ALLA POZZA, poi s'inoltrò tra gli alberi. I primi passi furono rigidi come se avesse le gambe di legno, impacciata com'era dalla paura che nelle vicinanze ci fosse in agguato una certa cosa, che la sua mente strana e terribile avvertisse la presenza di una preda. Poi, a poco a poco, si rilassò. Lo spilungo era da qualche altra parte. Possibile addirittura che non fosse nemmeno a Boo'ya Moon. Se lo era, si era addentrato nella foresta nella direzione opposta. In ogni caso Lisey Landon rappresentava solo una piccola parte dei suoi interessi, e se quello che stava per fare avesse funzionato, sarebbe diventata una parte ancora più piccola, perché le sue più recenti intrusioni nel mondo esotico ma spaventoso che era la sua dimora erano state involontarie e stavano per cessare del tutto. Ora che Dooley era uscito dalla sua vita, non vedeva motivo per aver mai più bisogno di tornare lì di proposito.
Certe cose sono come un'ancora, Lisey, ti ricordi?
Aumentò l'andatura e quando arrivò al punto in cui sul sentiero c'era la vanga d'argento con la lama ancora scura del sangue di Jim Dooley, la scavalcò riservandole non più di un unico sguardo distratto.
Ormai stava quasi correndo.

25

Quando tornò nello studio vuoto, il locale che una volta aveva fatto parte del fienile era più torrido che mai, ma lei era ancora abbastanza fresca, perché per la seconda volta era tornata a casa fradicia. Questa volta intorno alla vita, come uno strano cinturone, aveva il pezzo residuo dell'afghano giallo, anch'esso inzuppato.
Usa l'africano, aveva scritto Scott, aggiungendo che sapeva come riportarlo indietro, non a Boo'ya Moon, ma in questo mondo. E naturalmente aveva ragione. Era scesa nella pozza con l'afghano intorno alla vita, si era immersa ed era tornata a riva. Poi, ferma sulla compatta sabbia bianca di quella spiaggia per quella che sarebbe stata quasi certamente l'ultima volta, girata non verso i tristi e muti spettatori sulle panche, ma dall'altra parte, verso le acque sulle quali presto sarebbe sorta la luna eternamente piena, aveva chiuso gli occhi e aveva semplicemente... che cosa? Desiderato di tornare a casa? No, era stato qualcosa di più attivo, meno astratto... eppure non senza tristezza comunque.
«Mi sono chiamata a casa», disse al lungo stanzone vuoto, ora privo delle sue scrivanie e dei suoi computer, dei suoi libri e della sua musica, vuoto della sua vita. «Ecco cosa ho fatto. Non è vero, Scott?»
Ma non ebbe risposta. Sembrava che avesse finito di dire la sua. E forse era un bene. Forse era quanto di meglio.
Ora, finché l'africano fosse stato ancora bagnato dell'acqua della pozza, se avesse voluto avrebbe potuto tornare a Boo'ya Moon avvolgendoselo intorno alla vita; bagnata da quell'acqua magica avrebbe potuto andare anche più lontano, in altri mondi al di là di Boo'ya Moon... perché non dubitava che esistessero e che le persone che riposavano su quelle panche si stancavano alla lunga della prolungata inattività e si alzavano e andavano a cercarli. Avvolta nell'africano bagnato sarebbe stata anche in grado di volare, forse, come le accadeva nei suoi sogni. Ma non lo avrebbe fatto. Scott aveva sognato da sveglio, in certi momenti in uno stato di straordinaria ispirazione, però questo accadeva in virtù del suo talento e del suo lavoro. A Lisey Landon un mondo solo bastava e avanzava, per quanto sospettasse che avrebbe patito per sempre un vuoto nel cuore scavato dalla nostalgia per quell'altro mondo, dove aveva visto il sole posarsi nella sua casa di tuono mentre la luna saliva nella sua casa di argenteo silenzio. Ma pazienza, santa forca. Aveva un posto dove appendere il cappello e una bella macchina da guidare; aveva stracci da mettersi addosso e scarpe da calzare. Aveva anche quattro sorelle, una delle quali, per poter vivere decentemente gli anni che le restavano, avrebbe avuto bisogno di parecchio aiuto e comprensione. Meglio lasciar asciugare l'africano, lasciare che il suo splendido e letale carico di sogni e magia evaporasse, lasciare che ridiventasse un'ancora. Un giorno o l'altro l'avrebbe ritagliato in pezzetti e ne avrebbe tenuto sempre uno con sé, un pezzetto di antimagia, una cosa che le facesse tenere i piedi ben saldi sulla terra, un monito contro i viaggi indesiderati.
Nel frattempo voleva asciugarsi i capelli e togliersi i vestiti bagnati.
Andò alle scale, seminando gocce scure su alcune delle macchie del suo stesso sangue. Il pezzo di africano le scivolo dalla vita sui fianchi diventando una gonnellina esotica e persino un po' sexy. Si girò a guardare la lunga stanza vuota, che sembrava sognare nei polverosi fasci di luce di fine agosto. Lei stessa in quella luce era tutta dorata e sembrava ringiovanita, sebbene non lo sapesse.
«Mi pare che quassù ho finito», disse provando un'improvvisa titubanza. «Posso andare. Ciao.»
Attese. Che cosa, non sapeva. Non ci fu nulla. Tranne la sensazione di qualcosa.
Alzò una mano come per salutare, poi la lasciò ricadere, quasi imbarazzata. Abbozzò un sorriso e una lacrima le scivolò per la guancia senza che se ne accorgesse. «Ti amo, tesoro. Tutto lo stesso.»
Lisey scese le scale. Per un momento la sua ombra indugiò, poi scomparve anch'essa.
La stanza sospirò. Infine fece silenzio.

Center Lovell, Maine 4
agosto 2005

Nota dell'Autore

Esiste veramente una pozza dove tutti noi - e in questo caso con noi intendo la vasta schiera di lettori e scrittori - scendiamo ad abbeverarci e a gettare le nostre reti. Nello sforzo di illustrare questo concetto, in La storia di Lisey si fa riferimento a decine tra romanzi, poesie e canzoni. Non lo dico per far colpo su qualcuno con la mia destrezza - molto qui è passione, molto poco è destrezza - ma perché desidero rendere omaggio ad alcuni di questi bei pesci e attribuirne il merito a chi di dovere.

«Ho tanto caldo, dammi del ghiaccio, ti prego» I'm so hot, please give me ice: Trunk Music, di Michael Connelly. [Musica dura, Piemme edizioni, Casale Monferrato 2001.]

«Forno a risucchio»
Suck-oven: Cold Dog Soup, di Stephen Dobyns.

«Bravadonna»
Sweetmother: The Stones of Summer, di Dow Mossman.

«Pafko al muro»
Pafko at the wall: Underworld, di Don DeLillo. [Underworld, Einaudi, Torino 1999.]

«Cose peggiori in attesa»
Worse things waiting: Titolo di una raccolta di racconti di Manley Wade Wellman.

«Nessuno vuol bene a un clown a mezzanotte» No one loves a clown at midnight: Lon Chaney [nel film Landon after Midnight, 1927].

«Stava scopando per terra, figli di puttana!»
He was sweepin, ya sonsabitches: The Last Picture Show, di Larry McMurtry [da cui il film L'ultimo spettacolo, 1971, diretto da Peter Bogdanovich].

«Diavoli vuoti»
Empty devils: La tempesta, di William Shakespeare («L'inferno è vuoto e tutti i diavoli sono qui.» [Atto I, scena 2]).

I Ain't Livin' Long Like This fu scritta da Rondeny Crowell. Oltre alla versione di Crowell, la canzone è stata registrata da Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder e Ole Waylon.
E, naturalmente, tutto il repertorio del Vecchio Hank. Se in questa pagine c'è un fantasma, è il suo oltre a quello di Scott Landon.
Voglio rubarvi un momento per ringraziare anche mia moglie. Non è Lisey Landon, né le sue sorelle sono le sorelle di Lisey, ma sono trent'anni che mi godo lo spettacolo di Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie e Marcella che fanno «la cosa tra sorelle». La cosa tra sorelle non è mai la stessa da un giorno all'altro, ma è sempre interessante. Per quello che ho descritto nella maniera giusta, ringrazio loro. Per quello che ho sbagliato, vogliate essere indulgenti. Ho un fantastico fratello maggiore, ma purtroppo sono rimasto a secco di sorelle.
Nan Graham è colei che ha curato questo libro. Spesso chi recensisce romanzi, specialmente i romanzi di scrittori che di solito vendono un gran numero di copie, dice: «Al Tal dei Tali avrebbe giovato una vera revisione». A tutti coloro che avessero la tentazione di esprimersi così su La storia di Lisey, sarò lieto di sottoporre qualche pagina campione della mia prima stesura, completa delle annotazioni di Nan. Mi furono restituiti compiti in classe del primo anno di francese più puliti. Nan ha svolto un lavoro encomiabile e io la ringrazio per avermi spedito in pubblico con la camicia ben infilata nei calzoni e i capelli ben pettinati. Quanto ai pochi casi in cui ho respinto le sue proposte... la sola cosa che posso dire è: «la realtà è Ralph».
Grazie a L. e R.D., che hanno letto queste pagine nella loro prima stesura.
Infine un ringraziamento di cuore a Burton Hatlen dell'Università del Maine. Burt è stato il miglior insegnante d'inglese che abbia avuto. È stato lui il primo a indicarmi la via per la pozza, che lui chiamava «la pozza delle parole, la pozza dei miti, dove noi tutti andiamo a bere». Era il 1968. Negli anni seguenti ho percorso spesso il sentiero che vi arriva e non saprei pensare a un luogo migliore dove trascorrere le giornate; l'acqua è veramente dolce e i pesci ci nuotano ancora.
S.K.

Ti chiamerò a casa.

FINE