STEPHEN KING
LA SFERA DEL BUIO
(Wizard And Glass, 1997)

Questo libro è dedicato a Julie Eugley e a Marsha DeFilippo. Sono loro a sbrigare la corrispondenza, e la maggior parte delle lettere, in questi ultimi due anni, ha riguardato Roland di Gilead, il pistolero. Per farla breve, Julie e Marsha mi hanno tormentato perché mi rimettessi al computer. Julie, tu sei stata quella più in gamba, perciò il tuo nome viene per primo.

Chiesi un cenno di precedenti stati, più felici,
prima di pensare a fare convenientemente la mia parte.
Rifletti prima, combatti poi, del soldato è l'arte:
il gusto del tempo andato rende tutti amici.
ROBERT BROWNING,
«Childe Roland alla Torre Nera giunse»

ROMEO: «Mia signora, in nome della divina luna che di lassù inargenta tutte queste fronde...»
GIULIETTA: «Oh, non giurare sulla luna, la luna incostante che di mese in mese muta nel suo ciclo, perché il tuo amore non si riveli mutevole come lei».
ROMEO: «Su cosa giurerò allora?»
GIULIETTA: «Non giurare affatto. O, se proprio vuoi farlo, giura sulla tua amorevole persona, il dio che io venero, e io ti crederò».
WILLIAM SHAKESPEARE,
Romeo e Giulietta

Il quarto giorno, per la gioia [di Dorothy], Oz la mandò a chiamare, e quando ella entrò nella Sala del Trono, la accolse affabilmente: «Siedi, cara», le disse, «credo di aver trovato un modo per farti uscire da qui».
«E farmi tornare nel Kansas?» chiese lei ansiosamente.
«Be', quanto al Kansas non saprei», disse Oz, «dato che non ho la minima idea di dove si trovi...»
L. FRANK BAUM,
Il Mago di Oz

Tema

La sfera del buio è il quarto volume della saga che si ispira al racconto in versi di Robert Browning «Childe Roland alla Torre Nera giunse».
Il primo volume, L'ultimo cavaliere, racconta di come Roland di Gilead insegue e infine raggiunge l'uomo in nero, che si millantava amico del padre di Roland ma era in realtà al servizio di Marten, potente stregone. Prendere il semiumano Walter non è lo scopo ultimo di Roland, ma solo un mezzo per un fine: Roland vuole giungere alla Torre Nera nella speranza di arrestare, e forse persino far regredire, il processo di sempre più rapida distruzione del Medio-Mondo.
Roland è una sorta di cavaliere, ultimo della sua stirpe, e la Torre è la sua ossessione, la sua unica ragione di vita quando lo incontriamo per la prima volta. Veniamo a sapere che Marten, il quale aveva sedotto la madre di Roland, lo aveva costretto a una precoce iniziazione. Marten si aspetta che Roland non superi la prova e sia «spedito a ovest», privato per sempre delle pistole del padre. Ma Roland manda in fumo i suoi piani, grazie soprattutto alla scelta astuta dell'arma con cui battersi.
Scopriamo che il mondo del cavaliere ha inquietanti ma radicate correlazioni con il nostro. Di questo legame veniamo a conoscenza quando Roland, a una stazione di posta nel deserto, trova Jake, un bambino della New York del 1977. Ci sono delle porte tra il mondo di Roland e il nostro; una di esse è la morte ed è proprio così che Jake giunge nel Medio-Mondo, dopo essere stato spinto sulla Quarantatreesima e travolto da un'automobile. A spingerlo è stato un uomo di nome Jack Mort... ma nascosto nella testa di Mort a guidare le sue mani omicide in quell'occasione c'era Walter, l'antico nemico di Roland.
Prima che Jake e Roland raggiungano Walter, Jake muore di nuovo... questa volta perché il pistolero, davanti alla straziante scelta tra quel figlio simbolico e la Torre Nera, decide per la Torre. Le ultime parole di Jake prima di piombare nell'abisso sono: «Vai allora. Ci sono altri mondi oltre a questo».
Il confronto finale tra Roland e Walter ha luogo sulla sponda del Mare Occidentale. In una lunga notte di conciliabolo l'uomo in nero predice a Roland il suo futuro con un mazzo di tarocchi. Tre sono le carte che richiamano in particolare l'attenzione di Roland: il Prigioniero, la Signora delle Ombre e la Morte («Ma non per te, pistolero»).
Il secondo volume, La chiamata dei tre, comincia davanti alla risacca del Mare Occidentale non molto dopo il risveglio di Roland dal duello con la personificazione della sua antica nemesi, Walter, che ora trova morto da tempo, ossa in un ossario. Lo stanco cavaliere viene aggredito da un'orda di «aramostre» carnivore e prima che possa sfuggire al loro attacco, viene ferito gravemente e perde l'indice e il medio della mano destra. I morsi delle orrende creature lo hanno anche avvelenato e quando riprende il suo viaggio verso nord lungo la sponda del Mare Occidentale le sue condizioni sono già precarie... forse senza speranza.
Sulla spiaggia trova tre porte solitarie, ciascuna delle quali si apre sulla città di New York in tre quando diversi. Dal 1987 Roland trae Eddie Dean, un prigioniero dell'eroina. Dal 1964 trae Odetta Susannah Holmes, una donna che ha perso la parte inferiore delle gambe in un incidente avvenuto in una stazione della metropolitana... non per caso. Odetta è senza dubbio una signora delle ombre, una giovane e politicamente impegnata donna di colore che nasconde dentro di sé una seconda, perfida personalità. La donna in agguato, la scaltra e violenta Detta Walker, è decisa più che mai a uccidere Roland e Eddie nel momento in cui il pistolero la trasferirà nel Medio-Mondo.
Tra questi due momenti del passato, di nuovo nel 1977, Roland penetra nella diabolica mente di Jack Mort, colui che già due volte ha fatto del male a Odetta/Detta. «Morte», ha detto l'uomo in nero a Roland, «ma non per te, pistolero.» Non è Mort però il terzo personaggio della previsione di Walter; Roland impedisce a Mort di assassinare Jake Chambers e poco dopo Mort muore sotto le ruote dello stesso treno che nel 1959 ha tranciato le gambe a Odetta. Roland non riesce dunque a trasferire lo psicopatico nel Medio-Mondo, ma, si domanda, chi potrebbe desiderare una simile compagnia?
Ha tuttavia un prezzo da pagare chi si ribella a un futuro pronosticato: non è forse sempre così? Ka, larva, avrebbe detto Cort, il vecchio insegnante di Roland; così vuole la grande ruota che non smette mai di girare. Attento a non finirci davanti quando si muove o finirai schiacciato. E buonanotte al tuo stupido cervello e alle tue inutili sacche di viscere e acqua.
Roland pensa di aver forse rispettato la profezia nell'aver tratto una donna in cui convivono due personalità, Odetta, ma quando costei si fonde con Detta nell'unica personalità di Susannah (grazie soprattutto all'amore e al coraggio di Eddie Dean), il cavaliere capisce di essersi sbagliato. Ma le sue preoccupazioni non si esauriscono qui: Roland è anche tormentato dal ricordo di Jake, il bambino che morendo ha parlato di altri mondi. Il cavaliere ha il sospetto che quel bambino non ci sia mai stato. Impedendo a Jack Mort di spingere Jake sotto l'automobile che avrebbe dovuto ucciderlo, Roland ha dato origine a un paradosso temporale che lo strazia. E, nel nostro mondo, esso sta straziando anche Jake Chambers.
Terre desolate, il terzo volume della serie, ha inizio da questo paradosso. Dopo aver ucciso un orso gigantesco che porta il duplice nome di Mir (attribuitogli dagli Antichi che ne erano terrorizzati) o Shardik (come lo hanno battezzato i Grandi Antichi che lo hanno costruito... perché l'orso è in realtà un cyborg), Roland, Eddie e Susannah trovano, seguendo le sue tracce, il Sentiero del Vettore. Sono sei i Vettori che uniscono tra di loro i Dodici Portali disposti ai confini del Medio-Mondo. Nel punto in cui tutte le linee diametrali s'intersecano, al centro del mondo di Roland, forse al centro di tutti i mondi, il cavaliere è certo che lui e i suoi amici troveranno infine la Torre Nera.
Frattanto Eddie e Susannah non sono più prigionieri del mondo di Roland. Innamorati e in procinto di diventare a loro volta pistoleri, sono diventati consapevoli protagonisti dell'avventura e s'incamminano spontaneamente sul Sentiero del Vettore.
In un anello parlante non lontano dal Portale dell'Orso lo strappo temporale viene ricucito, il paradosso si risolve e finalmente sopraggiunge il vero terzo personaggio della Chiamata. Jake ritorna al Medio-Mondo in conclusione di un periglioso rito durante il quale tutti e quattro, Jake, Eddie. Susannah e Roland, ricordano il volto dei loro padri e si comportano con onore. Poco dopo il gruppo diventa un quintetto, quando Jake fa amicizia con un bimbolo. I bimboli, una sorta di incrocio tra un tasso, un procione e un cane, hanno una limitata capacità di parola. Jake battezza il suo nuovo amico con il nome di Oy.
La via dei pellegrini li conduce verso Lud, un luogo di ruderi urbani dove i Pube e i Grigi, superstiti degenerati di due antiche fazioni, perpetuano le vestigia di un vecchio conflitto. Prima di giungere alla città, passano per un borgo che si chiama Crocefiume, dove vivono ancora alcuni degli antichi abitanti. Costoro riconoscono in Roland un superstite dei tempi che furono, prima che il mondo andasse avanti, e rendono onore a lui e ai suoi compagni. Sono questi vecchi a rivelare al gruppo l'esistenza di un treno monorotaia che ancora parte da Lud per inoltrarsi nelle terre desolate lungo la Via del Vettore, in direzione della Torre Nera.
Jake ne è spaventato, ma non del tutto sorpreso: prima di lasciare New York, si è procurato due libri in una libreria gestita da un uomo con l'inquietante nome di Calvin Torre. L'uno è un libro di indovinelli a cui mancano le pagine delle risposte. L'altro, Charlie Ciu-ciu, è un raccontino che narra di un treno. È un raccontino divertente, sembrerebbe... ma non diverte Jake, che vede in Charlie qualcosa di poco rassicurante. Qualcosa che fa paura. Ma Roland sa qualcosa di più: nella Lingua Eccelsa del suo mondo, la parola char significa morte.
Prima che i viaggiatori riprendano il cammino, Zia Talitha, la matriarca di Crocefiume, regala a Roland una croce d'argento. Ormai in prossimità di Lud, il gruppo trova un aereo del nostro mondo, un caccia tedesco degli anni Trenta. Incastrato nell'abitacolo dell'aereo caduto c'è il cadavere mummificato di un gigante, quasi certamente David Quick, fuorilegge leggendario.
Durante l'attraversamento del pericolante ponte sul fiume Send, un incidente per poco non costa la vita a Jake e Oy. Mentre Roland, Eddie e Susannah sono distratti da questo precipitare di eventi, sul gruppo si abbatte Gasher, fuorilegge in fin di vita e molto pericoloso. Gasher rapisce Jake e scende nel sottosuolo per andare a consegnarlo all'uomo Tick-Tock, ultimo condottiero dei Grigi. Il vero nome di Tick-Tock è Andrew Quick: è il pronipote dell'uomo morto mentre tentava di atterrare a bordo di un aereo proveniente da un altro mondo.
Mentre Roland (aiutato da Oy) si getta all'inseguimento di Jake, Eddie e Susannah trovano la Culla di Lud, dove veglia Blaine il Mono. Blaine è l'ultimo residuo terrestre dell'imponente sistema computerizzato nascosto nelle viscere della città di Lud e ha ormai un interesse solo: gli indovinelli. Promette ai viaggiatori di portarli al capolinea della monorotaia se sapranno risolvere un indovinello. In caso contrario, dichiara Blaine, darà loro un passaggio fino a un altro capolinea, quello definitivo... quello della loro morte, in altre parole. E non mancherebbe loro la compagnia, perché Blaine ha intenzione di sprigionare grandi scorte di gas nervino sterminando tutti i sopravvissuti di Lud, Pube, Grigi e pistoleri che siano.
Roland salva Jake. Dà l'uomo Tick-Tock per morto, ma si sbaglia. Semiaccecato, orribilmente straziato in viso, Andrew Quick è sottratto alla morte da un uomo che si fa chiamare Richard Fannin. Ma Fannin è anche lo Straniero Senza Età, il demone contro il quale Roland è stato messo in guardia da Walter.
Roland e Jake si ritrovano con Eddie e Susannah nella Culla di Lud e qui Susannah, con un piccolo aiuto da parte di «quella troia» di Detta Walker, riesce a risolvere l'indovinello di Blaine. Ottengono così l'autorizzazione a salire sul monorotaia, ignorando per necessità i terrorizzati avvertimenti di quel tanto di coscienza di Blaine che è ancora razionale, ma fatalmente indebolita (una voce che Eddie chiamava Piccolo Blaine), solo per scoprire che Blaine ha intenzione di annientare se stesso con tutto il proprio carico. Il fatto che la mente che guida il monorotaia resta nei computer sotto una città trasformata in mattatoio, metro dopo metro sempre più lontana, a poco servirà quando il proiettile rosa deraglierà a più di ottocento miglia orarie di velocità.
C'è una sola possibilità di sopravvivenza: la passione di Blaine per gli indovinelli. Roland di Gilead propone al treno un accordo disperato. È con questa proposta che termina Terre desolate; è con questa proposta che ha inizio La sfera del buio.

PROLOGO
Blaine

«PROPONETEMI UN INDOVINELLO», li invitò Blaine.
«Fottiti», disse Roland. Senza alzare la voce.
«CHE COSA HAI DETTO?» Nell'evidente incredulità, la voce del Grande Blaine somigliò di nuovo moltissimo a quella del suo insospettato gemello.
«Ti ho detto di andare a farti fottere», ripeté con calma Roland. «Ma se non ti sono sembrato abbastanza esplicito, Blaine, vedrò di essere più chiaro. No. La risposta è no.»
Per molto, molto tempo non ci fu reazione da parte di Blaine, ma quando finalmente decise di rispondere, non lo fece con le parole. Paratie, pavimenti e soffitto cominciarono di nuovo a perdere colore e solidità. Nello spazio di dieci secondi la Carrozza della Baronia aveva cessato di nuovo di esistere. Il siluro viaggiava ormai attraverso la catena montuosa che avevano visto all'orizzonte: vette grigioferro piombavano loro incontro a velocità suicida, poi precipitavano aprendosi in sterili vallate dove brulicavano scarafaggi giganteschi come testuggini. Dall'imboccatura di una caverna Roland vide srotolarsi all'improvviso un rettile simile a un enorme serpente. Afferrò uno scarafaggio e si ritrasse nella sua tana. Mai in vita sua aveva visto animali o paesaggi come quelli e la sensazione che ne ricavava era come se la pelle increspata volesse staccarglisi dalle carni. Forse Blaine li aveva trasportati in un altro mondo.
«FORSE DOVREI DERAGLIARE SUBITO», borbottò Blaine. Il tono era meditativo, ma il pistolero non mancò di avvertire la vibrazione di una collera profonda.
«Forse hai ragione», commentò Roland con indifferenza.
Eddie era peggio che sulle spine. Formulò sulle labbra la domanda: Ma che cosa stai facendo? Roland lo ignorò. Era alle prese con Blaine e sapeva perfettamente che cosa stava facendo.
«SEI PRESUNTUOSO E MALEDUCATO», lo accusò Blaine. «PER TE SARANNO ANCHE CARATTERISTICHE INTERESSANTI, MA NON LO SONO PER ME.»
«Oh, ma so essere molto più maleducato.»
Roland di Gilead separò le mani e si alzò lentamente in piedi. Era a gambe divaricate sul nulla apparente, con la mano destra sul fianco e la sinistra sul calcio di sandalo della rivoltella. Era l'atteggiamento che aveva assunto innumerevoli volte nella sua vita, nelle strade polverose di centinaia di borghi dimenticati, in chissà quanti canyon di morte, negli scuri saloon con il loro odore amaro di birra e di vecchie fritture. Era solo un confronto come tanti altri in una strada vuota come tante altre. Non era niente di più ed era abbastanza così. Era khef, ka e ka-tet. Che prima o poi giungesse il momento del duello era il fatto centrale della sua esistenza e l'asse sul quale ruotava il suo ka. Che la battaglia questa volta dovesse essere combattuta con le parole e non con i proiettili non faceva differenza; sarebbe stata in ogni caso una battaglia per la vita o la morte. Il tanfo dell'imminente uccisione nell'aria era forte e definito come quello di una carogna putrefatta in una palude. Poi scese come sempre il furore della battaglia e non fu più veramente presente a se stesso.
«Posso definirti macchina prepotente, insensata, scervellata e imbecille. Posso darti dell'idiota, della creatura con la mente guasta, la cui intelligenza non vale il sibilo di un vento invernale in un albero cavo.»
«SMETTILA.»
Roland proseguì imperterrito nello stesso tono pacato: «Ma sei solo quello che Eddie definirebbe un 'aggeggio'. Fossi qualcosa di più, potrei essere anche più maleducato di così».
«IO SONO DI GRAN LUNGA DI PIÙ CHE...»
«Non posso definirti un ciucciacazzi, per esempio, perché non hai la bocca. Potrei dirti che sei più miserabile del più miserabile accattone che abbia mai strisciato nei vicoli più luridi del creato, ma anche una creatura così è migliore di te; tu non hai ginocchia su cui strisciare e se le avessi non ti inginocchieresti mai, perché non hai comprensione di quel difetto umano che si chiama pietà. Non posso nemmeno dire che ti sei fottuto tua madre, perché non ne hai.»
Fece una pausa per riprendere fiato. I suoi tre compagni non respiravano più. Intorno a loro, soffocante, c'era il silenzio sbalordito di Blaine il Mono.
«Posso però affermare che sei una creatura infedele che ha lasciato che la sua sola compagna si uccidesse, un vigliacco che ha provato gusto nel torturare lo sciocco e massacrare l'innocente, un povero, insulso congegno meccanico che...»
«TI ORDINO di SMETTERLA O VI AMMAZZO TUTTI IN QUESTO ISTANTE!»
Gli occhi di Roland balenarono di una vampata blu che fece indietreggiare Eddie intimorito. Sentì Jake e Susannah che soffocavano un gemito.
«Ammazza finché vuoi, ma a me non ordini un bel niente!» tuonò il pistolero. «Tu hai dimenticato il volto di coloro che ti hanno creato! Ora o ci uccidi o stai zitto e ascolti me, Roland di Gilead, figlio di Steven, pistolero e signore delle antiche lande! Non ho attraversato tante miglia e consumato tanti anni per dare retta alle tue infantili fanfaronate! Hai capito? Ora tu ascolterai me!»
Ci fu ancora un momento di silenzio pietrificato. Non respirava nessuno. Roland guardava diritto davanti a sé, severo, a testa alta, con la mano sul calcio della pistola.
Susannah Dean si portò una mano alla bocca e si toccò il sorrisetto come quando ci si assicura che un nuovo accessorio, per esempio un cappello, al quale non si è ancora avvezzi, non sia finito fuori posto. Temeva di essere giunta alla fine della sua vita, ma la sensazione che dominava nel suo cuore non era di paura, bensì di orgoglio. Vide alla sua sinistra che Eddie osservava Roland con un sorriso meravigliato. L'espressione di Jake era ancora più elementare: adorazione pura e semplice.
«Diglielo!» sussurrò Jake di slancio. «Sbattiglielo sul gnigno! Bravo!»
«È meglio che fai attenzione», fece eco Eddie. «Quello è uno che non si tira indietro davanti a niente, Blaine. Non lo chiamano per caso il Cane Pazzo di Gilead.»
Dopo un lungo, lungo silenzio, Blaine domandò: «È COSÌ CHE TI CHIAMANO, ROLAND FIGLIO DI STEVEN?»
«Può darsi», non si sbilanciò Roland, fermo sul nulla sopra colline prive di vegetazione.
«A CHE MI SERVI SE NON HAI INDOVINELLI PER ME?» chiese Blaine. Ora il tono era quello di un bimbo imbronciato perché non gli è stato permesso di restare in piedi oltre l'ora della nanna.
«Non ho detto che non ne abbiamo», ribatté Roland.
«NO?» Ora Blaine era sconcertato. «NON CAPISCO, EPPURE L'ANALISI DELLA VOCE INDICA UN DISCORSO RAZIONALE. SEI PREGATO DI SPIEGARTI.»
«Hai detto che volevi sentire subito degli indovinelli», gli rammentò il pistolero. «Questo ti è stato rifiutato. L'ansia ti ha reso intempestivo.»
«NON CAPISCO.»
«Ti sei comportato da maleducato. Questo lo capisci?» Ci fu un altro lungo silenzio pensieroso. Secoli erano trascorsi dall'ultima volta in cui il computer aveva avuto reazioni umane diverse da ignoranza, negligenza e servilismo superstizioso. Erano passate ore dall'ultima volta che si era trovato davanti al semplice coraggio degli uomini. Finalmente: «SE QUELLO CHE HO DETTO TI È SEMBRATO MALEDUCATO, PORGO LE MIE SCUSE».
«Scuse accettate, Blaine. Ma c'è un problema più grave.»
«SPIEGA.»
«Chiudi di nuovo la Carrozza e lo farò.» Roland si sedette come se un progredire della discussione non fosse pensabile, né lo fosse la prospettiva di una morte immediata.
Blaine fece come gli era stato chiesto. Le pareti si saturarono di colore e ancora una volta scomparve il sottostante paesaggio da incubo. La spia intermittente sul grafico del percorso era ormai vicina al punto che marcava Candleton.
«Bene», disse Roland. «La maleducazione è perdonabile, Blaine. Così mi è stato insegnato in gioventù. Ma mi è stato anche insegnato che non è perdonabile la stupidità.»
«SONO STATO STUPIDO, ROLAND DI GILEAD?» La voce di Blaine suonò sommessa e minacciosa. Susannah pensò a un gatto accovacciato davanti all'ingresso della tana del topo, con la coda che sferza il pavimento e una luce omicida negli occhi verdi.
«Noi abbiamo qualcosa che tu vuoi», spiegò Roland, «ma l'unica ricompensa che ci offri se ti accontentiamo è la morte. E questo è immensamente stupido.»
Ci fu una lunga, lunga pausa mentre Blaine rifletteva. Poi: «CIÒ CHE DICI È VERO, ROLAND DI GILEAD, MA LA QUALITÀ DEI VOSTRI INDOVINELLI NON È DIMOSTRATA. NON VI RICOMPENSERÒ CON LA VITA PER DEGLI INDOVINELLI BRUTTI».
Roland annuì. «Capisco, Blaine, ma ora ascoltami e vedi di capirmi bene. Qualcosa ho già raccontato ai miei amici. Quando ero ragazzo nella Baronia di Gilead c'erano ogni anno sette Giornate di Fiera: Inverno, la Grande Terra, la Semina, Mezza Estate, la Piena Terra, le Messi e la Finedanno. Gli indovinelli erano un momento importante di ogni Giornata di Fiera. Ma erano il momento più importante della Fiera della Grande Terra e di quella della Piena Terra, perché in quei giorni gli indovinelli erano auspici sull'esito positivo o negativo del raccolto.»
«QUESTA È SUPERSTIZIONE SENZA ALCUN FONDAMENTO NEI FATTI», protestò Blaine. «LO TROVO SECCANTE.»
«Certo che è superstizione», convenne Roland, «ma resteresti stupito se sapessi quanto bene gli indovinelli prevedevano l'andamento dei raccolti. Rispondi per esempio a questa domanda, Blaine: qual è il colmo per il vignaiuolo?»
«QUESTA È VECCHIA E NON MOLTO INTERESSANTE», dichiarò Blaine, ma si sentiva che era contento di aver finalmente qualcosa da risolvere. «PRENDERE UN FRACCO DI BOTTE. UN INDOVINELLO CHE SI BASA SUL DOPPIO SENSO. UN ALTRO DELLO STESSO GENERE, CHE SI RACCONTA AL LIVELLO CHE CONTIENE LA BARONIA DI NEW YORK, FA COSÌ: QUAL È IL COLMO PER UNA FINESTRA?»
Intervenne Jake. «Lo so io. Il colmo per una finestra è andare in rovina per le imposte.»
«SÌ», rispose Blaine. «UN INDOVINELLO MOLTO SCIOCCO.»
«Una volta tanto sono d'accordo con te, Blaine, vecchio mio», concordò Eddie.
«NON SONO IL VECCHIO TUO, EDDIE DI NEW YORK.»
«Oh, be', baciami il culo e vattene in paradiso.»
«NON ESISTE NESSUN PARADISO.»
Eddie non trovò da ribattere.
«ASCOLTERÒ VOLENTIERI ALTRI INDOVINELLI DELLE GIORNATE DI FIERA A GILEAD, ROLAND, FIGLIO DI STEVEN.»
«A mezzogiorno della Grande Terra e della Piena Terra si raccoglievano nella Sala dei Nonni dai sedici ai trenta dicitori e si dava inizio all'evento. Erano le sole occasioni nell'anno in cui era consentito al popolo comune di mercanti e contadini e allevatori l'accesso alla Sala dei Nonni e in quei giorni la folla era immensa.»
Gli occhi dell'ultimo cavaliere guardavano lontano; era l'espressione che Jake gli aveva visto in quella nebulosa altra vita quando Roland gli aveva raccontato della volta in cui con gli amici Cuthbert e Jamie era furtivamente salito nella galleria di quello stesso salone ad assistere di nascosto a una danza rituale. Quando gliene aveva parlato, stavano scalando insieme le montagne sulle tracce di Walter.
Marten sedeva accanto a mia madre e mio padre, aveva narrato Roland. Li riconoscevo anche da lassù... e una volta mia madre e Marten ballarono, lentamente, girando e girando, e gli altri si trassero in disparte facendo loro largo e applaudirono quando ebbero finito. Ma i pistoleri non batterono le mani...
Jake lo osservò di nuovo con curiosità, domandandosi ancora una volta da dove giungesse quell'uomo così strano... e perché.
«Al centro della Sala veniva posto un barile capiente», proseguì Roland, «nel quale ciascun dicitore gettava una manciata di cortecce dove erano scritti gli indovinelli. Molti erano vecchi, tramandati dai più anziani, alcuni letti addirittura sui libri, ma molti altri erano nuovi, inventati per l'occasione. I giudici, che erano tre e comprendevano sempre un pistolero, davano la loro opinione quando venivano recitati a voce alta e li accettavano solo se li ritenevano leali.»
«SÌ, GLI INDOVINELLI DEVONO ESSERE LEALI», annuì Blaine.
«Così si svolgeva la gara», disse il pistolero. Un vago sorriso gli sfiorava le labbra mentre ricordava quei giorni, quando aveva avuto la stessa età del bambino pieno di lividi che sedeva davanti a lui con un bimbolo in grembo. «Per ore e ore si ascoltavano gli indovinelli. Si formava una fila al centro della Sala dei Nonni. La posizione da assumere nella fila veniva determinata da un'estrazione a sorte e siccome era molto meglio trovarsi in coda che in testa, tutti speravano di pescare un numero alto, anche se il vincitore doveva rispondere correttamente ad almeno un indovinello.»
«NATURALMENTE.»
«I gareggianti, e alcuni dei migliori solutori di Gilead erano donne, si avvicendavano al barile, estraevano un indovinello e, se restava senza soluzione dopo che si era esaurita la sabbia in una clessidra di tre minuti, il concorrente doveva abbandonare la fila.»
«E LO STESSO INDOVINELLO VENIVA PROPOSTO ALLA PERSONA CHE SEGUIVA?»
«Sì.»
«DUNQUE IL PROSSIMO AVEVA PIÙ TEMPO PER PENSARE.»
«Sì.»
«CAPISCO. GUSTOSO.»
Roland corrugò la fronte. «Gustoso?»
«Vuol dire che lo trova divertente», gli spiegò sottovoce Susannah.
Roland si strinse nelle spalle. «Era divertente per gli spettatori, suppongo, ma i concorrenti la prendevano molto seriamente e spesso c'erano discussioni e scazzottate alla fine della gara, dopo che era stato consegnato il premio.»
«CHE PREMIO ERA, ROLAND, FIGLIO DI STEVEN?»
«L'oca più grossa di tutta la Baronia. E per anni e anni a portarsi a casa l'oca è stato Cort, il mio istnittore.»
«PECCATO CHE NON SIA QUI», commentò Blaine con rispetto. «DEV'ESSERE STATO UN GRANDE SOLUTORE.»
«Lo era, lo era», confermò Roland. «Ora sei pronto per la mia proposta, Blaine?»
«ASCOLTERÒ CON GRANDE INTERESSE, ROLAND DI GILEAD.»
«Che le prossime ore siano la nostra Giornata di Fiera. Non sarai tu a presentarci indovinelli, perché desideri sentirne di nuovi e non hai voglia di raccontare alcuni dei milioni che già conosci.»
«GIUSTO.»
«E poi comunque per la gran parte non saremmo in grado di risolverli», seguitò Roland. «Sono certo che conosci indovinelli che avrebbero messo in scacco persino Cort, se fossero stati estratti dal barile.» Non ne era per niente sicuro, ma era passato il tempo del pugno ed era venuto quello della mano aperta.
«NATURALMENTE», rispose Blaine.
«Al posto dell'oca siano messe in gioco le nostre vite», dichiarò Roland. «Ti presenteremo indovinelli durante la nostra corsa, Blaine. Se quando giungeremo a Topeka li avrai risolti tutti, avrai il diritto di tenere fede ai tuoi propositi e ucciderci. Questa sarà la tua oca. Ma se saremo noi ad avere la meglio su di te, se cioè nella nostra memoria o nel libro di Jake c'è un indovinello che tu non conosci e al quale non sai rispondere, dovrai portarci a Topeka e poi lasciarci liberi di proseguire nella nostra ricerca. Questa sarà la nostra oca.»
Silenzio.
«Hai capito?»
«SÌ.»
«Ci stai?»
Altro silenzio da parte di Blaine il Mono. Eddie sedeva irrigidito con un braccio intorno alla vita di Susannah e guardava il soffitto della Carrozza della Baronia. Susannah si lasciò scivolare la sinistra sul ventre, pensando al segreto che forse gli stava crescendo dentro. Jake accarezzava con le dita leggere la pelliccia di Oy, evitando i grumi di sangue delle ferite che aveva ricevuto. Aspettavano che Blaine, quello vero, ora lontano alle loro spalle, a vivere la sua quasi vita sotto la città in cui tutti gli abitanti giacevano morti per mano sua, valutasse la proposta di Roland.
«SÌ», disse finalmente Blaine. «CI STO. SE RISOLVERÒ TUTTI GLI INDOVINELLI CHE MI PROPORRETE, VI PORTERÒ CON ME LÀ DOVE IL SENTIERO FINISCE NELLA RADURA. SE UNO DI VOI HA UN INDOVINELLO CHE NON SAPRÒ RISOLVERE. VI RISPARMIERÒ LA VITA E VI PORTERÒ A TOPEKA DA DOVE LASCERETE LA CARROZZA E PROSEGUIRETE ALLA RICERCA DELLA TORRE NERA, SE COSÌ SCEGLIERETE DI FARE. HO BEN COMPRESO I TERMINI DELLA TUA PROPOSTA, ROLAND. FIGLIO DI STEVEN?»
«Sì.»
«MOLTO BENE, ROLAND DI GILEAD.
«MOLTO BENE, EDDIE DI NEW YORK.
«MOLTO BENE, SUSANNAH DI NEW YORK.
«MOLTO BENE, JAKE DI NEW YORK.
«MOLTO BENE, OY DEL MEDIO-MONDO.»
Oy alzò per un attimo la testa sentendo pronunciare il suo nome.
«VOI SIETE KA-TET, SIETE UNO DERIVATO DA MOLTI. LO SONO ANCH'IO. È DOVEROSO ORA STABILIRE CHI DI NOI VANTA IL KA-TET PIÙ FORTE.»
Ci fu un attimo di silenzio, rotto soltanto dal violento pulsare delle turbine che li trasportavano attraverso le terre desolate, verso Topeka, il luogo in cui il Medio-Mondo finiva e aveva inizio il Fine-Mondo.
«ALLORA», esclamò la voce di Blaine. «GETTATE LE VOSTRE RETI, MIEI CAVALIERI ERRANTI! METTETEMI ALLA PROVA CON LE VOSTRE DOMANDE E CHE ABBIA INIZIO LA GARA.»

PARTE PRIMA
Indovinelli

1
Sotto la Luna Demone (I)

1

La città di Candleton era una distesa di rovine inquinate, ma non era morta; dopo tanti secoli fremeva ancora di vita tenebrosa, scarafaggi grandi come testuggini, uccelli che sembravano piccoli draghi deformi, alcuni dondolanti robot che entravano e uscivano dagli edifici diroccati come zombie di acciaio inossidabile in un cigolare di articolazioni e lampeggiare di occhi nucleari.
«Mostrami il lasciapassare, compagno!» esigeva quello che da duecentotrentaquattro anni era rimasto incastrato in un angolo della lobby del Candleton Travellers' Hotel. A sbalzo, sul rombo arrugginito della testa, aveva una stella a sei punte. Con il tempo era riuscito a scavare un po' la parete rivestita d'acciaio che gli sbarrava la via, ma i suoi sforzi avevano prodotto poco più di un'ammaccatura.
«Mostrami il lasciapassare, compagno! Possibili alti livelli di radiazione a sud e a est della città! Mostrami il tuo lasciapassare, compagno! Possibili alti livelli di radiazione a sud e a est della città!»
Un topo tumefatto e cieco, che trascinava dietro di sé gli intestini in una sacca come una placenta marcescente, gli si issò sui piedi. Il robot guardiano continuò imperterrito a cozzare la testa metallica nel muro. «Mostrami il lasciapassare, compagno! Possibili alti livelli di radiazione, per tutti i moribondi, i morti e i mortacci!» Dietro di lui, al bar dell'albergo, i crani degli uomini e delle donne entrati per l'ultimo bicchiere prima che li sorprendesse il cataclisma sogghignavano come se fossero morti ridendo. Forse per alcuni di loro era stato così.
Quando sopra la città saettò Blaine il Mono, viaggiando attraverso la notte come un proiettile nella canna di un fucile, molte finestre s'infransero, molta polvere scese dal soffitto e molti dei teschi si disintegrarono come terrecotte antiche. Fuori, in strada, soffiò un breve uragano di polvere radioattiva che, come una nuvola di fumo, ingoiò il palo per legare i cavalli davanti al Manzo e Maiale Ristorante Elegante. In piazza, la fontana di Candleton si spaccò in due, versando non acqua, ma solo polvere, serpenti, scorpioni mutanti e una manciata di scarafaggi-testuggine.
Poi la forma che era sfrecciata sopra la città scomparve come se mai fosse esistita e Candleton tornò al processo di disfacimento che era il suo surrogato di vita da due secoli e mezzo. Fu allora che per la prima volta dopo sette anni il cielo sopra la città vibrò del tuono del superamento della barriera del suono e lo spostamento d'aria fu sufficiente a far crollare l'edificio commerciale dall'altra parte della fontana. Il robot guardiano cercò di mandare il suo ammonimento per una volta ancora: «Possibili alti livelli...» poi smise per sempre, la faccia contro l'angolo come un bambino che ha fatto il cattivo.
Due o trecento ruote fuori Candleton, viaggiando sul Sentiero del Vettore, i livelli di radiazione e le concentrazioni di DEP3 nel suolo calavano bruscamente. Lì la monorotaia scendeva a tre metri da terra e lì una daina che sembrava quasi normale uscì aggraziata dalla pineta per scendere a bere a un ruscello dove l'acqua era per tre quarti depurata.
La daina non era veramente normale: dal centro del ventre le penzolava, come una zinna, l'abbozzo di una quinta zampa e nel lato sinistro del muso le si apriva un terzo occhio, cieco e lattiginoso. Però era fertile e il suo DNA era in condizioni abbastanza accettabili per un mutante della dodicesima generazione. Nei suoi sei anni di vita, aveva messo alla luce tre cuccioli vivi. Due di essi non solo godevano di buona salute ma erano anche normali, roba sana, li avrebbe definiti Zia Talitha di Crocefiume. Il terzo, un orrore sbraitante e privo di pelle, era stato velocemente ucciso dai fratelli.
Il mondo, almeno da quelle parti, aveva cominciato a rimettersi in sesto.
La daina immerse il muso nell'acqua, cominciò a bere, poi drizzò la testa e sbarrò gli occhi gocciolando. Sentiva giungere da lontano un rombo sommesso. Pochi istanti dopo balenò una luce. L'allarme fece vibrare i nervi della femmina, ma per quanto fossero veloci i suoi riflessi e per quanto la luce, appena l'aveva scorta, fosse ancora a molte ruote di desolata campagna, mai ebbe possibilità di salvarsi. Prima ancora di aver cominciato a contrarre i muscoli, la scintilla lontana si era ingigantita in un lucente occhio di lupo che inondò del suo bagliore il ruscello e la radura. Con la vampata giunse il terrificante, sordo boato dei motori di Blaine lanciati a piena potenza. Un lampo rosa percorse la massicciata di cemento che reggeva la rotaia; la seguì una coda di polvere, ghiaia, animaletti smembrati e foglie strappate. Il passaggio di Blaine uccise la daina sul colpo. Troppo grossa per essere risucchiata dalla scia, fu comunque strappata da terra e attirata per una settantina di metri, con l'acqua che le volava via dal muso e dalle zampe. Dietro Blaine proseguì nel suo volo, come un indumento scartato, un lembo enorme della sua pelle insieme con l'inerte quinto arto.
Ci fu un breve silenzio, sottile come una pellicina nuova o il primo formarsi del ghiaccio su uno stagno invernale, quindi sopraggiunse il bang supersonico in corsa come una creatura rumorosa in ritardo a un banchetto di nozze, sopraggiunse lacerando il silenzio e uccidendo in volo un solitario uccello mutante, che poteva essere stato un corvo. Il volatile precipitò come un sasso, sollevando uno spruzzo nel ruscello.
In lontananza un occhio rosso si andava rimpicciolendo: il fanale di coda di Blaine.
Una luna piena sbucò da un velo di nubi e dipinse la radura e il ruscello dei colori vistosi di bigiotteria da banco dei pegni. La luna aveva una faccia, ma non di quelle che gli amanti potrebbero desiderare di contemplare. I lineamenti erano quelli scarnificati di un teschio, ricordavano i morti del Candleton Travellers' Hotel; era una faccia che osservava con il divertimento di un mentecatto l'affanno dei pochi esseri che ancora vivevano sulla terra. A Gilead, prima che il mondo andasse avanti, la luna piena di Finedanno si chiamava Luna Demone e guardarla direttamente era ritenuto principio di sventure.
Ora però aveva poca importanza. Ora c'erano demoni dappertutto.

2

Susannah consultò il percorso e vide che il punticino verde che segnava la loro posizione attuale si trovava quasi a metà strada tra Candleton e Rilea, la prossima fermata di Blaine. Già, fermata solo per modo di dire, rifletté.
Rialzò lo sguardo su Eddie, il quale era ancora intento a osservare il soffitto della Carrozza della Baronia. Seguì la direzione dei suoi occhi e vide un rettangolo che poteva essere solo una botola (ma c'era da pensare che. avendo a che fare con merdate futuristiche come un treno parlante, la definizione dovesse essere portello o qualcosa di ancor più sofisticato).
Un disegno stilizzato in rosso mostrava un uomo che vi passava attraverso. Susannah cercò di immaginarsi come sarebbe stato eseguire la manovra seguendo le istruzioni e fare capolino dalla botola a più di ottocento miglia orarie. Ebbe la rapida ma chiara visione di una testa di donna strappata dal collo come un fiore dal proprio gambo; vide la testa volare all'indietro per tutta la lunghezza della Carrozza della Baronia, rimbalzare forse una volta, e quindi sparire nel buio, con gli occhi sbarrati e i capelli dritti.
Cancellò in tutta fretta quell'orrore dalla propria mente. In ogni caso era quasi certa che il portello fosse chiuso a chiave. Blaine il Mono non aveva intenzione di lasciarli fuggire. Avevano forse la possibilità di guadagnarsi la libertà vincendo il duello, ma Susannah non riteneva di potersi fidare nemmeno nel caso fossero riusciti a mettere in scacco Blaine con un indovinello.
Spiacente, ma a me sembri solo uno slavato fottuto come tanti altri, tesoro, pensò articolando le parole in una voce mentale che non era proprio quella di Detta Walker. Sulle tue chiappe meccaniche non mi giocherei una cicca. Ho idea che potresti essere più pericoloso da sconfitto che da vincitore con tanto di medaglia appuntata alle tue ram e rom.
Jake stava porgendo il suo gualcito libro di indovinelli al pistolero come se volesse rinunciare alla responsabilità di custodirlo. Susannah intuiva bene lo stato d'animo del bambino, quando la vita di tutti loro poteva essere affidata a quelle pagine un po' bisunte e molli di mille ditate. Nemmeno lei avrebbe gradito la responsabilità di esserne custode.
«Roland!» bisbigliò Jake. «Vuoi questo?»
«Uoi!» fece eco Oy lanciando al cavaliere un'occhiata severa. «Oland-uoi-sto!» Il bimbolo piantò i denti nel libro, lo sfilò dalla mano di Jake e allungò spropositatamente il collo verso Roland, offrendogli Indovina indovinello! Rompicapo e sciarade per tutti!
Roland lo guardò per un momento, con un'espressione distante e assorta, poi scosse la testa. «Non ancora.» Osservò il grafico del percorso. Blaine non aveva volto, quindi come punto di riferimento dovevano accontentarsi di quello. La luce verde lampeggiava ora più vicino a Rilea. Per un istante Susannah si domandò come potesse essere la campagna che stavano attraversando, ma concluse subito di non avere voglia di saperlo. Non dopo quello che avevano visto lasciando Lud.
«Blaine!» chiamò Roland.
«Sì.»
«Puoi lasciare lo scompartimento? Abbiamo bisogno di conferire.»
Se pensi davvero che lo farà, sei proprio matto, pensò Susannah, ma la risposta ai Blaine giunse immediata.
«SÌ, PISTOLERO. SPEGNERÒ TUTTI I MIEI SENSORI NELLA CARROZZA DELLE BARONIE. TORNERÒ QUANDO AVRETE CONCLUSO LA VOSTRA RIUNIONE E SARETE PRONTI PER COMINCIARE CON GLI INDOVINELLI.»
«Sì, tu e il generale MacArthur», borbottò Eddie.
«CHE COSA HAI DETTO, EDDIE DI NEW YORK?»
«Niente. Parlavo da solo.»
«PER CHIAMARMI, NON AVETE CHE DA TOCCARE IL GRAFICO», Spiegò Blaine. «FINCHÉ SARÀ ROSSO, SAPRETE CHE I MIEI SENSORI SONO SPENTI. A TUTTE L'ORE, ALLIGATORE. AL PRIMO SQUILLO, COCCODRILLO. NON TI SCORDARE DI SCRIVERE.» Una pausa. Poi: «OLIO D'OLIVA MA NON DI RICINO».
Il rettangolo con il percorso sulla paratia dello scompartimento si accese all'improvviso di un rosso così abbagliante che Susannah fu costretta a socchiudere gli occhi.
«Olio d'oliva ma non di ricino?» si meravigliò Jake. «Che cosa cavolo vuol dire?»
«Non importa», tagliò corto Roland. «Non abbiamo molto tempo. Il monorotaia vola verso il capolinea alla stessa velocità, che Blaine sia qui con noi o no.»
«Non crederai davvero che se ne sia andato?» lo apostrofò Eddie. «Uno sporco imbroglione come lui? Andiamo, tieni i piedi in terra. Quello sta origliando, te lo garantisco io.»
«Ne dubito fortemente», obiettò Roland e Susannah sentì di convenirne. Per ora almeno. «Hai sentito anche tu come era eccitato all'idea di una gara di indovinelli dopo tanti anni e...»
«È sicuro di sé», concluse per lui Susannah. «Non si aspetta grandi difficoltà da poveracci come noi.»
«E ne avrà?» domandò Jake al pistolero. «Avrà difficoltà?»
«Non lo so», rispose Roland. «Io non ho un Guardami nascosto nella manica, se è questo che intendi. E un gioco leale... ma almeno è un gioco che non mi è nuovo. Non è nuovo a nessuno di noi, in diversa misura. E poi c'è quello.» Indicò con un cenno il libro che Jake aveva recuperato da Oy. «Qui sono al lavoro altre forze, forze potenti, e non tutte operano per tenerci lontani dalla Torre.»
Susannah lo ascoltò, ma era a Blaine che pensava, Blaine che si era allontanato per lasciarli soli come il bambino che, prescelto per stare «sotto», si copre con diligenza gli occhi mentre i suoi compagni di gioco si nascondono. E non erano anche loro compagni di gioco? I compagni di Blaine? Fu una considerazione che la mise a disagio ancor più dell'immagine di se stessa che cercava di scappare dalla botola e si ritrovava decapitata.
«Allora che si fa?» domandò Eddie. «Avrai pure un'idea, altrimenti non lo avresti mandato via.»
«Il lungo periodo di solitudine e di inattività forzata può aver contribuito a umanizzare la sua straordinaria intelligenza più di quanto si renda conto. Questa è in ogni caso la mia speranza. Per prima cosa dobbiamo disegnare una sorta di carta topografica. Se ci è possibile bisogna cercare di stabilire dov'è debole e dove è forte, dov'è sicuro del suo gioco e dove non lo è altrettanto. Gli indovinelli non si basano solo sull'astuzia di chi li pone, non lasciatevi trarre in questo inganno. Si basano anche molto sugli angoli ciechi di chi deve risolverli.»
«Perché, quello avrebbe qualche angolo cieco?» intervenne Eddie.
«Se non ne ha», ribatté con calma Roland, «moriremo su questo treno.»
«Mi piace questo tuo modo di spianarci la strada appena si fa ardua», commentò Eddie con un sorriso a labbra strette. «È uno dei tuoi molti fascini.»
«Per cominciare gli porremo quattro indovinelli», riprese Roland. «Uno facile, uno un po' più complesso, uno difficile, uno ostico. Risponderà a tutt'e quattro le domande, di questo sono sicuro, ma noi staremo attenti a come risponde.»
Eddie annuiva e Susannah sentì affiorare dentro di sé un barlume quasi riluttante di speranza. Sì, sembrava la strategia migliore.
«Poi lo manderemo via di nuovo e terremo conciliabolo», disse il pistolero. «Semmai ci saremo fatti un'idea della direzione in cui spingere i nostri cavalli. Possiamo scegliere questi primi indovinelli da dove vogliamo, ma...» Posò lo sguardo grave sul libro. «Ma, basandoci su quanto ci ha raccontato Jake della libreria, la risposta di cui abbiamo veramente bisogno dovrebbe essere lì dentro, non nei ricordi che posso serbare io degli indovinelli dei Giorni di Fiera. Deve essere lì dentro.»
«La domanda», corresse Susannah.
Roland la guardò inarcando le sopracciglia sui suoi occhi scoloriti e pericolosi.
«È una domanda quella che cerchiamo, non una risposta», spiegò lei. «Questa volta sono le risposte quelle che dobbiamo temere.»
Il cavaliere annuì. Sembrava irrequieto, per non dire frustrato, e non era un'espressione che a Susannah piacque molto. Ma questa volta, quando Jake gli porse il libro, Roland lo accettò. Lo resse per un momento (il rosso ancora abbastanza vivo della copertina faceva un contrasto strano con le sue mani grandi e cotte dal sole... specialmente la destra, quella gravemente mutilata di due dita), poi lo passò a Eddie.
«Tu sei quella facile», osservò Roland rivolgendosi a Susannah.
«Forse», rispose lei con una traccia di sorriso. «Ma non è una cosa molto gentile da dire a una signora, Roland»
Lui si girò verso Jake. «Poi toccherà a te, con qualcosa di un po' più difficile. Io sarò il terzo e tu, Eddie, l'ultimo. Trova sul libro qualcosa di abbastanza oscuro...»
«Quelli difficili sono in fondo», lo informò Jake.
«...ma evita le tue stupidaggini. Qui è in gioco la nostra vita. Non è più tempo di scherzare.»
Eddie fissò quell'uomo, quel brutto trampoliere, che nel nome della sua ricerca aveva commesso chissà quante deprecabili azioni, e si chiese se avesse una pallida idea del male che gli aveva fatto con quell'ammonimento buttato lì a non comportarsi da bambino, a non ridere e compiacersi di sciocchi giochetti di parole, ora che era in palio la loro vita. Aprì la bocca per ribattere con qualcosa che fosse a un tempo spiritoso e tagliente, un Eddie Dean Special, una di quelle coltellate che mandavano regolarmente in bestia suo fratello Henry, ma poi la richiuse. Forse il vecchio trampoliere aveva ragione, forse era ora di mettere via le freddure e le trovatine infantili. Forse era venuta finalmente l'ora di crescere.

3

Roland attese che Eddie e Susannah (Jake aveva dichiarato di aver già scelto il primo indovinello da proporre a Blaine) si consultassero ancora sottovoce per tre minuti sfogliando le pagine di Indovina indovinello, quindi andò in fondo allo scompartimento e posò la mano sul rettangolo luminoso. Il grafico del percorso riapparve all'istante. Sebbene nella Carrozza chiusa non fosse percepibile la minima sensazione di movimento, la spia verde riapparve ormai nei pressi di Rilea.
«ALLORA, ROLAND, FIGLIO DI STEVEN!» esclamò Blaine. Il tono era più che gioviale, quasi ilare. «IL TUO KA-TET È PRONTO A COMINCIARE?»
«Sì. Sarà Susannah di New York a farti la prima domanda.» Si rivolse a lei e abbassò un po' la voce (una cautela secondo lei inutile, se Blaine avesse voluto ascoltare) e sussurrò: «Non dovrai farti avanti come noi, viste le tue condizioni, ma devi rivolgerti a lui con franchezza chiamandolo per nome ogni volta che lo interpelli. Se, quando, risponderà correttamente al tuo indovinello, gli dirai: 'Grazie-sai, Blaine, hai risposto giusto'. Poi toccherà a Jake. Tutto chiaro?»
«E se dovesse sbagliare o non riuscisse a dare alcuna risposta?»
Roland fece un sorriso buio. «Credo che questa sia un'eventualità della quale per il momento non dobbiamo preoccuparci.» Alzò di nuovo la voce. «Blaine?»
«SÌ, PISTOLERO.»
Roland prese fiato. «Possiamo cominciare.»
«ECCELLENTE.»
Roland rivolse un cenno a Susannah. Eddie le strinse una mano. Jake le sfiorò l'altra. Oy la guardò rapito con i suoi occhi cerchiati d'oro.
Susannah rispose loro con un sorriso nervoso, poi alzò lo sguardo al grafico. «Salve, Blaine.»
«SALVE, SUSANNAH DI NEW YORK.»
Il cuore le batteva forte, aveva le ascelle bagnate, riviveva in quel momento un disagio che ricordava di aver provato per la prima volta in prima elementare: la difficoltà di cominciare. La difficoltà di alzarsi davanti alla classe ed essere la prima a dover cantare la tua canzone, a dover raccontare la tua storiella, a dover riferire di come avevi trascorso le vacanze estive... o a dover formulare il tuo indovinello. Quello che aveva scelto era tratto dallo stralunato tema d'inglese di Jake Chambers, quello che il bambino aveva recitato loro quasi alla lettera durante il lungo conciliabolo dopo la sosta a Crocefiume. Il tema, che s'intitolava La mia idea di verità, conteneva due indovinelli, uno dei quali Eddie aveva già utilizzato con Blaine.
«SUSANNAH? CI SEI, PICCOLA COWGIRL?»
Scherzava di nuovo con lei, ma questa volta la presa in giro era bonaria, lieve. Cameratesca. Quando ne aveva voglia, Blaine sapeva essere accattivante. Come certi bambini viziati di sua conoscenza.
«Sì, Blaine, sono qui, ed ecco il mio indovinello. Più si tira e più si accorcia.»
Si udì uno schiocco strano, come se Blaine mimasse il suono di un uomo che fa scattare la lingua contro il palato. Seguì una breve pausa. Quando giunse la risposta, della giocosità di poco prima restava solo una vaga traccia. «LA SIGARETTA, NATURALMENTE. UN INDOVINELLO DA BAMBINI. SE NON AVETE DI MEGLIO DA OFFRIRMI, SARÒ ESTREMAMENTE DISPIACIUTO DI AVERVI RISPARMIATO LA VITA ANCHE SE PER POCO.»
Il grafico del percorso sprigionò un lampo che, se non era rosso, era comunque rosa chiaro. «Non fatelo arrabbiare», implorò la voce del Piccolo Blaine. Ogni volta che lo sentiva, Susannah s'immaginava un ometto calvo e sudato, affranto da uno stato di inconsulta sottomissione. La voce del Grande Blaine arrivava da tutte le parti (come la voce di Dio in un film di Cecil B. DeMille, pensava Susannah), mentre quella del Piccolo Blaine giungeva da una direzione precisa, l'altoparlante sopra le loro teste. «Vi supplico, non fatelo arrabbiare. Il suo indice della velocità è già nella zona rossa e i compensatori della monorotaia non ce la fanno più. Lo stato della linea è gravemente degenerato dall'ultima volta che siamo passati di qui.»
Susannah, che aveva immagazzinato la sua brava razione di scossoni e sbalzi fra tram e metropolitana, non avvertiva niente di speciale, anzi, non aveva mai compiuto un viaggio più filante da quando avevano lasciato la Culla di Lud. Credeva però alle parole del Piccolo Blaine: il primo scossone che avessero eventualmente avvertito, sarebbe stato certamente l'ultimo.
Roland la riportò alla realtà con una toccata di gomito.
«Grazie-sai», disse Susannah. Poi, come per un ripensamento, si toccò rapidamente la gola con le dita della mano destra. Era così che aveva fatto Roland quando aveva parlato a Zia Talitha per la prima volta.
«IO RINGRAZIO TE PER LA TUA CORTESIA», rispose Blaine. Sembrava di nuovo divertito e Susannah se ne rallegrò, anche se il suo buonumore era a sue spese. «PERÒ NON SONO FEMMINA, DATO CHE SONO SESSUATO, SONO MASCHIO.»
Susannah rivolse a Roland uno sguardo smarrito.
«Mano sinistra per gli uomini», spiegò lui. «Sullo sterno.» Si toccò per mostrarle come doveva fare.
«Oh.»
Roland si girò verso Jake. Il bambino si alzò, posò Oy sul suo sedile (un'iniziativa inutile, perché, quando Jake si avvicinò al grafico, Oy balzò immediatamente a terra per seguirlo) e fissò Blaine.
«Salve, Blaine, sono Jake. Il figlio di Elmer.»
«PROPONIMI IL TUO INDOVINELLO.»
«Che cosa salta e corre e non cammina mai, ha un letto dove non dorme mai, ha una bocca ma non parla mai, ha anse con le quali non lo puoi afferrare?»
«NIENTE MALE! C'È DA SPERARE CHE SUSANNAH IMPARI DAL TUO ESEMPIO. JAKE, FIGLIO DI ELMER. LA RISPOSTA BALZA ALL'OCCHIO A CHIUNQUE ABBIA UN MINIMO DI INTELLIGENZA, MA UNO SFORZO DECENTE È PUR SEMPRE NECESSARIO. LA RISPOSTA È IL FIUME.»
«Grazie-sai, Blaine, hai risposto giusto.» Si toccò tre volte lo sterno con la mano sinistra e tornò a sedere. Susannah lo cinse con un braccio per confortarlo con una breve stretta. Jake le rispose con un'espressione di gratitudine.
Si alzò Roland. «Heil, Blaine», salutò.
«HEIL, PISTOLERO.» Di nuovo il tono della voce di Blaine era divertito, forse per via del saluto, che Susannah udiva per la prima volta. Heil cosa? si domandò. Le sovvenne Hitler e il ricordo le richiamò alla memoria l'aereo che avevano trovato nei pressi di Lud. Un Focke-Wulf, lo aveva identificato Jake. Quanto al modello, doveva accettare la sua parola, quanto all'incursore che lo aveva pilotato, era in grado di affermare da sé che era molto, ma molto morto, da tanto tempo da non puzzare nemmeno più. «SENTIAMO IL TUO INDOVINELLO, ROLAND, E CHE SIA DI QUELLI BELLI.»
«È bello ciò che piace, Blaine. In ogni caso ecco qui: che cosa ha quattro gambe la mattina, due nel pomeriggio e tre la sera?»
«BELLO È SENZ'ALTRO», gli concesse Blaine. «SEMPLICE MA BELLO LO STESSO. LA RISPOSTA È L'ESSERE UMANO, CHE CAMMINA SU MANI E GINOCCHIA DA INFANTE, SU DUE GAMBE DA ADULTO E AIUTANDOSI CON UN BASTONE NELLA TERZA ETÀ.»
Ora il tono di Blaine era diventato sornione e Susannah constatò un fatto di qualche interesse: per quell'essere vanitoso e letale, provava odio sincero. Macchina o no, odiava Blaine. E sospettava che i suoi sentimenti non sarebbero stati diversi nemmeno se non li avesse costretti a giocarsi la vita in una stupida gara di indovinelli.
Roland comunque non si mostrò minimamente turbato «Grazie-sai, Blaine, hai risposto giusto.» Si sedette senza toccarsi il petto e guardò Eddie. Eddie si alzò e si avvicinò al grafico.
«Come butta, Blaine, amico mio?» esordì. Roland fece una smorfia e scosse la testa coprendosi brevemente gli occhi con la mano mutilata.
Silenzio da parte di Blaine.
«Blaine? Ci sei?»
«SÌ, MA NON SONO IN VENA DI FRIVOLEZZE, EDDIE DI NEW YORK. SENTIAMO IL TUO INDOVINELLO. SOSPETTO CHE SARÀ DIFFICILE NONOSTANTE I TUOI MODI DA SCIOCCO. SONO IN ANSIA.»
Eddie lanciò un'occhiata a Roland, che con un gesto della mano lo invitò a procedere (Avanti, nel nome di tuo padre, parla!) quindi tornò a guardare il grafico notando che la lucina verde aveva appena superato il punto che corrispondeva a Rilea. Susannah capì che Eddie aveva lo stesso sentore che per lei già stava diventando certezza: Blaine aveva intuito che volevano metterlo alla prova con indovinelli di diverso grado di difficoltà. Blaine lo sapeva... e ne era contento.
Susannah provò un tuffo al cuore. Qualsiasi speranza avessero avuto di cavarsela a buon mercato sfumava in quel momento.

4

«Dunque», disse Eddie. «Non so quanto difficile possa essere per te, ma a me è sembrato carino.» Non ne conosceva la soluzione, perché le pagine con le risposte erano state strappate da Indovina indovinello, d'altronde nei termini della sfida non era inclusa la loro conoscenza delle soluzioni.
«ASCOLTERÒ E RISPONDERÒ.»
«Come lo dici lo rompi. Che cos'è?»
«IL SILENZIO, UN CONCETTO CHE TI È ALQUANTO ESTRANEO, EDDIE DI NEW YORK», ribatté Blaine senza un attimo di pausa ed Eddie nascose un moto di delusione. Inutile consultarsi con gli altri, la risposta era evidentemente giusta. Ma il colpo veramente duro da incassare era la velocità con cui aveva risolto l'indovinello. Eddie non l'avrebbe mai confessato, ma aveva cullato la speranza, quasi una segreta sicurezza, di schiantare Blaine con un indovinello solo, ma ben scelto, patapam, né tutti i cavalli del re né tutti i suoi valletti poterono rimetterne insieme i pezzetti. La medesima segreta certezza, forse, che lo animava ogni volta che raccoglieva un paio di dadi nel retrobottega di qualche bettola, ogni volta che tentava di andare a segno con un diciassette giocando a blackjack. La sensazione di non poter perdere perché eri tu il migliore, il solo e unico.
«Già», sospirò. «Il silenzio, un concetto che conosco poco. Grazie-sai, Blaine, hai risposto giusto.»
«SPERO CHE ABBIATE SCOPERTO QUALCOSA CHE VI TORNERÀ UTILE», commentò Blaine e Eddie pensò: Fottuto bugiardo meccanico. Nella voce di Blaine era riaffiorato il tono compiaciuto e Eddie non poté fare a meno di riflettere sulla straordinarietà di una macchina capace di esprimere una così ampia varietà di stati d'animo. Erano stati i Grandi Antichi a inserirli nei suoi programmi o era stato Blaine a svilupparli da sé? Un vezzoso passatempo dipolare con cui baloccarsi in lunghi decenni e secoli? «DESIDERATE CHE ME NE VADA DI NUOVO COSÌ POTETE CONSULTARVI?»
«Sì», rispose Roland.
Il rettangolo con il grafico del percorso brillò di rosso. Eddie si girò a guardare il pistolero. Roland si ricompose alla svelta, ma non prima che Eddie vedesse qualcosa di terribile: un'espressione di disperazione totale. Mai gli aveva letto nulla di simile sul viso, nemmeno quando Roland stava morendo in seguito ai morsi ricevuti dalle aramostre, né quando lui stesso gli aveva puntato la pistola addosso; nemmeno quando l'odioso Gasher aveva sequestrato Jake ed era scomparso con lui nelle viscere di Lud.
«Ora che facciamo?» domandò Jake. «Un altro giro di tutti e quattro?»
«Credo che servirebbe a poco», rispose Roland. «Blaine deve conoscere migliaia di indovinelli, forse milioni, ed è già un male così. Ma è molto peggio il fatto che conosca i meccanismi degli indovinelli, la parte di mente che bisogna frequentare per concepirli e risolverli.» Si rivolse a Eddie e Susannah, che sedevano di nuovo abbracciati. «Ho detto bene?» chiese. «Siete d'accordo con me?»
«Sì», ammise Susannah e anche Eddie annuì controvoglia. Avrebbe preferito discordare, ma gli era impossibile.
«E allora?» insisté Jake. «Che cosa facciamo, Roland? Insomma, deve pur esserci una via d'uscita... o no?»
Cacciagli una balla, bastardo, pensò subito Eddie, con un'impetuosa esortazione mentale rivolta a Roland.
Forse per aver intercettato il suo pensiero, Roland fece del suo meglio. Sfiorò i capelli di Jake con la mano mutilata. Poi glieli arruffò. «Credo che esista sempre una risposta, Jake. La domanda vera è se abbiamo o no il tempo che ci serve per trovare l'indovinello giusto. Ha detto che gli ci vogliono poco meno di nove ore per effettuare l'intero percorso...»
«Otto ore e quarantacinque minuti», precisò Jake.
«...e non è molto tempo. Viaggiamo già da quasi un'ora...»
«E se quel grafico è veritiero, siamo quasi a metà strada da Topeka», intervenne Susannah in tono asciutto. «Può essere che il nostro amico meccanico ci abbia mentito sulla lunghezza del tracciato. Tanto per assicurarsi un piccolo vantaggio.»
«È possibile», concordò Roland.
«E allora che cosa facciamo?» ripeté Jake.
Roland trasse un respiro profondo e lo trattenne per qualche istante prima di sospirare. «Per il momento lasciate che me la veda da solo con lui. Gli porrò gli indovinelli più difficili che ricordo dai tempi della mia gioventù e dei Giorni di Fiera. Dopodiché, se vediamo che stiamo raggiungendo il punto di... che stiamo raggiungendo Topeka a questa stessa velocità senza che Blaine sia stato in alcun modo ostacolato, credo che dovrai provare tu, Jake, sottoponendogli gli ultimi indovinelli del tuo libro. Quelli più enigmatici.» Si accarezzò distratto la guancia contemplando la scultura di ghiaccio. Le sue gelide sembianze si erano sciolte in una massa ormai irriconoscibile. «Io continuo a pensare che la risposta debba essere nel libro. Altrimenti perché sei stato spinto a trovarlo prima di tornare in questo mondo?»
«E noi?» chiese Susannah. «Che cosa c'entriamo Eddie e io?»
«Pensate», disse Roland. «Pensate, per l'amore dei vostri padri.»
«'Io non sparo con la mano'», recitò Eddie. Si sentì a un tratto lontano, estraneo a se stesso. Era la sensazione che aveva provato la prima volta che aveva visto in due pezzi di legno prima la fionda e poi la chiave, come se aspettassero solo che fosse lui a liberarle lavorando di temperino... e allo stesso tempo la sensazione era completamente diversa.
Roland lo osservava incuriosito. «Sì, Eddie, è così. Un pistolero spara con la mente. Che cosa hai pensato?»
«Niente.» Avrebbe potuto essere più esplicito, ma a un tratto un'immagine strana, uno strano ricordo, aveva avuto il sopravvento su ogni suo altro pensiero: Roland che si accosciava accanto a Jake durante una delle loro soste sulla via di Lud. I due davanti alla legna raccolta per il fuoco non ancora acceso. Roland che si disponeva a una delle sue tediose lezioni. Quella volta era toccata a Jake. Jake stava cercando di accendere il fuoco con la pietra focaia e la barretta d'acciaio. Le scintille si susseguivano nel buio, sprizzando e morendo all'istante. E Roland gli aveva detto che si stava comportando da sciocco. Che era... be'... uno sciocco.
«Ma va'», borbottò Eddie. «Non gli ha detto affatto così. Non al bambino.»
«Eddie?» Era Susannah. Era preoccupata. Quasi spaventata.
Allora perché non lo chiedi a lui, che cosa ha detto, fratello? Era la voce di Henry, la voce di Sua Eminenza e Saggezza il Tossico. Ma quanto tempo dall'ultima volta... Chiediglielo, è lì di fianco a te, coraggio, chiedigli che cosa aveva detto. Smettila di girarci attorno ballando come un infante con il pannolino pieno.
Ma non era una bella idea, perché non era così che funzionavano le cose nel mondo di Roland. Nel mondo di Roland tutto era un indovinello, non si sparava con la mano ma con la mente, con la stramaledetta mente, e che cosa si diceva a qualcuno che non riusciva a sprigionare una scintilla sufficiente ad appiccare il fuoco? Avvicina la pietra, naturalmente, ed è quanto aveva detto Roland: Avvicina la pietra e tienila ben ferma.
Sì, però non c'entrava niente. Cioè, c'era un'assonanza, ma questo può servire solo per evitare le stonature, come si compiaceva di dire Henry Dean prima di diventare Sua Eminenza e Saggezza il Tossico. La memoria di Eddie era un po' tentennante perché Roland lo aveva messo in imbarazzo... lo aveva fatto vergognare di sé... lo aveva deriso...
Forse non di proposito, ma... qualcosa. Qualcosa lo aveva fatto sentire come sempre lo faceva sentire Henry, ma certo, altrimenti perché Henry sarebbe riapparso dopo un'assenza così prolungata?
Ora tutti lo guardavano. Persino Oy.
«Avanti», disse a Roland, un po' pungente. «Volevi che pensassimo e noi stiamo già pensando.» Lui stesso si stava spremendo le meningi
(io sparo con la mente)
da farle quasi scoppiare, ma non sarebbe andato a raccontarlo di certo al brutto trampoliere. «Vai a proporre un po' di indovinelli a Blaine. Fai la tua parte.»
«Come desideri, Eddie.» Roland si alzò e andò ad appoggiare la mano al rettangolo rosso. Riapparve subito il grafico della monorotaia. Il punto verde aveva decisamente superato Rilea, ma Eddie avrebbe potuto giurare che il treno aveva rallentato di non poco, forse in risposta a qualche programma preinstallato o perché Blaine si stava divertendo troppo e voleva prendere tempo.
«IL TUO KA-TET È PRONTO A CONTINUARE LA NOSTRA GARA DEL GIORNO DI FIERA, ROLAND, FIGLIO DI STEVEN?»
«Sì, Blaine», rispose Roland e a Eddie parve di sentire una certa pesantezza nella sua voce. «Ora per un po' ti porrò indovinelli solo io. Se non hai obiezioni.»
«COME DINH E PADRE DEL TUO KA-TET, È TUO DIRITTO. SARANNO INDOVINELLI DA GIORNO DI FIERA?»
«Sì.»
«BENE.» Di nuovo quell'odiosa soddisfazione nella voce. «MI PIACCIONO.»
«D'accordo.» Roland prese fiato prima di cominciare. «Alimentami e vivo. Fammi bere e muoio. Che cosa sono?»
«IL FUOCO.» Non un'ombra di esitazione. Solo quell'insopportabile compiacimento, un tono che sottintendeva: Questo per me era già vecchio quando tua nonna portava le treccine, ma prova di nuovo! Erano secoli che non me la spassavo così! Dai, prova di nuovo!
«Se passo davanti al sole, Blaine, non faccio ombra. Che cosa sono?»
«IL VENTO.» Nessuna esitazione.
«Hai risposto giusto, bravo. Ora questo: è più leggero di una piuma, ma non c'è uomo che possa tenerlo a lungo.»
«IL FIATO.» Nessuna esitazione.
Invece no, un'esitazione c'è stata, pensò a un tratto Eddie. Jake e Susannah osservavano Roland con accorata concentrazione, a pugni stretti, pregando perché trovasse l'indovinello giusto da proporre a Blaine, quello che lo potesse stroncare, quello che nascondesse dentro di sé la fottutissima carta dell'«Uscita di prigione»; Eddie non era capace di guardare loro, Suze in particolare, e non distrarsi. Abbassò lo sguardo, vide di aver serrato a sua volta i pugni e ordinò a se stesso di aprire le dita. Gli fu difficilissimo ubbidire. Frattanto ascoltava Roland che continuava a snocciolare i cavalli di battaglia della sua gioventù.
«Risolvimi questo, Blaine. Se mi spezzi, non smetto di funzionare, se mi mangi ti prende il panico, se mi perdi, va a rischio che mi ritrovi con un anello al dito. Che cosa sono?»
Susannah rimase con il fiato sospeso e, sebbene avesse lo sguardo abbassato, Eddie sentì che il quel momento stavano pensando tutti e due la stessa cosa: era buono, maledettamente buono, chissà che...
«IL CUORE UMANO», disse Blaine. Anche questa volta senza esitazione. «QUESTO INDOVINELLO SI BASA IN LARGA MISURA SU METAFORE LETTERARIE, VEDI PER ESEMPIO JOHN AVERY, SIRONIA HUNTZ, ONDOLA, WILLIAM BLAKE, JAMES TATE, VERONICA MAYS E ALTRI ANCORA. SORPRENDENTE COME GLI ESSERI UMANI SIANO SINTONIZZATI SULL'AMORE. EPPURE È UN ELEMENTO COSTANTE A TUTTI I LIVELLI DELLA TORRE, ANCHE IN QUESTI GIORNI COSÌ DEGENERATI. CONTINUA, ROLAND DI GILEAD.»
Susannah riprese a respirare. Eddie provò la voglia di stringere di nuovo i pugni, ma se lo impedì. Avvicina di più la pietra focaia, pensò con la voce di Roland. Avvicina di più la pietra, per l'amore di tuo padre!
E Blaine il Mono proseguì per la sua strada a sudest, sotto la Luna Demone.

2
Le Cascate dei Cani

1

Che effetto potessero avere gli ultimi dieci enigmi di Indovina indovinello su Blaine, Jake non era in grado di prevedere, ma dovendo esprimere un giudizio personale, secondo lui erano tutti ossi duri. D'accordo, lui non era una macchina pensante con una memoria di massa vasta quanto una città intera, ma in ogni caso per saggiare la bontà dei suoi indovinelli non poteva far altro che proporli. Dio disprezza i vigliacchi, come diceva talvolta Eddie. Se non avessero funzionato gli ultimi dieci, avrebbe provato con l'indovinello di Sansone che gli aveva raccontato Aaron Deepneau (Dal mangiatore uscì carne eccetera). Avesse fallito anche con quello, allora probabilmente... merda, non sapeva che cos'avrebbe fatto, né probabilmente né altrimenti. La verità, pensò, è che sono sfinito.
E perché no? In quelle ultime otto ore aveva viaggiato attraverso una straordinaria varietà di stati d'animo. Aveva cominciato con il terrore, quando aveva creduto di essere sul punto di precipitare assieme a Oy dal ponte nelle acque del fiume Send; quando era stato trascinato da Gasher in quel labirinto pazzesco che era Lud; quando aveva dovuto guardare nei terrificanti occhi verdi dell'uomo Tick-Tock e cercare di rispondere alle sue domande assurde sul tempo, i nazisti e la natura dei circuiti transitivi. Farsi interrogare da Tick-Tock era stato come sostenere un esame di maturità all'inferno.
Poi c'erano stati la felicità per essere stato salvato da Roland (e da Oy; senza Oy a questo punto il suo capitolo si sarebbe già chiuso), lo sconcerto per tutto quanto avevano visto sotto la città, lo stupore e l'ammirazione per il modo in cui Susannah aveva risolto l'indovinello-lasciapassare di Blaine e l'ansia dell'ultima corsa forsennata per salire a bordo del monorotaia prima che Blaine sprigionasse le riserve di gas nervino immagazzinate sotto Lud.
Sopravvissuto a tante traversie, era stato colto da una sorta di sicurezza estatica: certo che Roland avrebbe trovato l'indovinello che Blaine non avrebbe saputo risolvere, e allora il Mono avrebbe senz'altro onorato la sua promessa e li avrebbe depositati sani e salvi al suo capolinea, a Topeka. o dovunque altro fosse. Poi avrebbero trovato la Torre Nera e avrebbero compiuto la loro missione, raddrizzato quel che c'era da raddrizzare, rimediato a ciò che c'era da rimediare. E poi? Poi... vissero per sempre felici e contenti, naturalmente. Come accade nelle fiabe.
Se non che...
I loro pensieri erano condivisi, aveva detto Roland, la comunione del khef era insita nel significato di ka-tet. E da quando Roland era andato a piazzarsi davanti al grafico e aveva cominciato a sfidare Blaine con gli indovinelli che ricordava dai tempi della sua gioventù, nella mente di Jake si era insinuato un senso di predestinazione. L'origine di quello stato d'animo non era limitata al pistolero, perché fremiti della medesima irrequietudine gli giungevano anche da Susannah. Se ne rimaneva estraneo Eddie, era solo perché se n'era andato da qualche altra parte, all'inseguimento di personali introversioni. Il suo distacco poteva essere un bene, ma non c'erano garanzie né in un senso né nell'altro e...
..e Jake cominciò ad avere paura di nuovo. Peggio, si sentiva disperato, come una creatura che un nemico impietoso spinge inesorabilmente nel suo ultimo angolo. Le sue dita frugavano inarrestabili nella pelliccia di Oy e quando abbassò lo sguardo fece una scoperta sorprendente: la mano che Oy gli aveva morsicato per impedirgli di cadere dal ponte non gli faceva più male. Vedeva i fori che gli avevano lasciato i denti del bimbolo e le crosticine di sangue che ancora gli punteggiavano il palmo e il polso, ma la mano non gli doleva più. Fletté le dita con cautela. Avvertì qualcosa, ma era più un fastidio che altro.
«Blaine, vado tranquillo di strada in strada ma se non vedo non ho via d'uscita. Che cosa sono?»
«UN VICOLO», rispose Blaine in quel tono di allegro compiacimento che ora cominciava a indispettire non poco anche Jake.
«Grazie-sai, Blaine, ancora una volta hai risposto giusto. Dunque...»
«Roland?»
Il pistolero si girò e Jake fu contento di vedere un palpito di luce rischiarare il cipiglio della sua concentrazione. Non era propriamente un sorriso, ma la direzione era quella.
«Che cosa c'è, Jake?»
«La mano. Mi faceva un male da cani e adesso non sento più niente!»
«PER FORZA», biascicò Blaine nella parlata di John Wayne. «NON SOPPORTEREI LA VISTA DI UN CANE CHE SOFFRE CON UNA ZAMPA RIDOTTA IN QUELLO STATO. FIGURIAMOCI UN BRACCHETTO IN GAMBA COME TE. COSÌ TE L'HO SISTEMATA.»
«Come?»
«GUARDA IL BRACCIOLO DELLA TUA POLTRONA.»
Così Jake fece e vide una trama a nido d'ape. Gli ricordava la reticella davanti all'altoparlante della radio a transistor che aveva avuto all'età di sei o sette anni.
«UN ALTRO VANTAGGIO DI VIAGGIARE IN CLASSE BARONALE», commentò Blaine nel suo tono sornione. E Jake pensò che sembrava fatto apposta per la Piper School: il primo cagacazzi al mondo a funzionamento dipolare. «L'AMPLIFICATORE ARTROSCOPICO È UNO STRUMENTO DIAGNOSTICO CAPACE ANCHE DI PICCOLI INTERVENTI TERAPEUTICI DA PRONTO SOCCORSO, QUALE QUELLO CHE HO EFFETTUATO SU DI TE. È ANCHE UN APPARATO DI ALIMENTAZIONE, UN REGISTRATORE DI TRASMISSIONI SINAPTICHE, UN ANALIZZATORE DI STRESS E UN INTENSIFICATORE DI EMOZIONI CAPACE DI STIMOLARE NATURALMENTE LA PRODUZIONE DI ENDORFINE. L'ARTROSCOPIO È IN GRADO ANCHE DI CREARE ILLUSIONI E ALLUCINAZIONI MOLTO CREDIBILI. TI ANDREBBE DI FARE LA TUA PRIMA ESPERIENZA SESSUALE CON UNA CELEBRE DEA DEL SESSO DEL TUO LIVELLO DELLA TORRE, JAKE DI NEW YORK? PER ESEMPIO MARILYN MONROE, RAQUEL WELCH O EDITH BUNKER?»
Jake rise. Forse ridere di qualcosa che aveva detto Blaine non era molto prudente, ma proprio non seppe trattenersi. «Ma Edith Bunker non esiste!» ribatté. «È un personaggio della televisione. L'attrice che la interpreta si chiama, ehm, Jean Stapleton. E poi somiglia alla signora Shaw, che sarebbe la nostra governante. Simpatica, ma... be', non proprio uno schianto.»
Un lungo silenzio da parte di Blaine. Quando il computer parlò di nuovo, nella sua voce era scesa una freddezza a soffocare il tono giocoso e cameratesco di poco prima.
«INVOCO IL TUO PERDONO, JAKE DI NEW YORK. E RITIRO LA MIA OFFERTA DI UN'ESPERIENZA SESSUALE.»
Mi sta bene, rifletté Jake, alzando una mano per nascondere un sorriso. Poi. a voce alta e in un tono che sperava fosse debitamente umile, disse: «Credo che sia meglio così, Blaine. Forse sono ancora un po' troppo giovane».
Susannah e Roland si stavano guardando. Susannah non sapeva chi fosse Edith Bunker, perché ai suoi tempi non trasmettevano Arcibaldo, ma non per questo le sfuggiva l'aspetto saliente della situazione: Jake la vide muovere le labbra carnose in una parola non pronunciata che inviava al pistolero come un messaggio in una bolla di sapone.
Errore.
Sì. Blaine aveva commesso un errore. Ma soprattutto Jake Chambers, un bambino di undici anni, se n'era accorto. E se Blaine aveva sbagliato una volta, avrebbe potuto sbagliare di nuovo. Forse un filo di speranza c'era ancora. Jake decise di trattare quella possibilità come aveva trattato il graf di Crocefiume e si concesse una dose moderata di ottimismo.

2

Roland inviò un cenno impercettibile a Susannah, poi tornò a guardare il rettangolo del grafico dando l'impressione di voler riprendere gli indovinelli. Prima però che il pistolero aprisse bocca, Jake avvertì una lieve spinta in avanti. Era buffo, ma quando il treno era lanciato a tutta velocità non si sentiva assolutamente niente; nel momento stesso in cui cominciava a decelerare, invece, subito lo si percepiva.
«C'È UNA COSA CHE DOVETE ASSOLUTAMENTE VEDERE», annunciò Blaine.
Sembrava di nuovo di buonumore, ma Jake diffidava di quel tono di voce. Gli era capitato di udire suo padre cominciare in quel modo una conversazione telefonica (di solito con qualcuno dei suoi subalterni che l'AFG, l'Aveva Fatta Grossa) e, prima che la telefonata fosse finita, Elmer Chambers era in piedi, chino sulla scrivania come se fosse in preda a crampi allo stomaco, a urlare a squarciagola, con le guance rosse come ravanelli e le borse sotto gli occhi viola come melanzane. «IN OGNI CASO DEVO FERMARMI QUI PERCHÉ DA QUESTO PUNTO DEVO AUTOALIMENTARMI E QUESTO SIGNIFICA CHE DEVO CARICARE LA BATTERIA.»
E il monorotaia si fermò con un lievissimo sussulto. Le paratie intorno a loro si scolorirono ancora una volta e poco dopo diventarono trasparenti. Paura e stupore tolsero il fiato a Susannah. Roland si spostò a sinistra, allungò le mani per cercare la parete e non rischiare di battere la testa, quindi si sporse in avanti con le mani sulle ginocchia e strinse gli occhi. Oy riprese ad abbaiare. Solo Eddie era rimasto impassibile davanti allo spettacolo mozzafiato che offriva loro la trasparenza della Carrozza della Baronia. Si guardò attorno una volta con un'aria un po' preoccupata e vagamente distratta, poi riabbassò gli occhi sulle proprie mani. Jake gli dedicò solo una breve occhiata incuriosita, prima di tornare a guardare fuori.
Erano sospesi su un baratro immenso, come librati nell'aria impolverata dalla luna. Il grande fiume dalle acque ribollenti non poteva essere il Send, a meno che nel mondo di Roland i fiumi fossero in grado di scorrere in direzioni diverse in tratti diversi del loro corso (una possibilità che, data la sua scarsa conoscenza del Medio-Mondo, Jake non si sentiva di escludere): e poi le acque erano turbinose, si proiettavano dalle montagne con la furia di un iracondo con la voglia di litigare.
Per qualche istante Jake guardò gli alberi che rivestivano i ripidi declivi ai lati del corso d'acqua, notando con sollievo che non avevano niente di strano, abeti in tutto e per tutto come quelli che ti aspetteresti di trovare sulle montagne del Colorado o del Wyoming, ma poi i suoi occhi tornarono inevitabilmente allo strapiombo. Lì il torrente precipitava dall'alto dando forma a una cascata così imponente da annichilire, a suo giudizio, persino le Cascate del Niagara, dov'era stato con i genitori (una delle tre vacanze di famiglia che ricordava; due erano state interrotte bruscamente dai richiami urgenti del network di suo padre). L'aria dell'anfiteatro era densa di una nebbia ascendente che sembrava vapore; in essa brillavano una decina di arcobaleni prodotti dalla luce della luna, agganciati l'uno nell'altro come una catena di bigiotteria. A Jake ricordarono gli anelli dei Giochi Olimpici.
Una cinquantina di metri sotto il punto in cui le acque cominciavano la loro caduta nel vuoto, dalla cascata sporgevano due massi enormi. Per quanto inaccettabile l'ipotesi che uno scultore (probabilmente accompagnato da una squadra di aiutanti) si fosse calato fin laggiù, gli era impossibile credere che quelle forme fossero dovute solo all'erosione delle acque. I massi avevano la forma della testa di enormi cani ringhianti.
Le Cascate dei Cani, pensò. Era prevista solo un'altra fermata dopo quella, a Dasherville, dopodiché toccava a Topeka. Il capolinea. I signori dovevano lasciare le vetture.
«UN MOMENTO», disse Blaine. «DEVO REGOLARE IL VOLUME PERCHÉ POSSIATE GODERVI L'EFFETTO FINO IN FONDO.»
Udirono un rumore come di un sospiro roco, una sorta di schiarimento di gola meccanica, poi furono investiti da un boato spaventoso. Era acqua, miliardi di litri al minuto, per quel che ne sapeva Jake, acqua che piombava da un'altezza di sei o settecento metri nella sottostante, profonda conca di pietra. Le vibrazioni trasmesse dal boato erano così intense, che per non esserne stordito Jake si portò precipitosamente le mani alle orecchie. Vide che lo stesso stavano facendo Roland, Eddie e Susannah. Oy abbaiava, ma Jake non poteva sentirlo. Susannah stava muovendo di nuovo le labbra e ancora una volta Jake lesse su di esse le parole che formulava (Basta, Blaine, basta!) senza poterle udire più di quanto sentisse i latrati di Oy, sebbene non avesse dubbio che Susannah stesse urlando a pieni polmoni.
Ma Blaine continuò ad aumentare il fragore della cascata finché Jake si sentì scuotere i bulbi oculari nelle orbite e temette che i timpani gli esplodessero come le membrane di altoparlanti schiantate da un'energia eccessiva.
Poi cessò. Erano ancora sospesi sullo strapiombo pieno di nebbia lunare, gli arcobaleni ruotavano ancora lentamente davanti al sipario di acqua tumultuosa, i musi feroci e bagnati dei guardiani canini sporgevano ancora dalla cascata, ma il boato apocalittico non si udiva più.
Per un momento Jake pensò che fosse accaduto ciò che temeva, pensò di essere diventato sordo. Poi si accorse dei latrati di Oy e degli strilli di Susannah. All'inizio sentì i loro strepiti come in lontananza e svuotati di armoniche, quasi che avesse i padiglioni delle orecchie zeppi di briciole, ma piano piano i suoni cominciarono a farsi più distinti.
Eddie passò un braccio intorno alle spalle di Susannah e guardò il grafico del percorso. «Bravo ragazzo, Blaine.»
«HO SOLO PENSATO CHE VI AVREBBE FATTO PIACERE SENTIRE A PIENO VOLUME IL RUMORE DELLE CASCATE», si giustificò Blaine. Nella sua voce tonante si mescolavano ilarità e risentimento. «HO PENSATO CHE POTESSE AIUTARVI A DIMENTICARE IL MIO SFORTUNATO ERRORE RIGUARDO A EDITH BUNKER.»
Colpa mia, rifletté Jake. Blaine sarà anche solo una macchina, peraltro animata da intenti suicidi, ma lo stesso non gli piace che ci si burli di lui.
Si sedette accanto a Susannah e le passò anche lui un braccio intorno alla schiena. Il rumore delle Cascate dei Cani si udiva ancora, ma a grande distanza.
«Che cosa succede qui?» chiese Roland. «Come fai a caricare le batterie?»
«LO VEDRAI FRA POCO, PISTOLERO. INTANTO SENTIAMO UN ALTRO DEI TUOI INDOVINELLI.»
«Va bene, Blaine. Eccotene uno che fu inventato da Cort e ai suoi tempi mise in difficoltà non pochi.»
«ATTENDO CON GRANDE INTERESSE.»
Mentre si concedeva una pausa, forse per raccogliere i pensieri, Roland alzò gli occhi là dove avrebbe dovuto esserci il soffitto della Carrozza e c'era invece una sparpagliata di stelle in un cielo nero (Jake aveva riconosciuto Aton e Lydia, il Vecchio Astro e la Vecchia Madre, e gli fu di rassicurazione vederli, intenti come sempre a guardarsi con rancore dalle posizioni loro abituali). Poi il cavaliere riabbassò gli occhi sul rettangolo illuminato che usavano in sostituzione del volto di Blaine.
«'Siamo cinque sorelline, differenti e piccoline. Una è sempre in compagnia, una vive in allegria, una è in piedi ed è in ginocchio, una apre e chiude un occhio. E ne hai una pure tu. Che cosa siamo?'»
«A E I O U», rispose Blaine. «LE VOCALI DELLA LINGUA ECCELSA.» Anche questa volta nessuna esitazione, nemmeno un pizzico. Sempre quella voce un po' beffarda, sempre lì per ridere, la voce di un bambino crudele che guarda un insetto correre su una piastra rovente. «MA QUESTO INDOVINELLO NON È DEL TUO MAESTRO, ROLAND DI GILEAD. L'AVEVA GIÀ RACCONTATO JONATHAN SWIFT DI LONDRA... UNA CITTÀ DEL MONDO DA CUI PROVENGONO I TUOI AMICI.»
«Grazie-sai», disse Roland e fu quasi come se sospirasse. «Hai risposto giusto, Blaine, e senza dubbio quello che credi delle origini dell'indovinello è altrettanto vero. Che Cort conoscesse altri mondi è un sospetto che ho avuto per molto tempo. Credo possibile che abbia tenuto conciliabolo con il manni che viveva fuori città.»
«NON M'IMPORTA NIENTE DEI MANN1, ROLAND DI GILEAD. SONO SEMPRE STATI UNA SETTA DISPREZZABILE. METTIMI ALLA PROVA CON UN ALTRO INDOVINELLO.»
«Va bene. Che cosa ha...»
«ASPETTA, ASPETTA. SI STA RACCOGLIENDO LA FORZA DEL VETTORE. NON GUARDATE I CANI, MIEI INTERESSANTI NUOVI AMICI! E PROTEGGETEVI GLI OCCHI!»
Jake distolse lo sguardo dalle colossali sculture di pietra che sporgevano dalla cascata, ma non levò la mano abbastanza in fretta. Nell'ultimo istante prima di farsi scudo vide brillare all'improvviso occhi blu e fieri nelle due teste granitiche. Sprigionarono rebbi frastagliati di luce come fulmini sottili in direzione del treno. Subito dopo Jake era sdraiato sul fondo della Carrozza della Baronia con le mani premute sugli occhi chiusi e i guaiti di Oy che gli risonavano deboli all'orecchio. Più forte dei lamenti di Oy gli giungeva il crepitio dell'elettricità che avvolgeva il monorotaia.
Quando riaprì gli occhi, le Cascate dei Cani non c'erano più. Blaine aveva opacizzato lo scompartimento. Udiva ancora il rumore, però, una cascata di elettricità, la forza che, attinta al Vettore, veniva proiettata dagli occhi delle teste di pietra. E Blaine se ne stava nutrendo. Quando riprenderemo il viaggio, rifletté Jake, userà le sue batterie. Allora sì che Lud sarà persa dietro di noi. Per sempre.
«Blaine», chiamò Roland. «Come avviene che l'energia del Vettore sia raccolta in quel posto? Che cosa la trae dagli occhi di quei Cani templari di pietra? Come la utilizzi?»
Silenzio da parte di Blaine.
«E chi li ha scolpiti?» domandò Eddie. «Sono stati i Grandi Antichi? No. vero? Ci sono stati altri ancor prima di loro. Ma erano... persone?»
Di nuovo silenzio. Ma forse era meglio così. Jake non era sicuro di volere sapere troppo delle Cascate dei Cani, o di che cosa accadeva sotto di loro. Era già stato nelle tenebre del mondo di Roland e aveva visto abbastanza da poter concludere che la gran parte di ciò che vi si trovava celava insidie.
«Meglio lasciar stare», consigliò loro la voce del Piccolo Blaine. «È più prudente.»
«Non fargli domande sciocche, sciocchi scherzi non ti farà», mormorò Eddie. Sul suo volto era riapparsa l'espressione distratta e assorta di prima e quando Susannah lo chiamò per nome, lui non la sentì.

3

Roland si sedette di fronte a Jake e si passò lentamente la mano destra sulla pelle ruvida della guancia, un gesto inconscio che faceva forse solo quando si sentiva stanco o perplesso. «Sto esaurendo gli indovinelli», confessò.
Jake lo guardò sgomento. Il pistolero ne aveva rivolti al computer più di una cinquantina e Jake si rendeva conto che non era poca cosa spremersi tanta memoria senza preparazione, ma considerata l'importanza degli indovinelli nel luogo in cui Roland era cresciuto...
Qualcosa di questa riflessione il pistolero doveva aver letto sul viso di Jake, perché un sorrisino aspro come un limone gli sfiorò gli angoli della bocca, mentre annuiva come se il ragazzino avesse parlato a voce alta. «Non lo capisco nemmeno io. Me lo avessi chiesto ieri o il giorno prima, ti avrei risposto che conservavo nei depositi della mia mente almeno un migliaio di indovinelli, forse due migliaia. Eppure...»
Sollevò una sola spalla, scosse la testa, si passò di nuovo la mano sulla guancia.
«Non è come dimenticare. È come se non li avessi mai conosciuti. Quello che sta accadendo al resto del mondo, accade anche a me.»
«Stai andando avanti», intervenne Susannah e lo guardò con una compassione che Roland riuscì a reggere solo per un secondo o due; si sentiva quasi bruciare dalla sua partecipazione. «Come tutto il resto quaggiù.»
«Sì, temo di sì.» A labbra strette, lanciò un'occhiata a Jake. «Sarai pronto con gli indovinelli del tuo libro quando ti chiamerò?»
«Sì.»
«Bene. E in alto il cuore, ragazzo, ancora non siamo finiti.»
Fuori cessò il crepitio dell'elettricità.
«HO CARICATO LE MIE BATTERIE E TUTTO VA BENE», annunciò Blaine.
«Fantastico», commentò asciutta Susannah.
«Astico!» concordò Oy, imitando alla perfezione il tono sarcastico di Susannah.
«ORA DEVO ESEGUIRE UNA SERIE DI COMMUTAZIONI. RICHIEDERANNO UNA QUARANTINA DI MINUTI E AVVERRANNO IN GRAN PARTE AUTOMATICAMENTE. MENTRE AVRANNO LUOGO IL TRASFERIMENTO E LE VERIFICHE DI OGNI SINGOLA FASE DI COMMUTAZIONE, NOI CONTINUEREMO LA NOSTRA SFIDA. MI STO DIVERTENDO MOLTISSIMO.»
«È come quando bisogna passare dall'energia elettrica al carburante diesel sul treno per Boston», spiegò Eddie. Il tono della sua voce era meccanico, come se parlasse con la mente altrove. «A Hartford o New Haven o in uno di quegli altri posti dove nessuno con una caccola di cervello andrebbe mai a vivere.»
«Eddie?» cercò di richiamarlo Susannah. «Ma che cosa...»
Roland le toccò le spalle e scosse la testa.
«LASCIA STARE EDDIE DI NEW YORK», interloquì Blaine nel suo tono gongolante.
«Ecco, bravo», annuì Eddie. «Lascia stare Eddie di New York.»
«NON CONOSCE INDOVINELLI BUONI. MA TU NE SAI MOLTI, ROLAND DI GILEAD. SENTIAMONE UN ALTRO.»
E mentre Roland lo accontentava, Jake pensò al suo tema di fine anno. Blaine è una sofferenza, vi aveva scritto. Blaine è una sofferenza e questa è la verità. Sì, era proprio la verità.
La lapidaria verità.
Poco meno di un'ora dopo Blaine il Mono si mosse di nuovo.

4

Tra fascino e terrore, Susannah osservò il lumicino lampeggiante raggiungere Dasherville, superarlo e proseguire per l'ultima tappa. Dalla velocità a cui si muoveva la spia luminosa era chiaro che, da quando aveva cominciato ad autoalimentarsi, Blaine procedeva più lentamente; anzi, Susannah aveva l'impressione che l'illuminazione nella Carrozza della Baronia fosse un po' calata, anche se, alla lunga, dubitava che avrebbe avuto qualche importanza. Forse Blaine sarebbe arrivato al suo capolinea di Topeka viaggiando a seicento miglia orarie invece di ottocento, ma il suo ultimo carico di passeggeri sarebbe finito in frittata comunque.
Anche Roland stava rallentando, via via che si calava nei depositi della memoria a caccia di indovinelli. Eppure continuava a trovarne e si rifiutava di arrendersi. Come sempre. Fin da quando lui aveva cominciato a insegnarle a sparare, Susannah aveva sentito nascere in sé un affetto riluttante per Roland di Gilead, un sentimento nel quale si mescolavano ammirazione, timore e pietà. Riteneva che non le sarebbe mai andato veramente a genio (e che la Detta Walker che c'era in lei avrebbe probabilmente continuato a odiarlo per il modo in cui l'aveva afferrata e fatta riaffiorare delirante nella luce del sole), ma l'affetto che provava per lui era forte lo stesso. Del resto aveva salvato la vita e l'anima a Eddie Dean, aveva salvato l'uomo che amava. Doveva se non altro sentirsi affezionata a lui per quello. Ma gli voleva bene, forse, ancor più per quel suo modo di non arrendersi mai e poi mai. Evidentemente nel suo vocabolario la parola resa non esisteva, nemmeno quando era scoraggiato... come chiaramente doveva essere in quel momento.
«Blaine, dove sapresti trovare strade senza carri, foresta senza alberi, città senza case?»
«SU UNA CARTA GEOGRAFICA.»
«Hai risposto giusto, grazie. Sentimi ora: ho cento gambe e non mi reggo, un collo lungo ma senza testa e sbrano la vita alla domestica. Che cosa sono?»
«UNA SCOPA, PISTOLERO. C'È UN ALTRO FINALE CHE DICE: 'SPIANO LA VITA ALLA DOMESTICA'. MA IL TUO MI PIACE DI PIÙ.»
Roland lasciò correre. «Non lo puoi vedere, non lo puoi sentire, non lo puoi udire, non lo puoi fiutare. Vive dietro la stella e sotto il colle. Pone fine alla vita e uccide il riso. Che cos'è, Blaine?»
«IL BUIO.»
«Grazie-sai, hai risposto giusto.»
La mano destra priva di due dita salì alla guancia nel vecchio gesto di cruccio e il rumore lieve del suo grattare prodotto dai polpastrelli callosi animò un brivido nel corpo di Susannah. Jake sedeva sul pavimento a gambe incrociate a fissare il pistolero con una sorta di intensità ardente.
«Questa è una cosa che cammina senza gambe, qualche volta canta ma non parla mai, e in cassa non ha denari. Che cos'è, Blaine?»
«L'OROLOGIO.»
«Merda», mormorò Jake comprimendo le labbra.
Susannah guardò Eddie e avvertì un moto di irritazione. Sembrava che avesse perso interesse nella sfida, che fosse «in bambola», nel suo strano slang degli anni Ottanta. Pensò di assestargli una gomitata, dargli una mossa, poi ricordò Roland che scuoteva la testa e rinunciò. Non avresti mai detto che stesse meditando, non con quell'espressione da ebete, ma forse si sbagliava.
Se è così, vedi di sbrigarti, tesoro mio, pensò. Il punto luminoso sul grafico del percorso era ancora più vicino a Dasherville che a Topeka, ma non avrebbe impiegato più di un quarto d'ora per trovarsi a metà strada.
Intanto la gara continuava con Roland che serviva le domande e Blaine che ribatteva con le sue risposte vincenti, a fil di rete e imprendibili.
Che cosa edifica castelli, sgretola montagne, acceca alcuni e aiuta altri a vedere? SABBIA.
Grazie-sai.
Che cosa vive in inverno, muore d'estate e cresce dalle radici in giù? IL GHIACCIOLO.
Hai risposto giusto, Blaine.
Ci passi sotto, ci passi sopra, viene la guerra e lo spazza via. IL PONTE.
Grazie-sai.
Nello scorrere degli indovinelli che sembrava interminabile, uno via l'altro e via ancora, perse tutto il senso della loro giocosità. Era stato così nei giorni della giovinezza di Roland, si domandava Susannah, durante la Giornata della Grande Terra e della Piena Terra, quando lui e i suoi amici (ma si era fatta l'idea che non fossero stati tutti amici suoi, o no, tutt'altro) gareggiavano per l'oca della Giornata di Fiera? Probabilmente sì. Il vincitore doveva essere stato quello che riusciva a rimanere brillante più a lungo, a dare ossigeno per il maggior tempo al cervello sempre più provato.
A tagliarti le gambe era il modo in cui Blaine rispondeva così prontamente a tutte le domande. Per quanto enigmatico potesse sembrare l'indovinello a lei, Blaine lo ribatteva agilmente dalla loro parte del campo, tapum!
«Blaine, che cosa ha occhi ma non vede?»
«CI SONO MOLTE RISPOSTE», replicò Blaine. «IL CICLONE, IL FAGIOLO, IL MARTELLO, IL FORMAGGIO, OPPURE L'INNAMORATO.»
«Grazie-sai, Blaine, hai risposto...»
«ASCOLTA, ROLAND DI GILEAD. ASCOLTATE, KA-TET.»
Roland si zittì all'istante e socchiuse gli occhi, inclinando lievemente la testa.
«FRA POCO MI SENTIRETE AUMENTARE IL NUMERO DI GIRI DEL MOTORE», preannunciò Blaine. «SIAMO ORA ESATTAMENTE A SESSANTA MINUTI DA TOPEKA. A QUESTO PUNTO...»
«Se siamo in viaggio da sette ore o più, allora io sono figlio di due bradicardia», commentò Jake.
Susannah si guardò intorno preoccupata, aspettandosi qualche nuovo terrore o qualche piccola rappresaglia crudele in risposta al sarcasmo di Jake, ma Blaine si limitò a ridacchiare. Quando parlò di nuovo, lo fece nelle cadenze di Humphrey Bogart.
«QUI IL TEMPO È DIVERSO, FANCIULLO, ORMAI DOVRESTI SAPERLO. MA NON TEMERE, I PRINCIPI FONDAMENTALI SONO VALIDI NELLO SCORRERE DEL TEMPO. TI MENTIREI MAI?»
«Sì», mormorò Jake.
Blaine doveva aver considerato esilarante la reazione del ragazzo, perché si mise a ridere di nuovo: quella risata meccanica e folle che ricordava a Susannah i baracconi dei luna park di provincia. Quando le luci cominciarono a pulsare in sincronia con le risa, chiuse gli occhi e si coprì le orecchie.
«Smettila, Blaine! Smettila!»
«CHIEDO SCUSA, SIGNORA», si rammaricò Blaine, facendo il verso a Jimmy Stewart e ai suoi modi da bambinone. «SONO DISPIACIUTO DAVVERO SE HO ROVINATO LE SUE ORECCHIE CON LA MIA ILARITÀ.»
«Rovina questo», brontolò Jake alzando il dito medio.
Susannah si aspettò la risata di Eddie, sicura com'era che non ci fosse volgarità che non lo divertiva a qualsiasi ora del giorno o della notte. Eddie invece restò a capo chino, con la fronte corrugata, gli occhi assenti, la bocca socchiusa. Le ricordava un po' troppo lo scemo del villaggio, per i suoi gusti, e di nuovo dovette resistere all'impulso di dargli una gomitata per cancellargli dalla faccia quell'espressione idiota. Ma non avrebbe resistito a lungo: se dovevano morire alla fine della corsa di Blaine, in quel momento voleva sentirsi stringere dalle sue braccia, avere i suoi occhi su di sé, fondere la sua mente con quella di lui.
Per ora, però, era meglio lasciarlo stare.
«A QUESTO PUNTO», riprese Blaine nella sua voce normale, «INTENDO DARE INIZIO A QUELLA CHE MI PIACE CONSIDERARE LA MIA CORSA KAMIKAZE. DI CONSEGUENZA LE MIE BATTERIE SI ESAURIRANNO IN FRETTA, MA DIREI CHE IL TEMPO DELLA CONVERSAZIONE È PASSATO, GIUSTO? QUANDO PIOMBERÒ SUI MONTANTI IN TRANSACCIAIO IN FONDO ALLA ROTAIA, DOVREI AVER SUPERATO LE NOVECENTO MIGLIA ORARIE, VALE A DIRE CINQUECENTOTRENTA, MISURATE IN RUOTE. A TUTTE L'ORE, ALLIGATORE, AL PRIMO SQUILLO, COCCODRILLO, NON TI SCORDARE DI SCRIVERE. VI INFORMO NEL NOME DELLA SPORTIVITÀ, MIEI INTERESSANTI AMICI. SE AVETE CONSERVATO PER ULTIMI I VOSTRI INDOVINELLI MIGLIORI, VI CONVIENE PROPORMELI ORA.»
L'inequivocabile avidità nella voce di Blaine, la brama di ascoltare e risolvere i loro indovinelli migliori prima di ammazzarli, provocò in Susannah un senso di stanchezza e vecchiaia.
«Potrei non avere nemmeno il tempo di farti sentire tutti i miei migliori», obiettò Roland con indifferenza. «Sarebbe un peccato, no?»
Seguì una pausa, molto breve, ma fu comunque un'esitazione più percettibile di quante ne avesse accordate il computer finora nel risolvere gli indovinelli di Roland. Poi Blaine rise. La sua risata da mentecatto strappava regolarmente a Susannah smorfie di dispiacere, ma questa volta sentì nel suo risolino una vena di cinismo e noia che la fece rabbrividire. Forse perché c'era troppa poca follia.
«BENE, PISTOLERO. UNO SFORZO VALOROSO. MA NON SEI SHAHRAZAD E NON ABBIAMO MILLE E UNA NOTTE IN CUI TENERE CONCILIABOLO.»
«Non ti capisco. Non conosco questo Shahrazad.»
«NON IMPORTA. PUÒ SPIEGARTELO SUSANNAH, SE DAVVERO VUOI SAPERLO. FORSE PERSINO EDDIE. IL FATTO È, ROLAND, CHE NON MI LASCERÒ ATTRARRE DALLA PROMESSA DI NUOVI INDOVINELLI. SIAMO IN GARA PER L'OCA. GIUNTI A TOPEKA, IL PREMIO VERRÀ CONSEGNATO, ALL'UNO O AGLI ALTRI. QUESTO LO CAPISCI?»
La mano mutilata salì di nuovo alla guancia di Roland. Di nuovo Susannah udì il raspare sommesso delle dita sulla pelle ruvida di barba. «Si gioca per vincere. Nessuno si tira indietro.»
«COSÌ È. NESSUNO SI TIRA INDIETRO.»
«D'accordo, Blaine, giochiamo per vincere e nessuno può ritirarsi. Ecco il prossimo.»
«COME SEMPRE ASPETTO CON PIACERE.»
Roland guardò Jake. «Stai pronto con i tuoi, ragazzo. Io ho quasi finito i miei.»
Jake annuì.
Sotto di loro aumentavano i giri dei motori, si faceva più serrato quel battito ritmico che, più che udire, Susannah avvertiva nell'articolazione della mandibola, nelle depressioni delle tempie, nelle vene dei polsi.
Non ci sarà niente da fare se non c'è qualcosa di micidiale nel libro di Jake, rifletté. Roland non può battere Blaine e credo che lo sappia anche lui. Credo che lo sappia da un'ora.
«Blaine, avvengo una volta in un minuto, due volte in ogni istante, ma mai in centomila anni. Che cosa sono?»
Così la gara continuò tra Roland che poneva le domande e Blaine che rispondeva sempre più fulmineo, sempre più spaventosamente sicuro di sé, come un dio che tutto vede e tutto sa. Susannah sedeva con le mani strette fra le gambe e guardava la spia luminosa che si avvicinava a Topeka, capolinea della ferrovia, il luogo dove il sentiero del loro ka-tet sarebbe finito nella radura. Pensò ai Cani delle Cascate, a come sporgevano dalla spuma bianca e tonante sotto il cielo nero e punteggiato di stelle. Pensò ai loro occhi.
Pensò ai loro occhi color blu elettrico.

3
L'oca della Giornata di Fiera

1

Eddie Dean, che non sapeva che talvolta Roland pensava a lui come a un ka-mai, lo sciocco del ka, tutto udì e non udì nulla, tutto vide e non vide nulla. Da quando la gara degli indovinelli era entrata nel vivo, si era rianimato solo quando gli occhi dei Cani di pietra avevano sprizzato scintille. Nell'alzare la mano per proteggersi gli occhi dal folgorante bagliore, aveva pensato al Portale del Vettore nella Radura dell'Orso, ricordando il momento in cui vi aveva appoggiato l'orecchio e aveva udito il brontolio lontano di misteriosi macchinari.
Osservando la luce accendersi negli occhi dei Cani, ascoltando Blaine che riempiva di quella corrente le sue batterie caricandosi per l'ultimo slancio attraverso il Medio-Mondo, aveva pensato: Non tutto è silenzio nelle dimore dei defunti e nelle stanze della rovina. Qualcosa di quanto hanno lasciato gli Antichi è ancora in funzione. Ed è questo l'aspetto orribile della situazione, non ti pare? Sì. Ne è l'orrore preciso.
In seguito Eddie era tornato per breve tempo con gli amici, a livello mentale e anche fisico, ma solo per riprecipitare nelle sue meditazioni. Eddie è in bambola, avrebbe detto Henry. Lasciamolo stare.
Era l'immagine di Jake che strofinava sulla pietra focaia la barretta d'acciaio a tornargli alla memoria con più insistenza. Permetteva alla sua mente di soffermarvisi per un secondo o due, come un'ape che si posa su un fiore dal dolce polline, poi ripartiva. Perché non era quello il ricordo che cercava, l'immagine era tutt'al più un'indicazione, un'altra porta come quelle sulla spiaggia del Mare Occidentale, o quella che aveva disegnato nella terra dell'anello parlante prima di trarre Jake... solo che questa porta era nella sua mente. E ciò che cercava era dietro di essa. Quindi quello che stava facendo era, in un certo senso, be', come armeggiare con la serratura.
Partirsene in bambola, nel gergo henriniano.
Suo fratello non aveva mai perso occasione per umiliarlo, perché aveva paura di lui ed era geloso di lui, come Eddie aveva infine capito, tuttavia ricordava un giorno in cui Henry lo aveva colto in contropiede dicendogli qualcosa di carino. Anzi, non solo carino, qualcosa da lasciarti di sasso.
Erano in compagnia, nel vicolo dietro al negozio di Dahlie, qualcuno a succhiare ghiaccioli, qualcuno a fumare le Kent del pacchetto che Jimmie Polino (Jimmie Polio, lo chiamavano loro, per via di quel suo difetto fisico. quel piede deforme) aveva fregato a sua madre. Com'era prevedibile, Henry era uno di quelli che fumavano.
C'era un lessico speciale nella banda di cui faceva parte Henry (e di cui faceva parte anche Eddie, poiché era il suo fratellino), l'argot del loro patetico, piccolo ka-tet. Per la banda di Henry non capitava mai che qualcuno venisse picchiato: si veniva spediti a casa con una frattura del cazzo. Non eri mai stato con una ragazza, ma avevi sbattuto quella sorca del cazzo da farla urlare. Non eri mai fumato, ma ti eri fatto una bombata del cazzo. E non venivi mai ai ferri corti con un'altra banda: si finiva in una pestata del cazzo.
La discussione quel giorno era stata su chi si sarebbe voluto avere al proprio fianco nel caso di una pestata del cazzo. Jimmie Polio (aveva avuto il diritto di parlare per primo perché era stato lui a portare le sigarette, quelle che gli amici di Henry chiamavano le cancerose del cazzo) aveva scelto Skipper Brannigan, perché, aveva detto, Skipper non aveva paura di nessuno. Una volta, aveva raccontato Jimmie, Skipper si era incazzato con un insegnante al ballo del venerdì sera e gliele aveva suonate di santa ragione. Aveva rispedito a casa quel cicisbeo del cazzo con una frattura del cazzo, per dirla giusta. Così era l'amico Skipper Brannigan.
Tutti avevano ascoltato in riverente silenzio, annuendo con la testa mentre ciucciavano i loro ghiaccioli o fumavano le loro Kent. Tutti sapevano che Skipper Brannigan era una donnicciola del cazzo e che Jimmie sparava un mucchio di stronzate, ma nessuno lo aveva detto. Mai più, scherziamo? Se non avessero finto di credere alle scandalose balle di Jimmie Polio, nessuno avrebbe finto di credere alle loro.
Tommy Fredericks aveva scelto John Parelli. Georgie Pratt aveva preso Csaba Drabnik, altrimenti conosciuto nel giro come l'Ungherese Matto. Frank Duganelli aveva ricordato Larry McCain, che per la verità in quel momento era nel carcere minorile. Larry era uno che ti metteva sull'attenti. che cazzo, aveva detto Frank.
Poi era venuto il turno di Henry Dean. Henry aveva soppesato il problema con tutta la considerazione che meritava, poi aveva posato un braccio sulle spalle del fratello stupefatto. Eddie, aveva proclamato. Il mio fratellino. Io sceglierei lui.
Lo avevano guardato sbigottiti e, più sbigottito di tutti, lo guardava Eddie, a cui il mento era sceso quasi a sfiorare la fibbia della cintura. Poi Jimmie Polio aveva fatto una smorfia. E dai, Henry, non dire cazzate. La domanda è seria. Chi vorresti che ti guardasse le spalle?
Sono serissimo, aveva risposto Henry.
Ma perché Eddie? aveva chiesto Georgie Pratt, facendo eco allo stesso sconcerto di Eddie. Non sarebbe capace di uscire da solo nemmeno da un sacchetto di carta. Un imbranato come pochi. A che ti serve?
Henry aveva riflettuto ancora un po', e non perché non sapesse rispondere, Eddie ne era sicuro, ma perché doveva trovare il modo di metterlo in parole. Poi aveva detto: Perché quando Eddie va in quella sua speciale bambola, è capace di convincere il diavolo a darsi fuoco da solo.
Riapparve l'immagine di Jake, un ricordo che si sovrapponeva all'altro. Jake che strofinava la barretta di acciaio sulla pietra focaia sprigionando scintille troppo deboli, che si spegnevano prima di accendere la legna.
Saprebbe convincere il diavolo a darsi fuoco da solo.
Avvicina la pietra, lo aveva esortato Roland, ed ecco emergere un terzo ricordo, quello di Roland alla porta davanti alla quale si erano trovati in fondo alla spiaggia, Roland divorato dalla febbre, vicino alla morte, Roland che tossiva e tremava come maracas, fissava su Eddie gli occhi azzurri da bombardiere e gli diceva: Vieni un po' più vicino, Eddie, vieni un po' più vicino per l'amore di tuo padre!
Perché voleva afferrarmi, pensò Eddie. Indebolito dalla lontananza, quasi venisse da una di quelle porte magiche che si affacciavano su altri mondi, udì la voce di Blaine che annunciava l'ultima fase della gara; se avevano tenuto da parte i loro indovinelli migliori, era venuto il momento di usarli. Avevano un'ora.
Un'ora! Solo un'ora!
La sua mente cercò di soffermarsi su quella circostanza e Eddie non glielo consentì. Qualcosa avveniva dentro di lui (almeno così pregava), un disperato gioco di associazioni, e non poteva permettere alla mente di ingarbugliarsi in problemi di ultimatum e relative conseguenze. Se ancora aveva una possibilità, in quel modo se la sarebbe giocata. Era in un certo senso come scorgere qualcosa in un pezzo di legno, qualcosa da far emergere scavando con la lama di un temperino, un arco, una fionda, magari una chiave per aprire un'inimmaginabile porta. Ma non bisognava guardare troppo a lungo, però, non subito. Se ci provavi perdevi l'intuizione. Era come se si dovesse intagliare guardando altrove.
Sentiva sotto di sé i motori di Blaine che si caricavano. Con gli occhi della mente vide la scintilla sprizzare dalla pietra focaia a contatto con il pezzo di acciaio e sentì Roland che diceva a Jake di avvicinare la pietra. E non devi colpirla con il pezzo di acciaio, Jake. Devi sfregarla.
Perché sono qui? Se non è questo che voglio, perché la mente continua a riportarmi qui?
Perché più in là di così non posso andare senza entrare nella zona di dolore. Solo un dolore di media entità, ma mi ha fatto pensare a Henry. A come Henry mi umiliava.
Henry ha detto che sapresti convincere il diavolo a darsi fuoco da solo.
Sì. L'ho sempre adorato per questo. È stato un momento magico.
E ora Eddie vide Roland spingere le mani di Jake, una con la pietra focaia e l'altra con l'acciaio, avvicinandole alla legna. Jake era nervoso, Eddie lo vedeva e lo vedeva anche Roland. E per tranquillizzarlo, per distogliere la sua mente dalla responsabilità di accendere il fuoco, Roland gli aveva...
Proposto un indovinello.
Eddie Dean soffiò nella toppa della sua memoria. E questa volta la serratura scattò.

2

La spia verde si avvicinava a Topeka e per la prima volta Jake avvertì la vibrazione... come se la rotaia sotto di loro si fosse consumata al punto da mettere in crisi i compensatori di Blaine. E finalmente, insieme con le vibrazioni, cominciò la sensazione di velocità. Le paratie e il soffitto della Carrozza della Baronia erano ancora opachi, ma Jake non aveva bisogno di veder sfrecciare la campagna per immaginarla. Ora Blaine era lanciato ai limiti delle sue possibilità e proiettava il suo ultimo scoppio sonico fino ai limiti delle terre desolate, là dove finiva il Medio-Mondo, e Jake trovò facile anche immaginarsi i montanti in transacciaio in fondo alla monorotaia. Erano verniciati a strisce diagonali gialle e nere. Ne era matematicamente sicuro.
«VENTICINQUE MINUTI», annunciò Blaine gongolante. «VUOI METTERMI DI NUOVO ALLA PROVA, PISTOLERO?»
«Credo di no, Blaine.» Roland sembrava sfinito. «Io ho chiuso, mi hai sconfitto. Jake?»
Jake si alzò. Nel suo petto ogni battito cardiaco era molto lento ma molto forte, ogni pulsazione come un pugno calato su una pelle di tamburo. Oy gli si accovacciò tra i piedi e levò il musetto ansioso a cercare il suo viso.
«Salve. Blaine», salutò Jake e si inumidì le labbra.
«SALVE, JAKE DI NEW YORK.» La voce era amichevole, la voce forse di un simpatico vecchietto con la speciale abitudine di molestare i bambini che di tanto in tanto riusciva a portare nei cespugli. «VUOI FARMI SENTIRE QUALCUNO DEGLI INDOVINELLI DEL TUO LIBRO? IL TEMPO A NOSTRA DISPOSIZIONE SI STA ESAURENDO.»
«Sì», rispose Jake. «Ti metterò alla prova con questi indovinelli. Ascolterò con interesse le soluzioni che riterrai giuste, Blaine.»
«ONORERÒ LA TUA CORTESE RICHIESTA, JAKE DI NEW YORK.»
Jake aprì il libro al punto che aveva tenuto segnato con il dito. Dieci indovinelli. Undici, contando quello di Sansone che intendeva serbare per ultimo. Se Blaine avesse risposto a tutti (come ormai Jake dava quasi per scontato), si sarebbe seduto accanto a Roland, avrebbe preso Oy in grembo e avrebbe aspettato la fine. C'erano del resto altri mondi oltre a questi.
«Ascolta, Blaine: in un tunnel di tenebra è in agguato una fiera di ferro. Può aggredire solo se la batti. Che cos'è?»
«LA CARTUCCIA.» Nessuna esitazione.
«Se le calpesti vive, non hanno niente da dire. Se ci cammini sopra morte, brontolano e sospirano. Chi sono?»
«LE FOGLIE CADUTE.» Nessuna esitazione e se Jake sapeva in cuor suo che la partita era persa, allora perché tanta disperazione, tanta amarezza, tanta rabbia?
Perché è una sofferenza, ecco perché. Blaine è una sofferenza rognosa come altre non ce ne sono e darei chissà che cosa per fargliela pagare, anche se una volta sola. Persino trovare il sistema di fermarlo mi sembra secondario se sapessi fargli ingoiare la sua presunzione.
Jake voltò pagina. Era ormai vicinissimo alla sezione mancante del suo libro, quella che conteneva le soluzioni. Sentiva sotto il dito lo spessore frastagliato delle pagine strappate. Era ormai alla fine del libro. Pensò ad Aaron Deepneau, al Ristorante della Mente a Manhattan e ad Aaron Deepneau che Io invitava a tornare a trovarlo in qualunque momento, magari per una partitina a scacchi e, oh, a proposito, il ciccione lì presente aveva una discreta mano con la caffettiera. Lo travolse un'ondata di nostalgia che fu quasi un'agonia. Avrebbe venduto l'anima per gettare un'occhiata su New York; che diamine, l'avrebbe venduta per una sola boccata a pieni polmoni dell'aria della Quarantaduesima all'ora di punta.
Scacciò la malinconia e passò all'indovinello successivo.
«Io sono gli smeraldi e i diamanti persi dalla luna. Quando il sole mi trova, subito mi raccoglie. Che cosa sono?»
«LA RUGIADA.»
Sempre sicuro, sempre infallibile.
Il lumicino verde si avvicinava a Topeka, copriva l'ultimo tratto di ferrovia sul grafico. Uno dopo l'altro, Jake recitò i suoi indovinelli; uno dopo l'altro, Blaine li risolse. Quando giunse all'ultima pagina, Jake trovò un riquadro con un messaggio dell'autore o del curatore o come diavolo si chiamava la persona che aveva raccolto quell'antologia: L'indovinello è un esercizio mentale che coniuga come nessun altro il pensiero logico con quello analogico e noi speriamo di avervi fatto trascorrere ore di divertimento!
Niente affatto, pensò Jake. Io non mi sono divertito per niente e spero che ti strozzi. Tuttavia, quando guardò la domanda subito sopra la nota, sentì nascere dentro di sé un palpito fievole di speranza. Almeno in quel caso gli pareva che avessero davvero tenuto il migliore per ultimo.
Sul grafico, la spia verde era a non più di un dito da Topeka.
«Presto, Jake», lo incitò Susannah.
«Blaine?»
«SÌ, JAKE DI NEW YORK.»
«Senza ali, volo. Senza occhi, vedo. Senza braccia, mi elevo. So far paura come nessuno, più forte di me non ce n'è uno. Sono astuta, ardita e illimitata. Su tutti e tutto alla lunga l'ho sempre spuntata. Chi sono?»
Il cavaliere aveva alzato gli scintillanti occhi azzurri. Susannah cominciò a spostare lo sguardo da Jake al grafico. E tuttavia la risposta di Blaine fu pronta come sempre: «L'IMMAGINAZIONE UMANA».
Jake fu sul punto di obiettare, poi ci ripensò. Perché sprecare il nostro tempo? si chiese. Come sempre la risposta, quand'era giusta, appariva quasi banale. «Grazie-sai, Blaine, hai risposto giusto.»
«E L'OCA DELLA GIORNATA DI FIERA È QUASI MIA, SO BEN IO. DICIANNOVE MINUTI E CINQUANTA SECONDI AL TERMINE. HAI ALTRO DA DIRE, JAKE DI NEW YORK? I VIDEOSENSORI MI INDICANO CHE SEI ARRIVATO ALLA FINE DEL TUO LIBRO, CHE NON È STATO, DEVO DIRE, ALL'ALTEZZA DELLE MIE SPERANZE.»
«A criticare sono capaci tutti», mormorò Susannah. Si asciugò una lacrima dall'angolo dell'occhio. Senza guardarla, il cavaliere le prese l'altra mano. Lei strinse la sua con forza.
«Sì, Blaine, ne ho ancora uno», dichiarò Jake.
«ECCELLENTE.»
«Dal mangiatore uscì carne, e dal forte uscì dolcezza.»
«QUESTO INDOVINELLO È CONTENUTO NEL LIBRO SACRO NOTO COME TESTAMENTO ANTICO DI RE JAMES.» Blaine sembrava divertito e Jake sentì morire l'ultima speranza. Temette di mettersi a piangere, non tanto per la paura ma per la frustrazione. «È L'INDOVINELLO DI SANSONE IL FORTE, IL MANGIATORE È IL LEONE, LA DOLCEZZA È IL MIELE, FABBRICATO DALLE API CHE HANNO PRESO DIMORA NEL CRANIO DEL LEONE. DUNQUE? HAI ANCORA PIÙ DI DICIOTTO MINUTI. JAKE.»
Jake scosse la testa. Lasciò andare Indovina indovinello e sorrise quando Oy lo afferrò al volo tra i denti e prolungò il collo retrattile per offrirglielo di nuovo.
«Te li ho detti tutti. Non ho altro.»
«OHI, PICCOLO ESPLORATORE, È UN PECCATO VERO», si rammaricò Blaine e, nelle circostanze attuali, Jake trovò la sua imitazione di John Wayne più insopportabile che mai. «SEMBRA PROPRIO CHE IO ABBIA VINTO QUELLA FAMOSA OCA, SE NESSUN ALTRO SE LA SENTE DI CONTINUARE. TU, PER ESEMPIO, OY DEL MEDIO-MONDO. HAI QUALCHE INDOVINELLO PER ME, MIO PICCOLO BIMBOLO?»
«Oy!» rispose il bimbolo con la voce soffocata dal libro. Sempre sorridendo, Jake recuperò il libro e si sedette accanto a Roland, che gli passò un braccio intorno alle spalle.
«SUSANNAH DI NEW YORK?»
Lei scosse la testa senza alzare gli occhi. Aveva rovesciato nella propria la mano di Roland e gli accarezzava con delicatezza i moncherini delle due dita mancanti.
«ROLAND, FIGLIO DI STEVEN, NE HAI FORSE RICORDATO QUALCUN ALTRO DEI TEMPI DELLE GIORNATE DI FIERA A GILEAD?»
Anche Roland scosse la testa... e poi Jake vide che Eddie Dean stava alzando la sua. Sul suo volto era disegnato un sorriso strano, nei suoi occhi brillava una strana luce, e Jake sentì allora che, nonostante tutto, la speranza non lo aveva abbandonato. All'improvviso gli sbocciò di nuovo nella mente, rossa e calda e viva. Come... be', una rosa. Una rosa al culmine febbrile della sua estate.
«Blaine?» chiamò Eddie piano. Jake sentì che aveva la voce strozzata.
«SÌ, EDDIE DI NEW YORK.» Palese disprezzo.
«Un paio di indovinelli li avrei io», disse Eddie. «Giusto per ammazzare il tempo tra qui e Topeka, se ti va.» No, si corresse Jake, la voce di Eddie non era strozzata: sembrava piuttosto che stesse cercando di non ridere.
«PARLA, EDDIE DI NEW YORK.»

3

Mentre ascoltava gli ultimi tentativi di Jake, Eddie aveva riflettuto sulla storia dell'oca che aveva raccontato loro Roland. Da lì la sua mente era tornata a Henry, viaggiando da un punto all'altro grazie alla magia dell'associazione di idee. O, se vogliamo tirare in ballo lo zen, volando Trans-Uccello Airlines: da oca a tacchino. Tutto nasceva da un modo di dire di cui era venuto a conoscenza il giorno in cui aveva discusso con Henry sugli effetti dell'eroina. Henry gli aveva confidato che l'effetto tacchino freddo, com'era definito quello classico nel giro dei tossici, non era il solo, ma che ce n'era un altro che si chiamava tacchino buono. Eddie aveva chiesto a Henry come si chiamava chi si era appena fatto un buco di roba tagliata con sostanze mortali e Henry gli aveva risposto che quello era un tacchino arrosto. Che risate si erano fatti... ma ora, dopo tutto il tempo, lungo e strano, che era trascorso, la vittima della battuta sembrava dover essere il fratello minore dei due Dean, lui e i suoi nuovi amici. Sembrava che mancasse loro ormai poco a dover recitare la parte di altrettanti tacchini arrosto.
Ma puoi ancora mandarlo in bambola.
Sì.
E allora fallo, Eddie. Era di nuovo la voce di Henry, la vecchia inquilina della sua testa, che una volta tanto gli sembrava pacata e razionale, una volta tanto era quella di un amico e non di un nemico, come se tutti i loro conflitti fossero stati finalmente risolti, tutte le vecchie scuri di guerra seppellite. Fallo, spingi il diavolo a darsi fuoco da solo. Farà un po' male, forse, ma hai sofferto di più. Se è per questo, io stesso ti ho fatto soffrire molto di più e sei sopravvissuto. Alla grande, sei sopravvissuto. E sai dove cercare.
Ma certo. Durante il loro conciliabolo intorno alla legna preparata per il bivacco, Jake era finalmente riuscito ad accendere il fuoco. Roland aveva proposto al bambino un indovinello per distrarlo e Jake aveva spedito una scintilla nella legna, dopodiché si erano seduti tutti intorno alle fiamme e avevano parlato. Avevano parlato e recitato indovinelli.
Eddie aveva fatto anche un'altra constatazione. Durante la loro corsa lungo il sentiero del Vettore, Blaine aveva risposto a centinaia di indovinelli e tutti avevano creduto che le sue risposte fossero state sempre immediate, senza ombra di esitazione. Aveva pensato così lui stesso... ma ora, tornando con la mente alla gara, si rendeva conto di essersi ingannato. Sì, perché Blaine aveva avuto un'esitazione.
Una soltanto.
Ed era anche incazzato. Come Roland.
Per quanto Eddie lo avesse spesso esasperato, il cavaliere aveva manifestato collera vera nei suoi confronti una sola volta, per via di quella chiave da finire di intagliare, e lui gli aveva messo le mani addosso. Roland aveva cercato di mascherare la profondità della sua ira, di fargli credere che il suo fosse stato solo un moto di incontenibile insofferenza, ma Eddie aveva avuto sentore di che cosa c'era dietro. Dopo gli anni vissuti con Henry, non aveva perso la sensibilità precisa alle emozioni negative che aveva sviluppato grazie a lui. E ne aveva anche sofferto, non già della collera di Roland, ma del disprezzo di cui quella collera era trapuntata. E il disprezzo era sempre stata una delle armi preferite di Henry.
Perché all'alba son piumose le contadine? aveva chiesto. Perché vanno a letto con le galline, uak-uak-uak!
In seguito, quando aveva cercato di difendere il proprio indovinello sostenendo che per quanto sciocco era comunque un buon indovinello, Roland aveva reagito più o meno come Blaine: È un indovinello senza senso perché si basa su una falsità. Non è vero che le contadine sono piene di piume la mattina. Un buon indovinello non ricorre a questi espedienti.
Ma mentre Jake terminava il suo infruttuoso tentativo con Blaine, Eddie era giunto a una conclusione splendida e liberatoria: il concetto di buono è solo relativo. Lo è sempre stato e sempre lo sarà. Anche se il giudizio veniva dato da un uomo vecchio di mille anni e più preciso di Buffalo Bill, rimaneva un concetto relativo. Roland stesso aveva ammesso di non essere mai stato molto bravo nella soluzione degli indovinelli. Il suo tutore sosteneva che gli era di impedimento la propensione a pensare troppo in profondità; suo padre riteneva che fosse carenza di immaginazione. Rimaneva il fatto che Roland di Gilead non aveva mai vinto una gara di indovinelli. Era sopravvissuto a tutti i suoi contemporanei e questo era certamente una vittoria di gran conto, ma non era mai tornato a casa con l'oca sotto il braccio. Sono sempre stato più veloce di tutti i miei compagni a estrarre la pistola, e la mia mira era più sicura della loro, ma ragionare per vie oblique non è mai stato il mio forte.
Eddie ricordava di aver cercato di spiegare a Roland che le storielle erano una specie di indovinelli adatti proprio a stimolare quel talento spesso trascurato, ma Roland non gli aveva dato retta. Aveva reagito un po' come farebbe un daltonico ascoltando qualcuno che cerca di descrivergli un arcobaleno.
E Eddie pensò che forse anche Blaine aveva difficoltà a pensare per vie oblique.
Lo aveva sentito chiedere ai suoi compagni se avevano altri indovinelli da proporgli, aveva interpellato persino Oy. Aveva sentito la derisione nella voce di Blaine, ah, se l'aveva sentita! Perché stava tornando dal suo viaggio in bambola. Stava tornando al presente per vedere se gli riusciva di convincere il diavolo a darsi fuoco da solo. Questa volta non gli sarebbero servite le pistole, ma forse era meglio così. Forse era giusto così perché...
Perché io sparo con la mente. Dio mi aiuti a centrare la fronte di questo calcolatore gradasso con un colpo della mente. Mi aiuti a sparargli per vie oblique.
«Blaine?» chiamò e, quando il computer gli rispose, aggiunse: «Avrei io un paio di indovinelli». E mentre parlava scoprì un fatto meraviglioso: lottava per non mettersi a ridere.

4

«PARLA, EDDIE DI NEW YORK.»
Non c'era tempo per avvertire gli altri di tenersi in guardia, che sarebbe potuto accadere di tutto, ma dalla loro espressione capì che non era necessario. Eddie si dimenticò di loro e si concentrò su Blaine.
«Più si tira e più si accorcia. Che cos'è?»
«LA SIGARETTA, COME HO GIÀ RISPOSTO.» Disapprovazione... e dispetto? Sì, probabilmente, abbastanza da fargli stridere la voce. «SEI COSÌ STUPIDO O DISATTENTO DA NON RICORDARLO? È STATO IL PRIMO INDOVINELLO CHE MI AVETE PRESENTATO.»
Sì, pensò Eddie. E il particolare che è sfuggito a tutti, presi com'eravamo dallo sforzo di incastrarti con qualche enigma irrisolvibile ripescato dal passato di Roland o dal libro di Jake, è che per poco la gara non è finita proprio in quel momento.
«Quello non ti era piaciuto, vero, Blaine?»
«L'HO TROVATO DI UNA STUPIDITÀ INTOLLERABILE», ammise Blaine. «FORSE È PER QUESTO CHE ME L'HAI PROPOSTO DI NUOVO. TI CI TROVI BENE IN COMPAGNIA PERCHÉ CHI SI SOMIGLIA SI PIGLIA, EDDIE DI NEW YORK, DICO BENE?»
Un sorriso illuminò in volto di Eddie, che alzò l'indice in segno di scherzoso rimprovero. «Del bastone soffro le battute, di quelle verbali brindo alla salute. Oppure, detta con le parole degli amici di quartiere, 'anche se mi consideri meno che merda, non mi ammosci l'erezione che mi è servita per fottermi tua madre'.»
«Sbrigati!» lo esortò in un bisbiglio Jake. «Se puoi fare qualcosa, fallo!»
«Non gli piacciono le domande sciocche», ribatté Eddie. «Non gli piacciono gli scherzi sciocchi. E noi lo sapevamo. Lo sapevamo da Charlie Ciu-ciu. Ma si può essere più stupidi? Era quello il libro con le risposte, non Indovina indovinello, e non ce ne siamo accorti.»
Eddie cercò l'altro indovinello che c'era nel tema di Jake, lo trovò e lo recitò al computer.
«Blaine, che cosa si lascia quando si tocca?»
Di nuovo, per la prima volta da quando Susannah aveva domandato a Blaine della sigaretta, si udì quello schiocco, come di chi batte la lingua contro il palato. La pausa fu più breve di quella che era seguita all'indovinello d'esordio di Susannah, ma pausa fu... e Eddie se ne accorse. «L'IMPRONTA DIGITALE, NATURALMENTE», rispose Blaine. Il tono era contrariato, scontento.
«TREDICI MINUTI E CINQUE SECONDI PRIMA DEL TERMINE, EDDIE DI NEW YORK. VUOI MORIRE CON UN INDOVINELLO COSÌ STUPIDO IN BOCCA?»
Seduto con il busto eretto, con gli occhi fissi sul grafico del percorso, nonostante i rivoli di sudore caldo che gli scendevano per la schiena, Eddie aprì ancora di più il sorriso che gli distendeva le labbra. «Smettila di frignare, amico. Se vuoi il privilegio di spalmarci su tutto il paesaggio, dovrai sopportare qualche indovinello un po' sotto il livello della tua logica sopraffina.»
«NON DEVI PARLARMI IN QUEL TONO.»
«Ah sì? Perché altrimenti che cosa fai? Mi uccidi? Non farmi ridere. Gioca e basta. Hai accettato la sfida, adesso giocatela.»
Dal grafico balenò per un attimo una debole luce rosata. «Lo stai facendo arrabbiare», gemette il Piccolo Blaine. «Oh, quanto poco gli piace...»
«Togliti di mezzo, pulce», lo rintuzzò Eddie senza malanimo e, quando la luce rosa si spense lasciando riapparire la spia lampeggiante ormai in prossimità di Topeka, disse: «Rispondi adesso, Blaine: che cosa fanno otto cani in mezzo al mare?»
«QUESTO NON È DEGNO DELLA NOSTRA GARA. NON INTENDO RISPONDERE.»
Sull'ultima parola il tono della voce di Blaine cadde di un'ottava, ricordando un po' un adolescente che sta cambiando voce.
Gli occhi di Roland non scintillavano più. Ora ardevano. «Che cos'hai detto, Blaine? Voglio essere sicuro di aver capito bene. Stai dicendo che rinunci?»
«NO! CERTO CHE NO! MA...»
«Allora rispondi, se ne sei capace. Risolvi l'indovinello.»
«NON È UN INDOVINELLO!» quasi sbraitò Blaine. «È UNO STUPIDO TRANELLO, UN GIOCHETTO DI PAROLE CHE PUÒ ANDAR BENE PER L'ASILO!»
«Rispondi, altrimenti dichiaro chiusa la gara e proclamo vincitore il nostro ka-tet», lo incalzò Roland. Parlò nell'asciutto tono autorevole che Eddie gli aveva sentito per la prima volta a Crocefiume. «Hai il dovere di rispondere, perché il tuo reclamo riguarda la stupidità, non la violazione delle regole che abbiamo concordato e accettato insieme.»
Un altro di quegli schiocchi, questa volta più forte, tanto da strappare una smorfia a Eddie. Oy si appiattì le orecchie contro la testa. La pausa che seguì fu la più lunga fino a quel momento, almeno tre secondi. Poi: «UN CANOTTO», rispose Blaine accigliato. «UN TRUCCO MESCHINO, RISPONDERE A UN INDOVINELLO COSÌ SCADENTE MI DÀ UN SENSO DI SPORCIZIA.»
Eddie alzò la destra e si sfiorò il pollice con l'indice.
«CHE COSA SIGNIFICA QUEL GESTO, STUPIDA CREATURA?»
«E il violino più piccolo del mondo che suona il concerto di Chiappovski in Vaffa Maggiore», rispose Eddie. Jake scoppiò in un'incontrollata crisi di ilarità. «Ma questo è umorismo newyorkese, di quello che si vende un tanto al chilo. Torniamo alla gara. Perché i tenenti di polizia portano la cintura?»
Le luci della Carrozza della Baronia cominciarono a vacillare. E stava accadendo qualcosa di strano anche alle paratie: cominciarono a perdere consistenza a intervalli irregolari, in bilico fra trasparenza e opacità. Anche assistendo al fenomeno solo con la coda dell'occhio, Eddie cominciò a provare un principio di capogiro.
«Blaine? Rispondi.»
«Rispondi», fece eco Roland. «Rispondi, altrimenti dichiaro la gara conclusa e ti obbligo a mantenere la tua promessa.»
Eddie sentì qualcosa che gli toccava il gomito. Abbassò lo sguardo e vide la bella mano affusolata di Susannah. La prese, la strinse e le sorrise. Si augurò che il suo sorriso le trasmettesse una sicurezza maggiore di quella che provava lui. Avrebbero vinto la gara, ormai ne era quasi certo, ma non aveva idea di che cosa avrebbe fatto Blaine.
«PER... PER REGGERSI I PANTALONI?» Blaine trovò un tono di voce più fermo e ripeté la frase senza l'inflessione interrogativa. «PER REGGERSI I PANTALONI. UN INDOVINELLO BASATO SULL'ESAGERATA BANALITÀ DELLA...»
«Giusto. Ce l'hai fatta, Blaine, ma non cercare di perdere tempo, con me non funziona. Ora...»
«INSISTO PERCHÉ TU SMETTA DI PORMI QUESTE DOMANDE COSÌ STUPIDE!»
«E allora tu ferma il treno», ribatté Eddie. «Se ti fa stare tanto male, fermati subito e io la pianterò.»
«NO.»
«E allora vorrà dire che vado avanti. Chi sono i fratelli più luminosi del mondo?»
Ci fu un altro di quegli schiocchi, questa volta peggio di uno schiaffo a un orecchio. Una pausa di cinque secondi. Il lumicino verde sul grafico del percorso era così vicino a Topeka che ogni volta che lampeggiava illuminava il nome come un'insegna al neon. Poi: «LAMPA-DINA E LAMPA-DARIO».
Era la risposta giusta a un gioco di parole che Eddie aveva sentito per la prima volta nel vicolo dietro al negozio di Dahlie, o in qualche altro dei luoghi di ritrovo della sua compagnia, ma Blaine doveva aver pagato un prezzo per costringere la mente a sintonizzarsi su un canale in grado di concepirla, perché le luci della Carrozza della Baronia si erano messe a vibrare ora più che mai e dietro le paratie si era alzato un mugolio sordo, il genere di rumore che si mette a fare un amplificatore quando sta per saltare.
Dal grafico partirono vampate di luce rosa. «Basta!» gridò il Piccolo Blaine con una voce così tremolante da ricordare certi personaggi dei vecchi cartoon della Warner Bros. «Basta, così lo uccidi!»
Perché, tu che cosa pensi che stia cercando di fare lui a noi, pulce? pensò Eddie.
Considerò di sparare a Blaine un nonsense di quelli che erano circolati intorno al fuoco da bivacco: Perché Dio ha fatto gli elefanti grigi? Per non confonderli con le fragole! Scartò però l'idea perché non voleva spingersi troppo lontano dai confini della logica e sapeva come. Non riteneva di dover ricorrere più che tanto al surreale per inchiodare Blaine per bene... e per sempre; perché, alla faccia di tutte le emozioni che i suoi sofisticati circuiti dipolari gli permettevano di mimare, era e restava sempre un oggetto inanimato: un computer. Già aver seguito Eddie fino a quei Confini della Realtà Enigmistica aveva provocato i primi accenni di cortocircuito nella razionalità di Blaine. «Perché la gente va a letto, Blaine?»
«PERCHÉ... PERCHÉ... MALEDIZIONE A TE, PERCHÉ...»
Un sommovimento scosse all'improvviso la Carrozza della Baronia facendola rollare violentemente. Susannah gridò. Jake le fu catapultato in grembo. Il pistolero sostenne entrambi.
«PERCHÉ IL LETTO NON VA DALLA GENTE, MALEDETTO! NOVE MINUTI E CINQUANTA SECONDI!»
«Arrenditi, Blaine», esclamò Eddie. «Rinuncia prima di costringermi a disintegrarti del tutto la mente. È così che andrà a finire, se non ti tiri indietro subito. Lo sappiamo tutti e due.»
«NO!»
«Ne ho un milione, di queste freddure, tutte quelle che ho sentito da quando sono nato. Mi si appiccicano al cervello come le mosche alla carta moschicida. Sai, come succede a certa gente con le ricette. Allora, ti arrendi o no?»
«NO! NOVE MINUTI E TRENTA SECONDI!»
«Come vuoi, Blaine. Te la sei cercata. Eccoti la mazzata finale. Perché all'alba son piumose le contadine?»
Il monorotaia fremette in un altro dei suoi giganteschi scossoni e Eddie ebbe a chiedersi come mai non fosse già deragliato. Il rombo sottostante si fece più intenso e stridulo; paratie, pavimento e soffitto presero a passare all'impazzata dallo stato di opacità a quello di trasparenza. In attimi successivi, i passeggeri si trovavano a viaggiare ora nel chiuso della Carrozza, ora all'aperto, in un grigio paesaggio diurno che si estendeva piatto e uniforme fino a un orizzonte in linea retta, come un taglio a dividere il mondo.
Ora la voce che usciva dagli altoparlanti era quella di un bambino nel panico: «LO SO, SOLO UN MOMENTO, LO SO, RECUPERO AVVIATO, TUTTI I CIRCUITI LOGICI IN FUNZIONE...»
«Rispondi!» tuonò Roland.
«HO BISOGNO DI TEMPO! DOVETE DARMI TEMPO!» Nelle crepe della voce artificiale si aprì una vena di disordinato trionfo. «NON SONO STATI POSTI LIMITI DI TEMPO PER LA SOLUZIONE, ROLAND DI GILEAD, ODIOSO PISTOLERO DEL PASSATO CHE AVREBBE DOVUTO RESTARSENE MORTO!»
«È vero», confermò Roland, «non sono stati fissati limiti di tempo, hai ragione. Ma non puoi ucciderci finché l'indovinello resta senza soluzione. Blaine, e Topeka è già qui. Rispondi!»
La Carrozza della Baronia diventò di nuovo invisibile e Eddie vide sfrecciare una sagoma alta e arrugginita, forse un silos. Ne ebbe una percezione solo fuggevole, giusto il tempo di identificarla. Fu così che poté rendersi conto della velocità maniacale alla quale stavano viaggiando, forse trecento miglia più rapidi di un aviogetto commerciale.
«Lasciatelo stare!» gemette la voce del Piccolo Blaine. «Così lo uccidete, vi ho detto! Lo state uccidendo!»
«E non è quello che voleva anche lui?» ribatté Susannah nella voce di Detta Walker. «Non voleva morire? È così che ha detto. E a noi non dispiace. Tu non sei malaccio, Piccolo Blaine, ma credo che nemmeno un mondo andato alla malora come questo non si rallegrerebbe della scomparsa di tuo fratello. È solo la sua pretesa di portarci con sé a trovarci in disaccordo.»
«Ultima occasione», disse Roland. «Rispondi o rinuncia all'oca, Blaine.»
«IO... IO... VOI... SEDICI LOGARITMO DI TRENTATRÉ... COSENI DEPONENTI... ANTI... ANTI... IN TUTTI QUESTI ANNI... VETTORE... INONDAZIONE... LOGICA CARTESIANA... PITAGORICA... POSSO... OSO... UNA PESCA... MANGIA UNA PESCA... ALLMAN BROTHERS... PATRICIA... COCCODRILLO E SPORCO CAVILLO... OROLOGIO DI QUADRANTI... TICK-TOCK, ELETTROCHOC, L'UOMO È SULLA LUNA E BALLA IL ROCK... INCESSAMENT... INCESSAMENT, MON CHER... OH LA TESTA... BLAINE.. BLAINE OSA... BLAINE RISPONDE... IO.»
A quel punto gli strilli infantili presero l'andamento melodico di un pezzo cantato, ma in una lingua diversa, forse francese. Pur senza capire il senso di quel che cantava, quando entrò la sezione ritmica, Eddie riconobbe alla perfezione il brano: era Velcro Fly degli Z.Z. Top.
La lastra di vetro sopra il grafico del percorso volò in mille pezzi. Pochi attimi dopo esplodeva tutto quanto il tabellone, esponendo i diodi lampeggianti e il dedalo dei microcircuiti sottostanti. Le spie luminose pulsavano a tempo con la sezione ritmica. All'improvviso si levò una vampata blu che annerì la paratia intorno al riquadro dove fino a poco prima era disegnato il grafico. Dall'interno, proveniente dal muso a forma di siluro di Blaine, giunse uno scricchiolio sordo.
«Sono piumose perché vanno a letto con le galline. Megacoglione!» urlò Eddie. Si alzò e s'incamminò verso lo squarcio fumante nella paratia. Susannah cercò di afferrarlo per la camicia, ma Eddie tirò diritto senza nemmeno accorgersi del suo intervento. Per la verità in quel momento non sapeva nemmeno dove si trovava. Lo aveva avvolto il fuoco della battaglia, incendiandolo del suo sacro furore, accecandolo, carbonizzandogli le sinapsi e facendogli ardere il cuore di impavida sete di vittoria. Nel suo mirino c'era solo Blaine e, anche se il suo avversario era già mortalmente ferito, non era capace di smettere di premere il grilletto. Io sparo con la mente.
«Che differenza c'è fra un carico di bocce e uno di marmotte morte?» sbraitò Eddie. «Non puoi scaricare un carico di bocce con un forcone!»
Dallo squarcio nella paratia scaturì uno strillo terribile di collera e dolore. Fu seguito da una fiammata azzurra, come se nello scompartimento davanti al loro avesse tossito un drago elettrico. Jake gli gridò un avvertimento, ma Eddie non ne aveva bisogno: i suoi riflessi erano stati sostituiti da lame di rasoio. Scartò di scatto e la scarica elettrica gli passò sopra la spalla sollevandogli i capelli. Estrasse la pistola, una pesante calibro 45 con un vecchio calcio in legno di sandalo, una delle due rivoltelle che Roland aveva portato con sé dalle rovine del Medio-Mondo. Continuò a camminare verso la paratia... e naturalmente continuò a parlare. Come Roland aveva pronosticato, Eddie sarebbe morto parlando. Come già il vecchio amico Cuthbert. Eddie conosceva molti modi peggiori per andarsene e solo uno migliore di quello.
«Dimmi, Blaine, sadico monostronzo! Dimmi: chi è il poliziotto più sfortunato del mondo? Non lo sai? Ma quello che muore al posto di blocco. E il più fortunato, Blaine? Ma Blocco, perdiana! Senti, senti questa! Chi è quella mamma che ha chiamato suo figlio Sette E Mezzo? Quella che ha estratto il suo nome da un cappello!»
Aveva raggiunto il rettangolo pulsante. Alzò la pistola di Roland e la Carrozza della Baronia vibrò delle sue detonazioni. Scaricò tutti e sei i colpi accompagnando ogni premuta di grilletto con un colpo della mano di piatto sul cane, alla maniera che gli aveva mostrato Roland, sapendo solo che così era giusto, così bisognava fare... perché quello era il ka, dannazione, il fottutissimo ka, il modo in cui chiudevano la questione i pistoleri. Era anche lui della tribù di Roland, ma sì, probabilmente la sua anima era condannata al più infuocato girone dell'inferno, ma non ci avrebbe rinunciato per tutta l'eroina dell'Asia.
«TI ODIO!» esclamò Blaine nella sua voce infantile. Ora da essa era scomparso ogni spigolo, ora il tono si stava smussando, si addolciva. «TI ODIERÒ PER SEMPRE!»
«Non è morire che ti scoccia tanto, vero?» lo apostrofò Eddie. Le luci nello squarcio che si era aperto nella paratia si andavano indebolendo. Lampeggiarono altre fiamme blu, ma così stentate che Eddie non ebbe nemmeno bisogno di ritrarsi per evitarle. Ancora pochi istanti e Blaine sarebbe morto come già tutti i Pube e i Grigi di Lud. «A te scoccia perdere!»
«ODIERÒ... PERRRRrrrrr...»
La parola degenerò in una vibrazione. La vibrazione si scompose in una serie di sordi colpi di tosse. Poi più niente. Eddie si girò. Roland stringeva Susannah con un braccio intorno alle natiche, come se reggesse un bambino. Lei gli aderiva alla vita con le cosce. Sull'altro lato c'era Jake, con Oy ai piedi.
Lo strano odore di bruciato che saliva dall'apertura nella paratia non era del tutto sgradevole. A Eddie ricordava l'odore dei falò di foglie morte in ottobre. Per il resto lo squarcio era defunto e buio come un occhio di un cadavere. E tutte le luci si erano spente.
Puoi dire addio alla tua oca, Blaine, pensò Eddie, e salutare il tuo tacchino arrosto. Se questa è la tua festa del Ringraziamento, allora beccati i nostri più sentiti auguri!

5

Lo stridore che proveniva dal basso era cessato. Ci fu un ultimo assordante scricchiolio nella zona anteriore, poi più niente nemmeno da quella parte. Roland si sentì spingere leggermente in avanti e usò la mano libera per ritrovare l'equilibrio. Il suo corpo capì che cos'era successo prima che la sua mente formulasse il pensiero: i motori di Blaine non funzionavano più. Ora scivolavano a motori spenti lungo la monorotaia. Ma...
«Indietro», ordinò. «Il più possibile. Stiamo procedendo per forza d'inerzia, ma se siamo abbastanza vicini al capolinea di Blaine, può darsi che ci schiantiamo lo stesso.»
Li guidò verso il fondo della Carrozza, oltre la pozzanghera in cui si era disciolta la scultura di ghiaccio con cui Blaine aveva dato loro il benvenuto. «E state alla larga da quella roba», aggiunse, indicando lo strumento che sembrava un incrocio tra un pianoforte e un clavicembalo, collocato su una piccola pedana. «Potrebbe piombarci addosso. Dio, come mi piacerebbe vedere dove siamo! Stendetevi per terra e copritevi la testa con le braccia.»
Roland diede l'esempio, e gli altri seguirono le sue istruzioni. Sdraiato con il mento premuto sulla moquette blu e gli occhi chiusi, il pistolero valutò quanto era appena accaduto.
«Invoco il tuo perdono, Eddie», disse poi. «Ah, come gira la ruota del ka! Una volta dovetti ugualmente ravvedermi con l'amico Cuthbert... e per la stessa ragione. C'è una sorta di cecità dentro di me. Una cieca presunzione.»
«Non credo proprio sia necessario invocare perdono», rispose Eddie. Era a disagio.
«Invece sì. Ho manifestato disprezzo per il tuo umorismo e ora è solo grazie a esso se siamo ancora vivi. Invoco il tuo perdono. Ho dimenticato il volto di mio padre.»
«Non hai bisogno del mio perdono e non hai dimenticato il volto di nessuno», ribatté Eddie. «Tu sei semplicemente fatto così, Roland.»
Il pistolero rifletté con attenzione e scoprì qualcosa che era allo stesso tempo terribile e meraviglioso, una realtà di cui non si era mai reso conto in tutta la vita: era un prigioniero del ka, questo era un fatto che gli era noto fin dalla prima infanzia, ma il suo carattere... la sua natura...
«Grazie, Eddie. Credo...»
Prima che Roland potesse esprimergli il suo pensiero, Blaine il Mono si fermò per l'ultima volta. Tutti e quattro furono scaraventati lungo il corridoio centrale della Carrozza della Baronia. Tra le braccia di Jake, Oy latrò tutta la sua spaventata impotenza. La paratia anteriore si accartocciò e Roland vi piombò contro con una spalla. Nonostante l'imbottitura (la parete era rivestita di stoffa e, al contatto, si sentiva sotto un materiale elastico), rimase intorpidito dall'urto. Dopo un'oscillazione violenta, il lampadario si staccò dal soffitto investendoli con una grandinata di gocce di cristallo. Jake rotolò su se stesso, abbandonando appena in tempo il luogo in cui era caduto. Il clavicembalo volò via dalla sua pedana, travolse un divano e si rovesciò, fermandosi con un accordo dodecafonico. La Carrozza s'inclinò pericolosamente sulla destra e il pistolero si preparò a far scudo con il proprio corpo a Jake e Susannah se si fosse capovolta del tutto. Poi ricadde all'indietro, ancora un po' sbilenca, ma ferma.
Il viaggio era finito.
Il cavaliere si rialzò. Aveva la spalla ancora insensibile, ma il braccio lo sorreggeva ed era già un buon segno. Alla sua sinistra, seduto per terra e con l'aria un po' stranita, Jake si liberava il grembo dalle gocce di cristallo. A destra Susannah era occupata ad asciugare il sangue di un taglio che Eddie si era procurato sotto l'occhio sinistro. «Allora», cominciò a chiedere Roland, «chi è rimasto...»
Sopra di loro ci fu un'esplosione, un colpo sordo che ricordò a Roland gli scoppioni che Cuthbert e Alain lasciavano cadere negli scarichi o nelle latrine dietro la cucina. E una volta Cuthbert ne aveva lanciati alcuni con la sua frombola. E quella volta non scherzava, quella volta non era stata una follia infantile. Quella volta...
Susannah si lasciò sfuggire un gridolino, più di sorpresa che di paura, a giudizio del pistolero, poi si sentì baciare il viso dalla luce brumosa del giorno. Una sensazione molto bella. Ancora più gradito fu il sapore dell'aria che entrava dall'uscita di sicurezza, fragrante degli odori di pioggia e terra bagnata.
Uno sferragliare ed ecco una scala scendere dall'apertura sovrastante. I pioli sembravano fatti di treccia metallica.
«Prima ti tirano addosso il lampadario, poi ti mostrano la porta», commentò Eddie. Si alzò in piedi con fatica, poi aiutò Susannah. «Va bene, so quando non sono desiderato. Vediamo di togliere il disturbo.»
«Ci sto», fece eco Susannah allungando di nuovo la mano verso il taglio che Eddie aveva sotto l'occhio. Eddie le prese le dita, gliele baciò e l'ammonì a smetterla di palpare la merce.
«Jake, tutto bene?» s'informò il pistolero.
«Sì», rispose il ragazzo. «E tu, Oy?»
«Oy!»
«Mi sembra che se la sia cavata anche lui», concluse Jake. Poi si osservò rattristato la mano ferita.
«Ti fa di nuovo male?» chiese Roland.
«Sì. La medicazione di Blaine ha smesso di fare effetto. Comunque non m'importa, sono troppo contento di essere ancora vivo.»
«Sì. La vita è bella. E anche l'astina. Ne è avanzata ancora un po'.»
«Aspirina, vorrai dire.»
Roland annuì. Una pillola dalle virtù magiche, ma con uno di quei nomi del mondo di Jake che non sarebbe mai riuscito a imparare bene.
«Nove medici su dieci consigliano l'Anacina», intervenne Susannah e quando il ragazzino la osservò con un'espressione perplessa, si strinse nelle spalle. «Immagino che nel tuo quando non la si usi più, giusto? Pazienza. Siamo qui, tesoruccio, sani e salvi e al calduccio, e tutto il resto non ha più importanza.» Prese Jake tra le braccia e lo baciò tra gli occhi, sul naso, e finalmente anche sulle labbra. Jake rise e diventò paonazzo. «Siamo vivi, conta solo questo e per il momento possiamo lasciar perdere tutto il resto.»

6

«Dovrai fare a meno della tua bella crocerossina, ora come ora», disse Eddie, passando un braccio intorno alle spalle di Jake e sospingendolo verso la scala. «Ce la fai ad arrampicarti con quella mano?»
«Sì, ma non posso portare Oy. Roland, ci pensi tu?»
«Sì.» Roland raccolse Oy da terra e se lo infilò nella camicia come quando era sceso nelle viscere della città a caccia di Jake e Gasher. Oy sbirciò fuori volgendo a Jake i grandi occhi lucenti e dorati. «Coraggio, sali.»
Jake ubbidì. Roland lo seguì restandogli abbastanza vicino perché Oy potesse sentire l'odore del ragazzino allungando il collo.
«Suze?» domandò Eddie. «Hai bisogno di aiuto?»
«Per ritrovarmi le tue manacce sulle modellate rotondità del mio posteriore? Toglitelo dalla testa, ragazzo bianco!» Poi gli strizzò l'occhio e cominciò a salire, issandosi senza fatica con le braccia muscolose e mantenendo l'equilibrio con i moncherini delle gambe. Si arrampicò in fretta, ma non abbastanza per Eddie, che le assestò un pizzicotto là dove pizzicare dava la maggior soddisfazione. «Oh, la mia virtù!» esclamò Susannah, ridendo e alzando gli occhi al cielo. Poi scomparve. Rimase solo Eddie, ai piedi della scala, a contemplare lo scompartimento di lusso che per non poco tempo aveva temuto si trasformasse nella bara del loro ka-tet.
Ce l'hai fatta, fratellino, si rallegrò Henry. L'hai spinto a darsi fuoco da solo. Sapevo che ne eri capace, non ne ho mai dubitato. Ricordi quando l'ho detto a quelle mezze seghe da Dahlie? Jimmie Polio e gli altri? Ricordi come hanno riso? Invece tu ci sei riuscito. L'hai spedito a casa con una frattura del cazzo.
In effetti ha funzionato, pensò Eddie e, senza rendersene conto, toccò il calcio della pistola di Roland. Quanto bastava perché ce la cavassimo ancora una volta.
Salì due pioli, poi abbassò lo sguardo. La Carrozza della Baronia aveva già un'atmosfera di morte. Di morte avvenuta da tempo, per la precisione, uno dei tanti manufatti di un mondo che era andato avanti.
«Adios, Blaine», mormorò. «Addio, camerata.»
E seguì gli amici dall'uscita di sicurezza che si apriva nel tetto.

4
Topeka

1

Jake si fermò sul tetto leggermente inclinato di Blaine il Mono e allungò lo sguardo in direzione sudest lungo il Sentiero del Vettore. Il vento gli spettinò i capelli (non troppo lunghi e decisamente poco pipereschi) sollevandoglieli dalle tempie e dalla fronte. I suoi occhi erano sgranati dalla sorpresa.
Non sapeva che cosa si fosse aspettato di vedere, forse una versione più piccola e provinciale di Lud, ma senz'altro non si era aspettato il cartello che dominava gli alberi di un parco poco distante. Era verde (un colore che quasi strideva in contrasto con il grigio opaco del cielo autunnale) con un grande scudo blu:

Roland lo raggiunse, si sfilò con delicatezza Oy dalla camicia e lo posò sul tetto. Il bimbolo ne odorò la superficie rosa, poi guardò in direzione del muso, là dove la levigata forma a siluro del treno si era squarciata aprendosi in riccioli frastagliati. Due lunghe fenditure parallele cominciavano dalla punta e scendevano fino a una decina di metri da dove si trovavano Jake e Roland. In fondo a entrambe si alzava un possente pilastro di metallo a strisce gialle e nere. I pilastri sembravano costruiti sul tetto del monorotaia, poco oltre la Carrozza della Baronia. A Jake fecero pensare a enormi pali di un campo da football.
«Quelli devono essere i montanti di cui parlava», mormorò Susannah.
Roland annuì.
«Ci è andata bene, sapete? Se la velocità fosse stata solo un po' più alta...»
«Ka», disse Eddie dietro di loro. Dal suono della sua voce si intuiva che stava sorridendo.
Roland annuì di nuovo. «L'hai detto. Ka.»
Jake distolse lo sguardo dai montanti di transacciaio e tornò a guardare il cartello. Si era quasi aspettato di non vederlo più, o di trovarci una scritta diversa, come SUPERSTRADA A PEDAGGIO DEL MEDIO-MONDO, oppure ATTENTI AI DEMONI, invece era ancora lì e la scritta era sempre quella.
«Eddie? Susannah? Lo vedete, quello?»
Guardarono nella direzione che stava indicando. Per un momento, lungo abbastanza perché Jake temesse di essere stato vittima di un'allucinazione, nessuno dei due parlò.
«Merdaccia», borbottò poi Eddie. «Siamo tornati a casa? Perché allora mi piacerebbe sapere che fine ha fatto la gente. E se una cosa come Blaine faceva fermata a Topeka, intendendo la nostra Topeka, quella che c'è nel Kansas, com'è che non ne hanno mai parlato a Sessanta Minuti?»
«Che cos'è Sessanta Minuti?» domandò Susannah. Si proteggeva gli occhi con la mano scrutando il cartello.
«Un programma televisivo», spiegò Eddie. «L'hai mancato per pochi anni, non più di dieci. Vecchi tizi di razza bianca in giacca e cravatta. Ma non ci pensare. Quel cartello...»
«E proprio il Kansas», lo interruppe Susannah. «Il nostro Kansas, credo.» Aveva individuato un altro cartello, che spuntava appena oltre gli alberi. Lo indicò e rimase con il dito puntato finché non lo ebbero visto anche tutti gli altri:

«Roland, c'è un Kansas nel tuo mondo?»
«No», rispose Roland senza staccare lo sguardo dai cartelli. «Ci siamo allontanati molto dai confini del mondo che conoscevo. Ero già molto distante dal mondo che conoscevo prima di incontrare voi tre. Questo luogo...»
S'interruppe e inclinò la testa su un lato, come se ascoltasse un rumore quasi troppo lontano per poter essere udito. E l'espressione sul suo viso... a Jake non piacque molto.
«Animo, ragazzi!» proruppe Eddie in tono giocoso. «Oggi studiamo la geografia del Medio-Mondo. Vedete, nel Medio-Mondo si parte da New York, si viaggia in direzione sudest, si arriva nel Kansas e da lì si continua lungo il Sentiero del Vettore fino alla Torre Nera... che guarda caso è nel bel mezzo di tutto quanto. Prima te la vedi con le aramostre giganti! Poi ti fai una bella corsa su un treno psicopatico! E per finire, dopo un salto al nostro snack bar preferito...»
«Sentite niente?» s'intromise Roland. «Nessuno di voi sente qualcosa?»
Jake tese l'orecchio. Sentì lo stormire delle fronde al vento nel parco, dove le foglie avevano appena cominciato a cambiare colore, e sentì il ticchettio delle unghie di Oy che tornava verso di loro sul tetto della Carrozza della Baronia. E quando Oy si fermò, anche quel rumore...
La mano che lo afferrò per un braccio lo fece trasalire. Era Susannah. Aveva inclinato la testa anche lei, con le pupille dilatate. Anche Eddie era in ascolto. E anche Oy: aveva drizzato le orecchie emettendo un guaito dal fondo della gola.
Jake avvertì un fremito di pelle d'oca lungo le braccia. Contemporaneamente sentì la bocca che gli si contraeva in una smorfia. Il suono, sebbene molto debole, era la versione audio di un morso in un limone. E aveva già udito qualcosa del genere. Quando aveva solo cinque o sei anni, al Central Park c'era un matto che credeva di essere un grande musicista... oh be', c'erano decine e decine di matti al Central Park convinti di essere musicisti, ma quello era il solo a cui Jake avesse visto suonare un attrezzo da falegname. Appoggiato al cappello rovesciato aveva un cartoncino con scritto: IL PIÙ GRANDE SUONATORE DI SEGA DEL MONDO! UN SOUND PIÙ HAWAIANO CHE ALLE HAWAII. GRAZIE PER IL CONTRIBUTO!
La prima volta che si era imbattuto nel suonatore di sega con lui c'era Greta Shaw e ricordava come aveva accelerato il passo. 11 matto se ne stava seduto come un suonatore di violoncello in un'orchestra sinfonica, solo che tra le gambe divaricate teneva una sega a mano butterata di ruggine. Jake ricordava la comica espressione di orrore che si era disegnata sul volto della signora Shaw e il tremito nelle labbra compresse, come se, sì, come se avesse appena morsicato un limone.
Il rumore che udiva ora non era proprio come quello
(UN SOUND PIÙ HAWAIANO CHE ALLE HAWAIl)
che produceva il matto del parco facendo vibrare la lama della sua sega, ma c'era vicino: un tremolante suono metallico che ti dava la sensazione che ti si stesse riempiendo il naso e che di lì a poco avrebbero cominciato a colarti gli occhi. Difficile stabilire da dove giungesse, perché sembrava provenire da tutte le direzioni e da nessuna in particolare; contemporaneamente era così sottile che Jake era tentato a imputarlo tutto alla sua immaginazione, non fosse stato per la reazione degli altri...
«Attenti!» esclamò Eddie. «Aiutatemi, presto! Credo che stia per svenire!»
Jake ruotò su se stesso e vide il volto del pistolero bianco come ricotta sopra l'indefinibile colore polveroso della camicia. Aveva gli occhi strabuzzati e vuoti. Un angolo della bocca era scosso da uno spasmo, come se vi si fosse piantato un amo invisibile.
«Jonas e Reynolds e Depape», mormorò. «I Grandi Cacciatori della Bara. E lei. Quella del Cöos. Sono stati loro. Sono stati loro a...»
Sul tetto del monorotaia, Roland vacillò negli stivali impolverati e rotti. Mai Jake aveva visto espressione più desolata.
«Oh, Susan», sospirò. «Oh, mia cara.»

2

Lo sorressero disponendosi intorno a lui in un anello protettivo e il cavaliere si sentì bruciare di vergogna e senso di colpa. Che cosa aveva fatto mai per meritare protettori così appassionati? Che cosa aveva fatto se non strapparli alle loro vite normali con la fredda insensibilità con cui si strappa l'erba matta in un orto?
Cercò di rassicurarli che andava tutto bene, che non era necessario il loro aiuto, ma dalla bocca non gli uscivano parole. Quel terribile suono ondulatorio lo aveva trasportato al canyon a ovest di Hambry, distante tanti e tanti anni. A Depape e Reynolds e al vecchio Jonas zoppicante. Ma soprattutto era la donna del colle a suscitare il suo odio e da nere profondità di sentimento a cui può attingere solo un uomo molto giovane. Ah, ma che cos'altro avrebbe potuto fare se non odiarli? Il suo cuore ne era stato spezzato. E ora, dopo tanti anni, gli sembrava che la più orribile delle realtà nell'esistenza umana fosse che i cuori spezzati guariscono.
Il mio primo pensiero fu, mente in ogni detto, / Quello storpio canuto, con l'occhio che furtivo...
Quale detto? Quale poesia?
Non sapeva rispondere, ma sapeva che anche le donne sanno mentire, donne che saltellavano e sorridevano e troppo vedevano dall'angolo dei vecchi occhi catarrosi. Poco importava chi avesse scritto quei versi: le parole erano parole veritiere e tanto bastava. Né Eldred Jonas né la megera del colle erano stati della statura di Marten (nemmeno avevano sfiorato quella di Walter) in fatto di malvagità, ma non per questo avevano avuto molto da invidiargli.
Poi, dopo... nel canyon a ovest della città... quel suono... e le grida degli uomini e dei cavalli feriti... quella volta persino Cuthbert aveva perso il naturale estro per le facezie.
Tutto questo però risaliva a un tempo passato, un altro quando; nel qui e ora il suono tremulo o era cessato o era scemato temporaneamente sotto la soglia dell'udibile. Ma lo avrebbero sentito di nuovo, lo sapeva con la certezza con cui sapeva di essersi incamminato per una via che portava alla dannazione.
Riuscì a sorridere ai compagni. Il fremito all'angolo della bocca si era sciolto ed era già qualcosa.
«Sto bene», disse. «Ma ascoltatemi con attenzione: siamo molti vicini al punto dove il Medio-Mondo finisce, molto vicini a dove ha inizio il Fine-Mondo. Il primo lungo tratto del nostro viaggio si è concluso. Ci siamo comportati con onore, abbiamo ricordato i volti dei nostri padri, abbiamo fatto fronte comune e siamo stati leali gli uni con gli altri. Ora però siamo giunti a una sottilità. Dobbiamo agire con la massima prudenza.»
«Sottilità?» si meravigliò Jake guardandosi intorno con allarme.
«Luoghi dove la trama dell'esistenza è quasi completamente consumata. I punti si sono moltiplicati da quando la forza della Torre Nera ha cominciato a vacillare. Ricordate che cosa abbiamo visto sotto di noi lasciando Lud?»
Annuirono con gravità, rammentando il terreno fuso e vetrificato in una distesa nera, antiche tubature che scintillavano di stregonesca luce turchese, uccelli deformi con ali che sembravano grandi vele di cuoio. A un tratto Roland sentì di non sopportare più di vederseli tutti attorno in quel modo, a guardarlo come si starebbe a guardare uno scalmanato atterrato in una rissa d'osteria.
Levò le mani agli amici, i suoi nuovi amici. Eddie gliele prese e lo aiutò a rialzarsi. Il cavaliere chiamò a raccolta la sua straordinaria forza di volontà per non barcollare.
«Chi era Susan?» domandò Susannah. Il solco che le divideva a metà la fronte lasciava intendere che era turbata da qualcosa di più della coincidenza tra i nomi.
Roland guardò lei, poi Eddie, poi Jake, che si abbassò su un ginocchio per poter grattare la testa a Oy dietro le orecchie.
«Ve lo spiegherò», rispose, «ma non sono questi né il luogo né il momento.»
«È una giustificazione che comincia a venirmi a noia», protestò Susannah. «Non avrai intenzione di farci andare in bianco anche questa volta, spero.»
Roland scosse la testa. «Udirete la mia storia, almeno per questa parte, ma non in cima a questa carcassa di metallo.»
«In effetti quassù sembra di essere in groppa a un dinosauro morto», commentò Jake. «Non riesco a smettere di pensare che da un momento all'altro Blaine resusciterà e riprenderà, che so io, a torcerci le meningi.»
«Quel suono non si sente più», notò Eddie, «quella specie di vibrato a pedale.»
«Mi ha fatto ricordare un vecchio che vedevo a Central Park», disse Jake.
«Quello con la sega?» chiese Susannah. Jake la guardò stupefatto e lei annuì. «Solo che quando lo vedevo io non era vecchio. Qui non è solo la geografia a essere sconvolta. Anche il tempo è un po' strano.»
Eddie le passò un braccio intorno alle spalle e la strinse con affetto. «Amen», mormorò.
Susannah si rivolse a Roland. Il suo sguardo non era accusatorio, ma c'era nei suoi occhi una franca chiamata in giudizio che il pistolero non poté fare a meno di ammirare. «Ti chiedo di mantenere la tua promessa, Roland. Voglio sapere di questa ragazza che portava il mio nome.»
«Saprai tutto», ripeté Roland. «Ma prima scendiamo dalla schiena di questo mostro.»

3

Più facile a dirsi che a farsi. Blaine si era arrestato un po' piegato su un fianco, in una versione all'aria aperta della Culla di Lud (sul fianco, a segnare la fine dell'ultima corsa di Blaine, si allungava una scia di lamiere rosa), e dal tetto della Carrozza della Baronia al cemento il salto doveva essere di almeno otto metri. Se c'era stata una scaletta per scendere, come quella che, con molta opportunità, era calata dalla botola di emergenza, era rimasta schiacciata nell'urto finale.
Roland si tolse dalla spalla la bisaccia, vi rovistò dentro e ne estrasse l'imbracatura di pelle che usavano per trasportare Susannah quando il terreno era troppo accidentato per la sedia a rotelle. Sedia che in ogni caso non li avrebbe né aiutati né intralciati in futuro, rifletté il cavaliere, visto che l'avevano abbandonata nella febbrile arrampicata per salire a bordo di Blaine.
«A che cosa ti serve quella?» sbottò Susannah in tono truculento. Diventava sempre truculenta quando vedeva l'imbracatura. Detesto quegli stinti cazzuti giù nel Mississippi più di quell'aggeggio, aveva detto una volta a Eddie con la voce di Detta Walker, ma certe volte ci andiamo vicino, tesoro.
«Calma, Susannah Dean, calma», cercò di tranquillizzarla il pistolero con un sorriso. Districò l'imbracatura, separò la pezza che faceva da sedile e unì i lacci, legandoli all'ultimo pezzo buono di corda che gli restava con un antiquato nodo bandiera. Mentre lavorava, tendeva l'orecchio alla vibrazione della sottilità... come tutti e quattro insieme avevano teso l'orecchio ai tamburi degli dei; come Eddie aveva teso l'orecchio alle aramostre che, emergendo tutte le sere dalle onde, davano inizio al loro controinterrogatorio («Didaciami? Didacevi? Damaciami?»)
Il ka è una ruota, rifletté. O, come piaceva dire a Eddie, tutto quello che gira torna.
Quand'ebbe finito con la corda, confezionò un cappio. Jake vi infilò il piede con assoluta tranquillità, afferrò la corda con una mano e si sistemò Oy nella piega dell'altro braccio. Oy lanciò all'intorno un'occhiata nervosa, guaì, allungò il collo e gli leccò il viso.
«Non avrai paura, vero?» lo sfidò Jake.
«Ura», rispose il bimbolo, ma se ne rimase abbastanza buono mentre Roland e Eddie calavano Jake lungo il fianco della Carrozza della Baronia. La corda non bastava per farlo arrivare fino in fondo, ma Jake non ebbe difficoltà a sfilare il piede dal cappio e a lasciarsi cadere per l'ultimo metro circa. Posò Oy a terra. Il bimbolo si allontanò al piccolo trotto, annusando qua e là e si fermò a sollevare la zampa contro il muro della stazione. Non ricordava minimamente la grandiosità della Culla di Lud, ma aveva un aspetto démodé che piaceva a Roland, con le assi bianche, i pluviali, le finestre alte e strette e la copertura in assicelle. Aveva un aspetto western. In lettere dorate su un'insegna che sormontava per tutta la lunghezza la fila degli ingressi della stazione, c'era scritto:

ATCHISON, TOPEKA E SANTA FE

Centri abitati, ritenne di poter dedurre Roland, l'ultimo dei quali gli suonava familiare; non c'era stata forse una Santa Fe nella Baronia di Mejis? Ma così tornava a Susan, all'amorevole Susan alla finestra con i capelli sciolti sulla schiena, il suo profumo che era quello del gelsomino e delle rose e del caprifoglio e l'odore antico e dolce del fieno, fragranze delle quali l'oracolo delle montagne era stato capace di riprodurre solo una risibile parvenza. Susan che lo guardava sdraiata con quegli occhi solenni e poi sorrideva e si infilava le mani dietro la testa per far sporgere il seno, quasi che agognasse le sue mani.
Se mi ami, Roland, allora amami... orso e lepre e pesce e uccello...
«...annah?»
Il cavaliere si girò a guardare Eddie e dovette dare fondo a tutte le sue forze interiori per riemergere dal quando di Susan Delgado. Sì, c'erano sottilità lì a Topeka, e di vario genere. «La mia mente vagava, Eddie. Invoco il tuo perdono.»
«Ora caliamo Susannah? È questo che ti ho chiesto.»
Roland scosse la testa. «Prima tu, poi Susannah. Io per ultimo.»
«Ce la farai? Con quella mano, intendo dire.»
«Ce la farò.»
Eddie annuì e infilò il piede nel cappio. Quando Eddie si era affacciato per la prima volta sul Medio-Mondo, Roland avrebbe potuto calarlo senza versare una stilla di sudore, con tutte le dita o mutilato com'era ora, ma ormai erano mesi che Eddie non si drogava più e il suo fisico aveva acquisito alcuni vistosi chilogrammi in muscolatura. Roland fu dunque lieto di accettare l'assistenza di Susannah e insieme l'impresa fu compiuta senza intoppi.
«Ora a te, signora», annunciò Roland con un sorriso. Ultimamente gli riusciva più naturale sorridere.
«Va bene», rispose lei, ma rimase dov'era a morsicarsi il labbro inferiore.
«Che cosa c'è?»
Susannah si portò la mano al ventre e si massaggiò come se avvertisse un dolore o una contrazione. Il cavaliere pensò che gli avrebbe dato qualche spiegazione, ma lei scosse solo la testa. «Niente», disse.
«Non ci credo. Perché ti strofini la pancia? Sei ferita? Ti sei fatta male quando ci siamo fermati?»
Lei si staccò la mano dalla veste come se tutt'a un tratto la pelle al di sotto dell'ombelico avesse preso a scottare. «No. Sto bene.»
«Davvero?»
Susannah rifletté prima di ribattere, dando l'impressione di considerare qualcosa con debita cautela. «Parleremo», promise infine. «Terremo conciliabolo, se così preferisci. Ma avevi ragione, Roland, questi non sono né il momento né il luogo.»
«Tutti e quattro o solo tu, io e Eddie.»
«Io e te soltanto, Roland», precisò lei e infilò nel cappio il moncherino della gamba. «Una sola gallina e un solo gallo, almeno per cominciare. E adesso calami, per piacere.»
Lui ubbidì, guardandola scendere con un velo di apprensione negli occhi, sperando con tutto il cuore che la sua prima intuizione, quella che aveva avuto appena aveva visto la mano di lei accarezzare con vigore il ventre, fosse infondata. Perché era stata nell'anello parlante e il demone che vi abitava l'aveva posseduta mentre Jake stava cercando di passare da uno all'altro mondo. E talvolta, per non dire spesso, i contatti demoniaci cambiavano le cose.
Mai per il meglio, nella sua esperienza.
Quando Eddie ebbe afferrato Susannah per la vita e l'ebbe aiutata a scendere sul marciapiede, il cavaliere recuperò la fune. Si avvicinò quindi a uno dei pilastri che avevano squarciato il muso a siluro del treno, arrotolando mentre camminava l'altra estremità della fune. La lanciò sopra il montante, strinse con forza, facendo attenzione a non torcerla verso sinistra, quindi si calò a sua volta sul marciapiede, puntellandosi con gli stivali sul fianco rosa di Blaine e lasciando una fila di impronte.
«Peccato dover perdere la fune e l'imbracatura», commentò Eddie quando Roland li ebbe raggiunti.
«Per l'imbracatura non verserò una sola lacrima», ringhiò Susannah. «Mille volte meglio strisciare sul marciapiede anche a dovermi imbrattare di chewing-gum dai gomiti fino ai polsi.»
«Non abbiamo perso niente», obiettò Roland. Infilò la mano nel cappio che aveva fatto da staffa e diede uno strattone verso sinistra. La fune si srotolò dal pilastro e Roland la raccolse quasi alla stessa velocità con cui cadde da sopra il treno.
«Complimenti!» si rallegrò Jake.
«Enti! Enti!» convenne Oy.
«Cort?» chiese Eddie.
«Cort», confermò Roland sorridendo.
«Il sergente maggiore dell'inferno», annuì Eddie. «Sempre meglio te che me, Roland. Sempre meglio te che me.»

4

Il sottile, liquido tremolio di poco prima riprese mentre s'incamminavano verso le porte della stazione. Roland osservò divertito i suoi tre compagni arricciare il naso e piegare all'ingiù gli angoli della bocca. Dalla sincronia della reazione, li avresti detti consanguinei, oltre che membri dello stesso ka-tet. Susannah puntò il dito in direzione del parco. I cartelli che spuntavano sopra gli alberi tremavano leggermente, come quando si frappone un'onda di calura.
«Quello è provocato dalla sottilità?» volle sapere Jake.
Roland fece un cenno affermativo.
«Riusciremo a evitarla?»
«Sì. Le sottilità sono pericolose nello stesso modo in cui lo sono le paludi piene di sabbie mobili o i saligi. Sapete che cosa sono?»
«Conosciamo le sabbie mobili», rispose Jake. «E se i saligi sono animali lunghi e verdi con un sacco di denti, conosciamo anche quelli.»
«Proprio a loro alludo.»
Susannah si girò a guardare Blaine per l'ultima volta. «Niente domande sciocche e niente scherzi sciocchi. Su questo il libro aveva ragione.» Spostò lo sguardo su Roland.
«Che cosa mi dici di Beryl Evans, l'autrice di Charlie Ciu-ciu? Credi che c'entri anche lei? Che potremmo addirittura incontrarla? Mi piacerebbe ringraziarla. È stato Eddie a capire il sottinteso, ma...»
«Immagino che sia possibile», replicò Roland, «ma ritengo di poterlo escludere. Il mio mondo è come una nave enorme affondata abbastanza vicino alla costa perché la gran parte dei relitti finisse sulla spiaggia. Gran parte di quello che troviamo è affascinante, qualcosa potrebbe anche essere utile, volendolo il ka, ma nell'insieme sono sempre e solo relitti. Stupidi relitti.» Si guardò intorno. «Come questo posto, credo.»
«A me non sembra proprio un relitto», dissentì Eddie. «Guarda la vernice della stazione. C'è un po' di ruggine colata dalle grondaie, ma non vedo nemmeno un punticino dove abbia cominciato a sbucciarsi.» Sostò davanti agli ingressi e passò le dita su uno dei vetri. Tracciò quattro strisce. «La polvere non manca, ma nemmeno una crepa. A occhio e croce direi che questa stazione è stata abbandonata al massimo da... dall'inizio dell'estate?»
Guardò Roland, che alzò le spalle e annuì. Lo ascoltava con mezzo orecchio soltanto e gli prestava attenzione con metà della mente e non di più. Tutto il resto era concentrato altrove, sul vibrato della sottilità e sullo sforzo di rintuzzare i ricordi che tentavano di inghiottirlo.
«Ma Lud stava andando in rovina da secoli», protestò Susannah. «Questo posto... sarà o non sarà Topeka, non ne ho idea, ma a me sembra una di quelle cittadine di Ai confini della realtà, quelle da farti drizzare i capelli. Voi probabilmente non vi ricordate quel programma, ma...»
«Io sì», la contraddissero all'unisono Eddie e Jake, che poi si guardarono e scoppiarono a ridere. Eddie offrì la mano al ragazzo che gliela colpì con la propria.
«Continuano a mandare in onda le repliche», spiegò Jake.
«Sì, non la smettono più», confermò Eddie. «Sponsorizzate di solito da avvocati specializzati in procedure fallimentari che sembrano terrier dal pelo corto. E hai ragione, questo posto non somiglia a Lud. Ma perché dovrebbe, visto che non è nello stesso mondo di Lud? Non so in che punto ci siamo trasferiti, ma...» Indicò di nuovo lo scudo blu dell'Interstatale 70, come se lì ci fosse la riprova indiscutibile di quanto stava dicendo.
«Ma se siamo a Topeka, dov'è la popolazione?» chiese Susannah.
Eddie si strinse nelle spalle e aprì le mani in un gesto di impotenza.
Jake appoggiò la fronte al vetro della porta centrale, si coprì i lati del volto con le mani e spiò all'interno. Restò così per qualche secondo, poi vide qualcosa che lo fece ritrarre alla svelta. «Oh...» gemette. «Per forza è tutto così tranquillo.»
Roland gli si avvicinò per guardare a sua volta al di sopra della sua testa, proteggendosi gli occhi per ridurre il riflesso. Giunse a due conclusioni prima ancora di scorgere ciò che già aveva visto Jake. La prima era che, sebbene quella fosse senza discussione una stazione ferroviaria, non era una stazione per convogli come Blaine. L'altra era che la stazione doveva essere appartenuta senz'altro al mondo di Eddie, Jake e Susannah... ma forse non al loro stesso dove.
È la sottilità. Dobbiamo stare molto attenti.
Su una delle lunghe panchine che riempivano quasi per intero il locale, due cadaveri erano appoggiati l'uno all'altro, ma dal modo in cui pendevano, con quelle facce rugose e le mani nere, avrebbero potuto essere due bisboccioni che, per essersi addormentati in stazione dopo una furibonda baldoria, avevano perso l'ultimo treno per tornare a casa. Sulla parete dietro di loro c'era un tabellone con la scritta PARTENZE, sotto la quale marciavano in fila indiana i nomi di città, borghi e Baronie. C'erano DENVER e WICHITA e OMAHA. Roland aveva conosciuto un giocatore orbo di nome Omaha; era morto con un coltello in gola a un tavolo di Guardami. Era entrato nella radura alla fine del sentiero con la testa rovesciata all'indietro e il suo ultimo respiro aveva spruzzato sangue fino al soffitto. Al centro del soffitto di questa stanza (in cui la mente sciocca e tarda di Roland insisteva nel voler riconoscere una stazione di posta, come se quella fosse una delle tante fermate lungo una via semidimenticata simile a quella che lo aveva portato a Tull) era appeso uno splendido orologio a quattro facce. Le lancette si erano fermate sulle 04.14 e Roland pensò che non si sarebbero mosse mai più. Era una considerazione triste... ma quello era un mondo triste. Non c'erano altri morti in vista, ma l'esperienza gli suggeriva che là dove ce n'erano due, era più che probabile che ce ne fossero altri quattro, dietro qualche angolo. Per non dire quattro decine.
«Dobbiamo entrare?» domandò Eddie.
«Perché?» rispose il pistolero. «Non abbiamo niente da fare là dentro. La stazione non è sul Sentiero del Vettore.»
«Saresti una guida turistica perfetta», lo canzonò con asprezza Eddie. «'Tutti in fila, allineati e coperti, e che a nessuno salti in mente di scantonare...'»
Jake lo interruppe con una richiesta che Roland non comprese. «Nessuno di voi ha un quartino?» Il ragazzo si rivolgeva a Eddie e Susannah. Vicino a lui c'era una cassetta metallica. In blu portava una scritta:

SOLO IL CAPITAL-JOURNAL DI TOPEKA
VI DÀ TUTTE LE NOTIZIE DEL KANSAS!
IL GIORNALE DELLA VOSTRA CITTÀ!
LEGGETELO TUTTI I GIORNI!

Eddie scosse la testa divertito. «Non so quando, ma ho perso tutti gli spiccioli che avevo. Probabilmente arrampicandomi su un albero, poco prima di raggiungervi, nello sforzo disumano di evitare di diventare pappa per un orso meccanico. Chiedo scusa.»
«Un momento... un momento...» Susannah aveva aperto la borsetta e vi frugava dentro in un modo che indusse Roland a un ampio sorriso a dispetto di tutte le sue preoccupazioni. Era così dannatamente donnesco. Rimestò fazzoletti di carta accartocciati, li scrollò per essere sicura che nulla vi si fosse impigliato, pescò un portacipria, lo guardò, lo ributtò dentro, trovò un pettine, abbandonò anche quello...
Susannah era troppo assorta nell'operazione per accorgersi che Roland si muoveva, le sfilava la pistola dalla fondina di fortuna che aveva costruito per lei e sparava un colpo. Con un grido, Susannah lasciò cadere la borsetta e portò precipitosamente la mano alla fondina vuota sotto il seno sinistro.
«Bianco dannato, per poco me la fai fare addosso!»
«Abbi maggior cura della tua pistola, Susannah, altrimenti la prossima volta che qualcuno te la porta via, il foro che produrrà potrebbe essere fra i tuoi occhi invece che in un... che cos'è Jake? Un congegno che recita le notizie? O un contenitore per giornali?»
«L'uno e l'altro.» Jake era sconcertato. Oy era rinculato per metà del marciapiede e osservava Roland da lontano, con molta diffidenza. Jake infilò il dito nel foro del proiettile al centro della cassetta dei giornali. Da esso saliva un ricciolo di fumo.
«Avanti», lo esortò Roland. «Apri.»
Jake tirò la maniglia. Per un momento resistette, poi all'interno un piolo di metallo si abbassò e lo sportello si aprì. La scatola era vuota. Il cartello appeso sul fondo diceva: QUANDO SONO FINITI I GIORNALI, LEGGETE LA COPIA ESPOSTA. Jake riuscì a sfilarla dalla grata di fil di ferro e tutti si riunirono intorno a lui.
«Che cosa...?» cominciò Susannah in un filo di voce sospesa su un vuoto di orrore. «Che cosa vuol dire? Che cosa è successo, in nome del cielo?»
Sotto la testata lettere nere in caratteri cubitali occupavano quasi tutta la metà superiore della prima pagina:

LA SUPERINFLUENZA «CAPTAIN TRIPS» DILAGA
VOCI DI FUGA ALL'ESTERO DELLE AUTORITÀ GOVERNATIVE
GLI OSPEDALI DI TOPEKA TRABOCCANO DI MALATI,
A MILIONI IN AGONIA INVOCANO UNA CURA

«Leggete a voce alta», li sollecitò Roland. «Le lettere sono quelle della vostra lingua, non le conosco tutte, e voglio conoscere molto bene questa storia.»
Jake guardò Eddie, che gli fece un cenno impaziente.
Jake aprì il giornale rivelando un'immagine a punti (Roland ne aveva già viste di quel tipo, erano quelle che chiamavano «fottergrafie») che li gettò tutti nello sgomento: vi si vedeva una città lacustre avvolta dalle fiamme. INCENDI DILAGANO A CLEVELAND, diceva la didascalia sottostante.
«Leggi, figliolo!» esclamò Eddie. Susannah non disse niente: da sopra la sua spalla stava già leggendo l'articolo, l'unico in prima pagina. Jake si schiarì la gola come se improvvisamente gli si fosse inaridita.

5

«Sotto il titolo», cominciò Jake, «c'è il nome di John Corcoran, ma sono citati anche la redazione del giornale e l'AP. Questo significa che ci hanno lavorato in molti, Roland. Okay, ecco cosa dice. 'La più spaventosa crisi d'America, e forse del mondo intero, ha subito un fulmineo aggravamento con l'espandersi della cosiddetta superinfluenza, conosciuta come Tube-Neck nel Midwest e Captain Trips in California.
«'Anche se ancora non si ha alcuna certezza sul numero delle vittime, gli esperti del sistema sanitario parlano di un totale che, nel suo orrore, appare già inconcepibile: da venti a trenta milioni di morti solo negli Stati Uniti continentali è la stima avanzata dal dottor Morris Hackford del St. Francis Hospital di Topeka. Da Los Angeles, in California, a Boston, nel Massachusetts, si utilizzano i forni crematori dei cimiteri, le fornaci industriali e gli inceneritori per bruciare i cadaveri.
«'Qui a Topeka si sollecitano i superstiti ancora sani e in forze a trasportare i loro parenti defunti all'inceneritore a nord dell'Oakland Billard Park; alla cava dell'Heartland Park Race Track; alla discarica della Sessantunesima Strada Sudest, a est di Forbes Field. Si raccomanda a coloro che si recano alla discarica di accedervi dalla Berryton Road, la California è rimasta bloccata da una serie di tamponamenti e, secondo le nostre fonti, da almeno un aereo da trasporto dell'Air Force precipitato sulla sede stradale.'»
Jake alzò gli occhi spaventati sugli amici, si girò a guardare la muta stazione ferroviaria, poi riabbassò la testa per riprendere a leggere.
«'La dottoressa April Montoya dello Stormont-Vail Regional Medical Center sottolinea come l'entità della strage, per quanto raccapricciante, è solo uno degli aspetti di questa situazione terribile. "Per ogni persona finora morta a causa di questa nuova epidemia virale", ha dichiarato la Montoya, "altre sei persone almeno sono malate nelle loro abitazioni, per non dire una decina. E, per quanto abbiamo potuto constatare finora, il tasso di guarigione è zero." Tossendo, la dottoressa ha aggiunto al nostro inviato: "Quanto a me, non ho fatto progetti per il fine settimana".
«'La situazione allo stato attuale è la seguente:
«'Tutti i voli civili da Forbes e da Phillip Billard sono stati annullati.
«'Tutte le corse della Amtrak sono state sospese, non solo a Topeka ma anche in tutto il Kansas. La stazione di Gage Boulevard è chiusa a tempo indeterminato.
«'Anche tutte le scuole di Topeka sono chiuse fino a nuovo ordine. Tra le altre i distretti 437, 345, 450 (Shawnee Heights), 372 e 501 (Topeka centro). Sono chiusi anche la Scuola Luterana e il Topeka Technical College. Chiusa anche la KU a Lawrence.
«'Nelle prossime settimane gli abitanti di Topeka devono attendersi cadute di tensione e forse sospensioni totali nell'erogazione dell'energia elettrica. L'azienda distributrice del Kansas ha annunciato una "lenta chiusura" dell'impianto nucleare di Kaw River a Wamego. Nessuno all'ufficio delle pubbliche relazioni della centrale nucleare ha risposto alle telefonate di questo giornale, tuttavia una registrazione informa che non c'è nessuno stato di allerta e che si tratta di una semplice misura precauzionale. La KawNuke tornerà a operare a pieno regime, conclude l'annuncio, "quando l'attuale stato di crisi sarà rientrato". La rassicurazione che si potrebbe trarre da questo annuncio viene in larga misura ridimensionata dalle ultime parole, che non sono un saluto o un ringraziamento, bensì: "Che Dio ci assista in questo momento di difficoltà".'»
Jake fece una pausa mentre ritrovava l'attacco dell'articolo nella pagina seguente, dov'era corredato da altre fotografie: un camion rovesciato sulla scalinata del Museo di Storia Naturale; una coda impressionante di veicoli sul Golden Gate a San Francisco; cumuli di cadaveri in Times Square. Susannah notò che un corpo era appeso a un lampione e quell'immagine le riportò alla mente l'incubo dell'affannosa corsa verso la Culla di Lud dopo che lei e Eddie si erano separati dal cavaliere, ricordi di Luster, Winston, Jeeves e Maud. Quando i tamburi degli dei hanno cominciato a suonare questa volta, è stato il sasso di Spanker a uscire dal cappello, aveva detto Maud. Lo abbiamo fatto ballare. Ma naturalmente il suo ballo era un eufemismo per impiccagione. Come, a quanto pareva, avevano appeso un po' di gente anche nella vecchia, cara New York. Evidentemente quando la situazione degenera, deve necessariamente spuntare qualche linciatore.
Echi. Ora c'erano echi dappertutto. Rimbalzavano da un mondo all'altro e, invece di affievolirsi come un'eco normale, s'intensificavano, diventando via via più terribili. Come i tamburi degli dei, pensò Susannah e rabbrividì.
«'A livello nazionale'», lesse Jake, «'cresce la convinzione che, dopo aver negato nei primi giorni l'esistenza della superinfluenza, quando misure di quarantena avrebbero potuto avere ancora qualche efficacia, le autorità politiche abbiano trovato rifugio nei ricoveri sotterranei per ospitarvi le teste d'uovo in caso di conflitto nucleare. Nelle ultime quarantott'ore nessuno ha visto il vicepresidente Bush e altri membri chiave del Gabinetto Reagan. Reagan stesso è scomparso da domenica mattina, quando è stato visto alla funzione religiosa della chiesa metodista di Green Valley a San Simeon.
«'"Sono andati a nascondersi nei loro bunker come Hitler e gli altri topi di fogna nazisti alla fine della seconda guerra mondiale", ha dichiarato il deputato Steve Sloan. Quando gli è stato domandato se avesse nulla in contrario a che si citasse il suo nome, il neodeputato per il Kansas alla Camera dei Rappresentanti, repubblicano, ha riso e ha risposto: "Perché dovrei? Sono messo bene anch'io. Di qui a una settimana sarò solo polvere nel vento".
«'A Cleveland, Indianapolis e Terre Haute divampano ancora gli incendi, molto probabilmente dolosi.
«'La gigantesca esplosione verificatasi nei pressi del Riverfront Stadium di Cincinnati, che in un primo tempo si era creduto di origine nucleare, è stata viceversa provocata da un accumulo di gas naturale dovuto alla mancanza di manutenzione...'»
Jake lasciò cadere il giornale. Una ventata lo sollevò da terra e lo spinse per tutta la lunghezza del marciapiede, squinternandolo foglio per foglio. Oy allungò il collo e afferrò una pagina al volo. Poi tornò da Jake al trotto tenendolo tra i denti, come un cane ubbidiente con un pezzo di legno.
«No, Oy, non lo voglio», disse Jake. La sua voce era diventata quella di un bambino molto piccolo e molto malato.
«Almeno ora sappiamo che fine ha fatto tutta la gente», commentò Susannah, chinandosi a prendere il foglio che le offriva Oy. Erano le ultime due pagine, fitte di necrologi stampati nel carattere più piccolo che avesse mai visto. Nessuna fotografia, nessuna causa del decesso, nessun annuncio di servizi funebri. Nient'altro che la morte di costui, compianto da tal altro, la morte di tal altro, compianto da costoro e via di seguito. Tutto in quella scrittura piccola piccola non del tutto uniforme. Fu l'irregolarità di quella stampa a convincerla che era tutto vero.
Ma quanto impegno hanno messo nel cercare di onorare i loro defunti, anche alla fine, rifletté e le si formò un groppo in gola. Quanto impegno.
Ripiegò in due la doppia pagina e guardò dietro, l'ultima del Capital-Journal. Vi trovò un ritratto di Gesù Cristo, occhi mesti, mani protese, fronte segnata dalla corona di spine. Sotto balzavano all'occhio tre parole a caratteri cubitali:

PREGA PER NOI

Rivolse a Eddie uno sguardo d'accusa. Poi gli porse il giornale battendo il dito scuro sulla data. Era il 24 giugno 1986. Eddie era stato chiamato nel mondo del cavaliere un anno dopo.
Tenne il giornale tra le mani a lungo, passando avanti e indietro le dita sulla data come se così facendo potesse in qualche modo cambiarla. Poi alzò la testa e la scosse. «No. Non so spiegare questa città, questo giornale, o le persone morte in questa stazione, ma c'è una cosa sulla quale posso spazzar via tutti i dubbi che avete. Quando me ne sono andato io, New York era perfettamente normale. Non è vero, Roland?»
Il pistolero abbozzò una smorfia. «A me niente nella tua città sembrava molto normale, ma ammetto che le persone che vivevano non avevano l'aria di essere i superstiti di un'epidemia come questa.»
«C'era una malattia che si chiamava Morbo dei Legionari», ricordò Eddie. «E l'Aids, naturalmente...»
«Quella è una malattia sessuale, giusto?» domandò Susannah. «Quella che trasmettevano i finocchi e i tossicodipendenti, no?»
«Sì, ma nel mio quando non era accettato che si desse del finocchio a un gay», ribatté Eddie. Cercò di fare un sorriso, ma se lo sentì rigido e innaturale sulle labbra e rinunciò.
«Dunque tutto questo... non è mai accaduto», concluse Jake, toccando con cautela il ritratto del Cristo sull'ultima pagina del giornale.
«Eppure sì», obiettò Roland. «È accaduto nel giugno sementino dell'anno millenovecentoottantasei. E ora noi siamo qui, dopo quell'epidemia. Se Eddie ha ragione nel calcolare il tempo che è trascorso, l'epidemia di questa 'superinfluenza' è avvenuta il giugno sementino scorso. Noi siamo a Topeka, nel Kansas, nelle Messi dell'ottantasei. Questo è il quando. Quanto al dove, tutti noi sappiamo che non è quello di Eddie. Potrebbe essere il tuo, Susannah, o il tuo, Jake, poiché avete lasciato il vostro mondo prima che giungesse a questo quando.» Batté il dito sulla data e guardò Jake. «Una volta mi hai detto una cosa. Dubito che te ne ricordi tu, ma io sì, perché è una delle cose più importanti che mi siano mai state dette: 'Vai, allora, ci sono altri mondi oltre a questo'.»
«Ancora indovinelli», si rabbuiò Eddie.
«Non è un fatto che Jake Chambers è morto una volta e ora è qui davanti a noi, vivo e vegeto? Oppure dubitate del mio racconto della sua morte sotto le montagne? So che avete avuto di tanto in tanto dubbi sulla mia sincerità e immagino che abbiate le vostre buone ragioni.»
Eddie rifletté, poi fece un cenno di diniego. «Menti quando ti fa comodo, ma credo che quando ci hai raccontato di Jake eri troppo malridotto da inventarti qualcosa.»
Roland si sorprese del dolore che gli provocarono le parole di Eddie, l'accusa di mentire quando tornava a suo vantaggio, ma non vi si soffermò. Del resto era essenzialmente vero.
«Siamo tornati alla pozza del tempo», disse, «e lo abbiamo tirato fuori prima che annegasse.»
«Tu l'hai tirato fuori», precisò Eddie.
«Ma con il tuo aiuto», insisté Roland, «se non altro per aver tenuto in vita me, hai dato il tuo contributo, ma per ora lasciamo stare. Non è questo il punto. Quello che ci interessa in questo momento è constatare che ci sono molti mondi possibili e un'infinità di porte d'accesso per ciascuno di loro. Questo è uno di quei mondi. La sottilità che udiamo è una di quelle porte... solo molto più grande di quelle che avevamo trovato sulla spiaggia.»
«Grande quanto?» domandò Eddie. «Come il passo carraio di un capannone industriale o grande come il capannone?»
Roland scosse la testa e alzò le mani al cielo: chi lo sa?
«Questa sottilità...» intervenne Susannah, «non è che ne siamo soltanto vicini, giusto? L'abbiamo attraversata, vero? È così che siamo arrivati qui, in questa versione di Topeka.»
«Può essere», le concesse Roland. «Nessuno di voi ha avvertito niente di strano? Una sensazione di vertigini o una nausea passeggera?»
Tutti diedero risposte negative. Questa volta scosse la testa anche Oy, che sorvegliava con attenzione Jake.
«No», confermò Roland, come se lo avesse previsto. «Ma eravamo concentrati sugli indovinelli.»
«Concentrati a non farci ammazzare», grugnì Eddie.
«Già. Così è possibile che siamo passati senza accorgercene. In ogni caso le sottilità non sono naturali, ma piaghe nella pelle dell'esistenza, che possono esistere solo perché qualcosa è andato storto. In tutti i mondi.»
«Perché le cose non vanno bene alla Torre Nera», commentò Eddie.
Roland annuì. «E anche se questo luogo, questo quando, questo dove, non è il ka del tuo mondo ora, potrebbe diventarlo. Questa epidemia potrebbe espandersi, o potrebbero dilagarne altre anche peggiori. E le sottilità continueranno a diffondersi allo stesso modo, aumentando di dimensioni e numero. Io ne avrò viste cinque o sei nei miei anni di vagabondaggio alla ricerca della Torre, e di molte altre ho sentito parlare. La prima... la prima che ho visto era ai tempi della mia prima gioventù. Nei pressi di una cittadina che si chiamava Hambry.» Si passò di nuovo la mano sulla guancia e non si sorprese di sentire sudore tra i peli della barba. Amami, Roland. Se mi ami, allora amami.
«Qualunque cosa ci sia successa, ci ha scalzato dal tuo mondo, Roland», affermò Jake. «Siamo scivolati via dal Vettore. Guardate.» Indicò il cielo. Sopra di loro le nuvole viaggiavano lente, ma non più nella direzione del muso sfondato di Blaine. Il sudest era ancora a sudest, ma non c'erano più gli indizi del Vettore, che erano diventati per loro parte del paesaggio abituale.
«Ha importanza?» obiettò Eddie. «Voglio dire che può darsi che non ci sia più il Vettore, ma la Torre esiste in tutti i mondi, no?»
«Sì», rispose Roland. «Ma non è necessariamente accessibile da tutti.»
Un anno prima di dare avvio alla sua favolosa e appagante carriera da eroinomane, Eddie aveva fatto una breve e non memorabile escursione nel fattorinaggio. Ora ricordò certi ascensori che aveva utilizzato per le consegne in edifici dove avevano sede soprattutto banche o agenzie di brokeraggio. C'erano piani dove non era consentito fermarsi e scendere senza una speciale tessera da infilare in una fessura sotto i numeri. Quando la cabina arrivava a quei piani esclusivi, il numero nella finestrella era sostituito da una X.
«Credo che dobbiamo ritrovare il Vettore», disse Roland.
«Io ne sono convinto», rincarò Eddie. «Coraggio, mettiamoci all'opera.» Fece due passi, poi si girò a guardare Roland con un sopracciglio inarcato. «Dove?»
«Nella direzione in cui stavamo viaggiando», rispose Roland, come se dovesse essere stato ovvio a tutti, e così dicendo s'incamminò sorpassandolo nei suoi vecchi stivali polverosi e laceri, diretto al parco.

5
Stradata

1

Roland percorse tutto il marciapiede scalciando pezzi di metallo rosa. Si fermò alle scale e si girò a guardarli con un'espressione grave. «Altri morti. Siate pronti.»
«Non è che... ehm... si stanno squagliando, vero?» volle sapere Jake.
Roland corrugò la fronte, poi, quando capì che cosa intendeva Jake, il suo volto si rasserenò. «No. Sono morti secchi. Non si squagliano.»
«Allora va bene», concluse Jake, ma tese la mano a Susannah, che al momento veniva trasportata da Eddie. Lei gli sorrise e intrecciò le dita con le sue.
Ai piedi delle scale che scendevano al parcheggio diurno di fianco alla stazione giaceva una mezza dozzina di cadaveri, ammucchiati tutti insieme come un covone. Due donne, tre uomini, un bimbo su un passeggino. Un'estate di morte nel sole, nella pioggia, nel caldo (nonché in balia di quali e quanti animali fossero passati di lì, gatti selvatici, procioni o marmotte) aveva conferito al bambino un'aria di saggezza e mistero, come una piccola mummia rinvenuta in una piramide inca. Dall'azzurro scolorito dell'abbigliamento, Jake pensò di poter dedurre che era un maschietto, ma non avrebbe potuto giurarlo. Senza occhi, senza labbra, con la pelle del color grigio dell'imbrunire, stabilirne il sesso era impossibile.
Ciononostante sembrava che il bambino avesse resistito ai vuoti mesi successivi all'epidemia meglio degli adulti, che erano poco più che scheletri con i capelli. In un mucchietto di ossa coperte da pelle grinzosa, uno degli uomini stringeva il manico di una valigia che a Jake ricordò il set di Samsonite dei suoi genitori. Anche quell'uomo, come il bambino e tutti gli altri, era privo di occhi e fissava Jake dalle grandi orbite vuote, sotto le quali sporgeva un arco di denti in un ghigno pugnace. Perché ci hai messo tanto, figliolo? sembrava stesse domandando il morto con la valigia. Ti si aspettava ed è stata un'estate maledettamente calda.
Ma dove speravate di andare? si chiese Jake. Dove cavolo pensavate di potervi mettere al sicuro? A Des Moines? Sioux City? Fargo? Sulla luna?
Roland precedette gli altri giù per le scale. Jake lo seguì sempre facendosi tenere per mano da Susannah, con Oy alle calcagna. Il corpo allungato del bimbolo scendeva i gradini in due tempi, con un movimento ritmico che ricordava un semiarticolato che supera una serie di cunette antivelocità.
«Rallenta, Roland», disse Eddie. «Prima che andiamo avanti voglio controllare i posti per gli handy. Non si sa mai.»
«Posti per gli handy?» sbottò Susannah. «Che cosa sarebbero?»
Jake si strinse nelle spalle. Lui non lo sapeva. E nemmeno Roland.
Susannah fissò Eddie. «Te lo chiedo, amore, perché ho avuto come l'impressione di una stonatura. Sai, come quando dai del negro a un africano o del finocchio a un gay. Sai, è vero che io sono solo una povera negretta ignorante del lontano e primitivo 1964, però...»
«Là.» Eddie indicò i cartelli che contrassegnavano la zona di parcheggio più vicina alla stazione. A ogni paletto erano fissati due cartelli, blu e bianco quello superiore, rosso e bianco quello inferiore. Quando furono più vicini, Jake vide che quello superiore portava il simbolo di una sedia a rotelle. Sotto c'era un avviso:

L'USO IMPROPRIO
DEI POSTI RISERVATI
AI PORTATORI DI HANDICAP
È PUNITO CON UN'AMMENDA
DI 200 $.
POLIZIA DI TOPEKA

«Ah!» esclamò Susannah con un moto di trionfo. «Ecco una cosa che avrebbero dovuto fare molto tempo fa! Ai giorni miei c'era da ringraziare Iddio se riuscivi a far passare la carrozzella anche solo attraverso una comune porta! Già salire su un marciapiede era un'impresa! Posti riservati nei parcheggi? Pura chimera!»
Il piazzale era pieno zeppo di automobili, ma nonostante l'imminenza della fine del mondo, solo in due dei posti che Eddie aveva definito «degli handy» erano parcheggiati veicoli privi del piccolo contrassegno con la sedia a rotelle.
Jake rifletté che rispettare i «posti degli handy» doveva essere una di quelle abitudini che si radicano nella gente per vie misteriose, come segnare il codice di avviamento postale sulle lettere, farsi la riga nei capelli o lavarsi i denti tutte le mattine.
«Eccolo!» proruppe Eddie. «Incrociate le dita, amici miei, ma credo che abbiamo fatto centro!»
Continuando a trasportare Susannah sull'anca, cosa che solo un mese prima non sarebbe stato capace di fare per più di pochi minuti, Eddie si avvicinò al barcone di una Lincoln. Sul tetto era fissata una bicicletta da corsa dall'aspetto assai complicato mentre dal bagagliaio aperto spuntava una sedia a rotelle. E non era nemmeno l'unico veicolo ad averne una. Nella fila dei «posti degli handy» Jake vide molte altre carrozzelle, perlopiù legate ai portabagagli, ma anche a bordo di furgoncini e station wagon; una, dall'aspetto antiquato e pericolosamente ingombrante, era gettata nel cassone di un pickup.
Eddie posò Susannah e si chinò a esaminare il sistema con cui la sedia era tenuta ferma nel bagagliaio, un reticolo di ganci a elastico con l'aggiunta di una sbarra metallica. Estrasse la Ruger che Jake aveva preso dalla scrivania di suo padre. «Spara nel buco», esclamò allegramente e, senza dare agli altri il tempo di coprirsi le orecchie, schiacciò il grilletto e fece saltare il gancio di ritegno della sbarra. Il colpo viaggiò nel silenzio, poi ne tornò l'eco, portando con sé il fievole gorgheggio della sottilità, come se lo sparo l'avesse risvegliata. Un sound più hawaiano che alle Hawaii, pensò Jake con una smorfia di disgusto.
Solo mezz'ora prima non avrebbe mai creduto che un suono potesse provocare un disturbo fisico così sgradevole, come... be', come l'odore di carne marcia, per esempio. Alzò gli occhi ai cartelli dell'autostrada. Da dove si trovava ne vedeva solo la parte superiore, ma gli era sufficiente per avere conferma che stavano tremolando di nuovo. Attiva una sorta di campo, rifletté. Fa come i frullatori e gli aspirapolvere che producono scariche nelle trasmissioni della radio o della televisione. Oppure come quel ciclotrone che mi ha fatto drizzare i peli delle braccia quando il professor Kingery l'ha portato in classe e ha chiesto se c'erano volontari disposti ad avvicinarsi.
Eddie strappò la sbarra di metallo dal suo alloggiamento e tagliò gli elastici con il coltello di Roland. Estrasse la carrozzella dal bagagliaio, la esaminò, l'aprì e fissò il sostegno posteriore all'altezza del sedile. «Voilà!» annunciò.
Susannah si era sollevata su una mano a osservare la sedia a rotelle con un certo interesse: a Jake ricordava un po' la donna di Il mondo di Christina, quel dipinto di Andrew Wyeth che tanto gli piaceva.
«Dio del cielo, è così esile!»
«Raffinatezze della tecnologia moderna, cara», replicò Eddie. «È per questa che abbiamo combattuto in Vietnam. Salta su.» Si piegò per aiutarla. Lei non si oppose, ma aggrottò le sopracciglia mentre lui la posava sul sedile. Come se si aspettasse che la carrozzella dovesse crollare sotto il peso del suo corpo, pensò Jake. Poi il viso di Susannah cambiò piano piano espressione, mentre accarezzava i braccioli del suo nuovo mezzo di trasporto.
Jake si allontanò, camminando lungo un'altra fila di veicoli e lasciando nella polvere dei cofani le tracce delle dita. Oy lo seguì, fermandosi una volta a sollevare la zampa e a spruzzare un copertone, come se lo avesse sempre fatto dalla nascita.
«Nostalgia, piccolo?» chiese Susannah a Jake. «Probabilmente pensavi che non avresti mai più visto una buona, vecchia automobile americana come Dio comanda.»
Jake meditò su quelle parole e decise che Susannah si sbagliava. Non gli era mai passato per la mente di dover rimanere per sempre nel mondo di Roland, di non vedere mai più un'automobile. Non riteneva, per la verità, che avrebbe trovato insopportabile quella prospettiva, ma era anche dell'opinione che non fosse stato scritto così. Non ora, almeno. Nella New York che aveva abbandonato c'era un certo pezzo di terra. Era all'angolo della Seconda Avenue con la Quarantaseiesima Strada. Un tempo lì c'era stata una rosticceria, Tom e Gerry. Piatti per Ricevimenti, ora un cumulo di macerie, tra le quali spuntavano cocci di vetro e ciuffi d'erba e...
...e una rosa. Una solitaria rosa selvatica che cresceva in un lotto abbandonato dove era in programma che a un certo punto sorgessero palazzi residenziali, ma Jake aveva il sospetto che non esistesse altro fiore simile a quello in nessun'altra parte del mondo. Forse nemmeno negli altri mondi di cui aveva parlato Roland. C'erano rose da incontrare per coloro che si avvicinavano alla Torre Nera, rose a miliardi, secondo Eddie, ettari ed ettari insanguinati dai loro petali. Le aveva viste in un sogno. Eppure Jake continuava a essere convinto che quella rosa era diversa da tutte le altre... e che finché non fosse stato deciso il suo destino, in un modo o nell'altro, lui non avrebbe chiuso con il mondo delle automobili e della TV e dei poliziotti che volevano sapere se avevi qualche documento d'identità e come si chiamavano i tuoi genitori.
E a proposito di genitori, può darsi che non abbia chiuso nemmeno con loro, pensò Jake. L'idea gli accelerò il battito cardiaco in un ritorno di speranza e apprensione.
Fermo a metà della fila di veicoli, a riflettere con lo sguardo sperduto in un'ampia strada, forse Gage Boulevard, Jake fu raggiunto da Roland e Eddie.
«Spingere questo gioiellino sarà una benedizione dopo due mesi di quello strumento di tortura», si rallegrò Eddie. «Scommetto che basta soffiare per far viaggiare questo.» E soffiò nello schienale della sedia a rotelle per dimostrare che aveva ragione. Jake fu sul punto di fargli notare che probabilmente nei «posti da handy» c'erano anche carrozzelle a motore, poi giunse anche lui alla stessa conclusione a cui doveva averlo preceduto Eddie: avranno avuto le batterie scariche.
In quel momento Susannah non badò al suo buonumore, più interessata com'era a Jake. «Non mi hai risposto, zuccherino. Provi nostalgia a guardare tutte queste automobili?»
«No. Ma ero curioso di vedere se erano tutti modelli che conosco. Ho pensato che magari... se questa è una versione del 1986 di un mondo diverso da quello in cui ero io nel 1977, potrebbe esserci un modo per scoprirlo. Invece no. Perché tutto cambia così maledettamente in fretta. Già in nove anni...» Alzò le spalle e guardò Eddie. «Ma forse puoi dirci qualcosa tu. Tu c'eri, nel 1986.»
Eddie bofonchiò. «Sono vissuto in quell'anno, ma non posso dire di averlo osservato. Il più del tempo ero schizzato fuori di testa. Comunque... può darsi...»
Eddie riprese a spingere Susannah sulla liscia pavimentazione del piazzale. «Ford Explorer... Chevrolet Caprice», cominciò a recitare indicando le automobili via via che le sorpassava. «E quella là è una vecchia Pontiac. la si riconosce dal radiatore diviso...»
«Pontiac Bonneville», precisò Jake. Si sentì divertito e un po' commosso dalla meraviglia negli occhi di Susannah, per la quale la gran parte di quelle vetture dovevano apparire più futuristiche degli astroricognitori di Buck Rogers. Si domandò allora che effetto potessero fare su Roland e si girò a guardarlo.
L'ultimo cavaliere si stava disinteressando totalmente ai veicoli parcheggiati nel piazzale. Il suo sguardo era altrove, dall'altra parte della strada, in direzione del parco, dell'autostrada... ma Jake aveva idea che in realtà non stesse vedendo niente. Aveva idea che in realtà Roland stesse semplicemente guardando dentro i propri pensieri. Se così era, l'espressione sul suo volto lasciava capire che non vi trovava niente di buono.
«Ecco una di quelle piccole Chrysler K», disse Eddie indicando un'altra automobile. «E quella è una Subaru. Oh, una Mercedes SEL450, eccellente, una macchina da campioni... Mustang... Chrysler Imperial, in ottime condizioni, ma dev'essere più vecchia dell'Onni...»
«Bada, giovanotto», lo apostrofò Susannah con una punta di sentita asprezza nella voce. «Quella la riconosco. E mi sembra nuova.»
«Scusa, Suze. Davvero. Questa è una Cougar... un'altra Chevy... e un'altra ancora... Questa è bella davvero, qui a Topeka sono dei fanatici della General Motors... Honda Civic... Volkswagen... una Dodge... una Ford... una...»
Eddie si fermò all'altezza di un'utilitaria in fondo alla fila, bianca con rifiniture rosse. «Una Takuro», mormorò, quasi a se stesso. Vi passò quindi dietro per dare un'occhiata al bagagliaio. «Una Spirit, per l'esattezza. Mai sentiti questa marca e questo modello, Jake di New York?»
Jake fece cenno di no.
«Nemmeno io», disse Eddie. «Nemmeno io, mi venisse un ascesso.»
Riprese a spingere Susannah verso il Gage Boulevard. Roland era ancora con loro, anche se la sua mente restava nel mondo privato dei suoi pensieri, camminava quando camminavano loro, si fermava a ogni loro fermata. Arrivati a pochi passi dall'ingresso automatizzato (RITIRARE BIGLIETTO), Eddie si arrestò.
«A questa velocità saremo vecchi prima di essere arrivati al parco e morti defunti prima dell'autostrada», commentò Susannah.
Questa volta Eddie non chiese scusa, parve non udirla nemmeno. Stava osservando l'adesivo sul paraurti anteriore di una vecchia AMC Pacer tutta arrugginita. L'adesivo era bianco e blu, come i piccoli contrassegni con le carrozzelle che indicavano i «posti per handy». Jake si accovacciò per guardare meglio e quando Oy gli lasciò cadere il muso sul ginocchio, prese ad accarezzarlo sovrappensiero. Con l'altra mano toccò l'adesivo, quasi volesse accertarsi che era vero. KANSAS CITY MONARCHS, era la scritta. La O di Monarchs era una palla da baseball dalla quale partivano le brevi tracce con le quali si rappresenta il movimento nei disegni, come se stesse viaggiando nell'aria.
«Correggimi se sbaglio», disse Eddie, «perché non so praticamente un fico secco del baseball a ovest dello Yankee Stadium, ma non dovrebbe esserci scritto Kansas City Royals? Voglio dire George Brett e compagnia bella?»
Jake annuì. Conosceva i Royals e conosceva Brett, anche se quest'ultimo doveva essere stato un giocatore giovane nel quando di Jake e senz'altro maturo in quello di Eddie.
«Kansas City Athletics, vorrete dire», intervenne Susannah sconcertata. Roland non li ascoltava, era ancora sospeso nel suo strato di ozono personale.
«Non nell'86, cara», la corresse in tono affettuoso Eddie. «Nell'86 gli Athletics erano a Oakland.» Alzò gli occhi dall'adesivo su Jake. «Una squadra della lega minore, forse?» chiese. «La Tripla A?»
«I Royals della Tripla A sono ancora i Royals», rispose Jake. «Giocano a Omaha. Su, andiamo.»
E pur non sapendo quale potesse essere lo stato d'animo dei suoi compagni, Jake riprese il cammino con il cuore più leggero. Forse era stupido da parte sua, ma si sentiva risollevato. Era giunto alla conclusione che quella terrificante epidemia non potesse essere nel futuro del suo mondo, perché nel suo mondo non esistevano i Monarchs di Kansas City. Forse non era un dato così clamoroso da consentirgli una conclusione come quella, ma era qualcosa che si sentiva dentro. Ed enorme era il sollievo che provava nel poter credere che sua madre e suo padre non fossero destinati a morire di un germe che la gente chiamava Captain Trips, per essere cremati in una... una discarica o altro del genere.
D'altra parte non si poteva essere sicuri di nulla, anche se quella non era la versione 1986 del suo mondo del 1977. Perché anche se quella sciagura si era diffusa in un mondo dove c'erano automobili che si chiamavano Takuro Spirit e dove George Brett giocava per i Monarchs di Kansas City, Roland aveva detto che il male dilagava... che cose come la superinfluenza consumavano il tessuto dell'esistenza come l'acido di una batteria brucia un pezzo di stoffa.
Il pistolero aveva parlato della pozza del tempo, usando un'espressione che lì per lì Jake aveva trovato affascinante e romantica. Ma mettiamo che il liquido della pozza stagnasse e stesse diventando paludoso? Mettiamo che quelle cose da Triangolo delle Bermuda che Roland chiamava sottilità, un tempo rarissime, stessero diventando la regola al posto dell'eccezione? Mettiamo (ah, e questa sì che è brutta, una di quelle che, garantito, ti tengono sveglio fin dopo le tre di notte) che tutta la realtà si afflosciasse con il progressivo crescere delle debolezze strutturali della Torre Nera? Mettiamo che sopraggiungesse uno schianto, il crollo di un livello nell'altro... e poi in quello dopo... e quello dopo... finché...
Quando Eddie gli afferrò una spalla e gliela strinse, dovette affondarsi i denti nella lingua per non urlare.
«Ti stai facendo venire la battisoffia», disse Eddie.
«Tu che ne sai?» chiese Jake. Aveva reagito da maleducato, ma era fuori di sé. Per la paura che aveva provato o perché Eddie gli aveva letto nei pensieri? Non avrebbe saputo rispondere nemmeno lui. Né gli importava molto.
«In fatto di battisoffia, la so lunga», aggiunse Eddie. «Non so che cosa ti sta passando per la testa, ma se vuoi un consiglio, questo è un momento eccellente per smettere di pensarci.»
E Jake lo accettò volentieri. Attraversarono la strada insieme. Diretti al Gage Park e a una delle esperienze più traumatiche nella vita di Jake.

2

Passarono sotto l'arco in ferro battuto con la scritta GAGE PARK in lettere antiquate, impreziosite da volute, e si trovarono su un terreno in mattonelle che portava a un giardino che era per metà inglese e per metà giungla ecuadoregna. Per essere stato trascurato nell'estate del Midwest, la vegetazione aveva dilagato; per essere stato trascurato in autunno la vegetazione era degenerata. Secondo la scritta appena oltre l'arco, doveva essere il Roseto Reinisch, e senza dubbio le rose non mancavano, c'erano rose dappertutto. Per la maggior parte erano appassite, ma alcune di quelle selvatiche erano ancora in pieno sboccio e fecero ricordare a Jake, con una nostalgia che fu quasi una fitta di dolore, la rosa solitaria nel terreno incolto tra la Quarantaseiesima e la Seconda Avenue.
Vicino all'ingresso c'era una bella giostra d'altri tempi, con i focosi destrieri immobili sulle loro colonnine. Il silenzio della giostra, il pensiero che le luci colorate non si sarebbero mai più accese, che mai più si sarebbe sentita la musichetta sfiatata dell'organetto, fecero provare a Jake un brivido di gelo. Sul collo di uno dei cavallini, appeso a un laccio di cuoio, c'era un guantone da baseball da bambino. Jake non poté guardarlo per più di un istante.
Dietro la giostra la vegetazione cresceva ancora più fitta, soffocando sempre di più il sentiero, finché i pellegrini furono costretti a procedere in fila indiana, come bambini sperduti in un bosco di fiaba. Le spine dei cespugli di rosa strapparono i vestiti a Jake, che, probabilmente perché Roland era ancora immerso nei suoi pensieri, si era ritrovato in testa al gruppo. Per questo fu lui il primo a vedere Charlie Ciu-ciu.
La sola associazione di idee che fece mentre si avvicinava al binario a scartamento ridotto che attraversava il sentiero, rotaie che erano per la verità poco più grandi di quelle di un trenino giocattolo, fu con il concetto espresso da Roland secondo cui il ka era come una ruota, perché prima o poi ripassa dallo stesso punto. Siamo assediati da rose e treni, rifletté. Perché? Non lo so. Sarà anche questo un indo...
Poi guardò a sinistra e dalla bocca gli scappò un «omiodio» in una parola sola. Le gambe lo abbandonarono e piombò a sedere, incapace di riconoscere la sua stessa voce. Anche se non perse i sensi, nel mondo intorno a lui vide spegnersi i colori finché la vegetazione impazzita sul lato ovest del parco diventò quasi grigia come il cielo autunnale che li sovrastava.
«Jake! Jake, che cosa c'è?» Era Eddie e Jake sentì l'ansia sincera nella sua voce, ma gli sembrava che giungesse lungo il cavo di una scadente comunicazione transcontinentale. Da Beirut, per esempio, se non addirittura da Urano. E la mano di Roland che gli si posò sulla spalla era lontana quanto la voce di Eddie.
«Jake!» gridò Susannah. «Che cosa c'è, caro? Che cosa...» Poi vide anche lei e smise di parlargli. Vide Eddie, e anche lui smise di parlargli. Roland staccò la mano dalla sua spalla. Tutti rimasero immobili e in silenzio... a guardare.
A pochi metri da loro, il treno sostava a una stazione giocattolo che era una replica di quella dall'altra parte della strada. Alla grondaia sopra l'entrata era appeso un cartello con la scritta TOPEKA. Il treno era Charlie Ciu-ciu, completo di cacciapietre e tutto il resto, una locomotiva a vapore Big Boy 402. E, se avesse ritrovato le forze per alzarsi e avvicinarsi, Jake sapeva che avrebbe trovato una famiglia di topi nel sedile che una volta era stato del macchinista (il cui nome era stato senza dubbio Bob Qualcosa). E nel fumaiolo avrebbe trovato invece un nido di rondini.
E le lacrime scure e oleose, pensò Jake mentre contemplava il minuscolo treno in attesa davanti alla sua minuscola stazione e si sentiva la pelle accapponata per tutto il corpo e i testicoli duri e la bocca dello stomaco chiusa. Di notte piange le sue lacrime scure e oleose e il suo piangere arrossa di ruggine il bel fanale Stratham. Ma ai tuoi bei tempi, amico Charlie, ne hai scarrozzati di bambini, vero? In giro per tutto il Gage Park, li hai scarrozzati, e loro ridevano, quasi tutti ridevano, perché ce n'erano alcuni che avevano sì la bocca aperta, ma non ridevano affatto, quelli che ti avevano capito e che urlavano di terrore. Come griderei io ora, se ne avessi le forze.
In verità le forze gli stavano tornando e quando Eddie e Roland gli infilarono una mano sotto ciascuna ascella per aiutarlo, riuscì a rimettersi in piedi, barcollando una sola volta.
«Per la cronaca, sappi che hai tutta la mia comprensione», lo confortò Eddie con una voce cupa in cui si rispecchiava l'espressione del suo volto. «Ho un senso di mancamento anch'io. Quello è il treno del tuo libro.»
«Dunque ora sappiamo da dove Beryl Evans ha preso l'idea per Charlie Ciu-ciu», commentò Susannah. «O è vissuta qui, oppure è passata da Topeka in un momento imprecisato prima del 1942, quando è stato pubblicato per la prima volta quel dannato libercolo...»
«...e ha visto il trenino che fa il giro del Roseto Reinisch e del Gage Park», finì Jake. Si stava riprendendo del tutto dallo spavento e, per essere stato non solo un figlio unico, ma per quasi tutta la sua breve vita un bambino solo, provò per gli amici uno slancio di affetto e gratitudine. Avevano visto quello che aveva visto lui, capivano l'origine del suo terrore. Sì, erano ka-tet.
«Non risponderà a domande sciocche, non farà scherzi sciocchi», cantilenò Roland assorto. «Ce la fai a proseguire, Jake?»
«Sì.»
«Sei sicuro?» chiese Eddie e, quando Jake annuì, riprese a spingere Susannah, oltrepassando le rotaie. Roland lo seguì. Jake indugiò ancora per un momento, mentre ricordava un sogno: c'erano lui e Oy a un passaggio ferroviario e il bimbolo era balzato all'improvviso sul binario abbaiando come un matto al fanale in arrivo.
Si chinò a raccogliere l'animaletto. Guardò il treno che arrugginiva in silenzio davanti alla sua stazione e il suo fanale scuro come un'orbita vuota.
«Non ho paura», disse a voce bassa. «Non ho paura di te.»
Il fanale si accese e balenò, una sola volta, un lampo brevissimo ma scintillante, enfatico: A me non la dai a bere. Io non ci casco, moccioso.
Poi si spense.
Nessuno degli altri aveva visto niente. Jake lanciò un'ultima occhiata al treno aspettandosi di vedere un altro bagliore, senza escludere che la macchina diabolica si mettesse addirittura in moto per piombargli addosso, ma non accadde niente.
Con il cuore in gola, Jake si affrettò a raggiungere i compagni.

3

Lo zoo di Topeka (CELEBRE IN TUTTO IL MONDO, secondo la scritta) era pieno di gabbie vuote e animali morti. Alcuni di quelli che erano stati liberati erano scomparsi, altri però erano deceduti poco distante. I gorilla erano ancora nella zona segnata come habitat delle scimmie antropomorfe, e sembrava fossero morti mano nella mano. Quella vista fece venire a Eddie voglia di piangere. Da quando il suo organismo aveva espulso anche l'ultimissima particella di eroina, le sue emozioni erano sempre sul punto di assumere manifestazioni esplosive. I vecchi amici si sarebbero scompisciati dal ridere.
Non distante dalla zona dei gorilla, sul sentiero giaceva un lupo grigio. Oy vi si avvicinò con cautela, lo annusò, poi allungò il collo retrattile e prese a ululare.
«Fallo smettere, Jake, mi hai sentito?» brontolò subito Eddie. Si era accorto a un tratto dell'odore di putrefazione. Era lieve, quasi del tutto consumato dalle giornate di calura dell'estate trascorsa, ma quanto rimaneva gli faceva venir voglia di rimettere. Non che ricordasse di preciso l'ultima volta che aveva mangiato.
«Oy! A me!»
Oy ululò una volta ancora, poi tornò da Jake. Si fermò ai piedi del ragazzino guardandolo con quei suoi occhioni inquietanti e cerchiati d'oro. Jake lo raccolse, girò intorno al lupo tenendolo in braccio e lo posò di nuovo dall'altra parte, sul sentiero di mattonelle.
Il sentiero li condusse a una ripida rampa di gradini (tra le pietre avevano cominciato a spuntare i primi ciuffi), dalla cui cima Roland si girò a contemplare lo zoo e i giardini. Da lassù si scorgeva il circuito del trenino, grazie al quale i viaggiatori di Charlie percorrevano l'intero perimetro del Gage Park. Più oltre una nuvola di foglie morte scivolò crepitando per il Gage Boulevard sospinta da un colpo di vento freddo.
«Così cadde Lord Perth», mormorò Roland.
«E le campagne furono scosse da tanto tuono», aggiunse Jake.
Roland lo guardò sorpreso, come risvegliandosi da un sonno profondo, poi sorrise e gli posò un braccio sulle spalle. «Io ho giocato con Lord Perth nel mio tempo», rivelò.
«Davvero?»
«Sì. Molto presto ormai ascolterai quella storia.»

4

In cima alla rampa c'era una voliera piena di uccelli esotici morti; oltre la voliera c'era uno snack bar che pubblicizzava (forse senza molto tatto, data l'ubicazione) I MIGLIORI BUFFALOBURGER DI TOPEKA; oltre lo snack bar c'era un altro arco in ferro battuto e la scritta: TORNATE PRESTO AL GAGE PARK! Al di là dell'arco c'era la curva della rampa d'accesso all'autostrada. Sopra di essi i cartelli verdi che avevano scorto da lontano.
«Un'altra stradata», commentò Eddie sottovoce. «Al diavolo.» Poi sospirò.
«Che cos'è una stradata, Eddie?»
Jake pensò che Eddie non avesse intenzione di rispondere. Quando Susannah alzò la testa per guardarlo, Eddie evitò i suoi occhi, fermo dietro di lei con le mani serrate sui manici della nuova carrozzella. Poi riabbassò la testa e guardò prima Susannah, poi Jake. «Non è una cosa simpatica. Non c'è molto da apprezzare della mia vita prima che questa replica di Gary Cooper mi trascinasse dall'altra parte.»
«Non sei costretto a...»
«Ma non è niente di speciale. Ci si ritrovava fra amici, io, mio fratello Henry, Bum O'Hara, di solito, perché era lui ad avere la macchina, Sandra Corbitt e magari quello che chiamavamo Jimmy Polio. Mettevamo tutti i nomi in un cappello. Quello che veniva estratto era il... il capoviaggio, così lo chiamava Henry. Quello doveva rimanere sobrio. Abbastanza sobrio. Tutti gli altri si facevano di brutto. Poi si montava tutti sulla Chrysler di Bum e si andava nel Connecticut sulla I-95, o magari a nord di New York sulla Taconic Parkway... solo che noi la chiamavamo Catatonic Parkway. Si viaggiava ascoltando qualche nastro dei Creedence o di Marvin Gaye. Anche i Greatest Hits di Elvis, se è per questo.
"Le stradate migliori erano quelle che si facevano di notte, soprattutto con la luna piena. Certe volte si viaggiava per ore con la testa fuori del finestrino come fanno i cani, a guardare la luna e ad aspettare qualche stella cadente. Questa era la stradata.» Sorrise. Videro che faceva fatica. «Gran bella botta di vita, ragazzi.»
«A me sembra divertente», disse Jake. «Non dico la droga, quella no. ma andarsene a zonzo di notte con gli amici a guardare la luna ascoltando della buona musica... mi sembra bellissimo.»
«E lo era», convenne Eddie. «Anche imbottiti di rosse da pisciarci sulle scarpe, era bellissimo.» Fece una pausa. «Ed è questa la parte orribile, non capisci?»
«Una stradata», mormorò il pistolero. «Facciamocene una anche noi.»
Lasciarono il Gage Park e attraversarono la strada.

5

Qualcuno aveva usato la vernice a spruzzo su entrambi i cartelli che sormontavano la curva di accesso. Su quello con la scritta ST. LOUIS 215 qualcuno aveva scritto:

in nero. Su quello con la scritta PROSSIMA AREA DI SERVIZIO 10 MI. forse qualcun altro aveva scritto:

a grandi lettere rosse. La vernice era così brillante da fare ancora male agli occhi dopo un'intera estate. Entrambe le scritte erano decorate con un simbolo

«Sai a che cosa alludono quelle scritte, Roland?» chiese Susannah.
Roland scosse la testa, ma era turbato e dai suoi occhi ancora non era scomparsa l'espressione introspettiva.
Ripresero la marcia.

6

All'imbocco dell'autostrada, i due uomini, il bambino e il bimbolo si radunarono intorno a Susannah sulla sua nuova sedia a rotelle. Tutti guardarono a est.
Quale che fosse la situazione del traffico fuori della zona urbanizzata di Topeka, lì tutte le corsie in entrambe le direzioni erano ostruite da file di veicoli grandi e piccoli. Per la maggior parte autovetture e autocarri erano carichi a dismisura di masserizie che le piogge di una stagione intera avevano fatto arrugginire.
Ma in quel momento, mentre allungavano in silenzio lo sguardo a est, il traffico era l'ultima delle loro preoccupazioni. Vedevano costruzioni ancora per mezzo miglio sui due lati dell'autostrada, campanili, una via di tavole calde (Arby's, Wendy's, McD's, Pizza Hut e un misterioso Boing Boing Burgers, che Eddie non aveva mai sentito), autoconcessionari, il tetto di un bowling che si chiamava Heartland Lanes. Dal loro punto di osservazione scorgevano un altro svincolo sormontato da un cartello segnaletico con la scritta TOPEKA STATE HOSPITAL. In fondo alla discesa si ergeva un massiccio edificio di mattoni rossi, con finestrelle minuscole che sbirciavano come occhi disperati dall'edera rampicante. Un vecchio scatolone come quello, che tanto somigliava ad Attica, non poteva che essere un ospedale, a giudizio di Eddie, probabilmente uno di quei purgatori della mutua dove gli indigenti erano costretti ad aspettare per ore su squallide seggiole di plastica prima che qualche medico desse loro un'occhiata con una smorfia di ribrezzo sulle labbra.
Dietro l'ospedale la città finiva all'improvviso e cominciava la sottilità.
A Eddie faceva pensare all'uniforme distesa d'acqua di una vasta marcita. Lambiva su entrambi i lati la massicciata della I-70, argentea e luccicante, e faceva ondeggiare cartelli, guardrail e veicoli come miraggi. Da essa quel suono liquido e insinuante si diffondeva come un tanfo.
Susannah si alzò le mani alle orecchie, con gli angoli della bocca piegati all'ingiù. «Non so se ce la faccio a sopportarlo. Davvero. Non voglio fare la piaga, ma ho già voglia di vomitare e non ho ancora mangiato niente.»
La stessa sensazione provava Eddie, ma nonostante la nausea trovava impossibile distogliere gli occhi dalla sottilità. Era come se all'irrealtà fosse stata attribuita... che cosa? Una faccia? No, la vibrante distesa argentea davanti a loro non aveva faccia, anzi, ne era casomai l'antitesi, però aveva un corpo... un aspetto... una presenza.
Sì, quest'ultima era la definizione migliore. Aveva una presenza, come il demone che aveva preso possesso della cerchia di massi quando avevano cercato di prendere Jake.
Frattanto Roland frugava nella sua bisaccia. Lo videro affondare il braccio fin quasi in fondo prima che trovasse quello che voleva: una manciata di cartucce. Sollevò dal bracciolo la mano destra di Susannah e gliene posò nel palmo due. Poi se ne infilò altre due nelle orecchie, dalla parte del proiettile. Dopo la sorpresa iniziale, fra divertimento e diffidenza, Susannah si decise infine a seguire il suo esempio. Sul suo viso apparve subito un'espressione di profondo sollievo.
Eddie si tolse dalla schiena lo zaino e tirò fuori la scatola di proiettili calibro 44 della Ruger di Jake. Roland però scosse la testa porgendogli la mano, nella quale aveva ancora quattro cartucce, due per lui e due per il ragazzino.
«Perché non posso usare queste?» domandò Eddie facendo scivolare due cartucce dalla scatola che era stata prelevata da dietro i tabulati appesi nel cassetto di Elmer Chambers.
«Perché vengono dal tuo mondo e non potrebbero bloccare il rumore. Non chiedermi perché lo so. Prova pure, se ci tieni, ma non funzioneranno.»
Eddie indicò le cartucce che gli stava offrendo. «Ma anche quelle vengono dal nostro mondo. L'armeria all'angolo della Settima con la Quarantanovesima. Clements', si chiamava, giusto?»
«No, non vengono da lì. Queste sono mie, Eddie. I bossoli sono stati ripetutamente riutilizzati, ma hanno avuto origine nella terra verde, a Gilead.»
«Mi stai dicendo che sono quelle bagnate?» esclamò Eddie incredulo. «Di quelle della spiaggia. Quelle che si erano inzuppate d'acqua?»
Roland annuì.
«Ma avevi detto che non c'era speranza. Anche se si fossero asciugate, avevi detto che la polvere era... morta, o che so io.»
Roland annuì di nuovo.
«Allora perché le hai conservate? Perché portarti dietro fin qui delle pallottole che non si possono più usare?»
«Che cosa ti ho insegnato a dire dopo un'uccisione, Eddie? Per tenere la mente focalizzata?»
«'Padre, guida le mie mani e il mio cuore perché nessuna parte dell'animale vada sprecata.'»
Roland annuì per la terza volta. Jake prese le due cartucce e se le infilò nelle orecchie. Eddie prese le ultime due, ma prima provò quelle che aveva tolto dalla scatola. Il suono della sottilità diminuiva, ma non veniva eliminato del tutto e continuava a vibrargli al centro della fronte e a farlo lacrimare come se avesse il raffreddore, a gonfiargli il naso come se stesse per esplodere. Allora le tolse e le sostituì con quelle delle antiche rivoltelle di Roland, che erano di dimensioni maggiori. Ficcarmi proiettili nelle orecchie, pensò. Mamma se la farebbe addosso. Però questa volta il trucco funzionò, il suono della sottilità non si sentiva più, o comunque era ridotto a qualcosa di indistinguibile.
Quando si girò per rivolgere la parola a Roland, pensò che avrebbe sentito la propria voce ovattata, come quando ci si mettono nelle orecchie i tappi di cera, ma fu invece come se nulla ostacolasse il suo udito.
«C'è niente che non sai?» chiese a Roland.
«Sì. Molte cose.»
«E Oy?» domandò Jake.
«Credo che non avrà problemi», lo tranquillizzò Roland. «Andiamo, ora. vediamo di percorrere qualche miglio prima che faccia buio.»

7

Sembrava davvero che Oy non fosse infastidito dal gorgheggio della sottilità, tuttavia il bimbolo rimase per tutto il pomeriggio attaccato a Jake Chambers, osservando con sospetto i veicoli che riempivano le corsie della I-70 in direzione est. Susannah notò che in effetti i veicoli non ostruivano del tutto l'autostrada. Via via che si allontanavano dal centro urbano, la congestione si allentava, ma anche là dove i grovigli erano più densi, alcuni dei veicoli erano stati spostati da una parte o dall'altra, qualcuno sospinto giù dalla massicciata e altri sullo spartitraffico, che era un rialzo di cemento nella zona abitata e diventava una striscia di verde fuori città.
Qualcuno ha fatto operazioni di sgombero, rifletté Susannah. L'idea la rallegrò. Nessuno si sarebbe disturbato ad aprire un passaggio al centro dell'autostrada nel pieno infuriare dell'epidemia, e se l'operazione aveva avuto inizio solo in un secondo tempo, se c'era stato ancora qualcuno che potesse incaricarsene, allora l'epidemia non era arrivata proprio dappertutto, la storia del mondo non si concludeva in quelle colonne fitte fitte di annunci funebri.
A bordo di alcuni dei veicoli c'erano dei cadaveri, ma, come quelli alla stazione, erano asciutti, nessuno ridotto a una mummia gocciolante trattenuta dalla cintura di sicurezza. Per la maggior parte, però, i veicoli erano vuoti. Molti di coloro che erano rimasti imbottigliati avevano probabilmente cercato di allontanarsi a piedi dalla zona colpita dall'epidemia, ma Susannah sospettava che non fosse stato quello l'unico motivo a spingerli a mettersi in marcia sulle proprie gambe.
Sapeva che lei stessa avrebbe dovuto farsi incatenare al volante perché la si obbligasse a rimanere a bordo di un'automobile nel caso avesse avvertito i sintomi di qualche malattia terminale: se era destino che morisse, avrebbe desiderato farlo all'aria aperta. Un'altura qualsiasi, anche un piccolo dosso, sarebbe stato il luogo migliore, ma si sarebbe accontentata anche di un campo di grano, in mancanza di meglio. Qualsiasi cosa piuttosto che tirare le cuoia con le narici piene dell'aroma del deodorante appeso allo specchietto retrovisore.
Fossero arrivati lì in anticipo, riteneva che avrebbero visto i cadaveri di molti di coloro che avevano abbandonato le loro automobili. Ma non ora. Per via della sottilità. Vi si stavano avvicinando velocemente e Susannah sentì con precisione il momento in cui vi entrarono. Il suo corpo fu percorso da un formicolio che le fece tirare all'insù le mezze gambe che aveva, e la carrozzella si fermò per un attimo. Quando si girò, vide che Roland, Eddie e Jake si tenevano il ventre e facevano smorfie. Sembrava fossero stati colpiti tutti dal mal di pancia nello stesso istante. Poi Eddie e Roland si raddrizzarono e Jake si chinò a guardare Oy, che lo osservava con apprensione.
«Tutto bene?» s'informò Susannah. La domanda le uscì dalla bocca nella voce un po' petulante e un po' beffarda di Detta Walker. L'intenzione non era stata sua, certe volte usava quella voce involontariamente.
«Sì», rispose Jake. «Ma mi sembra di avere una bolla in gola.» Guardava ansioso la sottilità. Ora erano totalmente accerchiati dalla sua distesa argentea come se il mondo intero si fosse trasformato in una piatta palude all'alba. Gli alberi più vicini affioravano dalla superficie d'argento disegnando riflessi distorti che non stavano mai fermi e non erano mai perfettamente a fuoco. Il silo che si scorgeva un poco più distante sembrava galleggiare sull'acqua. Campeggiava su di esso la scritta FORAGGI GADDISH in lettere rosa che in condizioni normali erano forse rosse.
«A me sembra di avere una bolla nella testa», ribatté Eddie. «Dio, guarda come balla quella roba.»
«Lo senti ancora?» chiese Susannah.
«Sì, ma molto debole. Ce la faccio. E tu?»
«Sì. Andiamo.»
Era come viaggiare attraverso le nuvole a bordo di un aereo senza calottina. Coprivano miglia in quel bagliore vibrante che non era nebbia e nemmeno acqua, scorgendo di tanto in tanto qualche sagoma più o meno distinta, un fienile, un trattore, un cartellone pubblicitario, per poi perdere ogni punto di riferimento e rimanere di nuovo soli in compagnia della strada, la quale si snodava rimanendo al di sopra della superficie luminosa ma a suo modo vaga della sottilità.
Poi, tutt'a un tratto, la realtà intorno a loro riprendeva i contorni normali, la vibrazione si riduceva abbastanza perché, se avessero voluto, potessero togliersi le cartucce dalle orecchie senza patirne conseguenze, almeno fino a ridosso della sottilità seguente. Allora c'erano di nuovo vedute...
Be', non proprio, nel Kansas non si può parlare di vedute, tuttavia c'erano distese di campi coltivati, interrotti qua e là dagli alberi vividi di foglie autunnali a segnare un fontanile o un abbeveratoio. Niente Grand Canyon o lo spumeggiare delle onde sul Faro di Portland ma, grazie al cielo, almeno in lontananza si delineava un orizzonte, che leniva la sgradevole sensazione di inumazione. Poi si ritrovavano a procedere nell'inconsistenza. La descrizione migliore, secondo Susannah, l'aveva data Jake, quando aveva detto che trovarsi nella sottilità era come raggiungere finalmente quel tremolio simile allo sciacquio lacustre che spesso si vede in fondo all'autostrada nelle giornate più torride.
Qualunque cosa fosse e comunque la si volesse descrivere, starci dentro aveva effetti di claustrofobia, ti dava l'idea di essere finito in un purgatorio, dove tutto il mondo scompariva, risparmiando solo l'autostrada, come le canne di una doppietta in mezzo al nulla, su cui le automobili sembravano navi in disarmo abbandonate in un oceano ghiacciato.
Aiutaci a uscire da qui, ti supplico, pregò Susannah rivolgendosi a un Dio nel quale non credeva più molto: credeva ancora in qualcosa, ma da quando si era risvegliata nel mondo di Roland sulla spiaggia del Mare Occidentale, il suo concetto di mondo invisibile era considerevolmente cambiato. Aiutaci a ritrovare il Vettore. Ti prego, aiutaci a uscire da questo posto di silenzio e morte.
Entrarono nel tratto di consistenza più denso in cui si fossero imbattuti fino a quel momento nel punto in cui un cartello stradale indicava BIG SPRINGS 2 MI. Dietro di loro, a ovest, il sole calante trovò una breccia nelle nuvole, sprizzando schegge rosse lungo la volta della sottilità e accendendo bagliori infuocati nei finestrini e fanali delle automobili abbandonate. Da una parte e dall'altra i campi si susseguivano a perdita d'occhio. La Piena Terra è venuta e passata, rifletté Susannah. Anche le Messi sono venute e passate. Così chiama Roland l'ultima stagione dell'anno. Quel pensiero la fece rabbrividire.
«Per questa notte ci accamperemo qui», annunciò Roland appena ebbero oltrepassato l'uscita per Big Springs. Più avanti si vedeva dove la sottilità invadeva di nuovo la sede stradale, ma ad alcune miglia da dove si trovavano loro: nel Kansas orientale lo sguardo arrivava molto lontano, stava constatando Susannah. «Possiamo trovare della legna per il fuoco senza doverci avvicinare troppo alla sottilità e il suono quaggiù non sarà troppo forte. Può darsi che riusciamo persino a dormire senza le cartucce nelle orecchie.»
Eddie e Jake scavalcarono il guardrail, scesero per la massicciata e raccolsero legna nel fossato senz'acqua, tenendosi sempre a contatto l'uno con l'altro come Roland aveva preteso. Quando tornarono dai compagni, le nuvole avevano nuovamente ingoiato il sole e sul mondo aveva cominciato a distendersi un crepuscolo cinereo e anonimo.
Il cavaliere scelse i rametti più sottili, quindi allestì la legna alla solita maniera, creando nella corsia di emergenza una sorta di camino di legno. Mentre Roland lavorava, Eddie salì sullo spartitraffico erboso e, con le mani in tasca, si mise a guardare a est. Dopo qualche momento fu raggiunto da Jake e Oy.
Roland estrasse pietra focaia e acciarino, sprigionò scintille nella cavità del suo mucchietto di legna e il fuoco cominciò a crepitare.
«Roland!» chiamò Eddie. «Suze! Venite qui! Venite a vedere!»
Susannah cominciò a spingersi, poi Roland, dopo aver controllato per un'ultima volta il suo focherello, afferrò i manici della carrozzella e l'aiutò.
«Che cosa c'è?» chiese Susannah.
Eddie puntò l'indice. Sulle prime Susannah non vide niente, sebbene si scorgessero da lì forse ancora tre miglia di autostrada oltre il punto in cui rientrava nella sottilità. Poi... sì, qualcosa c'era. Forse. Una forma nel punto più distante a cui giungeva la sua vista. Non fosse stato per la luce morente...
«È una costruzione?» domandò Jake. «Caspita, sembra che sia in mezzo all'autostrada!»
«Che cosa ne dici, Roland?» volle sapere Eddie. «Tu hai gli occhi più incredibili di tutto l'universo.»
Per un po' il pistolero non rispose, restò a guardare in lontananza con i pollici agganciati al cinturone. «Vedremo meglio quando saremo più vicini», dichiarò poi.
«E dai!» protestò Eddie. «Insomma, sai che cos'è o no?»
«Vedremo meglio quando saremo più vicini», ripeté il pistolero, non meno evasivo di prima. Dopodiché riattraversò le corsie per andare a controllare il suo fuoco facendo schioccare gli stivali sull'asfalto. Susannah guardò Jake e Eddie. Si strinse nelle spalle. Loro fecero altrettanto... poi Jake scoppiò in un accesso di risa cristalline. Susannah, a cui di solito sembrava che quel bambino si comportasse da diciottenne più che da undicenne, fu contenta di poter riconoscere la sua vera età in quel ridere gioioso.
Abbassò lo sguardo su Oy, che li osservava con dedizione e muoveva le spalle come sforzandosi di alzarle a sua volta.

8

Mangiarono le leccornìe avvolte nelle foglie che Eddie chiamava i burritos del pistolero. Quando fece buio, si disposero più vicini al fuoco e gettarono nuova legna nelle fiamme. A sud un uccello mandò un grido, un richiamo sconsolato come Eddie credeva di non aver mai udito in vita sua. Nessuno di loro parlò molto, ma gli sembrava di poter affermare che a quell'ora del giorno fra loro era quasi sempre così, come se l'ora in cui la terra scambiava la luce con il buio fosse un'ora speciale, un momento che magicamente indeboliva i legami di quella potente fratellanza che Roland chiamava ka-tet.
Jake nutrì Oy con gli avanzi della carne secca del suo ultimo burrito; Susannah si sedette sulla sua coperta a contemplare trasognata le fiamme con le gambe incrociate sotto la veste di pelle; Roland si distese sui gomiti a guardare il cielo, dove le nuvole avevano cominciato a dissolversi lasciando spuntare le stelle. Alzando lo sguardo a sua volta, Eddie notò che il Vecchio Astro e la Vecchia Madre erano scomparsi, sostituiti dalla Stella Polare e dall'Orsa Maggiore. Forse quello non era il suo mondo, almeno così lasciavano intendere automobili di una marca che si chiamava Takuro, i Monarchs di Kansas City e una catena di tavole calde che si chiamava Boing Boing Burgers, ma Eddie trovava analogie troppo precise per esserne confortato. Forse, pensò, è il mondo della porta accanto.
Quando l'uccello gridò di nuovo in lontananza, si rivolse a Roland. «Avevi detto di avere qualcosa da raccontarci», gli rammentò. «Un'emozionante storia della tua gioventù, credo. Susan, mi pare che si chiamasse, dico bene?»
Per qualche momento ancora l'ultimo cavaliere continuò a contemplare il cielo (ora toccava a Roland ritrovarsi tra le costellazioni, pensò Eddie), quindi abbassò lo sguardo sugli amici. Il suo atteggiamento era estremamente imbarazzato. «Lo considerereste un imbroglio da parte mia», domandò, «se vi chiedessi un altro giorno per pensarci? O forse è di una notte che ho bisogno, per sognare la storia che devo raccontare. Sono cose antiche, cose morte, forse, ma io...» Alzò le mani in un gesto di irrequietudine. «Certe cose non riposano in pace nemmeno da morte. Le loro ossa gridano dalla terra.»
«I fantasmi esistono», affermò Jake e nei suoi occhi Eddie vide un'ombra dell'orrore che doveva aver provato nella casa di Dutch Hill. L'orrore che doveva aver provato quando il Guardiano era uscito dal muro per afferrarlo. «Certe volte i fantasmi esistono e certe volte ritornano.»
«Sì», concordò Roland. «Talvolta esistono e talvolta tornano.»
«Forse è meglio non rimuginare», suggerì Susannah. «Qualche volta, specialmente quando si sa che una cosa sarà ardua, è meglio montare in sella e partire al galoppo.»
Roland soppesò le sue parole, poi alzò gli occhi su di lei. «Al bivacco di domani vi racconterò di Susan», dichiarò. «Questa è una promessa sul nome di mio padre.»
«E necessario che ascoltiamo?» sbottò Eddie. Rimase quasi sconcertato nell'udire questa domanda scappargli di bocca: nessuno più di lui era stato tanto curioso di conoscere il passato del pistolero. «Voglio dire, Roland, se dev'essere così doloroso... se deve farti tanto male... forse...»
«Non sono sicuro che sia necessario che ascoltiate, ma credo che sia necessario per me raccontare. Il nostro futuro è la Torre, e se voglio arrivarci con il cuore integro, devo dare pace al mio passato. Non c'è modo perché possa raccontarvi tutto, visto che nel mio mondo anche il passato è in movimento e continua a trasformarsi in molti dei suoi aspetti vitali, ma questa storia varrà forse per tutte le altre.»
«È un western?» chiese all'improvviso Jake.
Roland lo fissò perplesso. «Non so che cosa vuoi dire, Jake. Gilead è una Baronia del Mondo Occidentale, sì, e anche Mejis, ma...»
«Sarà un western», gli assicurò Eddie. «Tutte le storie di Roland sono dei western, quando ci vai a fondo.» Si sdraiò sotto la coperta. Sentiva il vibrato della sottilità, molto debole, che proveniva da est e ovest. Si tastò la tasca e sentì le cartucce che gli aveva dato Roland. Annuì soddisfatto. Riteneva di poter dormire senza farne uso, ma ne avrebbe avuto di nuovo bisogno l'indomani. La loro stradata non era ancora finita.
Susannah si chinò sopra di lui per baciargli la punta del naso. «Giornata chiusa, tesoro?»
«Eh sì», le rispose intrecciandosi le dita sotto la testa. «Non capita tutti i giorni di viaggiare sul treno più veloce del mondo, distruggere il computer più intelligente del mondo e scoprire poi che tutta l'umanità è stata spazzata via da un attacco di influenza. E tutto prima di cena, poi. Cazzate come queste ti stancano.» Sorrise e chiuse gli occhi. Stava ancora sorridendo quando lo prese il sonno.

9

Nel suo sogno erano tutti all'angolo della Seconda Avenue con la Quarantaseiesima Strada, affacciati sopra lo steccato sul pezzo di terreno incolto. Indossavano i loro indumenti del Medio-Mondo, un'accozzaglia di pelli e tessuti d'altri tempi, tenuti insieme più con lo sputo che altro, ma nessuno dei passanti sembrava trovare nulla di strano nel loro abbigliamento. Nessuno notò il bimbolo in braccio a Jake o l'artiglieria di cui erano muniti.
Perché siamo fantasmi, pensò Eddie. Siamo fantasmi e non riusciamo a riposare in pace.
Sullo steccato c'erano dei manifesti, uno dei Sex Pistols (una tournée per celebrare la loro riunione, secondo la didascalia, e Eddie trovò il fatto singolare, perché se c'era un gruppo che mai si sarebbe rimesso insieme era proprio quello dei Pistols), uno di un certo Adam Sandler, un comico che Eddie non aveva mai sentito nominare, uno di un film che s'intitolava Giovani streghe, che raccontava di streghe adolescenti. Sotto quest'ultimo, in lettere color rosa spento delle rose estive, c'era una strofetta:

Guarda TORSO che su tutti svetta!
Con il MONDO dentro gli occhi.
Odi del TEMPO gli ultimi rintocchi;
Là c'è la TORRE che ti aspetta.

«Laggiù», indicò loro Jake. «La rosa. Vedete come ci aspetta in mezzo all'erba?»
«Sì, è molto bella», rispose Susannah. Poi rivolse la sua attenzione al cartello che si trovava vicino alla rosa, rivolto verso la Seconda Avenue. Le tremava la voce e negli occhi le vibrava un turbamento. «Ma quello?»
Secondo il cartello, due società, la Mills Costruzioni e l'Immobiliare Sombra Associati, avevano unito le loro forze per costruire i «condomini di lusso Baia della Tartaruga», da erigere proprio su quel pezzo di terra. Quando? PRESTO QUI prometteva il cartello senza entrare nei particolari.
«Io non mi darei pensiero», minimizzò Jake. «Quel cartello era già qui. Probabilmente è vecchio come...»
In quel momento l'aria fu lacerata da un ringhio di motore. Al di là dello steccato, sul lato della Quarantaseiesima, salirono nell'aria sbuffi di scarico sporco e marrone come segnali di fumo che portano cattive nuove. Improvvisamente un enorme bulldozer rosso abbatté un tratto di assi di legno. Anche la benna era rossa, ma le parole vergate su di essa, SALUTI AL RE ROSSO, spiccavano in un colore giallo che era peggio di un'itterizia. Seduto alla guida, con la faccia marcescente che spuntava satanica al di sopra delle leve, c'era l'uomo che aveva rapito Jake sul ponte del fiume Send, il vecchio amico Gasher. Sull'elmetto spinto all'indietro si leggevano in nero le parole FONDERIA LAMERK. Sopra la scritta campeggiava un occhio solitario.
Gasher abbassò la benna del bulldozer. I denti infilzarono il terreno in un percorso diagonale, frantumando mattoni, disintegrando bottiglie in polvere di stelle, proiettando scintille dai sassi. Davanti alla macchina, la rosa dondolò la sua testa delicata.
«Sentiamo adesso qualcuna delle vostre stupide domande!» gridò la sgradevole apparizione. «Chiedete pure tutto quello che volete, miei cari piccoli babbei, coraggio! Il vecchio amico Gasher ha una passione sviscerata per gli indovinelli! Ma mettetevi bene in testa che qualunque cosa vi verrà da chiedere, io a quella schifezza ci passo sopra, la faccio piatta, aye, o sì! E poi ci ripasso! Stelo e radice, le trito, miei cari piccoli babbei! Aye, stelo e radice!»
Vedendo il bulldozer rosso piombare sulla rosa, Susannah si lasciò sfuggire uno strillo e Eddie afferrò la staccionata. L'intenzione era di gettarsi dall'altra parte e precipitarsi a proteggere la rosa...
...solo che era troppo tardi. E lo sapeva.
Quando guardò di nuovo il mostro che sbraitava ai comandi del bulldozer, Gasher non c'era più. Ora l'uomo alla manovra era il macchinista Bob, quello di Charlie Ciu-ciu.
«Fermo!» tuonò Eddie. «Fermo, per l'amor di Dio!»
«Non posso, Eddie. Il mondo è andato avanti e io non mi posso fermare. Devo andare con il mondo.»
E quando l'ombra del bulldozer scese sulla rosa e la benna scalzò uno dei pali che reggevano il cartellone (Eddie vide che PRESTO QUI era diventato ORA QUI), vide che alle leve non c'era più nemmeno il macchinista Bob.
C'era Roland.

10

Si alzò a sedere nella corsia di emergenza ansimando fiati che vedeva condensarsi nell'aria e con il sudore che già gli si gelava sulla pelle surriscaldata. Era sicuro di aver gridato, non poteva non averlo fatto, eppure Susannah dormiva ancora accanto a lui emergendo solo con la testa dalla coperta sotto la quale si erano coricati insieme, mentre Jake russava piano piano alla sua sinistra, con un braccio fuori a stringere Oy. E anche il bimbolo dormiva.
Roland no. Roland sedeva calmo dall'altra parte dei resti del fuoco, intento a guardarlo mentre puliva le pistole alla luce delle stelle.
«Brutti sogni.» Non era una domanda.
«Sì.»
«Una visita di tuo fratello?»
Eddie scosse la testa.
«La Torre, allora. Il campo di rose e la Torre.» L'espressione di Roland era impassibile, ma Eddie aveva percepito nella sua voce quell'ansia sottile che sempre tradiva quando si trattava della Torre Nera. Eddie un giorno gli aveva dato del Torredipendente e Roland non l'aveva smentito.
«Non questa volta.»
«Allora che cosa?»
Eddie rabbrividì. «Freddo.»
«Sì. Ma ringraziamo i tuoi dei che non piove. La pioggia d'autunno è una sventura che vale sempre la pena evitare, se si può. Che sogno hai fatto?»
Eddie esitò di nuovo. «Tu non ci tradiresti mai, vero, Roland?»
«Non c'è uomo che possa affermarlo con certezza, Eddie, e io ho già interpretato il traditore più di una volta. Per mia vergogna. Ma... credo che quei giorni siano passati per sempre. Noi siamo una cosa sola, ka-tet. Se io tradissi uno qualunque di voi, anche l'amico peloso di Jake, tradirei me stesso. Perché me lo chiedi?»
«E non tradiresti mai la tua missione.»
«Rinunciare alla Torre? No, Eddie. Quello no, mai e poi mai. Dimmi del tuo sogno.»
Eddie lo accontentò, senza tralasciare nulla. Quand'ebbe finito, Roland contemplò corrucciato le sue pistole, che sembrava si fossero rimontate da sole mentre Eddie parlava.
«Allora che cosa significa che alla fine ti ho visto alla guida di quel bulldozer? Che ancora non mi fido di te? Che inconsciamente...»
«Questa è l'ologia della psiche? La cabala di cui ti ho sentito parlare con Susannah?»
«Sì.»
«Una stronzata», tagliò corto Roland. «Escrementi della mente. I sogni o non significano niente o significano tutto, e quando significano tutto, ti appaiono quasi come messaggi... be', agli altri livelli della Torre.» Fissò Eddie con uno sguardo penetrante. «E non tutti i messaggi sono inviati da amici.»
«Qualcosa o qualcuno mi sta incasinando il cervello? È questo che intendi?»
«Dico che è possibile. Ma devi sorvegliarmi lo stesso. Io sopporto di essere tenuto d'occhio, come ben sai.»
«Mi fido di te», dichiarò Eddie e fu l'imbarazzo con cui lo disse a conferire sincerità alle sue parole. Roland sembrò commosso, quasi scosso dalla sua dichiarazione e Eddie si chiese come avesse mai potuto ritenerlo un insensibile automa. Forse era un po' carente quanto a immaginazione, ma la sua capacità di sentimenti era innegabile.
«C'è una cosa del tuo sogno che mi preoccupa molto, Eddie.»
«Il bulldozer?»
«Quella macchina, sì. La minaccia alla rosa.»
«Jake l'ha vista, Roland. C'era ancora.»
Roland annuì. «Nel suo quando, nel quando di quel particolare giorno, la sua rosa viveva in salute. Ma questo non significa che così sarà ancora. Se comincia quella costruzione di cui parlava il cartello... se arriva il bulldozer...»
«Ci sono altri mondi oltre a questo», recitò Eddie. «Ricordi?»
«Può darsi che certe cose esistano solo in uno. In un dove e in un quando.» Roland si sdraiò e guardò le stelle. «Dobbiamo proteggere quella rosa. Dobbiamo proteggerla a tutti i costi.»
«Tu pensi che sia un'altra porta, vero? Una che si apre sulla Torre Nera.»
Il cavaliere lo guardò con occhi che lucevano di stelle. «Io credo che possa essere la Torre», gli confidò. «E se viene distrutta...»
I suoi occhi si chiusero. Non aggiunse altro.
Eddie restò sveglio fino a tardi.

11

Il giorno seguente spuntò limpido e luminoso e freddo. Nella forte luce mattutina era molto più visibile l'oggetto che Eddie aveva scorto la sera precedente... anche se ancora non era in grado di identificarlo. Un altro enigma, e davvero cominciava ad averne la nausea.
In piedi socchiuse gli occhi e li schermò con le mani per cercare di vedere meglio, affiancato da Susannah e Jake. Roland era di nuovo al fuoco a raccogliere quelli che chiamava i loro gunna, un vocabolo con il quale sembrava alludere a tutti i loro beni secolari. Non sembrava preoccupato per la misteriosa costruzione che aleggiava in lontananza, né dava mostra di sapere che cosa fosse.
A che distanza poteva essere? Trenta miglia? Cinquanta? Tutto dipendeva da quanto distante si potesse spingere lo sguardo in un paesaggio di tale piattezza, ma Eddie non sapeva rispondere. Riteneva però che Jake avesse visto bene almeno per due aspetti: si trattava di una costruzione e si allungava attraverso tutte e quattro le corsie. Non poteva essere altrimenti, se no come mai la vedevano? Sarebbe stata nascosta dalla sottilità... o no?
Forse si erge in uno di quegli scorci di consistenza, quelli che Suze chiamava «i buchi nelle nuvole». O forse la sottilità finisce prima. Oppure è una dannata allucinazione. In ogni caso è meglio che non ci pensi più, la stradata non è ancora conclusa.
Ma era più forte di lui. Gli ricordava ariose strutture blu e dorate da Notti Arabe... se non che aveva il sospetto che il blu fosse rubato dal cielo e l'oro dal sole appena sorto.
«Roland, vieni qui un secondo!»
Lì per lì pensò che il pistolero non lo avrebbe accontentato, ma poi lo vide stringere un laccio intorno al bagaglio di Susannah, alzarsi, posarsi le mani sui lombi, darsi una raddrizzata e incamminarsi verso di loro.
«Dei del cielo, verrebbe da pensare che non c'è nessuno oltre me che abbia il buonsenso di rigovernare un po', in questa comitiva», disse Roland.
«Ti daremo man forte», promise Eddie. «Sai che non ti abbandoniamo mai. Ma prima devi vedere quella cosa.»
Roland guardò, ma fu un'occhiata fuggevole, come se preferisse disinteressarsene.
«È vetro, vero?» chiese Eddie.
Roland guardò di nuovo, per un attimo solo. «So io», rispose, un'espressione con la quale sembrava intendere suppongo, amico.
«Dalle mie parti ci sono un sacco di palazzi di vetro, ma sono soprattutto uffici. Quello laggiù invece sembra piuttosto prelevato da Disney World. Sai che cos'è?»
«No!»
«Allora perché non lo vuoi guardare?» volle sapere Susannah.
E Roland si rassegnò a gettare un'altra occhiata al bagliore in lontananza ma anche questa volta il suo fu un gesto veloce, poco più di una sbirciatina.
«Perché è sventura», rivelò Roland. «Ed è sulla nostra strada. Ci arriveremo a tempo debito. Inutile vivere da sventurati prima che la sventura ci colga.»
«E ci arriveremo oggi?» domandò Jake.
Roland alzò le spalle con un viso ancora indecifrabile. «Ci sarà acqua se Dio vorrà.»
«Ah, avresti potuto arricchirti scrivendo messaggi per i biscotti della fortuna», lo apostrofò Eddie. Aveva sperato di meritarsi almeno un sorriso, ma non fu... fortunato. Roland riattraversò la strada, si abbassò su un ginocchio, si caricò di bisaccia e zaino e attese gli altri. Quando furono tutti pronti, i pellegrini ripresero la loro marcia a est sull'Interstatale 70. In testa camminava il pistolero a capo chino, con gli occhi sulla punta degli stivali.

12

Roland tacque per tutto il giorno e mentre la costruzione si andava avvicinando (sventura, ed è sulla nostra strada, aveva detto), Susannah cominciò a intuire che il suo stato d'animo non era né scontrosità, né nervosismo per quanto potesse incombere sul loro prossimo futuro. Era alla storia che aveva promesso loro di raccontare che pensava costantemente Roland, una prospettiva che lo intimoriva non poco.
All'ora in cui si fermarono per mangiare, la costruzione era ormai perfettamente visibile: un palazzo pluriturrito che sembrava composto interamente di vetrate riflettenti. Tutt'attorno l'assediava la sottilità, ma su di essa il palazzo si elevava sereno, cercando il cielo con le sue torri. Niente di più pazzesco laggiù, nelle piatte campagne del Kansas orientale, senz'altro assurdo, e tuttavia Susannah lo riteneva l'edificio più bello su cui avesse mai posato gli occhi, più bello persino del Chrysler Building, e non era poco. Più si avvicinavano, più trovava difficile guardare altro. Osservare lo scorrere dei batuffoli di nuvole sulle pareti azzurre del castello di vetro era come assistere a una straordinaria illusione ottica... che tuttavia non smetteva di trasmettere un senso di solidità. Di indiscutibilità. In parte era probabilmente dovuto all'ombra che proiettava, come non facevano i miraggi, per quel che ne sapeva lei, ma non solo. Avvertiva, forte, il suo senso di esserci. Che cosa ci facesse una creazione così fantastica nelle terre degli Stuckey's e degli Hardee's (per non parlare dei Boing Boing Burgers), era un mistero, ma sospettava che il tempo avrebbe soddisfatto la sua curiosità.

13

Posero il campo in silenzio, guardando un taciturno Roland costruire il fumaiolo con la legna raccolta per il fuoco, poi si sedettero intorno alle fiamme a guardare il tramonto trasformare il gigantesco edificio di vetro in un immenso falò. Torri e merlature si accesero dapprima di un rosso feroce, poi di arancione, infine si rivestirono di una doratura che rapidamente si raffreddò all'ocra, all'apparire del Vecchio Astro nel firmamento sopra di loro.
No, pensò nella voce di Detta. Non è quella, ti sbagli, quella è la Stella del Nord. La stessa che vedevi a casa, seduta in grembo a papà.
Ma era il Vecchio Astro quello che desiderava, il Vecchio Astro e la Vecchia Madre. La sorprese scoprire di avere nostalgia del mondo di Roland, ma subito dopo si domandò il perché di tanto stupore. Era del resto un mondo in cui nessuno le aveva dato della troia negra (almeno non ancora), un mondo dove aveva trovato una persona da amare... e alcuni buoni amici. Quell'ultima riflessione le fece venire voglia di piangere, e strinse Jake contro di sé. Lui la lasciò fare sorridendo, con gli occhi semichiusi. Non troppo distante, spiacevole ma sopportabile anche senza cartucce nelle orecchie, la sottilità spargeva il suo lamentoso gorgheggio.
Quando le ultime pennellate di giallo cominciarono a sbiadire sulle torri del castello, Roland li lasciò seduti dov'erano sulla corsia di marcia dell'autostrada e tornò al suo fuoco. Cucinò altri involtini di carne di cervo e distribuì il cibo. Poi consumò il suo in silenzio (mangiando praticamente niente, notò Susannah). Quando ebbero finito, sulle mura del castello videro la Via Lattea, un punteggiare di bagliori che bruciavano come fuoco nell'acqua calma.
Fu Eddie a rompere il silenzio. «Non sei costretto», dichiarò. «Sei scusato. O assolto. O quel che diavolo ci vuole per toglierti di dosso quella brutta faccia.»
Roland lo ignorò. Bevve inclinando la ghirba appoggiata al gomito come un alcolista che scola un bottiglione di whisky di contrabbando, con la testa rovesciata all'indietro e gli occhi alle stelle. Sputò l'ultimo sorso oltre il ciglio della strada.
«Vita per le tue messi», commentò Eddie. Non sorrise.
Roland non disse niente, ma le sue guance impallidirono come se avesse visto un fantasma. O l'avesse udito.

14

L'ultimo cavaliere si girò verso Jake, che lo fissò con occhi seri. «Ho celebrato il rito di iniziazione a quattordici anni, il più giovane del mio ka-tet, o della mia classe, diresti tu, forse il più giovane da sempre. Qualcosa di questo ti ho raccontato, Jake, rammenti?»
Hai raccontato a tutti noi parte di questa storia, pensò Susannah, ma tenne la bocca chiusa e ammonì con gli occhi Eddie a fare altrettanto. Roland non era del tutto in sé durante quella confessione: con la mente in conflitto per la certezza che Jake fosse morto e contemporaneamente che fosse vivo, stava combattendo contro la pazzia.
«Vuoi dire quando inseguivamo Walter», rispose Jake. «Dopo la stazione di posta, ma prima che io... che io cascassi.»
«Infatti.»
«Qualcosa ricordo, ma non molto, come si ricordano i sogni.»
Roland annuì. «Ascolta dunque. Ti racconterò di più questa volta, Jake. perché sei cresciuto. Come tutti noi, immagino.»
Anche se era una ripetizione, Susannah fu ugualmente affascinata dal racconto di come Roland ragazzo avesse casualmente trovato Marten, il consigliere di suo padre (il mago di suo padre) nell'appartamento della madre. Solo che nulla era avvenuto per caso, naturalmente; il ragazzo sarebbe passato davanti a quella porta senza degnarla di un'occhiata, se Marten non l'avesse aperta e non l'avesse invitato a entrare. Marten aveva detto a Roland che sua madre desiderava vederlo, ma era bastato uno sguardo al suo sorriso infelice e alle sue palpebre abbassate perché il ragazzo capisse di essere l'ultima persona al mondo che Gabrielle Deschain, seduta contrita, avrebbe voluto vedere in quel momento.
Il rossore delle sue guance e il morso d'amore che aveva sul collo gli raccontarono il resto.
In tal modo era stato spronato da Marten a una precoce iniziazione e, servendosi di un'arma che il suo maestro non si sarebbe mai aspettato, il falco David, Roland aveva sconfitto Cort, aveva preso il suo bastone... e aveva fatto di Marten Broadcloak il nemico della sua vita.
Gravemente percosso, con il volto che gli si gonfiava in qualcosa di simile a una zucca spappolata, ormai nell'imminenza di un coma, Cort aveva tenuto a bada l'oblio il tempo necessario a offrire un consiglio al suo più recente apprendista pistolero. Stai alla larga da Marten ancora per un po', aveva detto.
«Mi consigliò di lasciare che la storia del nostro duello diventasse leggenda», raccontò il cavaliere a Eddie, Susannah e Jake. «Di attendere che l'ombra del mio viso diventasse ruvida di pelo e perseguitasse Marten nei suoi sogni.»
«E tu hai seguito il suo consiglio?» domandò Susannah.
«Non ne ho avuto la possibilità», rispose Roland. Il suo volto si corrugò in un sorriso dolente. «Intendevo pensarci, e molto seriamente, ma prima che potessi cominciare a pensare, le cose... cambiarono.»
«Come gli accade di fare per abitudine, non è vero?» osservò Eddie. «Eh sì.»
«Seppellii il mio falco, la prima arma che abbia mai posseduto, e forse la migliore. Poi, e sono sicuro di non averti raccontato ancora questa parte, Jake, sono sceso nella città bassa. La calura di quell'estate degenerò in temporali pieni di tuoni e grandine e in una camera sopra uno dei postriboli dove Cort era stato avvezzo a far bisboccia, giacqui con una donna per la mia prima volta.»
Attizzò distratto il fuoco con un pezzo di legno, parve rendersi conto a un tratto dell'inconsapevole simbolismo che c'era nel suo gesto e gettò il bastone con un sorriso storto. Il legno, fumante, cadde vicino alla ruota di una Dodge abbandonata e si spense.
«Fu bello. Il sesso fu buono. Non quella cosa fantastica di cui io e i miei amici ci si immaginava e si bisbigliava e si vagheggiava, questo no...»
«Io credo che i giovani tendano a sopravvalutare il sesso a pagamento, caro», intervenne Susannah.
«Mi addormentai ascoltando gli ubriaconi che al piano di sotto cantavano accompagnando il piano e la grandine che batteva sulla finestra. L'indomani mattina mi svegliai in... be', diciamo che mi svegliai in un modo in cui mai mi sarei aspettato di svegliarmi in un posto come quello.»
Jake aggiunse legna al fuoco. La fiamma si ravvivò marcando i lineamenti di Roland, disegnando spicchi d'ombra sotto gli archi delle sue sopracciglia e sotto il labbro inferiore. Mentre il cavaliere parlava, Susannah riusciva quasi a vedere che cos'era avvenuto in quella mattina di un lontano passato che doveva essere stata pervasa dell'odore di acciottolati umidi di pioggia e di aria estiva addolcita dal temporale; che cosa era avvenuto nella camera di una prostituta sopra una taverna nella città bassa di Gilead, capitale baronale di Nuova Canaan, solitario granello di terra nelle regioni occidentali del Medio-Mondo.
Un ragazzo, ancora dolorante per la battaglia del giorno prima e da poco iniziato ai misteri del sesso. Un ragazzo, che dimostrava ora dodici anni invece di quattordici, con le ciglia posate sulle guance, le palpebre a nascondere gli straordinari occhi azzurri; un ragazzo con la mano abbandonata sul seno di una meretrice, con l'abbronzatura del polso ferito dal falco a spiccare sul colore chiaro del copriletto. Un ragazzo negli ultimi istanti dell'ultimo sonno pacifico della sua vita, un ragazzo che presto si sarebbe mosso, che presto sarebbe caduto come un sassolino scivola a un tratto per le ripide irregolarità di un ghiaione; un sassolino che ne colpisce un altro e poi un altro e poi un altro, ciascuno a smuoverne altri ancora, finché tutto il pendio è in movimento e la terra trema del boato di una frana.
Un ragazzo, un sassolino su un pendio, in bilico e in procinto di scivolare.
Un nodo esplose nel fuoco. In un luogo imprecisato di quel sogno del Kansas un animale uggiolò. Susannah osservò le scintille avvitarsi nell'aria salendo davanti al volto incredibilmente antico di Roland e vide in esso il ragazzo addormentato in una mattina d'estate, il ragazzo abbandonato sul letto di una sgualdrina. Poi vide la porta aprirsi e spegnere d'incanto l'ultimo, inquieto sogno di Gilead.

15

L'uomo che entrò e attraversò deciso la stanza arrivando al letto prima che Roland potesse aprire gli occhi (e prima che la donna accanto a lui cominciasse a udire il rumore dei suoi passi) era alto, magro, in jeans scoloriti e una polverosa camicia azzurra di batista. In testa aveva un cappello scuro con una fascia di pelle di serpente. Gli pesavano sui fianchi due vecchie fondine di cuoio. Da esse sporgevano i calci in legno di sandalo delle pistole che un giorno il ragazzo avrebbe portato con sé in contrade che quell'uomo accigliato con i furiosi occhi blu non aveva mai nemmeno sognato.
Roland fu in movimento prima ancora di aprire gli occhi, rotolò sulla sinistra e infilò ratto la mano a cercare qualcosa sotto il letto. Fu rapido, tanto rapido da far paura, ma - e Susannah vide anche questo con chiarezza estrema - l'uomo nei jeans scoloriti fu più rapido di lui. Afferrò il ragazzo per la spalla e tirò, scalzandolo di peso dal letto e gettandolo per terra. Riverso al suolo, il ragazzo si allungò di nuovo veloce come il fulmine per prendere qualcosa da sotto il letto. L'uomo in jeans gli schiacciò le dita impedendoglielo.
«Bastardo!» ansimò il ragazzo. «Oh, che bas...»
Ma ora i suoi occhi erano aperti, li alzò e vide che l'aggressore era suo padre.
Intanto la prostituta si era levata a sedere, con gli occhi gonfi in un'espressione che era tra stupore e contrarietà. «Ehi!» esclamò. «Ehi, ehi tu! Non puoi fare irruzione così, che ti credi mai, se avessi ad alzare la voce...»
L'uomo non le badò, si chinò ed estrasse da sotto il letto due cinturoni. A entrambi era agganciata una fondina. Le rivoltelle erano voluminose e un po' sconcertanti in un mondo che non conosceva praticamente le armi da fuoco, ma non erano grosse come quelle che portava il padre di Roland e le impugnature erano di metallo eroso, invece che di legno inciso. Quando la prostituta vide le pistole ai fianchi dell'intruso e quelle che teneva nella mano, le stesse che il suo giovane cliente della notte aveva indossato prima che lei lo conducesse al piano di sopra e lo spogliasse di tutte le armi salvo l'unica con la quale aveva maggior familiarità, dalla sua faccia scomparve l'espressione di assonnata stizza. Essa lasciò il posto all'aria volpesca di una sopravvissuta consumata. Fu in piedi e fuori della stanza prima che le sue natiche nude rilucessero per più di un brevissimo istante nel sole del mattino.
I due maschi non la guardarono neppure, né il padre in piedi vicino al letto, né il figlio disteso nudo sul pavimento. L'uomo in jeans agitò i cinturoni che Roland aveva preso il giorno prima nel sotterraneo sotto la caserma degli apprendisti, aprendo l'arsenale con la chiave di Cort. Agitò i cinturoni sotto il naso di Roland, come un padrone agita davanti al muso di un cucciolo irresponsabile il lembo dell'indumento che ha strappato a morsi. Li agitò con tale impeto che una delle pistole cascò fuori dalla fondina. Nonostante lo stordimento, Roland l'acchiappò al volo.
«Credevo che tu fossi a ovest», disse Roland. «A Cressia. All'inseguimento di Farson e...»
Lo schiaffo del padre fu così violento che il ragazzo rotolò da una parte all'altra della stanza e si fermò con un rivolo di sangue che gli scendeva dall'angolo della bocca. Il primo istinto di Roland fu di spianare la pistola che stringeva ancora nella mano.
Steven Deschain lo contemplò con le mani sui fianchi leggendo il suo pensiero ancora prima che fosse del tutto formato. Le sue labbra si dischiusero in un ghigno tetro, che mostrò tutti i denti e gran parte delle gengive.
«Sparami pure. Perché no? Così porterai a compimento questo aborto. Ah, dei del cielo, non chiedo di meglio.»
Roland posò la pistola sul pavimento e la spinse via con il dorso della mano. A un tratto provava il desiderio preciso di non avvicinare le dita a quel grilletto. Non ne aveva più il controllo totale, come aveva scoperto il giorno prima, nel momento in cui rompeva il naso a Cort.
«Padre, ieri sono stato messo alla prova. Ho preso il bastone di Cort. Ho vinto. Sono un uomo.»
«Sei uno stupido», ribatté il padre. Ora non sogghignava più, ora sembrava stanco e anziano. Si sedette con pesantezza sul letto della prostituta, guardò i cinturoni che ancora teneva tra le mani e se li lasciò cadere fra i piedi. «Sei uno stupido di quattordici anni e purtroppo irrecuperabile.» Alzò lo sguardo, di nuovo in collera, ma Roland non se ne dispiacque, l'espressione di ira era preferibile a quella di rassegnazione. A quell'espressione di vecchiezza. «Già quand'eri ancora un infante ho capito che non sei un genio, ma mai prima di ieri sera avevo pensato che tu fossi un idiota. Lasciarti attirare così ingenuamente nella sua trappola! Dei! Hai dimenticato il volto di tuo padre! Dillo!»
E quelle parole innescarono il furore del figlio. Tutto quello che aveva fatto il giorno prima, lo aveva fatto avendo ben saldo nella mente il volto di suo padre.
«Non è vero!» proruppe da dove era ora seduto con le chiappe nude sulle assi scheggiate della stanza della prostituta e la schiena contro il muro. Il sole che entrava dalla finestra illuminava la peluria della sua bella guancia intonsa.
«È vero, moccioso! Stupido moccioso! Recita il tuo pentimento o per gli dei ti stacco la pelle dalle carni con queste...»
«Erano insieme!» esplose il giovane. «Tua moglie e il tuo ministro, il tuo mago! Ho visto il segno della sua bocca sul collo di lei! Sul collo di mia madre!» Raccolse la pistola, ma nonostante la vergogna e l'ira che lo scuotevano, fece lo stesso attenzione a non avvicinare le dita al grilletto e resse l'arma dell'apprendista tenendola solo per il disadorno metallo della canna. «Oggi porrò fine con questa alla sua proditoria vita di seduttore e se tu non sei abbastanza uomo da aiutarmi, puoi almeno tenerti da parte e lasciarmi...»
Una delle rivoltelle del padre lasciò la fondina sul fianco e apparve nella sua mano prima che gli occhi di Roland avessero il tempo di percepire il movimento. Ci fu uno sparo, assordante come tuono nel chiuso della piccola stanza. Trascorse un intero minuto prima che Roland fosse in grado di udire l'agitazione al piano sottostante. Frattanto la pistola dell'apprendistato non c'era più, scalzata via dalla sua mano. Di essa gli restava nel palmo solo un formicolio frenetico. Era volata fuori della finestra, con il calcio sbriciolato. La sua breve comparsata nella lunga storia del pistolero era già conclusa.
Roland fissò il padre, sbigottito e confuso. Steven resse il suo sguardo e per molto tempo non parlò. Ma ora la sua espressione era quella che Roland ricordava dai tempi della prima infanzia: calma e sicura. Rassegnazione e collera si erano dissolte come i temporali della notte prima.
Finalmente il padre parlò. «Ti ho accusato a torto e chiedo scusa. Tu non hai dimenticato il mio volto, Roland. Ma sei stato sciocco lo stesso, ti sei lasciato irretire da uno mille volte più subdolo di quanto tu saprai mai essere. È solo per la grazia degli dei e l'intervento del ka se non sei stato spedito a occidente, ennesimo vero pistolero allontanato dalla via di Marten... dalla via di John Farson... e dalla via che conduce alla creatura che li governa.» Protese le braccia. «Se ti avessi perso, Roland, ne sarei morto.»
Roland si alzò e andò nudo dal padre, che lo abbracciò con passione. Quando Steven Deschain lo baciò prima su una guancia e poi sull'altra, Roland cominciò a piangere. Poi, all'orecchio di Roland, Steven Deschain mormorò cinque parole.

16

«Quali parole?» volle sapere Susannah. «Che cos'ha detto?»
«'Lo so da due anni'», riferì Roland. «Queste sono le parole che mi sussurrò.»
«Santo Dio», mormorò Eddie.
«Mi ha detto che non potevo tornare a palazzo. Se ci fossi andato, prima di notte sarei morto. 'Il tuo destino ti è stato consegnato alla nascita, a dispetto di tutto quello che può tentare Marten', mi disse. 'Nondimeno lui ha giurato di ucciderti prima che tu possa crescere abbastanza da diventare un problema. Pare che, indipendentemente dal tuo uscire o no vincitore dalla prova, dovrai lasciare comunque Gilead. Ma non per sempre e per spingerti a est e non a ovest. Né ti manderò solo, o senza un intento.' Poi, quasi per ovviare a una dimenticanza, aggiunse: 'Non con un paio di misere pistole da apprendista'.»
«Quale intento?» chiese Jake. Il racconto lo aveva catturato e i suoi occhi ora brillavano quasi quanto quelli di Oy. «E in compagnia di chi?»
«Questo saprete ora», ribatté Roland. «E a suo tempo io saprò come voi mi giudicate.»
Trasse un sospiro, il sospiro profondo di un uomo che si accinge a un'ardua impresa, quindi gettò legna fresca nel fuoco. Mentre le fiamme riprendevano vigore respingendo le ombre circostanti, cominciò a parlare. Per tutta quella nottata di inspiegabile lunghezza continuò il suo racconto, concludendo la storia di Susan Delgado solo quando il sole era già spuntato a oriente colorando il castello di vetro di tutte le tinte scintillanti di un nuovo giorno e accendendovi una strana luminescenza verde che era il suo colore autentico

PARTE SECONDA
Susan

1
Sotto la Luna Baciante

1

Sopra la linea seghettata del colle cinque miglia a est di Hambry e dieci miglia a sud dell'Eyebolt Canyon brillava il perfetto disco d'argento della Luna Baciante, come si chiamava nella Piena Terra. Sotto l'altura imperversava ancora il caldo estivo, soffocante quando già da due ore era trascorso il tramonto, ma in cima al Cöos era come se fossero già sopraggiunte le Messi, con i venti forti e l'aria pizzicante di gelo. Per la donna che lassù viveva senza altra compagnia che una serpe e un vecchio gatto mutante, sarebbe stata una notte lunga.
Pazienza, però, pazienza, mia cara. Le mani occupate sono mani felici. Oh sì.
Seduta in silenzio alla finestra della stanza grande della capanna (ce n'era solo un'altra, la camera da letto, poco più grande di un ripostiglio), attese che lo scalpiccio dei cavalli dei suoi visitatori morisse in lontananza. Musty, il gatto a sei zampe, era appollaiato sulla sua spalla. Il suo grembo era colmo di luce lunare.
Tre cavalli che portavano via tre uomini. I Grandi Cacciatori della Bara, si facevano chiamare.
Sbuffò. Come sono buffi gli uomini, aye, e la cosa più divertente era quanto poco sapevano di esserlo. Uomini, con la boriosa tracotanza che mettevano nei nomi con cui piaceva loro ribattezzarsi. Uomini, così orgogliosi dei loro muscoli, delle loro bevute, delle loro mangiate; così perdutamente orgogliosi dei loro uccelli. Ah sì, persino di questi tempi, quando la gran parte di loro non era in grado di sprizzare che seme inquinato con cui generare figli buoni solo da annegare nel pozzo più vicino. Ah, ma mai che fosse colpa loro, giusto, cara? Oh no, era sempre colpa di lei, della donna, del suo grembo. Gli uomini erano così vigliacchi. Vigliacchi con il sorriso stampato sulla faccia. Quei tre non erano stati diversi dal branco. Il vecchio zoppo meritava forse il riguardo di un'attenzione particolare, aye, occhi limpidi e troppo curiosi, i suoi; ma nulla che avesse visto in essi da non poter rintuzzare, diciamolo.
Uomini! Non capiva proprio perché tante donne ne avessero timore. Gli dei non li avevano forse fabbricati facendogli ciondolare fuori del corpo la parte più vulnerabile del loro ventre come un budello dimenticato? Mollagli un calcio lì e guarda come ti si aggricciano come lumache. Accarezzali lì e gli sciogli il cervello. Chiunque avesse dubitato di quella seconda affermazione, aveva solo da dare un'occhiata all'impegno che l'attendeva per quella notte. Thorin! Podestà di Hambry! Comandante della Guardia della Baronia! Non c'è scemo più scemo di un vecchio scemo!
Tuttavia nessuno di quei pensieri aveva veramente presa su di lei o conteneva una misura di autentico disprezzo, non in quel momento, perché i tre uomini che si facevano chiamare Grandi Cacciatori della Bara le avevano portato una meraviglia e ora si apprestava a contemplarla, a riempirsene gli occhi, oh sì.
Jonas, lo zoppo, aveva insistito perché la mettesse via, gli era stato riferito che aveva un luogo adatto, non che volesse vederlo lui stesso, nessuno dei suoi luoghi, dei suoi posti segreti voleva vedere, l'assistessero gli dei (a quella sortita, Depape e Reynolds avevano riso come due troll), e lei lo aveva accontentato, ma ora che gli zoccoli dei loro cavalli erano stati ingoiati dal vento, avrebbe fatto quello che le pareva e piaceva. La ragazza le cui tette avevano ottenebrato quel poco che ancora restava del cervello di Hart Thorin non sarebbe arrivata prima di un'ora almeno (la vecchia aveva insistito perché la ragazza se la facesse a piedi, appellandosi al valore purificatorio della sgambata, in realtà solo per infilare un'affidabile zeppa di tempo fra i due appuntamenti) e durante quell'ora avrebbe fatto come le pareva e piaceva.
«Oh, è bellissima, ne sono certa», mormorò e non avvertì forse un certo calore in quel luogo in cui si congiungevano le sue vecchie gambe arcuate? Un certo umore nella fessura rinsecchita che vi si nascondeva? Dei!
«Aye, ho sentito il suo splendore già attraverso la scatola in cui l'hanno riposta. Bellissima, Musty, come te», prese il gatto dalla spalla e lo tenne davanti agli occhi. L'anziano felino fece le fusa e allungò verso di lei il muso rotondo. La vecchia gli baciò il naso. Il gatto chiuse estasiato i lattiginosi occhi grigioverdi. «Bellissima, come te... Oh sì, oh sì!»
Posò sul pavimento il gatto, che lentamente si avvicinò al focolare, dove impigriva il fuoco stentato di un ceppo solitario. La coda di Musty, divisa all'estremità a somigliare a quella biforcuta di un diavolo in un disegno antico, si agitò sinuosa nella penombra arancione della stanza. Le zampe in eccesso che gli pendevano dai fianchi guizzarono per conto proprio. L'ombra che si disegnava sul pavimento e saliva per la parete era un orrore, una sorta di incrocio tra un felino e un ragno.
La vecchia si alzò e andò nella cameretta dove aveva portato l'oggetto consegnatole da Jonas.
«Perdi questa e ci rimetterai la testa», l'aveva ammonita.
«Non temere per me, mio buon amico», aveva risposto lei rivolgendogli da sopra la spalla un untuoso sorriso servile, mentre pensava: Uomini! Stupide creature pompose!
Si inginocchiò ai piedi del letto e passò una mano sul pavimento in terra battuta. Spazzolando con delicatezza rivelò nella terra polverosa quattro linee che emersero a formare un rettangolo. Infilò le dita in uno di questi solchi virtuali e qualcosa si mosse sotto il suo tocco. Sollevò il coperchio nascosto (celato in tal modo che nessuno senza il suo tocco sarebbe mai riuscito a scoprirlo), che sigillava una buca larga una trentina di centimetri e profonda il doppio. Nel nascondiglio c'era una scatola di legno di carpinella. Acciambellato sopra la scatola c'era un serpentello verde. Quando lei ne sfiorò il dorso, il rettile sollevò la testa. Aprì la bocca in un sibilo silenzioso mostrando quattro paia di zanne, due sopra e due sotto.
La vecchia raccolse la serpe reggendola con affetto. Quando si portò vicino alla faccia il suo muso appiattito, il rettile allargò le fauci più di prima e il suo sibilo diventò udibile. La vecchia aprì la bocca. Dalle grigie labbra avvizzite sporse il lembo ingiallito e maleodorante della lingua. Caddero su di essa due gocce di veleno, abbastanza da sterminare tutti gli invitati a una festa, se mescolate al punch. La vecchia deglutì, sentendosi bruciare bocca, gola e petto come per aver bevuto un liquore forte. Per un momento la stanza intorno a lei perse i contorni e nell'aria puzzolente vibrarono voci sommesse, le voci di coloro che la vecchia chiamava «i nemici invisibili». Dagli occhi le colò acqua appiccicosa per le trincee che il tempo le aveva scavato nelle guance. Poi la vecchia mandò un fiato e tutto ridiventò normale. Le voci svanirono.
Baciò Ermot tra gli occhi privi di palpebre (ah sì, la stagione della Luna Baciante, pensò) poi lo posò a terra. Il serpente scivolò sotto il letto, si arrotolò e la guardò passare le mani sulla scatola di legno. La vecchia avvertì un fremito nei muscoli degli avambracci e sentì più pronunciato il calore nei lombi. Anni erano passati da quando aveva provato il richiamo del sesso, ma avvertiva il desiderio ora, oh sì, e non era per via della Luna Baciante, non in maniera preponderante.
Jonas non le aveva dato la chiave con cui aprire la scatola, ma non era un problema per lei, che a lungo aveva vissuto e molto aveva studiato e trafficato con creature da cui la maggior parte degli uomini, alla faccia delle loro spacconate, sarebbero fuggiti con il fuoco addosso, le avessero scorte anche per un attimo soltanto. Abbassò la mano sulla serratura, forgiata nella forma di un occhio e ornata da un motto nella Lingua Eccelsa (IO VEDO CHI MI APRE) e la ritrasse. Tutto a un tratto sentiva un odore che in circostanze normali il suo naso non era più in grado di notare: vecchiume e polvere e materasso sporco e briciole di cibo consumato a letto; il tanfo in cui si mescolavano cenere e incenso vecchio; l'odore di una donna anziana con gli occhi umidi e (almeno di solito) i genitali inariditi. Non avrebbe aperto quella scatola, non avrebbe contemplato la meraviglia che conteneva; sarebbe uscita di casa, dove l'aria era tersa e i soli odori erano quelli della salvia e del mesquite.
Avrebbe guardato il contenuto della scatola alla luce della Luna Baciante.
Rhea del Cöos estrasse con un grugnito la scatola dal nascondiglio, si alzò con un altro grugnito (salito dalle regioni inferiori), si sistemò l'astuccio sotto il braccio e uscì.

2

Situata abbastanza lontano dalla vetta dell'altura, la baracca era abbastanza protetta dalle folate più aspre del vento invernale che su quegli altopiani soffiava quasi ininterrottamente dalle Messi fino alla fine della Grande Terra. C'era un sentiero che giungeva fino al culmine del colle; sotto la luna piena, era un nastro d'argento. Ansimando, con i capelli bianchi che le incorniciavano la testa in ciuffi sporchi e le vecchie zinne che le ballonzolavano sotto la veste nera, la vecchia arrancò su per quella via e il gatto la seguì tenendosi nella sua ombra e continuando a emettere le sue fusa rugginose come un odore cattivo.
In vetta il vento le sollevò i capelli dal volto rugoso e le portò il sommesso lamento della sottilità che aveva consumato il mondo fino all'ingresso dell'Eyebolt Canyon. Sapeva che i più trovavano quel suono sgradevole, ma a lei piaceva moltissimo: per Rhea del Cöos era come una ninna nanna. Sulla superficie della luna piena le ombre della sua pelle brillante abbozzavano i volti di amanti nell'atto di baciarsi... a credere ai comuni imbecilli. I comuni imbecilli vedevano una o più facce diverse in ciascuna luna piena, ma la megera sapeva che ce n'era una sola, la faccia del Demone. La faccia della morte.
Lei, per altro, non si era mai sentita più viva.
«Oh, bellezza mia», bisbigliò toccando la serratura con le dita nodose. Un palpito di luce rossa si accese tra le sue nocche deformate e si udì un lieve scatto. Con il respiro accorciato come per aver corso, la vecchia posò la scatola e l'aprì.
Scaturì una luce rosata, più debole di quella irradiata dalla Luna Baciante, ma infinitamente più bella. Accarezzò il volto devastato che s'affacciava nella scatola e per un momento riapparve quello di una fanciulla.
Musty annusò protendendo la testa e rovesciando le orecchie all'indietro con i vecchi occhi cerchiati da quella luce rosata. Rhea fu subito gelosa.
«Vattene, bestiaccia, questa non è roba per te!»
Scacciò il gatto. Musty indietreggiò, soffiando come acqua che bolle e si accovacciò imbronciato sulla gobba che corrispondeva all'apice del colle di Cöos. Da lì manifestò tutto il suo disprezzo leccandosi una zampa mentre il vento gli pettinava il pelo.
Nell'astuccio di legno c'era una sfera di cristallo. La sfera era piena di luce rosa che spargeva in dolci pulsazioni come il battito di un cuore soddisfatto.
«Oh, mia adorata», mormorò la vecchia. Tenne la sfera alta davanti a sé, lasciò che la sua ritmica radianza le inondasse il volto grinzoso come pioggia. «Oh, tu vivi, oh sì!»
A un tratto il colore della sfera s'intensificò virando al vermiglio. La vecchia la sentì mugolare tra le mani come un motore potentissimo e di nuovo avvertì quel sorprendente umidore tra le gambe, quel senso di gonfiore che credeva di aver perduto da tempo.
Poi la vibrazione si spense e fu come se la luce nella sfera richiudesse i suoi petali. La luce si ridusse a un barlume rosato... dal quale stavano emergendo tre cavalieri. Sulle prime pensò che fossero gli uomini che le avevano portato la sfera, Jonas e i suoi compagni. Ma si sbagliava, quei tre erano più giovani, più giovani persino di Depape, che aveva suppergiù venticinque anni. Sul pomolo della sella di quello di sinistra riconobbe un cranio di uccello, fatto strano ma indiscutibile.
Poi quel cavaliere e quello che cavalcava sulla destra svanirono, oscurati entrambi dai magici poteri del cristallo, e dei tre rimase solo quello al centro. La vecchia ne studiò l'abbigliamento, jeans e stivali, il cappello dalla larga tesa che gli nascondeva la parte superiore del viso, ne valutò la disinvolta destrezza con cui cavalcava, e il suo primo, allarmato pensiero fu: Il pistolero! Venuto a est dalle Baronie Centrali, aye, forse addirittura da Gilead! Ma non ebbe bisogno di vedere la metà superiore del volto del cavaliere per sapere che era poco più che un ragazzo e che non portava pistole ai fianchi. Tuttavia non pensava che il giovane giungesse disarmato. Se solo avesse potuto vedere un po' meglio...
Si avvicinò la sfera fin quasi contro la punta del naso e mormorò: «Più vicino, tesoruccio! Più vicino!»
Non sapeva che cosa attendersi, un bel niente, con tutta probabilità, e invece dentro il cerchio oscuro del cristallo il cavaliere si avvicinò. Come nuotando, avrebbe detto, come il progredire di un uomo a cavallo sott'acqua. Fu allora che vide la faretra sulla schiena del ragazzo. E appeso al pomolo della sella non aveva un teschio, bensì un arco. E sul lato destro della sella, dove un pistolero avrebbe appeso il fodero del fucile, c'era una lancia ornata di piume. Non era uno degli Antichi, non trovava niente nei suoi lineamenti che glieli ricordassero... ciononostante non le sembrava che fosse nemmeno dell'Arco Esterno.
«Ma allora chi sei. camerata?» mormorò. «E come faccio a riconoscerti? Con quel cappello calato sulla fronte non riesco nemmeno a vedere i tuoi occhi, per tutti gli strali degli dei! Dal cavallo, forse, o magari dal tuo... e vattene, Musty! Perché mi tormenti così? Via!»
Il gatto aveva abbandonato il suo punto di osservazione e le si strusciava avanti e indietro contro le vecchie caviglie gonfie, miagolando con una voce che era ancora più rugginosa delle fusa. Quando la vecchia gli sferrò un calcio, lo schivò con agilità... poi tornò immediatamente a strofinarsi contro le sue gambe, guardandola con gli occhi brillanti di luna e mandando quei miagolii arrochiti.
Rhea menò di nuovo il piede, con efficacia non superiore alla prima volta, poi guardò nuovamente nella sfera. Il cavallo e il suo interessante giovane cavaliere non c'erano più. Anche la luce rosa se n'era andata. Ora tra le mani aveva solo una boccia di vetro spenta, la cui sola luce era quella riflessa dalla luna.
Il vento rinforzò, schiacciandole la veste contro le miserevoli forme del corpo. Per nulla scoraggiato dagli inutili calci della sua padrona, Musty si fece sotto di nuovo e riprese a tessere i suoi strofinamenti tra le sue caviglie, senza mai smettere di miagolare. «Ecco, hai visto che cosa hai combinato, brutto sacco di pulci e orticarie? Hai fatto spegnere la luce, l'hai fatta spegnere proprio quando stavo per...»
Poi udì giungere un suono dalla carrareccia che saliva alla baracca e capì il comportamento di Musty. Quello che aveva udito era un canto. Aveva udito la ragazza. Che arrivava in anticipo.
Con una smorfia terrificante perché detestava farsi cogliere con le mani nel sacco e la fanciulletta gliel'avrebbe pagata, si chinò a riporre la sfera nel suo astuccio. L'interno era imbottito di raso e la sfera vi si alloggiava precisa come l'uovo della prima colazione nella coppetta di sua signoria. E ancora saliva dalle pendici dell'altura (quel vento dannato tirava dalla parte sbagliata altrimenti se ne sarebbe accorta prima) il canto della ragazza, ora più vicina che mai:

Amore, o amore, o amore sventato,
Non vedi che cos'hai fatto, amore sventato?

«Te lo do io l'amore sventato, lurida verginella», brontolò la vecchia. Sentiva l'odore acre del sudore sotto le ascelle, ma quell'altro umore si era inaridito di nuovo. «Ti darò la tua paga per aver sorpreso la vecchia Rhea rincasando in anticipo, oh sì!»
Passò le dita sulla serratura della scatola, ma non riuscì a farla scattare. Temette di aver rotto qualcosa del meccanismo quando aveva usato il tocco per la brama eccessiva di aprirla. L'occhio e il motto sembravano deriderla: IO VEDO CHI MI APRE. Avrebbe potuto ripararla, e in un batter di ciglia, ma lì per lì anche un batter di ciglia era più di quanto avesse a disposizione.
«Lurida troietta!» gemette alzando la testa in direzione della voce che si avvicinava (ormai quasi giunta a destinazione, per gli dei, e con tre quarti d'ora di anticipo!) Poi abbassò il coperchio. Provò una fitta di dolore nel farlo, perché la sfera si stava rianimando, aveva ripreso a emettere il suo barlume rosato, ma non era più tempo di guardare o sognare. Più tardi, forse, dopo che se ne fosse andato l'oggetto dei deprecabili pruriti del vecchio Thorin.
E devi trattenerti dal fare qualcosa di troppo grave alla fanciulla, si ammonì. Ricordati che lei è qui per lui e almeno non è una di quelle sventate che si sono fatte ingravidare da un fesso che non vuole sentire parlare di matrimonio. È roba di Thorin, è a lei che pensa dopo che quella brutta cornacchia di sua moglie si è addormentata e lui si dedica alla sua mungitura serale; è roba di Thorin e lui ha la vecchia legge dalla sua e ha il potere. E tanto per non sbagliare, anche la sfera è roba sua e se Jonas scopre che tu l'hai guardata... che l'hai usata...
Aye, ma nessun timore. E nel frattempo il possesso equivale ai nove decimi della proprietà, vero?
S'infilò l'astuccio sotto il braccio, si sollevò la sottana con l'altra mano e corse giù per il sentiero. Era ancora capace di correre quando era necessario, aye, per quanto pochi fossero disposti a crederlo.
Musty corse alle sue calcagna con la coda biforcuta drizzata e le zampe in più che gli sbatacchiavano contro i fianchi nella luce della luna.

2
Prova di onestà

1

Rhea entrò a precipizio nella baracca, oltrepassò in due falcate il caminetto dove il fuoco stentava e si fermò sulla soglia della sua minuscola camera da letto a passarsi in un gesto distratto la mano tra i capelli. La troietta non l'aveva vista fuori casa, altrimenti poco ma sicuro che avrebbe interrotto la sua lagna, almeno per una battuta o due, e di tanto poteva rallegrarsi, ma il maledetto nascondiglio si era sigillato di nuovo e questa era una rogna. Né aveva il tempo di riaprirlo. Rhea corse al letto, s'inginocchiò e spinse la scatola il più lontano possibile nel buio sottostante.
Aye, avrebbe dovuto accontentarsi; finché non se ne fosse andata Susy Greengown avrebbe dovuto bastare. Sorridendo con il lato destro della bocca (quello sinistro era quasi immobilizzato), Rhea si rialzò, si spazzò la veste e andò al suo secondo appuntamento di quella sera.

2

Alle sue spalle il coperchio della scatola, che non era stato chiuso a chiave, si alzò. Si sollevò di un centimetro e non più, ma fu sufficiente a lasciar trapelare una scaglia di luce rosata.

3

Susan Delgado si fermò a una quarantina di metri dalla baracca della strega e il sudore le si raffreddò sulle braccia e sotto la nuca. Aveva forse visto una vecchia (senz'altro quella che era venuta a trovare) sfrecciare sull'ultimo tratto di sentiero che scendeva dalla cima del colle? Sì, così le era sembrato.
Non smettere di cantare. Quando una vecchia signora s'affretta in quel modo, non vuole essere vista. Se smetti di cantare, capirà di essere stata scorta.
Per un attimo Susan pensò che avrebbe smesso comunque, che la sua memoria si sarebbe chiusa come una mano sorpresa e le avrebbe negato qualche altra strofa della vecchia canzone che cantava fin dai tempi della prima infanzia. Ma le parole le affiorarono alla mente senza indugio e così seguitò (con i piedi oltre che con la voce):

Un tempo il mio cuore era svagato,
Sì, un tempo il mio cuore era svagato,
Ora il mio amore mi ha lasciato
E da allora il mio cuore si è ammalato.

La canzone sbagliata per una sera come quella, forse, ma il suo cuore se ne andava per conto proprio senza badare molto a ciò che la sua mente pensava o desiderava; così era sempre stato. La spaventava essere all'aperto sotto la luna quando si diceva che vagassero i licantropi, era spaventata dall'impegno che doveva sbrigare ed era spaventata da ciò che dal suo impegno poteva derivare. Eppure quando aveva raggiunto la Grande Via fuori Hambry e il suo cuore le aveva chiesto di correre, lei aveva corso: sotto la luce della Luna Baciante e con la sottana sollevata sopra le ginocchia aveva galoppato come un pony, con l'ombra che le galoppava accanto. Per un miglio o più aveva corso, finché ogni muscolo del suo corpo aveva preso a formicolare e l'aria che risucchiava nella gola aveva preso il gusto di un liquido dolce e riscaldato. E quando era arrivata alla mulattiera che saliva a quella sinistra altura, si era messa a cantare. Perché glielo aveva chiesto il cuore. E pensava che non fosse stata una cattiva idea, la sua, se non altro per come aveva dato sollievo alla sua malinconia. Cantare serviva almeno a quello.
Ora giungeva in fondo alla carrareccia mentre intonava il ritornello di Amore sventato. Nel momento in cui entrò nella luce fioca che valicava la soglia e rischiarava l'ingresso, dall'ombra l'apostrofò un'aspra voce di cuculo: «Smetti quei ragli, fanciulla! Mi s'infilzano nel cervello come ami da pesca!»
Susan, che da sempre si era sentita lodare per l'armoniosità della voce, dono senza dubbio della nonna, s'ammutolì all'istante, confusa. S'arrestò sulla soglia con le mani giunte davanti al grembiule. Sotto il grembiule indossava, dei due vestiti che possedeva, il secondo in ordine di eleganza. Sotto il vestito il suo cuore batteva molto forte.
Per primo apparve sull'ingresso un gatto, un essere raccapricciante con due zampe di troppo che gli sporgevano dai fianchi come i rebbi di un forchettone. La guardò, diede l'impressione di misurarla, poi arricciò il muso in un'espressione inaspettatamente umana: sdegno. Le soffiò, poi schizzò via nella notte.
Be', buonasera anche a te, pensò Susan.
Comparve sulla soglia la vecchia che era stata mandata a trovare. Osservò Susan dalla testa ai piedi con la stessa espressione scostante negli occhi sprezzanti, quindi si ritrasse. «Entra. E vedi di chiudere bene la porta. Il vento ha la brutta abitudine di aprirmela, come vedi!»
Susan varcò la soglia. Non aveva nessuna voglia di chiudersi nel cattivo odore di quella stanza in compagnia della vecchia, ma quando non c'è alternativa, l'esitazione è sempre un errore. Così aveva detto suo padre, fosse l'argomento della discussione somme e sottrazioni o come comportarsi ai balli di paese quando le mani del tuo ragazzo si fanno troppo avventurose. Tirò quindi l'uscio con fermezza e sentì il saliscendi scattare.
«Eccoti qui, dunque», commentò la vecchia con un grottesco sorriso di benvenuto. Era un sorriso che anche alla ragazza più coraggiosa avrebbe fatto tornare alla mente certi racconti uditi nell'infanzia, storie di streghe con i denti storti e ribollenti calderoni pieni di liquidi color verde rospo. Non c'erano calderoni sul fuoco, in quella stanza (nemmeno il fuoco era un gran che, a suo avviso), ma c'era da pensare che in altre circostanze ci fossero stati ed era meglio non cercare di indovinare che cosa vi fosse stato messo a bollire. Che quella donna fosse in realtà una strega e non una qualsiasi vecchia che fingeva di esserlo era una conclusione a cui Susan era giunta nel momento in cui aveva visto Rhea infilarsi frettolosamente in casa con quello sgorbio di gatto alle calcagna. Era una realtà che si poteva quasi odorare, come l'aroma nauseante della sua pelle.
«Sì», le rispose sorridendo. Si sforzò perché il suo sorriso fosse di quelli buoni, luminoso e impavido. «Sono qui.»
«E in anticipo, tesoruccio mio. In anticipo sei! Ah sì!»
«Ho fatto un pezzo di strada correndo. La luna deve avermi preso il sangue. Così avrebbe detto pa'.»
Il sorriso orrendo che si aprì sul volto della vecchia fece ricordare a Susan il ghigno che mostrano talvolta le anguille, dopo morte e poco prima della padella. «Aye, peccato che sia morto, morto da cinque anni, Pat Delgado rosso di capelli e barba, spacciato dal suo stesso cavallo, aye, spedito alla radura in fondo al sentiero con la musica delle proprie ossa fracassate nelle orecchie, oh sì!»
Il sorriso nervoso sparì dalla bocca di Susan come se glielo avesse cancellato un manrovescio. Sentì le lacrime, che sempre affioravano al solo udire il nome di suo padre, bruciarle in fondo agli occhi. Ma non avrebbe permesso loro di sgorgare. Mai al cospetto di quella vecchia cornacchia senza cuore.
«Vediamo di sbrigare alla svelta i nostri affari», disse in un tono asciutto che non le era usuale, poiché la sua voce era per consuetudine gaia e pronta al riso. Ma era la figlia di Pat Delgado, il miglior mandriano del Drop Occidentale, di cui ricordava molto bene il volto; conosceva l'uso della fierezza, quand'era richiesto, come in quel caso. L'intenzione della vecchia era di sondare il suo animo scendendo il più possibile in profondità, e più avesse visto i suoi tentativi dare frutto, più avrebbe intensificato l'impegno.
La megera frattanto osservava Susan con vigile malizia, le nocche nodose piantate sulle anche mentre il gatto le si avviluppava alle caviglie. Aveva gli occhi velati, ma di essi Susan scorgeva abbastanza da riconoscere lo stesso grigioverde di quelli del gatto e domandarsi quale bieca magia vi si celasse. Provava l'impulso forte ad abbassare gli occhi, ma resisteva. Giusto era avere paura, ma certe volte era una pessima idea lasciarlo vedere.
«Mi sembri impertinente, fanciulla», commentò infine Rhea. Il suo sorriso si andava dissolvendo in una smorfia indispettita.
«Nay, vecchia madre», rispose senza scomporsi Susan. «Sono solo una giovane che desidera concludere la questione per cui è venuta fin qui e andarsene. Mi trovo qui in risposta al desiderio di mia signoria il podestà di Mejis e per quello di mia zia Cordelia, sorella di pa'. Il mio amato pa', sul quale non vorrò ascoltare maldicenze.»
«Io parlo come mi pare», sbottò la vecchia. C'era arroganza nel senso delle parole, tuttavia nel tono della voce affiorava una traccia di servilismo, al quale Susan ritenne di non dover dare importanza: era un atteggiamento che una creatura come quella aveva adottato probabilmente fin dalla tenera infanzia e sfoggiava ora con l'automatica inconsapevolezza con cui si respira. «Da lungo tempo vivo sola e senz'altra padrona che me stessa, così quando ci si mette, la mia lingua parte e se ne va dove vuole.»
«Allora certe volte è conveniente non lasciare che ci si metta.»
Un lampo collerico animò gli occhi della vecchia. «E tu doma la tua, giovinetta, non avessi a trovartela morta nella bocca, dove marcirà e indurrà il podestà a pensarci due volte prima di baciarla, quando ne sentirà il tanfo, aye, persino sotto una luna come questa!»
Il cuore di Susan si riempì di dolore e smarrimento. Era salita a quella baracca con un solo proposito, quello di concludere al più presto un rito oscuro, ma che le avrebbe senza dubbio arrecato sofferenza e vergogna. Ora la vecchia la contemplava con odio manifesto. Com'era possibile che la situazione fosse precipitata così all'improvviso? O così accadeva sempre con le streghe?
«Abbiamo cominciato male, signora», ribatté allora e inaspettatamente offrì la mano a Rhea. «Possiamo riprovare?»
Sebbene stupita, la megera accettò un breve contatto sfiorando la punta rugosa delle dita con i polpastrelli dalle unghie debitamente accorciate della sedicenne che le stava davanti con il suo visetto lindo e i lunghi capelli intrecciati dietro la schiena. Susan faticò non poco a dominare una smorfia a quel tocco, per quanto fuggevole. Le dita della vecchia erano gelide come quelle di un cadavere, ma non era la prima volta che Susan toccava dita gelate («Mani fredde, cuore caldo», diceva alle volte zia Cord). La sgradevolezza era viceversa nella consistenza, la sensazione di carni fredde, spugnose e disancorate dalle ossa sottostanti, come se quella donna fosse morta annegata e rimasta a lungo a bagno nell'acqua.
«Nay, nay, non perderemo tempo a ricominciare», replicò la vecchia, «ma forse ora procederemo meglio di come abbiamo iniziato. Nel podestà tu hai un amico potente e io non lo avrò come mio nemico.»
Almeno è sincera, rifletté Susan, poi rise di sé. Quella era donna da essere sincera solo quando assolutamente indispensabile; lasciata alla propria natura, avrebbe mentito su qualunque cosa: il tempo, il grano, il volo degli uccelli alle Messi.
«Sei giunta prima di quanto t'aspettassi e questo mi ha messo di cattivo umore, oh sì. Hai qualcosa per me, fanciulla? Garantito che ce l'hai!» I suoi occhi scintillavano di nuovo e questa volta non di collera.
Susan infilò una mano nella tasca sotto il grembiule (una stupidaggine indossare il grembiule per una consegna da sbrigare nel retrobottega del nulla, ma così esigeva il costume). Nella tasca, legata con un pezzo di spago perché non avesse a perderla (magari una ragazzina che all'improvviso decideva di mettersi a correre sotto la luna piena), c'era una sacchetta di stoffa. Susan strappò lo spago e sfilò la sacchetta. La posò nella mano protesa della vecchia, il cui palmo era così consumato che delle sue linee rimanevano ormai poco più che i fantasmi. Fece attenzione a non toccare Rhea di nuovo... anche se sarebbe stata la vecchia a toccare lei di lì a poco.
«È il rumore del vento a farti rabbrividire, fanciulla?» l'apostrofò Rhea, anche se Susan vedeva bene che la sua mente era soprattutto occupata dalla sacchetta; le sue dita armeggiavano al nodo del laccio.
«Sì, il vento.»
«Ed è giusto che così sia. Sono le voci dei morti, quelle che senti nel vento, e quando strillano così è perché rimpiangono... ah!»
Il nodo aveva ceduto. La vecchia sciolse il laccio e si fece cadere nella mano due monete d'oro. Il conio era rudimentale, le monete irregolari, nessuno ne fabbricava più di simili da generazioni, ma erano pesanti e l'aquila che vi era incisa faceva un certo effetto. Rhea se ne portò una alla bocca, arricciò le labbra sui pochi macabri denti e morsicò. Quindi osservò le tacche che aveva lasciato nell'oro. Per qualche secondo rimase in rapita contemplazione, poi richiuse le dita sulle monete stringendo con forza.
Mentre l'attenzione di Rhea era tutta concentrata sulle monete, Susan gettò per caso un'occhiata oltre la porta aperta di quella che doveva essere la camera da letto della fattucchiera. E là vide qualcosa che la sorprese e turbò: una luce sotto il letto. Una luce rosa e pulsante. Sembrava uscire da una sorta di scatola, ma non avrebbe potuto giurarlo...
La strega rialzò gli occhi e Susan s'affrettò a spostare i propri in un canto della stanza, là dove, appesa a un gancio, una reticella conteneva tre o quattro strani frutti bianchi. Poi, quando la vecchia si mosse e la sua ombra gigantesca scivolò sulla parete, Susan poté vedere meglio: non erano frutti, bensì teschi. Avvertì un tonfo di nausea nel ventre.
«C'è da ravvivare il fuoco, fanciulla. Vai dietro la casa e portami della legna. Pezzi grossi ci servono e ora non metterti a piagnucolare che non ce la fai a trasportarli. Ti vedo bene in carne, oh sì!»
Susan, che aveva smesso di lamentarsi delle commissioni che le venivano assegnate più o meno all'epoca in cui aveva smesso di orinare nelle fasce, non reagì... anche se le passò per la mente di domandare a Rhea se venivano invitate a rifornirla di legna tutte le persone che andavano a consegnarle monete d'oro. In verità non le dispiaceva affatto uscire, dove l'aria le sarebbe sicuramente sembrata dolce come un sorso di vino, dopo il puzzo della baracca.
Era quasi alla porta quando urtò con il piede qualcosa di caldo e cedevole. Il gatto miagolò. Susan perse l'equilibrio e per poco non cadde. Dietro di lei la vecchia sussultò in una serie di starnazzi soffocati nei quali con qualche fatica Susan riconobbe una risata.
«Attenta a Musty, tesoruccio! È un tipo a cui piace ruzzare! E anche far ruzzolare, alle volte, oh sì! Hiii!» E partì in un'altra starnazzata.
Il gatto guardò Susan con le orecchie all'indietro e gli occhi grigioverdi sgranati. Le soffiò. E Susan, senza rendersene conto se non a cose fatte, soffiò al gatto. Come già la sua espressione di sdegno, quella di sorpresa che assunse il gatto aveva qualcosa di incredibilmente umano e, in questo caso, anche di comico. Sfrecciò a nascondersi nella stanzetta di Rhea sferzando la coda biforcuta. Susan uscì per andare a prendere la legna. Già aveva la sensazione di essere lì da mille anni e che altri mille sarebbero dovuti trascorrere prima che potesse tornare a casa.

4

L'aria era dolce come aveva sperato, forse anche di più, e per un momento sostò sulla soglia a respirare, cercando di pulirsi i polmoni... e la mente.
Dopo cinque belle boccate si mise in movimento. Girò intorno alla baracca... ma dalla parte sbagliata, evidentemente, perché non trovò la catasta della legna. C'era tuttavia una finestrella pietosa semisoffocata dall'intrico coriaceo di un brutto rampicante. Si apriva nella parte retrostante e doveva essere quella della stanzetta in cui dormiva la vecchia.
Non guardare là dentro, quello che c'è sotto il suo letto non ti riguarda e se dovesse sorprenderti...
Si avvicinò alla finestra nonostante l'ammonimento e diede una sbirciata.
Era difficile che Rhea scorgesse il volto di Susan nel folto di quell'edera anche se avesse guardato da quella parte, cosa che non accadde. Era in ginocchio, intenta a infilarsi sotto il letto con la sacchetta di stoffa tenuta tra i denti.
Estrasse da sotto il mobile una scatola e ne sollevò il coperchio già socchiuso. Il suo volto fu inondato da un debole bagliore rosato e Susan rimase con il fiato sospeso. Per un momento vide un viso di bambina, ma un viso in cui con la giovane età faceva a gara la ferocia di una bimba che si è disposta con caparbietà ad apprendere tutte le cose sbagliate per tutte le ragioni sbagliate. Era forse il viso della bambina che quella vecchia megera era stata a suo tempo. La luce sembrava scaturire da una sorta di palla di vetro.
La vecchia rimase per qualche attimo in contemplazione, con gli occhi aperti colmi di fascino. Le sue labbra si muovevano come se parlasse alla sfera o forse addirittura cantasse; la sacchetta che Susan le aveva portato, appesa per il laccio ai suoi denti, sobbalzava con il movimento delle labbra. Poi, con quello che parve un enorme sforzo, la vecchia chiuse l'astuccio spegnendo così la luce rosata. E Susan provò sollievo... c'era qualcosa in quella luce che non le piaceva proprio.
La vecchia coprì con una mano la serratura d'argento al centro del coperchio e dalle dita guizzò una breve scintilla rossa. Tutto questo con il laccio della sacchetta ancora tra i denti. Poi posò la scatola sul letto, s'inginocchiò e cominciò a passare le mani sulla terra del pavimento, appena accanto al mobile. Sebbene sfiorasse il suolo con i palmi senza toccarlo, apparvero quattro linee come se le stesse disegnando. Le tracce si scurirono e presero l'aspetto di solchi.
La legna, Susan! Prendi la legna prima che si accorga della tua prolungata assenza! Per l'amore di tuo padre!
Si sollevò la sottana fino alla vita perché non voleva che la vecchia notasse sporcizia o foglie sui suoi indumenti quando fosse rientrata, non voleva dover dare giustificazioni sul perché si fosse lordata in quel modo, e passò curva sotto la finestrella con il bianco delle mutande di cotone che spiccava nella luna. Si rialzò e corse senza rumore dall'altra parte della baracca, dove trovò la catasta della legna sotto un vecchio riparo puzzolente di muffa. Prese cinque o sei ceppi di buone dimensioni e tornò verso l'ingresso.
Quando entrò varcando la soglia di lato per non urtare lo stipite e lasciar cadere qualche ceppo, la vecchia era di nuovo nello stanzone a contemplare corrucciata il focolare, dove ormai andavano spegnendosi gli ultimi tizzoni. Della sacchetta non c'era traccia.
«Te la sei presa comoda, fanciulla», la rimproverò Rhea. Continuò a guardare i tizzoni come se il rimbrotto le fosse stato dettato solo da un automatismo... ma batteva il piede sotto l'orlo sporco della veste e le sue sopracciglia erano aggrottate.
Susan avanzò scrutando come meglio poteva il suolo al di là della legna che trasportava. Non si sarebbe sorpresa affatto di vedere il gatto in agguato, pronto a farla inciampare. «Ho visto un ragno», si scusò. «Ho sbattuto il grembiule per farlo scappare. Odio i ragni, oh sì.»
«Vedrai qualcosa che ti dispiacerà ancora di più fra poco», le pronosticò Rhea con il suo particolare sorriso smezzato. «E lo vedrai sbucare dalla vecchia camicia da notte di Thorin, duro come un bastone e rosso come rabarbaro! Hiii! Buona lì, fanciulla. Per gli dei, ne hai portata abbastanza per un falò di Giornata di Fiera.»
Prese due ceppi dei più grossi dalla pila di Susan e li gettò svogliata sui tizzoni. Un nugulo di scintille salì in un vortice risucchiato dal rombo sommesso della canna fumaria. Brava, così hai soffocato quel poco che restava del tuo fuoco, vecchia scema, e adesso bisognerà riaccendere daccapo, pensò Susan. Ma Rhea introdusse nel focolare una mano, pronunciò una parola gutturale e subito i ceppi presero come se fossero inzuppati nel petrolio.
«L'altra, mettila qui», disse indicando la cassa. «E che non mi resti in giro neanche una corteccina, fanciulla.»
Portando offesa a tanto lindore? pensò Susan. Si morsicò l'interno delle guance per ammazzare il sorriso che voleva affiorarle alle labbra.
Rhea però doveva aver sentito qualcosa, perché quando Susan si rialzò, la osservò con un'espressione severa.
«Allora», la sollecitò, «vediamo di concludere bene i nostri affari. Sai perché sei qui?»
«Sono qui per desiderio del podestà Thorin», ripeté Susan, sapendo che non era quella la risposta giusta. Ora era spaventata, più spaventata di quando aveva guardato dalla finestra e aveva visto la vecchia coccolare la sfera di cristallo. «Sua moglie è giunta senza figli alla fine dei suoi cicli. Il podestà desidera averne uno prima di non essere anche lui più in grado di...»
«Via via, risparmiami le melensaggini e le belle parole. Lui vuole tette e culo in cui le sue mani non affondino e una guaina che gli serri quel che ha da spingerci dentro. Se è ancora uomo abbastanza da spingere, s'intende. Se ne verrà un maschio, aye, bene, lo lascerà a te perché lo assista e cresca finché sarà grande abbastanza da andare a scuola, dopodiché non lo vedrai più. Se sarà femmina, è probabile che te lo porterà via e lo darà al suo uomo nuovo, lo storpio con i capelli da donna, perché lo affoghi nella più vicina guazza da mandrie.»
Susan la fissò sbalordita.
La vecchia vide la sua espressione e rise. «Non ti piace il suono della verità, vero? Piace a pochi, fanciulla. Ma poco importa. La tua zietta ha sempre saputo il fatto suo e avrà attinto a giusta misura a Thorin e alla sua tesoreria. L'oro che toccherà vedere a te non è roba mia... e non sarà nemmeno tua se non baderai a te stessa! Hiii! Togliti quel vestito!»
Mai fu la parola che mosse le labbra di Susan, ma poi? Farsi buttare fuori da quella baracca (e farsi scacciare così com'era adesso e non nella forma di una lucertola o di un rospo saltellante era probabilmente da considerarsi una benedizione) e spedita a ovest senza nemmeno le due monete d'oro che aveva portato lassù? E quel destino ancora era nulla al confronto dell'orrore per essere venuta meno alla parola data. Dapprincipio aveva resistito, ma quando la zia Cord aveva invocato il nome di suo padre, aveva dovuto cedere. Come sempre. E in realtà non aveva avuto scelta. E quando non c'era scelta, l'esitazione era sempre un errore.
Si lisciò il grembiule, sul quale erano rimasti impigliati minuscoli pezzetti di corteccia, poi lo slacciò e lo tolse. Lo ripiegò, lo posò su un piccolo e sudicio poggiapiedi vicino al focolare, e si sbottonò il vestito fino alla vita. Se lo sfilò dalle spalle prima e poi dai piedi. Lo piegò e lo sistemò sopra il grembiule, sforzandosi di sopportare lo sguardo avido con cui Rhea del Cöos la osservava nella luce del fuoco. Il gatto attraversò elastico la stanza facendo oscillare le grottesche zampe supplementari e andò a sedersi ai piedi di Rhea. Fuori il vento rinforzò. Il caminetto acceso assicurava calore nella baracca, ma Susan aveva freddo lo stesso come se chissà come il vento le fosse penetrato sotto la pelle.
«Sbrigati, ragazza, per l'amore di tuo padre!»
Susan si fece passare la sottoveste da sopra la testa, la piegò sopra il vestito e così rimase, in mutande, con le braccia incrociate sul seno. Il fuoco le disegnò caldi profili arancione sulle cosce e neri cerchi d'ombra nella piega tenera dei popliti.
«E ancora non è nuda!» rise la vecchia cornacchia. «Ma come siamo pudiche! Aye, oh sì, molto bene! Togliti quelle mutande, figliola, e fatti vedere come ti ha scodellata tua madre! Anche se quella volta non avevi addosso certo la mercanzia che può interessare quelli come Hart Thorin, giusto? Hiii!»
Sentendosi prigioniera di un incubo, Susan ubbidì. Con il monte di Venere scoperto, le sembrò sciocco continuare a nascondersi il seno. Si lasciò andare le braccia lungo i fianchi.
«Ah, si capisce che ti desidera tanto!» esclamò la vecchia. «Più che bella è la nostra fanciulla, oh sì! Dico bene, Musty?»
E il gatto guaì.
«Hai le ginocchia sporche», notò a un tratto Rhea. «Come mai?»
Per Susan fu un momento tremendo di panico. Si era sollevata le vesti per passare sotto la finestra della strega... e così facendo aveva condotto se stessa alla rovina.
Poi le salì alle labbra una risposta e trovò la calma necessaria per pronunciarla: «Quando sono giunta in vista della tua casa ho avuto paura e mi sono inginocchiata a pregare, sollevandomi la veste per non sporcarla».
«Sono commossa!» si felicitò la megera. «Volersi presentare pulita a una come me! Ma che brava fanciulla! Dico bene, Musty?»
Il gatto guaì, poi prese a leccarsi una zampa.
«Procedi», la incalzò Susan. «Tu sei stata pagata e io sono qui per ubbidire, ma smettila di prendermi in giro e vedi di concludere.»
«Sai che cosa devo fare.»
«Nay, non lo so», rispose Susan. Le lacrime erano di nuovo vicine, le bruciavano gli occhi, ma non si sarebbe permessa di lasciarle spuntare. Mai e poi mai. «Ho un'idea, ma quando ho chiesto a zia Cord se avevo ragione, mi ha risposto che tu 'ti saresti incaricata della mia educazione a tale riguardo'.»
«Non si sarebbe mai sporcata la bocca con le parole che avrebbe dovuto dire. Oh be', non fa niente. Tua zia Rhea non sarà così schizzinosa da non dire le parole che zia Cordelia non ha voluto pronunciare. Il mio compito è assicurarmi che tu sia fisicamente e spiritualmente intatta, figliola. Prova di onestà, la chiamavano i vecchi, ed è un nome che possiamo accettare anche noi. Oh sì. Avvicinati.»
Susan fece due passi controvoglia, arrivando quasi a toccare le ciabatte della vecchia con la punta dei piedi scalzi e a sfiorarle la veste con i seni denudati.
«Se un diavolo o un demone ti ha inquinato lo spirito a scapito del figlio che con tutta probabilità dovrai generare, deve aver lasciato un segno. Di solito si tratta di un morsichino o un succhiotto, ma ne esistono altri... Apri la bocca!»
Susan l'aprì e quando la vecchia si allungò verso di lei, il suo tanfo fu così forte da serrarle lo stomaco. Trattenne il fiato pregando che passasse presto.
«Fa' vedere la lingua.»
Susan l'accontentò.
«Ora alitami in faccia.»
Susan esalò il fiato che stava trattenendo. Rhea lo respirò, poi per sua fortuna ritrasse un po' la testa. Le si era avvicinata abbastanza perché Susan vedesse i pidocchi che le circolavano nei capelli.
«Abbastanza dolce», commentò la vecchia. «Aye, gradevole davvero. Ora voltati.»
Susan ubbidì e sentì le dita della strega che le scendevano per la schiena fino alle natiche. I polpastrelli erano freddi come fango.
«Chinati e apri le guanciotte, fanciulla, e senza fare la timida, che Rhea ne ha ben visti a bizzeffe di sederini!»
Rossa in viso, con il cuore che le batteva al centro della fronte e nelle conche delle tempie, Susan si rassegnò. Poi sentì una di quelle dita gelide come cadaveri che le penetrava nell'ano. Si morsicò il labbro inferiore per non gridare.
La violazione fu per fortuna di breve durata... ma ce ne sarebbe stata un'altra, Susan ne era ormai certa.
«Voltati.»
Susan si girò. La vecchia le passò le mani sui seni, le titillò per un attimo i capezzoli con i pollici, quindi ne esaminò con attenzione la parte inferiore. Le infilò un dito nell'ombelico, quindi si sollevò la veste e con un grugnito sommesso si calò sulle ginocchia. Le fece scivolare le mani sulle gambe, prima davanti e poi dietro. Parve dedicare una cura speciale alla zona appena sotto i polpacci, dove affioravano i tendini.
«Solleva il piede destro, fanciulla.»
Susan ubbidì e mandò un risolino stridulo e nervoso quando avvertì la pressione di un'unghia sopra il tallone. Quindi la vecchia le divaricò le dita dei piedi, guardando in tutte le conche.
Dopo che ebbe ripetuto il procedimento con l'altro piede, sempre in ginocchio, la vecchia annunciò: «Sai che cosa viene ora».
«Aye.» La risposta le scaturì dalla bocca in un fiato tremante.
«Sta' ferma, fanciulla. Tutto il resto va bene, linda come un listello di salice, sei, ma ora veniamo a quella nicchia accogliente che è tutto ciò che sta a cuore a Thorin. Veniamo a dove soprattutto deve essere provata la tua onestà. Perciò resta ferma!»
Susan chiuse gli occhi e pensò ai cavalli che correvano per il Drop. Tecnicamente erano i cavalli della Baronia, quelli in custodia a Rimer, cancelliere di Thorin e ministro dell'Inventario della Baronia stessa, ma i cavalli non lo sapevano, credevano di essere liberi, e quando sei libero nella mente, che cos'altro ha importanza?
Lasciami essere libera nella mente, come liberi sono i cavalli del Drop, e impediscile di farmi male. Ti prego, che non mi faccia male. E se me ne farà, ti prego, aiutami a sopportarlo in decoroso silenzio.
Dita gelide le separarono la peluria sotto l'ombelico. Ci fu un momento di pausa, poi due gelide dita scivolarono dentro di lei. E ci fu dolore, ma solo per un momento e non insopportabile; aveva sofferto di più urtando con la punta del piede o sbucciandosi uno stinco quando usciva per andare alla latrina nel cuore della notte. Molto peggio era l'umiliazione e il ribrezzo di essere violata dal vecchio artiglio della megera.
«Serrata come le doghe di una botte, brava!» esclamò Rhea. «Ma ci penserà Thorin, oh sì! Quanto a te, ragazza mia, ti confiderò un segreto che la tua pudibonda zietta con il suo naso lungo, la sua scarsellina ben chiusa e i due foruncoletti che ha per tette non ha mai saputo: anche quando è ancora intatta una ragazza non deve negarsi un fremito piacevole di tanto in tanto, se sa come!»
E le dita della vecchiaccia scivolarono fuori di lei per aderire con dolcezza alla piccola protuberanza al di sopra del suo pertugio. Per un secondo Susan ebbe il terrore che le pizzicasse quel punto così sensibile, che talvolta le faceva sospendere il fiato se lo strofinava appena contro il pomolo della sella, senonché le dita l'accarezzarono... quindi schiacciarono... e ancora più grande fu l'orrore della ragazza nell'avvertire nel ventre l'insorgere di un calore che era tutt'altro che spiacevole.
«Come un bocciolino di seta», mugolò la vecchia e le sue dita irrispettose si mossero più veloci. Susan spinse involontariamente i fianchi in avanti, come se il suo corpo si muovesse per volontà propria. Poi ricordò il volto avido e concentrato della strega china sulla scatola aperta, rosa come la faccia di una prostituta nella luce a gas di una lanterna; pensò alla sacchetta con i pezzi d'oro che le dondolava dalla bocca grinzosa come un rigurgito di carne. Allora il calore che aveva cominciato a sentire subito si dissolse. Retrocesse tremante, mentre le si accapponava la pelle di braccia, ventre e seno.
«Hai finito ciò per cui sei stata pagata», dichiarò. Il suo tono era asciutto e brusco.
Il volto di Rhea si accartocciò. «Non ti permettere di dire a me, aye, sì, no o forse, sfrontata quisquilia! Lo so io quando ho finito, io lo so, Rhea, l'Incantatrice di Cöos, e...»
«Chiudi quella bocca e rialzati prima che ti spedisca nel fuoco con un calcio, essere contro natura.»
Le labbra della vecchia scoprirono i pochi denti in un ringhio canino e Susan si accorse che lei e la strega erano ritornate al punto di partenza: pronte a cavarsi gli occhi a vicenda.
«Alza una mano o un piede su di me, sgualdrinella sfacciata, e ciò che uscirà dalla mia casa se ne andrà senza mano, senza piede e senza occhio.»
«Dubito molto che tu sia in grado di farlo, ma Thorin ne sarà contrariato», affermò Susan. Era la prima volta in vita sua che evocava il nome di un uomo per proteggersi. Rendersene conto le fece provare vergogna... la fece sentire sminuita. Non sapeva perché, soprattutto ora che aveva accettato di dormire nel suo letto e generargli un figlio, ma così era.
La vecchia la fissò e i suoi lineamenti contratti si rimescolarono in un lavorio febbrile che finalmente si disciolse nella parodia di un sorriso più brutto del ringhio di poco prima. Sbuffando, s'aggrappò al bracciolo della seggiola per alzarsi in piedi. Intanto Susan ne aveva approfittato per cominciare a vestirsi.
«Aye, contrariato sì. Forse non ti manca un grano di saggezza, fanciulla. Ho passato una strana serata che ha risvegliato certe parti di me che meglio avrebbero fatto a continuare a dormire. Qualsiasi cosa sia accaduta, prendila come un complimento alla tua giovinezza e purezza... e anche alla tua avvenenza. Aye. Sei davvero bella, nessuno potrebbe negarlo. I tuoi capelli, ora... quando li scioglierai, come farai per Thorin, dico io, quando giacerai con lui... brilleranno come il sole, non è vero?»
Susan non desiderava indurre la vecchia strega ad abbandonare la sua nuova disposizione d'animo, né d'altra parte voleva incoraggiare le sue indesiderate lusinghe, non quando le leggeva ancora l'odio negli occhi catarrosi, non quando si sentiva ancora pullulare addosso il suo tocco come un correre di scarafaggi. Non disse niente. S'infilò il vestito da sotto, se lo fece passare sulle spalle e cominciò ad abbottonarsi.
Forse Rhea intuì il filo dei suoi pensieri perché il sorriso le morì sulle labbra e i suoi modi si fecero spicci. Susan ne provò profondo sollievo.
«Oh be', lasciamo stare. Hai dato prova della tua onestà, ora puoi vestirti e andartene. Ma non una parola a Thorin di ciò che è stato fra noi, bada bene! Che le parole scambiate tra donne non abbiano a turbare orecchio di maschio, specialmente di uno importante come lui.» Nonostante tutto, Rhea non seppe trattenere a questo punto uno spasmo di sogghigno. Susan non seppe dire se la vecchia ne era consapevole o no. «Siamo d'accordo?»
Qualunque cosa, qualunque cosa, basta che possa andarmene da qui alla svelta.
«Sei pronta a dichiarare la mia onestà?»
«Aye, Susan, figlia di Patrick. Sono pronta. Ma non è ciò che dico che conta. Ora... aspetta... da qualche parte...»
Frugò sulla mensola del caminetto, spingendo di qua e di là mozziconi di candela su piattinicrepati, sollevando dapprima una lampada al cherosene e poi una torcia a batterie, osservando per un momento il disegno di un bambino e scartando anche quello.
«Ma dove... dove... ah... ecco qui!»
Afferrò un block notes con una copertina fuligginosa su cui si leggeva CITGO in antiche lettere dorate. Lo sfogliò quasi tutto prima di trovare un foglio bianco. Su di esso, con un avanzo di matita, scarabocchiò qualcosa. Poi strappò il foglio dalla spirale di fil di ferro e lo offrì a Susan, che lo prese e lo guardò. Vi trovò vergata una parola che lì per lì non comprese:

Sotto c'era un disegno:

«Questo che cos'è?» chiese battendo il dito sul disegnino.
«Rhea, il suo marchio. Conosciuto in sei Baronie, oh sì, e impossibile da copiare. Mostra quel foglio a tua zia. Poi a Thorin. Se tua zia vuole mostrarlo a Thorin da sé, e siccome la conosco so che così desidererà per via del suo carattere prepotente, tu le dirai di no, le dirai che Rhea non vuole, che non deve tenerlo lei.»
«E se lo vuole Thorin?»
Rhea alzò le spalle. «Che lo tenga o lo bruci o ci si pulisca il culo, quanto a me. Né è di alcun interesse per te, dato che già sapevi di essere pura fin dall'inizio, oh sì. Giusto?»
Susan annuì. Una volta, tornando a casa dopo il ballo, aveva permesso a un ragazzo di infilarle la mano sotto la veste per un momento o due, ma che importanza poteva avere? Era pura. E per più versi di quanto quella orribile creatura potesse intendere.
«Ma non perdere quel foglio. A meno che tu abbia voglia di rivedermi, si capisce, per sottoporti all'esame una seconda volta.»
Che gli dei ne soffochino anche il solo pensiero, pensò Susan e riuscì a non rabbrividire. Ripose il foglietto nella tasca in cui aveva custodito la sacchetta.
«Ora vieni alla porta, fanciulla.» Diede l'impressione di volerla afferrare per un braccio per poi ripensarci. Si avviarono entrambe, fianco a fianco, attente a non toccarsi con una prudenza eccessiva che le fece apparire impacciate. Ma lì finalmente Rhea l'afferrò. Poi, con l'altra mano, le indicò il brillante disco d'argento sopra la cima del Cöos.
«La Luna Baciante», mormorò Rhea. «Quella di Mezza Estate.»
«Sì.»
«Riferisci a Thorin che non deve ospitarti nel suo letto, ma nemmeno in un fienile o in una cucina o dovunque sia, prima che non sia salita piena nel cielo la Luna Demone.»
«Non prima delle Messi?» Erano tre mesi di attesa, una vita intera, per lei. Cercò di non lasciar trapelare la sua gioia alla notizia di quel rinvio. Aveva creduto che Thorin avrebbe posto fine alla sua verginità al sorgere della luna già la sera seguente. Non era cieca al modo in cui la occhieggiava.
Rhea intanto guardava la luna come se stesse facendo calcoli. La sua mano scese alla lunga treccia di Susan e l'accarezzò. Susan sopportò il gesto come meglio poté e, giusto quando cominciò a sentire di non poter più resistere, Rhea ritrasse la mano e annuì. «Aye, non solo alle Messi, ma proprio alla fin de año, alla Notte di Fiera, così devi dirgli. Digli che potrà averti dopo il falò. Hai capito?»
«Alla fin de año, sì», ripeté Susan. Faticava a contenere la sua felicità.
«Quando il fuoco del Cuore Verde si sarà quasi del tutto consumato e anche l'ultimo degli uomini con le mani rosse sarà ridotto in ceneri», sentenziò Rhea. «Allora e non prima d'allora. Così gli devi dire.»
«Sarà fatto.»
La mano riprese ad accarezzarle i capelli. Susan sopportò. Dopo una così lieta notizia, pensava, sarebbe stato sgarbato da parte sua fare altrimenti. «Il tempo che trascorrerà da ora alle Messi ti servirà per meditare e per raccogliere le forze di cui avrai bisogno per generare il figlio maschio che il podestà desidera... o magari solo per cavalcare lungo il Drop e staccare gli ultimi fiori della tua fanciullezza. Hai capito?»
«Sì.» E Susan si lasciò andare a un segno di cortesia, aggiungendo: «Grazie-sai».
Rhea se ne dimostrò disturbata come per un segno di adulazione. «Non parlare di ciò che è stato fra noi, guai a te. Questi sono affari solo nostri.»
«Non parlerò. E i nostri affari sono conclusi?»
«Be'... forse c'è ancora una cosuccia...» Rhea sorrise per mostrare che era davvero piccola piccola, poi alzò la mano sinistra davanti agli occhi di Susan tenendo tre dita insieme e una distanziata. Nella forchetta così prodotta scintillava un ciondolo d'argento che sembrava scaturito dal nulla. Gli occhi della fanciulla ne furono subito incantati. Ma solo finché Rhea non ebbe pronunciato una parola gutturale e una soltanto.
Allora gli occhi di Susan si chiusero.

5

Rhea contemplò la giovinetta che dormiva in piedi sulla soglia di casa sua sotto la luna. Mentre riponeva il medaglione nella manica (le sue dita erano vecchie e deformi ma si muovevano con la dovuta destrezza, oh sì), sul suo volto apparve un'espressione di odio sottile. Mi volevi far finire nel fuoco a suon di calci, sgualdrina? Denunciarmi a Thorin? Ma non erano le sue minacce e la sua impudenza a bruciarle nel cuore quanto il disgusto che le aveva visto sul viso quando si era ritratta dalla sua ispezione.
Ma brava, era un essere troppo superiore per una come lei! E troppo superiore anche per un uomo come Thorin, senza dubbio, la fanciulla con i suoi sedici anni di fini capelli biondi che le scendevano dalla testa, capelli nei quali senz'altro Thorin sognava di tuffare le mani mentre contemporaneamente tuffava se stesso più sotto, dove aprire solchi e spargere seme.
Non poteva punire la ragazza quanto avrebbe desiderato e quanto la sgualdrinella meritava. Come minimo Thorin le avrebbe portato via la sfera di cristallo e già tanto le era insopportabile. No, ne aveva ancora bisogno. Dunque non poteva fare del male alla giovinetta, ma poteva però fare qualcosa che guastasse il piacere di Thorin di averla posseduta almeno per un po'.
Afferrò la lunga treccia di Susan e cominciò a farsela scivolare tra le dita, godendo della squisitezza dei suoi capelli.
«Susan», bisbigliò. «Mi senti, Susan, figlia di Patrick?»
«Sì.» Gli occhi non si aprirono.
«Allora ascolta.» La luce della Luna Baciante le trasformò il volto nel disco argenteo di un teschio. «Ascoltami bene e ricorda. Ricorda nella grotta profonda dove la tua mente non scende mai nella veglia.»
E si fece scivolare di nuovo la treccia nella mano. Serica e liscia. Come il bocciolo che aveva tra le gambe.
«Ricorderò», mormorò la fanciulla che dormiva in piedi sulla soglia.
«Aye. C'è una cosa che farai dopo che avrà preso la tua verginità. Lo farai subito, senza nemmeno pensarci. Ora ascoltami, Susan, figlia di Patrick, e ascoltami molto bene.»
Sempre accarezzandole i capelli, Rhea avvicinò le labbra rugose al padiglione levigato dell'orecchio di Susan e cominciò a sussurrare nella luce della luna.

3
Incontro sulla via

1

Mai in vita sua aveva fatto esperienza di una notte così strana e non deve dunque meravigliare se non udì il cavaliere che sopraggiungeva da tergo prima che le fosse quasi addosso.
Ad angustiarla soprattutto, mentre tornava verso l'abitato, era la sua nuova presa di coscienza del patto appena stretto. Era un bene avere ottenuto una sospensione, qualche mese di tempo prima di dover affrontare l'impegno che si era assunta, ma un rinvio non cambiava i fatti: quando la Luna Demone fosse stata piena avrebbe donato la sua verginità al podestà Thorin, quell'uomo magro e isterico con ciuffi di capelli bianchi come una nuvola intorno alla pelata; un uomo che la moglie contemplava con un'espressione di stanca mestizia che ti faceva male a guardarla. Hart Thorin era capace di ridere come un matto se una compagnia di commedianti metteva in scena uno spettacolo a base di zuccate o finte scazzottate o lanci di frutta marcia, ma seguiva viceversa con aria perplessa lo svolgersi di una vicenda patetica o tragica. Uno schioccatore di nocche, un distributore di pacche sulla schiena, un ruttatore a banchetto, un uomo incapace di proferire due parole di fila senza lanciare uno sguardo ansioso al suo cancelliere, come per assicurarsi di non aver in qualche modo offeso Rimer.
Tutto questo Susan aveva osservato spesso; per anni suo padre era stato il Guardiano dei cavalli della Baronia e sovente il lavoro lo aveva condotto a Frontemare. Molte volte aveva condotto con sé l'amata figlia. Oh, aveva visto spesso Hart Thorin nell'arco degli anni, e altrettanto spesso lui aveva visto lei. Troppo spesso, forse! Perché fatto sta che aveva quasi cinquant'anni più della ragazza che forse avrebbe partorito suo figlio.
Aveva accettato a cuor leggero... no, proprio leggero no, addossarsi quella colpa sarebbe stata un'ingiustizia, però doveva ammettere di non averci perso molto sonno. Aveva pensato, dopo aver sentito tutte le argomentazioni di zia Cord: In fondo è poca cosa se in cambio si tratta di mettere per iscritto il passaggio di proprietà, si tratta di possedere finalmente un pezzetto del Drop nei fatti e non solo più per consuetudine... avere documenti autentici, uno in casa nostra e uno negli archivi di Rimer, dove è scritto che quella terra ci appartiene. Aye, e avere di nuovo cavalli. Solo tre, è vero, ma è sempre tre più di quelli che abbiamo ora. E per che cosa? Per giacere con lui una o due volte e generargli un figlio, cosa che milioni di donne hanno fatto prima di me senza averne a soffrire. Non è del resto con un mutante o un lebbroso che mi si chiede di accoppiarmi, ma solo con un vecchio dalle nocche rumorose. E nemmeno per sempre, come dice zia Cord, perché posso ancora sposarmi, se così avranno a decretare il tempo e il ka. Non sarò la prima donna che si avvierà al letto del consorte già madre. E questo fa di me una prostituta? La legge dice di no, ma la legge non conta, perché ciò che conta è la legge del mio cuore, e il mio cuore dice che se diventando prostituta posso riguadagnare la terra che è stata di pa' e avere tre cavalli da farci galoppare, allora prostituta sarò.
E c'era un'altra considerazione: zia Cord aveva puntato, con spietata sagacia, ora vedeva Susan, sulla sua innocenza infantile. Era stato sul bambino che la zia si era soffermata di più, il delizioso bimbetto che avrebbe avuto. La zia Cord sapeva che Susan, che non da molto aveva accantonato le bambole dell'infanzia, avrebbe palpitato all'idea di un neonato, una piccola bambola viva tutta per sé da vestire e nutrire e con cui dormire nel caldo pomeridiano.
Quello che Cordelia ignorava (forse è troppo candida per arrivarci, pensò Susan senza crederlo del tutto) le era stato rivelato quella sera con brutale schiettezza dalla megera: Thorin voleva altro che un figlio.
Vuole tette e culo in cui le sue mani non affondino e una guaina che gli serri quel che ha da spingerci dentro.
E mentre tornava verso l'abitato nell'oscurità seguita al tramontare della luna (senza corse allegre, questa volta, senza canti), il pensiero di quelle parole le fece pulsare di sangue le guance. Aveva qualche vaga idea sulla maniera in cui venivano accoppiate le bestie domestiche, alle quali era concesso di provare e riprovare finché «il seme avesse attecchito», prima di essere nuovamente separate. Ora capiva viceversa che Thorin avrebbe forse desiderato possederla ancora e ancora, anzi, non forse ma probabilmente, e la legge comune che vigeva ferrea da duecento generazioni diceva che così gli era concesso di continuare a fare finché colei che aveva dato prova di onestà al consorte non avesse dato prova di onestà anche nella sua capacità di procreare, nonché fino a quando non avesse dato prova di onestà il figlio stesso... dimostrando cioè di non essere un mostro vittima di mutazioni. Da un'indagine che aveva svolto con la dovuta discrezione aveva saputo che quel secondo esame cadeva di solito verso il quarto mese di gravidanza... quando cioè il suo stato avrebbe cominciato a mostrarsi seppure sotto le vesti. E sarebbe spettato a Rhea dare il giudizio... e a Rhea lei non piaceva.
Ora che era troppo tardi, ora che aveva formalmente accettato l'accordo proposto dal cancelliere, ora che aveva dato al cospetto di quella strana vecchiaccia prova della sua onestà, era colta dal rimpianto. S'immaginava soprattutto lo spettacolo di Thorin senza calzoni, con quelle gambe bianche e magre come le zampe di una cicogna, e come, giacendo con lui, avrebbe udito lo scricchiolio delle sue lunghe ossa, ginocchia, schiena, gomiti e collo.
E nocche. Non ti scordare le sue nocche.
Sì. Grosse nocche da vecchio con ciuffi di peli. Le venne da ridacchiare, perché c'era del comico, ma contemporaneamente una lacrima tiepida le sgorgò segreta dall'angolo di un occhio e le scivolò per la guancia. Se l'asciugò senza accorgersene più di quanto avesse udito lo scalpiccio di zoccoli in arrivo nella polvere soffice che ricopriva la via. La sua mente era ancora lontana, tornata alla strana scena a cui aveva assistito spiando dalla finestrella della vecchia, la luce lieve ma un po' inquietante che scaturiva dalla boccia, lo stato quasi ipnotico in cui era caduta la strega mentre la contemplava...
Quando finalmente Susan udì il cavallo, il suo primo pensiero allarmato fu di riparare tra gli alberi accanto ai quali stava passando in quel momento. Le probabilità che a quell'ora tarda passasse per la via una persona perbene le sembravano labili, specialmente nell'attuale cupa stagione in cui era precipitato il Medio-Mondo. Ma ormai era tardi.
Il fossato, allora, dove appiattirsi sul fondo. Tramontata la luna, aveva ancora la speranza che chiunque fosse, sarebbe passato senza...
Ma prima di poter compiere anche un passo in quella direzione, il cavaliere che l'aveva raggiunta furtivo approfittando delle sue prolungate e meste meditazioni, la salutò. «Buonsempre, signora, e che i tuoi giorni possano essere lunghi e luminosi.»
Susan si girò pensando: E se fosse uno di quegli uomini nuovi che vedo bighellonare sempre intorno alla Casa del podestà o al Riposo dei Viaggiatori? Non il più anziano, la sua voce non trema come la sua, ma forse uno degli altri... magari quello che chiamano Depape...
«Buonsempre», sentì se stessa replicare alla forma maschile sull'alto destriero. «Siano lunghi anche i tuoi.»
La sua voce non tremò, non le parve che tremasse. Né le pareva che l'uomo che le aveva rivolto la parola fosse Depape e nemmeno quello che chiamavano Reynolds. La sola cosa che era in grado di accertare di lui era il copricapo, un cappello a tesa piatta, di quelli che associava agli uomini delle Baronie Centrali, ancora ai tempi in cui i viaggi tra est e ovest erano più comuni di ora. Tempi precedenti alla venuta di John Farson, il Buono, e all'inizio dello spargimento di sangue.
Quando lo sconosciuto fu alla sua altezza si perdonò un po' di non averlo sentito sopraggiungere: non gli vide addosso né fibbie né campanelle e tutto il suo bagaglio era ben stretto perché non sbattesse o svolazzasse. Il suo arsenale era quasi quello di un fuorilegge o di un masnadiero (aveva il sospetto che Jonas, quello dalla voce ondeggiante, e i suoi due amici fossero stati l'una e l'altra cosa, in altri tempi e altri climi) se non persino di un pistolero. Ma quell'uomo non aveva pistole, se non le teneva nascoste. Il suo armamento era costituito da un arco appeso al pomo della sella e da quella che sembrava una lancia in un fodero. E mai, a sua conoscenza, era esistito pistolero così giovane.
Lo sconosciuto schioccò la lingua nella guancia come sempre aveva fatto suo padre (e lei stessa, si capisce) e il cavallo subito si arrestò. E quando Susan lo vide sollevare la gamba al di sopra della sella ben alta e con naturale grazia, s'affrettò a fermarlo: «No, no, non darti disturbo, straniero, vai pure per la tua via!»
Se il giovane aveva udito l'ansia nella sua voce, non vi badò. Smontò dal cavallo liberandosi agilmente della staffa, e atterrò con eleganza davanti a lei, sollevando una nuvoletta di polvere da sotto gli stivali dalla punta squadrata. Alla luce delle stelle Susan notò che era giovane davvero, più o meno suo coetaneo. Gli abiti che indossava erano quelli di un cowboy lavorante, sebbene nuovi.
«Will Dearborn, al tuo servizio», si presentò, poi si tolse il cappello, protese un piede calcando il tallone e s'inchinò come era usanza nelle Baronie Centrali.
Una galanteria così assurda nel mezzo del nulla, dove già le riempiva le narici l'odore aspro del giacimento di petrolio ai margini del borgo, trasformò per la sorpresa la sua paura in una risata. Temette di offenderlo, ma lui sorrise. Era un bel sorriso, il suo, franco e aperto, ornato da una fila di denti regolari.
Lo ricambiò con una piccola riverenza per parte sua, scostando un lembo del vestito. «Susan Delgado, ai tuoi.»
Lui si batté per tre volte la gola con la mano destra. «Grazie-sai, Susan Delgado. Il nostro è un buon incontro, spero. Non avevo intenzione di spaventarti...»
«Un po' l'hai fatto.»
«Sì, così mi è parso. Mi dispiace.»
Sì. Non aye, ma sì. Un giovane che, dalla parlata, doveva essere delle Baronie Centrali. Lo osservò con rinnovato interesse.
«No, non ti devi scusare, perché ero assorta nei miei pensieri», lo giustificò. «Sono stata a trovare... un'amica... e non mi ero resa conto di quanto tempo fosse trascorso finché non ho visto che la luna era tramontata. Se ti sei fermato per riguardo, ti ringrazio, straniero, ma puoi proseguire per la tua via come io proseguirò per la mia. È solo alle prime case del villaggio che devo andare, giù a Hambry, e ormai sono vicina.»
«Bel discorso e lodevoli sentimenti», rispose lui con un sorriso. «Ma è tardi, tu sei sola e penso che tanto vale procedere insieme. Monti, sai?»
«Sì, ma davvero...»
«Vieni che ti presento l'amico Rusher, allora. Ti porterà lui per le ultime due miglia. È un castrone, sai, dolce di modi.»
Susan contemplò Will Dearborn con un misto di divertimento e irritazione. Il pensiero che le attraversò la mente fu: Se mi dice sai di nuovo, come fossi una maestra di scuola o una sua vecchia zia sbrodolona, mi tolgo questo stupido grembiule e lo uso per frustarlo. «Non mi ha mai disturbato un po' di temperamento in un cavallo abbastanza docile da accettare una sella. Prima di morire, pa' curava i cavalli del podestà... e il podestà da queste parti è anche comandante della Guardia della Baronia. Monto da quando sono nata.»
Pensò che lui intendesse scusarsi, forse anche con una punta di imbarazzo, ma il giovane si limitò ad annuire con una calma accettazione che non le dispiacque affatto. «Allora infila il piede nella staffa, mia signora. Io camminerò al tuo fianco e non ti importunerò con la conversazione, se così preferisci. È tardi e dicono alcuni che a luna tramontata le chiacchiere si fanno stucchevoli.»
Lei scosse la testa, stemperando il suo rifiuto con un sorriso. «No. Ti ringrazio della gentilezza ma non sarebbe bene, semmai, che mi si vedesse alle undici di sera in sella al cavallo di un giovane sconosciuto. Il succo di limone non smacchia la reputazione di una signora come fa con una blusa.»
«Qui in giro non c'è nessuno che possa vederti», obiettò il giovane con disarmante ragionevolezza. «E che sei stanca lo vedo da me. Coraggio, sai...»
«Ti prego, smettila di chiamarmi così. Mi fa sentire vecchia come una...» Esitò per un istante, ripensando la parola
(strega)
che per prima le affiorò alla mente «...come una nonnina.»
«Signorina Delgado, allora. Sicura di non voler montare?»
«Sicurissima. In ogni caso non monto a cavalcioni indossando un vestito, signor Dearborn. Nemmeno se tu fossi mio fratello. Sarebbe sconveniente.»
Allora il giovane si issò sulla staffa, si sporse dall'altra parte della sella (Rusher accettò mansueto la manovra con un semplice guizzo delle orecchie, che Susan, fosse stata al suo posto, avrebbe fatto guizzare a sua volta, belle com'erano), e ridiscese con un fagotto tra le mani. Era legato con un laccio di cuoio. Lei pensò che fosse un poncho.
«Puoi stendere questo per coprirti il grembo e le gambe», le disse. «Ce n'è abbastanza per garantire il giusto decoro. Era di mio padre che è più alto di me.» Allungò per un momento lo sguardo in direzione delle colline a occidente e Susan vide che era di bell'aspetto, in una maniera rude che contrastava con la giovane età. Avvertì un lieve fremito interiore e rimpianse per la millesima volta che quella vecchia schifosa non si fosse limitata a usare le mani per il compito che le era stato assegnato e niente di più, per quanto spiacevole il suo compito fosse. Non voleva guardare il bello sconosciuto e ricordare le carezze di Rhea.
«No», insisté con cortesia. «Grazie di nuovo, riconosco la tua gentilezza, ma devo rifiutare.»
«Allora camminerò con te e Rusher ci farà da cicisbeo», propose lui allegramente. «Fino ai bordi dell'abitato, almeno, non ci saranno occhi per vedere e pensare male di una giovane donna del tutto perbene e di un giovane uomo perbene più o meno. Quando saremo alle case, mi toglierò il cappello e ti augurerò un'ottima nottata.»
«Preferirei che non lo facessi. Davvero.» Susan si sfiorò la fronte con la punta delle dita. «Facile per te sostenere che non ci sono occhi che guardano, ma certe volte gli occhi sono anche dove non dovrebbero. E la mia posizione è... un po' delicata, ora come ora.»
«Camminerò con te ciononostante», ripeté lui e ora il suo volto si fece serio. «Questi non sono tempi buoni, signorina Delgado. Qui a Mejis sei lontana dalle turbolenze peggiori, ma capita che le turbolenze si propaghino.»
Susan aprì la bocca per protestare di nuovo, probabilmente, forse per ribattere che la figlia di Pat Delgado sapeva badare a se stessa, ma poi ripensò agli uomini nuovi del podestà e al gelo con cui la osservavano quando l'attenzione di Thorin era attratta altrove. Aveva visto quei tre proprio quella sera avviandosi per salire alla baracca. In quel caso li aveva uditi e aveva avuto tutto il tempo per abbandonare la strada e riposare dietro un piñon (rifiutava di pensare di usare l'albero come nascondiglio). Stavano tornando verso il borgo e c'era da immaginarsi che in quel preciso istante stessero bevendo al Riposo dei Viaggiatori e che le loro libagioni si sarebbero protratte fino all'ora in cui Stanley Ruiz avrebbe chiuso la taverna. Ma non si poteva mai essere sicuri, nulla escludeva che ritornassero sui loro passi.
«Se non ti posso dissuadere, molto bene», sospirò con una contrariata rassegnazione che in realtà non provava. «Ma solo fino alla prima cassetta postale, quella della signora Beech. Quella che segna il confine dell'abitato.»
Lui si toccò di nuovo la gola e si esibì in un altro di quegli assurdi e incantevoli salamelecchi, con il piede proteso come se volesse fare lo sgambetto a qualcuno e il calcagno piantato nel suolo. «Grazie, signorina Delgado!»
Almeno questa volta non ho sentito quel sai, pensò lei, è già qualcosa.

2

Si era aspettata di sentirlo blaterare come una gazza nonostante la sua promessa di tacere, perché così sempre facevano i ragazzi che la frequentavano: non era vanitosa, ma riteneva di non essere di aspetto disprezzabile, se non altro perché intorno a lei i ragazzi non riuscivano mai a tenere la bocca chiusa o a smettere di scalpitare. E quello sarebbe stato desideroso di porle un sacco di domande che ai suoi giovani concittadini non interessavano: quanti anni hai, sei sempre vissuta a Hambry, dove stanno i tuoi genitori e cento altre una più noiosa della precedente, tutte comunque intessute intorno a una in particolare e una soltanto: hai un amico del cuore?
Ma Will Dearborn delle Baronie Centrali non le domandò delle scuole che aveva frequentato, della sua famiglia e delle sue amicizie (la maniera più comune con cui i ragazzi affrontavano una tenzone romantica, aveva scoperto). Will Dearborn camminò semplicemente al suo fianco con la briglia di Rusher arrotolata intorno alla mano e lo sguardo rivolto al Mar Lindo. Vi erano ormai abbastanza vicino perché il salmastro che faceva bruciare gli occhi si mescolasse con il tanfo catramoso del petrolio, sebbene il vento provenisse da sud.
Stavano oltrepassando Citgo, in quel tratto, ed era contenta della presenza di Will Dearborn, per quanto un po' irritante fosse il suo silenzio. Quel giacimento di petrolio le aveva sempre dato i brividi con la sua scheletrica foresta di incastellature. Per la gran parte le torri d'acciaio avevano smesso di pompare da tempo e non c'erano né le parti di ricambio, né la conoscenza che potessero spingere a ripararle. Quelle che ancora faticavano, diciannove su duecento circa, non si potevano fermare. Pompavano e pompavano da un giacimento che sembrava inesauribile. Un poco di quel petrolio veniva ancora utilizzato, ma molto poco, mentre la maggior parte ridefluiva semplicemente nei pozzi sotto le defunte stazioni di pompaggio. Erano poche le macchine che usavano il petrolio, ormai, e sempre meno con il passare degli anni. Il mondo era andato avanti e quel luogo le faceva pensare a uno strano cimitero meccanico dove alcuni dei cadaveri non si erano ancora decisi a...
Qualcosa di liscio e freddo le strofinò la parte inferiore della schiena e non fu in grado di trattenere un gridolino. Will Dearborn ruotò di scatto verso di lei abbassando le mani alla cintura. Poi si rilassò e sorrise.
«È il modo di Rusher per dire che si sente ignorato. Mi dispiace, signorina Delgado.»
Susan guardò il cavallo. Rusher ricambiò con gli occhi docili, poi inclinò la testa come a scusarsi a sua volta di averla spaventata.
Che sciocco comportamento, ragazza mia, pensò udendo le parole pronunciate nella voce di affettuoso rimprovero del padre. Vuole sapere perché sei così scostante, nient'altro. E vorrei saperlo anch'io. Non è da te, oh no.
«Signor Dearborn», disse. «Ho cambiato idea. Mi va di montare.»

3

Il giovane si girò dall'altra parte a guardare Citgo con le mani in tasca mentre Susan disponeva il poncho sull'arcione della sella (la semplice sella nera di un cowboy lavorante, senza né un marchio di Baronia né quello di un allevamento) e infilava il piede nella staffa. Sollevò la sottana e si girò di scatto, sicura che stesse spiando. Ma lui era rimasto immobile, a schiena girata. Sembrava affascinato dai vecchi tralicci arrugginiti.
Che cosa ci trovi di tanto interessante, camerata? domandò lei mentalmente, un po' indispettita, probabilmente per l'ora tarda e gli strascichi della tempesta emotiva da cui era reduce. Quei vecchi aggeggi bisunti sono lì da sei secoli o più e io sono costretta a sentire il loro odoraccio da che sono nata.
«Buono ora, cavalluccio», mormorò quand'ebbe il piede ben saldo nella staffa. In una mano stringeva il pomo della sella, le redini nell'altra. Le orecchie di Rusher vibrarono come a risponderle che sarebbe stato più che buono, se così lei desiderava.
Susan salì con un balenio della bella coscia nuda nella luce delle stelle e subito la invase il piacere speciale che sempre provava di essere in sella... solo che in quel momento era un po' più forte, un po' più dolce, un po' più acuto. Forse perché il cavallo era così bello, forse perché era un cavallo a lei sconosciuto...
Forse perché mi è sconosciuto il proprietario di questo cavallo, pensò. Sconosciuto e bello.
Tutte sciocchezze, naturalmente... e sciocchezze che potevano essere pericolose. Però era anche vero. Il giovane era bello. Mentre si spiegava il poncho sulle gambe, Dearborn cominciò a fischiare. Fra meraviglia e timore superstizioso, riconobbe Amore sventato. Era la ballata con cui si era fatta compagnia salendo alla baracca di Rhea.
Sarà ka, ragazza mia, sussurrò la voce di suo padre.
Nossignore, gli rispose subito con la mente. Non vedrò ka in ogni ombra e sbuffo di vento, come le vecchie signore che si ritrovano al Cuore Verde nelle sere d'estate. È un vecchio motivetto che conoscono tutti.
Conviene che abbia ragione tu, replicò la voce di Pat Delgado. Perché se è ka, verrà come un vento e i tuoi progetti faranno la fine del fienile di mio padre nel ciclone.
Nessun ka. Non avrebbe permesso che così la inducessero a credere il buio, le ombre, le lugubri sagome delle torri di trivellazione. Nessun ka, ma solo un incontro casuale con un simpatico giovane sulla solitaria via del ritorno.
«Sono presentabile», annunciò in un tono asciutto che non era il suo. «Ora ti puoi girare, signor Dearborn.»
Lui si girò e la guardò. Per un momento non disse nulla, ma lei vedeva bene nell'espressione dei suoi occhi che anche lui la trovava bella. E anche se questo la metteva a disagio, forse per via della canzone che gli aveva sentito fischiettare, ne era anche compiaciuta.
«Stai bene lassù», commentò lui. «Vedo che sai montare.»
«E avrò cavalli miei da montare fra non molto», rispose Susan. Ora comincerà con le domande, pensò.
Ma lui annuì e basta. Come se già lo avesse saputo e si avviò di nuovo verso il borgo. Sentendosi un po' delusa e senza capire esattamente perché, Susan schioccò la lingua contro la guancia e premette le ginocchia sui fianchi di Rusher. Il cavallo si mosse e raggiunse il suo padrone, che gli accarezzò il muso in un gesto affettuoso.
«Come chiamate quel posto laggiù?» domandò il cavaliere appiedato indicando le torri di ferro.
«Il giacimento? Citgo. Non so perché.»
«Ci sono pozzi ancora in funzione?»
«Aye, e non c'è modo di fermare le pompe. Non che qualcuno ci faccia caso.»
«Oh», disse lui, e nient'altro, solo oh. Ma abbandonò per un momento il suo posto accanto alla testa di Rusher quando giunsero all'altezza della pista, ora invasa dall'erba, che scendeva a Citgo. Attraversò la carrareccia per osservare da vicino la vecchia guardiola dismessa. Quando Susan era ancora bambina c'era stato un cartello con la scritta SOLO PERSONALE AUTORIZZATO, ormai andato perso in qualche temporale. Concluso il suo breve esame, Will Dearborn tornò al cavallo, camminando disinvolto nei suoi indumenti nuovi e sollevando polvere estiva da sotto gli stivali.
Ripresero la marcia, un giovane a piedi con in testa un cappello a cupola piatta, una giovane a cavallo con un poncho disteso su grembo e gambe. Pioveva su di loro la luce delle stelle come sempre fa sui giovani uomini e le giovani donne fin dalla prima ora del tempo e a un certo punto Susan alzò lo sguardo e vide sfrecciare una meteora, una striscia brillante e breve nella volta celeste. Pensò di esprimere un desiderio, poi, con un moto interiore che era quasi panico, si accorse di non sapere che cosa desiderare.

4

Tacque per parte sua finché furono a un miglio dall'abitato, poi gli rivolse la domanda che le premeva. La sua intenzione era stata di formularla solo dopo che avesse cominciato lui e non le andava affatto di dover essere lei, ma alla lunga la curiosità aveva avuto la meglio.
«Da dove vieni, signor Dearborn, e che cosa ti conduce in questo nostro piccolo angolo del Medio-Mondo... se mi è concesso chiederlo?»
«Sarò lieto di risponderti», disse lui rivolgendole un sorriso. «Sono contento di parlare e stavo solo cercando un modo per cominciare. La conversazione non è una delle mie specialità.» E quali sarebbero le tue specialità, Will Dearborn? si domandò lei mentalmente. Sì, se lo domandava proprio, perché nell'aggiustarsi sulla sella aveva posato una mano sulla coperta arrotolata dietro l'arcione... e aveva toccato un oggetto duro nascosto nell'involto, forse una pistola. Non doveva essere necessariamente un'arma, si capisce, ma aveva ricordato il modo in cui lo aveva visto abbassare d'istinto le mani alla cintura quando lei aveva mandato un grido di sorpresa.
«Io vengo dall'Entro-Mondo. Ma credo che questo tu lo abbia già indovinato. Abbiamo il nostro modo di esprimerci.»
«Aye. Di che Baronia sei, se non sono impertinente?»
«Nuova Canaan.»
La notizia le procurò un palpito di autentica emozione. Nuova Canaan! Il centro dell'Affiliazione! Non aveva più il significato di un tempo, tuttavia...
«Non Gilead?» domandò notando con avversione una vena di esuberanza fanciullesca nella propria voce. E anche qualcosa di più di una vena.
«No», rispose lui ridendo. «Niente di così grandioso. Solo Hemphill, un villaggio quaranta ruote circa a ovest di Gilead. Più piccolo di Hambry, dico io.»
Ruote, pensò lei deliziata da quell'arcaismo. Ha detto ruote!
«E che cosa ti porta a Hambry, dunque? Vuoi dirmelo?»
«Perché no? Sono venuto con due amici, il signor Richard Stockworth di Pennilton, Nuova Canaan, e il signor Arthur Heath, un giovane spassoso che è proprio di Gilead. Siamo qui proprio per ordine dell'Affiliazione e veniamo in qualità di computisti.»
«Computisti di che cosa?»
«Computisti di tutto ciò che possa aiutare l'Affiliazione negli anni venturi», rispose lui e questa volta Susan non udì lievità nella sua voce. «Il problema del Buono si è fatto serio.»
«Davvero? Raccogliamo poche notizie vere così lontano a sud e a est del centro.»
Lui annuì. «La lontananza della Baronia dal centro è il motivo principale della nostra venuta. Mejis è sempre stata leale all'Affiliazione e se sarà necessario un sostegno da questo versante delle Esterne, verrà sollecitato. L'interrogativo al quale è necessario dare una risposta è su quanto può fare conto l'Affiliazione.»
«Quanto di che cosa?»
«Già», concordò lui, come se quella di Susan fosse stata un'affermazione e non una domanda. «E quanto di che cosa?»
«Parli come se il Buono fosse una vera minaccia. Non è semmai solo un bandito che maschera i suoi furti e i suoi omicidi dietro belle parole come democrazia ed eguaglianza?»
Dearborn si strinse nelle spalle e per un momento Susan pensò che non avrebbe espresso altro commento in proposito, ma poco dopo il giovane riprese la parola, seppure malvolentieri. «Così è stato, forse», confermò. «Ma i tempi sono cambiati. A un certo punto il bandito è diventato generale e ora il generale sta per diventare un governante nel nome del popolo.» Fece una pausa, Poi aggiunse in tono grave: «Le Baronie Settentrionali e Occidentali sono in fiamme, signorina».
«Ma sono a migliaia di miglia!» Era una conversazione che turbava l'animo, ma anche stranamente eccitante. Soprattutto era esotica a confronto della scialba quotidianità di Hambry, dove un pozzo asciutto nutriva tre giorni di conversazione animata.
«Sì», annuì il giovane. Non aye ma sì, un suono strano e gradevole all'orecchio di lei. «Ma il vento soffia in questa direzione.» Si girò verso di lei e sorrise. Di nuovo il sorriso addolcì la durezza del suo bel volto e lo fece sembrare non più che un bambino, rimasto alzato troppo dopo l'ora usuale della nanna. «Ma non credo che vedremo John Farson questa notte, giusto?»
Lei ricambiò il sorriso. «Se lo incontrassimo, signor Dearborn, mi proteggeresti da lui?»
«Senz'altro», rispose il giovane sempre sorridendo. «Ma lo farei con maggiore entusiasmo, dico io, se mi permettessi di chiamarti con il nome che ti ha dato tuo padre.»
«Allora, nell'interesse della mia salvezza, te lo concedo. Immagino che io dovrò chiamarti Will, nel nome del medesimo interesse.»
«E insieme saggio ed esposto con eleganza», commentò lui e il suo sorriso si ampliò, più accattivante che mai. «Io...» Poi, poiché camminava con la testa girata e levata verso di lei, il nuovo amico di Susan inciampò in un sasso e per poco non ruzzolò per terra. Rusher soffiò dalle nari e il suo passo esitò. Susan rise gioiosa. Il poncho si spostò e mostrò una gamba nuda. Impiegò un momento prima di riordinarsi. Le piaceva quel giovane, aye, oh sì. E che male c'era? Non era che un ragazzo. Quando sorrideva vedeva che non potevano essere trascorsi due anni da quando si tuffava nei covoni. (Il pensiero che lei stessa avesse smesso da poco di rotolarsi nel fieno rimase fuori della porta della sua mente.)
«Di solito non sono così goffo», brontolò lui. «E spero di non averti spaventata.»
Per nulla, Will. È da quando mi è cresciuto il seno che i ragazzi intorno a me hanno l'abitudine di inciampare.
«Per nulla», disse a voce alta e tornò all'argomento precedente che molto la interessava. «Dunque tu e i tuoi amici siete venuti per conto dell'Affiliazione a computare i nostri beni, giusto?»
«Così è. Se ho preso nota di quel giacimento è perché uno di noi dovrà tornare a contare i pozzi ancora funzionanti...»
«È una fatica che ti posso risparmiare io, Will. Sono diciannove.»
Lui fece un cenno con il capo. «Ti sono debitore. Ma dovremo anche verificare, se ci è possibile, quanto petrolio stanno prelevando quelle diciannove pompe.»
«Perché? A Nuova Canaan sono rimaste ancora macchine di quelle che utilizzano il petrolio in numero sufficiente da volersi prendere tanta briga? E avete l'alchimia che serve per trasformare il petrolio nel carburante che quelle macchine usano?»
«Si chiama raffineria più che alchimia in questo caso, almeno credo, e mi risulta che ce ne sia una ancora in funzione. Ma la risposta è no, non abbiamo molte di quelle macchine, anche se nel Salone di Gilead restano ancora alcune luci a filamento.»
«Che bello!» proruppe lei felice. Aveva visto immagini di lampade a filamento e fiaccole elettriche, ma mai dal vero. Le ultime di Hambry (in quella parte del mondo le chiamavano «luci a scintilla», ma era certa che fossero le stesse) erano scomparse da due generazioni.
«Hai detto che tuo padre ha accudito ai cavalli del podestà fino alla morte», rammentò Will Dearborn. «Si chiamava per caso Patrick Delgado?»
Lei lo guardò sbalordita e ripiombata bruscamente nella realtà. «Come lo sai?»
«Il suo nome era incluso nelle istruzioni per la nostra missione. Abbiamo il compito di contare bovini, ovini, suini, buoi da tiro... e cavalli. Di tutto il vostro bestiame, i cavalli sono i più importanti. A questo riguardo, dovevamo contattare Patrick Delgado. Mi addolora sentire che è giunto alla radura in fondo al sentiero, Susan. Vuoi accettare le mie condoglianze?»
«Aye, e te ne sono grata.»
«È stato un incidente?»
«Aye.» E Susan sperò che la sua voce dicesse quello che desiderava dire, cioè: Abbandona questo argomento e non chiedere altro.
«Voglio essere onesto con te», disse lui e per la prima volta le sembrò di udire una stonatura. Forse era solo la sua immaginazione. Di certo aveva poca esperienza del mondo (una carenza che zia Cord le ricordava quasi tutti i giorni), ma si era fatta l'idea che le persone che cominciavano i loro discorsi con «voglio essere onesto con te» avevano la tendenza a seguitare raccontandoti con una faccia di bronzo che la pioggia cadeva dalla terra al cielo. che i soldi crescevano sugli alberi e i bambini li portava la Grande Piumala.
«Aye, Will Dearborn», gli rispose con non più di una punta di cautela. «Dicono che l'onestà è la miglior politica, oh sì.»
Lui la osservò un po' dubbioso, poi riapparve il suo sorriso smagliante. Quel sorriso era pericoloso, rifletté Susan. Un sorriso trabocchetto se mai ne aveva visto uno. Facile cascarci dentro, forse più difficile uscirne.
«Non c'è molta Affiliazione nell'Affiliazione di questi tempi. È uno dei motivi per cui Farson ha resistito così a lungo, cosa che ha alimentato le sue ambizioni. Ha fatto molta strada dal masnadiero che aveva cominciato come rapinatore di diligenze a Garlan e Desoy, e molta altra strada farà se l'Affiliazione non si rimetterà in forze. Potrebbe giungere anche a Mejis.»
Susan non riusciva a figurarsi che cosa avrebbe mai potuto volere il Buono dal suo piccolo borgo sonnacchioso nella Baronia più vicina al Mar Lindo, ma tenne la bocca chiusa.
«In ogni caso non è stata veramente l'Affiliazione a mandarci», riprese lui. «Non fin quaggiù a contare vacche, pozzi di petrolio ed ettari di terra coltivata.»
S'interruppe per un momento guardando la strada (forse per assicurarsi che non sporgessero altri sassi insidiosi) e accarezzò con distratta delicatezza il muso di Rusher. Susan pensò che fosse imbarazzato, forse preso persino dalla vergogna. «Siamo stati inviati dai nostri padri.»
«I vostri...» Poi capì. Cattivi ragazzi, ecco che cos'erano, spediti lontano per una missione inventata all'uopo che non era propriamente un esilio. Probabile che il loro vero compito a Hambry fosse quello di riabilitarsi. Questo spiega certamente il sorriso trabocchetto, rifletté. Guardati da costui, Susan. E di quelli che bruciano i ponti e rovesciano i carri postali per poi andarsene via felici e beati senza mai guardarsi indietro. Non per cattiveria, ma per pura e semplice sventatezza giovanile.
Le tornò alla memoria la vecchia canzone, quella che cantava salendo alla baracca, la stessa che lui aveva fischiettato.
«I nostri padri, sì.»
Susan Delgado non si era negata una birbonata o due quand'era più piccola (magari anche qualche decina) e per Will Dearborn provava solidarietà, assieme alla prudenza. E interesse. Un monello sa essere divertente... fino a un certo punto. C'era solo da scoprire fino a che punto Will e i suoi amici erano stati cattivi.
«Intemperanze?» domandò.
«Intemperanze», confessò lui in un tono ancora plumbeo, ma forse con un principio di vivacità intorno agli occhi e alla bocca. «Eravamo stati ammoniti. Sì. ci avevano messo bene in guardia. C'è stata... una certa dose di libagioni.»
E qualche ragazza da stringere con la mano non occupata a stringere il boccale di birra, semmai? Era una domanda che una brava ragazza non poteva esprimere a voce alta, ma non poté fare a meno di formularla nella mente.
Ora il sorriso che gli aveva sfiorato gli angoli della bocca svanì. «Abbiamo esagerato e il divertimento è finito. È una cosa che capita spesso agli stupidi. Una notte c'è stata una corsa. Una notte senza luna. Dopo la mezzanotte. Tutti ubriachi. Uno dei cavalli ha infilato lo zoccolo in una tana di marmotta e si è spezzato un anteriore. Si è dovuto abbatterlo.»
Susan fece una smorfia. Non era la cosa peggiore che sapesse pensare, ma ci andava vicino. E quando lui riprese a raccontare, la storia peggiorò.
«Il cavallo era un purosangue, uno dei tre di proprietà del mio amico Richard, che non è benestante. Ci sono state scene nelle nostre famiglie che non ho desiderio di ricordare, meno ancora narrare. La farò breve e dirò che dopo molte discussioni e proposte di castigo, siamo stati inviati qui, in questa missione. L'idea è stata del padre di Arthur. Credo che Arthur abbia avuto sempre il potere di sgomentare il suo genitore. Le mattane di Arthur non vengono certo dalla parte di George Heath.»
Susan sorrise tra sé ricordando le parole di zia Cordelia: «Di certo non l'ha preso dalla nostra famiglia». Poi fece una pausa calcolata e disse: «Una sua prozia nella famiglia di sua madre perse il lume della ragione. Non lo sapevi? Oh sì! Si diede fuoco e si gettò dal Drop. Fu nell'anno della cometa».
«Comunque», riprese Will, «il signor Heath ci ha spediti quaggiù con un adagio ereditato da suo padre: 'Bisogna meditare in purgatorio'. Ed eccoci qui.»
«Hambry non è di sicuro un purgatorio.»
Lui eseguì di nuovo il suo buffo inchino. «Se lo fosse tutti vorrebbero essere cattivi per venire quaggiù a conoscerne le belle abitatrici.»
«Devi lavorarci ancora un po' a quell'inchino», lo redarguì lei nel suo tono più brusco. «È ancora un po' rozzo, mi pare. Forse...»
Si ammutolì in una pausa di apprensione: avrebbe dovuto sperare che quel ragazzo accettasse di partecipare a una piccola congiura. In caso contrario si sarebbe trovata in una situazione spinosa.
«Susan?»
«Stavo riflettendo. Sei già qui, Will? Ufficialmente, intendo.»
«No», rispose lui, che aveva capito al volo. E probabilmente già aveva visto dove sarebbe andata a parare. Sembrava abbastanza sveglio. «Siamo arrivati nella Baronia solo nel pomeriggio e tu sei la prima persona a cui uno di noi abbia rivolto la parola... a meno che Richard e Arthur abbiano incontrato qualcuno a mia insaputa. Io non riuscivo a dormire, e così sono uscito per una passeggiata a meditare un po'. Siamo accampati laggiù.» Indicò a destra. «Su quella lunga china che corre verso il mare.»
«Aye, quello è il Drop, come lo chiamiamo noi.» Era persino possibile che Will e i suoi compagni si fossero accampati proprio in quel pezzo di terra che sarebbe stato suo per legge di lì a non molto. Era un pensiero eccitante e divertente e... anche un po' inquietante.
«Domani entreremo in città e renderemo i nostri omaggi a mia signoria il podestà Hart Thorin. Un mezzo scemo, secondo quanto ci hanno detto prima che lasciassimo Nuova Canaan.»
«Davvero così vi hanno riferito?» si meravigliò lei sollevando un sopracciglio.
«Sì, uno che parla a vanvera, beve a dismisura e ha un debole per le ragazzine», rispose Will. «È vero, diresti?»
«Credo che dovrai giudicare da te», ribatté lei nascondendo un sorriso con un po' di fatica.
«In ogni caso dobbiamo presentarci anche all'onorevole Kimba Rimer, cancelliere di Thorin, e a quanto mi risulta quello è uno che sa il fatto suo. Ed è anche destro nel contarlo, il fatto suo.»
«Thorin vi inviterà a pranzo alla Casa del podestà», pronosticò Susan. «Forse non domani sera, ma senz'altro dopodomani.»
«Una cena di stato a Hambry», commentò Will sorridendo e accarezzando di nuovo il naso di Rusher. «Dei, come sopravviverò all'agonia dell'anticipazione?»
«Tieni a bada la tua lingua pungente», lo ammonì lei, «e ascolta soltanto, se vuoi essermi amico. È importante.»
Il sorriso di lui scomparve e ancora una volta lei scorse, come già qualche momento addietro, l'uomo che sarebbe stato prima del trascorrere di molti anni. Il volto duro, gli occhi concentrati, la bocca spietata. Era un volto che intimoriva (intimoriva il presagio della persona che sarebbe stata), e tuttavia là dove la vecchia megera l'aveva toccata avvertiva un senso di calore e trovava difficile staccare gli occhi da lui. Chissà com'erano i suoi capelli, si chiese, sotto quello stupido copricapo.
«Dimmi, Susan.»
«Se tu e i tuoi amici siederete alla tavola di Thorin, può darsi che vediate me. Se mi vedi, Will, mi vedrai per la prima volta. Vedrai la signorina Delgado come io vedrò il signor Dearborn. Capisci che cosa voglio dire?»
«Alla lettera.» La fissava pensieroso. «Sei a servizio? Se tuo padre era il capo mandriano della Baronia, non credo che...»
«Non pensare a che cosa faccio o non faccio. Promettimi solo che quando mi vedrai a Frontemare ci incontreremo per la prima volta.»
«Promesso. Però...»
«Basta domande. Siamo quasi al punto dove dobbiamo separarci e voglio darti un avvertimento, giusta ricompensa per il passaggio che mi hai concesso su questo tuo bel destriero, semmai. Se pranzerete con Thorin e Rimer, non sarete i soli stranieri alla sua tavola. E probabile che ce ne siano altri tre, uomini che Thorin ha assunto come guardie private della casa.»
«Non aiutanti dello sceriffo?»
«No, costoro rispondono a nessun altro che Thorin... o semmai Rimer. Si chiamano Jonas, Depape e Reynolds. A me sembrano ragazzi duri... anche se è passato tanto di quel tempo da quando Jonas può essere stato ragazzo, che probabilmente si è dimenticato persino lui di esserlo stato.»
«Jonas è il capo?»
«Aye. Zoppica, ha capelli che gli scendono a coprire le spalle e farebbero l'invidia di qualsiasi fanciulla e la voce tremula di un vecchio contadino che passa le giornate a lustrare con il fondo dei calzoni il sedile accanto al caminetto... ma io credo che sia il più pericoloso dei tre. Ho idea che quel terzetto abbia scordato più intemperanze di quante tu e i tuoi amici avrete mai a imparare.»
Dunque, perché mai gli aveva rivelato tutte quelle cose? Non lo sapeva nemmeno lei. Per gratitudine, forse. Lui aveva promesso di serbare il segreto di quell'incontro notturno e aveva l'aria di uno che mantiene le promesse, avesse o no meritato il castigo inflittogli dal padre.
«Starò in guardia. E ti ringrazio di avermi avvertito.» Stavano ora salendo per un dolce pendio. Sopra di loro rifulgeva con accanimento la Vecchia Madre. «Guardie del corpo», rifletté. «Guardie del corpo nella quieta, piccola Hambry. Sono tempi strani, Susan. Molto strani.»
«Aye.» Si era interrogata lei stessa su Jonas, Depape e Reynolds e non aveva trovato nessun buon motivo perché fossero in città. Era stata un'iniziativa di Rimer, una sua decisione? Le sembrava probabile, perché Thorin non era il tipo d'uomo da nemmeno pensare a delle guardie del corpo, a suo giudizio, soddisfatto com'era sempre stato del suo sceriffo, ma anche così... perché?
Giunsero sulla cima del dosso. Sotto di loro c'era un grappolo di costruzioni, il borgo di Hatnbry. Erano rimaste accese solo poche luci. Quelle più vive corrispondevano al Riposo dei Viaggiatori. Un venticello caldo portava fin lassù l'accompagnamento per piano di Hey Jude e un coro di voci ubriache che assassinavano allegramente il ritornello. Un coro al quale non partecipavano i tre uomini di cui aveva parlato a Will Dearborn. Questo no: li vedeva con la mente in piedi al bancone a sorvegliare la sala con occhi inespressivi. No, non erano tipi da cantate, quei tre. Ciascuno di loro portava tatuata sulla mano destra una piccola bara blu incisa nella membrana fra pollice e indice. Fu sul punto di riferire anche questo a Will, poi pensò che lo avrebbe visto di lì a non molto con i suoi occhi. Gli mostrò invece, poco più giù, una forma scura appesa sulla strada con una catenella. «Vedi quella?»
«Sì.» Il giovane trasse un sospiro profondo e alquanto comico. «È l'oggetto che temo più di ogni altro? È quella la forma odiosa della cassetta postale della signora Beech?»
«Aye. Ed è là che dobbiamo separarci.»
«Se dici che dobbiamo, dobbiamo. Però vorrei...» Proprio in quel momento la direzione del vento cambiò, come avviene talvolta d'estate, e un colpo violento sopraggiunse da ovest. L'odore di salmastro si dissolse all'istante insieme con il coro degli ubriachi. Quest'ultimo fu sostituito da un suono infinitamente più sinistro, che non mancava mai di procurarle un brivido lungo la schiena: un suono sommesso, atonico, simile al lamento di una sirena azionata con una manovella da un uomo morente.
Will indietreggiò di un passo sgranando gli occhi e di nuovo lei notò le sue mani che si abbassavano al cinturone, come in cerca di qualcosa che non c'era.
«Che cos'è mai questo, in nome degli dei?»
«È una sottilità», spiegò lei sottovoce. «Nell'Eyebolt Canyon. Ne avevi mai sentito parlare?»
«Sentito parlare sì, ma sentito finora mai. Dei, come riesci a sopportarlo? Sembra un suono vivo!»
Susan non lo aveva mai pensato in quel modo, ma ora, ascoltando in un certo senso con le orecchie di lui invece delle proprie, ritenne che avesse ragione. Era come se una parte malata della notte avesse acquisito una voce e stesse cercando di cantare.
Rabbrividì di nuovo. Avvertendo un momentaneo incremento nella pressione delle sue ginocchia, Rusher abbozzò un nitrito e ruotò la testa per guardarla.
«Non accade spesso che lo sentiamo così bene in questa stagione», disse lei. «In autunno gli uomini lo fanno stare zitto con il fuoco.»
«Non capisco.»
Chi capiva? Chi riusciva ancora a raccapezzarsi? Dei, non erano nemmeno capaci di spegnere le poche pompe di Citgo che funzionavano ancora quando una buona metà di loro strideva come maiali al mattatoio. Erano tempi in cui di solito si era già contenti di trovare qualcosa che funzionasse ancora.
«D'estate, quando c'è tempo, mandriani e cowboy portano alla bocca dell'Eyebolt grandi ammassi di cespugli», spiegò Susan. «Quelli secchi vanno bene, ma quelli ancora verdi sono meglio, perché è soprattutto il fumo che ci vuole, e più è denso, meglio è. L'Eyebolt è un canyon chiuso, molto corto e con le pareti scoscese. Quasi come un camino coricato, capisci?»
«Sì.»
«Per tradizione i cespugli andrebbero bruciati la mattina delle Messi... il giorno dopo la fiera e la festa e il falò.»
«Il primo giorno d'inverno.»
«Aye, anche se da queste parti l'inverno non arriva così presto. Non di solito. Comunque i cespugli vengono incendiati anche prima se i venti si fanno capricciosi o se il rumore è particolarmente forte. Manda in crisi il bestiame, sai, le vacche fanno poco latte quando il rumore della sottilità è più intenso. E si dorme male.»
«Vorrei ben vedere.» Will guardava ancora verso nord e un colpo di vento più violento gli strappò via il cappello, che gli cadde dietro la schiena, trattenuto contro la gola dal laccio di cuoio. I capelli che rivelò erano un po' lunghi e neri come l'ala di un corvo. Susan provò immediato e urgente il desiderio di affondarvi le mani, tastarne la consistenza: com'erano? Crespi o lisci? E che odore avevano? Al che provò un altro fremito caldo nel basso ventre. Lui si girò come se le avesse letto nel pensiero e lei arrossì, contenta che al buio non potesse vedere il colorirsi delle sue guance.
«Da quanto tempo esiste?»
«Da prima che nascessi io», rispose Susan. «Ma non da prima che nascesse pa'. Mi ha raccontato che poco prima che venisse un terremoto fece tremare il suolo. Altri dicono che fu la scossa a portarlo, altri sostengono che è solo una stupida superstizione. Io posso dirti che per me c'è sempre stato. Con il fumo si riesce a sedarlo per un po', allo stesso modo che si tengono quiete le api o le vespe, ma dopo qualche tempo ricomincia sempre. I mucchi di cespugli all'imboccatura servono anche a impedire che qualche bestia staccatasi dalla mandria ci vada a finire dentro. Ne sono attirate, solo gli dei sanno perché. Ma la vacca o la pecora che ci entra, per esempio dopo l'incendio dei cespugli e prima che se ne siano ammassati altri, non torna più fuori. Qualunque cosa sia, è affamata.»
Scostò il poncho, sollevò la gamba destra al di sopra della sella senza nemmeno sfiorare il pomello e scivolò dalla groppa di Rusher, tutto questo in un solo, fluido movimento. Era un numero più adatto ai calzoni che a un vestito e dedusse dall'ulteriore sgranarsi degli occhi di lui che gli aveva mostrato buona parte di sé... ma nulla che dovesse lavare con la porta del bagno chiusa, dunque che cosa c'era di male? E quel rapido virtuosismo era sempre stato il suo preferito quando si sentiva in vena di esibizioni.
«Bella questa!» esclamò Will.
«L'ho imparato da pa'», disse lei scegliendo di rispondere alla più innocente delle due interpretazioni che poteva dare al suo complimento. Con il sorriso con cui gli porse le redini, tuttavia, lasciò intendere che era pronta ad accogliere il complimento in tutti i suoi possibili significati.
«Susan, ma tu hai mai visto la sottilità?»
«Aye, una o due volte. Da sopra.»
«Com'è?»
«Brutta», rispose lei con prontezza. Fino a quella sera, quando aveva osservato da vicino il sorriso di Rhea e subito i maneggi delle sue dita febbrili, avrebbe sostenuto di non aver mai visto niente di più brutto. «Somiglia un po' a un fuoco di torba che brucia lentamente e un po' a una palude di acqua verde e schiumosa. Dalla superficie sale una nebbia, che certe volte sembra una siepe di lunghe braccia magre. Con le mani in cima.»
«E cresce?»
«Aye, così dicono. Dicono che tutte le sottilità crescono, ma molto adagio. Non traboccherà dall'Eyebolt Canyon nel tuo tempo, né nel mio.»
Alzò lo sguardo al cielo e vide che mentre discorrevano le costellazioni avevano proseguito sulla loro parabola. Sentiva che avrebbe potuto restare a parlare con lui per tutta la notte, della sottilità o di Citgo o della sua irritante zia, di qualsiasi cosa, e quell'idea la sgomentò. Perché doveva accaderle ora, per l'amor degli dei? Dopo aver respinto per tre anni i giovani di Hambry, ne incontrava ora uno che la interessava in un modo così misterioso e subdolo? Perché la vita era così sleale?
Le sovvenne di nuovo il pensiero avuto in precedenza, quello che aveva udito nella voce del padre: Se è ka verrà come un vento e i tuoi progetti faranno la stessa fine di un fienile in un ciclone.
Ma no. E no. E no. Così levò, con tutta la sua considerevole caparbietà, la mente come una barriera contro quell'idea. Non c'erano fienili, lì si stava parlando della sua vita.
Allungò la mano e toccò la latta arrugginita della cassetta postale della signora Beech come per ritrovare equilibrio nel mondo. Forse le sue piccole speranze e i suoi sogni a occhi aperti non contavano molto, ma suo padre le aveva insegnato a misurarsi con l'abilità di fare ciò che si riprometteva e non avrebbe rinnegato gli insegnamenti del genitore solo perché aveva casualmente incontrato un giovane di bell'aspetto in un momento in cui il suo corpo e le sue emozioni erano allo sbando.
«Ti lascio tornare dai tuoi amici o alla tua passeggiata», disse. La gravità che udì nella propria voce la rattristò, perché era da persona adulta. «Ma ricorda la tua promessa, Will. Se mi vedi a Frontemare, la Casa del podestà, e se mi sei amico, mi vedrai lì per la prima volta. Come io vedrò te.»
Lui annuì e Susan vide ora la stessa serietà riflettersi nel suo volto. E anche la stessa tristezza, semmai. «Non ho mai chiesto a una ragazza di cavalcare con me, né se accetterebbe una mia visita. Lo chiederei a te, Susan, figlia di Patrick, e ti porterei anche fiori per adulare la buona sorte, ma temo che non servirebbe.»
Lei scosse la testa. «No. Non servirebbe.»
«Sei promessa sposa? So che la mia domanda è irrispettosa, ma i miei sentimenti sono buoni.»
«Ne sono certa, ma preferisco non rispondere. Attualmente la mia posizione è delicata, come ti ho già detto. E poi è tardi. Qui dobbiamo separarci, Will. Ma resta... un momento ancora...»
Rovistò nella tasca del grembiule e ne tolse un pezzo di dolce avvolto in una foglia verde. Una metà l'aveva mangiata mentre saliva al Cöos... in quella che ora sentiva come l'altra metà della sua vita. Offrì quanto restava del suo spuntino serale a Rusher, che l'annusò e poi lo mangiò. Susan sorrise quando il cavallo la ringraziò strofinandole il muso nella mano e procurandole un solletico vellutato con la lingua. «Aye, sei un gran bravo cavallo, oh sì.»
Guardò Will Dearborn, fermo nella strada a strisciare i piedi nella polvere. La stava osservando e ora che la sua espressione indurita di poco prima era stata stemperata dalla sconsolatezza, mostrava di nuovo tutti i suoi pochi anni, e anche qualcuno di meno. «È stato un buon incontro, vero?» le chiese.
Lei avanzò di un passo e prima di darsi il tempo di pensare a ciò che stava facendo, gli posò le mani sulle spalle, si alzò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla bocca. Il bacio fu breve ma non fraterno.
«Aye, molto buono, Will.» Ma quando lui si sporse (d'istinto, come un fiore che ruota la corolla per seguire il sole), desiderando ripetere l'esperienza, lei lo spinse, dolcemente ma con fermezza.
«Nay, quello era solo un grazie e uno solo deve bastare al gentiluomo. Vai per la tua via in pace, Will.»
Lui prese le redini come in sogno, le contemplò per un momento come se non avesse idea di che cosa fossero, poi alzò di nuovo gli occhi su di lei. Susan vide la fatica con cui cercava di sgombrarsi la mente e il cuore dal tumulto che vi aveva innescato il suo bacio. Le piacque per quello. E fu molto contenta di averlo fatto.
«E tu per la tua», mormorò Will, montando in sella. «Sono ansioso di incontrarti per la prima volta.»
Le sorrise e sul suo viso Susan lesse nostalgia e desideri. Poi diede di talloni, girò il cavallo e ripartì nella direzione da cui era venuto... per dare un'altra occhiata al giacimento, semmai. Lei rimase dov'era, vicino alla cassetta della signora Beech, a desiderare che si voltasse a salutarla, per poterlo guardare in faccia una volta ancora. Era sicura che lo avrebbe fatto... ma non andò così. Poi, quando già lei stava per girarsi dall'altra parte e scendere all'abitato, Will ruotò sulla sella e la sua mano si alzò e frullò per un attimo nel buio come una falena.
Susan fece altrettanto per ricambiare il saluto e finalmente s'incamminò sentendosi allo stesso tempo felice e infelice. Però, e questa era forse la cosa più importante, non si sentiva più sporca. Quando aveva toccato le labbra del ragazzo, era stato come se il ricordo del contatto con Rhea le si fosse spento sulla pelle. Una piccola magia, magari, ma ben accetta.
Percorse l'ultimo tratto della carrareccia sorridendo un po' e guardando le stelle più spesso di quanto fosse sua abitudine quando era fuori dopo il tramonto.

4
A notte fonda

1

Cavalcò senza posa per quasi due ore, su e giù lungo l'altura che lei aveva chiamato Drop, senza mai spingere Rusher oltre il trotto, quando molto avrebbe desiderato lanciarlo al galoppo sotto le stelle finché il sangue gli si fosse raffreddato un po' nelle vene.
Ti si raffredderà a sufficienza se attirerai su di te l'attenzione altrui, pensò, e probabilmente non dovrai nemmeno raffreddartelo da te. Gli sciocchi sono i soli sulla terra a potersi aspettare con certezza di avere ciò che meritano. Il vecchio detto gli fece ricordare l'uomo dalle gambe arcuate e dalle mille cicatrici che era stato il più grande maestro della sua vita. Allora sorrise.
Finalmente discese il pendio al ruscello che scorreva sul fondo e lo seguì per un miglio e mezzo risalendo la corrente (imbattendosi in alcune mandrie di cavalli che guardarono Rusher con una sorta di sonnolenta sorpresa) fino a una macchia di salici. Dalla valletta nascosta tra gli alberi giunse un nitrito sommesso. Rusher rispose, battendo lo zoccolo e agitando la testa su e giù.
Il giovane che lo cavalcava abbassò la propria per passare sotto le fronde e a un tratto si trovò al cospetto di una faccia bianca, incavata e disumana, la cui metà superiore era quasi del tutto aperta in due nere orbite prive di occhi.
Abbassò le mani alle pistole, per la terza volta quella sera, e per la terza volta non trovò nulla. Non che avesse importanza, perché già aveva riconosciuto l'oggetto appeso all'albero: era il teschio di quell'idiota furfante.
Il giovane che si faceva chiamare al momento Arthur Heath lo aveva staccato dalla sella (gli piaceva dire che il teschio era la loro sentinella, «brutta come una nonnetta ma quantomai economica da sfamare») e lo aveva appeso all'albero per farne un benvenuto burlesco. Lui e i suoi scherzi! La sberla del padrone di Rusher fu abbastanza violenta da spezzare la cordicella e far volare il cranio lontano nell'oscurità.
«Verecondia, Roland», lo apostrofò una voce dalle ombre. Il tono era di rimprovero, ma sotto fremeva il riso... come sempre. Cuthbert era il suo più vecchio amico e i segni dei loro primi denti avevano intaccato molti degli stessi giocattoli, ma Roland non lo aveva mai capito del tutto. E non gli era incomprensibile solo il suo riso: il giorno lontano in cui Hax, il cuoco di palazzo, stava per essere impiccato sul Col della Forca per aver tradito, Cuthbert si torceva di terrore e rimorso. Aveva detto a Roland che non poteva restare, non poteva guardare... e alla fine aveva fatto entrambe le cose. Perché né gli scherzi stupidi né l'emotività manifesta dicevano il vero sul conto di Cuthbert Allgood.
Quando Roland entrò nella valletta al centro della macchia, da dietro un albero dove era in agguato uscì una forma scura. In mezzo alla radura la sagoma assunse i profili di un giovane alto e dai fianchi stretti, a piedi scalzi sotto i jeans e a torso nudo al di sopra. In una mano stringeva un'enorme rivoltella d'altri tempi, un modello che chiamavano anche a barilotto per via delle dimensioni del tamburo.
«Verecondia», ripeté Cuthbert, come se gli piacesse il suono di quella parola, arcaica non solo in una contrada dimenticata come Mejis. «Bel modo di trattare la sentinella, spedendo il nostro smunto poveraccio in cima alla catena montuosa più vicina!»
«Se avessi avuto una pistola, è facile che l'avrei ridotto in briciole e avrei svegliato metà di queste campagne.»
«So che non saresti andato in giro armato», rispose Cuthbert senza scomporsi. «Sei conciato da fare pietà, Roland, figlio di Steven ma tutt'altro che stupido nemmeno alla vigilia della veneranda età di quindici anni.»
«Mi pareva che fossimo d'accordo che avremmo usato i nomi con i quali viaggiamo anche tra di noi.»
Cuthbert puntò il piede proteso in avanti calcando il tallone nella terra e s'inchinò con le braccia spalancate e le mani energicamente rivolte all'indietro, in un'ispirata imitazione del genere di uomo per cui la corte è diventata una carriera. Ricordava anche molto un airone in uno stagno e Roland rise suo malgrado. Poi si toccò la fronte con l'interno del polso sinistro per controllare se aveva la febbre. Si sentiva più che febbricitante dentro la testa, lo sapevano gli dei, ma la pelle al di sopra degli occhi era fresca.
«Invoco il tuo perdono, pistolero», recitò Cuthbert ancora curvo nell'umile riverenza.
Il riso morì sulla bocca di Roland. «E non chiamarmi mai più in quel modo, Cuthbert. Né qui, né altrove. Non farlo se mi tieni in stima.»
Cuthbert abbandonò subito la posa scherzosa e si avvicinò ansioso a dove Roland aveva fermato il cavallo. Sembrava sinceramente dispiaciuto.
«Roland... Will... scusami.»
Roland gli batté la mano sulla spalla. «Non è successo niente di grave. Vedi però di ricordarlo d'ora in poi. Mejis sarà anche alla fine del mondo, ma sempre mondo è. E Alain dove si è cacciato?»
«Dick, vuoi dire? Dove credi che sia?» Cuthbert gli indicò una massa scura ai margini della radura. Dato il rumore che emetteva, o stava russando o si stava lentamente strozzando.
«Quello dormirebbe anche in un terremoto», commentò Cuthbert. «Ma tu mi hai sentito arrivare e ti sei svegliato.»
«Io sì», rispose Cuthbert. I suoi occhi sondavano quelli di Roland con un'intensità che lo mise un po' a disagio. «Ti è successo qualcosa? Non sei quello di sempre.»
«Sul serio?»
«Sì. Ti vedo eccitato. Su di giri.»
Se doveva dire a Cuthbert di Susan, era il momento. Decise senza veramente pensarci (la gran parte delle sue decisioni, certamente le migliori, veniva presa in tal guisa) di non parlargliene. Se l'avesse vista alla Casa del podestà sarebbe stata la prima volta che la incontrava anche per Cuthbert e Alain. Tanto valeva che così fosse.
«Quanto a girare, ho girato a sufficienza», replicò smontando e chinandosi a sciogliere le cinghie della sella. «E ho visto anche certe cose interessanti.»
«Ah... racconta, compagno dell'inquilino prediletto del mio seno.»
«Credo che aspetterò domani, quando quell'orso si sarà risvegliato dalla sua ibernazione. Così dovrò raccontare una volta sola. E poi sono stanco. Una cosa però: ci sono troppi cavalli da queste parti, anche in una Baronia rinomata per le sue mandrie. Troppi davvero.»
Prima che Cuthbert potesse domandargli qualcosa, Roland tolse la sella dal dorso di Rusher e la posò vicino a tre gabbie di vimini legate insieme con lacci di cuoio in maniera da poter essere assicurate alla groppa di un cavallo. Nelle gabbie gorgogliavano semiaddormentati tre piccioni con un anello bianco al collo. Uno sfilò la testa da sotto l'ala, diede a Roland una sbirciata e rituffò velocemente il capo nelle proprie piume.
«Questi stanno bene?» s'informò Roland.
«Benissimo. A beccare e smerdacchiare allegramente nella loro paglia. Credono di essere in vacanza. Che cosa dicevi di...»
«Domani», tagliò corto Roland, e Cuthbert, vedendo che non aveva speranza, annuì zittendosi e partì alla ricerca della sua ossuta sentinella.
Venti minuti dopo, scaricato e strigliato Rusher e avendolo messo a foraggio con Buckskin e Glue Boy (Cuthbert non aveva potuto evitare di dimostrarsi eccentrico nemmeno nel battezzare il suo cavallo), Roland si distese sulla coperta a guardare le ultime stelle. Cuthbert si era riaddormentato con la stessa facilità con cui si era destato al rumore degli zoccoli di Rusher, ma Roland non si era mai sentito più sveglio in vita sua.
La sua mente tornò indietro di un mese, alla stanza della prostituta, al padre seduto sul letto della donna a guardarlo rivestirsi. Le parole che suo padre aveva pronunciato, lo sapevo da due anni, gli erano rimbombate nella testa come un colpo di gong. E temeva che così sarebbe stato per il resto dei suoi giorni.
Ma suo padre aveva avuto ben altro da raccontare. Su Marten. Sulla madre di Roland, che era forse più una vittima del peccato che una peccatrice. Su saccheggiatori che si facevano chiamare patrioti. E su John Farson. che davvero era stato in Cressia e che ora era scomparso da quelle lande, facendo perdere le sue tracce secondo abitudine, come fumo in un vento forte. Prima di andarsene lui e i suoi uomini avevano incendiato Indrie, sede della Baronia, radendola praticamente al suolo. Nel massacro erano periti a centinaia e forse non c'era da meravigliarsi se dopo di allora Cressia aveva ripudiato l'Affiliazione e inneggiato al Buono. Il governatore della Baronia, podestà di Indrie, e l'alto sceriffo erano stati decapitati in quel giorno di prima estate che aveva concluso la visita di Farson e le loro teste erano state collocate sulle mura della città. Si era trattato di un atto di «politica molto persuasiva», aveva detto Steven Deschain.
Era un gioco di Castelli in cui entrambi gli eserciti erano usciti dai loro Poggi per dare inizio alle ultime mosse, aveva raccontato il padre di Roland, e come spesso avviene nelle rivoluzioni popolari, quel gioco era destinato a finire prima che molte delle Baronie del Medio-Mondo avessero anche solo cominciato a rendersi conto che John Farson rappresentava una seria minaccia... o, se si era di quelli che credevano con passione nella sua visione di democrazia e di riscatto da ciò che definiva «schiavitù di classe e antiche fole», un serio artefice di mutamenti.
Suo padre e il piccolo ka-tet di pistoleri al suo seguito, aveva appreso con meraviglia Roland, avevano poca considerazione per Farson in qualunque veste lo si volesse vedere: lo consideravano una minuzia. Consideravano una minuzia persino l'Affiliazione, se è per questo.
Ti manderò via, aveva dichiarato Steven seduto su quel letto davanti all'unico figlio, il solo sopravvissuto. Non c'è più nessun luogo veramente sicuro nel Medio-Mondo, ma la Baronia di Mejis sul Mar Lindo è quanto di meglio si possa chiedere oggigiorno in fatto di sicurezza... perciò è lì che andrai, con almeno due dei tuoi compagni. Alain, suppongo, può andare bene. Ma non portare con te quel ridanciano, ti prego. Meglio faresti a farti accompagnare da un cane che abbaia.
Roland, che in qualsiasi altro giorno della sua vita avrebbe sprizzato di gioia alla prospettiva di vedere qualcosa del grande mondo, aveva protestato con vivacità. Se erano imminenti le battaglie finali contro il Buono, voleva combattere al fianco di suo padre. Ora era un pistolero, anche se solo apprendista, pertanto...
Suo padre aveva scosso la testa, adagio e con enfasi. No, Roland. Tu non capisci. Ma verrà il momento in cui capirai. Per quanto ti è possibile, capirai.
Più tardi erano saliti sulle merlature che dominavano l'ultima città vivente del Medio-Mondo, la verde e sontuosa Gilead nel sole del mattino, con i suoi vessilli al vento e i venditori nelle strade del Quartiere Vecchio e i cavalli a trottare sui sentieri che si irradiavano dal palazzo che sorgeva nel cuore di ogni cosa. Altro ancora gli aveva raccontato il genitore (non tutto) e qualcosa di più lui aveva capito (molto meno di tutto, e del resto nemmeno suo padre aveva comprensione totale). Nessuno dei due aveva accennato alla Torre Nera, che già però aleggiava nella mente di Roland, una possibilità come una nube arcigna all'orizzonte.
Tutto si accentrava davvero in quella Torre? Più di un masnadiere arrivista che sognava di governare il Medio-Mondo, più del mago che aveva stregato sua madre, più della sfera di cristallo che Steven e la sua squadra avevano sperato di trovare a Cressia... niente di tutto questo, bensì la Torre Nera?
Non aveva domandato.
Non aveva osato domandare.
Cambiò posizione sul suo giaciglio e chiuse gli occhi. Vide subito il viso della fanciulla. Sentì la pressione forte delle sue labbra sulla bocca e l'odore soave della sua pelle. Fu subito torrido dalla testa fino alla base della spina dorsale, gelido dalla base della spina dorsale fino alla punta dei piedi. Poi pensò a come le sue gambe avevano volteggiato dalla schiena di Rusher (e allo scorcio di indumenti intimi del quale per un attimo aveva goduto al sollevarsi del vestito) e il freddo scambiò posto con il caldo.
La prostituta aveva preso la sua verginità ma non aveva voluto baciarlo: quando lui aveva cercato di farlo, aveva allontanato la faccia. Gli avrebbe concesso qualsiasi cosa, ma non quella. Lì per lì la sua delusione era stata cocente. Ora se ne rallegrava.
Gli occhi della sua mente di adolescente, irrequieti e tersi, si soffermarono sulla treccia che le scendeva dietro la schiena fino alla vita, le fossette che le si formavano agli angoli della bocca quando sorrideva, la cadenza della sua parlata, quel modo antiquato che aveva di dire aye e nay e pa'. Pensò alla sensazione delle mani di lei sulle spalle quando si era allungata per baciarlo e pensò che avrebbe dato tutto ciò che possedeva per sentire le sue mani di nuovo, così lievi e così ferme. E la bocca di lei sulla sua. Era una bocca che sapeva poco di baci, immaginava, ma era un po' più di quanto ne sapesse lui.
Attento, Roland, attento a che i tuoi sentimenti per questa ragazza non smuovano troppe acque. E non è libera, comunque, tanto ti ha manifestato. Non sposata, ma impegnata in qualche maniera.
Roland era ben diverso dalla creatura indomita in cui sarebbe maturato, ma i semi di quella tenacia c'erano già, piccoli semi duri che a tempo debito sarebbero cresciuti in alberi con radici profonde... e frutti amari. In quel momento uno di quei semi si aprì e spedì verso l'alto la prima lama affilata.
Ciò che è stato impegnato si può disimpegnare e ciò che è stato fatto si può disfare. Nulla è sicuro, ma... io la voglio.
Sì. Tale era l'unica certezza nel suo animo e bene lo sapeva quanto bene conosceva il volto di suo padre: la voleva. Non nel modo in cui aveva voluto la prostituta quando si era sdraiata nuda sul letto con le gambe aperte e lo aveva guardato da sotto le palpebre abbassate, ma nel modo in cui desiderava cibo quando aveva fame e acqua quando aveva sete. Nel modo, pensava, in cui voleva trascinare il corpo impolverato di Marten dietro il cavallo per la Via Maestra di Gilead come ricompensa per ciò che l'incantatore aveva fatto a sua madre.
La voleva. Voleva Susan.
Roland si girò sul fianco, chiuse gli occhi e si addormentò. Il suo riposo fu leggero e illuminato dalla rudimentale poetica che solo i sogni di adolescenti possiedono, sogni in cui l'attrazione fisica e l'amore romantico s'incontrano e risonano come mai accadrà nella realtà. In quelle visioni di desiderio Susan Delgado posava e riposava le mani sulle spalle di Roland e baciava e ribaciava la sua bocca, gli diceva e ripeteva di andare a lei per la prima volta, stare con lei per la prima volta, vederla per la prima volta, vederla molto bene.

2

A cinque miglia suppergiù da dove Roland dormiva e sognava i suoi sogni, Susan Delgado giaceva nel suo letto e guardava dalla finestra il Vecchio Astro che cominciava a impallidire con l'avvicinarsi dell'alba. Il sonno non le era più vicino ora di quando si era coricata e la assillava un pulsare tra le gambe, là dove la vecchia l'aveva toccata. La sensazione la distraeva, ma non era più spiacevole come prima, perché ora l'associava al giovane che aveva incontrato per la via e baciato d'impulso sotto le stelle. Ogni volta che spostava le gambe, la pulsazione si trasformava in un breve, dolce dolore.
Quando era rincasata aveva trovato zia Cord (che in una sera normale sarebbe stata a letto già da un'ora) sulla sua sedia a dondolo davanti al caminetto, spento e freddo e ripulito fin dall'ultima scaglia di cenere in quella stagione, con un panneggio di trine in grembo che contro il nero dell'abito sciatto che indossava sembrava spuma di onde. Lo andava bordando a una velocità che a Susan sembrava quasi soprannaturale e non aveva alzato gli occhi quando la porta si era aperta e in un mulinello di brezza era entrata la nipote.
«Ti aspettavo un'ora fa», aveva detto zia Cord. Poi, anche se non sembrava proprio: «Ero preoccupata».
«Aye?» aveva risposto Susan e non aveva aggiunto altro. Qualsiasi altra sera avrebbe offerto una delle sue giustificazioni confuse che suonavano sempre come bugie alle sue stesse orecchie per l'effetto negativo che zia Cord aveva sempre avuto su di lei. Ma quella non era una sera come tutte le altre. Mai in vita sua ce n'era stata una uguale. Non riusciva a togliersi Will Dearborn dalla mente.
Allora zia Cord aveva finalmente alzato quei suoi occhi come sassolini troppo vicini alla lama che aveva per naso, acuminati e indagatori. Certe cose non erano cambiate da quando Susan era uscita per salire al Cöos: come sempre si era sentita addosso gli occhi della zia che le spazzolavano il viso e tutto il corpo come due piccole scope di ruvida saggina.
«Perché ci hai messo tanto?» aveva domandato zia Cord. «Qualche problema?»
«Nessun problema», le aveva risposto, ma per un momento aveva ricordato la strega quando si era fermata accanto a lei sulla soglia della baracca a tirarle la treccia fra le dita deformi. Ricordava che aveva voluto andare via e aveva chiesto a Rhea se avevano finito.
Ancora una cosuccia, aveva risposto la vecchia... o così pensava Susan. Ma a che cosa si riferiva? Non lo ricordava. E aveva qualche importanza? Aveva chiuso con Rhea fino a quando il suo ventre non avrebbe cominciato a gonfiarsi del figlio di Thorin... e se era vietato fare figli fino alla Notte delle Messi, non avrebbe rimesso piede sul Cöos come minimo fino alla fine dell'inverno. Un secolo! E anche di più, se fosse stata lenta a procreare...
«Ho camminato piano tornando a casa, zia, nient'altro.»
«Allora perché sei così?» aveva chiesto zia Cord raggrumando le rade sopracciglia intorno alla linea verticale che le solcava la fronte.
«Così come?» aveva replicato togliendosi il grembiule, annodandone le fettucce e appendendolo al gancio dietro la porta della cucina.
«Accaldata. Spumeggiante. Come latte appena munto.»
Quasi aveva riso. Zia Cord, che degli uomini sapeva non più di quanto sapesse Susan delle stelle e dei pianeti, aveva colpito diretto al bersaglio. Accaldata e spumeggiante era esattamente come si sentiva. «Sarà l'aria della sera», aveva minimizzato. «Ho visto una meteora, zia. E ho sentito la sottilità. È molto forte stanotte.»
«Aye?» aveva ribattuto con scarso interesse la zia tornando subito all'argomento che le stava a cuore. «Ti ha fatto male?»
«Un po'.»
«Hai pianto?»
Susan fece segno di no.
«Bene. Meglio così. Sempre meglio così. Mi dicono che le piace quando piangono. Ora, Sue, non ti ha dato nulla? Non ti ha dato niente quella vecchia ciabatta?»
«Aye.» Susan aveva tolto dalla tasca il foglio con la scritta

Lo aveva porto alla zia che glielo aveva strappato di mano avida di sapere. Da un mese a quella parte Cordelia era stata con lei dolce come sciroppo, ma ora che aveva ottenuto il risultato che desiderava (e che Susan si era troppo sbilanciata per poter cambiare idea), ridiventava la donna acida, altezzosa e spesso sospettosa che Susan conosceva dalla nascita; la donna che veniva condotta a crisi di collera quasi settimanali dai modi flemmatici e filosofici del fratello. Da un certo punto di vista era un sollievo, dopo la snervante esperienza di una zia Cord nei panni di Cybilla Good-Sprite.
«Aye, aye, questa è la sua firma», si era compiaciuta la zia, sfiorando il disegno con la punta delle dita. «Uno zoccolo di diavolo, dicono che sia. ma a noi non importa, eh, Sue? Per l'orrenda creatura che è ha lo stesso reso possibile a due donne fare qualche altro passettino in avanti nel mondo. E sarai costretta a vederla solo una volta ancora, probabilmente, intorno a fine anno, quando avrai ben attecchito.»
«Sarà più in là», aveva obiettato Susan. «Mi è vietato di giacere con lui fino alla Luna Demone. Quando sarà piena, dopo la Fiera delle Messi e il falò.»
Zia Cord era trasalita, occhi sbarrati, bocca spalancata. «Così ha detto?»
Mi stai dando della bugiarda, zietta? aveva pensato con un'acredine che non le era naturale, non a lei, il cui carattere era assai più simile a quello del padre.
«Aye.»
«Ma perché? Perché tutto questo tempo?» Zia Cord era ovviamente afflitta da quella notizia, ovviamente delusa. Fino a quel momento la sua iniziativa aveva fruttato otto pezzi d'argento e quattro d'oro, riposti in quale che fosse il misterioso nascondiglio in cui la zia faceva sparire i suoi soldi (e secondo Susan non dovevano essere pochi, per quanto Cordelia si compiangesse povera in canna a ogni occasione) e il doppio era ancora dovuto... tanto sarebbe stato versato quando il lenzuolo macchiato di sangue sarebbe stato consegnato alla lavandaia della Casa del podestà. E altrettanto era in attesa per il giorno in cui lei avesse confermato il bambino e la sua onestà. Un sacco di denaro, messo tutto insieme. Un gran sacco, per un piccolo posto come quello e piccola gente come loro. E dover ora rimandare l'incasso a tempi così lontani...
Poi Susan aveva commesso un peccato per il quale aveva pregato, con scarso entusiasmo, invero, prima di coricarsi: aveva provato piacere leggendo la frustrazione e la stizza sul viso di zia Cord, guardando quell'immagine di ingordigia insoddisfatta.
«Perché tanto tempo?» aveva ripetuto.
«Puoi sempre salire al Cöos a chiederlo a lei.»
Le labbra di Cordelia Delgado, sottili per natura, si erano compresse tanto da scomparire quasi del tutto. «Fai la sfacciata, fanciulla? Fai la sfacciata con me?»
«No, sono troppo stanca. Voglio solo lavarmi, perché quanto veri sono gli dei mi sento ancora le sue mani addosso, e andarmene a letto.»
«Allora vai. Discuteremo semmai domani mattina di questa faccenda in toni più acconci. E naturalmente dobbiamo andare a trovare Hart.» Aveva ripiegato la carta che Rhea aveva consegnato a Susan, dando l'impressione di anticipare con piacere la visita a Hart Thorin, e aveva abbassato la mano alla tasca del vestito.
«No», era intervenuta Susan e il suo tono era stato insolitamente autoritario, abbastanza da bloccare a mezz'aria la mano della zia. Cordelia l'aveva fissata con aperto stupore. Susan si era sentita un po' imbarazzata da quell'espressione di sconcerto, ma non aveva abbassato gli occhi e, quando aveva proteso la mano, lo aveva fatto con fermezza.
«Quello devo tenerlo io, zia.»
«Chi ti ha detto di parlare così?» aveva chiesto Cordelia con la voce quasi stridula di sdegno. Doveva essere quasi blasfemo, pensò Susan, ma per un momento la voce di zia Cord le aveva ricordato il suono della sottilità. «Chi ti dice di parlare così alla donna che ha cresciuto una bambina orfana di madre? Alla sorella del povero padre defunto di quella stessa ragazza?»
«Sai chi», le aveva risposto. Aveva ancora la mano protesa. «Devo tenerlo io e lo devo dare al podestà Thorin. Ha detto che non le importa che cosa ne farà, che per quanto le concerne può anche usarlo per pulirsi il sedere, (il rossore che si diffuse sul volto della zia le era stato di grande godimento), «ma che fino ad allora avrei dovuto conservarlo io.»
«Non ho mai sentito niente di simile», aveva sbuffato zia Cordelia... ma le aveva restituito il foglietto. «Affidare in custodia un documento di così grande importanza a una mocciosetta.»
Non poi tanto mocciosetta da non farmi usare da lui, però. Da non potermi distendere sotto di lui ad ascoltare le sue ossa che scricchiolano e da ricevere il suo seme e magari generargli un figlio.
Aveva abbassato lo sguardo mentre riponeva il foglio in tasca perché non voleva che zia Cord si accorgesse del suo risentimento.
«Vai su», aveva ordinato Cordelia, spingendo nella cesta il pizzo che teneva in grembo senza darsi la pena di riordinarne l'ammasso, altro fatto inusuale. «E quando ti lavi, presta una cura speciale alla bocca. Mondala dell'impudenza e della mancanza di rispetto con cui si è rivolta a coloro che molto hanno sacrificato per amore di una fanciulla.»
Susan se ne era andata in silenzio, ricacciando indietro un migliaio di rimbeccate, salendo le scale come spesso le accadeva, tremante di vergogna e rancore.
E ora era a letto, ancora sveglia mentre le stelle impallidivano nei primi barlumi che coloravano il cielo. Gli accadimenti di quella notte le traversavano la mente in una sorta di confusione fantasmagorica, come carte da gioco mescolate, e l'immagine che riaffiorava con maggiore persistenza era quella del volto di Will Dearborn. Pensava alla magica capacità di quel viso d'essere duro in un momento e così inaspettatamente dolce un attimo dopo. Ed era un bel viso? Aye, così pensava. E per lei non era un'opinione bensì una certezza.
Non ho mai chiesto a una ragazza di cavalcare con me, né se accetterebbe una mia vìsita. Lo chiederei a te Susan, figlia di Patrick.
Perché dovrei? Perché dovrei frequentarlo ora, quando non può uscirne nulla di buono?
Se è ka verrà come un vento. Come un ciclone.
Si girò e rigirò nel letto e finalmente si fermò supina. Non ci sarebbe stato sonno per lei nella rimanenza di quella notte, concluse. Tanto valeva uscire sul Drop a guardare sorgere il sole.
Ma indugiò, sentendosi insieme male e bene, smarrendo lo sguardo nelle onde e ascoltando i primi richiami degli uccelli mattutini mentre pensava alla bocca di lui sulla sua, la morbidezza delle labbra e la durezza dei denti dietro di esse; la fragranza della sua pelle, la stoffa ruvida della sua camicia sotto i palmi.
Si posò ora gli stessi palmi sulla camiciola e si contenne i seni nelle mani. I capezzoli erano duri, come sassolini, e quando li toccò, il calore tra le gambe ebbe una vampata improvvisa.
Sì che avrebbe dormito, pensò. Avrebbe dormito se avesse dato soddisfazione a quel calore. Se sapeva come farlo.
E lo sapeva. Glielo aveva mostrato la vecchia. Anche quando è ancora intatta una ragazza non deve negarsi un fremito piacevole di tanto in tanto, se sa come... come un bocciolino di seta, oh sì.
Cambiò posizione e fece scivolare una mano sotto la coperta. Scacciò dalla mente gli occhi brillanti della vecchia e le sue guance scavate (scoprendo che non era affatto difficile, una volta che ci si metteva di buzzo buono) ed evocò il volto del ragazzo dal grande castrone e dallo stupido cappello a cupola piatta. Per un attimo la visione fu così nitida e così dolce da sembrarle che quella fosse realtà e che tutto il resto della sua vita fosse solo uno squallido sogno. In quella visione lui la baciava con impeto e le loro bocche si aprivano, le loro lingue si toccavano, il fiato che lui mandava, lei respirava.
Si sentì bruciare. Bruciò nel suo letto come una torcia. E quando non molto tempo dopo il sole fece finalmente capolino all'orizzonte, Susan era nel profondo del sonno, con un vago sorriso sulle labbra e i capelli sciolti che le cadevano sul lato del viso e sul guanciale come oro versato.

3

Nell'ultima ora prima dell'alba il Riposo dei Viaggiatori era al culmine della sua quiete. Il gas che trasformava il lampadario in un gioiello scintillante fino alle due di notte era abbassato al minimo e le balbettanti fiammelle blu cedevano il lungo stanzone dal soffitto alto al dominio di ombre spettrali.
In un angolo c'era un mucchietto di pezzi di legno, i resti di un paio di seggiole fracassate in una rissa scaturita da una partita a Guardami (i combattenti erano in quel momento ospiti della cella riservata agli ubriachi). In un altro angolo si andava coagulando una pozza di vomito di ragguardevoli dimensioni. Sulla pedana in fondo al locale sul lato est c'era un vecchio piano un po' sgangherato e, appoggiato al panchetto, la mazza che apparteneva a Barkie, il buttafuori e raddrizzaconti generico del saloon. A russare riverso sotto il panchetto c'era Barkie in persona, con il monte denudato del ventre pieno di cicatrici che gli sporgeva sopra la cintola dei pantaloni di velluto a coste come una palla di pasta per pane. In una mano stringeva una carta da gioco: il due di denari.
Sul lato opposto, a ovest, c'erano i tavoli da gioco. Su uno di essi posavano la testa due ubriachi che russando sbavavano sul feltro grigio con le mani protese fin quasi a toccarsi. Sopra di loro, alla parete, c'era un ritratto di Arthur, il Grande Re di Eld, in sella al suo stallone bianco, e un'insegna, in una curiosa mescolanza di Lingua Bassa ed Eccelsa, diceva: NON DISPUTARE DELLA MANO CHE TI È SERVITA ALLE CARTE O NELLA VITA.
Dietro al bancone che correva da una parte all'altra del locale, era montato un trofeo mostruoso: un alce a due teste con una foresta di corna e quattro occhi corrucciati. Fra gli habitué del Riposo il bestione era noto come il Romp. Nessuno sapeva dire perché. Qualche buontempone era salito a infilare un paio di preservativi tumefatti di sperma su due rami delle corna. Sdraiata sul bancone, proprio sotto lo sguardo sdegnato del Romp, c'era Pettie the Trotter, una delle ballerine e ragazze d'amore al Riposo... anche se, data l'età, era difficile definire ragazza Pettie, la quale presto avrebbe svolto le sue mansioni in ginocchio dietro il saloon piuttosto che in una delle stanzette al piano di sopra. Le sue cosce rotonde erano aperte, una gamba a penzolare dal bancone su un lato, l'altra dall'altra parte, con la lercia sottana appallottolata nel mezzo. Respirava in lunghi grugniti, con guizzi sporadici delle dita delle mani e dei piedi. Per il resto l'aria era mossa solo dal caldo vento estivo che soffiava all'esterno e dai sommessi rintocchi regolari delle carte che venivano girate a una a una.
C'era un tavolino isolato vicino ai battenti della porta affacciata sulla High Street di Hambry ed era lì che sedeva, le sere in cui lasciava la sua suite «per prender parte alla brigata», Coral Thorin, proprietaria del Riposo dei Viaggiatori e sorella del podestà. Quando scendeva, lo faceva di buonora, quando erano ancora più le bistecche che il whisky a essere servite sul vecchio bancone graffiato, e si ritirava più o meno all'ora in cui Sheb, il pianista, prendeva posto al panchetto e cominciava a tormentare il suo insopportabile strumento. Il podestà non metteva mai piede nel locale, sebbene si sapesse che spettava a lui almeno una metà degli introiti. Il clan Thorin incassava con piacere il denaro prodotto dal saloon; gli era viceversa di dispiacere lo spettacolo che offriva dopo mezzanotte, quando la segatura sparsa sul pavimento cominciava ad assorbire la birra e il sangue. C'era però un lato battagliero nella natura di Coral, che vent'anni prima era stata definita una «scapestrata». Coral era più giovane del fratello in politica, non magra come lui e di aspetto gradevole negli occhi grandi e nel viso affilato. Durante l'orario di apertura nessuno si sedeva al suo tavolo (Barkie si sarebbe frapposto, e con prontezza), ma ora il locale era chiuso, gli ubriachi se n'erano andati o dormivano svenuti al piano di sopra e Sheb russava dietro il suo pianoforte. Il ritardato addetto alle pulizie se n'era andato verso le due, investito da una salva di lazzi e insulti e anche da qualche boccale, come sempre gli accadeva, ed era Roy Depape in particolare a non provare alcuna compassione per lui. Sarebbe tornato verso le nove a risistemare il vecchio ritrovo per un'altra nottata di bagordi, ma fino a quell'ora l'uomo seduto al tavolo di Coral Thorin avrebbe avuto il locale tutto per sé.
Le carte davanti a lui erano disposte in un solitario, nere sulle rosse, rosse sulle nere, dominate dall'ancora incompleto Quadrato di Corte, com'era giusto che fosse negli affari da uomini. L'uomo reggeva nella sinistra quanto restava del mazzo. Ogni volta che rovesciava una carta il tatuaggio nella destra si muoveva. Era un fenomeno un po' sconcertante, perché sembrava che la bara respirasse. L'uomo che girava le carte era attempato, non smunto come il podestà e sua sorella, ma magro lo stesso. I lunghi capelli bianchi gli scendevano disordinati sulla schiena. L'abbronzatura uniforme s'interrompeva sul collo, dove la pelle gli pendeva in barbigli vulnerabili alle scottature. I baffi erano così lunghi che le arruffate punte bianche gli arrivavano quasi alla linea del mento: finti baffi da pistolero, pensavano in molti. Ma nessuno si sarebbe espresso così a voce alta al cospetto di Eldred Jonas. Indossava una camicia bianca di seta e, bassa sul fianco, portava una pistola dal calcio nero. A prima vista i suoi grandi occhi cerchiati di rosso sembravano tristi. Guardando meglio, erano solo umidi. Quanto a emozioni, erano più morti degli occhi del Romp.
Rovesciò l'asso di bastoni. Non c'era posto dove collocarlo. «Bah, figlio di puttana», mormorò. La sua voce era stranamente esile e un po' tremolante, come quella di chi è sul punto di piangere. Si accordava alla perfezione agli occhi umidi e arrossati. Radunò le carte.
Prima di poter mescolare di nuovo, al piano di sopra una porta si aprì e si richiuse con poco rumore. Jonas accantonò il mazzo e abbassò la mano al calcio della pistola. Poi, riconoscendo il rumore degli stivali di Reynolds sul ballatoio, abbandonò l'arma e staccò invece dalla cintura la sacchetta del tabacco. Apparve l'orlo del mantello che Reynolds indossava sempre, poi il compagno di Jonas scese le scale con il volto lavato di fresco e i ricciuti capelli rossi che gli incorniciavano le orecchie. Vanitoso il vecchio signor Reynolds, ma perché non esserlo? Aveva inoltrato il suo uccello nell'esplorazione di umidi e confortevoli crepacci, quanti Jonas non aveva mai visto in tutta la vita, quando pure aveva il doppio dei suoi anni.
Giunto ai piedi delle scale, Reynolds risalì il bancone, sostò per un attimo soltanto ad accarezzare le cosce grasse di Pettie, quindi raggiunse il tavolino al quale Jonas sedeva con il suo mazzo di carte e il suo necessaire da fumatore.
«Sera, Eldred.»
«Giorno, Clay.» Jonas aprì la sacchetta, scelse una cartina e vi versò sopra foglioline di tabacco. La sua voce tremava, ma le sue mani erano salde. «Fumi?»
«Volentieri.»
Reynolds spostò una seggiola, la girò e si sedette con gli avambracci incrociati sulla spalliera. Quando Jonas gli offrì la sigaretta, Reynolds se la fece danzare da un dito all'altro in un vecchio trucco da pistolero. I Grandi Cacciatori della Bara erano un autentico arsenale di vecchi trucchi da pistolero.
«Roy dov'è? Con Sua Se Medesima?» Si trovavano a Hambry da poco più di un mese ormai e durante quel soggiorno Depape si era invaghito di una prostituta quindicenne di nome Deborah. Dalla pesantezza con cui muoveva le gambe storte e dal modo che aveva di strizzare gli occhi allungando lo sguardo in lontananza, Jonas aveva dedotto che dovesse discendere da una lunga stirpe di mandriani, campagnola lei stessa nonostante le arie che si dava. Era stato Clay a cominciare a chiamarla Sua Se Medesima, o Sua Maestà, ovvero, quand'era ubriaco, la «Nobilgnocca di Roy».
Reynolds annuì. «È come se se ne fosse ubriacato.»
«Niente di grave. Non volterà le spalle a noi per una qualsiasi sorchetta con i brufoli sulle tette. Così ignorante da far fatica a firmarsi con una croce, te lo dico io.»
Jonas confezionò una seconda sigaretta, prese dalla sacchetta uno zolfanello e lo accese con l'unghia del pollice. Servì Reynolds poi se stesso.
Un bastardino dal pelo gialliccio s'infilò sotto i battenti a molla ed entrò nel locale. Gli uomini lo osservarono in silenzio mentre fumavano. Il cane attraversò la stanza, annusò il vomito nell'angolo poi cominciò a leccarlo. Mentre si rifocillava agitava il mozzicone che aveva per coda.
Reynolds accennò con il mento un monito a non protestare per le carte che ti venivano assegnate. «Almeno fin lì potrebbe arrivarci anche lui, avrei pensato.»
«Ti sbagli», obiettò Jonas. «Non è nient'altro che un cane, un cane mangiatore di cibi rigurgitati. Ho sentito un cavallo venti minuti fa. L'ho sentito venire e andare. Può essere stata una delle nostre sentinelle?»
«Non perdi un colpo, vero?»
«E nemmeno ne pago. Era una vedetta?»
«Sì. Un tizio che lavora per uno dei piccoli proprietari liberi dell'estremità est del Drop. Li ha visti arrivare. Tre. Giovani. Lattanti.» Reynolds pronunciò l'ultima parola come facevano nelle Baronie Settentrionali: llattanti. «Robetta.»
«Piano, piano, questo ancora non lo sappiamo», ribatté Jonas e, a sentire quella voce tremula, l'avresti detto un vecchio che temporeggia. «Gli occhi giovani vedono lontano, si dice.»
«Gli occhi giovani vedono solo dove guardano», tagliò corto Reynolds. Il cane gli passò vicino trotterellando e leccandosi i baffi. Reynolds lo aiutò con un calcio che il randagio non fu abbastanza lesto da evitare. S'infilò sotto la porta con una serie di guaiti che strapparono un liquido grugnito a Barkie, addormentato sotto il panchetto del piano. La sua mano si aprì e la carta da gioco scivolò sulla pedana.
«Può essere, può essere», mormorò Jonas. «In ogni caso sono rampolli dell'Affiliazione, figli di grandi proprietari terrieri delle Zone Centrali, se le informazioni che abbiamo avuto da Rimer e da quell'idiota per cui lavora hanno qualche fondamento. Pertanto saremo molto, molto cauti. Cammineremo leggeri, come sulle uova. Diamine, abbiamo da stare qui ancora tre mesi almeno! E quei marmocchi potrebbero trattenersi per altrettanto, a passare tutto il tempo a contare questo e quello e a mettere tutto per scritto. La gente che va in giro a fare inventari non ci torna molto comoda in questo momento. Non a quelli come noi, addetti agli approvvigionamenti.»
«Suvvia, l'incarico è puramente fittizio, una sberla di punizione perché si sono comportati male. I loro genitori...»
«I loro genitori sanno che Farson ha ora in pugno tutto il Confine Sudoccidentale e che lo scanno su cui siede è alto. Possono esserne ben consapevoli anche quei marmocchi, forse sanno che il tempo dei giochi è quasi finito per l'Affiliazione e tutti i suoi vomitevoli aristocratici. Andiamoci piano, Clay. Con gente come questa non si può mai dire da che parte staranno. Come minimo potrebbero cercare di mettere nella loro missione quel tanto di zelo da sperare di ritornare nelle grazie dei genitori. Capiremo meglio quando li avremo visti, ma una cosa ti dico: se dovessero vedere quello che non devono, non possiamo semplicemente appoggiargli la pistola alla testa e farli fuori come cavalli con una zampa rotta. Da vivi avranno anche solo rimbrotti e castighi dai loro genitori, ma credo che da morti avrebbero da loro solo affetto e rimpianto. Perché così fanno i padri. Avremo da essere prudenti, Clay, più prudenti che mai.»
«Allora è meglio lasciarne fuori Depape.»
«Roy è fidato», lo rassicurò Jonas. Lasciò cadere il mozzicone e lo schiacciò sotto il tacco. Alzò lo sguardo agli occhi di vetro del Romp e corrugò la fronte come se stesse soppesando. «Questa sera, ha detto il tuo amico? Sono arrivati stasera, questi marmocchi?»
«Sì.»
«Allora si presenteranno ad Avery domani, c'è da credere.» Alludeva a Herk Avery, alto sceriffo di Mejis e capo conestabile di Hambry, un omone grande, grosso e molle come un mucchio di panni da lavare.
«Probabile», convenne Clay Reynolds. «A presentare le loro credenziali e tutto il resto.»
«Sì, proprio così. Piacere, piacere e piacere ancora.»
Reynolds tacque. Spesso non comprendeva Jonas, ma cavalcava con lui dall'età di quindici anni e sapeva che era spesso meglio non chiedere lumi, a rischio di doversi sorbire una conferenza manni sugli altri mondi che il vegliardo aveva visitato passando attraverso quelle che chiamava «le porte speciali». Quanto a Reynolds, aveva già fin troppo da fare con le comuni porte del mondo in cui viveva.
«Parlerò a Rimer e Rimer spiegherà allo sceriffo dove è bene che stiano i marmocchi», disse Jonas. «Io consiglierei il dormitorio del vecchio ranch Bar K. Sai qual è?»
Reynolds lo sapeva. In una Baronia come Mejis non ci voleva molto per conoscere i pochi luoghi importanti. Il Bar K era una distesa deserta a nordovest dell'abitato, non lontano da quel misterioso canyon canterino. In autunno bruciavano sempre sterpaglie all'imboccatura del canyon e una volta, sei o sette anni addietro, il vento aveva cambiato direzione e si era messo a soffiare dalla parte sbagliata, distruggendo quasi tutto quanto era stato costruito nel ranch, fienili, scuderie e casa padronale. Si era salvato però il dormitorio, un buon posto dove sistemare i tre pivelli delle Baronie Centrali. Era lontano dal Drop ed era lontano anche dal giacimento.
«Ti va, vero?» domandò Jonas adottando per l'occasione l'accento rurale di Hambry. «Aye, se ti va, lo vedo, camerata. Sai come si dice a Cressia? 'Se devi rubare l'argenteria dalla sala da pranzo, prima chiudi in dispensa il cane.'»
Reynolds annuì. Era un buon consiglio. «E quei camion? Quei... come si chiamano... cisterne?»
«Stanno bene dove sono», rispose Jonas. «Del resto non potremmo spostarle senza attirare su di noi l'attenzione che non desideriamo, ti pare? È opportuno che tu e Roy andiate a coprirle con delle fronde. E usatene in quantità. Ci andrete dopodomani.»
«E tu dove sarai mentre noi eserciteremo i nostri muscoli a Citgo?»
«Durante il giorno? Sarò a prepararmi per la cena alla Casa del podestà, stupido. La cena che darà Thorin per presentare i suoi ospiti provenienti dal Grande Mondo alla pidocchiosa società di quello più piccolo.» Jonas cominciò a confezionare un'altra sigaretta. Fissava il Romp mentre lavorava con le dita e tuttavia non si lasciò scappare che una sola fogliolina di tabacco. «Un bagno, una sbarbata, una spuntata a questi disordinati boccoli di vecchio... può ben darsi che m'inceri i baffi, Clay, tu che ne dici?»
«Non darti pena, Eldred.»
Jonas rise e la risata fu così stridula da far brontolare Barkie e agitare Pettie.
«Dunque io e Roy non saremo invitati alla grande festa.»
«Oh sì che sarete invitati, eccome se lo sarete», replicò Jonas porgendo a Reynolds la sigaretta appena fatta. Cominciò a prepararsene un'altra per sé. «Mi farò premura di porgere le vostre scuse. Vi onorerò tessendo le vostre lodi con prodigalità, puoi contarci. Da trarre lacrime dagli occhi dei forti.»
«Tutto questo perché noi si possa passare una bella giornata intera nella polvere e nel puzzo a mascherare quei veicoli. Troppo buono, Jonas.»
«E farò domande», continuò Jonas trasognato. «Mi aggirerò... elegante e odoroso di pimento... e spargerò le mie domandine. Ho conosciuto operatori del nostro settore che per raccogliere i pettegolezzi si rivolgevano a qualche grasso giovialone, un oste o un barista, magari un gestore di stalle o uno di quei tipi corpulenti che trovi sempre a bighellonare davanti alla prigione o al tribunale con i pollici infilati nei taschini del panciotto. Io invece, Clay, trovo che sia meglio ricorrere a una donna e più secca è, più dà frutto, una di quelle che mettono in mostra più naso che poppe. Io cerco quella che non si pittura le labbra e si pettina i capelli all'indietro contro la testa.»
«Ne hai una in mente?»
«Sì. Si chiama Cordelia Delgado.»
«Delgado?»
«È un cognome che conosci, è sulle labbra di tutti quaggiù in città: Susan Delgado, in procinto di diventare ancella personale del nostro stimato podestà. Cordelia è la sua ziuccia. Ora senti che cosa ho scoperto della natura umana: la gente tende a confidarsi più con una come lei, che fa la riservata, che con i bonaccioni locali sempre pronti a offrirti un bicchiere. E la nostra signora è una persona riservata. Troverò il modo di mettermi vicino a lei a quella cena e le rivolgerò i miei complimenti per il profumo che dubito moltissimo si sarà messa e le terrò sempre pieno di vino il bicchiere. Che cosa te ne pare come piano?»
«Piano per che cosa? Questo mi piacerebbe sapere.»
«Per la partita a Castelli che forse dovremo giocare», rispose Jonas, e ogni traccia di facezia fuggì dalla sua voce. «Ci viene fatto credere che questi ragazzi siano stati mandati qui più per castigo che per svolgere un vero lavoro. Ed è anche plausibile. Ho conosciuto non pochi scapestrati in vita mia ed è senz'altro plausibile. Io ci credo ogni giorno fin verso le tre della notte, poi sento il formicolio di un piccolo dubbio. E sai una cosa, Clay?»
Reynolds scosse la testa.
«Ho ragione di dubitare. Come ho avuto ragione di recarmi con Rimer dal vecchio Thorin a convincerlo che il cristallo di Farson sarà almeno per ora più al sicuro presso la dimora di quella fattucchiera. Lei saprà tenerlo in un luogo dove nemmeno un pistolero potrà trovarlo, figuriamoci un imberbe ficcanaso che ha ancora da sgropparsi la prima pulzella. Sono tempi strani. È in arrivo una tempesta. E quando sai che si leverà il vento, è meglio serrare bene le cinghie.»
Contemplò la sigaretta che aveva fabbricato. Se l'era fatta danzare da nocca a nocca, come poco prima anche Reynolds. Spinse all'indietro i capelli e la infilò dietro l'orecchio.
«Non ho voglia di fumare», dichiarò alzandosi a sgranchirsi le membra. Gli scaturirono piccoli scricchiolii dalla schiena. «Sono pazzo a fumare a quest'ora. Troppe sigarette impediscono a un vecchio come me di chiudere occhio.»
Si avviò alle scale, accarezzando anche lui, come Reynolds, la gamba denudata di Pettie. Davanti al primo gradino si girò.
«Non voglio ucciderli. La situazione è già abbastanza delicata così. Dovessi fiutare qualcosa che non mi va al loro riguardo, non alzerei un dito, oh no, non il mignolo della mano sinistra. Ma... vorrei chiarire loro qual è il posto che occupano nel grande disegno delle cose.»
«Dargli una strigliatina.»
Jonas si illuminò. «Sissignore, magari una strigliatina è quello che ci vuole. Tanto da indurii a pensarci bene prima di mettere i bastoni tra le ruote ai Grandi Cacciatori della Bara, quando i nodi verranno al pettine. Tanto da indurii a girare al largo quando ci vedranno sulla loro strada. Sissignore, vale la pena tenerlo in considerazione. Credo proprio di sì.»
Cominciò a salire ridacchiando piano. La sua zoppia era alquanto pronunciata perché sempre peggiorava nelle ore piccole della notte. L'avrebbe probabilmente riconosciuta Cort, il vecchio maestro di Roland, perché Cort aveva visto il colpo che l'aveva provocata. Glielo aveva inferto il proprio genitore con una mazza di legno, che aveva spezzato la gamba di Eldred Jonas nel cortile dietro il Salone di Gilead, prima di strappargli l'arma e spedirlo ancora ragazzo a ovest, disarmato e in esilio.
Con il tempo il ragazzo divenuto adulto aveva naturalmente trovato un'altra arma, come sempre ne trovano gli esuli, se la cercano con impegno. Che le pistole così rinvenute non fossero all'altezza di quelle con il calcio in legno di sandalo era un'angustia che li avrebbe accompagnati forse per il resto della loro esistenza, ma un esule che aveva bisogno di un'arma, sempre la trovava, persino in questo mondo.
Reynolds attese che il compagno fosse scomparso, poi occupò il suo posto al tavolo di Coral Thorin, mescolò le carte e continuò il gioco che Jonas aveva lasciato a metà.
Fuori nasceva il sole.

5
Benvenuti

1

Trascorsi due giorni dal loro arrivo nella Baronia di Mejis, Roland, Cuthbert e Alain passarono verso sera a cavallo sotto un arco su cui campeggiava l'iscrizione VENITE IN PACE. Entrarono in un cortile a ciottoli illuminato dalle torce. La resina era stata manipolata in tal modo che le torce brillavano di colori diversi, verde, arancione, una sfrigolante sfumatura di rosa che ricordava a Roland i fuochi d'artificio. Si sentivano musica di chitarra, mormorio di voci, risa femminili. L'aria era soffusa di quegli odori che per sempre gli avrebbero rammentato Mejis: salmastro, petrolio e pini.
«Non so se ce la faccio», mormorò Alain. Era un ragazzone con una matassa ribelle di capelli biondi che gli uscivano da sotto il copricapo da mandriano. Si era ripulito a dovere, come del resto i suoi compagni, ma Alain non era un farfallone mondano ed era spaventato a morte. Se la cavava meglio Cuthbert, ma Roland sospettava che la patina di disinvoltura del vecchio amico non fosse molto spessa. Se le circostanze avessero richiesto capacità di iniziativa, sarebbe toccata a lui.
«Te la caverai benissimo», disse ad Alain. «Devi solo...»
«Oh, si vede come se la caverà», intervenne Cuthbert con una risatina nervosa. Stavano attraversando il cortile, diretti alla Casa del podestà, un'hacienda di adobe, vasta costruzione molto articolata che sembrava rifulgere di luce e risonare di risa in ogni finestra. «Bianco come un cencio, brutto come il...»
«Chiudi il becco», lo redarguì severo Roland e il sorriso di scherno cadde subito dalle labbra di Cuthbert. Roland ne prese nota e si rivolse di nuovo ad Alain. «Devi solo evitare di bere alcolici. Sai come ti devi comportare al riguardo. E ricorda il resto della nostra storia. Sorridi. Sii cordiale. Usa tutte le buone maniere che conosci. Non scordare come lo sceriffo si è fatto in quattro per darci il benvenuto.»
Alain annuì alle sue parole dando l'impressione di ritrovare un po' di fiducia.
«Quanto alle buone maniere», osservò Cuthbert, «non ne saranno maestri nemmeno loro, perciò possiamo ritenere di essere un passo più avanti.»
Roland ne convenne con un cenno del capo, poi vide che sul pomolo della sella di Cuthbert era ricomparso il teschio. «E metti via quel coso!»
Con aria colpevole, Cuthbert fece prontamente sparire la «sentinella» nella borsa della sella. Vennero loro incontro due uomini in bianco e con i sandali ai piedi. S'inchinarono e sorrisero.
«Sempre allerta», ammonì Roland abbassando la voce. «Tutti e due. Ricordate chi siete. E ricordate il volto di vostro padre.» Batté la mano sulla spalla di Alain, ancora dubbioso. Poi si rivolse agli stallieri. «Buonsempre, signori», salutò. «Che i vostri giorni siano lunghi sulla terra.»
I due sorrisero facendo scintillare i denti nelle luci policrome. Il più anziano si chinò di nuovo. «Altrettanto a voi, giovani signori. Benvenuti alla Casa del podestà.»

2

Il giorno prima l'alto sceriffo li aveva ricevuti con uguale espansività.
Tutti fino a quel momento li avevano accolti con calore, persino i carrettieri che avevano superato recandosi in città e la singolarità di questo fatto aveva insospettito Roland. Si era dato dello sciocco: era solo naturale che la gente del luogo fosse cordiale e premurosa, era ben per quello che erano stati inviati laggiù, perché Mejis era fuori mano e leale all'Affiliazione. Sì, probabile che si stesse comportando da sciocco, ma riteneva opportuno tenere gli occhi aperti in ogni caso. Mantenersi un tantino in guardia. Erano poco più che bambini, lui e i suoi compagni, e se si fossero cacciati in qualche guaio lì, sarebbe stato per aver creduto alle apparenze.
La sede dello sceriffo, che aggregava la prigione della Baronia, si trovava in Hill Street, affacciata sulla baia. Roland non avrebbe potuto giurarci, ma aveva una mezza idea che non ci fosse ubriacone o picchiatore di moglie in tutto il Medio-Mondo che si svegliasse la mattina davanti a una vista così pittoresca: una fila di variopinte case galleggianti a sud, e i pontili appena sotto, dove i ragazzi e i vecchi pescavano mentre le donne rammendavano reti e vele. Più lontano, la flottiglia di Hambry solcava le scintillanti acque azzurre della baia, a gettare le reti di mattina, a salparle nel pomeriggio.
Quasi tutte le costruzioni di High Street erano di adobe, ma lassù, dove si dominava il quartiere commerciale di Hambry, erano tozze e di mattoni come in qualsiasi vicolo del Quartiere Vecchio di Gilead. E ben tenute, per la maggior parte con un cancello in ferro battuto all'ingresso e vialetti alberati. Le tegole dei tetti erano arancione e le imposte erano chiuse contro il sole estivo. Percorrendo la via nei rintocchi degli zoccoli sui ciottoli spazzati, era arduo pensare che l'antica landa di Eld, regno di Arthur, fosse stata messa a ferro e fuoco e fosse in pericolo di cadere.
La prigione era una versione ingrandita dell'ufficio postale e di quello demaniale, nonché una versione in scala ridotta della Casa comune. A parte naturalmente le sbarre alle finestre affacciate sul porticciolo.
Lo sceriffo Herk Avery era un uomo panciuto nella tenuta color cachi del rappresentante della legge. Doveva aver spiato il loro arrivo dalla feritoia al centro del portone a fasce di ferro della galera, perché prima che Roland riuscisse a sfiorare il campanello montato al centro, la porta si era spalancata. Lo sceriffo era apparso sulla soglia preceduto dalla pancia come un ufficiale giudiziario precederebbe sua signoria il giudice in un'aula di tribunale. Le sue braccia erano distese nel più accogliente atteggiamento di benvenuto.
Si era inchinato a tal punto che Cuthbert avrebbe confessato più tardi di avere temuto che perdesse l'equilibrio e rotolasse giù per i gradini, se non addirittura giù fino al porticciolo, e aveva augurato una buona giornata a ciascuno di loro, battendosi come un matto la mano contro la gola. Il suo sorriso era così largo che sembrava dovesse spaccargli la testa in due. Tre aiutanti dall'aspetto quanto mai contadinesco, vestiti come lo sceriffo, si erano assiepati alle spalle di Avery a lumare nel riquadro della porta. Altra definizione non c'è, stavano lumando: in altro modo non si potrebbe definire quello sguardo così scopertamente curioso e totalmente privo di ritegno.
Avery aveva stretto la mano di ciascuno, senza mai smettere di inchinarsi, e nulla di quanto Roland seppe dire aveva potuto indurlo a desistere prima di aver finito. Concluso quel preliminare, li aveva invitati a entrare. Era stato un piacere trovarsi in un locale fresco in una giornata estiva di sole così cocente. Era naturalmente il vantaggio dei mattoni. L'ufficio era anche spazioso e più pulito di tutti gli uffici di alto sceriffo in cui Roland avesse messo piede... e ne aveva visitati almeno una mezza dozzina in quei tre anni, accompagnando il padre in diverse brevi escursioni e in una più duratura missione di pattuglia.
Al centro c'era uno scrittoio con alzata avvolgibile, a destra della porta un albo per gli annunci (dove i fogli di protocollo appesi erano stati completamente ricoperti di annotazioni, perché la carta era un bene raro nel Medio-Mondo) e, nell'angolo più distante, due fucili in una bacheca con lucchetto. Erano, per la verità, due archibugi così antichi che Roland si era domandato se ne esistessero ancora le munizioni adatte. C'era da domandarsi se avrebbero mai fatto fuoco in ogni caso, se è per questo. A sinistra della bacheca una porta comunicava con l'ala della prigione, un breve corridoio con tre celle per parte e un forte odore di sapone di liscivia.
Hanno fatto le grandi pulizie per il nostro arrivo, aveva pensato Roland. Era divertito, commosso e a disagio. Hanno pulito tutto quanto come per ricevere una squadra della cavalleria delle Baronie Centrali, soldati di carriera venuti per una rigorosa ispezione, invece di tre monelli spediti in periferia per castigo.
Ma che cosa c'era di strano nelle premure ansiose che riservavano ai loro ospiti? Giungevano da Nuova Canaan, in fondo, e in quell'angolino del mondo era facile attribuire a forestieri così insigni la qualifica di altezze reali.
Lo sceriffo aveva presentato loro i suoi aiutanti. Roland aveva stretto la mano ai tre, senza tentare di ricordarne i nomi. L'incaricato dei nomi era Cuthbert e accadeva di rado che ne scordasse uno. Il terzo della fila, calvo e con un monocolo che gli pendeva dal collo appeso a un nastro, si era addirittura abbassato su un ginocchio.
«Tirati su, grande idiota», lo aveva apostrofato Avery strattonandolo per il colletto. «Per che razza di bifolco ti prenderanno se ti comporti così? E poi li hai messi in imbarazzo, oh sì!»
«Non ha fatto niente di male», aveva minimizzato Roland (era in effetti molto imbarazzato e si sforzava in ogni modo di non darlo a vedere). «Non siamo in realtà nulla di speciale, non è che...»
«Nulla di speciale!» aveva esclamato Avery ridendo. Il suo ventre, aveva notato Roland, non traballava come ci si sarebbe potuti attendere, era più solido di quanto sembrasse. Lo stesso forse si sarebbe potuto dire del suo possessore. «Nulla di speciale, dice! Cinquecento o più miglia dall'Entro-Mondo hanno percorso i nostri primi visitatori ufficiali spediti dall'Affiliazione dall'ultima volta che un pistolero è passato di qui sulla Grande Via quattro anni fa, e mi viene a dire che non sono nulla di speciale! Volete sedervi, ragazzi miei? Ho del graf, che non vorrete bere a quest'ora del mattino, e forse mai, data la vostra età (e mi vorrete perdonare per aver sottolineato con tanta baldanza il fatto evidente della vostra giovinezza, perché la giovinezza non è cosa di cui vergognarsi, oh no, tutti siamo stati giovani un tempo) e ho anche tè bianco ghiacciato che vi raccomando di cuore, perché lo prepara la moglie di Dave, la cui mano è felice con quasi tutte le bevande.»
Roland aveva guardato Cuthbert e Alain che avevano annuito e sorriso (cercando di non sembrare del tutto alla deriva), quindi aveva risposto allo sceriffo Avery che il tè bianco sarebbe stato un toccasana per una gola arsa dalla polvere.
Uno degli aiutanti era andato a prenderlo, gli altri avevano collocato tre seggiole in fila di fianco allo scrittoio dello sceriffo e così aveva avuto inizio il colloquio d'affari.
«Voi sapete chi siete e da dove venite e altrettanto so io», aveva esordito lo sceriffo Avery seduto al suo posto (la sua seggiola aveva mandato un fievole gemito sotto tanta corpulenza). «Odo l'Entro-Mondo nelle vostre voci, ma soprattutto ve lo vedo sul viso.
«Tuttavia noi siamo rispettosi delle tradizioni qui a Hambry, per quanto indolenti e rurali possiamo apparire; aye, siamo fedeli alle nostre tradizioni e ricordiamo il volto dei nostri padri con tutto l'impegno di cui siamo capaci. Perciò, sebbene non voglia distogliervi più del dovuto dai vostri doveri e se mi vorrete perdonare l'impertinenza, sarò lieto di esaminare quali documenti e salvacondotti vi sia capitato di portare in città.»
Era loro «capitato» di portare tutte le loro carte, come Roland era sicuro che lo sceriffo Avery avesse ben previsto. Li aveva scrutinati abbastanza lentamente considerata la promessa di non trattenerli dai loro impegni, muovendo le labbra mentre leggeva e tenendo il segno con il dito grasso su fogli che, per l'alto contenuto di lino, erano quasi da considerarsi scampoli di stoffa. Di tanto in tanto il dito tornava indietro per accompagnare una rilettura. I due aiutanti, in piedi dietro di lui, guardavano da sopra le ampie spalle con sapiente interesse. Roland dubitava che sapessero leggere.
William Dearborn. Figlio di mandriano.
Richard Stockworth. Figlio di allevatore.
Arthur Heath. Figlio di riproduttore.
Ciascun documento di identificazione era firmato da un garante: James Reed (di Hemphill) nel caso di Dearborn; Piet Ravenhead (di Pennilton) nel caso di Stockworth; Lucas Rivers (di Gilead) nel caso di Heath. Tutto in ordine, descrizioni che corrispondevano. I documenti erano stati restituiti con profusione di ringraziamenti. Dopodiché Roland aveva consegnato ad Avery una lettera che aveva sfilato con una certa cura dal portafogli. Avery l'aveva maneggiata con uguale rispetto e le sue pupille si erano sgranate nel vedere il bollo in calce. «Per l'anima mia, ragazzi! Questo è stato scritto da un pistolero!»
«Aye, così è», aveva confermato Cuthbert con una certa meraviglia. Roland lo aveva scalciato alla caviglia, con durezza, senza distogliere gli occhi ossequiosi dal volto di Avery.
La lettera sopra il bollo era di un certo Steven Deschain di Gilead, un pistolero (che valeva a dire cavaliere, signore, paciere e barone, sebbene quest'ultimo titolo nonostante tutte le farneticazioni di John Farson avesse perso significato) della ventinovesima generazione discendente da Arthur di Eld, in linea laterale (rampollo alla lunga, in altre parole, di una delle molte concubine di Arthur). Al podestà Hartwell Thorin, al cancelliere Kimba Rimer e all'alto sceriffo Herkimer Avery si porgevano saluti e si raccomandava attenzione per i tre giovani latori del documento, signorini Dearborn, Stockworth e Heath. Costoro erano stati inviati in missione speciale dall'Affiliazione in qualità di computisti di tutti i materiali che potessero essere utili all'Affiliazione stessa in caso di bisogna (la parola «guerra» era omessa, ma spuntava tra le righe). Steven Deschain, per conto dell'Affiliazione delle Baronie, esortava i signori Thorin, Rimer e Avery a mettersi, per quanto loro possibile, a disposizione dei soprannominati computisti e di portare particolare precisione nell'enumerare tutto il bestiame, tutti i finimenti e tutte le forme di trasporto. Dearborn, Stockworth e Heath si sarebbero trattenuti a Mejis per almeno tre mesi, scriveva Deschain, forse per un anno intero. Il documento si concludeva con l'invito a uno o tutti i pubblici ufficiali a cui era rivolto a «scriverci di questi giovani e del loro comportamento in tutti i dettagli che possiate immaginare ci siano d'interesse». E pregava «di non lesinare in tal proposito, per il bene nostro».
Fateci sapere se si comportano bene, in altre parole. Fateci sapere se hanno imparato la lezione.
L'aiutante con il monocolo era tornato mentre l'alto sceriffo leggeva il documento. Portava un vassoio con quattro bicchieri di tè bianco e, porgendolo, si era inchinato come un maggiordomo. Roland aveva borbottato un grazie e si era incaricato di distribuire i bicchieri. Aveva tenuto per sé l'ultimo, lo aveva levato alle labbra e aveva incontrato gli occhi di Alain, azzurri e brillanti nell'espressione imperturbata.
Alain aveva agitato il bicchiere appena appena, giusto da far tintinnare il ghiaccio, e Roland aveva risposto con un cenno invisibile. Si era aspettato tè tenuto al fresco in una brocca conservata in qualche deposito costruito sopra una vicina sorgente, invece nei bicchieri c'erano autentici pezzi di ghiaccio. Ghiaccio in piena estate. Molto interessante.
E il tè era, come promesso, squisito.
Avery aveva finito di leggere e aveva restituito la lettera a Roland con l'aria di chi offre una reliquia. «Vorrai conservare questa al sicuro sulla tua persona, Will Dearborn, aye, con molta, molta attenzione!»
«Sì, signore.» Roland aveva riposto la lettera e le sue credenziali, mentre altrettanto facevano gli amici «Richard» e «Arthur».
«Davvero eccellente questo tè bianco, signore», si era congratulato Alain. «Mai bevuto di migliore.»
«Aye», aveva risposto Avery, sorseggiando dal proprio bicchiere. «È il miele a farlo così straordinario. Vero, Dave?»
L'aiutante con il monocolo aveva sorriso dalla sua stazione presso l'albo. «Così credo, ma Judy non si sbottona. Ha avuto la ricetta da sua madre.»
«Aye, dobbiamo ricordare anche il volto delle nostre madri, oh sì.» Per qualche attimo lo sceriffo Avery aveva assunto un atteggiamento sentimentale, ma Roland aveva avuto il sentore che in quel momento il viso della madre fosse lontanissimo dalla sua mente. Si era rivolto ad Alain e alla malinconia si era sostituita una sorprendente scaltrezza.
«Ti stai domandando del ghiaccio, signorino Stockworth.»
Alain era trasalito. «Ecco, io...»
«Non ti aspettavi tanto lusso in un posticino come Hambry, scommetto», aveva insistito Avery e, sotto la bonarietà che gli foderava la voce, Roland aveva avuto la sensazione di qualcosa di molto diverso.
Non gli siamo simpatici. Non gli piacciono quelle che considera le nostre «maniere cittadine». Non ci conosce ancora abbastanza da sapere quali siano le nostre maniere, se ne abbiamo, ma già non gli vanno. Ci considera un terzetto di spocchiosi, che in lui e in tutti gli altri abitanti di questo luogo non vediamo altro che zoticoni.
«Non solo a Hambry», aveva risposto Alain, pacato. «Il ghiaccio di questi tempi è una rarità nelle Contrade Centrali come dappertutto, sceriffo Avery. Da piccolo l'ho visto solo come eccezione preziosa per giornate speciali come le feste di compleanno.»
«C'era sempre ghiaccio nel Giorno di Lucerna», aveva aggiunto Cuthbert in un tono contenuto che non era proprio da lui. «A parte i fuochi d'artificio, era per noi il maggior motivo di gioia.»
«Così è, così è», aveva annuito lo sceriffo Avery in un tono di meditabonda meraviglia. Forse non gli piaceva la loro venuta intempestiva, non gli piaceva dover dedicare loro quella che probabilmente avrebbe definito «mezza dannata mattina», non gli piacevano i loro vestiti, i loro pomposi documenti di identificazione, il loro accento o la loro giovane età. Meno di tutte gli piaceva la loro età. Tutto questo Roland era disposto ad accettare, ma si chiedeva se fosse tutto lì. Se c'era sotto qualcos'altro, che cosa poteva essere?
«Alla Casa comune ci sono un frigorifero e una cucina a gas», aveva rivelato Avery. «Funzionano tutti e due. Ci sono ingenti scorte di gas sotterraneo a Citgo, vale a dire il giacimento a est della città. Ci siete passati arrivando, dico io.»
I ragazzi avevano confermato con un cenno del capo.
«I fornelli sono solo una curiosità oggigiorno, una lezione di storia per gli scolaretti, ma il frigorifero torna utile, oh sì.» Avery aveva alzato il bicchiere per guardarvi attraverso. «Specialmente d'estate.» Aveva bevuto altro tè, aveva schioccato le labbra e rivolto un sorriso ad Alain. «Visto? Nessun mistero.»
«Mi sorprende che non abbiate trovato un utilizzo per il petrolio», aveva osservato Roland. «Non ci sono generatori in città, sceriffo?»
«Aye, ma non più di quattro o cinque», aveva risposto lui. «Il più grosso è al ranch Rocking B di Francis Lengyll. HONDA si chiama. Conoscete questo nome, ragazzi? HONDA?»
«Io l'ho visto qualche volta», aveva risposto Roland. «Su vecchi bicicli a motore.»
«Aye? Fatto sta che nessuno dei generatori potrebbe funzionare con il petrolio del giacimento di Citgo. È troppo denso. Una poltiglia catramosa, nient'altro. Qui non abbiamo raffinerie.»
«Capisco», aveva detto Alain. «Comunque il ghiaccio d'estate è una leccornia, quale che sia la sua origine.» Ne aveva preso una scaglia in bocca e l'aveva tritata sotto i denti.
Avery lo aveva osservato per qualche istante ancora, come per accertarsi che l'argomento fosse chiuso, poi aveva spostato lo sguardo su Roland. Il suo faccione grasso si era illuminato di nuovo di un ampio e infido sorriso.
«Il podestà Thorin mi ha chiesto di porgervi i suoi sentiti omaggi e il suo rammarico per non essere qui oggi. Troppi sono gli impegni che assillano il nostro signor podestà, troppi davvero. Ma ha indetto una cena alla Casa del podestà per domani sera, alle sette per la gran parte degli invitati, alle otto per voi giovani ospiti... per darvi occasione di un ingresso di rilievo, immagino, un tocco di spettacolarità, come dire. E non è necessario che raccomandi a persone come voi, che avrete partecipato a occasioni di tal fatta più volte di quante io abbia messo in tavola un pasto caldo, che converrà che vi presentiate più puntuali che mai.»
«È richiesto un abbigliamento formale?» aveva domandato Cuthbert con apprensione. «Perché abbiamo compiuto un lungo viaggio, quasi quattrocento ruote, e non abbiamo portato con noi indumenti adatti per le grandi occasioni.»
Avery si era messo a ridacchiare, più sincero di sentimenti questa volta, secondo Roland, forse perché aveva registrato in «Arthur» una punta di semplicità e insicurezza. «Nay, signorino, Thorin sa bene che siete qui per svolgere un lavoro, pressoché quello di cowboy lavoranti. Oh sì, attenti a che non vi mettano a salpare reti nella baia, se è per questo!»
Nel suo angolo, Dave, quello con il monocolo, era scoppiato in improvvisi ragli di ilarità. Forse era una battuta comprensibile solo ai locali, aveva riflettuto Roland.
«Mettetevi quanto di meglio avete e andrà bene così. Nessuno sarà comunque in alta uniforme, non è così che funziona a Hambry.» E una volta ancora Roland era stato colpito dal tono beffardo con cui continuava a denigrare la sua città e la sua Baronia... e dal risentimento verso gli estranei che vi si celava appena sotto.
«Ma temo che per voi domani sera sarà più occasione di lavoro che svago. Hart ha invitato tutti gli allevatori, riproduttori e coltivatori più importanti di questa zona della Baronia... non che siano molti, s'intende, visto che Mejis è alle soglie del deserto appena a ovest del Drop. Ma saranno presenti tutti coloro che producono qualcosa che si possa contare e credo che troverete che sono tutti amici leali dell'Affiliazione, desiderosi solo di essere d'aiuto. Ci saranno Francis Lengyll del Rocking B... John Croydon del Piano Ranch... Henry Wertner, che è non solo il riproduttore della Baronia, ma anche un allevatore di cavalli per proprio conto... Hash Renfrew, che possiede il Lazy Susan, il più grande allevamento di cavalli di Mejis (poca cosa comunque al confronto dei livelli a cui siete abituati voi, dico io)... e tanti altri ancora. Rimer ve li presenterà e avrete subito da rimboccarvi le maniche.»
Roland aveva annuito girandosi verso Cuthbert. «Dovrai dare il massimo domani sera.»
«Non temere, Will», aveva risposto l'amico. «Prenderò nota di tutti.»
Avery aveva bevuto altro tè, occhieggiandoli da sopra l'orlo del bicchiere con un'espressione canagliesca così falsa da dare i brividi a Roland.
«Quasi tutti hanno figlie in età da matrimonio e le condurranno al cenone. State in guardia, ragazzi miei.»
Roland aveva concluso di aver raggiunto la sua soglia di tolleranza per quella mattina quanto a tè e ipocrisia. Con un cenno della testa aveva svuotato il bicchiere e con un sorriso (e la speranza che il suo sembrasse più genuino di quello che vedeva sulle labbra di Avery) si era alzato in piedi. Altrettanto avevano fatto immediatamente Cuthbert e Alain.
«Grazie per il tè e per l'accoglienza», aveva recitato Roland. «Ti preghiamo di inoltrare al podestà Thorin la nostra gratitudine per la sua cortesia e di fargli sapere che ci vedrà domani alle otto in punto.»
«Aye. Sarà fatto.»
Roland si era quindi rivolto a Dave. L'aiutante fu colto così di sorpresa per essere stato notato di nuovo, che aveva rinculato andando quasi a sbattere la testa contro il tabellone. «E prego te di ringraziare tua moglie per la fantastica bevanda.»
«Senz'altro. Grazie-sai.»
Nell'uscire, l'alto sceriffo Avery li aveva scortati come un gioviale cane pastore sovrappeso.
«Quanto al vostro alloggio...» aveva cominciato mentre scendevano sul vialetto. Appena si era trovato al sole, aveva preso a sudare.
«Oh, mi ero dimenticato di chiedertelo», lo aveva interrotto subito Roland battendosi la mano sulla fronte. «Ci siamo accampati su quel lungo pendio pieno di cavalli, sono sicuro che sai quale intendo...»
«Il Drop, aye.»
«...ma senza permesso, perché ancora non sappiamo a chi domandarlo.»
«Dev'essere la proprietà di John Croydon e sono sicuro che non se ne avrà a male, ma abbiamo in mente qualcosa di meglio. A nordovest da qui c'è un ampio terreno, il Bar K. Apparteneva alla famiglia Garber, che però l'ha abbandonato e si è trasferita altrove dopo un incendio. Ora appartiene all'Associazione degli allevatori di cavalli, un piccolo gruppo locale. Ho parlato di voi a Francis Lengyll, che è attualmente il presidente dell'Associazione, e mi ha detto: 'Li sistemiamo al vecchio ranch dei Garber, perché no?'»
«Perché no?» aveva ripetuto Cuthbert in una sorta di eco pensosa. Roland gli aveva scoccato un'occhiataccia, ma Cuthbert era girato dalla parte del porticciolo, dove le piccole barche da pesca incrociavano nell'acqua come insetti.
«Aye, così ha detto, 'Perché no?' La casa padronale è in ceneri, ma il dormitorio è ancora in piedi. E sono sopravvissute anche la stalla e la baracca del cuoco lì accanto. Per ordine del podestà Thorin, mi sono preso la libertà di rifornire la dispensa e di far ripulire e rigovernare un po' il dormitorio. Qualche bacherozzo, lo vedrete per forza, ma niente che morda o punga... e niente serpenti, a meno che ce ne siano nascosti sotto il pavimento, e in tal caso, lasciate che stiano al posto loro, dico io. Eh, ragazzi? Che stiano al posto loro!»
«Stiano al posto loro, sotto il pavimento dove se ne stanno beati», aveva commentato Cuthbert, sempre intento a contemplare il porto a braccia conserte
Avery gli aveva riservato una breve occhiata dubbiosa e il suo sorriso aveva avuto un attimo di incertezza agli angoli della bocca. Poi si era girato verso Roland con un sorriso di nuovo nel pieno delle forze. «Non ci sono buchi nel tetto, ragazzo, e se dovesse piovere starete all'asciutto. Che cosa ne dici dunque? Ti pare che possa andare?»
«Più di quanto meritiamo. Credo che tu sia stato molto efficiente e il podestà Thorin fin troppo gentile.» E lo pensava davvero. La domanda era: perché? «Ma rispondiamo con sincera gratitudine alla sua solerzia. Non è vero, amici?»
Vigoroso assenso da parte di Cuthbert e Alain.
«E accettiamo l'invito volentieri.»
Avery aveva annuito. «Riferirò. Andate sicuri, ragazzi.»
Erano ai cavalli. Avery aveva distribuito di nuovo strette di mano a tutti e tre. attribuendo questa volta il suo interesse maggiore alle loro montature.
«A domani sera, dunque, signorini miei.»
«A domani», aveva risposto Roland.
«Saprete trovare da soli il Bar K, vero?»
Di nuovo Roland aveva avvertito tutto il suo inespresso disprezzo e la sua inconsapevole condiscendenza. Ma forse era meglio così. Se l'alto sceriffo li credeva stupidi, poteva anche essere a loro vantaggio.
«Lo troveremo», aveva promesso Cuthbert mentre montava in sella. Avery aveva osservato con sospetto il teschio di volatile sul suo pomolo. Cuthbert se ne era accorto ma una volta tanto era riuscito a tenere la bocca chiusa. La sua inaspettata prudenza aveva stupito e rallegrato Roland. «Arrivederci, sceriffo.»
«Arrivederci a te, ragazzo.»
Roland lo aveva contemplato per un'ultima volta, quell'uomo grande e grosso in camicia cachi con le macchie di sudore alle ascelle e un paio di stivali neri troppo brillanti per i piedi di uno sceriffo zelante. E dov'è il cavallo in grado di sopportarlo per una giornata di ronde? aveva pensato. Mi piacerebbe vederne la taglia.
Avery li aveva salutati. Gli altri aiutanti erano scesi di qualche passo lungo il sentiero, Dave davanti ai compagni. Avevano salutato anche loro con la mano.

3

Appena i tre marmocchi dell'Affiliazione avevano svoltato l'angolo scendendo alla High Street in sella ai costosi destrieri dei loro padri, sceriffo e aiutanti avevano smesso di salutare. Avery si era rivolto a Dave Hollis, la cui espressione fra il vago e lo stolto era stata sostituita da un'altra solo di poco più sagace.
«Che cosa pensi, Dave?»
Dave si era portato il monocolo alla bocca e aveva cominciato a mordicchiarne nervoso la montatura di ottone, un'abitudine per la quale lo sceriffo Avery aveva cessato da tempo di riprenderlo. Si era rassegnata anche Judy, la moglie di Dave, e Judy Renfrew, alias Judy Wertner, era un osso duro quando si trattava di imporre la sua legge.
«Teneri», aveva risposto Dave. «Teneri come uova appena cascate dal culo di una gallina.»
«Sarà», aveva commentato Avery infilandosi i pollici nel cinturone e facendo dondolare avanti e indietro le sue enormità. «Ma quello che ha fatto da portavoce, quello con il cappello piatto, lui non crede di essere tenero.»
«Poco importa che cosa crede», aveva obiettato Dave, continuando a mordere la lente. «Adesso è a Hambry e può essere che debba cambiare modo di pensare per adeguarsi al nostro.»
Alle sue spalle gli altri aiutanti avevano sghignazzato. Persino Avery si era concesso un sorriso. Avrebbero lasciato i ricchi rampolli in pace se i ricchi rampolli avessero lasciato in pace loro, così erano le istruzioni giunte direttamente dalla Casa del podestà, ma Avery avrebbe dato volentieri una regolata a quei marmocchi. Oh sì. Non gli sarebbe dispiaciuto contattare con la punta dello stivale le palle di quello con lo stupido teschio di uccello sulla sella, quello che se ne stava lì a deriderlo, convinto che Herk Avery fosse troppo villico nel cervello da accorgersene; ma godimento vero avrebbe provato a spegnere quel tanto di strafottenza che il giovane con il cappello da predicatore aveva lasciato trasparire negli occhi, vedere spuntare in quelle pupille una più palpitante espressione di paura nel momento in cui il signor Will Dearborn di Hemphill si fosse reso conto che Nuova Canaan era lontana, che il suo facoltoso paparino non avrebbe potuto aiutarlo.
«Aye», aveva concluso con una manata sulla spalla di Dave. «Avrà semmai da cambiare pensiero.» E il sorriso che era apparso sulle sue labbra in quel momento era molto diverso da tutti quelli che aveva mostrato ai computisti dell'Affiliazione. «Lui e i suoi amichetti.»

4

I tre giovani erano sfilati davanti al Riposo dei Viaggiatori (un giovane con crespi capelli neri, che si intuiva tardo di mente, aveva smesso di grattare il gradino dell'ingresso per salutarli e loro gli avevano risposto). Oltrepassata la taverna, si erano affiancati, con Roland al centro.
«Che impressione vi ha fatto il nostro nuovo amico?» li aveva interpellati Roland.
«Io non ho opinioni», aveva risposto in tono espansivo Cuthbert. «Proprio nessuna. Le opinioni sono politica e la politica è un male che ha fatto finire appeso alla forca più di un poveraccio ancora giovane e di bell'aspetto.» Aveva battuto le nocche sul cranio di corvo. «Alla nostra sentinella però non è piaciuto. Mi dispiace dovervi riferire che secondo la nostra fedele vedetta lo sceriffo Avery è una palla di lardo delle più infide.»
Roland aveva sollecitato Alain: «E tu, signorino Stockworth?»
Alain aveva meditato. Secondo sua abitudine masticando uno stelo d'erba che aveva strappato dal ciglio della strada chinandosi dalla sella. «Dovesse trovarci a bruciare in mezzo alla via», aveva affermato infine, «non credo che ci piscerebbe addosso per spegnerci.»
Cuthbert aveva riso di cuore. «E tu, Will? Tu che hai da dire, capitano?»
«Lui non m'interessa molto... ma mi ha interessato una cosa che ha detto. Visto che il pascolo che chiamano Drop è lungo almeno trenta ruote e ne dista cinque o più dal deserto, com'è possibile che lo sceriffo Avery sapesse che ci siamo fermati in un tratto che appartiene al Piano Ranch di Croydon?»
La reazione degli altri due era stata prima di sorpresa, poi di riflessione. Dopo qualche momento, Cuthbert aveva battuto di nuovo le nocche sul cranio di corvo. «Ci hanno spiato e tu non hai detto niente? A letto senza cena, signore, e se lo rifai, la prossima volta sarà il campo di concentramento.»
Ma pochi metri più avanti le valutazioni di Roland sullo sceriffo Avery avevano lasciato il posto a più gradevoli considerazioni su Susan Delgado. L'indomani sera l'avrebbe vista, ne era certo. Chissà se avrebbe sciolto i capelli.
Era impaziente di scoprirlo.

5

Ora erano alla Casa del podestà. Che abbia inizio la partita, pensò Roland, non avendo ben chiaro lì per lì nemmeno lui a che cosa intendesse alludere la sua mente, senz'altro non a Castelli... non ancora.
Gli stallieri portarono via gli animali e per un momento i tre giovani indugiarono davanti all'ingresso, quasi accalcati, come fanno i cavalli quando il clima è ostile. Nella luce delle torce che coloriva i loro volti implumi, ascoltarono un improvviso crescendo di risa nella musica delle chitarre.
«Dobbiamo bussare?» chiese Cuthbert. «O apriamo ed entriamo senza cerimonie?»
A Roland fu risparmiato di dover rispondere. La porta si aprì in quell'istante e ne uscirono due donne, entrambe in un lungo vestito dall'alto colletto bianco che ricordò ai tre ragazzi quelli che indossavano le mogli degli allevatori nella loro parte del mondo. Avevano i capelli raccolti in reticelle che, nella luce delle torce, luccicavano come di polvere di diamanti.
Quella dalle forme più accentuate si fece avanti sorridendo ed esibendosi in un inchino profondo. Il gesto fece dondolare e lampeggiare gli orecchini di faville. «Voi siete i giovani dell'Affiliazione, oh sì, e siate i benvenuti! Buonsempre, signori, e che i vostri giorni siano lunghi sulla terra!»
I tre risposero in sincronia all'inchino e la ringraziarono in un involontario coro che la fece ridere e battere le mani. La sua compagna, più alta di statura, rivolse loro un sorriso non meno frugale della sua corporatura.
«Io sono Olive Thorin», si presentò la donna in carne .«Sono la moglie del podestà. Questa è mia cognata Coral.»
Coral Thorin, sempre con quel sorriso avaro che le increspava appena le labbra e non arrivava agli occhi, offrì loro una riverenza simbolica. Roland, Cuthbert e Alain s'inchinarono di nuovo protendendo una gamba.
«Benvenuti a Frontemare», disse Olive Thorin la cui alta posizione sociale trovava conferma nel sorriso genuino e nell'emozione sincera all'apparire dei suoi giovani visitatori provenienti dall'Entro-Mondo. «Entrate nella nostra casa con gioia. Tanto vi dico con tutto il cuore, oh sì.»
«E con gioia accetteremo l'invito, signora», rispose Roland, «perché il tuo benvenuto ci ha resi gioiosi.» Le prese la mano e, senza calcolo di sorta, se la levò alle labbra e la baciò. La sua risata spontanea lo fece sorridere. Prese Olive Thorin in simpatia al primo sguardo e fu un bene che s'imbattesse subito in una persona come lei perché, con la problematica eccezione di Susan Delgado, per tutta la serata non ebbe a incontrare nessun altro che gli piacesse, nessun altro di cui si fidasse.

6

Faceva abbastanza caldo nonostante la brezza marina e il guardarobiere nell'atrio era quasi del tutto sfaccendato. Poco si stupì Roland di trovare in quel ruolo l'aiutante Dave, con quel tanto di capelli che gli restava lisciato all'indietro sul cranio e reso lucido da qualche misteriosa pomata e con il monocolo ora posato sul bianco neve di una giacca da domestico. Roland gli indirizzò un cenno del capo. Dave, con le mani giunte dietro la schiena, lo ricambiò.
Vennero verso di loro due uomini, lo sceriffo Avery e un signore attempato e più smunto del Dottor Morte. Più avanti, oltre la soglia di una porta a due battenti ora spalancati, si apriva un salone gremito di persone che sostavano con coppe di cristallo in mano, a parlare e a pescare pezzetti di vivande dai vassoi in circolazione.
Roland ebbe tempo solo per una breve occhiata a Cuthbert: Tutto. Ogni nome, ogni faccia, ogni sfumatura. Specialmente le sfumature.
Cuthbert sollevò un sopracciglio nel gesto che era la sua versione discreta di un cenno di assenso, dopodiché Roland fu risucchiato volente o nolente nello svolgimento della serata, la sua prima vera sera in servizio come pistolero attivo. E raramente aveva lavorato così sodo.
Il Dottor Morte era in realtà Kimba Rimer, cancelliere di Thorin e ministro dell'Inventario (un titolo che Roland sospettava fosse stato inventato in onore della loro visita). Lo sovrastava in statura per più di un palmo, e dire che Roland a Gilead era considerato alto, e aveva la pelle chiara come cera di candela; non d'aspetto malsano, solo pallida. Gli fluttuavano dai lati della testa due ali di capelli color grigioferro, sottili come ragnatele. La cupola del cranio era completamente calva. Un paio di occhialetti a pinza gli serravano il buccino che aveva per naso.
«Miei giovani!» proruppe a conclusione delle presentazioni. Aveva il tono mellifluo e triste di un politico o un becchino. «Benvenuti a Mejis! A Hambry! E a Frontemare, umile dimora del nostro podestà!»
«Se è umile questa, c'è da chiedersi che cosa costruireste se vi servisse un palazzo», commentò Roland. Era una considerazione abbastanza neutrale, più un convenevole che una notazione umoristica (le quali lasciava normalmente all'arguzia di Bert), ma il cancelliere Rimer scoppiò in una risata. Altrettanto fece lo sceriffo Avery.
«Venite, ragazzi!» disse finalmente Rimer quand'ebbe ritenuto di avere espresso a sufficienza il suo divertimento. «Il podestà è impaziente di conoscervi, ne sono certo.»
«Aye», fece eco una voce timida alle loro spalle. Coral, la cognata spaventapasseri, si era dileguata, ma Olive Thorin era ancora lì a contemplare i nuovi arrivati con le mani decorosamente unite davanti a quella zona del corpo che un tempo poteva essere stata il suo girovita. Aveva ancora sulle labbra il suo bel sorriso speranzoso. «Molto ansioso di conoscervi è Hart, più ansioso che mai. Vuoi che li accompagni, Kimba, o...»
«Nay, nay, non è giusto che tu sia distolta da tutti questi ospiti», declinò Rimer.
«Aye, hai ragione.» Olive rivolse un ultimo inchino a Roland e ai suoi compagni e, sebbene non smettesse di sorridere e sebbene quel sorriso gli sembrasse del tutto sincero, Roland si trovò a pensare: È infelice lo stesso per qualcosa. Molto infelice, mi pare.
«Signori?» li richiamò all'attenzione Rimer. I denti nel suo sorriso erano di dimensioni quasi sconcertanti. «Volete venire?»
E li guidò nel salone.

7

Roland non provò soggezione alcuna e del resto era stato nel Salone di Gilead, il Salone degli Avi, come lo chiamavano talvolta, e aveva avuto persino occasione di spiare la grande festa che vi si teneva tutti gli anni, il cosiddetto Ballo di Levantino che segnava la fine della Grande Terra e l'avvento della Semina. C'erano ben cinque lampadari nel Salone ed erano illuminati da lampadine elettriche e non da lucerne a petrolio. I vestiti indossati dai partecipanti (molti dei quali erano giovani, maschi e femmine, che non avevano mai alzato un dito per lavorare, fatto che John Farson sottolineava a ogni occasione) erano più sfarzosi, la musica era più maestosa, la compagnia era di lignaggio più antico e più nobile, discendenze che si ravvicinavano via via che si risaliva verso Arthur Eld, il sovrano dal bianco destriero e dalla spada unificatrice.
Però la vivacità non mancava, anzi. C'era per altro una gagliardia che mancava a Gilead e non solo al Levantino. L'atmosfera che avvertì facendo il suo ingresso nella sala dei ricevimenti della Casa del podestà era, rifletté Roland, una di quelle cose di cui non senti del tutto la mancanza quando non c'è, per la caratteristica che ha di scivolare via silenziosa e indolore. Come sangue da una vena tagliata in una vasca piena di acqua calda.
Il locale, ampio ma non grandioso al punto da chiamarsi salone, era circolare, con i ritratti (di qualità scadente) dei podestà precedenti a ornare le pareti rivestite di legno. Su una pedana alla destra della porta da cui si passava alla zona pranzo, quattro sorridenti chitarristi in giacca tati e sombrero suonavano una sorta di valzer ritmato. Al centro c'era un tavolo con due bocce di vetro, una molto capiente e più preziosa, l'altra più piccola e semplice. L'inserviente in giacca bianca addetto alle operazioni di mescita era un altro degli aiutanti di Avery.
Contrariamente a quanto preannunciato loro dall'alto sceriffo il giorno prima, erano molti a indossare fasce di vario colore, ma Roland non si sentì molto fuori luogo nella sua camicia bianca di seta, cravatta sottile nera e calzoni scuri senza riga. Per ciascun uomo ornato di fascia, ne vedeva tre che portavano quel tipo di giacchetta corta e poco elegante che gli ricordava i mandriani in chiesa, nonché altri, perlopiù giovani, addirittura in maniche di camicia. Alcune delle donne erano ornate di gioielli (sebbene niente di squisito quanto gli orecchini di sai-Thorin) ed erano poche quelle che davano l'impressione di aver saltato qualche pasto, ma in generale il loro abbigliamento non gli era nuovo: lunghi abiti a collo rotondo, di solito con l'orlo di pizzo di una sottoveste colorata a spuntare da sotto, scarpette scure a tacco basso, reticella per i capelli (per la maggior parte luccicanti di pietruzze, come quelle di Olive e Coral Thorin).
Poi ne scorse una che era molto diversa.
Era Susan Delgado, naturalmente, splendente e quasi troppo bella da guardare in un vestito azzurro di seta con la vita alta e scollatura quadrata al corpetto a lasciare in vista la parte superiore del seno. A confronto dello zaffiro che le ornava il collo, gli orecchini di Olive Thorin erano bigiotteria a buon mercato. L'uomo che le stava accanto portava una fascia del colore dei tizzoni ardenti. Quella tinta arancio acceso era il colore della Baronia e Roland ne dedusse che quell'uomo doveva essere il loro anfitrione, ma non poté dedicargli più di un momento della sua attenzione perché i suoi occhi erano stati catturati da Susan Delgado: il vestito azzurro, la pelle abbronzata, i triangoli di colorito, troppo soavi e perfetti per essere cosmetici, che le animavano le guance; ma soprattutto i capelli, che aveva disciolto e le scendevano alla vita come un panneggio di chiarissima seta. La desiderò, improvvisamente e completamente, con una disperata profondità di sentimento che gli diede quasi un senso di nausea. Al suo confronto, tutto ciò che lui era e tutto quello per cui era giunto fin lì diventava secondario.
Fu allora che lei si mosse e lo trovò. I suoi occhi (che erano grigi, notò Roland) si sgranarono di un niente. Gli parve che il colorito delle sue guance s'intensificasse un po'. Le sue labbra, le stesse labbra che, ricordò trasognato, aveva baciato nel buio della strada, si dischiusero. Poi l'uomo vicino a Thorin (a sua volta alto, a sua volta magro, con i baffi e i lunghi capelli bianchi sulla stoffa scura che gli ricopriva le spalle) disse qualcosa e Susan si girò di nuovo verso di lui. Un attimo dopo il gruppo intorno a Thorin rideva, Susan compresa. Se ne distingueva solo l'uomo dai capelli bianchi, che si limitò a un sorriso a labbra strette.
Sperando che non gli si leggesse in volto quanto il cuore gli martellava nel petto, Roland si lasciò guidare a quel gruppo, che sostava nei pressi del tavolo. Avvertiva appena le dita ossute di Rimer che lo stringevano poco sopra il gomito. Più distintamente percepiva il miscuglio dei profumi, il petrolio delle lampade alle pareti, la fragranza dell'oceano. E, per nessuna ragione plausibile, pensò: Oh, sto morendo. Muoio.
Fatti forza, Roland di Gilead. Smettila di comportarti da sciocco, per l'amore di tuo padre. Contegno!
Ci si provò e in certa misura riuscì nell'intento... e si convinse che la prossima volta che lei lo avesse guardato per lui sarebbe stata la fine. Era per via degli occhi. L'altra notte, al buio, non aveva potuto vedere quegli occhi color della nebbia. Non mi sono reso conto di quanto sono stato fortunato, rifletté con angoscia.
«Podestà Thorin?» chiese Rimer. «Posso presentarle i nostri ospiti delle Baronie Centrali?»
Thorin distolse l'attenzione dall'uomo dai lunghi capelli bianchi e dalla donna che gli era accanto e il suo volto s'illuminò. Era più basso del cancelliere, ma altrettanto smilzo e di corporatura peculiare: busto corto e spalle strette su gambe straordinariamente lunghe e ossute. Ricordò a Roland gli uccelli che si scorgono negli acquitrini all'alba, ad aggirarsi nella loro andatura dinoccolata in cerca di cibo per la prima colazione.
«Aye, sì!» esclamò in una voce potente e acuta. «Sì che puoi, abbiamo atteso con impazienza, con grande impazienza, che giungesse questo momento! E che viva il momento atteso, viva a lungo! Benvenuti, signori! Che la vostra serata in questa casa di cui sono temporaneo proprietario sia lieta e che i vostri giorni siano lunghi sulla terra!»
Roland prese la mano che gli tendeva, sentì le nocche scricchiolare nella stretta, cercò un'espressione di disagio sul viso del podestà e si rallegrò di non trovarla. Quindi allungò la gamba e s'inchinò a fondo.
«William Dearborn, podestà Thorin, al tuo servizio. Grazie per il tuo benvenuto e che anche i tuoi giorni siano lunghi sulla terra.»
Resero poi i loro omaggi «Arthur Heath» e «Richard Stockworth». A ogni profondo inchino il sorriso di Thorin si ampliava. Rimer fece del suo meglio per manifestare calore, ma ne tradì la desuetudine. L'uomo dai lunghi capelli bianchi prese un bicchiere di punch, lo passò alla sua compagna e continuò a sorridere a labbra strette. Roland sentiva che tutti i presenti, una cinquantina forse, li stavano guardando, ma sulla pelle, a batterlo come un'ala di soffici piume, sentiva soprattutto lo sguardo di lei. Con la coda dell'occhio scorgeva l'azzurro del suo vestito, ma non osava girarsi dalla sua parte.
«È stato un viaggio difficile?» si stava informando Thorin. «Avete avuto avventure e corso pericoli? Ascolteremo con piacere tutti i particolari a cena, oh sì, perché è raro che giungano a noi ospiti dall'Arco Interiore, di questi tempi.» Il suo sorriso sollecito e un po' fatuo si spense e le incolte sopracciglia gli si agganciarono sotto la fronte. «Vi siete imbattuti in pattuglie di Farson?»
«No, eccellenza», rispose Roland. «Non...»
«Nay, giovanotto, nay, niente eccellenze da queste parti, non se ne parla proprio e, anche se lo richiedessi io, non ne vorrebbero sapere i pescatori e i mandriani dei quali sono al servizio. Solo podestà Thorin, ti prego.»
«Grazie. Abbiamo visto molte cose strane durante il nostro viaggio, podestà Thorin, ma nessun Buono.»
«Ah, i Buoni!» sbottò Rimer. E il suo labbro superiore si sollevò in un sorriso che aveva qualcosa di cagnesco. «Sai che Buoni!»
«Tutto ascolteremo, dalla prima all'ultima parola», promise Thorin. «Ma prima di scordarmi le buone maniere per l'ansia eccessiva, giovinsignori, lasciate che vi presenti le persone che mi sono intorno. Avete già conosciuto Kimba. Il temibile personaggio che vedete alla mia sinistra è Eldred Jonas, capo del mio servizio di sicurezza di recente istituzione.» Nel sorriso di Thorin spuntò un'ombra di imbarazzo. «Non sono convinto di avere bisogno di protezione supplementare, lo sceriffo Avery è sempre stato in grado di mantenere efficacemente la pace nel nostro angolo di mondo, ma Kimba ha insistito. E quando Kimba insiste, il podestà deve cedere.»
«Molto saggio, signore», commentò Rimer inchinandosi. Tutti risero, all'infuori di Jonas, che non mutò il suo esile sorriso e annuì.
«Piacere, signorini», disse e la sua voce suonò tremante e un po' stridula. Continuò augurando loro lunghi giorni sulla terra a tutti e tre, finendo il giro delle strette di mano con Roland. La sua presa era asciutta e salda, a differenza della voce. E fu allora che Roland notò la strana forma blu tatuata sulla sua mano destra, nella membrana tra pollice e indice. Gli sembrò di riconoscere una bara.
«Lunghi giorni, piacevoli notti», gli augurò Roland e, così facendo, ricorse sovrappensiero a un saluto che aveva imparato da piccolo e solo in un secondo tempo si rese conto che in quella formula c'era più l'eco di Gilead che di un borgo rurale come Hemphill. Una piccola svista, ma cominciava a credere che il loro margine per sviste del genere fosse assai più ristretto di quanto avesse pensato suo padre quando lo aveva inviato laggiù per allontanarlo da Marten.
«Altrettanto a te», rispose Jonas. I suoi occhi vivaci lo squadrarono con una franchezza che era vicina all'insolenza, mentre ancora gli tratteneva la mano. Poi finalmente si staccò dalla stretta e indietreggiò di un passo.
«Cordelia Delgado», annunciò il podestà Thorin, inclinando la testa in direzione della donna che poco prima discorreva con Jonas. Mentre Roland s'inchinava, notò la somiglianza... senonché quanto appariva generoso e amabile sul viso di Susan, si rifletteva nella sua versione spilorcia e scostante nel viso della parente, che non era la madre della fanciulla - Roland la giudicava troppo giovane perché lo fosse.
«E la nostra specialissima amica, signorina Susan Delgado», concluse Thorin, accompagnando l'ultima presentazione con un certo nervosismo (uno stato d'animo che secondo Roland doveva essere comune a tutti gli uomini al cospetto di Susan, anche se anziani come il podestà). Thorin invitò la ragazza a farsi avanti, muovendo su e giù la testa e sorridendo, mentre la sospingeva con una mano posata sul fondo della sua schiena. Roland provò un immediato moto di avvelenata gelosia. Ridicolo, considerata l'età dell'uomo e la sua rotonda e simpatica moglie, ma la sensazione ci fu lo stesso, e acuminata. Acuminata come il sedere di un'ape, avrebbe detto Cort.
Poi lei sollevò il viso e lui si ritrovò a guardare di nuovo nei suoi occhi. Aveva sentito parlare di gente che affogava negli occhi di una donna in qualche poesia o racconto e lo aveva trovato ridicolo. Lo pensò ridicolo anche in quel momento, sebbene capisse ora che era un fenomeno del tutto possibile. Scorse preoccupazione negli occhi di Susan, forse addirittura paura.
Promettimi che se ci vedremo alla Casa del podestà, ci vedremo per la prima volta.
Il ricordo di quella preghiera ebbe su di lui un effetto refrigerante che gli schiarì la mente e parve ampliare il suo campo di visuale. Tanto gli bastò per accorgersi che la donna accanto a Jonas, quella nei cui tratti ritrovava qualcosa di Susan, stava osservando la ragazza con un misto di curiosità e allarme.
Si piegò in due in un inchino profondo, ma sfiorò appena la mano priva di anelli che lei gli porgeva. Anche così avvertì come una scintilla tra le loro dita. Dal momentaneo dilatarsi delle pupille di lei pensò che altrettanto avesse percepito Susan.
«Piacere di conoscerti, sai», disse e il suo tentativo di sembrare formale e distaccato risonò falso alle sue stesse orecchie. Ma ormai aveva cominciato, aveva la sensazione che il mondo intero lo (li) stesse sorvegliando e non poteva fare altro che andare fino in fondo. Si batté la mano sulla gola per tre volte. «Possano i tuoi giorni essere lunghi...»
«Aye, e i tuoi, signor Dearborn. Grazie-sai.»
Susan si rivolse ad Alain con una rapidità quasi inurbana, poi a Cuthbert, che s'inchinò, si batté la mano sul collo e intonò in tono grave: «Posso prostrarmi per un attimo ai tuoi piedi, signorina? La tua bellezza ha tolto vigore alle mie ginocchia. Sono sicuro che pochi istanti trascorsi a contemplare il tuo profilo dal basso con la nuca appoggiata a questi freschi marmi mi rimetteranno in sesto».
Tutti ne risero, persino Jonas e Cordelia. Con le guance colorite da un rossore vezzoso, Susan schiaffeggiò il dorso della mano di Cuthbert. E per una volta Roland benedisse l'amico per la sua impenitente inclinazione alla facezia.
Un altro uomo si unì al gruppo. Costui era tarchiato e una volta tanto riempiva la giacchetta ai limiti della sua capienza. Le sue guance ardevano di un colorito intenso che sembrava più dovuto alle sferzate del vento che alle bevute e i suoi occhi pallidi erano incorniciati da raggiere di rughe. Un rancher: Roland aveva cavalcato abbastanza spesso con suo padre per riconoscerlo all'istante.
«Avrete da incontrare fanciulle in quantità questa sera, ragazzi», esordì il nuovo arrivato con un sorriso abbastanza amichevole. «E vi troverete inebriati di profumo se non starete attenti. Ma vorrei scambiare due parole con voi prima di perdervi del tutto. Fran Lengyll, al vostro servizio.»
La sua stretta fu vigorosa e veloce, senza inchini o altre smancerie.
«Io possiedo il Rocking B... o, per meglio dire, è lui a possedere me, volendola vedere da un'altra prospettiva. Sono anche il capo dell'Associazione degli allevatori, almeno finché non mi licenzieranno. Il Bar K è stata un'idea mia. Spero che vi troviate bene.»
«È perfetto, signore», rispose Alain. «Pulito, asciutto e fin troppo spazioso. Te ne siamo grati. Sei stato molto gentile.»
«Sciocchezze», minimizzò Lengyll, compiaciuto comunque. Scolò in un colpo un bicchiere di punch. «Siamo tutti dalla stessa parte, ragazzo. Di questi tempi John Farson non è che uno dei tanti steli di erba cattiva che hanno riempito un campo intero di pervinca. Il mondo è andato avanti, si dice. Bah! Sia come sia, aye, ma lungo la strada che porta all'inferno, dico io. Il nostro compito è impedire che la paglia arrivi alla fornace come meglio ci è possibile, il più a lungo possibile. Per l'amore dei nostri figli ancora più che per quello dei nostri padri.»
«Udite, udite», commentò Thorin in un tono che tendeva alle alte armoniche della solennità e precipitò invece pesantemente nella scipitezza. Roland vide che il vecchio smunto stringeva una delle mani di Susan (la quale ne sembrava insensibile e stava viceversa osservando con intenzione Lengyll) e a un tratto comprese: il podestà era suo parente, o uno zio o un cugino non alla lontana. Lengyll ignorò entrambi, attento ai tre ospiti d'onore, che scrutò a uno a uno finendo con Roland.
«Qualsiasi cosa possiamo fare qui a Mejis per essere d'aiuto, giovanotto, non hai che da chiedere. A me, a John Croydon, a Hash Renfrew, a Jake White, a Hank Wertner, a chiunque o a tutti. Li conoscerai stasera, aye, insieme con le loro mogli e figli, e non avrai che da domandare. Saremo anche parecchio distanti dal fulcro di Nuova Canaan, ma sono lo stesso saldi i nostri legami con l'Affiliazione. Aye, molto saldi.»
«Belle parole», si felicitò sottovoce Rimer.
«E ora», seguitò Lengyll, «brinderemo com'è d'uopo al vostro arrivo. E già avete atteso abbastanza a lungo il primo sorso di punch. Avrete la gola più secca del deserto.»
Si girò per afferrare il mestolo della boccia più capiente e ornata, indicando all'inserviente di farsi da parte perché desiderava per sé l'onore di servirli.
«Signor Lengyll», lo richiamò Roland. Il tono era pacato, ma c'era un vigore autoritario in quella voce. Fran Lengyll lo avvertì e si voltò.
«Nel vaso più piccolo c'è punch analcolico, vero?»
Lengyll rimase sulle prime perplesso, poi capì e sollevò le sopracciglia. Parve considerare per la prima volta Roland e i suoi compagni non esseri viventi dell'Affiliazione e delle Baronie Centrali, ma veri e propri esseri umani. Giovani. Solo ragazzi, a ben guardare.
«Aye?»
«Attingi a quello, per cortesia.» Ora si sentì addosso gli occhi di tutti i presenti. Quelli di lei in particolare. Tenne i propri sul rancher, ma la sua vista periferica era notevole e non mancò di vedere il sorrisetto riaffiorare sulle labbra di Jonas. Jonas aveva già mangiato la foglia e Roland aveva motivo di credere che ci fossero arrivati anche Thorin e Rimer. Quei topi di campagna non erano degli stolti. Sapevano più di quanto avrebbero dovuto, una realtà alla quale avrebbe dedicato più tardi molta attenzione. Al momento quella era, tuttavia, l'ultima delle sue preoccupazioni.
«Abbiamo dimenticato il volto dei nostri padri in una questione che ha un certo peso nella decisione del nostro invio a Hambry», spiegò Roland, a disagio nel rendersi conto che, gli piacesse o no, si ritrovava ora a tenere un discorso. Per misericordia degli dei, non si rivolgeva alla sala nel suo insieme, bensì solo alla cerchia degli ascoltatori più vicini, gruppo che per altro si era notevolmente infoltito in quegli ultimi minuti; ciononostante non poteva fare altro che finire, il dado era tratto. «Non è necessario che scenda nei particolari, né so che vi aspettate di conoscerli, ma devo confessare che abbiamo promesso di non indulgere in alcolici durante il nostro soggiorno quaggiù. Per penitenza.»
Lo sguardo di Susan. Se lo sentiva ancora addosso.
Per un momento ci fu silenzio assoluto nel piccolo gruppo intorno al tavolo del punch, poi Lengyll riprese la parola. «Tuo padre sarebbe orgoglioso di sentirti parlare con tanta franchezza, Will Dearborn, aye, oh sì. E quale giovane che abbia un minimo di temperamento non si è lasciato andare a qualche esuberanza di tanto in tanto?» Calò una manata sulla spalla di Roland e, sebbene la sua stretta fosse salda e il sorriso sembrasse sincero, gli occhi rimasero indecifrabili, solo due lampi indagatori sul fondo di quelle ragnatele. «E in sua vece, posso inorgoglirmi io per lui?»
«Sì», rispose Roland sorridendo a sua volta. «E con i miei ringraziamenti.»
«E i miei», aggiunse Cuthbert.
«E i miei», si unì Alain, prendendo la coppa che gli veniva offerta e inchinandosi a Lengyll.
Lengyll riempì altre coppe e le distribuì celermente. Coloro che ne erano già muniti si videro togliere quelle vecchie e mettere in mano coppe nuove di punch analcolico. Quando tutti quelli della cerchia più vicina ne ebbero una, Lengyll si girò con l'intenzione di proclamare il brindisi che lui stesso aveva proposto. Rimer lo toccò alla spalla, scosse leggermente la testa e gli indicò il podestà con gli occhi. L'alto notabile li stava osservando con gli occhi un po' strabuzzati e la bocca aperta. A Roland fece venire in mente uno spettatore imbambolato sul suo strapuntino in una delle ultime file di una sala di teatro: gli mancava solo di avere il grembo pieno di bucce di arancia. Lengyll seguì la direzione dello sguardo del cancelliere e annuì.
Rimer catturò poi gli occhi del chitarrista al centro del gruppo di musicanti, il quale interruppe subito il pezzo che stava eseguendo, imitato dai compagni. Gli ospiti guardarono da quella parte, poi di nuovo verso il centro del salone dove Thorin aveva cominciato a parlare. E la sua voce non aveva niente di ridicolo quando se ne serviva per le sue funzioni d'ufficio come in questo caso; diventava anzi sostenuta e accattivante.
«Signore e signori, amici miei», esordì. «Vi chiedo di aiutarmi a dare il benvenuto a tre amici nuovi, tre giovani provenienti dalle Baronie Centrali, bravi ragazzi che hanno sfidato grandi distanze e molte insidie per conto dell'Affiliazione e al servizio dell'ordine e della pace.»
Susan Delgado posò la sua coppa, sfilò (con qualche difficoltà) la mano dalla stretta dello zio e cominciò ad applaudire. Altri la seguirono. L'ovazione che si propagò per la sala fu di breve durata ma calorosa. Roland non mancò di notare che Eldred Jonas non posava la sua coppa e non dava il suo contributo.
Thorin si rivolse a Roland. Alzò la coppa. «Will Dearborn, posso offrirvi un breve viatico per il vostro lavoro?»
«Aye, con grande piacere e con i nostri ringraziamenti», rispose Roland. I suoi modi suscitarono risa bonarie e un nuovo applauso.
Thorin levò la coppa ancora più in alto. Tutti gli astanti fecero come lui e i cristalli brillarono come stelle nella luce del lampadario.
«Signore e signori, vi consegno William Dearborn di Hemphill, Richard Stockworth di Pennilton e Arthur Heath di Gilead.»
Mormorii ed esclamazioni soffocate a quell'ultimo nome, nemmeno il podestà avesse annunciato Arthur Heath del Paradiso.
«Accoglieteli bene, siate generosi con loro, fate che i loro giorni a Mejis siano dolci e i loro ricordi più dolci ancora. Aiutateli nel loro lavoro e assisteteli nella causa che sta tanto a cuore a tutti noi. Che i loro giorni siano lunghi sulla terra. Così dice il vostro podestà.»
«SARÀ FATTO!» tuonarono in coro gli invitati.
Thorin bevve. Gli altri seguirono il suo esempio. Scoppiò un'altra salva di applausi. Roland non poté resistere, si girò e incrociò ancora una volta gli occhi di Susan. Per un momento lei lo guardò apertamente e nel suo sguardo franco vide che era scossa dalla sua presenza quasi quanto lui da quella di lei. Poi la donna che le somigliava si chinò a mormorarle qualcosa all'orecchio. Susan si voltò con il volto composto come una maschera... ma lui le aveva letto negli occhi i sentimenti del cuore. E pensò ancora una volta che ciò che era fatto poteva essere disfatto, ciò che era detto ritrattato.

8

Mentre passavano nella sala da pranzo, in cui per l'occasione erano stati allestiti tre lunghi tavoli su cavalietti (così addossati l'uno all'altro che quasi non ci si muoveva), Cordelia tirò la nipote per la mano, sottraendola al podestà e a Jonas, che si erano attardati in conversazione con Fran Lengyll.
«Perché guardarlo in quel modo, fanciulla?» sibilò Cordelia. Sulla fronte gli era apparso il solco verticale. In quel momento era profondo come una trincea. «Che cosa vi affligge tanto, stupida testolina?» Vi. Bastò quello perché Susan avesse la certezza che la zia era fuori di sé.
«Guardare chi? E in che modo?» Aveva trovato il tono giusto, credeva, ma oh, il suo cuore...
La mano che la tratteneva le strinse le dita facendole male.
«Non fare l'ingenua con me, mia cara signorina Oh così giovane e bella! Avevi già visto quel bellimbusto? Dimmi la verità!»
«No, e quando mai? Zia, mi stai facendo male.»
Cordelia fece un sorriso feroce stringendo ancora di più. «Meglio un po' di dolore ora che un dolore più intenso dopo. Tieni a freno la tua impudenza. E tieni a freno anche i tuoi occhi da civetta.»
«Zia, non capisco che cosa...»
«Capisci, capisci», la interruppe Cordelia severa, spingendo la nipote contro il rivestimento di legno della parete per lasciare il passo agli invitati che le seguivano. Quando l'allevatore proprietario della casa galleggiante accanto alla loro le salutò, zia Cord gli rivolse un sorriso cordiale e gli augurò il buonsempre. Poi tornò a Susan.
«Bada, fanciulla, stammi bene attenta. Se ti ho visto io con quell'espressione bovina negli occhi, puoi star certa che metà della brigata se n'è accorta quanto me. Ebbene, quel che è fatto è fatto, ma finisce qui. Il tuo tempo per questi giochi da verginella è trascorso. Mi hai inteso?»
Susan taceva con il volto indurito in quelle linee cocciute che Cordelia soprattutto detestava; era un'espressione che sempre le faceva venire voglia di schiaffeggiare la testarda nipote fino a farle sanguinare il naso e sgorgare le lacrime da quegli occhi grigi da cerbiatta.
«Hai fatto un voto e stipulato un contratto. Sono state scambiate carte, è stata consultata la maga, denari sono passati di mano. E tu hai dato la tua parola. Se tutto questo non significa nulla per te, ragazza, ricorda che cosa significa per tuo padre.»
Di nuovo le lacrime affiorarono negli occhi di Susan e Cordelia fu contenta di vederle. Suo fratello era stato un'incauta seccatura, capace solo di produrre quella femmina di gran lunga troppo avvenente... ma aveva una sua utilità, anche da morto.
«Ora promettimi che terrai gli occhi per te e se vedrai avvicinarsi quel ragazzo, ti sposterai per tempo, aye, il più lontano possibile da lui.»
«Lo prometto, zia», mormorò Susan.
Cordelia sorrise. Era in realtà più che graziosa quando sorrideva. «Meglio così, allora. Ora andiamo. Ci stanno guardando. Tienimi il braccio, fanciulla!»
Susan si appoggiò al braccio incipriato della zia. Entrarono in sala da pranzo insieme. Insieme frusciarono i loro vestiti da sera e lo zaffiro che ornava il seno di Susan mandò lampi e furono molti a commentare sulla loro grande somiglianza e a dispiacersi che il compianto Pat Delgado non potesse rallegrarsi nel vederle.

9

Roland fu fatto accomodare vicino al capo del tavolo centrale, fra Hash Renfrew (un rancher ancora più corpulento e massiccio di Lengyll) e Coral, l'alquanto ombrosa sorella di Thorin. Renfrew aveva onorato il punch e ora. mentre veniva servita la minestra, si dispose a dimostrarsi ugualmente generoso con la birra.
Parlò della pesca («altra cosa che in passato, ragazzo mio, anche se. volendo gli dei, da qualche tempo sono diminuiti i mutanti nelle nostre reti»), dell'agricoltura («la nostra gente può coltivare praticamente di tutto, basta che sia grano o fagioli») e infine di ciò che gli stava evidentemente più a cuore: i cavalli, riproduzione, allevamento e caccia. Erano attività che procedevano come sempre, aye, oh sì, ma dopo ben quarant'anni o più di tempi duri nelle Baronie dei pascoli e della costa.
«Va migliorando la riproduzione?» domandò Roland. Perché la situazione si andava schiarendo dalle parti sue.
«Aye», confermò Renfrew, ignorando la minestra di patate e ingurgitando invece striscioline di carne ai ferri. Le prendeva dal piatto con la mano nuda e le innaffiava con altra birra. Aye, signorino, le genealogie si andavano purificando a un ritmo soddisfacente, tre puledri su cinque erano del tutto normali, nei purosangue come anche nelle razze comuni, e un quarto si poteva risparmiare, se non mettere alla monta. Solo uno su cinque ormai nasceva con qualche zampa o qualche occhio in più o con i visceri fuori della pancia, e c'era da stare contenti. Ma il livello delle nascite era tristemente basso, oh sì; a quanto sembrava, gli stalloni avevano la canna buona come sempre, ma non abbastanza polvere e pallini.
«Domando scusa, signora», aggiunse Renfrew allungandosi davanti a Roland per rivolgersi a Coral Thorin, la quale mostrò il suo sorriso sottile (ricordava a Roland quello di Jonas), immerse il cucchiaio nella minestra e non disse niente. Renfrew svuotò un altro bicchiere di birra, schioccò di gusto le labbra e porse il recipiente. Mentre veniva servito si girò nuovamente verso Roland.
La situazione non era rosea, non come un tempo, ma avrebbe potuto essere anche peggiore. E lo sarebbe stata se l'avesse avuta vinta quella fottuta canaglia di Farson. (Questa volta non si disturbò a chiedere scusa a sai-Thorin.) Dovevano unire le loro forze, quella era la strategia vincente, ricchi e poveri, grandi e piccoli, riunirsi quando ancora poteva servire a qualcosa. Infine assecondò Lengyll, dicendo a Roland che qualunque cosa lui e i suoi amici desiderassero, di qualsiasi cosa avessero avuto bisogno, non avevano che da chiedere.
«Basteranno le informazioni», rispose Roland. «Numeri.»
«Aye, è un po' difficile fare conti senza numeri», convenne Renfrew sventagliando una risata birrosa. Alla sinistra di Roland, Coral Thorin masticò un bocconcino di verdura (non aveva nemmeno sfiorato le striscioline di manzo), atteggiò le labbra nel suo stentato sorriso e continuò a remare con il cucchiaio. C'era da supporre comunque che avesse le orecchie buone e che suo fratello avrebbe ricevuto un rapporto esauriente della loro conversazione. O forse il rapporto sarebbe giunto a Rimer. Perché, anche non volendo trarre conclusioni affrettate, Roland aveva già una mezza idea che il vero burattinaio potesse essere proprio Rimer. In sintonia forse con sai-Jonas.
«Per esempio», disse Roland, «quanti cavalli da sella pensi che potremmo riferire all'Affiliazione?»
«Per la decima o in generale?»
«In generale.»
Renfrew posò la coppa e si mise a fare calcoli. Roland intanto notò uno scambio di occhiate tra Lengyll e Henry Wertner, il riproduttore della Baronia. Avevano udito. E quando riportò l'attenzione sul suo interlocutore, notò qualcos'altro ancora: Hash Renfrew era ubriaco, ma probabilmente non tanto quanto desiderava pensasse il giovane Will Dearborn.
«In generale, hai chiesto... non quanto dobbiamo all'Affiliazione o potremmo essere in grado di inviare senza preavviso.»
«Sì.»
«Orbene, vediamo un po', giovin-sai. Fran dovrebbe avere centoquaranta capi; quasi un centinaio ne ha John Croydon. Hank Wertner ne ha quaranta del suo e ne custodisce una sessantina sul Drop per conto della Baronia. Mandrie governative, signor Dearborn.»
Roland sorrise. «Conosco bene la razza. Zoccolo fesso, testa bassa, lenti come lumache, insaziabili mangiatori.»
Renfrew rise di gusto annuendo... ma Roland ebbe a chiedersi se fosse davvero divertito. Sembrava proprio che a Hambry le acque di superficie e quelle di profondità scorressero in direzioni diverse.
«Quanto a me, ho subito batoste per più di dieci anni, cateratte, meningite equina, fungo del garretto. C'è stato un periodo che sul Drop scorrazzavano duecento capi con il marchio del Lazy Susan, ma ora non ce ne saranno più di ottanta.»
«Dunque stiamo parlando di quattrocentoventi capi.»
«Oh, ma ce ne sono di più», rise Renfrew. Fece per recuperare la sua coppa, la urtò con la mano arrossata dagli anni di lavoro all'aperto, imprecò, la raddrizzò e insultò il cameriere che non fu abbastanza svelto nel riempirla di nuovo.
«Di più?» lo sollecitò Roland quando vide che si era finalmente rimesso sulla sua rotta.
«Devi ricordare, signor Dearborn, che qui c'è più terra di cavalli che mare di pesci. Ci prendiamo in giro a vicenda, noi e i pescatori, ma sono molti i grattasquame che tengono un ronzino dietro casa o nelle scuderie della Baronia se non hanno un tetto proprio con cui difendere una bestia dalla pioggia. Un tempo c'era il suo povero padre a badare alle scuderie della Baronia.»
Renfrew indicò con il mento Susan, che sedeva all'altro lato del tavolo, tre posti più in là rispetto a Roland, accanto cioè al podestà, il quale naturalmente sedeva a capotavola. Roland trovò quella collocazione abbastanza singolare, specialmente considerato che la moglie del podestà era situata quasi in fondo dall'altra parte, affiancata da Cuthbert e da un allevatore al quale non erano ancora stati presentati.
C'era da immaginare che un vegliardo come Thorin avesse desiderio di mantenere contatto fisico con una bella e giovane parente come Susan. che contribuisse ad attirare l'attenzione degli invitati nei suoi paraggi o servisse a lustrargli gli occhi di tanto in tanto, ma era lo stesso un fatto strano. Quasi un insulto alla moglie. Se era stanco della conversazione della consorte, perché non metterla a capo di un'altra tavolata?
Usi e costumi locali, molto semplicemente, e le usanze che trovi non sono di tua competenza. Tu occupati dei conteggi di costui.
«Quanti altri cavalli, diresti?» domandò a Renfrew. «In tutto?»
Renfrew lo fissò negli occhi. «Non avrò da patire per una risposta onesta, vero, figliolo? Io sono un uomo dell'Affiliazione, oh sì, Affiliazione fin nel cuore, poco ma sicuro che incideranno Excalibur sulla mia lapide, ma non sarò io a far sì che Hambry e Mejis siano spogliate dei loro tesori.»
«Non accadrà, sai. Come potremmo in ogni caso obbligarvi a consegnarci ciò che non volete cedere? Tutte le nostre forze sono impegnate a nord e a ovest a combattere il Buono.»
Renfrew rifletté per un momento, poi annuì.
«E non potresti chiamarmi per nome?»
Renfrew si rasserenò, annuì di nuovo e gli offrì la mano per la seconda volta. Sorrise compiaciuto quando Roland gliela prese con entrambe le sue nella stretta sopra-sotto tipica di allevatori e cowboy.
«Sono tempi brutti, quelli che stiamo vivendo, Will, e hanno generato cattive maniere. Direi che ci sono probabilmente altri centocinquanta capi in giro per Mejis. E intendo bestie valide.»
«Bestie di prima.»
Renfrew annuì, batté la mano sulla spalla di Roland e ingerì una sostanziosa sorsata di birra. «Di prima, aye.»
Uno scoppio d'ilarità sconvolse all'improvviso l'area intorno al podestà. Jonas aveva detto qualcosa di buffo. Susan rideva senza riserve con la testa rovesciata all'indietro e le mani sul ciondolo di zaffiro. Cordelia, seduta alla sinistra della ragazza e a sinistra di Jonas non le era da meno. Thorin era in preda alle convulsioni, dondolava avanti e indietro sulla seggiola e si asciugava gli occhi con il tovagliolo.
«Deliziosa fanciulla», commentò Renfrew. Il suo tono fu quasi reverenziale. Roland non lo avrebbe giurato, ma ebbe l'impressione di udire un suono impreciso provenire dall'altro lato, una sorta di mugolio femminile, lanciò un'occhiata in quella direzione e vide sai-Thorin ancora intenta a rimestare la sua minestra. Tornò a guardare a capotavola.
«Il podestà è forse suo zio o magari suo cugino?» chiese.
Quanto accadde subito dopo avrebbe avuto un risalto speciale nella sua memoria, come se qualcuno avesse aumentato l'intensità di tutti i colori e i suoni del mondo. Il velluto dei festoni alle spalle di Susan brillò all'improvviso di un rosso più intenso; il riso che scaturì dalla gola di Coral Thorin risonò come lo schiocco di un ramo che si spezza, forte abbastanza da interrompere ogni conversazione nei suoi pressi, avrebbe pensato Roland, quando invece si zittirono solo Renfrew e i due allevatori seduti dirimpetto.
«Suo zio!» Era il primo intervento di Coral in tutta la serata. «Suo zio! Buona questa, vero Rennie?»
Renfrew non parlò. Allontanò da sé la coppa e cominciò finalmente a mangiare la minestra.
«Mi sorprendi, giovanotto, oh sì. Sarai anche dell'Entro-Mondo, ma per gli dei colui che ha assunto l'incarico della tua istruzione sul mondo reale, quello che non sta scritto sui libri e sulle mappe, ha peccato di negligenza, mi pare. La fanciulla è la sua...» Seguì una parola così dialettale che lasciò Roland interdetto. Qualcosa come seefin, o forse sheevin.
«Chiedo scusa?» Sorrideva, ma si sentiva il sorriso freddo e falso sulla bocca. E avvertiva un peso inaspettato nel ventre, come se il punch e la minestra e l'unica strisciolina di carne che aveva mangiato per pura cortesia gli avessero formato una palla di piombo nello stomaco. Sei a servizio? le aveva domandato, pensando che avesse mansioni di domestica. Orbene, se era davvero cameriera, lo era semmai per i servizi resi nelle camere più private del podestà. A un tratto desiderò non sapere altro, perse ogni interesse sul significato della parola a cui era ricorsa Coral.
Un'altra salva di ilarità scosse la cerchia del podestà. Susan rideva con la testa all'indietro, le guance rosse e gli occhi lucidi. Una spallina le era scivolata sul braccio a mostrare la dolce curva della spalla. Mentre lui la contemplava con il cuore colmo di paura e desiderio, se la risistemò distrattamente con un tocco della mano.
«Significa 'piccola donna discreta'», spiegò Renfrew molto imbarazzato. «È un termine caduto quasi in disuso ormai.»
«Piantala, Rennie», lo redarguì Coral Thorin. Poi, rivolgendosi a Roland: «E solo un vecchio cowboy e non sa smettere di spalare stronzate nemmeno quando è lontano dai suoi amati quadrupedi. Sheevin vuol dire concubina. Ai tempi della mia bisnonna, significava prostituta... ma di una categoria specifica.» Rivolse gli occhi pallidi a Susan, che stava bevendo birra, poi si girò di nuovo. Roland vide nella sua espressione un divertimento maligno che non gli piacque affatto. «Il tipo di prostituta che devi pagare in contanti, di quelle troppo raffinate per il comune meretricio da postriboli.»
«È la sua favorita?» domandò Roland muovendo labbra che gli parevano di ghiaccio.
«Aye», rispose Coral. «L'atto in sé non è ancora stato consumato e non lo sarà prima delle Messi, e ti garantisco che mio fratello non ne è per nulla contento, ma la fanciulla è stata comperata e pagata per ricoprire il ruolo esattamente secondo tradizione. Oh sì.» Coral fece una pausa e aggiunse: «Suo padre morirebbe di vergogna se la vedesse». Parlò con malinconica soddisfazione.
«Non è nostro diritto giudicare il podestà», affermò Renfrew cercando di celare l'imbarazzo nel tono dogmatico.
Coral lo ignorò. Studiò la linea del mento di Susan, la dolce curva del suo seno sopra l'orlo del corpetto di seta, la cascata dei suoi capelli. Non c'era più buonumore sul volto di Coral Thorin, fosse anche di natura beffarda. Ora c'era raggelante disprezzo.
Suo malgrado, Roland si ritrovò a immaginare le mani nocchiute del podestà che abbassavano le spalline del vestito di Susan, le si arrampicavano sulle spalle denudate, le si tuffavano come granchi ingrigiti nella grotta sotto i capelli. Distolse lo sguardo, in direzione dell'altro capo del tavolo, ma non trovò sollievo nemmeno da quella parte. Fu su Olive Thorin che si posarono i suoi occhi, Olive, che era stata relegata all'altra estremità, Olive, che osservava da lontano il gruppo che distante da lei si divertiva rumorosamente. Guardava il marito, che l'aveva rimpiazzata con una splendida fanciulla e che a quella fanciulla aveva fatto dono di un pendente al confronto del quale le gemme dei suoi orecchini sembravano cocci di vetro. Non trovò nulla dell'astio e del disprezzo di Coral sul volto di Olive. Forse in quel caso sarebbe stato più facile guardarla. No, Olive contemplava il marito con occhi che erano umili, speranzosi e infelici. Ora Roland capiva perché gli era sembrata triste. Aveva ogni ragione per esserlo.
Altre risa dall'entourage del podestà; dal tavolo accanto Rimer si era sporto per contribuire con una facezia. Doveva essere stata di buona fattura, perché questa volta rise persino Jonas. Susan si portò una mano al petto, poi raccolse il tovagliolo e lo usò per asciugarsi una lacrima di allegrezza dall'angolo dell'occhio. Thorin le coprì l'altra mano. Lei si girò e incrociò lo sguardo con quello di Roland senza smettere di sorridere. Lui pensò a Olive Thorin, seduta all'altro capo del tavolo, in compagnia di sale e spezie, davanti a una ciotola di minestra intatta e con quel sorriso infelice sulla bocca. Seduta dove poteva vederla bene anche la fanciulla. E pensò che, se avesse avuto le sue pistole, volentieri ne avrebbe estratta una e avrebbe piantato una pallottola nell'insensibile cuoricino da corrotta cortigiana di quella Susan Delgado.
E pensò: Chi speri di abbindolare?
Poi si materializzò al suo fianco uno degli inservienti a posargli davanti un piatto di pesce. Mai gli era sembrato di avere avuto meno appetito in tutta la vita... ma avrebbe mangiato lo stesso, come anche avrebbe concentrato la mente sugli interrogativi suscitati dalla sua conversazione con Hash Renfrew del Lazy Susan Ranch. Avrebbe ricordato il volto di suo padre.
Sì, lo ricorderò molto bene, pensò. Se solo riuscirò a dimenticare quello sopra lo zaffiro.

10

Fu una cena interminabile e non ci fu modo di fuggire nemmeno quando fu conclusa. Il tavolo al centro del salone era stato rimosso e, quando rientrarono come un ciclo di maree che, alla fase di bassa fa seguire il deflusso delle acque verso le coste, gli ospiti formarono due cerchi adiacenti sotto la direzione dell'arzillo ometto dagli occhi rossi che Cuthbert avrebbe battezzato Ministro Animatore del podestà Thorin.
L'alternanza maschio-femmina, maschio-femmina, maschio-femmina fu ottenuta con molto spasso e una certa difficoltà (Roland giudicò che almeno tre quarti degli invitati fossero alquanto brilli), dopodiché i chitarristi attaccarono una quesa. Lo schema era abbastanza semplice. I cerchi ruotavano in direzioni opposte, tutti tenendosi per mano, finché la musica si arrestava per un momento. Allora la coppia che si veniva a creare nel punto in cui i due cerchi combaciavano doveva ballare al centro del cerchio al quale apparteneva il maschio, tra le incitazioni e i battimani della brigata.
Il capomusico riuscì a rispettare una tradizione che doveva essere antica e molto amata, tenendo d'occhio l'aspetto farsesco e fermando i suoi muchachos in modo da creare le coppie più divertenti: donna alta con uomo basso, donna grassa con uomo magro, donna anziana con giovanotto (Cuthbert si ritrovò a danzare con una compagna che poteva avere l'età di sua bisnonna, fra i risolini sfiatati di lei e boati di approvazione degli spettatori).
Poi, giusto quando Roland cominciava a temere che quella stupida trovata non dovesse finire più, la musica s'interruppe e si ritrovò a faccia a faccia con Susan Delgado.
Per un momento non seppe far altro che fissarla, con la sensazione che gli occhi stessero per bruciarglisi nelle orbite e che mai sarebbe riuscito a sollevare un piede. Poi lei alzò le braccia, la musica riprese, il circolo (che includeva il podestà Thorin e il vigile e sornione Eldred Jonas) applaudì e lui cominciò a ballare.
All'inizio, mentre la faceva piroettare in una figura (intorpiditi o no, i suoi piedi si muovevano con l'usuale grazia e precisione), gli parve di essere fatto di vetro. Poi cominciò ad avvertire il contatto del corpo di lei e dei panneggi del suo vestito e ridiventò in tutto e per tutto umano.
Susan gli si avvicinò di più per un solo istante e quando gli parlò il suo alito gli solleticò l'orecchio. Roland si chiese se una donna potesse farti impazzire, letteralmente impazzire. Fino alla sera prima non lo avrebbe creduto, ma ora tutto stava cambiando.
«Grazie per la tua discrezione e per la nobiltà dei tuoi modi», gli bisbigliò.
Lui si ritrasse e contemporaneamente la fece ruotare su se stessa, con una mano posata sul raso fresco della schiena, attraverso il quale sentiva il tepore della sua pelle. I piedi di Susan seguirono i suoi senza la minima esitazione, si mossero con grazia perfetta, per nulla impauriti dai suoi stivali pesanti sebbene protetti da diafane scarpette di seta.
«So essere discreto, sai», ribatté Roland. «Quanto alla nobiltà dei modi, mi sorprende che tu sappia di che cosa stai parlando.»
Lei alzò lo sguardo sul suo viso gelido e il sorriso le morì sulle labbra. Roland vide la collera riempirle gli occhi, ma prima della collera passarono dolore e umiliazione, come se l'avesse schiaffeggiata. Ne fu a un tempo contento e dispiaciuto.
«Perché parli così?» sussurrò lei.
La musica s'interruppe prima che lui potesse rispondere... anche se non aveva idea di quale risposta le avrebbe dato. Susan fece una riverenza mentre lui s'inchinava e intorno a loro gli altri applaudivano e fischiavano. Tornarono ai loro posti, ai loro separati cerchi di invitati e le chitarre ripresero a suonare. Roland si sentì afferrare le mani dall'una e dall'altra parte e riprese il suo girotondo.
Rise. Saltò. Tenne il ritmo. Sempre sentendo la sua presenza alle spalle, che faceva altrettanto. Sempre chiedendosi se anche lei desiderasse con il medesimo, angosciato anelito, essere lontano da lì, al buio, solo nel buio, dove poter togliersi dal volto la maschera prima che la faccia sottostante si riscaldasse al punto da infuocarla.

6
Sheemie

1

Verso le dieci, i tre giovani delle Baronie Centrali si accomiatarono con il dovuto riguardo e uscirono nella fragrante sera d'estate. Cordelia Delgado, che si trovava in quel momento vicino a Henry Wertner, il riproduttore della Baronia, commentò che dovevano essere stanchi. Wertner rise. «Nay, signora mia», ribatté in un accento così marcato da essere quasi comico. «Viaggiatori di quell'età sono come topi che esplorano una catasta di legna dopo un acquazzone, oh sì. Passeranno ore prima che le brande del Bar K li vedano tornare.»
Olive Thorin si congedò poco dopo i ragazzi, con il pretesto di una cefalea. Era abbastanza pallida da venire quasi creduta.
Alle undici il podestà, il suo cancelliere e il capo del suo nuovo servizio di sicurezza conversavano nello studio con gli ospiti ritardatari (tutti rancher, tutti membri dell'Associazione degli allevatori). Lo scambio di vedute fu breve ma intenso. Molti degli allevatori presenti espressero sollievo che gli emissari dell'Affiliazione fossero così giovani. Eldred Jonas tenne per sé le sue opinioni abbassando lo sguardo sulle lunghe dita bianche e restando chiuso nel suo sottile sorriso.
A mezzanotte Susan era a casa e si spogliava per coricarsi. Non aveva almeno da preoccuparsi dello zaffiro, che era un gioiello della Baronia e prima che se ne andasse era tornato nel forziere della Casa del podestà, alla faccia di quanto pensasse di lei e delle sue gioie il caro signor Will Dearborn Tuttodunpezzo. Era stato il podestà Thorin in persona (non le riusciva proprio di chiamarlo per nome, nemmeno in cuor suo, nonostante le sue reiterate insistenze) a farselo restituire. Era accaduto nel corridoio appena fuori del salone, davanti all'arazzo in cui si vedeva Arthur Eld che estraeva la spada dalla piramide in cui era stata sepolta. Aveva anche approfittato dell'occasione (Thorin, non Arthur) per baciarla sulla bocca e palparle il seno, una parte del corpo che aveva sentito troppo esposta durante tutta quell'interminabile serata. «Ardo nell'attesa delle Messi», le aveva bisbigliato all'orecchio in tono melodrammatico. Gli puzzava l'alito di brandy. «Ogni giorno di quest'estate mi sembra un'eternità.»
Ora, in camera sua, mentre si spazzolava i capelli con colpi veloci e bruschi e guardava tramontare la luna, pensava che mai in vita sua si era sentita così furiosa: con Thorin, con zia Cord, furibonda con quel saccente ipocrita di Will Dearborn. Ma soprattutto era in collera con se stessa.
«Tre sono i modi con cui puoi reagire a qualunque situazione, figliola», le aveva detto una volta suo padre. «Puoi decidere di fare una cosa, puoi decidere di non fare una cosa... oppure puoi decidere di non decidere.» L'ultima alternativa, anche se il pa' non lo aveva mai specificato a chiare lettere (non ce n'era bisogno) era quella dei deboli e degli sciocchi. Susan aveva promesso a se stessa di non ricorrervi mai... e tuttavia si era lasciata irretire da quella brutta situazione. Ora tutte le scelte le sembravano inadeguate e disonorevoli, tutte le vie o cosparse di pietre o sprofondate nel fango.
Nella sua camera privata alla Casa del podestà (da dieci anni non condivideva più quella di Hart e da cinque non ne frequentava più nemmeno il letto, seppure per una visita brevissima) anche Olive contemplava il tramontare della luna in una semplice camicia da notte bianca di cotone. Appena si era trovata al sicuro nella sua intimità aveva pianto... ma non a lungo. Ora i suoi occhi erano asciutti e si sentiva svuotata dentro come un albero morto.
Che cosa la faceva soffrire di più? Che Hart non si rendesse conto di quanto era umiliata e non solo per se stessa. Troppo occupato era suo marito a gongolarsi e compiacersi (e anche troppo occupato a cercare di guardare in ogni occasione nella scollatura di sai-Delgado) per vedere che la gente, non escluso il suo cancelliere, lo derideva senza il benché minimo rispetto. La situazione sarebbe forse cambiata quando la fanciulla fosse tornata dalla zia a gestire il nascituro, ma per quello l'attesa si sarebbe protratta ancora per mesi. Ci aveva pensato la strega. E ancora più tempo sarebbe dovuto trascorrere se la fanciulla avesse faticato a rimanere incinta. E qual era la cosa più stupida e umiliante di tutte? Che lei, Olive, figlia di John Haverty, amava ancora suo marito. Hart era solo un presuntuoso e vanaglorioso babbeo, ma lei lo amava lo stesso.
E c'era qualcos'altro, qualcosa che poco aveva a che fare con il vecchio pruriginoso in cui Hart si era trasformato avvicinandosi alla terza età: aveva la sensazione che fosse in corso un intrigo, qualcosa di pericoloso e molto probabilmente disonorevole. Hart ne sapeva qualcosa, ma Olive sospettava che conoscesse solo quel tanto che Kimba Rimer e quell'odioso zoppo ritagliavano dalla verità a suo uso e consumo.
C'era stato un tempo, non da molto trascorso, quando Hart non si sarebbe lasciato gabbare così facilmente da individui della risma di Rimer, un tempo in cui gli sarebbe bastata un'occhiata per spedire Eldred Jonas e i suoi compari a ovest prima ancora che si fossero messi in corpo un solo pasto caldo. Ma era stato prima che il podestà si facesse stregare dagli occhi grigi, l'alto seno e il ventre piatto di sai-Delgado.
Olive abbassò la fiamma, la spense soffiandoci sopra e si sdraiò sul letto dove sarebbe rimasta sveglia fino all'alba.
All'una nelle stanze pubbliche nella Casa del podestà c'erano solo quattro donne delle pulizie che eseguivano in silenzio le loro mansioni sotto gli occhi di Eldred Jonas. Quando una di loro alzò la testa e vide che era scomparso dal sedile sotto la finestra dove era rimasto a lungo a fumare, mormorò qualcosa sottovoce alle amiche e tutte si lasciarono andare un po'. Ma nessuna cantò, nessuna rise. C'era il rischio che il spectro, l'uomo con la bara blu sulla mano, si fosse solo ritirato nell'ombra. C'era il rischio che le stesse ancora sorvegliando.
Alle due se n'erano andate anche le donne delle pulizie. Era l'ora in cui una festa a Gilead cominciava a raggiungere il suo apogeo di sfarzo e pettegolezzi, ma Gilead era lontana, non in un'altra Baronia ma quasi in un altro mondo. Lì, nell'Arco Esterno, anche i notabili si coricavano di buon'ora.
Non c'erano però rappresentanti dell'aristocrazia locale al Riposo dei Viaggiatori e sotto l'onnicomprensivo sguardo del Romp la notte alla taverna era ancora giovane.

2

Da una parte alcuni pescatori che indossavano ancora gli stivaloni arrotolati bevevano e giocavano a Guardami mettendo in palio somme modeste. Alla loro destra era in corso una partita a poker; a sinistra alcuni uomini rumorosi, perlopiù cowboy, erano allineati ai bordi del Vicolo di Satana a guardare saltellare i dadi sul piano inclinato rivestito di velluto. Dall'altra parte del locale Sheb McCurdy si stava scatenando in un boogie svariando con la mano destra e pompando con la sinistra, in uno zampillare di sudore che gli colava per le guance pallide e il collo. Ebbra, montata su uno sgabello. Pettie the Trotter scuoteva il sederone ululando a tutti polmoni le parole della canzone: «Vieni qui, baby, abbiamo pollastre nel fienile, quale fienile, il fienile di chi, il mio fienile! Vieni, baby, che abbiamo preso il toro per le corna...»
Sheemie si fermò al piano con il secchio di cammello in mano, a guardarla ridendo e a cercare di cantare con lei. Pettie gli fece cenno di togliersi dai piedi senza interrompere né il canto né i dimenamenti e Sheemie ubbidì, allontanandosi con la sua peculiare risata, che era stridula ma non spiacevole.
Era in corso una gara a freccette; in uno dei séparé più appartati, una prostituta che si faceva chiamare Contessa Jillian di Up'ard Killian (reali esuli dalla lontana Garlan, cari miei, e scusate se ho detto poco) riusciva a lavorarsi di mano in contemporanea due clienti mentre fumava la pipa. E al banco, sotto la duplice testa del Romp, tracannavano in fila indiana uomini d'ogni sorta e mestiere: pescatori, butteri, postiglioni, vaccari, barrocciai, carradori, guidatori di diligenza, carpentieri, imbroglioni, allevatori, marinai e individui armati di pistola.
Gli unici autentici uomini d'arme erano però quelli in fondo al banco, due che bevevano per conto loro. Nessuno s'azzardava a importunarli e non solo perché portavano i loro pezzi in fondine tenute basse sui fianchi e legate alla coscia, alla maniera dei pistoleri. Le armi da fuoco erano fuori del comune ma non ignote a Mejis, né necessariamente erano temute, ma quei due avevano la faccia truce di chi ha passato una giornata troppo lunga occupata in un mestiere indesiderato, l'espressione di uomini pronti ad attaccare briga per un niente e contenti di chiudere la loro brutta giornata rispedendo a casa a una vedova novella un marito su un carro d'emergenza.
Stanley, il barista, serviva loro un whisky dietro l'altro senza cercare di attaccare bottone, nemmeno un: «Gran caldo oggi, eh?» I due puzzavano di sudore e avevano le mani appiccicose di resina. Non tanto sporche però da impedire a Stanley di notare la piccola bara blu che portavano tatuata tra le dita. Fortuna che non c'era anche il loro amico, quel vecchio avvoltoio con i capelli da fanciulla e la gamba storpia. A opinione di Stanley, Jonas era senz'altro il peggiore dei Grandi Cacciatori della Bara, ma quei due gli bastavano e avanzavano e non aveva intenzione di indispettirli in alcun modo. Volendo la buona sorte, nessuno lo avrebbe fatto e, stanchi come dovevano essere, avrebbero tolto le tende di buon'ora.
E Reynolds e Depape erano stanchi davvero: avevano passato la giornata a Citgo a mimetizzare una fila di vecchie autobotti d'acciaio con i nomi più impensabili stampati sulla cisterna (TEXACO, CITGO, SUNOCO, EXXON), trascinando e accatastando qualcosa come un miliardo di rami di pino, ma non per questo avevano in programma di sospendere presto le libagioni. Lo avrebbe fatto Depape se avesse avuto a disposizione Sua Se Medesima, ma la leggiadra giovincella (che si chiamava Gert Moggins) aveva un lavoro a un ranch e sarebbe rientrata solo di lì a due giorni. «E starà via anche una settimana, se le offriranno denaro contante a sufficienza», si rammaricò Depape imbronciato. Respinse su per il naso gli occhiali.
«Vada a farsi fottere», commentò Reynolds.
«È appunto quello che è andata a fare. Mentre io vado in bianco.»
«Ho voglia di farmi un piatto di quella roba laggiù», annunciò Reynolds indicando la pignatta di molluschi fumanti appena uscita dalla cucina e posata all'altra estremità del bancone. «Ne vuoi anche tu?»
«Sembrano palle di moccio e a metterle in bocca hanno lo stesso gusto. Portami piuttosto una fetta di carne secca.»
«Come preferisci.» Reynolds si allontanò. La gente cedette il passo a lui e due passi al suo mantello foderato di seta.
Depape, più scorbutico che mai ora che aveva pensato a Sua Se Medesima intenta a strappare carne da ossa succulente in compagnia dei suoi cowboy al Piano Ranch, trangugiò il whisky, reagì con una smorfia all'odore di resina di pino che aveva sulla mano e allungò il bicchiere in direzione di Stanley Ruiz. «Riempi qua, cane!» gridò. Al suono della sua voce, un vaccaro che se ne stava appoggiato al banco con schiena, natiche e gomiti, balzò in avanti e tanto bastò ad appiccare l'incendio.
Sheemie era diretto in quel momento alla porta della cucina da cui era appena uscita la pignatta di frutti di mare. Camminava reggendo davanti a sé con entrambe le mani il suo secchio di cammello. Più tardi, quando il locale avrebbe cominciato a svuotarsi, il suo compito era di rigovernare. Ora invece aveva l'incarico di girare con il secchio per versarci dentro tutti i fondi di bicchiere che trovava. La miscela finiva dietro il banco, in un bottiglione con l'adeguata etichetta di PISCIA DI CAMMELLO. Un doppio costava solo tre soldi ed era bevanda riservata ai disperati e agli squattrinati, dei quali un buon numero si trovava a passare ogni notte sotto lo sguardo torvo del Romp, cosicché accadeva di rado che Stanley faticasse a finire il bottiglione. E se non era vuoto all'ora della chiusura, be', c'era sempre la notte successiva. Con la sua rinnovata dose di disgraziati con la gola secca.
Questa volta, però, Sheemie non arrivò mai al bottiglione di piscio di cammello dietro il banco. Inciampò nello stivale del cowboy che era balzato in avanti e finì in ginocchio con un grugnito di sorpresa. Il contenuto del secchio fu proiettato a mezz'aria e, ligio alla Prima Legge Satanica della Malvagità (se può accadere il peggio, di solito accade) andò a inzuppare Roy Depape dalle ginocchia fino alla punta dei piedi di una mistura di birra, graf e sciacquabudella da far lacrimare gli occhi.
Le conversazioni lungo il banco cessarono e di conseguenza si interruppe la gazzarra degli uomini attorno al tavolo dei dadi. Sheb si voltò, vide Sheemie inginocchiato davanti a uno degli uomini di Jonas e smise di suonare. Pettie, che aveva chiuso gli occhi nel dare tutta l'anima al suo canto, continuò per altre tre o quattro battute a cappella prima di accorgersi del silenzio che si andava allargando come un'increspatura sull'acqua. Smise di cantare e aprì gli occhi. Quel tipo di silenzio significava di solito che qualcuno stava per morire ammazzato. Se così era, intendeva perdersi la scena.
Perfettamente immobile, Depape inalava l'odore acre dell'alcol. Non gli dava fastidio, nel complesso, se non altro perché aveva cancellato in un solo colpo il tanfo della resina. Non lo disturbava nemmeno di avere i calzoni imbrattati fino alle ginocchia. Sarebbe stata una seccatura se un po' di quel succo gioioso gli si fosse infilato negli stivali, ma non era successo.
La sua mano scese al calcio della pistola. Per tutti gli dei, maschi e femmine, ecco qualcosa che poteva distoglierlo dalle mani collose e dall'assenza della sua prediletta. E una buona occasione per svagarsi valeva ben qualche goccia addosso.
Ora il silenzio pesava come un sudario. Dietro il banco, Stanley era impalato come un militare, intento a tormentare uno dei suoi reggimaniche. All'altra estremità del bancone, Reynolds osservava il compare con vivo interesse. Pescò dalla pignatta fumante una conchiglia e la ruppe sullo spigolo come un guscio di uovo sodo. Ai piedi di Depape, Sheemie alzò gli occhi grandi e pieni di paura sotto la zazzera scompigliata dei capelli neri. Faceva del suo meglio per sorridere.
«Orbene, ragazzo», lo apostrofò Depape. «Mi hai dato una bella lavata.»
«Chiedo scusa, mi hanno fatto lo sgambetto.» Sheemie cercò di indicare qualcuno scuotendosi la mano dietro la spalla. Dalla punta delle dita gli partì una piccola sventagliata di piscia di cammello. Qualcuno si schiarì con nervosismo la gola. Il locale era pieno di occhi e il silenzio era così profondo che tutti udivano il vento nelle grondaie e il frangersi delle onde sugli scogli di Hambry Point, a due miglia da lì.
«Bada!» esclamò il vaccaro che era trasalito. Era sulla ventina e tutt'a un tratto terrorizzato all'idea di non rivedere più sua madre. «Non cercare di affibbiarmi i tuoi guai, ebete dannato.»
«Non m'importa com'è successo», disse Depape. Si rendeva conto di recitare per un pubblico e sapeva che il pubblico vuole soprattutto essere intrattenuto. Sai-R.B. Depape, attore da sempre, intendeva accontentarlo.
Si pizzicò i calzoni sopra le ginocchia e alzò le gambe, mostrando la punta degli stivali. Erano lucidi e bagnati.
«Guarda qua. Guarda come mi hai ridotto gli stivali.»
Sheemie alzò gli occhi su di lui, sorridente e atterrito.
Stanley Ruiz decise che non poteva lasciare che la situazione precipitasse senza almeno cercare di arginarla. Aveva conosciuto Dolores Sheemer, la madre del ragazzo; c'era persino la possibilità che lui stesso ne fosse il padre. In ogni caso, Sheemie gli era simpatico. Era uno scimunito, ma di buon cuore, mai che avesse bevuto un goccio e sempre aveva fatto il suo lavoro. E poi aveva il dono di trovare un sorriso per te anche nelle giornate d'inverno più fredde e nebbiose. Era una virtù che molte persone di intelligenza normale non possedevano.
«Sai-Depape», cominciò, avanzando di un passo e parlando in un tono misurato e rispettoso. «Sono desolato per quanto è accaduto. Sarò lieto di offrirti da bere per il resto della serata se vorrai essere così indulgente da scordare questo deprecabile...»
Il movimento di Depape fu quasi troppo rapido perché qualcuno potesse registrarlo, ma non fu quello a lasciare interdetti gli avventori di quella sera; c'era da aspettarsi che un uomo di Jonas fosse veloce. A sbalordirli fu che non si fosse mai girato a inquadrare il suo bersaglio. Localizzò Stanley solo dalla voce.
Depape estrasse la pistola e spazzò con il braccio verso destra. Colpì Stanley Ruiz in piena bocca, maciullandogli le labbra e frantumandogli tre denti. Uno schizzo di sangue imbrattò lo specchio e una corona di goccioline andò a decorare la punta del naso sinistro del Romp. Stanley urlò, si portò le mani alla faccia e indietreggiò barcollando contro lo scaffale retrostante. Nel silenzio il tintinnio delle bottiglie risonò come un fragore.
In fondo al bancone Reynolds spezzò un'altra conchiglia incantato dallo spettacolo. Meglio che a teatro.
Depape rivolse nuovamente l'attenzione al ragazzo genuflesso. «Puliscimi gli stivali», gli ordinò.
Sul viso di Sheemie si disegnò un'espressione di confuso sollievo. Pulirgli gli stivali! Sì! Come no! Subito subito! Si sfilò dalla tasca posteriore lo straccio che aveva sempre con sé. Non era nemmeno sporco. Non molto.
«No», precisò Depape paziente. Sheemie alzò di nuovo gli occhi disorientato. «Metti via quella pezza schifosa, non voglio nemmeno vederla.»
Sheemie si affrettò a farla scomparire nella tasca posteriore dei calzoni.
«Leccameli», disse Depape nel tono paziente di prima. «Questo voglio. Mi leccherai gli stivali finché saranno di nuovo asciutti e così puliti da poterci vedere dentro la tua stupida faccia da coniglio.»
Sheemie esitò come se ancora non fosse ben certo di che cosa gli venisse richiesto. O forse stava solo elaborando il concetto.
«Fossi in te lo farei, ragazzo», gli consigliò Barkie Callahan da dietro il piano di Sheb, una postazione che si augurava fosse abbastanza sicura. «Se avessi voglia di vedere sorgere il prossimo sole, lo farei.»
Depape aveva già deciso che quel capovuoto non avrebbe visto un'altra aurora, non in questo mondo, ma lo tenne per sé. Non si era mai fatto leccare gli stivali e aveva voglia di sapere che effetto faceva. Se fosse stato bello se ci avesse trovato magari qualcosa di sensuale, avrebbe forse ripetuto l'esperienza con Sua Se Medesima.
«Devo proprio?» gli occhi di Sheemie si andavano riempiendo di lacrime. «Non posso solo chiedere scusa e lucidarli bene bene?»
«Lecca, asino», rispose Depape.
I capelli caddero sulla fronte di Sheemie. La sua lingua spuntò titubante fra le labbra e, nel momento in cui la sua testa si chinava sugli stivali di Depape, cadde la prima lacrima.
«Fermo, fermo, fermo», disse una voce. Ebbe un effetto traumatico in quel silenzio, e non perché fosse improvvisa e certamente non perché fosse rabbiosa. Fu un colpo per tutti perché era divertita. «Non posso proprio consentirlo, eh no. Lo farei se potessi, ma proprio non posso. Troppo poco igienico. Chi può sapere quali malattie potrebbero essere trasmesse in quella maniera? La mente vacilla! Assolutamente va-cilla!»
Appena oltre la soglia, con le spalle ai battenti a molla, sostava l'enunciatore di quella stravagante e probabilmente fatale censura: un giovane di statura passabile con il cappello a cupola piatta spinto all'indietro su una virgola di capelli castani. E nemmeno meritava la qualifica di giovane, rifletté Depape, chiamarlo giovane sarebbe stato peccare in generosità. Era solo un marmocchio. Intorno al collo, gli dei sapevano perché, portava una catenella alla quale era appeso un teschio di uccello come un ciondolo sproporzionato e comico. La catenella gli passava attraverso le orbite. E in mano non aveva una pistola (dimmi tu dove un imberbe pisciasotto come quello troverebbe una pistola? si chiese Depape) ma una... frombola. Depape scoppiò a ridere.
Rise anche il ragazzo, annuendo come se si rendesse conto di quanto la situazione apparisse ridicola, di quanto ridicola fosse. Le sue risa furono contagiose e Pettie, ancora sullo sgabello, si lasciò sfuggire un risolino dei suoi prima di tapparsi la bocca con le mani.
«Questo non è posto per un ragazzino come te», lo ammonì Depape. La pistola, una vecchia cinque colpi, era ancora sfoderata, stretta nel suo pugno posato sul banco, con il sangue di Stanley Ruiz che gocciolava dal mirino. Senza sollevarla dalla superficie di legno, Depape la mosse. «I ragazzini che frequentano posti come questo prendono brutte abitudini. Una, per esempio, è quella di andare ai creatori. Perciò ti voglio offrire questa sola buona occasione. Esci.»
«Grazie, signore, apprezzo la mia sola occasione», rispose il giovane. Il tono era di grande e convincente sincerità... però non si mosse. Se ne stava lì sulla soglia con l'ampia striscia elastica della sua fionda tirata all'indietro. Depape non era ancora riuscito a vedere che cosa conteneva, un oggetto che però scintillava nell'illuminazione a gas. Forse una sfera di metallo.
«Dunque?» ringhiò Depape. La faccenda stava invecchiando. E alla svelta.
«So di essere una spina nel fianco, signore, per non dire un bubbone sul culo e una goccia bianca sulla punta di un uccello infiammato, ma se per te è lo stesso, mio buon amico, vorrei passare la mia occasione al giovane in ginocchio davanti a te. Lascia che si scusi, lascia che ti lucidi gli stivali con il suo straccio fino a tua piena soddisfazione e poi lascialo continuare a vivere in pace la sua vita.»
Quelle parole suscitarono un confuso mormorio di approvazione dalla zona dov'erano riuniti i giocatori a carte. Fu una reazione che dispiacque parecchio a Depape, il quale prese una decisione improvvisa. Sarebbe morto anche il marmocchio, giustiziato per il reato di impertinenza. Il babbeo che gli aveva rovesciato addosso una secchiata di liquame era evidentemente ritardato. Quell'altro moccioso non aveva nemmeno quella giustificazione. Quello si credeva di essere divertente.
Dall'angolo dell'occhio Depape vide Reynolds spostarsi e avvicinarsi al giovincello, fluido come seta oliata. Depape apprezzò il pensiero, ma non riteneva di avere bisogno di assistenza con il fromboliere.
«Ragazzo, credo che tu abbia commesso un errore», disse in tono amichevole. «Credo proprio...» L'elastico della frombola si allentò... o così parve a Depape. Fece la sua mossa.

3

A Hambry se ne parlò per anni; tre decenni dopo la caduta di Gilead e la fine dell'Affiliazione, se ne parlava ancora. Ancora allora c'erano più di cinquecento vegliardi (e qualche nonnetta) che sostenevano di essersi trovati quella sera a bere una birra al Riposo e di avere visto tutto.
Depape era giovane e aveva la velocità di una serpe. Ciononostante non arrivò nemmeno vicino a sparare un colpo in direzione di Cuthbert Allgood. Si udirono uno schiocco e un sibilo al rilascio dell'elastico, si vide un raggio metallico attraversare l'aria affumicata del saloon come una riga sulla lavagna, poi Depape gridò. La pistola cascò per terra e un piede la fece rotolare via nella segatura (nessuno avrebbe rivendicato la proprietà di quel piede per tutto il tempo che i Grandi Cacciatori della Bara si trattennero a Hambry; centinaia l'avrebbero rivendicata dopo la loro partenza). Sempre gridando (il dolore gli era insopportabile), Depape sollevò la mano insanguinata e la guardò con occhi increduli e sofferenti. In verità era stato fortunato. La palla di Cuthbert lo aveva colpito all'ultima falange del medio strappandogli l'unghia. Un po' più giù e Depape avrebbe potuto soffiarsi anelli di fumo attraverso il palmo.
Frattanto Cuthbert aveva già ricaricato la sua fionda tendendo l'elastico. «Ora», disse, «se vuoi prestarmi la tua attenzione, mio buon signore...»
«Io non posso parlare per la sua», intervenne alle sue spalle Reynolds, «ma ti metto a disposizione la mia, amico. Non so se sei bravo con quell'aggeggio o il tuo è stato solo un gran colpo di culo, ma in ogni caso adesso hai finito di giocarci. Molla l'elastico e posa la fionda. Quel tavolo che hai davanti a te è dove voglio vederla.»
«Sono stato colto in contropiede», commentò con mestizia Cuthbert. «Tradito ancora una volta dall'inesperienza della mia giovane età.»
«Io non so niente della tua inesperienza giovanile, fratello, ma poco ma sicuro che sei stato colto in contropiede», concordò Reynolds. Era dietro di lui, leggermente a sinistra, e ora spostò la pistola perché Cuthbert ne sentisse la canna contro la nuca. Armò il cane. Nella pozza di silenzio del Riposo dei Viaggiatori il rumore echeggiò come una bastonata. «Ora posa l'attrezzo.»
«Credo, mio buon signore, di dover esprimere il mio rammarico e declinare l'invito.»
«Che cosa?»
«Come vedi, tengo la mia fidata frombola puntata alla testa del tuo simpatico amico...» cominciò Cuthbert e, quando Depape non seppe trattenere un moto di disagio contro il bancone, la voce di Cuthbert si alzò in una scudisciata in cui non c'era niente di inesperto. «Fermo! Un'altra mossa e sei un uomo morto!»
Depape si paralizzò, con la mano insanguinata sulla camicia appiccicaticcia di resina. Per la prima volta era spaventato e per la prima volta quella sera, e per la prima volta in verità da quando si era messo con Jonas, Reynolds sentì una situazione che stava per sfuggirgli di mano... ma com'era possibile? Com'era potuto avvenire, dopo che era stato così abile da scivolare alle spalle di quel facondo moccioso e metterlo nel sacco? Sarebbe dovuto essere un capitolo chiuso!
Cuthbert abbassò la voce al volume colloquiale di poco prima, per non dire giocoso. «Se mi spari, la sfera parte e muore anche il tuo amico.»
«Non ci credo», ribatté Reynolds, ma non gli piacque il tono della propria voce. C'era del dubbio. «Nessuno sarebbe capace di un tiro così.»
«Perché non lasciamo decidere al tuo amico?» replicò Cuthbert e alzò di nuovo la voce in un saluto gioviale. «Ehilà, Occhialetti! Vuoi che il tuo socio mi spari?»
«No!» strillò Depape sull'orlo del panico. «No, Clay! Non sparare!»
«Allora è uno stallo», concluse Reynolds perplesso. E subito dopo la perplessità si trasformò in orrore per l'apparizione della lama di un coltello enorme che gli si posò sulla gola. Gli schiacciò la pelle più delicata appena sopra il pomo d'Adamo.
«No che non lo è», mormorò Alain. «Metti giù la pistola, amico mio, altrimenti ti taglio la gola.»

4

Davanti all'ingresso del saloon, giunto per pura buona sorte in tempo per non perdersi il melodramma, Jonas assisteva con stupore, sdegno e qualcosa di molto vicino all'orrore. Prima uno dei bambocci dell'Affiliazione mette in scacco Depape e, quando Reynolds corre ai ripari, quello più grosso con la faccia rotonda e le spalle da contadinello minaccia la gola di Reynolds con un coltellaccio. E nessuno dei due bambocci che potesse aver celebrato il quindicesimo compleanno e nessuno dei due che fosse armato di pistola. Fantastico. Lo avrebbe trovato meglio di un circo itinerante, non fosse stato per i problemi che sarebbero seguiti se non avesse rimediato alla situazione. Che cosa potevano sperare di combinare a Hambry se fosse circolata la voce che erano gli orchi ad avere paura dei bambini e non viceversa?
C'è ancora tempo di intervenire prima che qualcuno ci lasci la pelle, se vuoi. Dimmi, lo vuoi?
Jonas concluse di sì, pensò che se se la fosse giocata al meglio, ne sarebbero ancora usciti da vincitori. Concluse anche che, a meno di una fortuna davvero straordinaria, i bambocci dell'Affiliazione non avrebbero lasciato vivi la Baronia di Mejis.
Dov'è quell'altro? Quel Dearborn?
Ottima domanda. Domanda importante. L'imbarazzo sarebbe assurto a totale umiliazione se si fosse trovato nella stessa trappola in cui erano caduti Roy e Clay.
Dearborn non era nel saloon, di questo era certo. Girò su se stesso e scrutò la via in entrambe le direzioni. Era quasi l'alba sotto una Luna Baciante solo due notti oltre la fase di piena. Nessuno, né nella strada né sull'altro lato, là dove c'era l'emporio di Hambry. L'emporio aveva un portico, ma sotto la tettoia altro non c'era che i totem di legno raffiguranti i Guardiani del Vettore: Orso, Tartaruga, Pesce, Aquila, Leone, Pipistrello e Lupo. Sette di dodici, lucidi come marmo nella luce lunare e senza dubbio molto amati dai bambini. Ma nessun uomo da quelle parti. Bene. Benissimo.
Jonas allungò lo sguardo nel budello di vicolo tra l'emporio e la macelleria, scorse un'ombra dietro un mucchio di scatoloni, tese i muscoli, poi si tranquillizzò quando vide scintillare gli occhi verdi di un gatto. Annuì e tornò al problema da sbrigare, spinse il battente di sinistra ed entrò nel saloon. Alain sentì il cigolio di un cardine, ma la pistola di Jonas gli sfiorò la tempia prima che potesse cominciare a voltarsi.
«Se non sei un barbiere, credo che faresti meglio a mettere via quello sbudellatore, figliolo. Non avrai un secondo avviso.»
«No», rispose Alain.
Per Jonas, che non si era aspettato altro che ubbidienza e a null'altro era pronto, fu come una mazzata.
«Che cosa?»
«Mi hai sentito», rispose Alain. «Ho detto di no.»

5

Preso congedo a Frontemare, Roland aveva lasciato gli amici ai loro svaghi prevedendo che sarebbero finiti al Riposo dei Viaggiatori, ma che non vi sarebbero rimasti a lungo e che non avrebbero potuto cacciarsi in guai seri non avendo soldi per giocare a carte e non potendo bere niente di più eccitante del tè freddo. Si era inoltrato nel centro abitato per un'altra via, aveva legato il cavallo a un palo pubblico nella più bassa delle due piazze cittadine (Rusher aveva reagito con una sbuffata perplessa, ma niente di più) e da quel momento si era messo a girovagare per le strade vuote e addormentate con il cappello calato sugli occhi e le mani strette in un nodo pensieroso dietro la schiena.
La sua mente era affollata di interrogativi, c'erano cose che non andavano per il verso giusto in quel posto, cose molto sbagliate. Sulle prime aveva pensato che fosse la sua immaginazione, quella parte infantile di lui che si inventava problemi fantasiosi e intrighi fiabeschi perché era stato allontanato dal cuore dell'azione vera e propria. Ma dopo la sua chiacchierata con «Rennie» Renfrew, aveva cambiato idea. C'erano interrogativi, autentici misteri, e ad angustiarlo soprattutto c'era l'incapacità di concentrarsi su di essi, meno ancora quella di avvicinarsi a cavarne un senso. Ogni volta che ci provava, s'intrometteva il viso di Susan Delgado... o il suo viso, o i suoi capelli, o persino il modo grazioso e intrepido con cui i suoi piedini calzati nella seta avevano seguito nel ballo i suoi stivali, senza mai un'indolenza o un'esitazione. Gli si ripetevano come una litania nella testa le ultime parole che le aveva detto, pronunciate nel tono indignato e borioso di un piccolo predicatore. Avrebbe dato qualsiasi cosa per rimangiarsi parole e tono. Alle Messi avrebbe posato la testa sul guanciale di Thorin e gli avrebbe generato un figlio prima della prima neve, forse un erede maschio, e allora? Era dall'inizio che uomini facoltosi, uomini famosi e uomini di alto lignaggio si sceglievano fanciulle con cui figliare; lo stesso Arthur Eld aveva avuto più di quaranta concubine, a sentire le storie che si raccontavano. Dunque, perché tanta pena?
Credo di essermi innamorato di lei. Ecco dove sta la mia pena.
Un'ipotesi sconcertante, ma che non si poteva scartare; conosceva troppo bene la geografia del suo cuore. L'amava, molto probabilmente era così, ma d'altra parte l'odiava anche e si soffermò sullo sconvolgente pensiero che aveva formulato durante la cena: che, se fosse stato armato, avrebbe potuto sparare a Susan Delgado diritto nel cuore. In parte era gelosia, ma non del tutto; forse non era nemmeno l'ingrediente principale della miscela. Aveva compiuto un'indefinibile ma potente associazione tra Olive Thorin (il suo sorriso triste ma coraggioso all'altro capo del tavolo) e sua madre. Non aveva visto negli occhi di sua madre la stessa dolente malinconia il giorno in cui l'aveva sorpresa in compagnia del consigliere di suo padre? Marten con la camicia sbottonata, Gabrielle Deschain con una spallina abbassata, insieme in una stanza la cui aria era impregnata di ciò che avevano fatto in quella calda mattina d'estate?
Per quanto già si fosse fortificata, la sua mente si ritrasse orripilata da quell'immagine. Tornò invece a quella di Susan Delgado, ai suoi occhi grigi e i suoi lucidi capelli. La vide ridere, con il mento alzato, le mani giunte sullo zaffiro che le aveva regalato Thorin.
Pensò di poterle perdonare la scelta di fargli da favorita. Non poteva però perdonare, nonostante l'attrazione che provava per Susan, l'orribile sorriso sulle labbra di Olive Thorin nel contemplare la fanciulla che sedeva in quello che avrebbe dovuto essere il posto suo. Seduta al suo posto a ridere gioconda.
Questi erano i pensieri che gli correvano per la mente mentre macinava vie inondate di luna. Ma non erano di sua spettanza quei pensieri, Susan Delgado non era la ragione per cui si trovava lì, né lo erano quel ridicolo podestà scrocchianocche né la patetica contadinotta sua consorte... eppure non riusciva a scacciarli e a dedicarsi ai suoi doveri. Aveva dimenticato il volto di suo padre e camminando sotto la luna sperava di ritrovarlo.
In quello stato d'animo giunse al nastro argentato di High Street immersa nel sonno, camminando da nord verso sud e con una mezza idea di fare compagnia a Cuthbert e Alain in un assaggio di bevanda e in un lancio di dadi prima di andare a recuperare Rusher e chiudere la nottata. Così accadde che scorgesse Jonas (impossibile non riconoscere la sua figura spettrale e i lunghi capelli bianchi) fermo all'ingresso del saloon a sbirciare da sopra i battenti. Jonas spiava con una mano sul calcio della pistola e una tensione nel corpo che distolse all'istante Roland da qualunque meditazione. Stava succedendo qualcosa e, se là dentro c'erano Bert e Alain poteva darsi che li riguardasse. Erano forestieri in città, del resto, ed era sempre possibile, per non dire probabile, che non tutti a Hambry provassero per l'Affiliazione la stessa devozione professata dagli invitati al cenone. O forse erano gli amici di Jonas a essere nei pasticci. Qualcosa comunque bolliva in pentola.
Senza un piano preciso, salì silenzioso sulla veranda dell'emporio, dove erano allineate sculture in legno di animali (probabilmente fissate alla pedana per evitare che qualche buontempone uscito sbronzo dalla taverna di fronte avesse a portarseli via, intonando le filastrocche della sua infanzia). Si appostò dietro all'ultima della fila, che era quella dell'Orso e fletté le ginocchia perché il cappello non sporgesse. Poi rimase immobile come la scultura che lo proteggeva. Vide Jonas girarsi, guardare di qua e di là, dall'altra parte della strada, fissare lo sguardo in una direzione precisa...
Sommesso, un miagolio.
Un gatto. Nel vicolo.
Jonas indugiò un momento ancora, poi entrò nel saloon. In un lampo Roland sbucò da dietro l'orso scolpito e scese in strada. Non aveva il dono del tocco di Alain, ma era capace di intuizioni talvolta molto nitide. In quel momento l'intuito gli diceva che doveva sbrigarsi.
In cielo la Luna Baciante si velò di una nube.

6

Pettie the Trotter era ancora in piedi sullo sgabello, ma non si sentiva più ebbra e le era passata tutta la voglia di cantare. Non credeva ai suoi occhi: Jonas aveva sorpreso un ragazzo che aveva sorpreso Reynolds che aveva sorpreso un altro ragazzo (con un teschio di uccello a una catena appesa al collo) che aveva sorpreso Roy Depape. Che, per la precisione, aveva spillato qualche goccia del sangue di Roy Depape. E quando Jonas aveva detto a quello grosso di posare il coltello con cui bloccava Reynolds alla gola, il ragazzo grosso si era rifiutato.
Potete chiudere gli scuri della mia mente e spedirmi alla radura in fondo al sentiero, pensò Pettie, perché ormai ho visto tutto, oh sì. Avrebbe fatto meglio a scendere dallo sgabello nell'imminenza di una sparatoria che appariva più che probabile, ma capitava di dover correre i propri rischi.
Perché certe cose proprio non si possono perdere.

7

«Siamo qui per conto dell'Affiliazione», disse Alain. Aveva una mano affondata nei capelli sudaticci di Reynolds, mentre con l'altra manteneva una pressione costante sulla sua gola. Non tanto perché la lama lacerasse la pelle. «Se ci fate del male, l'Affiliazione ne prenderà nota. E anche i nostri padri. Quando vi prenderanno sarete impiccati come cani e a testa in giù.»
«Figliolo, non c'è una pattuglia dell'Affiliazione nell'arco di duecento ruote da qui, semmai trecento», ribatté Jonas. «E non mi si scomporrebbe un solo capello se ce ne fosse una dietro la prima collina. Né mi faccio un baffo dei vostri padri. Posa quel coltello o ti faccio saltare le cervella.»
«No.»
«Gli sviluppi dell'attuale situazione si annunciano gustosi», commentò allegramente Cuthbert... ma nella sua spacconeria vibrò un guizzo nervoso. Non paura, forse nemmeno nervosismo in senso proprio, ma semplici nervi. Di quelli giusti, con tutta probabilità, rifletté amaro Jonas. Acena aveva sottovalutato quei ragazzi, su quel punto almeno gli sembrava di poter dare un giudizio conclusivo. «Tu spari a Richard e Richard taglia la gola al signor Mantello nel preciso momento in cui il signor Mantello spara a me. Le mie povere dita morenti si staccano dall'elastico della mia fionda e piantano una palla di ferro nella pappa che il signor Occhialucci ha al posto del cervello. Vero è che tu te ne andrai via da qui sano e salvo e suppongo che questo sia di grande consolazione per i tuoi amici defunti.»
«Decretiamo un pareggio», propose Alain all'uomo che gli puntava la pistola alla tempia. «E ciascuno se ne vada per la sua strada.»
«No. figliolo», rispose Jonas. Aveva usato un tono paziente e non pensava che la sua collera fosse visibile, però stava montando. Dei del cielo, farsi incastrare in quel modo, anche se solo per pochi secondi! «Nessuno può fare scherzi di questo genere ai Grandi Cacciatori della Bara. Questa è la tua ultima occasione per...»
Al centro preciso della schiena, tra le scapole, Jonas avvertì contro la camicia la pressione di un oggetto duro, freddo e poco incline ai convenevoli. Capì subito che cos'era e chi lo impugnava, capì che la partita era persa, ma non come si fosse potuto verificare un esito così assurdo ed esacerbante.
«Metti via la pistola», intimò la voce che accompagnava la punta di metallo. Era una voce vuota. Non semplicemente calma, ma priva di emozioni. «Mettila via subito o questo ti finisce dentro il cuore. Basta chiacchiere. Si è già parlato più che abbastanza. Metti via o muori.»
Jonas sentì due cose in quella voce: giovinezza e decisione. Ripose la pistola nel fodero.
«Tu con i capelli neri. Tira fuori quella canna dall'orecchio del mio amico e mettila via. Subito.»
Clay Reynolds non si fece pregare e liberò un prolungato sospiro tremante quando Alain gli staccò la lama dalla gola e si allontanò di un passo. Cuthbert non si girò. Rimase com'era, con l'elastico della sua frombola in tensione e il braccio piegato.
«Tu al banco», disse Roland. «Metti via.»
Depape ubbidì, facendo una smorfia di dolore quando urtò il cinturone con il dito ferito. Solo quando anche quell'ultima pistola fu nel suo fodero Cuthbert allentò l'elastico e si lasciò cadere la sfera d'acciaio nel palmo dell'altra mano.
Mentre gli effetti avevano il loro corso, la causa scatenante era stata da tutti dimenticata. Ora Sheemie si alzò da terra e si precipitò verso la porta con le guance lucide di pianto. Afferrò una mano di Cuthbert e gliela baciò ripetutamente (con grandi schiocchi salivosi che in altre circostanze sarebbero stati comici). Si schiacciò la mano del ragazzo sulla guancia per un momento, poi schivò Reynolds, aprì il battente di destra e piombò tra le braccia di uno sceriffo con gli occhi cisposi di sonno e la mente ancora torbida di bevute. Era stato Sheb a correre alla prigione, dove lo sceriffo della Baronia smaltiva, dormendo in una delle celle, il cenone del podestà.

8

«Bel pasticcio questo, vero?»
Era Avery. Lui aveva parlato, nessuno rispose. Non si era aspettato che qualcuno lo facesse, aveva dato per scontato che tutti avessero sufficiente buonsenso da tenere la bocca chiusa.
La zona ufficio della prigione era troppo piccola per tre adulti, tre robusti giovanotti e uno sceriffo extra-large, cosicché Avery li aveva condotti nella vicina Sala Comunale, che echeggiava del soffice frullare dei piccioni sulle travi e del battito regolare della pendola dietro il podio.
Era un salone disadorno, ma la scelta era stata comunque ispirata. Era lì che da centinaia di anni si riunivano i cittadini e i proprietari terrieri della Baronia a prendere le loro decisioni, promulgare le loro leggi e di tanto in tanto spedire a ovest i troppo turbolenti. Nella sua penombra rischiarata dalla luna c'era un'atmosfera di serietà alla quale secondo Roland era un po' sensibile persino il vecchio Jonas. Il luogo solenne investiva senz'altro lo sceriffo Herk Avery di un'autorità che altrimenti non sarebbe stato in grado di esprimere.
Ai lati di un ampio passaggio centrale, metà da una parte e metà dall'altra, erano allineate sessanta «prive panche», come venivano chiamate in quell'epoca e in quella regione i nudi sedili di quercia sprovvisti di cuscino per schiena e natiche. Jonas, Depape e Reynolds si erano seduti in prima fila a sinistra del passaggio. Roland, Cuthbert e Alain erano sulla prima panca di destra. Reynolds e Depape erano immusoniti e imbarazzati; Jonas si mostrava distaccato e composto. Il gruppetto di Will Dearborn era in religioso silenzio. Roland aveva scoccato a Cuthbert un'occhiata che sperava esplicita: Una sola delle tue spiritosaggini e ti strappo la lingua a mani nude. Riteneva che il messaggio fosse stato ricevuto. Bert aveva fatto scomparire da qualche parte la sua stupida «sentinella» ed era un buon segno.
«Un bel pasticcio», ripeté Avery e sospirando soffiò su di loro un vento liquoroso. Sedeva sul bordo della pedana con le gambette penzoloni e li contemplava con una sorta di disgustato stupore.
Da una porta laterale entrò l'aiutante Dave, che aveva abbandonato la giacca bianca da inserviente per tornare alla normale camicia d'ordinanza, nel cui taschino aveva sistemato il suo monocolo. In una mano reggeva un gotto; nell'altra stringeva un frammento ripiegato che a Roland sembrò di corteccia di betulla.
«Hai fatto bollire la prima metà, David?» chiese Avery. Aveva assunto un atteggiamento vittimista.
«Aye.»
«Bollita due volte?»
«Aye, due.»
«Perché così dicevano le istruzioni?»
«Aye», ripeté Dave rassegnato. Consegnò la tazza ad Avery e quando lo sceriffo la tese verso di loro vi immerse il restante frammento di corteccia.
Avery fece ruotare il liquido, lo osservò con un'espressione dubbiosa e afflitta e finalmente bevve. Fece una smorfia. «Ah, che schifo!» esclamò. «Che cosa c'è mai di più cattivo?»
«Che cos'è?» domandò Jonas.
«Medicina contro il mal di testa. Medicina contro le sbornie, si può dire. Ricetta della vecchia strega. Quella che vive in cima al Cöos. Sai dove?» Avery si stava rivolgendo a Jonas. Il vecchio mercenario finse di non accorgersene, ma Roland ebbe la sensazione che avesse ben capito l'allusione. E che cosa significava? Un altro mistero.
Alla parola Cöos Depape alzò gli occhi, poi tornò a succhiarsi il dito ferito. Reynolds se ne rimase avvolto nel suo mantello a contemplarsi incupito il grembo.
«Funziona?» s'informò Roland.
«Aye, ragazzo, ma c'è un prezzo da pagare per la medicina di una strega. Tienilo bene a mente, si paga sempre. Questa ti fa passare il mal di testa se bevi troppo del dannato punch del nostro podestà, ma in cambio ti stringe nodi bestiali nelle budella, oh sì. E le sparate da dietro!...» Agitò la mano nell'aria per darne dimostrazione, bevve un altro sorso e posò la tazza. Assunse di nuovo un'espressione grave, ma lo stato d'animo generale si era un po' rasserenato e tutti lo avvertivano. «Allora, come vogliamo sistemare la questione?»
Herk Avery li passò lentamente in rassegna con lo sguardo, da Reynolds, ultimo alla sua destra, fino ad Alain, alias Richard Stockworth, alla sua estrema sinistra. «Eh, ragazzi? Da una parte abbiamo gli uomini del podestà e dall'altra gli... oh be', diciamo pure uomini, dell'Affiliazione. Sei individui a un passo dal commettere altrettanti omicidi, e per che cosa? Uno scimunito e un secchio rovesciato.» Indicò dapprima i Grandi Cacciatori della Bara, poi i computisti dell'Affiliazione. «Due barilotti di polvere e uno sceriffo grasso seduto in mezzo. Allora, come la mettiamo? Avanti, parlate, non siate timidi, non siete stati timidi quando eravate al lupanare di Coral, in fondo alla via, quindi non siate timidi qui!»
Nessuno aprì bocca. Avery bevve un altro sorso della sua vomitevole bevanda, poi posò di nuovo il gotto con un'aria più decisa. Quanto disse non sorprese molto Roland; era proprio quello che si sarebbe aspettato da un uomo come Avery, nei concetti nonché nel tono, con il quale lasciava intendere di considerarsi capace di prendere le decisioni difficili quando era necessario, per gli dei.
«Vi dico io come la mettiamo. Ce ne dimentichiamo.»
Assunse l'atteggiamento di chi si attende un'insurrezione popolare e si prepara a fronteggiarla. Quando nessuno parlò, quando nessuno mosse nemmeno la punta di un piede, parve a disagio. Ma aveva un lavoro da concludere e la notte invecchiava. Raddrizzò le spalle e tirò diritto per la sua strada.
«Non passerò i prossimi tre o quattro mesi ad aspettare di sapere chi di voi ha ammazzato chi. Nay! E nemmeno mi lascerò mettere in una posizione tale per cui potrei subire io le conseguenze del vostro stupido battibecco per colpa di quel povero stupido di Sheemie.
«Faccio appello al vostro senso pratico, ragazzi, quando vi ricordo che per il tempo del vostro soggiorno qui io posso essere vostro amico o vostro nemico... ma sbaglierei se non mi appellassi anche alla vostra più nobile natura, che è senza dubbio ragionevole e di larghe vedute.»
Prese quindi una posa di autorevolezza che, a giudizio di Roland, non riuscì molto convincente. Si rivolse poi a Jonas.
«Sai, non posso credere che tu voglia recare danno a tre giovani dell'Affiliazione, che è stata come latte materno e paterna mano protettrice per più di cinquanta generazioni. Non vorrai essere irrispettoso fino a questo punto, vero?»
Jonas scosse la testa con il suo solito sorriso sottile sulle labbra.
Avery annuì di nuovo, a dire che tutto procedeva per il meglio. «Avete tutti le vostre castagne da abbrustolire e i vostri pesci da pigliare, e nessuno di voi desidera che una cosa come questa sia d'intralcio al vostro lavoro, giusto?»
Questa volta scossero tutti la testa.
«Dunque quello che desidero io è che vi alziate, vi stringiate la mano e vi chiediate scusa a vicenda. Per quanto mi riguarda, se non lo fate allo spuntare del sole potete prendere tutti quanti la via dell'ovest.»
Recuperò il gotto e questa volta tracannò una sorsata più lunga. Roland vide che gli tremava appena appena la mano e non se ne stupì: il suo era tutto fumo senza arrosto. Lo sceriffo non poteva non aver capito che Jonas, Reynolds e Depape agivano al di fuori della sua giurisdizione nel momento stesso in cui aveva visto la piccola bara blu che portavano tatuata sulla mano; da poco doveva essere giunto a una conclusione analoga quanto a Dearborn, Stockworth e Heath. Poteva solo augurarsi che tutti quanti avessero a cuore il proprio interesse. Lo aveva Roland. E, a quanto sembrò, lo aveva a cuore anche Jonas, perché nel momento in cui il giovane si alzò, altrettanto fece il vecchio.
Avery fu colto da un inizio di apprensione, come se si aspettasse che Jonas avrebbe estratto la pistola e Dearborn si sarebbe sfilato dalla cintura il coltello che teneva puntato alla schiena del vecchio nel momento in cui lui era arrivato al saloon, ansimando e sbuffando.
Ma non accadde nulla. Jonas si girò verso Roland e gli porse la mano.
«Ha ragione, giovanotto», disse nella sua voce tremula.
«Sì.»
«Vuoi stringere la mano a un vecchio e fare voto di pace?»
«Sì.» Roland gli offrì la sua.
Jonas la strinse. «Invoco il tuo perdono.»
«E io invoco il tuo, signor Jonas.» Roland si batté la sinistra sulla gola com'era richiesto nel rivolgersi in quel modo a una persona più anziana.
Mentre i primi due tornavano a sedersi, si alzavano Alain e Reynolds, come se stessero celebrando un cerimoniale già sperimentato. Toccò infine a Cuthbert e Depape. Roland era più che certo che l'amico non sarebbe stato capace di trattenersi da qualcuna delle sue solite arlecchinate, sebbene non potesse non aver riconosciuto in Depape uno stato d'animo per nulla propenso a farsi irridere.
«Invoco il tuo perdono», recitò Bert con ammirevole serietà.
«Io invoco il tuo», borbottò Depape tendendogli la mano sporca di sangue. Nella mente di Roland si disegnò l'immagine da incubo di Bert che gliela strizzava con quanta forza aveva nel braccio facendo starnazzare lo sgherro dai capelli rossi come una cornacchia su una stufa rovente, ma la stretta di Bert fu misurata come il tono della sua voce.
Seduto sul bordo della pedana con le gambette grasse appese nell'aria, Avery seguì lo svolgersi del rito con paterno buonumore. Sorrideva persino l'aiutante Dave.
«Ora propongo di stringere la mano anch'io a tutti voi e congedarvi, poiché l'ora è tarda, oh sì, e quelli come me hanno bisogno di riposare per preservarsi sani e belli.» Ridacchiò e di nuovo sembrò a disagio quando nessuno gli tenne compagnia. Ma scivolò giù dal podio e cominciò a scambiare strette con l'entusiasmo di un sacerdote che è finalmente riuscito a sposare due fidanzati ribelli dopo un corteggiamento lungo e tempestoso.

9

Quando uscirono, la luna era tramontata e nel cielo erano comparsi i primi baffi di luce all'orizzonte del Mar Lindo.
«Può essere che ci incontreremo di nuovo, sai», disse Jonas.
«Può essere», rispose Roland e montò in sella.

10

I Grandi Cacciatori della Bara alloggiavano un miglio a sud da Frontemare, nei locali della casa del sorvegliante che si trovava cinque miglia fuori città.
A metà strada, in un punto dove costeggiava uno strapiombo roccioso che scendeva fino al mare, Jonas si fermò.
«Scendi», ordinò. Stava guardando Depape.
«Jonas... Jonas, io...»
«A terra!»
Depape ubbidì, morsicandosi un labbro per dominare l'ansia.
«Togliti gli occhiali.»
«Che cosa vuoi fare, Jonas? Io non...»
«Se preferisci che te li rompa, tieniteli addosso. Per me fa lo stesso.»
Affondando ancora di più i denti nel labbro, Depape si tolse gli occhiali dalla montatura d'oro. Se li era appena sfilati dal setto nasale che Jonas lo raggiungeva alla testa con un pugno terrificante. Depape gridò e barcollò sul ciglio. Jonas avanzò come un lampo e lo ghermì per la camicia prima che cascasse nel baratro. Torse nel pugno il lembo di stoffa per cui lo aveva preso e lo issò da terra. Trasse un respiro profondo inalando l'odore della resina mescolato a quello del sudore di Depape.
«Dovrei buttarti giù», sibilò. «Ti rendi conto della gravità del danno che hai fatto?»
«Jonas... io non avevo intenzione... ci si stava solo divertendo un po'... noialtri che cosa si poteva sapere che quelli...»
La mano di Jonas si aprì adagio. Gli ultimi farfugliamenti di Depape andarono persi. La sua giustificazione era forse sgrammaticata, ma valida. Già, come potevano sapere... E se non fosse stato per quanto era accaduto quella notte, non avrebbero mai saputo. Guardandola da quel punto di vista, Depape aveva fatto a tutti un favore. Il diavolo che conosci è sempre preferibile a quello che ti è ignoto. Rimaneva il fatto che della vicenda si sarebbe saputo in giro e se ne sarebbe riso. Ma forse non era un male nemmeno quello. Perché ride bene chi ride ultimo.
«Jonas, invoco il tuo perdono.»
«Sta' zitto.» A oriente presto il sole sarebbe spuntato dall'orizzonte a spargere la sua luce su quella valle di lacrime. «Non posso buttarti giù perché allora dovrei buttare giù anche Clay e me stesso. Hanno colto alla sprovvista anche noi due com'è successo a te, giusto?»
Depape avrebbe voluto annuire, ma pensò che potesse essere pericoloso e preferì il silenzio.
«Vieni qui, Clay.»
Clay scese dal cavallo.
«Ora accovacciati»
Si accosciarono tutti e tre in equilibrio sulla pianta dei piedi con i talloni sollevati. Jonas strappò uno stelo d'erba e se lo mise tra le labbra. «Ci hanno detto che erano monelli dell'Affiliazione e noi non avevamo motivo di non crederlo», cominciò. «Tre scavezzacolli che vengono spediti fino a Mejis, una sonnacchiosa Baronia sul Mar Lindo, per una missione pretesto che è per due parti penitenza e tre parti castigo. Non è così che ci hanno detto?»
Gli altri annuirono.
«E lo credete ancora dopo questa notte?»
Depape scosse la testa in segno di diniego. Lo stesso fece Clay.
«Saranno ragazzi ricchi, ma non solo», considerò Depape. «Il modo in cui si sono comportati stasera... erano piuttosto...» Lasciò la frase in sospeso perché quanto stava per dire gli sembrava assurdo.
Jonas non ebbe paura di essere franco: «Si sono comportati da pistoleri».
Lì per lì Jonas e Reynolds rimasero in silenzio. Poi Clay prese la parola. «Sono troppo giovani, Eldred», obiettò. «Di anni troppo giovani.»
«Non troppo da essere apprendisti, però», osservò Jonas. «In ogni caso vedremo di scoprirlo.» Si rivolse a Depape. «Avrai da macinare un po' di strada, camerata.»
«Oh, Jonas!...»
«Nessuno di noi si è esattamente coperto di gloria, ma l'imbecille che ha scatenato il guaio sei stato tu.» Fissava Depape, che lo ascoltava a testa china. «Ripercorrerai il loro tragitto, Roy, e farai domande finché non avrai le risposte che pensi possano soddisfare la mia curiosità. Io e Clay perlopiù resteremo in attesa. Con gli occhi aperti. Giocheremo a Castelli con loro, se vogliamo metterla così. Quando riterrò che sia trascorso abbastanza tempo perché si possa indagare un po' senza rischio, semmai allora guarderemo sotto qualche sasso.»
Morsicò lo stelo d'erba spezzandolo. Il pezzo più lungo gli cadde tra gli stivali.
«Sapete perché gli ho stretto la mano? La dannata mano di quel moccioso di Dearborn? Perché non possiamo scuotere l'albero ora, ragazzi. Non possiamo scuoterlo prima che i frutti siano maturi. Fra non molto ci raggiungeranno Latigo e quelli che stiamo aspettando. Finché non saranno da queste parti, è nel nostro interesse mantenere la pace. Ma vi dirò una cosa: non è ancora nato colui che può puntare un coltello alla schiena di Eldred Jonas e continuare a vivere. Ora ascolta, Roy. Non farmi ripetere una sola parola due volte.»
Jonas si protese in avanti verso Depape e parlò. Dopo qualche minuto Depape cominciò ad annuire. L'idea di un viaggetto non lo spaventava più. Dopo la brutta commedia al Riposo dei Viaggiatori cambiare aria poteva fargli comodo.

11

I ragazzi erano quasi al Bar K e il sole spuntava all'orizzonte quando Cuthbert ruppe finalmente il silenzio. «Be'! Una serata divertente e istruttiva, mi pare.» Roland e Alain non gli risposero, così Cuthbert si rivolse al cranio di corvo che era riapparso al suo posto sul pomello della sella. «E tu che ne dici, vecchio mio? Ti sei divertito? Un banchetto, un ballo e una morte violenta scampata per un niente. Ti è piaciuto?»
La sentinella continuò imperterrita a guardare in avanti dalle grandi orbite vuote.
«Dice che è troppo stanco per fare conversazione», riferì Cuthbert e sbadigliò. «E lo sono anch'io.» Guardò Roland. «Ho guardato attentamente gli occhi del signor Jonas dopo che ti ha stretto la mano, Will. Ha intenzione di ucciderti.»
Roland fece un cenno affermativo.
«Hanno intenzione di farci fuori tutti e tre», aggiunse Alain.
Roland annuì di nuovo. «Gliela renderemo difficile, ma ora sanno sul nostro conto più di quello che sapevano alla cena. Non li prenderemo più alle spalle.»
Si fermò proprio come si era fermato Jonas a meno di tre miglia da dove si trovava in quel momento con i suoi due amici. Solo che invece che affacciarsi sul Mar Lindo, Roland e i suoi compagni dominavano la lunga china del Drop. Poco più che ombre nella luce fioca, una mandria di cavalli si stava spostando da ovest a est.
«Che cosa vedi, Roland?» chiese quasi intimidito Alain.
«Guai», rispose Roland. «E sulla nostra via.» Poi incitò il cavallo e ripartì. Prima che fossero al dormitorio, stava pensando di nuovo a Susan. Cinque minuti dopo aver posato la testa sulla tela da sacco del suo smilzo guanciale, la stava sognando.

7
Sul Drop

1

Erano trascorse tre settimane dalla cena di benvenuto alla Casa del podestà e l'incidente al Riposo dei Viaggiatori. Non c'erano stati altri screzi tra il ka-tet di Roland e quello di Jonas.
Nel cielo notturno la Luna Baciante aveva ceduto il suo posto alla prima sottile apparizione della Luna dell'Ambulante. Le giornate erano serene e calde e persino gli anziani ammettevano che era una delle estati più belle a loro memoria.
In una tarda mattinata splendida come tutte quelle che l'avevano preceduta, Susan Delgado percorreva al galoppo il Drop in direzione nord in sella a un rosillo di due anni che si chiamava Pylon. Nella corsa il vento le asciugava le lacrime sulle guance e le faceva fluttuare i capelli disciolti dietro la schiena. Battendo colpi lievi con gli stivali senza speroni sollecitò Pylon ad accelerare. Pylon ubbidì prontamente, lanciato con le orecchie appiattite e la coda spumeggiante. In un paio di jeans e nell'ampia camicia scolorita (appartenuta al suo pa') che era stata la causa di tutti i suoi guai, Susan era curva sulla sella leggera da maneggio, tenendosi al pomello con una mano e accarezzando con l'altra il collo muscoloso del suo destriero.
«Di più!» bisbigliò. «Di più e più veloce! Vai!»
E Pylon aumentò di qualcosa ancora l'andatura. Che potesse accelerare di un'altra tacca, Susan era certa; che ne avesse una oltre quella, lo sospettava.
Correvano sulla cresta più alta del Drop, ma Susan non godette del magnifico spettacolo sottostante, tutto il verde e l'oro del pendio che andava a stemperarsi nella bruma azzurrognola del Mar Lindo. In qualunque altro giorno si sarebbe sentita corroborare dalla vista e dalla fresca brezza salmastra; quel giorno invece voleva udire solo il battere sordo degli zoccoli di Pylon e sentire il flettersi dei suoi muscoli; quel giorno voleva correre più veloce dei suoi stessi pensieri.
E tutto perché quella mattina era scesa vestita per cavalcare in una delle vecchie camicie di suo padre.

2

Zia Cord era ai fornelli, in vestaglia e con i capelli ancora raccolti nella rete. Si era servita una scodella di porridge e l'aveva portata in tavola. Susan aveva capito che qualcosa non andava nel momento stesso in cui la zia si era girata verso di lei con la scodella in mano. Aveva visto il malcontento tremarle nelle labbra e lo sguardo di disapprovazione che le aveva rivolto non aveva lasciato spazio al dubbio. La zia era ancora risentita per l'argento e l'oro che a quell'ora si era aspettata di avere già incassato, monete che le sarebbero state negate ancora per qualche tempo perché una strega capricciosa aveva decretato che Susan rimanesse vergine fino all'autunno.
Ma non era quello il motivo principale del suo malumore e Susan lo sapeva. Molto semplicemente, le due donne non ne potevano più l'una dell'altra. I soldi non ricevuti rappresentavano solo una delle delusioni patite da zia Cord; aveva presunto di essersi impossessata della casa sul ciglio del Drop già quell'estate... dove ricevere magari qualche sporadica visita del signor Eldred Jonas, che Cordelia sembrava aver preso in particolare simpatia. Invece erano ancora lì, una donna sul finire della sua età feconda, magra, con le labbra compresse in una smorfia di disapprovazione nel volto magro, i seni minuscoli sotto i vestiti dal colletto alto e rigido (il collo, ripeteva spesso a Susan, è il primo ad andarsene), i capelli che andavano perdendo la loro castana lucentezza e mostravano le prime striature grigie; e una fanciulla, intelligente, agile, le cui forme si andavano arrotondando alla vigilia dell'apice della sua avvenenza fisica. Cozzavano l'una contro l'altra e ogni loro parola sembrava produrre scintille, ma non c'era di che meravigliarsi: l'uomo che le aveva amate entrambe abbastanza perché si volessero bene non c'era più.
«Esci su quel cavallo?» aveva chiesto zia Cord posando la scodella e sedendosi in una lama di sole mattutino. Era un posto che non le conveniva e che mai avrebbe scelto in presenza del signor Jonas. La luce forte faceva assumere al suo viso i lineamenti scolpiti di una maschera. A un angolo della bocca le era spuntata una piaga di herpes; le affioravano sulle labbra puntualmente quando non dormiva bene.
«Aye», aveva risposto Susan.
«Allora dovresti mangiare di più. Non reggerai fino alle nove, fanciulla.»
«Reggerò benissimo», aveva replicato Susan mangiando più in fretta gli spicchi di arancia. Aveva avvertito l'insidia, vedeva il disappunto e la disapprovazione negli occhi della zia e desiderava abbandonare la tavola prima che cominciasse il peggio.
«Perché non lasci che ti serva una ciotola di porridge?» aveva proposto zia Cord affondando il cucchiaio nella scodella. Alle orecchie di Susan il rumore sembrò quello di uno zoccolo di cavallo che calca una pozza di fango, o di escrementi, e lo stomaco le si era chiuso all'istante. «Ti terrà sazia fino all'ora di colazione, se hai in mente di cavalcare così a lungo. Suppongo che una raffinata signorina come te non si sporcherebbe le mani con le faccende domestiche...»
«Sono fatte.» E tu lo sai benissimo, aveva evitato di aggiungere. Le ho sbrigate mentre tu te ne stavi seduta davanti allo specchio a tormentarti quel bubbone che hai sulla bocca.
Cordelia aveva lasciato cadere una noce di burro cremoso nella sua pappa (Susan non riusciva a capire come rimanesse così magra) e l'aveva guardata sciogliersi. Per un momento era parso che la prima colazione potesse concludersi su una nota di ragionevole urbanità.
Poi era cominciata la storia della camicia.
«Prima di uscire, Susan, voglio che ti togli quello straccio che ti sei messa e che indossi una delle nuove camicie da cavallerizza che ti ha mandato Thorin l'altra settimana. È il minimo che puoi fare per dimostrare...»
Anche se non fosse stata interrotta, qualunque cosa avesse aggiunto a quel punto la zia sarebbe andata persa nell'esplosione della collera di Susan, che si era passata una mano sulla manica della camicia assaporandone la morbidezza, quasi vellutata dopo mille lavaggi e aveva esclamato: «Questo straccio era di mio padre!»
«Aye, lo so.» Zia Cord aveva tirato su con il naso. «Ma è troppo grande per te ed è lisa e non è appropriata in ogni caso. Andava semmai ancora bene portare camicie da uomo con i bottoni quand'eri bambina, ma ora che hai il busto di una donna...»
Le camicette da cavallerizza erano appese in un angolo. Erano arrivate quattro giorni prima e Susan non si era nemmeno degnata di portarle in camera sua. Erano tre, una rossa, una verde, una azzurra, tutte di seta, senza dubbio del valore di una piccola fortuna. Ne detestava la pretenziosità e il taglio troppo vistoso: maniche ampie perché svolazzassero artisticamente nel vento, stupido colletto vaporoso... e naturalmente la profonda scollatura che con tutta probabilità sarebbe stata l'unico particolare di cui Thorin si sarebbe occupato se gli si fosse presentata indossandone una. Cosa che, volendo gli dei, mai avrebbe fatto.
«Il mio 'busto da donna' come lo chiami tu, non interessa minimamente a me e non può essere di alcun interesse per nessun altro quando esco a cavallo», aveva dichiarato.
«Forse sì e forse no. Dovesse vederti qualche mandriano della Baronia, anche Rennie, che come ben sai è sempre in giro da quelle parti, non sarebbe un male se andasse a riferire a Hart di averti visto indossare una delle camisas che così generosamente ti ha regalato. Non pare anche a te? Perché devi essere sempre così cocciuta, fanciulla? Perché sempre così indisponente, così ingiusta?»
«Che importa a te come sono?» l'aveva rintuzzata Susan. «Hai i tuoi soldi, no? E ne avrai degli altri. Dopo che mi avrà scopata.»
Sbiancata per lo sconcerto e il furore, zia Cord si era protesa verso di lei e l'aveva schiaffeggiata. «Come osate pronunciare quella parola in casa mia, malhablada che non siete altro? Come osate?»
Era stato allora che aveva spillato le prime lacrime, quando l'aveva sentita parlare della casa come di una sua proprietà. «Questa era la casa di mio padre! Sua e mia! Tu eri sola e non avevi un posto dove andare, se non forse in caserma, e lui ti ha accolto in casa sua! Ti ha accolto in casa sua, zia!»
Aveva ancora in mano gli ultimi due spicchi di arancia. Li aveva scagliati in faccia alla zia, poi aveva spinto la sedia all'indietro con tale violenza da finire a gambe levate. Su di lei era scesa l'ombra di Cordelia. Susan se ne era ritratta spingendosi frenetica con le braccia, poi, con i capelli negli occhi brucianti di lacrime, la guancia che le doleva ritmicamente dove era stata schiaffeggiata e la gola gonfia e surriscaldata, era riuscita a rimettersi in piedi.
«Piccola ingrata», l'aveva apostrofata Cordelia. Il suo tono era così sommesso e traboccante di fiele da essere quasi carezzevole. «Dopo tutto quello che ho fatto per voi e tutto quello che per voi ha fatto Hart Thorin. Per gli dei, proprio il ronzino che avete intenzione di montare stamane è stato un omaggio di Hart...»
«PYLON ERA NOSTRO!» aveva strillato Susan sentendosi quasi impazzire di furore per quella proterva manomissione della verità. «TUTTI ERANO NOSTRI! TUTTI I CAVALLI E LA TERRA! ERANO TUTTE NOSTRE PROPRIETÀ!»
«Abbassate la voce», le aveva intimato zia Cord.
Susan aveva preso fiato cercando di ritrovare il controllo di sé. Si era spinta all'indietro i capelli lasciando riaffiorare l'impronta rossa che la mano di Cordelia le aveva lasciato sulla guancia. La zia aveva trasalito a quella vista.
«Mio padre non lo avrebbe mai permesso», aveva dichiarato Susan. «Mai avrebbe permesso che io diventassi la favorita di Hart Thorin. Qualunque sentimento potesse provare per Hart come podestà... o come suo patrono... mai lo avrebbe consentito. E voi lo sapete. Lo sapete bene!»
Zia Cord aveva alzato gli occhi al soffitto, poi aveva ruotato l'indice all'altezza dell'orecchio come a dire che Susan era diventata matta. «Voi stessa l'avete accettato, signorina Oh così giovane e bella. Aye, oh sì. E se ora il vostro cuore volubile da bambina vuole spingervi a rimangiare la parola data...»
«Aye», l'aveva interrotta Susan. «Ho accettato di mia volontà, è vero. Dopo che tu mi hai assillata giorno e notte, dopo che sei venuta da me in lacrime...»
«Non l'ho mai fatto!» si era ribellata Cordelia, offesa.
«Sei di così corta memoria, zia? Aye, del resto si sa. Tant'è che questa sera ti sarai già dimenticata di avermi presa a schiaffi a colazione. Però non l'ho dimenticato io. Piangevate, eccome se piangevate, in lacrime mi avete detto che temevate che ci portassero via la terra perché non ne vantiamo più la proprietà legale, che temevate che finissimo su una strada, in lacrime mi avete detto...»
«Basta!», aveva tuonato zia Cord. Niente al mondo la inviperiva quanto sentirsi ributtare in faccia i suoi voi. «Le vostre lamentele da donnicciola non hanno alcun fondamento! Basta così! Vai! Esci!»
Ma Susan aveva insistito. La sua collera aveva rotto gli argini e non era più arrestabile.
«In lacrime mi avete detto che ci avrebbero scacciati di casa, spediti a ovest, che non avremmo mai più visto la dimora di pa' e Hambry... e poi. dopo che mi avete spaventato a sufficienza, mi avete blandito raccontandomi del delizioso bambino che avrei generato. E della terra che era sempre stata nostra e ci sarebbe stata restituita. Dei cavalli che erano sempre stati nostri e la cui proprietà sarebbe diventata legittima. Come segno del buoncuore del podestà possiedo un cavallo che io stessa ho aiutato a venire al mondo! E che cosa ho fatto per meritare tutte queste cose che sarebbero state mie in ogni caso, non fosse andato perso un solo pezzo di carta? Che cosa ho fatto perché lui abbia a regalare denaro a te? Che cosa ho fatto se non promettere di farmi scopare da lui mentre sua moglie di quarant'anni dorme due porte più in là?»
«Sono i soldi che vuoi, allora?» aveva insinuato zia Cord con un sorriso feroce. «Ho visto giusto, eh? Prendilo, allora. Prendilo tu, tienitelo, perdilo, dallo in pasto ai porci, non m'importa!»
Aveva staccato il borsellino da dove lo teneva appeso sopra i fornelli. Aveva cominciato a rovistarci dentro, ma i suoi movimenti avevano presto perso velocità e convinzione. C'era uno specchio ovale montato a sinistra della porta della cucina e in esso Susan aveva scorto il volto della zia. Ciò che aveva visto, un misto di odio, sgomento e ingordigia, le aveva fatto provare un tuffo al cuore.
«Lasciate stare, zia. Vedo quanto vi è di pena rinunciare a quel denaro e comunque non lo prenderei mai. Sono soldi di meretricio.»
La zia si era voltata di scatto, sbigottita, non disdegnando l'occasione buona per dimenticarsi il borsellino. «Questo non è meretricio, stupida poppante! Alcune delle più insigni donne della storia sono state concubine e alcuni degli uomini più grandi sono stati figli di concubine. Questo non è meretricio!»
Susan aveva strappato la camicia rossa dal suo appendino e se l'era posata sul petto. Il tessuto le aveva modellato il seno come se per tutto il tempo non avesse fatto altro che bramare di accarezzarglielo. «Allora perché mi manda questi vestiti da puttana?»
«Susan!» Negli occhi di Cordelia luccicavano le lacrime.
Susan le aveva scagliato addosso la camicia come già gli spicchi d'arancia. L'indumento le si posò sulle scarpe. «Raccoglila e mettitela tu se ti va. Apri tu le gambe per lui, se ti va.»
A quel punto si era lanciata oltre la soglia, inseguita dagli strepiti isterici della zia: «Non andate via con la testa piena di pensieri da sciocca, Susan! I pensieri da sciocca portano ad azioni da sciocca ed è troppo tardi per gli uni e le altre! Avete accettato!»
Lo sapeva. E per quanto spingesse il galoppo di Pylon lungo il Drop, non aveva modo di fuggire dalla nuda realtà di cui era bene a conoscenza. Aveva accettato e per quanto orrore avrebbe provocato nel cuore di Pat Delgado se avesse saputo del patto che aveva stretto, lui stesso sarebbe stato adamantino: aveva promesso e le promesse vanno mantenute. L'inferno attendeva coloro che mancavano di parola.

3

Fece rallentare il rosillo quando ancora era lungi dall'averlo spremuto. Guardò dietro di sé, vide che aveva percorso quasi un miglio, e rallentò ancora più l'andatura, dal piccolo galoppo al trotto, a un passo sostenuto. Respirò a fondo ed esalò. Per la prima volta quella mattina si accorgeva della limpida bellezza che la circondava, con i gabbiani che incrociavano nell'aria velata a ovest, l'erba alta tutt'attorno e macchie di fiori nell'ombra di ogni fessura: fiordalisi, lupini, polemoni e i suoi preferiti, le delicate damigelle azzurre. Dappertutto risonava il ronzio sonnolento delle api. Era un accompagnamento che aveva su di lei un effetto sedativo e con il placarsi del tumulto emotivo fu in grado di ammettere fra sé qualcosa... ammetterlo prima nella mente e poi a voce alta.
«Will Dearborn», disse e rabbrividì al suono di quel nome sulle labbra anche se a udirla c'erano solo Pylon e le api. Così lo ripeté e quando ebbe pronunciato il nome per la seconda volta, ruotò bruscamente il polso e se lo portò alla bocca per baciare il punto dove il sangue batte più vicino all'epidermide. Il gesto la disorientò perché non ne aveva avuto alcuna precognizione e la disorientò ancora di più perché il sapore della propria pelle e del proprio sudore la eccitarono all'istante. Sentì il bisogno di sciogliere quella tensione improvvisa come aveva fatto a letto dopo averlo incontrato. Nello stato in cui era, sarebbe stato un fatto di breve durata.
Ricorse viceversa all'imprecazione prediletta di suo padre: «Ah, mordilo!» e sputò per terra. Su Will Dearborn pesava la responsabilità di fin troppi travagli da lei patiti in quelle ultime tre settimane, Will Dearborn con i suoi inquietanti occhi azzurri, i suoi bei capelli neri e il suo moralismo da bigotto. Discreto so essere, sai. Quanto alla nobiltà dei modi, mi sorprende che tu sappia di che cosa stai parlando.
Ogni volta che ci ripensava il sangue le ribolliva di collera e vergogna. Soprattutto collera. Donde traeva tanta presunzione da dispensare giudizi? Lui che era cresciuto nel lusso, senza dubbio circondato da servitori pronti a soddisfare ogni suo capriccio e probabilmente da più oro di quanto gli necessitasse, perché di sicuro otteneva tutto ciò che voleva in dono da chi si adoperava per ingraziarsi i suoi favori. Che cosa poteva sapere un ragazzo come lui, perché, sia chiaro, era solo un ragazzo, delle ardue scelte che lei aveva compiuto? Per essere più precisi, come avrebbe potuto capire un qualsiasi Will Dearborn di Hemphill che lei quelle scelte non le aveva mai veramente compiute? Che vi era stata condotta allo stesso modo di un micio che si è troppo allontanato e che mamma gatta riporta al giaciglio della sua cucciolata tenendolo per il collo?
Nondimeno non riusciva a liberarsi di lui. Lei sapeva, anche se non ne era conscia Cordelia, che al loro litigio di quella mattina era presente una terza persona invisibile.
Sapeva qualcos'altro ancora, qualcosa che avrebbe sconvolto sua zia per il resto dei suoi giorni.
Anche Will Dearborn non si era dimenticato di lei.

4

Una settimana dopo il ricevimento che era stato teatro dello sventurato e offensivo commento espresso da Dearborn al suo riguardo, alla casa dove Susan abitava con la zia si era presentato lo sguattero tardo di mente del Riposo dei Viaggiatori, quello che la gente chiamava Sheemie. Nelle mani teneva un grande mazzo di fiori perlopiù selvatici, colti lungo il Drop, ma in cui facevano capolino delle rose. Il giovane aveva aperto il cancello senza attendere di essere invitato a entrare e si era fatto avanti con un sorriso solare sulle labbra.
Susan era intenta a spazzare il vialetto dell'ingresso, mentre zia Cord si trovava in giardino, dietro la casa. Fu una fortuna, ma non una stranezza, perché erano giorni quelli in cui le due donne si sopportavano discretamente solo evitandosi il più possibile.
Susan era stata colta da sbalordimento e orrore nel guardare Sheemie che le si faceva incontro con un sorriso scintillante al di sopra del cespo di corolle variopinte.
«Buongiorno, Susan Delgado, figlia di Pat», aveva salutato Sheemie gioviale. «Vengo a te per una commissione e invoco il tuo perdono per il disturbo che ti porto, oh aye, perché io sono un problema per tutti e me ne rendo conto. Questi sono per te. Prendi.»
Le aveva porto i fiori e Susan aveva visto che fra le corolle c'era una piccola busta.
«Susan?» Era la voce di zia Cord da dietro la casa... e si stava avvicinando. «Susan, ho sentito il cancello?»
«Sì, zia!» le aveva gridato. Maledetto fosse il suo fine udito! Con una mossa svelta aveva sfilato la busta da fiordalisi e margherite, facendosela scomparire nella tasca del vestito.
«Te li manda il mio terzo amico», l'aveva informata Sheemie. «Ora ho tre diversi amici. Tanti così.» Aveva alzato due dita, corrugato la fronte, ne aveva aggiunte altre due, e aveva sorriso di nuovo, beato. «Il mio amico più importante è Arthur Heath. Poi viene Dick Stockworth. Il mio terzo amico...»
«Zitto!» lo aveva ammonito Susan in un sussurro concitato che gli aveva fatto morire il sorriso sulle labbra. «Non una parola dei tuoi tre amici.»
Uno strano lieve rossore, quasi un leggero eritema, le infiammò la pelle, le affiorò nelle guance scendendo a prenderle il collo e da lì scivolando giù, fino ai piedi. Si era fatto un gran parlare a Hambry dei nuovi amici di Sheemie in quei pochi giorni, anzi, non si era parlato praticamente di altro. Le storie che erano giunte alle sue orecchie avevano del clamoroso, ma se non rispondevano a verità, come mai le versioni riferite da fonti così numerose e diverse si somigliavano tanto?
Susan stava ancora cercando di ritrovare un contegno quando da dietro l'angolo era spuntata zia Cord. Vedendola, Sheemie era indietreggiato di un passo, in preda ora ad autentico sgomento. Cordelia era allergica alle punture delle api, cosicché dalla cima del copricapo di paglia fino all'orlo della veste da giardino era ammantata da un velo di garza che le dava un aspetto singolare nella luce intensa e peggio che inquietante nell'ombra. Come tocco finale, impugnava nella mano inguantata un paio di cesoie sporche di terra.
Alla vista del bouquet Cordelia si era fatta avanti con le cesoie alzate. Raggiunta la nipote, si era infilata l'utensile in un passante della cintura (quasi con riluttanza, era sembrato a Susan) e aveva scostato il velo che le proteggeva il viso. «Chi ti manda quei fiori?»
«Non lo so, zia», aveva risposto la nipote trovando un tono pacato che mascherava la sua emozione. «Questo è il ragazzo dell'osteria...»
«Osteria!» aveva grugnito Cordelia.
«Pare che non sappia chi lo ha mandato qui», aveva proseguito Susan. Doveva trovare il modo di allontanarlo al più presto. «È, come dire, suppongo che lo si potrebbe definire...»
«Uno scimunito, sì, lo so.» Cordelia l'aveva censurata con un breve sguardo severo, quindi si era rivolta di nuovo a Sheemie urlandogli direttamente in faccia con le mani schiacciate sulle cosce. «CHI... HA MANDATO... QUEI... FIORI... GIOVANOTTO?»
I lembi del velo le erano ricaduti davanti agli occhi. Sheemie era retrocesso di un passo ancora. Era spaventato.
«È STATO... FORSE... QUALCUNO... DI FRONTEMARE?... LI MANDA... IL PODESTÀ... THORIN?... DIMMELO... E... TI... DARÒ... UN SOLDO.»
Il cuore di Susan si era fermato. Ora glielo avrebbe detto, non aveva abbastanza cervello da rendersi conto della sciagura in cui l'avrebbe cacciata.
Ma Sheemie aveva scosso la testa. «Non ricordo. Io ho la testa vuota, sai, oh sì. Stanley dice che sono uno zuccone.»
Poi era riapparso il suo sorriso, una smagliante esibizione di denti bianchi e regolari, alla quale zia Cord aveva reagito con una smorfia. «Ah. deficiente! Vattene, via, tornatene in città, e senza stare ad attardarti che tanto non meriti niente. Nemmeno mezzo soldo a uno che non ha memoria! E non farti più rivedere da queste parti, chiunque ti chieda di venire a portare fiori alla giovane-sai. Mi hai sentito?»
Sheemie aveva annuito con vigore. Poi: «Sai?»
Cordelia lo aveva fissato con occhi bellicosi. Quel giorno il solco che le divideva la fronte era più marcato che mai. «Perché sei tutta avvolta nelle ragnatele, sai?»
«Via, razza di sfacciato!» aveva strillato lei. Sapeva essere stentorea quando voleva e a quel grido Sheemie aveva spiccato un balzo all'indietro per la paura. Assicuratasi che il ragazzo avesse ripreso la sua via e non avesse intenzione di tornare al cancello nella speranza di scroccare una mancia, Cordelia si era rivolta a Susan.
«Metti quei fiori nell'acqua prima che appassiscano, signorina Oh così giovane e bella, e non stare a consumarti le meningi cercando di indovinare chi può essere il tuo segreto ammiratore.»
Dopodiché aveva sorriso. Un sorriso vero. A spaventare Susan, a confonderla, era stata la considerazione che sua zia non era una strega da fiaba infantile, non era una maga come Rhea del Cöos. Davanti a sé non aveva un mostro, ma solo una zitella con qualche ambizione mondana, una passione speciale per oro e argento e il timore di finire in miseria.
«La gente come noi, mia piccola Susie», aveva proclamato in un pesante tono zuccheroso, «fa meglio a dedicarsi alle sue faccende domestiche e a lasciare i sogni a chi se li può permettere.»

5

Aveva subito intuito che era stato Will a mandarle i fiori e non si era sbagliata. La sua scrittura era chiara e abbastanza elegante.

Una questione di grande importanza. Sottolineato. Presa dal desiderio irresistibile di sapere al più presto che cosa fosse tanto importante per lui, si era ammonita a guardarsi da qualche colpo di testa. Forse si era invaghito di lei... ma se così era, di chi era la colpa? Chi gli aveva rivolto la parola? Chi era montata sul suo cavallo, gli aveva mostrato le gambe smontando dalla sella in un volteggio malizioso? Chi gli aveva messo le mani sulle spalle e lo aveva baciato?
A quel pensiero si era sentita bruciare guance e fronte e un altro formicolio le aveva percorso il corpo intero. Non era sicura di volersi pentire del bacio, ma era stato un errore in ogni caso. E rivederlo sarebbe stato uno sbaglio anche peggiore.
Ma aveva voglia di vederlo e nel profondo del cuore sapeva di essere pronta a perdonare la sua insolenza. Non fosse stato per quella promessa.
La sua maledetta promessa.
Era seguita un'agitata notte d'insonnia durante la quale la decisione iniziale di optare per un dignitoso silenzio si era dissolta con il passare delle ore nell'elaborazione di un susseguirsi di messaggi di risposta, alcuni altezzosi, alcuni gelidi, alcuni ornati da qualche ricamo di civetteria.
Quando aveva udito la campana di mezzanotte congedare il giorno vecchio e chiamare quello nuovo, aveva concluso che così non poteva andare avanti. Si era dunque alzata, era andata alla porta, l'aveva aperta e si era affacciata in corridoio. Rassicurata dal flautato russare di zia Cord, aveva richiuso la porta, era andata al piccolo scrittoio sotto la finestra e aveva acceso la sua lampada. Dal cassetto più alto aveva estratto uno dei suoi fogli di pergamena, lo aveva strappato a metà (a Hambry il solo crimine più grave dello spreco della carta era lo spreco di puledri di razza) e aveva scritto di getto, conscia che la minima esitazione l'avrebbe condannata ad altre ore di tormento. Senza preamboli e senza firma, aveva vergato una risposta lunga non più di un respiro:

Spenta la lampada con un soffio sulla fiammella, era tornata a letto con il messaggio ripiegato e ben nascosto sotto il guanciale. Si era addormentata in due minuti. Il giorno dopo, dovendo recarsi in città per il mercato, era arrivata fino al Riposo dei Viaggiatori che, alle undici del mattino, aveva tutto il fascino di uno straccione morto di morte violenta in mezzo a una strada.
Davanti al saloon si apriva uno spiazzo in terra battuta diviso in due da un lungo palo al quale legare i cavalli e dall'abbeveratoio sottostante. Lì Sheemie spingeva una carriola e raccoglieva con una pala gli escrementi della notte. In testa aveva una buffa sombrera rosa e lavorava cantando Scarpette d'oro. Susan dubitava che fossero molti gli avventori del Riposo che quella mattina si erano svegliati in buona salute quanto Sheemie... dunque, a ben vedere, chi era senza cervello?
Si era guardata intorno per assicurarsi che nessuno badasse a lei, poi si era avvicinata a Sheemie e aveva richiamato la sua attenzione con un colpetto alla spalla. Lui si era spaventato e Susan non sentì di poterlo biasimare per la reazione inconsulta, considerate le storie che aveva sentito raccontare di quel Depape, amico di Jonas, che era stato lì lì per ammazzarlo solo perché gli aveva bagnato di liquore gli stivali.
Poi Sheemie l'aveva riconosciuta. «Salve, Susan Delgado della casa fuori città», l'aveva salutata con brio. «Ti auguro una buona giornata, sai.»
Si era inchinato in una ridicola imitazione del gesto che erano soliti eseguire i suoi tre nuovi amici delle Baronie Centrali. Con un sorriso, lei aveva risposto con una piccola riverenza (in jeans aveva dovuto fingere di pizzicare la piega di una sottana da sollevare da terra, ma le donne di Mejis erano abituate a fare riverenze in sottane di fantasia).
«Vedi i miei fiori, sai?» aveva chiesto Sheemie indicandole l'aiuola a ridosso del muro grezzo del saloon. Susan si era sentita toccare il cuore da ciò che aveva visto: una fila di damigelle bianche e blu lungo la base della costruzione. Li aveva trovati insieme ardimentosi e commoventi, a tremare nel venticello mattutino tra il nudo spiazzo sporco di sterco e le assi scheggiate del saloon.
«Li hai coltivati tu, Sheemie?»
«Aye, il signor Arthur Heath di Gilead me ne ha promesse di gialle.»
«Non ho mai visto damigelle gialle.»
«Oh no, nemmeno io, ma il signor Arthur Heath dice che a Gilead ci sono.» Sheemie aveva allora assunto una posa solenne con la pala tra le mani come un soldato stringerebbe il fucile o la lancia mettendosi sull'attenti. «Il signor Arthur Heath mi ha salvato la vita. Farei qualunque cosa per lui.»
«Sul serio, Sheemie?» aveva chiesto lei commossa.
«E poi ha una sentinella! Una testa di uccello! E quando ci parla per finta, forse che non rido? Aye, da sganasciarmi!»
Susan si era girata di nuovo per accertarsi che nessuno la guardasse (c'erano solo le sculture di legno sull'altro lato della strada), poi si era tolta dalla tasca il messaggio piegato e ripiegato.
«Vorresti dare questo al signor Dearborn per me? Anche lui è tuo amico, vero?»
«Will? Aye!» Sheemie aveva riposto con cura la pergamena in una tasca dei calzoni.
«E non devi dirlo a nessuno.»
«Ssst!» aveva promesso lui portandosi un dito alle labbra. Aveva spalancato gli occhi in un'espressione clownesca sotto il ridicolo cappello di paglia rosa da donna che indossava. «Come quando ti ho portato i fiori. Acqua in bocca!»
«Ben detto, acqua in bocca. Buona fortuna, Sheemie.»
«Altrettanto a te, Susan Delgado.»
E lo sguattero aveva ripreso le operazioni di pulizia. Susan si era trattenuta a osservarlo per un momento o due sentendosi a disagio e dibattuta. Ora che era riuscita a spedire la sua nota, sentiva forte il desiderio di chiedere a Sheemie di restituirgliela, di cancellare quello che aveva scritto e promettergli invece di incontrarlo... anche solo per rivedere l'azzurro volitivo dei suoi occhi, rivedere il suo bel viso.
Poi dall'emporio era uscito uno degli amici di Jonas, quello con il mantello. Era sicura che non si fosse accorto di lei, perché aveva la testa abbassata ed era occupato ad arrotolarsi una sigaretta, ma non aveva intenzione di correre rischi inutili. Reynolds riferiva a Jonas e Jonas riferiva (anche troppo!) a zia Cord. Se la zia avesse saputo del suo incontro con lo sguattero che le aveva portato i fiori, l'avrebbe sottoposta a un interrogatorio. E le sue sarebbero state domande alle quali non voleva proprio dover rispondere.

6

È storia antica, Susan, acqua passata sotto il ponte. Meglio per te se lasci in pace il passato. Fermò Pylon e contemplò i cavalli che pascolavano in fondo al Drop. Erano in gran numero quella mattina.
Ma non funzionava. La sua mente tornava a Will Dearborn.
Che sventura averlo conosciuto! Non fosse stato per quell'incontro casuale di ritorno dal Cöos, forse a quell'ora si sarebbe fatta una ragione del futuro che l'attendeva: del resto era una ragazza pratica e una promessa è una promessa. Di sicuro non prevedeva di cedere all'ansia per la perdita della verginità, mentre la prospettiva di generare e partorire un bambino la faceva palpitare di gioiosa anticipazione.
Ma Will Dearborn aveva cambiato tutto, le era penetrato nella mente e lì si era insediato, un inquilino che nessuno riusciva più a sfrattare. E l'aspra censura che le aveva rivolto mentre ballavano le si era insinuata nella mente come una di quelle canzoncine che non smetti più di canticchiare, anche Quando ti è diventata insopportabile. Crudeli e stupidamente farisaiche, erano state le sue parole, però... non avevano contenuto anche un grano di verità? Non aveva dubbio che Rhea avesse tagliato su misura i panni addosso a Hart Thorin e probabilmente le streghe leggevano bene nella concupiscenza degli uomini anche quando sbagliavano su tutto il resto. Non era un pensiero allegro, ma quasi certamente veritiero.
Era stata l'inopportuna intrusione di Will Dearborn a renderle difficile accettare ciò che andava accettato, era stato lui a indurla in battibecchi nei quali stentava a riconoscere come propria la voce che le diventava stridula e vibrante di disperazione, era stato lui a invadere i suoi sogni... sogni nei quali le cingeva la vita e la baciava, baciava, baciava.
Smontò e scese di qualche metro per il pendio con le redini arrotolate sul pugno. Pylon la seguì di buon grado e quando Susan si fermò a spaziare con lo sguardo nella foschia azzurra a sudovest, abbassò la testa e riprese a brucare.
Pensò che aveva bisogno di vedere Will Dearborn ancora una volta se non altro per concedere al suo innato senso pratico la possibilità di riaffermarsi. Aveva bisogno di rivederlo nelle sue dimensioni naturali, e non quelle che la sua mente aveva creato per lui nella culla calda dei suoi pensieri e in quella ancora più calda dei suoi sogni. Fatto quello, avrebbe potuto riprendere la sua vita e rassegnarsi al suo destino. Forse era per quel motivo che si era spinta fin laggiù... nelle stesse campagne dove aveva cavalcato il giorno prima e il giorno prima ancora e quello precedente. Lui si aggirava da quelle parti del Drop, almeno così aveva sentito al mercato.
Girò la testa bruscamente, sicura a un tratto di trovarlo accanto a sé, come se lo avesse chiamato con la forza del pensiero... o del suo ka.
Vide solo cielo azzurro e il profilo basso e morbido delle colline che sembrava disegnare le dolci curve di una donna sdraiata sul fianco, coscia, anca e vita. Si sentì invadere da un senso di amara delusione. Quasi ne percepiva il sapore in bocca, come foglie di tè.
Si voltò verso Pylon, con l'intenzione di tornare a casa e sbrigare di buon animo l'incombenza delle scuse che avrebbe dovuto porgere alla zia. Meglio togliersi il pensiero. Levò il piede alla staffa sinistra, che si era un po' girata, e in quel momento all'orizzonte apparve un cavaliere, stagliato contro il cielo nel punto che ai suoi occhi somigliava al fianco di una donna. Lì si fermò, nient'altro che una silhouette di uomo e cavallo, ma Susan seppe all'istante chi era.
Scappa! si esortò in preda a un panico improvviso. Monta in sella e via al galoppo! Vattene da qui! Presto! Prima che accada qualcosa di terribile... Prima che giunga davvero il ka, che giunga come un vento e porti via lontano nel cielo te e tutti i tuoi piani!
Non scappò. Rimase dov'era con le redini di Pylon in una mano e mormorò parole affettuose al suo rosillo, quando alzò la testa e nitrì un saluto al grande castrone baio che scendeva dalla collina.
Poi Will fu al suo cospetto, prima sopra di lei a guardarla dall'alto, poi a terra, dopo che fu smontato con un singolo movimento fluido che lei giudicò non avrebbe saputo imitare nonostante la sua lunga pratica da cavallerizza. Questa volta non protese la gamba e non piantò il tacco, non si tolse il cappello nel suo comico e solenne inchino; questa volta lo sguardo che le rivolse fu serio e tanto adulto da risultare inquietante.
Si osservarono nel vasto silenzio del Drop, Roland di Gilead e Susan di Mejis, e nel cuore la fanciulla sentì un vento che cominciava a soffiare. Lo salutò con uguale misura di timore e gioia.

7

«Buongiorno, Susan», disse lui. «Sono contento di rivederti.»
Lei tacque, attese e vigilò. Sentiva anche lui il suo cuore che le batteva all'impazzata? Certo che no, quelle erano solo fantasticherie romantiche. Eppure avrebbe giurato che chiunque si fosse trovato in un raggio di cinquanta metri da lei non avrebbe potuto mancare di udire quei tonfi terribili.
Will avanzò di un passo, lei di un passo indietreggiò, guardandolo con sospetto. Lui abbassò la testa per un momento, poi la rialzò con le labbra piegate all'ingiù.
«Invoco il tuo perdono», disse.
«Davvero?» lo apostrofò lei con freddezza.
«Quello che ho detto l'altra sera era ingiustificato.»
Una scintilla di collera brillò nel petto di Susan. «Non m'importa che fosse ingiustificato. M'importa che fosse ingiusto. È quello che mi ha fatto male.»
Dall'occhio sinistro le traboccò una lacrima che le scese piano per la guancia. Evidentemente non le aveva ancora consumate tutte.
Aveva pensato forse di indurlo alla vergogna con il suo rimprovero, ma gli occhi di Will rimasero saldamente ancorati ai suoi, nonostante il lieve rossore che gli animò le guance.
«Mi sono innamorato di te», le disse. «È per questo che ho parlato in quel modo. È accaduto ancora prima che mi baciassi, credo.»
Allora lei rise... ma il candore con cui lui si era espresso conferì alla sua ilarità una nota che suonò falsa anche alle sue stesse orecchie. Metallica. «Signor Dearborn...»
«Will. Ti prego.»
«Signor Dearborn», ripeté lei con la pazienza di una maestra che si rivolge a un alunno non molto sveglio. «È un'idea ridicola. In seguito a un solo incontro? Un solo bacio? Un bacio come tra fratello e sorella?» Ora stava arrossendo lei, ma tenne duro. «Sono cose che succedono nelle fiabe, non credo proprio che appartengano al mondo reale.»
Ma gli occhi di lui non si abbassarono e in essi Susan vide qualcosa della verità di Roland: la sua natura romantica sepolta nel suo animo come una vena di fiabesco metallo sconosciuto nel granito della sua praticità. Accettava l'amore come un fatto della vita e così facendo spuntava l'arma del suo sdegno.
«Invoco il tuo perdono», ripeté. C'era in lui una caparbietà quasi brutale. La esasperava, la divertiva e sconcertava allo stesso tempo. «Non ti chiedo di ricambiare il mio amore, non è per questo che mi sono espresso in quel modo. Mi hai detto che la tua situazione è complessa...» A questo punto staccò gli occhi da lei per spostare lo sguardo sulla china del Drop. Si lasciò sfuggire persino una risatina. «Gli ho anche dato del vecchio stupido, non è vero? Parlandone con te. Allora chi è lo stupido alla fine?»
Lei sorrise, non poté evitarlo. «Hai anche detto di aver sentito che gli piace bere e che ha un debole per le fanciulle in fiore.»
Roland si batté la base della mano sulla fronte. Lo avesse fatto il suo amico Arthur Heath, Susan vi avrebbe visto un gesto volutamente comico. Non nel caso di Will. Non le sembrava che quel giovane avesse l'indole del commediante.
Di nuovo silenzio tra loro, questa volta con meno imbarazzo di prima. I due cavalli, Rusher e Pylon, pascolavano beati tenendosi compagnia. Se fossimo cavalli, tutto questo sarebbe molto più facile, rifletté lei e quasi rise.
«Signor Dearborn, hai ben compreso che sono impegnata?»
«Aye.» Le sorrise, quando Susan sollevò le sopracciglia in un'espressione interrogativa. «Non ti sto mancando di rispetto. È che certe volte qualche forma dialettale mi... mi s'intrufola in bocca.»
«Chi ti ha informato dei miei affari privati?»
«La sorella del podestà.»
«Coral.» Susan arricciò il naso, sentendosi non molto sorpresa. Del resto c'erano altri che avrebbero potuto illustrargli la sua situazione in termini anche più crudi. A cominciare da Eldred Jonas per finire con Rhea del Cöos. Meglio non pensarci. «Dunque se hai ben compreso e se non mi chiedi di contraccambiare il tuo... quello che pensi che sia... perché siamo qui a parlare? Perché mi cerchi? Devo credere che ti metta in un certo disagio...»
«Oh si», la interruppe lui. Poi, come esponendo un fatto banale, aggiunse: «Sì che mi mette a disagio. Faccio fatica a guardarti senza perdere la testa».
«Allora sarà meglio non guardare, non parlare, non pensare!» La voce di Susan risonò tagliente e pervasa da un tremito. Che coraggio esprimersi in quel modo, pronunciare parole così schiette senza nemmeno abbassare lo sguardo! «Perché mi hai mandato i fiori e il biglietto? Non ti rendi conto dei guai in cui avresti potuto cacciarmi? Se conoscessi mia zia!... Già mi ha parlato di te e se sapesse del messaggio... o ci vedesse insieme quaggiù...»
Si guardò intorno per assicurarsi che fossero ancora soli. Lo erano, almeno per quanto poté stabilire. Lui le toccò la spalla. Lei lo guardò e lui ritirò le dita come se le avesse posate su qualcosa di rovente.
«Ho detto quello che ho detto perché tu capissi», si giustificò. «Nient'altro. Io provo quello che provo e tu non ne sei responsabile.»
Invece sì, pensò lei. Io ti ho baciato. Credo di essere responsabile più di un po' per quello che entrambi sentiamo, Will.
«Ciò che ho detto mentre ballavamo lo rimpiango con tutto il cuore. Non vuoi concedermi il tuo perdono?»
«Aye», rispose lei e se lui l'avesse presa tra le braccia in quel momento, gliel'avrebbe lasciato fare e al diavolo le conseguenze. Ma Roland si tolse solo il cappello e si esibì in un piccolo inchino cortese. E il vento morì.
«Grazie-sai.»
«Smettila di chiamarmi così. Lo detesto. Mi chiamo Susan.»
«E tu mi chiamerai Will?»
Lei annuì.
«Bene. Susan, c'è una cosa che desidero chiederti e non nei panni di colui che ti ha insultata e offesa solo per gelosia. È qualcosa che riguarda tutt'altro. Posso?»
«Aye, credo di sì», gli concesse lei diffidente.
«Tu stai con l'Affiliazione?»
Susan sgranò gli occhi esterrefatta. Mai e poi mai si sarebbe aspettata una domanda del genere... eppure vedeva bene che faceva sul serio.
«Pensavo che voi e i vostri amici avreste contato i capi di bestiame, e le armi e le barche e Dio solo sa che cos'altro ancora», ribatté. «Ma mai avrei creduto che avreste contato anche i sostenitori dell'Affiliazione.»
Davanti a tanta sorpresa, Roland si lasciò affiorare sulla bocca un principio di sorriso. Questa volta il sorriso lo fece apparire più vecchio di quanto potesse essere. Susan ripensò a ciò che aveva appena detto, capì che cosa lo aveva colpito e si lasciò andare a una risatina imbarazzata. «A mia zia scappa talvolta la forma di cortesia. Succedeva anche a mio padre. È un'usanza che ci viene dai membri di una setta antica che si facevano chiamare Amici.»
«Lo so. Dalle nostre parti gli Amici esistono ancora.»
«Davvero?»
«Sì... o aye, se preferisci. Io mi ci sto abituando. E mi piace il modo di parlare degli Amici. È pieno di rispetto.»
«Non quando lo usa mia zia», replicò Susan ripensando alla discussione provocata dalla sua camicia. «Per rispondere alla tua domanda, aye, sono sostenitrice dell'Affiliazione. Forse solo perché lo era il mio pa'. Se mi chiedi se sono devota all'Affiliazione, immagino di doverti rispondere di no. Da tempo ne sappiamo ben poco, qualche scampolo di notizia più o meno attendibile che ci arriva da pellegrini di passaggio e mercanti che capitano da queste parti. Ora che non c'è più la ferrovia...» Si strinse nelle spalle.
«È un sentimento che mi sembra comune a quasi tutte le persone con cui ho parlato finora. Però il tuo podestà Thorin...»
«Non è il mio podestà Thorin», protestò lei più energica di quanto avrebbe desiderato.
«Eppure il podestà Thorin della Baronia ci ha dato tutto l'aiuto che avevamo richiesto e anche di più. Non ho che da schioccare le dita e Kimba Rimer è lì per servirmi.»
«Allora non le schioccare», rispose lei guardandosi attorno suo malgrado. Cercò di sorridere per mostrare che scherzava, ma non le riuscì molto bene.
«I cittadini, i pescatori, i contadini, i cowboy... tutti parlano bene dell'Affiliazione, ma con distacco. Viceversa il podestà, il suo cancelliere e i membri dell'Associazione degli allevatori, Lengyll, Garber e gli altri...»
«Li conosco», tagliò corto lei.
«Loro manifestano il loro sostegno con entusiasmo. Parla di Affiliazione allo sceriffo Avery e si mette praticamente a ballare. Non credo che ci sia stato un solo salotto dove non ci abbiano offerto da bere in nome dell'Affiliazione.»
«Da bere che cosa?» s'informò lei con una punta di malizia. «Birra? Graf?»
«Anche vino, whisky e pettibone», rispose lui senza ricambiare il sorriso. «Sembra quasi che si sforzino di farci venire meno alla nostra promessa. Ti sembra strano?»
«Aye, un po'. Ma forse è solo l'ospitalità di Hambry. Da queste parti quando qualcuno dice di avere fatto un voto, specialmente un giovane, si tende a non prenderlo troppo sul serio.»
«E tutta questa smaccata devozione che notabili e pubblici ufficiali mostrano verso l'Affiliazione? Come la giudichi?»
«Singolare.»
Era sincera. Per lavoro Pat Delgado era quasi quotidianamente in contatto con quei proprietari terrieri e allevatori, cosicché lei, che ogni volta che le era concesso non perdeva l'occasione di accompagnarlo, li aveva conosciuti abbastanza bene. Li considerava nell'insieme insensibili e gretti. Non riusciva a immaginare John Croydon o Jake White che alzavano il boccale in un brindisi commemorativo in onore di Arthur Eld... specialmente in pieno giorno, quando c'era da badare alle mandrie e concludere compravendite.
Gli occhi di Will non la lasciavano, come se le stesse leggendo nel pensiero.
«Ma forse non frequenti più quella gente come un tempo», notò. «Come quando c'era ancora tuo padre, intendo.»
«Forse... ma i bimboli imparano forse a parlare al contrario?»
Nessun sorriso cauto questa volta, questa volta le sue labbra si distesero apertamente. Il sorriso gli illuminò tutto il volto. Dei del cielo, com'era bello! «Suppongo di no. Non più di quanto i gatti cambino i loro posti, come si dice da noi. E non è che il podestà Thorin parli di noi, di me e dei miei amici, quando siete insieme da soli? O è questa una domanda che non ho il diritto di rivolgerti? Forse sono stato indiscreto.»
«Mi sembra proprio di sì», dichiarò lei levando di scatto la testa in un gesto indignato che le fece dondolare la lunga treccia. «Ma è ben vero che poco m'intendo di comportamento virtuoso, come qualcuno è stato tanto premuroso da farmi notare.» Non le piacque però il suo sguardo subito abbassato e il suo viso rosso di umiliazione. Conosceva ragazze che si divertivano a stuzzicare oltre che civettare, ne conosceva alcune che sapevano pungere abbastanza a fondo da lasciare il segno, ma non era un esercizio in cui desiderasse eccellere anche lei. Senz'altro non aveva desiderio di farlo soffrire e, quando riprese la parola, il suo tono era di nuovo dolce. «In ogni caso non resto sola con lui.»
Ah, ma come menti bene, pensò con angoscia, ricordando Thorin che l'abbracciava alla Casa del podestà la sera del banchetto e le palpava il seno come un bambino che cerca di infilare la mano nel vaso dei dolci; Thorin che le confidava la sua brama. Ah, ma che gran bugiarda.
«Comunque sia, Will, non vedo perché preoccuparsi dell'opinione che ha Hart di te e dei tuoi amici. Avete un lavoro, no? Se vi dà una mano, perché non l'accettate con gratitudine?»
«Perché qui c'è qualcosa che non va», rispose lui e il tono serio, quasi tetro, della sua voce la spaventò.
«Chi non va? Il podestà? L'Associazione? Di che cosa stai parlando?»
Lui la osservò in silenzio per qualche istante, poi parve prendere una decisione. «Mi fiderò di te, Susan.»
«Non sono sicura di desiderare la vostra fiducia più del vostro amore», ribatté lei.
Lui annuì. «Ciononostante, per portare a compimento la missione per cui sono stato inviato qui, di qualcuno mi devo fidare. Questo lo capisci?»
Lei lo guardò negli occhi e finalmente fece un cenno affermativo.
Roland le si avvicinò tanto che Susan ebbe l'impressione di avvertire il calore della sua pelle. «Guarda laggiù. Dimmi che cosa vedi.»
Lei guardò, poi alzò le spalle. «Il Drop. Come sempre.» Abbozzò un sorriso. «Bello come sempre. Questo è sempre stato il posto da me preferito in tutto il mondo.»
«Aye, splendido davvero. Ma dimmi, che cos'altro vedi?»
«Cavalli. Fra selle e valli.» Sorrise per sottolineare la battuta (un vecchio cavallo di battaglia di suo padre, per così dire), ma lui rimase serio. Bello da guardare e coraggioso, se raccontavano il vero le storie che circolavano in città, nonché rapido di pensiero e di mano. Ma refrattario quanto a senso dell'umorismo. Pazienza, c'erano difetti peggiori. Strizzare senza preavviso il seno a una ragazza, per esempio.
«Cavalli. Sì. Ma ti sembra che la quantità sia quella giusta? Tu hai visto cavalli sul Drop da quand'eri bambina e non credo ci sia nessuno al di fuori dei membri dell'Associazione degli allevatori più qualificato di te a rispondermi.»
«E di loro non ti fidi, è così?»
«Ci hanno dato tutto quello che abbiamo chiesto e si sono mostrati più servizievoli di cani sotto la tavolata di un banchetto, ma... sì, non mi fido.»
«Però di me sì.»
Lui la contemplò con quegli occhi così belli e inquietanti, di un azzurro più intenso ora che il sole di diecimila giorni non glieli aveva ancora scoloriti. «Di qualcuno mi devo fidare», ripeté.
Susan abbassò lo sguardo, quasi che lui l'avesse rimproverata. Roland le prese con delicatezza il mento sollevandoglielo con la punta delle dita. «La quantità ti sembra giusta? Pensa bene.»
Ma ora che lui aveva richiamato la sua attenzione, non aveva bisogno di pensarci affatto. Per la verità aveva registrato un cambiamento già da qualche tempo, ma era avvenuto con ingannevole gradualità.
«No», rispose. «Non è quella giusta.»
«Troppo pochi o troppi?»
Lei rifletté per un momento. Trattenne il fiato. Mandò un lungo respiro. «Troppi. In notevole esubero.»
Will Dearborn si portò i pugni chiusi all'altezza delle spalle e li agitò una sola volta, con forza. I suoi occhi azzurri brillarono come le lampade a scintilla di cui le aveva raccontato il nonno. «Lo sapevo», mormorò. «Lo sapevo.»

8

«Quanti cavalli ci sono quaggiù?» le domandò.
«Sotto di noi? O intendi in tutto il Drop?»
«Solo qui sotto.»
Susan spaziò con lo sguardo nei pascoli, senza sforzarsi di contare gli animali a uno a uno, non avrebbe funzionato, sarebbe solo riuscita a confondersi. Vide quattro gruppi abbastanza numerosi, di una ventina di cavalli ciascuno, che vagavano nel verde quasi come gli uccelli si spostavano nel blu sopra di loro. C'erano poi altri nove gruppi meno numerosi, fra gli otto e i quattro capi ciascuno... alcune coppie (le fecero pensare agli innamorati, ma in un giorno così certe associazioni le erano inevitabili)... e alcuni esemplari che galoppavano solitali, perlopiù giovani stalloni...
«Centosessanta?» la sollecitò lui con una vena di titubanza.
Lei lo guardò stupita. «Aye. Centosessanta. È il numero che avevo in mente io. Tale e quale.»
«E quanta parte del Drop abbiamo sotto gli occhi? Un quarto? Un terzo?»
«Molto meno.» Gli indirizzò un sorriso. «Come credo che sappiate anche voi. Sarà un sesto sì e no della zona di pascolo.»
«Se ci sono centosessanta cavalli che pascolano liberamente in ogni sesto, allora il totale...»
Susan attese che calcolasse la somma di novecentosessanta. Poi annuì. Lui tornò a guardare il pendio per un momento ancora e si lasciò sfuggire un grugnito di sorpresa quando Rusher lo urtò con il muso nella schiena. Susan si portò una mano alla bocca per soffocare una risatina. Dal modo spazientito con cui lui respinse il cavallo arguì che non era in vena di scherzi.
«Quanti altri sono nelle scuderie o al maneggio o al lavoro, secondo te?» chiese Roland.
«Uno per ogni tre che vedi quaggiù. All'incirca.»
«Dunque stiamo parlando di milleduecento capi. Tutti sani, nessun mutante.»
Lei manifestò un leggero stupore. «Aye. Non esistono quasi mutanti qui a Mejis... non ce ne sono in nessuna delle Baronie Esterne, se è per questo.»
«Ne avete più di tre sani per ogni cinque?»
«Sono tutti sani! È chiaro che di tanto in tanto viene alla luce un puledro malformato che bisogna abbattere, ma...»
«Non è vero che ce n'è uno da scartare per ogni cinque nascite? Uno ogni cinque che nasce con...» Come aveva detto Renfrew? «Con qualche zampa in più o le budella fuori?»
Ebbe la sua risposta nell'espressione sbigottita di lei. «Chi ti ha raccontato queste storie?»
«Renfrew. Mi ha anche detto che in tutta Mejis i capi sani ammontano a circa cinquecentosettanta.»
«Ma è...» Susan fece una risatina incredula. «Ma è pazzesco! Se il mio pa' fosse qui...»
«Ma non c'è», disse Roland e la sua voce risonò secca come un ramoscello che si spezza. «È morto.»
Sul momento Susan parve non registrare il cambiamento nel suo tono poi, come per l'avvento di un'eclissi dentro la sua testa, tutto il suo volto si rabbuiò. «Il mio pa' ha avuto un incidente. Lo capisci questo, Will Dearborn? Un incidente. Una cosa triste e terribile, ma di quelle che talvolta accadono. E stato travolto da un cavallo. Schiuma dell'Oceano. Fran dice che Schiuma aveva visto un serpente nell'erba.»
«Fran Lengyll?»
«Aye.» Era pallida e nel biancore della sua pelle spiccavano solo due rose selvatiche, della stessa sfumatura di quelle che aveva inserito nel mazzo che lui aveva affidato a Sheemie, vivide e alte sugli zigomi. «Hanno cavalcato per molte miglia insieme Fran e mio padre. Non erano grandi amici, anche perché non erano della stessa classe sociale, ma cavalcavano insieme. Ho una cuffietta da qualche parte che la prima moglie di Fran confezionò per il mio battesimo. Giravano per le campagne insieme. Non posso credere che Fran Lengyll mentirebbe sulla morte del mio pa', meno che mai che possa avere avuto... qualcosa a che farci.»
C'era però un'ombra di dubbio sul suo viso mentre tornava a guardare i cavalli al pascolo. Tanti. Troppi. Suo padre se ne sarebbe accorto. E si sarebbe posto lo stesso interrogativo che si poneva lei in quel momento: che marchio portavano i capi in sovrappiù?
«È successo che Fran Lengyll e il mio amico Stockworth hanno avuto una discussione sui cavalli», le rivelò Roland. Il tono era neutrale, ma non lo era il suo volto. «Davanti a un paio di bicchieri di acqua di fonte, dopo che era stata offerta e rifiutata una birra. Ne hanno parlato più o meno come ho fatto io con Renfrew alla cena alla Casa del podestà. Quando Richard ha chiesto a sai-Lengyll di dare una stima dei cavalli da sella, ha parlato di quattrocento.»
«Sciocchezze.»
«Così mi è parso», convenne lui.
«Non si rendono conto che i cavalli al pascolo sono sotto gli occhi di tutti e quindi anche sotto i vostri?»
«Sanno che abbiamo appena cominciato il nostro lavoro», le fece notare lui. «E che abbiamo cominciato dai pescatori. Ci vorrà almeno un mese ancora, credo che pensino, prima che cominciamo a occuparci di cavalli. E nel frattempo l'atteggiamento che hanno assunto nei nostri confronti è di... come devo descriverlo? Oh be', io non sono abile con le parole, ma il mio amico Arthur parla di 'affabile disprezzo'. Credo che ci lascino vedere i cavalli perché sono convinti che non abbiamo abbastanza colpo d'occhio da capire quanti sono. O che non crederemmo ai nostri occhi se li contassimo. Sono davvero contento di averti trovata qui.»
Solo perché ti ho permesso di ottenere una conta più precisa dei cavalli? È questa la sola ragione?
«Ma prima o poi dovrete pure contare ufficialmente i cavalli. E chiaro che sono uno dei beni di cui l'Affiliazione ha maggiore necessità.»
Lui le scoccò uno sguardo perplesso, come se ritenesse che le fosse sfuggito un aspetto fin troppo evidente. La mise a disagio.
«Che cosa c'è?»
«Forse prevedono che, ora che ci dedicheremo a questa fase della nostra missione, i cavalli in più saranno scomparsi.»
«Per andare dove?»
«Non lo so. Ma non mi piace. Susan, saprai serbare queste considerazioni fra me e te, vero?»
Lei annuì. Sarebbe stata peggio che pazza ad andare a raccontare a qualcuno di essersi incontrata con Will Dearborn sul Drop senza altra compagnia che quella di Rusher e Pylon.
«Può darsi che si risolva tutto in una bolla di sapone, ma in caso contrario sapere potrebbe essere pericoloso.»
E lei tornò con la mente a suo padre. Lengyll aveva riferito a lei e a zia Cord che Pat era stato disarcionato e che Schiuma dell'Oceano lo aveva quindi travolto. Nessuna delle due aveva avuto motivo di dubitare delle sue parole. Ma Fran Lengyll aveva anche raccontato all'amico di Will che c'erano solo quattrocento cavalli da sella in tutta Mejis e quella era una balla sacrosanta.
Will si girò verso la sua montatura e lei se ne felicitò.
Da una parte desiderava che restasse, che le stesse vicino mentre le nubi proiettavano le loro lunghe ombre sui prati, ma si erano trattenuti allo scoperto insieme già troppo a lungo. Non c'era motivo di pensare che qualcuno dovesse passare per di là e li sorprendesse, ma invece di darle conforto, per qualche ragione quell'idea la rendeva più nervosa che mai.
Will raddrizzò la staffa che pendeva accanto alla guaina della sua lancia (Rusher reagì con un brontolio gutturale come a fargli sapere che riteneva l'ora della pausa scaduta da un pezzo), poi si voltò di nuovo verso di lei. Susan avvertì un autentico mancamento sotto il suo sguardo e in quel momento l'idea del ka fu quasi tangibile. Cercò di convincersi che fosse la fantasima, quella sensazione di avere già vissuto un'esperienza, ma non era la fantasima, era piuttosto la sensazione di trovare una strada che si è cercata per tutta la vita.
«C'è qualcos'altro che voglio dire. Non mi piace tornare al punto da dove abbiamo cominciato, ma devo.»
«No», protestò lei debolmente. «È una questione chiusa, per piacere.»
«Ti ho detto che ti amo e che ero geloso», seguitò lui imperterrito e per la prima volta la sua voce vacillò, gli si impigliò in gola. Susan scorse con apprensione le lacrime che gli luccicavano negli occhi. «Non è tutto.»
«Will, non voglio che...» Susan si girò dall'altra parte, come per cercare il suo cavallo. Lui la prese per la spalla e la costrinse a guardarlo. Non ci fu ombra di sopraffazione nel suo gesto, ma ci fu un'inesorabilità che la spaventò. Impotente, lei lo guardò in faccia, vide che era giovane e lontano da casa, e tutto a un tratto capì che non avrebbe potuto resistergli a lungo. Lo desiderava da provare dolore. Avrebbe dato un anno della sua vita per potergli posare le mani sulle guance e sentire la sua pelle.
«Hai nostalgia di tuo padre, Susan?»
«Aye», bisbigliò lei. «Con tutto il cuore.»
«A me mia madre manca alla stessa maniera.» Ora la tratteneva per entrambe le spalle. Una lacrima gli scivolò da un occhio e gli tracciò una scia d'argento sulla guancia.
«È morta?»
«No, ma è successo qualcosa. È successo qualcosa a lei. Oh, merda! Come posso parlarne quando non so nemmeno in che modo pensarlo? Sì, in un certo senso è morta. Lo è per me.»
«Will, è terribile.»
Lui annuì. «L'ultima volta che l'ho vista mi ha guardato in un modo che mi perseguiterà fino alla tomba. Vergogna e amore e speranza, tutto insieme. Vergogna per quello che avevo visto ed ero venuto a sapere di lei, speranza forse, che comprendessi e perdonassi...» Trasse un respiro profondo. «La sera del banchetto, verso la fine del pranzo, Rimer ha detto qualcosa di divertente. Avete riso tutti...»
«Se ho riso io è stato solo perché avrei insospettito i presenti non adeguandomi», precisò Susan. «Non mi piace quell'uomo. Credo che sia un cospiratore e un connivente.»
«Avete riso tutti e per caso io ho guardato verso l'altro capo della tavola. Dove sedeva Olive Thorin. E per un momento, solo un momento, ho visto in lei mia madre. L'espressione era la stessa. Capisci? La stessa che ho visto il giorno in cui ho aperto la porta sbagliata nel momento sbagliato e ho sorpreso mia madre e il suo...»
«Basta!» implorò lei, sottraendosi alle sue mani. Dentro di sé tutto improvvisamente era in tumulto. Tutti gli ormeggi e le fibbie e i rampini che aveva usato per sostenersi scricchiolavano e cigolavano minacciando di cedere. «Basta, basta, non ce la faccio a sentirti parlare di lei!»
Annaspò cercando le briglie di Pylon, ma il mondo intero si era trasformato in una miriade di prismi bagnati. Cominciò a singhiozzare. Sentì le mani di lui di nuovo sulle spalle che la inducevano a girarsi e non si oppose.
«Mi vergogno tanto...» mormorò. «Mi vergogno e ho paura e mi dispiace. Ho dimenticato il volto di mio padre e... e...»
E non lo ritroverò mai più, avrebbe voluto aggiungere, ma non fu obbligata a dire altro. Roland le fermò le labbra con i suoi baci. All'inizio li subì soltanto... poi cominciò a baciarlo a sua volta, a ricambiarlo quasi con furore. Con tocchi leggeri dei pollici gli asciugò l'umidità che gli si era formata sotto gli occhi, poi gli prese il volto fra le mani come tanto aveva desiderato. La sensazione fu inebriante, lo fu persino la ruvidezza di un principio di barba sul mento. Gli passò le braccia intorno al collo, aprì la bocca offrendola a quella di lui, lo strinse e lo baciò con tutto l'impeto di cui era capace, lo baciò lì tra i cavalli, che si scambiarono un'occhiata e tornarono a strappare erba dal prato.

9

Furono i baci più esaltanti di tutta la sua vita, mai più dimenticati: la turgida morbidezza delle labbra di lei e la forma solida dei suoi denti, lo slancio svincolato da ogni reticenza; la fragranza del suo alito, la linea sinuosa del suo corpo. Alzò la mano e gliela premette con delicatezza sul seno sinistro. Sentì il suo cuore che prendeva a battere più veloce. L'altra mano salì ai capelli di lei, ad accarezzarle quelli più sottili e soffici che aveva sulla tempia. Non ne avrebbe mai più scordata la lievità.
Poi la vide davanti a sé con il viso infiammato di emozione e passione, la mano che le saliva alle labbra che le si erano gonfiate per il tanto baciare. Una goccia di sangue le brillava all'angolo del labbro inferiore. I suoi occhi erano spalancati in quelli di lui. Il suo petto ansimava come per una corsa a perdifiato. E tra loro una corrente che non era simile a nulla di quanto Roland avesse provato in vita sua. Scorreva come un fiume e tremava come una febbre.
«Non baciarmi più», sussurrò lei con la voce strozzata. «Non più, ti prego. Se davvero mi ami, non indurmi in tentazione. Ho fatto una promessa. Tutto potrà essere dopo, quando avrò mantenuto la parola data, immagino... se ancora mi vorrai...»
«Sono pronto ad aspettarti per sempre», dichiarò lui con solennità, «e a fare qualsiasi cosa per te, ma non tenermi in disparte e guardarti finire tra le braccia di un altro uomo.»
«Allora se mi vuoi bene davvero, vai via. Ti supplico, Will!»
«Un altro bacio.»
Lei gli si buttò all'istante tra le braccia, levando il viso fiducioso al suo, e Roland capì che avrebbe potuto fare con lei qualunque cosa avesse scelto. Almeno in quel momento, Susan non era più padrona di se stessa; avrebbe potuto, di conseguenza, essere sua. Gli era possibile fare a lei ciò che Marten aveva fatto a sua madre, se così desiderava.
Quel pensiero sgretolò la sua passione, la trasformò in tizzoni che precipitarono in una cascata brillante, spegnendosi a uno a uno nel buio del suo sgomento. L'accettazione di suo padre
(lo so da due anni)
era stata per molti versi la realtà più crudele con cui aveva dovuto confrontarsi quell'anno; come avrebbe potuto innamorarsi di quella ragazza, di qualsiasi ragazza, in cui simili malvagità sembravano necessarie, e dovevano forse addirittura essere replicate?
Ma l'amava lo stesso.
Invece del bacio appassionato che aveva avuto in mente, le posò le labbra sull'angolo della bocca dove le scorreva il sangue. La baciò lì, assaporando sale simile a quello del suo stesso pianto. Chiuse gli occhi e rabbrividì quando la mano di lei gli accarezzò i capelli dietro il collo.
«Non farei male a Olive Thorin per tutto l'oro del mondo», gli bisbigliò all'orecchio Susan. «Non più di quanto ne farei a voi, Will. Non ho capito e ormai è troppo tardi per rimediare. Ma grazie per non... per non aver preso ciò che avresti potuto. E ti ricorderò sempre. Ricorderò che cos'è stato essere baciata da te. È la cosa più bella che mi sia successa, credo. Come terra e cielo fusi insieme, aye.»
«Anch'io ricorderò.» La guardò montare in sella e ricordò le sue gambe nude per un attimo nel buio della notte in cui si erano conosciuti. E all'improvviso non poté lasciarla andare. Allungò la mano, le toccò lo stivale.
«Susan...»
«No», disse lei. «Ti prego.»
Roland si ritrasse. In qualche modo ci riuscì.
«Questo è il nostro segreto», disse lei. «Sì?»
«Aye.»
Allora lei sorrise, ma con immensa tristezza. «Stai lontano da me d'ora in poi, Will. Ti prego. E io starò lontana da te.»
Lui rifletté per un momento. «Se ne saremo capaci.»
«Dobbiamo, Will. Dobbiamo.»
Se ne andò via lanciando il destriero. Fermo accanto a Rusher, Roland la guardò allontanarsi. E quando fu scomparsa all'orizzonte, guardava ancora.

10

Lo sceriffo Avery, l'aiutante Dave e l'aiutante George Riggins sedevano sulla veranda davanti all'ufficio dello sceriffo con annessa prigione quando transitarono al passo il signor Stockworth e il signor Heath, quest'ultimo con quell'idiota cranio di uccello sul pomolo della sella. La campana del mezzogiorno aveva suonato quindici minuti prima e lo sceriffo Avery pensò che stessero andando a pranzo, forse al Mulino, o magari al Riposo, dove servivano un pasto discreto. Popkin e altro del genere. A lui piaceva qualcosa di più consistente, mezzo pollo o una bella bistecca, per esempio.
Il signor Heath li salutò con la mano e un sorriso. «Buona giornata, signori! Lunga vita! Dolci brezze! Liete siestas!»
Risposero tutti e tre al gesto e al sorriso. Quando furono scomparsi, Dave commentò: «Sono stati tutta mattina giù ai moli a contare le reti. Le reti! Da non crederci».
«Io ci credo», ribatté lo sceriffo Avery, sollevando una natica massiccia dalla sedia a dondolo e lasciando partire un rumoroso peto pre-pasto. «Ci credo eccome, aye.»
«Non fosse per il modo in cui hanno affrontato Jonas e i suoi», confessò George, «avrei detto che sono solo tre poveri gonzi.»
«Né a loro sarebbe spiaciuto», fece eco Avery. Guardò Dave, che giocherellava con il suo monocolo appeso al nastro con lo sguardo perso nella direzione in cui erano scomparsi i ragazzi. C'era chi in città aveva ribattezzato i marmocchi dell'Affiliazione Piccoli Cacciatori della Bara. Avery non sapeva che cosa pensare. Aveva ricomposto il dissapore nato tra loro e i mercenari di Thorin e per i suoi sforzi aveva ricevuto un elogio e un pezzo d'oro da Rimer, tuttavia... che giudizio dare di quei ragazzi?
«Il giorno che sono arrivati», ricordò a Dave, «hai pensato che fossero degli smidollati. Ora che cos'hai da dire?»
«Ora?» Dave fece ruotare un'ultima volta il monocolo, poi se lo inserì nell'orbita e vi fissò lo sceriffo attraverso. «Ora dico che potrebbero avere più midollo di quanto mi era sembrato.»
Già già, pensò Avery. Ma avere tempra non significa avere cervello, grazie agli dei. Aye, e ringraziamo forte gli dei per questo.
«Ho una fame da toro, oh sì», esclamò alzandosi. Si chinò, si appoggiò le mani alle ginocchia e proruppe in un altro peto vigoroso. Dave e George si scambiarono uno sguardo. George si sventolò una mano davanti al naso. Lo sceriffo della Baronia, Herkimer Avery, si rialzò risollevato e animato dall'anticipazione. «C'è più spazio fuori che dentro», commentò. «Coraggio, ragazzi. Andiamo a mettere qualcosa sotto i denti.»

11

Nemmeno il tramonto poteva fare molto per migliorare la vista dalla veranda del dormitorio al ranch Bar K. La costruzione superstite dell'incendio, assieme alla baracca del cuoco e alla scuderia, era a forma di L e la veranda si trovava all'interno del braccio corto. Per sedersi era rimasto quanto era loro strettamente indispensabile: due sgangherate sedie a dondolo e una cassa di legno alla quale era stata inchiodata una tavola a fare da traballante schienale.
Quella sera Alain aveva preso posto su una delle sedie a dondolo e Cuthbert aveva scelto la cassa, che sembrava avere eletto a suo sedile personale. Sul corrimano, a dominare lo spiazzo di terra battuta e i resti anneriti di casa Garber, c'era la sentinella.
Alain era sfinito e, sebbene con il compagno avesse fatto un bagno nel corso d'acqua che costeggiava il lato ovest della proprietà, gli sembrava di non essere riuscito a togliersi di dosso l'odore di pesce e alghe. Avevano passato la giornata a contare reti. La fatica non lo impauriva, nemmeno quando il lavoro era monotono, ma non sopportava i lavori inutili, come quello. La comunità di Hambry si divideva in due, da una parte i pescatori e dall'altra gli allevatori di cavalli. Dai pescatori non avevano niente da cavare e dopo tre settimane lo sapevano tutti e tre. La risposta che cercavano era sul Drop, dove finora non erano andati che a dare un'occhiata superficiale. Per ordine di Roland.
Il vento rinforzò e per un momento udirono il gorgheggio della sottilità.
«Odio quel suono», brontolò Alain.
Cuthbert, quella sera insolitamente taciturno e introverso, annuì limitandosi a un «aye» di solidarietà. Ormai avevano adottato tutti quella formula insieme con l'altro intercalare del luogo, quell'«oh sì» che serviva da enfasi. C'era da temere che avrebbero avuto Hambry sulla lingua ancora molto tempo dopo essersene spazzata via la polvere dagli stivali.
Dall'interno del dormitorio giungeva un suono molto meno sgradevole, il tubare dei piccioni. Poi, da dietro, un altro rumore ancora, quello che inconsciamente Alain e Cuthbert attendevano di udire mentre guardavano tramontare il sole: gli zoccoli di un cavallo. Rusher.
Roland sbucò da dietro l'angolo al piccolo trotto e in quel momento accadde qualcosa in cui Alain credette di riconoscere un segno del destino... una sorta di presagio. Ci fu un frullare d'ali e una forma scura sfrecciò nell'aria e si posò sulla spalla di Roland.
Il giovane non trasalì, non sì girò nemmeno a guardare. Giunse davanti alla veranda e lì si fermò protendendo il braccio. «Qui», disse a bassa voce e il piccione gli scese nel palmo. Portava una capsula legata a una zampa. Roland gliela staccò, l'aprì e ne sfilò una strisciolina minuscola strettamente arrotolata. Allontanò da sé l'altra mano su cui era appollaiato il piccione.
«Qui», disse Alain e il piccione passò dalla mano dell'uno a quella dell'altro. Mentre Roland smontava Alain entrò con il piccione nel dormitorio dove le gabbie erano state sistemate sotto una finestra aperta. Aprì quella centrale e vi lasciò entrare il piccione appena arrivato. Quello che si trovava nella gabbia saltò fuori e prese il suo posto. Alain richiuse la gabbia, attraversò la stanza e sollevò il guanciale della branda di Bert. Lì era conservata una busta di lino che conteneva alcune striscioline di carta ancora vergini e una minuscola penna a serbatoio. Prese una delle strisce e la penna che conteneva una piccola scorta di inchiostro e non doveva essere intinta nel calamaio. Poi uscì di nuovo in veranda. Roland e Cuthbert stavano studiando il messaggio che il piccione appena giunto aveva portato loro da Gilead. Sulla strisciolina c'era una linea di minuscole forme geometriche:

«Che cosa dice?» chiese Alain. Il codice era abbastanza semplice, ma lui non era stato capace di impararlo a memoria e di interpretarlo a prima vista, come Roland e Bert. Le specialità di Alain erano nella sua abilità di segugio e nella facilità del tocco.
«'Farson si sposta a est'», lesse Cuthbert. «'Le forze si dividono, una grande, una piccola. Vedi niente di insolito.'» Guardò Roland con un'aria quasi offesa. «Qualcosa di insolito. Che cosa vuol dire?»
Roland scosse la testa. Non lo sapeva. E dubitava che lo sapessero gli uomini che avevano inviato il messaggio, uno dei quali era quasi certamente suo padre.
Alain consegnò a Cuthbert la strisciolina e la penna. Con un dito Bert accarezzò la testa del piccione che gorgogliava sommessamente. Il volatile arruffò le ali come per mostrare la sua ansia di partire verso ovest.
«Che cosa devo scrivere?» domandò Cuthbert. «Lo stesso?»
Roland annuì.
«Ma noi abbiamo visto cose insolite!» intervenne Alain. «E sappiamo che qui c'è qualcosa che non va! I cavalli... e quel piccolo ranch giù a sud... non ricordo come si chiama...»
Lo ricordava Cuthbert. «Il Rocking H.»
«Aye, il Rocking H. Là ci sono buoi da tiro. Buoi! Dei del cielo, roba che si trova solo nelle illustrazioni dei libri!»
Roland sembrò allarmato. «Qualcuno sa che li hai visti?»
Alain alzò le spalle spazientito. «Non credo. C'erano dei mandriani, tre. forse quattro...»
«Quattro, aye», lo soccorse Cuthbert.
«...ma non hanno badato a noi. Anche quando vediamo, quelli credono che siamo ciechi.»
«E così deve continuare.» Lo sguardo di Roland passò dall'uno all'altro, ma c'era una sorta di assenza sul suo volto, come se i suoi pensieri fossero ben lontani. Si girò a guardare il tramonto e Alain notò qualcosa sul colletto della sua camicia. Lo prese, con un movimento così destro e veloce che nemmeno Roland se ne accorse. Bert non ne sarebbe stato capace, pensò Alain con una punta di orgoglio.
«Aye, ma...»
«Stesso messaggio», ribadì Roland. Si sedette sul gradino più alto a guardare il rosso riempire la sera. «Pazienza, signor Richard Stockworth e signor Arthur Heath. Sappiamo certe cose e ne crediamo certe altre. Ma è concepibile che John Farson venga fin quaggiù solo per rifornirsi di cavalli? Io non credo. Non sono sicuro. I cavalli sono preziosi, aye, oh sì... ma io non sono sicuro. Perciò aspettiamo.»
«E va bene, va bene, stesso messaggio.» Cuthbert lisciò la strisciolina di carta sulla sbarra della veranda, poi vi vergò una serie di simboli. Erano comprensibili anche ad Alain, che da quando si trovavano a Hambry aveva visto disegnare la stessa sequenza più di una volta. «Messaggio ricevuto. Stiamo bene. Ancora nulla da riferire.»
Il messaggio fu inserito nella capsula e legato alla zampa del piccione. Alain scese nello spiazzo, si fermò accanto a Rusher (che ancora attendeva di essere liberato dal peso della sella), e alzò la mano verso il sole morente. «Vai!»
Il piccione spiccò il volo con un rapido battere delle ali. Per un momento solo lo videro, una sagoma più scura nel cielo che imbruniva.
Roland sedeva immobile, l'espressione assorta del suo viso non era cambiata. Alain ebbe a chiedersi se quella sera avesse preso la decisione giusta. Mai in vita sua aveva dubitato di Roland. Né si era aspettato di trovarsi a farlo.
«Roland?»
«Sì?» Come di chi viene disturbato da un sonno profondo.
«Gli tolgo la sella io, se vuoi.» Stava indicando Rusher. «E te lo striglio.»
Nessuna risposta per molti secondi. Alain stava per ripetere la domanda quando Roland scosse la testa. «No, faccio io. Fra un minuto.» E tornò a contemplare il tramonto.
Alain risalì sulla veranda e tornò alla sedia a dondolo. Bert riprese il suo posto sulla cassa. Ora erano dietro Roland e Cuthbert rivolse ad Alain un'occhiata interrogativa con le sopracciglia sollevate. Indicò Roland e guardò di nuovo l'amico.
Alain gli passò quello che aveva raccolto dal colletto di Roland. Per quanto difficile a vedersi nella luce così scarsa, gli occhi di Cuthbert erano occhi da pistolero e glielo prese dalle dita senza impaccio.
Era un lungo capello del colore dell'oro. Si vedeva dalla sua espressione che sapeva a che testa apparteneva quel capello. Da quando erano arrivati a Hambry, avevano conosciuto una sola fanciulla con lunghi capelli biondi. Gli occhi dei due ragazzi si incontrarono. In quelli di Bert Alain vide in ugual misura sgomento e riso.
Cuthbert Allgood si avvicinò l'indice alla tempia e mimò il gesto di chi preme un grilletto.
Alain annuì.
Seduto sul gradino girato dall'altra parte, Roland guardava il calare della sera con occhi sognanti.

8
Sotto la Luna dell'Ambulante

1

Quasi quattrocento miglia a ovest di Mejis c'era Ritzy. Roy Depape vi arrivò la sera di tre giorni prima che la Luna dell'Ambulante, quella che alcuni chiamavano Luna di Tardestate, giungesse alla fase di piena e se ne andò il giorno dopo.
Ritzy era un misero piccolo campo di minatori sul versante orientale dei monti Vi Castis, a una cinquantina di miglia dal Passo omonimo. L'unica strada era ferita dai solchi scavati dai ferri di rinforzo delle ruote dei carri e si sarebbe trasformata in un lago di fango non più di due o tre giorni dopo l'inizio delle piogge autunnali. C'era l'emporio di generi vari Orso e Tartaruga, dove la Vi Castis Company proibiva ai minatori di far compere, e uno spaccio della compagnia dove non andavano a far compere che i poveracci; c'era una sala del consiglio con annessa prigione e un mulino a vento all'ingresso che serviva anche da forca; c'erano sei rumorose sale da bar, l'una più sordida, disperata e pericolosa dell'altra.
Ritzy era come una brutta testa incassata fra due colli pedemontani come due enormi spalle ingobbite. A sud, sopra il borgo, c'erano le baracche sgangherate dove la compagnia alloggiava i suoi minatori; ogni alito di vento portava a valle il tanfo delle loro latrine comuni a cielo aperto. A nord c'erano le miniere: pericolosi pozzi puntellati alla bell'e meglio che sprofondavano nel terreno per una quindicina di metri e si irradiavano come dita avide di oro, argento, rame, e occasionali tasche di faville. Dall'esterno non erano che buchi scavati nella brulla terra pietrosa, buchi come occhi sbarrati, ciascuno con la sua montagnola di terra e detriti accanto all'imbocco.
Una volta c'erano state anche miniere indipendenti su quelle montagne, ma ci aveva pensato la Vi Castis Company a liquidarle dalla prima all'ultima. Era una storia che Depape conosceva bene, perché i Grandi Cacciatori della Bara avevano svolto la loro parte da protagonisti in quel giro di giostra. Poco dopo aver legato con Jonas e Reynolds, era accaduto. Tant'è che si erano fatti tatuare la bara sulla mano a nemmeno cinquanta miglia da lì. in un posto che si chiamava Wind, un truogolo di fango peggio ancora di Ritzy. Quanto tempo era passato? Non ricordava, eppure gli sembrava che avrebbe dovuto essergli facile. La verità era che quando si trattava di calcolare il passare del tempo, spesso Depape si smarriva. Gli era arduo persino rammentare la propria età. Perché il mondo era andato avanti e ora il tempo era diverso. Più morbido.
C'era una cosa però che non aveva la minima difficoltà a ricordare e la memoria gli era sollecitata dalla fitta di dolore che provava ogni volta che gli capitava di urtare qualcosa con il dito ferito. Quella sola cosa era il voto di vedere Dearborn, Stockworth e Heath sdraiati morti e stecchiti uno accanto all'altro, mano nella mano, come tre bamboline ritagliate nella carta. Era sua intenzione sfoderare quella parte di sé che invano aveva agognato per quelle tre ultime settimane i favori di Sua Se Medesima e usarla per innaffiare le loro facce defunte. Avrebbe riservato la migliore parte del suo serbatoio per Arthur Heath di Gilead, Nuova Canaan. Una mezza inondazione aveva in serbo per quel bastardo linguacciuto.
Sbucò sul lato orientale dell'unica strada di Ritzy, salì al trotto la prima collina e sulla cima si fermò per un'ultima occhiata alle spalle. La sera prima, quando aveva conferito con la vecchia canaglia dietro il locale di Hattigan, la gazzarra di Ritzy era al suo culmine. Quella mattina, alle sette, era più spettrale della Luna dell'Ambulante, che ancora indugiava nel cielo sopra il profilo delle alture depredate. Sentiva il tink-tonk delle miniere. C'era da scommetterci. Quelle facevano la loro musica per sette giorni alla settimana. Niente riposo per i malvagi... una legge che evidentemente valeva anche per lui. Girò la testa del cavallo con la solita manesca brutalità, gli calcò i tacchi nei fianchi e ripartì in direzione est, tornando con la mente alla vecchia canaglia. Riteneva di averlo trattato abbastanza bene. Gli aveva promesso una ricompensa e lo aveva pagato per le informazioni da lui ricevute.
«Ma sì», disse mentre il nuovo sole si rifletteva in lampi sulle lenti dei suoi occhiali (accadeva di rado che la mattina non fosse in preda ai postumi di una sbornia ed era alquanto di buonumore). «Direi che la vecchia canaglia non ha di che lamentarsi.»
Depape non aveva avuto difficoltà a risalire l'itinerario percorso dai tre giovani. A quanto pare avevano percorso la Grande Via senza mai abbandonarla dalla loro partenza da Nuova Canaan ed erano stati notati in tutti i luoghi dove si erano fermati. Quasi sempre notati solo per essere transitati. E perché no? Giovanotti su destrieri di razza, senza cicatrici sulla faccia, senza tatuaggi da mercenari sulle mani, con stoffe di qualità sulle spalle, cappelli costosi in testa. Li ricordavano particolarmente bene nelle locande e nei saloon, dove si erano fermati a rifocillarsi, senza mai toccare una sola goccia di liquore. Né birra o graf, se è per questo. Sì, li ricordavano. Ragazzi in viaggio, ragazzi che sembravano quasi risplendere. Come se fossero giunti da un'epoca precedente, un'epoca migliore.
E io gli piscerò in faccia, pensava Depape mentre cavalcava. A uno a uno. Per ultimo il signor Arthur Heath Ridens. Ne conserverò abbastanza da annegartici dentro, non dovessi essere ancora arrivato in fondo al sentiero e alla tua radura.
Erano stati notati, e va bene, ma non bastava. Se fosse rientrato a Hambry senza altra notizia che quella, poco ma sicuro che Jonas gli avrebbe spappolato il naso. E se la sarebbe meritata. Saranno anche ragazzi ricchi, ma non sono solo quello. Era stato lui stesso a esprimersi in quel modo. La domanda era: che cos'altro erano allora? E finalmente, nel puzzo di merda e zolfo di Ritzy, lo aveva scoperto. Non proprio tutto tutto, forse, ma abbastanza da permettergli di girare il cavallo evitando di farsela fino a Nuova Canaan.
Si era passato altri due saloon a bere in entrambi birra annacquata prima di mettere piede in quello di Hattigan. Anche lì aveva ordinato una birra annacquata preparandosi ad attaccare bottone con il barista. Ma non aveva ancora cominciato a scuotere l'albero che già gli cadeva in mano la mela che andava cercando come un dono dal cielo.
Era la voce di un vecchio (la voce di una vecchia canaglia), che parlava nel tono stridulo e spaccatimpani tipico delle vecchie canaglie che hanno alzato troppo il gomito. Parlava dei vecchi tempi, come sempre fanno le vecchie canaglie, e di come il mondo era andato avanti e di come era tutto molto meglio quando era giovane lui. Poi era saltato fuori con qualcosa che gli aveva fatto drizzare le orecchie, qualcosa sui vecchi tempi che forse stavano tornando, perché non era vero forse che due mesi addietro, semmai di meno, aveva visto tre giovani signori e aveva persino comperato da bere a uno di loro, fosse pur stato un bicchiere di salsapariglia?
«Tu non sapresti distinguere un giovane signore da un giovane stronzo», lo aveva apostrofato una signorina con il prezioso rimasuglio di ben quattro denti nell'affascinante testolina.
Quelle parole avevano innescato risa anonime. La vecchia canaglia si era girata verso di lei, offesa. «Ti sbagli, cara mia», aveva esclamato. «Ho dimenticato più di quanto tu avrai mai a sapere, questo sì, ma almeno uno di quei tre era della discendenza di Eld, perché ho visto suo padre nella sua faccia... bene quanto vedo le tue zinne cadenti, Jolene!» Dopodiché aveva fatto qualcosa che Depape non aveva potuto non ammirare: aveva tirato a sé la scollatura della ragazza e le aveva versato nel seno il resto della birra. Il boato e gli applausi che avevano salutato la sua sortita non erano bastati a soffocare gli strilli di furore della prostituta, né le urla del vecchio quando la ragazza lo aveva preso a schiaffi e pugni sulla testa e le spalle. Le grida erano state dapprincipio solo di indignazione, ma erano diventate di dolore quando la giovane gli aveva fracassato il boccale sul cranio. La faccia della vecchia canaglia si era inondata di sangue mescolato con qualche ultima bollicina di birra annacquata.
«Fuori di qui!» aveva sbraitato lei spingendolo verso la porta. Lo avevano aiutato i calci sferrati con energia da alcuni dei minatori più vicini (i quali avevano cambiato bandiera con la facilità con cui il vento cambia direzione). «E non farti più vedere! Sento l'odore dell'erba che hai nell'alito, vecchio coglione! Vattene da qui e porta con te le tue maledette storie di vecchi tempi e giovani signori!»
Il vecchio era stato così sospinto attraverso il locale, oltre il flautato trombettista che intratteneva gli avventori del saloon (il giovane musicista con bombetta contribuì con un calcio dei suoi al fondo dei calzoni polverosi della vecchia canaglia senza perdere una sola nota di Play, Ladie, Play) e fuori della porta, dov'era crollato a faccia in giù nella strada.
Depape era uscito e lo aveva aiutato ad alzarsi. Quando si era chinato su di lui, aveva avvertito nell'alito del vecchio un odore acre che non era di birra e aveva visto le eloquenti macchie verdognole agli angoli della sua bocca. Sì, era proprio erba. Probabile che il vecchio avesse cominciato a consumarla da poco (e per la ragione di sempre: l'erba canina cresceva spontanea sulle colline circostanti e non costava niente, a differenza della birra e del whisky che si vendevano in città), ma una volta che si cominciava, si finiva alla svelta.
«Non hanno nessun rispetto», aveva farfugliato la vecchia canaglia. «Né comprensione.»
«Aye, oh sì», gli aveva tenuto bordone Depape, che ancora non aveva eliminato del tutto dalla parlata i modi delle regioni costiere e del Drop.
Barcollando sulle gambe insicure il vecchio lo aveva guardato mentre tentava inutilmente di asciugarsi il sangue che gli colava dalla lacerazione nelle grinze delle guance. «Figliolo, non è che avresti un soldo per un bicchiere? Ricorda il volto di tuo padre e regala a un povero vecchio un soldo per un bicchiere!»
«Non sono uno che fa la carità», aveva risposto Depape. «Semmai potresti guadagnarti il soldo che cerchi venendomi incontro. Vieni da questa parte, nel mio ufficio, e vediamo un po'.»
Aveva aiutato quindi il vecchio a salire sul marciapiede, tenendosi ben distante dai fasci di luce dorata che uscivano da sopra e sotto i battenti dell'ingresso. Aveva atteso che fossero passati tre minatori che percorrevano la via cantando a squarciagola («La donna che amo... è alta che sembra un pennone... sa muovere il corpo... come fosse una palla di cannone...») dopodiché, sempre reggendo il vecchio per un gomito, lo aveva guidato nel vicolo che divideva il saloon e le pompe funebri. Per certa gente, aveva riflettuto in quel momento, una visita a Ritzy poteva concentrarsi in pochi metri di strada: una bevuta, una pallottola e il sonno eterno dal becchino adiacente.
«Il tuo ufficio», aveva ridacchiato la vecchia canaglia quando Depape lo aveva spinto in fondo al vicolo dove c'erano mucchi di immondizie addossate a una staccionata. Il vento aveva fatto bruciare le narici di Depape degli odori di zolfo e acido fenico che scendevano dalle miniere. Alla loro destra la parete del saloon vibrava del chiasso degli ubriachi che riempivano il locale. «Il tuo ufficio, buona questa.»
«Aye, il mio ufficio.»
Il vecchio lo aveva scrutato nella luce della luna che riempiva il varco di cielo al di sopra del vicolo. «Sei di Mejis? O di Tepachi?»
«Forse dell'una, forse dell'altra, forse di nessuna.»
«Ti conosco?» La vecchia canaglia lo stava studiando più attentamente, sollevato sulla punta dei piedi come se sperasse in un bacio. Puà.
Depape lo aveva respinto. «Non così vicino, nonno.» Si era sentito però incoraggiato. In effetti era già stato lì, con Jonas e Reynolds, e se ricordava la sua fisionomia, era più probabile che non parlasse a vanvera quando raccontava dei giovani che aveva visto in tempi più recenti.
«Raccontami dei tre giovani signori, nonno.» Aveva battuto le nocche sul muro del saloon. «A quelli là dentro non interessa, ma a me sì.»
Il vecchio lo aveva contemplato con un'espressione calcolatrice negli occhi appannati. «Ho magari da cavarci un pezzette di metallo?»
«Sì», aveva risposto Depape. «Se mi racconterai quello che voglio sentire, ti darò il tuo metallo.»
«Oro?»
«Tu parla e vedremo.»
«Nossignore. Prima si tratta, si parla dopo.»
Depape lo aveva afferrato per un braccio, lo aveva fatto ruotare su se stesso e gli aveva strattonato tra le scapole smagrite un polso che sembrava un fascio di legnetti. «Fai il furbo con me, nonno, e cominceremo spezzandoti il braccio.»
«Lasciami andare!» aveva ansimato il vecchio. «Lasciami, mi fido della tua generosità, giovane signore, perché hai una faccia generosa! Sì! Davvero!»
Depape lo aveva lasciato andare. Il vecchio gli aveva rivolto un'occhiata diffidente massaggiandosi la spalla. Nella luce lunare il sangue che gli si coagulava sulle guance sembrava nero.
«Tre, erano in tre», aveva detto. «Tre giovani di buoni natali.»
«Figli di signori? Parla chiaro, nonno.»
Il vecchio aveva soppesato con cura la domanda. La botta in testa, l'aria della notte e il braccio torto dietro la schiena dovevano averlo almeno temporaneamente ridestato dal torpore dell'alcol e dell'erba canina.
«Direi di sì», aveva ammesso finalmente. «Uno era signore di certo, che quelli là dentro vogliano crederlo o no. Perché io ho visto suo padre e suo padre portava le pistole. Non ferri vecchi come quelle che hai tu, con tutto il rispetto, perché so che di questi tempi sono quanto di meglio si può ottenere, ma io parlo di pistole vere, di quelle che si vedevano in giro quando mio padre era ragazzo. Quelle grandi con il calcio di sandalo.»
Depape aveva sentito crescere l'emozione... e una specie particolare di indesiderata soggezione. Si sono comportati da pistoleri, aveva detto Jonas. Quando Reynolds aveva obiettato che erano troppo giovani, Jonas gli aveva fatto notare che potevano essere apprendisti e ora cominciava a credere che il suo capo avesse visto giusto.
«Calci di sandalo?» aveva domandato. «Stai parlando di legno di sandalo, nonno?»
«Sissignore.» Il vecchio si era accorto di avere suscitato in lui un interesse che sfociava nell'eccitazione e diventò visibilmente più espansivo.
«Un pistolero, vuoi dire. Mi stai dicendo che il padre di questo giovanotto era cavaliere.»
«Un pistolero, sì. Uno degli ultimi signori. La loro stirpe si va estinguendo ormai, ma mio padre lo conosceva bene. Steven Deschain di Gilead. Steven, figlio di Henry.»
«E costui che hai visto non molto tempo fa...»
«Suo figlio, nipote di Henry l'Alto. Gli altri sembravano di buona famiglia, come se potessero essere anche loro discendenti di signori, ma quello che dico io è discendente di Arthur Eld, per linea diretta o cadetta. Quant'è vero che tu cammini su due gambe. Mi sono guadagnato il mio metallo?»
Depape era stato sul punto di rispondergli di sì, poi si era reso conto di non sapere quale dei tre mocciosi era quello a cui alludeva la vecchia canaglia.
«Tre giovani», aveva rimuginato sottovoce. «Tre rampolli di rango. E avevano le pistole?»
«Non esposte perché gli spaccasassi di questa fogna potessero vederle», aveva risposto il vecchio scoppiando in una risata maligna. «Ma le avevano, le avevano. Probabilmente nascoste nel fagotto del giaciglio. Mi ci gioco la testa.»
«Aye», aveva annuito Depape. «Suppongo che lo faresti. Tre giovanotti, uno dei quali figlio di un signore. Di un pistolero, ritieni. Steven di Gilead.» E quel nome gli era familiare, sì.
«Steven Deschain di Gilead, l'hai detto.»
«E che nome ha dato, questo giovinsignore?»
Per spremersi le meningi il vecchio aveva arricciato il volto in una smorfia allarmante. «Deerfield? Deerstine? Non ricordo bene...»
«Non fa niente, lo so io. E ti sei guadagnato il tuo metallo.»
«Davvero?» Il vecchio si era avvicinato di nuovo investendolo con l'alito agrodolce di erba canina. «Oro o argento? Quale, amico?»
«Piombo», aveva risposto Depape. Aveva sfoderato la pistola e gli aveva sparato due volte in pieno petto. Facendogli un favore, in realtà.
Ora tornava a Mejis e sarebbe stato un viaggio più breve non dovendosi fermare in ogni singola caccola di abitato a fare domande.
Avvertì un frullare di ali che mosse l'aria a pochi centimetri dalla sua testa. Qualche metro più avanti un piccione grigio scuro, con un anello bianco intorno al collo, scese a posarsi su una roccia come per riposare. Interessante volatile. Non un piccione selvatico, a giudizio di Depape. Forse un uccello domestico scappato da qualche casa privata? Non riusciva a pensare a nessuno che in una regione così desolata avesse voglia di nutrire altro che un cane perché sbranasse il sedere a un eventuale rapinatore (e che cosa mai potesse possedere quella gente da far gola a un rapinatore era un'altra domanda a cui non sapeva rispondere), ma si sa che tutto è possibile. In ogni caso un piccione arrosto sarebbe stata un'autentica leccornia, quando si sarebbe fermato per la notte.
Estrasse la pistola, ma prima che armasse il cane, il piccione era ripartito verso est. Sparò comunque, ma non ebbe fortuna. Il piccione perse momentaneamente quota, ritrovò la rotta e scomparve nella stessa direzione nella quale viaggiava Depape, il quale sostò ancora per qualche istante dispiaciuto, sì, ma non troppo. Pensava al piacere che avrebbe procurato a Jonas con le informazioni che aveva raccolto per lui.
Diede quindi di tallone nei fianchi del cavallo e ripartì al piccolo trotto sulla Barony Sea Road, destinazione Mejis, dove aveva da saldare un certo conto con certi mocciosi che gli avevano fatto fare una figuraccia. Fossero pure di nobile lignaggio, fossero pure figli di pistoleri, si dava il caso che da qualche tempo a quella parte capitava anche a loro di andare ai creatori. Come senza dubbio avrebbe confermato anche la vecchia canaglia, il mondo era andato avanti.

2

Tre giorni dopo la partenza di Roy Depape da Ritzy alla volta di Hambry, nel tardo pomeriggio Roland, Cuthbert e Alain presero in direzione nordovest scendendo dapprima la lunga china del Drop e attraversando quindi la distesa che i locali chiamavano Malerba, per inoltrarsi infine in un tratto desertico. Davanti a loro e chiaramente visibile quando furono di nuovo in terreno aperto si alzavano roccioni erosi e semisbriciolati. Al centro si apriva una buia fessura quasi vaginale, dai bordi così frastagliati che sembrava fossero stati scolpiti da un dio collerico armato di piccone.
La distanza tra la fine del Drop e i roccioni era di sei miglia circa. A tre quarti di quella pianura passarono accanto all'unico elemento morfologico degno di nota di quei paraggi, una formazione rocciosa che si allungava solitaria verso il cielo come un dito piegato alla prima falange. Alla base, un tappeto erboso assumeva la forma di un piccolo boomerang e, quando Cuthbert ululò per sentire la propria voce rimbalzare dai contrafforti che racchiudevano il canyon, dalla verzura balzarono fuori al galoppo alcuni bimboli chiassosi, che si diedero alla fuga in direzione del Drop.
«Quella è Hanging Rock», disse Roland. «Sotto c'è una sorgente. Dicono che sia l'unica di questa zona.»
Erano le prime parole che venivano pronunciate da quando avevano lasciato il ranch, ma risultò evidente il sollievo nello sguardo che Cuthbert e Alain si scambiarono alle spalle di Roland. In quelle ultime tre settimane avevano praticamente marciato sul posto, mentre intorno a loro scorreva l'estate. Niente di male se Roland insisteva che dovevano aspettare, che dovevano prestare la loro massima attenzione a tutto quello che non importava e contare invece con la coda dell'occhio tutto quello che importava, ma a nessuno dei due piaceva molto l'atteggiamento distratto e trasognato che Roland aveva assunto da qualche giorno. Di questo non parlavano tra loro, non ce n'era bisogno. Entrambi sapevano che se Roland avesse cominciato a corteggiare la bella ragazza che il podestà Thorin aveva scelto come sua favorita (a chi altri poteva essere appartenuto quel lungo capello biondo?) sarebbero finiti tutti e tre in un guaio molto, molto serio. Ma Roland non aveva messo fuori il piumaggio del corteggiamento, né gli avevano visto altri capelli biondi sul colletto, e quel giorno sembrava di nuovo normale, come se avesse deciso di riporre le sue fantasticherie sentimentali. Almeno temporaneamente. Se era per sempre, meglio per tutti. Per conoscere la portata della sua decisione, non avrebbero avuto che da attendere. Alla lunga il ka avrebbe spiegato tutto, come sempre.
A un miglio dalle rocce, cadde la forte brezza marina che aveva soffiato loro sulla schiena per quasi tutto il tragitto e allora udirono il mugolio atonale che usciva dalla spaccatura di quello che chiamavano l'Eyebolt Canyon. Alain fermò il cavallo con la smorfia di chi ha affondato i denti in un frutto di straordinaria asprezza. La sola cosa che gli venne in mente fu una manciata di sassolini aguzzi, premuti e stritolati insieme in una mano muscolosa. Sopra il canyon volteggiavano alcuni avvoltoi come se attirati dal suono.
«Alla sentinella non è piaciuto, Will», annunciò Cuthbert, battendo le nocche sul cranio. «E nemmeno a me. Perché siamo qui?»
«Per contare», rispose Roland. «Siamo stati mandati a contare tutto e a vedere tutto e qui c'è qualcosa da contare e vedere.»
«Oh, aye», commentò Cuthbert. Tratteneva con una certa fatica il cavallo, innervosito dal lamento della sottilità. «Seicentoquattordici reti da pesca, settecentodieci barche piccole, duecentoquattordici barche grandi, settanta buoi da tiro di cui tutti negano l'esistenza e, a nord della città, una sottilità. A sapere che cosa diavolo è.»
«Lo scopriremo», asserì Roland.
Entrarono nel suono e, nonostante il disagio che provocava in tutti e tre, nessuno propose di tornare indietro. Erano arrivati fin lì e Roland aveva ragione, quello era il loro compito. E poi erano curiosi.
L'ingresso del canyon era stato tappato quasi del tutto con ammassi di arbusti, come Susan aveva preannunciato a Roland. In autunno la sterpaglia sarebbe stata tutta secca, ma al momento c'erano ancora foglie verdi in numero sufficiente da impedire loro di guardare nel crepaccio. Al centro dell'intrico si apriva un sentiero, che era troppo stretto per i cavalli (i quali con tutta probabilità si sarebbero comunque rifiutati di imboccarlo) e, nella luce morente, Roland non riuscì a distinguere nulla.
«Entriamo?» domandò Cuthbert. «Sia messo a verbale che io sono contrario, ma non mi ribellerò alla tua decisione.»
Roland non aveva intenzione di condurli al di là dei cespugli verso la fonte del suono misterioso, non quando aveva lui stesso un'idea solo molto vaga di che cosa fosse una sottilità. Nelle ultime settimane si era informato in giro, raccogliendo poco o niente che lo aiutasse in una migliore comprensione del fenomeno. «Io me ne starei lontano», era il succo del consiglio ricevuto dallo sceriffo Avery. Al momento le informazioni più precise erano ancora quelle avute da Susan la notte in cui si erano conosciuti.
«Calma, Bert. Non entriamo.»
«Bene», si compiacque Alain e Roland sorrise.
Sul lato occidentale del canyon saliva un sentiero ripido e stretto, ma praticabile con la dovuta prudenza. Si incamminarono in fila indiana, fermandosi quando s'imbatterono in una frana, dove dovettero scendere da cavallo a scaricare rocce scistose e hornfel nel crepaccio che gorgheggiava alla loro destra. Sgombrata la via, quando si prepararono a risalire in sella, dalla stretta gola esplose, in un concitato frullio d'ali, un uccello di grosse dimensioni, forse un gallo cedrone o un tetraone delle praterie. Roland abbassò di scatto le mani alle pistole e vide Cuthbert e Alain fare altrettanto. Un gesto comico, visto che le armi da fuoco erano avvolte in fogli di tela cerata e al sicuro sotto le assi del pavimento nel dormitorio del Bar K.
Si guardarono, non dissero niente (se non con gli occhi, che furono eloquenti) e ripresero a salire. La vicinanza alla sottilità aveva un effetto cumulativo, nel senso che non ci si abituava al suo guaito bensì, al contrario, più ci si tratteneva nei pressi dell'Eyebold Canyon, più quel suono ti devastava il cervello. Ti entrava non solo nelle orecchie, ma nei denti, vibrava nel nodo di nervi sotto il plesso solare e sembrava divorare le delicate mucose dietro gli occhi. Ma soprattutto ti entrava nella testa a preannunciare che tutto ciò che ti aveva atterrito nella vita era là, dietro la prossima curva del sentiero, dopo il prossimo cumulo di sassi, in attesa solo di sbucare dal suo nascondiglio e saltarti addosso.
Quando finalmente raggiunsero la spianata in cima al sentiero ed ebbero su di sé il cielo aperto, andò un po' meglio, ma ormai la luce del giorno era quasi spenta e, quando smontarono e si avvicinarono al ciglio sbocconcellato del canyon, poterono vedere solo ombre.
«Niente da fare», si rammaricò Cuthbert con una smorfia. «Avremmo dovuto partire prima, Roland... Will, cioè. Che stupidi siamo stati!»
«Puoi anche chiamarmi Roland quassù, se vuoi. E vedremo quello che siamo venuti a vedere e conteremo quello che siamo venuti a contare. Una sottilità, come mi hai ricordato tu.»
Attesero, e meno di venti minuti dopo all'orizzonte fece capolino la Luna dell'Ambulante, una perfetta luna estiva, grande e arancione. Occupò il sipario viola del cielo come un pianeta in rotta di collisione. Al centro del disco, più nitido che mai, c'era l'Ambulante, colui che giungeva da Nones con il suo sacco di anime urlanti, una sagoma curva creata dall'affastellarsi di ombre dai contorni sfumati, con una sacca appesa a una spalla ingobbita. La luce arancione retrostante sembrava il rogo dell'inferno.
«Puà», commentò Cuthbert. «Giusto lo spettacolo che ci voleva con quel piagnisteo che viene da sotto.»
Ma non desistettero né loro, né i loro cavalli, che di tanto in tanto davano strattonate alle redini come per ammonirli che avrebbero dovuto trovarsi lontani da lì già da un pezzo. La luna salì nel cielo, rimpicciolendo via via e mutando dall'arancione all'argento. Quando fu abbastanza alta da riversare la sua luce glabra nella spaccatura dell'Eyebolt Canyon i tre ragazzi tornarono ad affacciarsi. Nessuno di loro parlò. Roland non sapeva quale fosse lo stato d'animo degli amici, ma quanto a sé, pensò che non sarebbe riuscito a spiccicare verbo nemmeno se sollecitato.
Un canyon chiuso, molto corto e con le pareti scoscese, lo aveva descritto Susan con diligente precisione. Aveva anche detto che l'Eyebolt sembrava un camino posato su un fianco e anche in quello aveva detto il vero, posto che il camino cadendo si fosse ammaccato e stortato in un punto.
Fino a lì il fondo del canyon sembrava abbastanza normale; non c'era niente di straordinario nemmeno nelle ossa sparse che la luce della luna metteva in risalto. Molti degli animali che finivano in gole come quella non riuscivano a trovare la via del ritorno e nel caso dell'Eyebolt la possibilità di scampo era ulteriormente ridotta dall'ammasso di vegetazione che ne mascherava l'ingresso. Le pareti erano troppo ripide per potervisi arrampicare se non in un punto, appena prima dell'ammaccatura, dove Roland scorgeva una sorta di solco che saliva fino alla cima, cosparso al suo interno da piccoli affioramenti in numero forse sufficiente da offrire i necessari appigli per le mani. Non c'era nessuna ragione particolare per cui dovesse notarlo; lo fece d'istinto, come avrebbe continuato per tutta la vita a prendere nota di possibili vie di fuga.
Al di là dell'ammaccatura c'era qualcosa che nessuno di loro aveva mai visto prima... e quando qualche ora dopo sarebbero tornati al ranch, avrebbero confessato l'uno all'altro di non essere molto sicuri di che cosa avessero visto in realtà. La parte terminale dell'Eyebolt Canyon era oscurata da una fosca liquescenza argentea dalla quale si levavano nastri di fumo o nebbia come serpenti. Il liquido sembrava avere un movimento limaccioso nel lambire le pareti che lo contenevano. Più tardi avrebbero scoperto che il liquido e la nebbia da esso prodotta erano color verde chiaro e che a loro era sembrato argenteo solo per via della luce lunare.
A un tratto scese verso la superficie della sottilità una forma scura, forse lo stesso uccello che li aveva spaventati poco prima. Afferrò qualcosa nell'aria, forse un insetto, forse un volatile più piccolo, e cominciò a riprendere quota. Aveva battuto le ali non più di un paio di volte, quando un liquido braccio di argento emerse dal fondo del canyon mentre lo stridulo gorgheggio aumentava di intensità per qualche istante, diventando quasi una voce. L'arto misterioso artigliò l'uccello a mezz'aria e lo trascinò verso il fondo. Una luce verdastra sfrecciò per un attimo sulla superficie della sottilità come una scarica elettrica.
I tre ragazzi si guardarono con occhi pieni di spavento.
Salta dentro, pistolero, lo invitò all'improvviso una voce. Era la voce della sottilità; era la voce di suo padre; era anche la voce di Marten l'incantatore, Marten il seduttore. Più orribile che mai, era la sua stessa voce.
Salta dentro e liberati di tutte queste pene. Non c'è amore di fanciulle a tormentarti quaggiù, né il cordoglio di madri perdute ad affliggere il tuo giovane cuore. Solo il sospiro della cavità crescente al centro dell'universo. solo l'ottenebrante dolcezza di carni che marciscono.
Vieni, pistolero. Entra nella sottilità.
Con gli occhi sbarrati, come preda di un sogno, Alain cominciò a camminare lungo il ciglio del precipizio, posando il piede destro così vicino da far cadere con il tacco nuvolette di polvere e pietrisco oltre il bordo dell'apertura. Roland si allungò di scatto, lo ghermì per la cintura e lo tirò indietro senza molti complimenti.
«Dove credi di andare?»
Alain lo guardò con occhi da sonnambulo. Poi, molto lentamente, sembrò risvegliarsi. «Non... non lo so, Roland.»
Sotto di loro la sottilità mugolava e ringhiava e cantava. E sotto a tutto il resto c'era qualcos'altro ancora: un borbottio melmoso.
«Lo so io», intervenne Cuthbert. «Io so dove andiamo. Al Bar K. Ce ne andiamo via da qui di gran carriera.» Rivolse a Roland occhi supplichevoli. «Ti prego. È orribile.»
«Va bene.»
Ma prima di riprendere il sentiero, Roland si avvicinò al ciglio a osservare la morchia fumigante. «Conto», disse in tono di sfida. «Conto una sottilità.» Poi, abbassando la voce. «E che tu sia maledetta.»

3

Ritrovarono la serenità sulla via del ritorno, grazie alla brezza marina che soffiava loro in faccia con un gradevole effetto tonificante dopo l'odore di morto e in un certo senso di cotto del canyon e della sottilità.
«Adesso che cosa facciamo, Roland?» domandò Alain mentre risalivano il Drop superando il dislivello su una diagonale allungata per risparmiare un po' i cavalli. «Lo sai?»
«No. A essere sincero non lo so.»
«Potremmo cominciare mangiando qualcosa», propose allegramente Cuthbert battendo di nuovo le nocche sul cranio vuoto della sua sentinella.
«Sai che cosa intendo.»
«Sì», ammise Cuthbert. «E ti dirò una cosa, Roland...»
«Will, per piacere. Ora che siamo di nuovo sul Drop chiamami Will.»
«Aye, come vuoi. Ti dirò una cosa, Will. Non possiamo andare avanti per molto tempo ancora a contare reti, barche, telai e cerchioni di ferro. Stiamo esaurendo le cose che non importano. Credo che fare la figura degli stupidi diventerà molto più difficile quando cominceremo a dedicarci all'allevamento dei cavalli, data la considerazione che hanno per questa attività qui a Hambry.»
«Aye», concordò Roland. Fermò Rusher e si girò a guardare nella direzione da cui provenivano. Per un momento fu incantato dalla vista dei cavalli, apparentemente contagiati da una sorta di follia lunare, che correvano giocando nei prati d'argento. «Ma ripeterò a entrambi che qui non si tratta solo di cavalli. Farson ne ha bisogno? Aye, può darsi. E anche l'Affiliazione. Di cavalli e buoi. Ma ci sono cavalli dappertutto, forse non di razza come questi, lo ammetto, ma ogni porto è buono in una tempesta, come si suol dire. Dunque, se non sono i cavalli, che cosa? Finché non lo avrò scoperto, o non avrò deciso che non lo scopriremo mai, continueremo come ora.»
Parte della risposta al loro interrogativo li attendeva al ritorno al Bar K, appollaiata su un paletto a dare maliziosi, piccoli colpi di coda. Quando il piccione gli saltò sulla mano, Roland vide che aveva un'ala spiumata. Probabilmente un felino era riuscito ad avvicinarsi abbastanza da aggredirlo.
Il messaggio che l'uccello portava arrotolato contro la zampa era breve. ma spiegava molto di quanto ancora non avevano capito.
Devo rivederla, pensò Roland dopo averlo letto, e sentì subito un fremito di contentezza. Il cuore prese a battergli più forte e nella fredda luce argentea della Luna dell'Ambulante Roland sorrise.

9
Citgo

1

La Luna dell'Ambulante cominciò ad assottigliarsi. Quando se ne fosse andata avrebbe portato con sé la parte più bella e calda dell'estate. Quattro giorni dopo la fase di piena alla casa dove Susan viveva con la zia si presentò il vecchio mozo del podestà (Miguel lavorava alla sua residenza già molto prima che Hart Thorin cominciasse il suo mandato e probabilmente avrebbe continuato a lavorarci anche dopo che l'attuale podestà fosse tornato al suo ranch). Conduceva al passo una splendida femmina dal mantello sauro. Era il secondo dei tre cavalli promessi e Susan riconobbe Felicia all'istante. La cavalla era stata una delle sue montature predilette negli anni dell'infanzia.
Abbracciò Miguel e gli coprì di baci le guance barbute. Il sorriso dell'anziano stalliere avrebbe messo in mostra tutti i denti, se ne avesse avuti ancora. «Gracias, gracias, grazie mille, vecchio padre», gli disse.
«De nada», rispose lui consegnandole la briglia. «È un dono di puro affetto da parte del podestà.»
Lo guardò allontanarsi, mentre lentamente il sorriso le sfioriva sulle labbra. Felicia attendeva docile al suo fianco. Il suo mantello bruno riluceva come un sogno nel sole estivo. Ma non era un sogno. Così le era sembrato all'inizio, un senso di irrealtà che era stato solo una delle tante esche con cui l'avevano attirata nella trappola, come vedeva bene ora, ma non era un sogno. Aveva dato prova della sua purezza e ora si ritrovava destinataria di un segno di «puro affetto» da parte di un uomo facoltoso. La formula era solo uno stucchevole omaggio alle convenzioni, naturalmente... o un brutto scherzo, a seconda dello stato d'animo e del punto di vista. Felicia era un dono non più di quanto lo era stato Pylon, poiché l'uno e l'altro non erano che le fasi successive dell'adempimento del contratto in cui era andata a cacciarsi. Cordelia poteva anche esprimere tutto il suo raccapriccio, ma Susan conosceva la verità: ciò che l'attendeva era meretricio, puro e semplice.
Quando condusse il suo regalo (né più né meno che proprietà restituita al legittimo titolare, a suo vedere) alla stalla, zia Cord era alla finestra della cucina. Le lanciò un commento brioso sulla buona occasione che le avrebbe offerto Felicia di distogliere la mente dalle sue malinconie. Susan si sentì salire alle labbra una rimbeccata sferzante e tenne la bocca ben chiusa. Dopo lo scambio di bordate sulla questione camicie, fra le due donne era stata stabilita una tregua guardinga e Susan non voleva essere la prima a disattenderla. Troppo le occupava mente e cuore. Pensava che un altro litigio con la zia potesse spezzare la sua tempra come un fuscello secco sotto la pressione di un piede. Perché spesso il silenzio è la miglior scelta, le aveva raccomandato suo padre quando, all'età di dieci anni, gli aveva chiesto perché era sempre così laconico. Il senso della sua risposta l'aveva disorientata, ma ora cominciava a capire.
Sistemò Felicia accanto a Pylon, la spazzolò e la sfamò. Mentre la cavalla ruminava avena, le esaminò gli zoccoli. Scontenta dei ferri che le avevano messo (in tipico stile Frontemare), staccò dal chiodo accanto alla porta la sacca che era appartenuta a suo padre, se la infilò a tracolla in maniera che il peso le aderisse all'anca e percorse a piedi le due miglia che la dividevano dalla bottega di Hookey. Il battere della sacca di cuoio contro il fianco evocò nella sua memoria il ricordo del padre, così vivido e attuale da spingerla in pochi attimi sull'orlo delle lacrime. Pensò che avrebbe reagito con sgomento, se non addirittura disgusto, alla situazione in cui si era venuta a trovare, e Will Dearborn gli sarebbe piaciuto, di questo era certa, lo avrebbe preso a benvolere e avrebbe approvato la scelta di sua figlia. E quello era la goccia che faceva traboccare il vaso della sua disperazione.

2

Aveva imparato a ferrare già da piccola ed era una mansione a cui si dedicava volentieri quand'era dell'umore giusto: era un lavoro sporco, prosaico, che non mancava mai di offrire la possibilità di una potente scalciata, di quelle che scacciano la noia e riportano una fanciulla alla realtà. Ma quanto a fabbricare ferri, non sapeva niente, né lo desiderava. Brian Hookey li forgiava alla sua fucina dietro la rimessa e Susan ne scelse quattro nuovi della taglia giusta inebriandosi dell'odore di cavallo e biada fresca. Era nuova anche la vernice. La bottega di Hookey era in condizioni invidiabili, notò. Alzando lo sguardo non vide una sola breccia nel tetto della rimessa. Si vede che ultimamente le cose gli andavano per il meglio.
Il maniscalco calcolò il costo dei nuovi ferri scrivendo su una trave i numeri che contemplò poi con un occhio solo in un'espressione un po' sinistra. Quando Susan cominciò a balbettare di pagamenti, rise dicendole che era sicuro che avrebbe sistemato i suoi conti appena avesse potuto, la benedicessero gli dei, oh sì. E poi nessuno di loro era in procinto di trasferirsi altrove, giusto? Oh no. Tutto questo mentre la sospingeva con dolcezza verso la porta nell'atmosfera satura di profumo di fieno e cavalli. Solo un anno addietro non avrebbe mostrato tanta indulgenza nemmeno per un debito così insignificante come l'acquisto di quattro ferri di cavallo, ma ora che lei era diventata la favorita del podestà Thorin era tutto diverso.
Dopo l'oscurità della bottega, il sole del pomeriggio l'accecò per qualche istante, cosicché percorse il primo tratto di strada barcollando, con la borsa che le ballava contro il fianco facendo tintinnare sommessamente i ferri nuovi. Ebbe non più di un momento per registrare l'ombra che le si parava davanti in tanto bagliore, poi andò a cozzarci contro così forte da sbattere i denti nell'improvviso sferragliare delle nuove calzature di Felicia. Sarebbe ruzzolata per terra se non fosse stata sorretta da due mani che l'afferrarono tempestivamente per le spalle. Frattanto i suoi occhi si erano abituati alla luce e fu con sconcerto e divertimento che riconobbe nel giovane che quasi l'aveva travolta e subito dopo salvata uno degli amici di Will, Richard Stockworth.
«Oh, sai, perdono!» proruppe il giovane spazzolandole le maniche come se l'avesse fatta cadere davvero. «Tutto bene? Stai bene?»
«Sto bene», lo rassicurò lei con un sorriso. «Ti prego, non hai niente da farti scusare.» Provò il folle impulso improvviso ad alzarsi sulla punta dei piedi e baciarlo sulla bocca e dirgli: Porta questo a Will e digli di dimenticarsi quello che gli ho detto! Digli che ce ne saranno altri mille per lui sulla stessa bocca da cui arriva questo! Digli di venire a prenderli tutti!
Si soffermò invece su un'immagine farsesca: Richard Stockworth che stampava un bacio schioccante sulla bocca di Will dicendogli che era di Susan Delgado. Cominciò a ridere. Si portò le mani alla bocca, ma non servì. Sai-Stockworth sorrise a sua volta... titubante, sospettoso. Mi avrà presa per pazza... e lo sono! Lo sono!
«Buona giornata, signor Stockworth», gli augurò incamminandosi prima di aggravare l'imbarazzo.
«Buona giornata, Susan Delgado», rispose lui.
Si girò a guardarlo una sola volta, quand'era a una cinquantina di metri, ma non c'era già più. Non era comunque entrato nella bottega del maniscalco, di questo era sicura. C'era da domandarsi che cosa facesse il signor Stockworth in quella zona della città, tanto per cominciare.
Mezz'ora dopo, mentre toglieva i ferri nuovi dalla sacca di pa', lo scoprì. Fra due dei ferri si era incastrato un foglietto e, ancora prima di recuperarlo capì che la sua collisione con il signor Stockworth non era stata fortuita.
Riconobbe subito la scrittura di Will per via del messaggio che accompagnava il mazzo di fiori.

Bruciò subito il foglietto e, mentre guardava la fiammata che rapidamente lo consumava, mormorò le parole che di tutto il messaggio l'avevano maggiormente colpita: Ti prego.

3

Zia e nipote consumarono una cena frugale e silenziosa, minestra e un pezzo di pane, poi Susan salì sul Drop in sella a Felicia a guardare il calare del sole. Non lo avrebbe visto quella sera, no. Aveva già patito abbastanza per il suo comportamento inavveduto e impulsivo. Ma l'indomani?
Perché Citgo?
Riguarda ciò di cui si è discusso fra noi.
Sì, probabilmente. Non aveva dubbi sulla sua buona fede, anche se da qualche tempo aveva cominciato a chiedersi se lui e i suoi amici fossero le persone che sostenevano di essere. Era probabile che volesse vederla per qualche questione che riguardava la sua missione (anche se non si capiva che cosa c'entrasse il giacimento con il numero eccessivo di cavalli al pascolo sul Drop), ma ormai era nato qualcosa fra loro, qualcosa di dolce e pericoloso. Avrebbero anche cominciato parlando, ma era troppo alto il rischio che finissero baciandosi... e baciarsi sarebbe stato solo un nuovo inizio. Saperlo non poteva però cambiare i suoi sentimenti. Aveva voglia di vederlo. Aveva bisogno di vederlo.
Così pensava in sella al suo nuovo cavallo, un'altra rata anticipata del compenso che Hart Thorin versava per la sua verginità, mentre guardava il sole gonfiarsi e diventare rosso. Ascoltò il gemito sommesso della sottilità e per la prima volta nei suoi sedici anni si sentì veramente lacerata dall'indecisione. Tutto quello che desiderava si scontrava con tutti i suoi principi di virtù e la sua mente era devastata dal conflitto. Tutt'attorno, come un vento che si alza intorno a una casa traballante, sentiva crescere l'idea del ka. Ma non era un po' troppo facile giustificare la rinuncia alla propria virtù invocando la forza irresistibile del ka? Era da vigliacchi.
Susan si sentiva cieca come quando era uscita dall'oscurità della bottega di Brian Hookey ed era stata abbagliata dal riverbero della strada. A un certo punto pianse in silenzio senza nemmeno accorgersene, mentre a minare ogni suo sforzo di pensare con chiarezza e razionalità c'era il desiderio di baciarlo di nuovo e di sentire la sua mano sul seno.
Non era mai stata religiosa, aveva poca fede nei labili dei del Medio-Mondo, così, quando si sentì allo stremo, mentre il sole scompariva e il cielo sopra il punto in cui era uscito di scena passava dal rosso al viola, cercò di rivolgere una preghiera al padre. E una risposta le giunse, fosse veramente da lui o viceversa scaturita dal suo stesso cuore.
Lascia che il ka faccia il suo corso, le disse la voce nella mente. Lo farà, come sempre lo ha fatto. Se dovesse prendere il sopravvento sul tuo onore, così sia; per ora, Susan, a proteggerlo ci sei solo tu. Lascia stare il ka e veglia sulla tua virtù come hai promesso, per quanto arduo sia.
«Va bene», mormorò. Nelle condizioni in cui era ogni decisione, anche quella che le sarebbe costata l'occasione di rivedere Will, le era di sollievo. «Onorerò la mia promessa. Che il ka faccia il suo corso.»
Incitò Felicia con uno schiocco della lingua contro l'interno della guancia e prese la via di casa.

4

Il giorno dopo era domedì, la giornata che i cowboy riservavano per tradizione al riposo. Si dichiararono in libertà anche Roland e i suoi amici. «Mi pare giusto», osservò Cuthbert, «giacché tanto non sappiamo nemmeno noi che cosa stiamo facendo.»
Quel domedì in particolare, il sesto dal loro arrivo a Hambry, Cuthbert era al mercato alto (al mercato basso i prezzi erano di gran lunga più convenienti, ma l'odore di pesce era troppo forte per i suoi gusti) intento a contemplare serape dai vivi colori e a cercare di non piangere. Un serape infatti possedeva anche sua madre, accessorio a lei prediletto, e ricordarla come l'aveva vista talvolta cavalcare con l'ornamento che le fluttuava nel vento dietro le spalle lo aveva colmato di una nostalgia da spezzare il cuore. «Arthur Heath», il ka-mai di Roland, in preda a una così feroce nostalgia di mamma da averne gli occhi inumiditi! Era una barzelletta degna di... be', degna di Cuthbert Allgood.
Mentre era in quel modo incantato a guardare i serape e una fila di dolina appese a una rastrelliera, con le mani giunte dietro la schiena come un visitatore in una galleria d'arte (sbattendo le palpebre come un matto per trattenere le lacrime), si sentì toccare la spalla. Si girò e si trovò al cospetto della fanciulla dai capelli biondi.
Non c'era da meravigliarsi se Roland si fosse preso una cotta. La sua bellezza toglieva il fiato, nonostante i jeans e la camicia da contadino. Aveva i capelli raccolti dietro la testa e trattenuti da una serie di caviglie di cuoio grezzo e i suoi occhi erano del grigio più brillante che avesse mai visto. Ebbe a chiedersi come fosse riuscito Roland a preservare integre le sue comuni funzioni quotidiane, fosse anche solo lavarsi i denti. La sua apparizione fu certamente una terapia per Cuthbert: in un attimo si dimenticò di sua madre.
«Sai», la salutò. Altro non riuscì ad aggiungere.
Lei rispose con un cenno del capo e gli porse quello che a Mejis chiamavano una corvette, vale a dire «pacchetto», secondo la definizione letteraria, ovvero «borsellino», scegliendo quella pratica. Quei piccoli accessori di pelle, adatti a contenere solo poche monete, erano più spesso usati dalle signore che dagli uomini, ma non si trattava di una norma rigorosa.
«Ti è caduta questa», gli disse.
«Nay, grazie-sai.» Era una corvette che avrebbe potuto appartenere benissimo a un uomo, nera e senza fronzoli, ma lui non l'aveva mai vista. Né ne aveva usata una.
«È tua», insisté lei e i suoi occhi erano ora così penetranti che ebbe quasi l'impressione che volesse pugnalarlo. Avrebbe dovuto capire al volo, ma la sua inaspettata apparizione lo aveva accecato. Nonché, dovette ammetterlo, la sua sagacia. Non avrebbe saputo dire perché, ma non si aspettava sagacia in una ragazza di tanta beltà; di regola le belle ragazze non avevano bisogno di essere intelligenti. A suo vedere, tutte le belle ragazze non avevano che da svegliarsi la mattina. «Non mi sono sbagliata.»
«Oh, no, no», cercò di rimiedare lui, quasi strappandole il borsellino dalla mano. Si sentiva sul volto la tensione di un sorriso da ebete. «Ora che lo guardo bene, sai...»
«Susan.» I suoi occhi erano seri e attenti sopra il sorriso. «Ti prego, chiamami Susan.»
«Con piacere. Invoco il tuo perdono, Susan, ma è che la mia mente e la mia memoria, visto che è domedì, si sono prese per mano e se ne sono andate in vacanza insieme, in fuga d'amore, potremmo dire, lasciandomi momentaneamente senza cervello nella testa.»
Avrebbe probabilmente continuato a farneticare così per un'ora ancora (lo aveva già fatto, come avrebbero testimoniato Roland e Alain), ma lei lo fermò con la sbrigativa disinvoltura di una sorella maggiore. «Non stento a credere che tu non abbia controllo sulla tua mente, signor Heath, né sulla lingua che ne dovrebbe essere messaggera, ma farai meglio a stare più attento al tuo borsellino in futuro. Buongiorno.» Se ne andò senza dargli il tempo di riaprire la bocca.

5

Trovò Roland dove si recava spesso da qualche giorno, in quel tratto del Drop che la gente del luogo chiamava Sopracittà. Vi si godeva di una buona vista di Hambry a sonnecchiare il suo domedì pomeriggio in una foschia celeste, ma Cuthbert aveva motivo di dubitare che fosse Hambry ad attirare il vecchio amico lassù così sovente. Pensava che la vera ragione fosse piuttosto la vista di casa Delgado.
Quel giorno Roland era in compagnia di Alain e con lui sedeva senza che nessuno dei due parlasse. Cuthbert era disposto ad accettare l'idea che certa gente passasse lunghi periodi di tempo senza rivolgersi una sola parola, ma dubitava che l'avrebbe mai capito.
Arrivò fino a loro al galoppo, si fermò e dalla camicia estrasse la corvette. «Da parte di Susan Delgado. Me l'ha data al mercato alto. È splendida ed è anche scaltra come un serpente. Lo dico con assoluta ammirazione.»
Il viso di Roland si illuminò e animò all'istante. Quando Cuthbert gliela lanciò, afferrò la corvette al volo e ne tirò il laccio con i denti. All'interno, dove un pellegrino avrebbe conservato qualche spicciolo alla mano, c'era un foglietto ripiegato. Lo lesse velocemente e la luce si spense nei suoi occhi, il sorriso gli morì sulle labbra.
«Che cosa dice?» chiese Alain.
Roland glielo porse e tornò a fissare il paese. Fu solo quando colse la profonda desolazione negli occhi dell'amico che Cuthbert comprese appieno fino a che punto Susan Delgado era entrata nella vita di Roland. E di conseguenza in quella di tutti loro.
Alain gli passò il messaggio. Era una sola riga, due frasi:

Cuthbert lo lesse due volte, come se la rilettura potesse cambiarlo, poi lo restituì a Roland. Roland lo ripose nella corvette, strinse il laccio e s'infilò il borsellino nella camicia.
Se c'era una cosa che Cuthbert detestava più del pericolo era il silenzio (quanto di più pericoloso, a suo avviso), ma in quel momento, di fronte all'espressione sul viso dell'amico, tutti i commenti che saggiò nella mente gli sembrarono inopportuni e crudeli. Era come se Roland fosse stato avvelenato. Gli faceva ribrezzo il pensiero di quella bella fanciulla sgroppata da quella sorta di scheletro ambulante che era il podestà di Hambry, ma il volto di Roland in quel momento suscitò in lui emozioni più intense. Per quello avrebbe potuto odiarla.
Fu Alain a parlare, alla fine, quasi con timidezza. «E adesso, Roland? Andiamo a esplorare quel posto anche senza di lei?»
Cuthbert lo ammirò. A prima vista erano molti quelli che giudicavano Alain Johns non molto sveglio. Si sbagliavano della grossa. Ora, con una diplomazia di cui Cuthbert non sarebbe mai stato capace, aveva lasciato intendere a Roland che la sua infelice prima esperienza d'amore non toglieva nulla alle loro responsabilità.
E Roland reagì raddrizzandosi sulla sella. I forti raggi dorati del sole pomeridiano gli scolpivano i lineamenti accentuandone i contrasti e per qualche attimo sul suo volto si sovrappose quello fantasma dell'uomo che sarebbe diventato. Cuthbert vide lo spettro e rabbrividì, non sapendo bene che cosa avesse visto, ma sicuro che fosse terribile.
«I Grandi Cacciatori della Bara», disse. «Li hai visti in città?»
«Jonas e Reynolds», replicò Cuthbert. «Ancora nessuna traccia di Depape. Mi sa che Jonas lo ha strangolato e buttato dalla scogliera per la rabbia che gli ha provocato dopo quella sera al bar.»
Roland scosse la testa. «Jonas ha troppo bisogno delle persone di cui si fida per sprecarle così. Si è spinto sul ghiaccio sottile quasi quanto noi. No, Depape è stato semplicemente mandato via.»
«Dove?» domandò Alain.
«Dove deve cacare nei cespugli e dormire nella pioggia se viene brutto.» Roland si lasciò andare a una risatina priva di buonumore. «Molto probabile che Jonas abbia spedito Depape a risalire le nostre tracce.»
Alain grugnì in un moto di sorpresa che non era sorpresa autentica. Dalla sella di Rusher, Roland contemplò di nuovo la vallata e i cavalli al pascolo, mentre accarezzava inconsciamente il gonfiore della corvette sotto il tessuto della camicia. Finalmente si girò di nuovo verso i compagni.
«Aspetteremo ancora un po'», concluse. «Può darsi che cambi idea.»
«Roland...» cominciò Alain e nel suo tono c'era una tenerezza quasi micidiale.
Roland levò le mani prima che Alain proseguisse. «Non dubitare, Alain. Parlo come il figlio di mio padre.»
«D'accordo.» Alain gli posò la mano sulla spalla. Come Cuthbert, sospendeva il giudizio. Impossibile stabilire se Roland si stesse comportando o no come il figlio di suo padre; in un momento come quello era improbabile che le sue decisioni fossero tutte dettate dalla pura ragione.
«Ricordi che cosa diceva Cort della principale debolezza di larve come noi?» chiese Roland con una traccia di sorriso.
«'Corri da sconsiderato e caschi in un buco'», citò Alain in una rozza imitazione del loro maestro che fece ridere Cuthbert.
Il sorriso di Roland si accentuò. «Aye. Sono parole che intendo ricordare, amici. Non intendo sollevare un polverone solo per vedere che cosa si nasconde sotto... a meno che non ci sia alternativa. Può ancora darsi che Susan cambi idea, avendo il tempo per ripensarci. Io credo che già avrebbe accettato di incontrarmi, non fosse per... per certe altre questioni che ci sono tra noi.»
Fece una pausa e per un po' tra loro cadde il silenzio.
«Vorrei che i nostri padri non ci avessero mandato quaggiù», rimpianse infine Alain... quando era chiaro a tutti e tre e risaputo che era stato il padre di Roland ad assegnare loro quell'incarico. «Siamo troppo giovani per pasticci di questo livello. Di gran lunga troppo giovani.»
«Però ce la siamo cavata bene quella sera al Riposo», gli ricordò Cuthbert.
«Grazie all'addestramento, non all'abilità... e non ci hanno preso sul serio. Non succederà di nuovo.»
«Non ci avrebbero mandati qui, né mio padre né i vostri, se avessero saputo quello che abbiamo scoperto», obiettò Roland. «Ma ora che l'abbiamo scoperto, non possiamo tirarci indietro. Giusto?»
Alain e Cuthbert annuirono. Non si sarebbero tirati indietro, quella era una decisione comune, presa senza tentennamenti.
«In ogni caso è troppo tardi per piangere sul latte versato. Aspetteremo nella speranza che Susan si ricreda. Preferirei non avvicinarmi a Citgo senza l'assistenza di qualcuno di Hambry che ne conosce la morfologia... ma se ritorna Depape dovremo correre il rischio. Gli dei sanno che cosa può aver trovato o quali storie possa decidere di inventare per compiacere Jonas. o quali decisioni prenderà Jonas dopo il loro conciliabolo. Può essere che si venga alle armi.»
«Dopo tanti sotterfugi, quasi quasi lo preferirei», commentò Cuthbert.
«Le manderai un altro messaggio, Will Dearborn?» domandò Alain.
Roland rifletté. Cuthbert scommise con se stesso su quale sarebbe stata la decisione presa da Roland. E perse.
«No», decise infine. «Dobbiamo darle tempo, anche se ci costa attendere. E sperare che la sospinga la curiosità.»
Ciò detto avviò Rusher verso il dormitorio abbandonato dove attualmente dimoravano. Cuthbert e Alain lo seguirono.

6

Susan passò il resto di quella giornata a faticare. Pulì le stalle, fece rifornimento d'acqua, lavò tutte le scale. Cordelia osservò la sua improvvisa solerzia in silenzio, con un'espressione in cui si mescolavano meraviglia e sospetto. A Susan però non interessava che cosa potesse pensare di lei la zia, desiderava solo stancarsi a morte ed evitare un'altra notte insonne. Era finita. Ormai doveva saperlo anche Will ed era meglio così. Ciò che era fatto, fatto fosse.
«Sei impazzita, fanciulla?» fu il solo commento di zia Cord quando Susan si recò dietro la cucina a svuotare l'ultima secchiata di acqua sporca. «È domedì!»
«Tutt'altro che pazza», le rispose bruscamente senza girarsi.
Realizzò la prima metà del suo obiettivo, andando a coricarsi poco dopo il sorgere della luna con le braccia stanche, le gambe indolenzite e la schiena a pezzi. Ciononostante non si addormentò. Scandì infelice e con gli occhi spalancati il trascorrere delle ore, la luna tramontò e ancora era sveglia. Con lo sguardo fisso nell'oscurità si chiese se c'era la possibilità, anche solo remota, che suo padre fosse stato assassinato, per chiudergli la bocca e gli occhi.
Giunse infine alla conclusione alla quale era già arrivato Roland: se non avesse provato attrazione per quegli occhi, il tocco di quelle mani e di quelle labbra, avrebbe accettato senza indugio di incontrarlo di nuovo, se non altro per mettersi il cuore in pace.
Solo allora il suo animo si rasserenò e poté dormire.

7

Nelle prime ore della sera del giorno dopo Roland e i suoi amici erano al Riposo dei Viaggiatori a rifocillarsi con sandwich di manzo conservato che innaffiavano con galloni di tè bianco ghiacciato, non buono come quello preparato dalla moglie dell'aiutante Dave, ma sempre passabile. Sheemie, che poco prima era fuori ad annaffiare i suoi fiori, entrò e si fece loro incontro con la sombrera rosa in testa e un gioviale sorriso stampato sulle labbra. Aveva in mano un pacchetto.
«Salve a voi, Piccoli Cacciatori della Bara!» esclamò con entusiasmo, producendosi in un inchino che era una lodevole imitazione del loro. Cuthbert in particolare si divertì a osservare quella riverenza eseguita in sandali da giardinaggio. «Come state? In buona salute, mi auguro, oh sì!»
«Ottima», garantì Cuthbert. «Ma a nessuno di noi piace essere chiamato Piccolo Cacciatore della Bara, quindi ti saremmo grati se volessi evitarlo, d'accordo?»
«Aye», rispose Sheemie più allegro che mai. «Aye, signor Arthur Heath, brava persona che mi ha salvato la vita!» S'interruppe e per un momento parve smarrito, come se non ricordasse perché si trovava lì. Poi i suoi occhi s'illuminarono, il suo sorriso si rianimò e tese il pacchetto a Roland. «Per te, Will Dearborn!»
«Davvero? Che cos'è?»
«Semi! Oh sì!»
«Da parte tua, Sheemie?»
«Oh, no.»
Roland prese il pacchetto, una busta ripiegata e sigillata. Non c'era scritto niente, né sul fronte né sul retro, e sotto i polpastrelli non sentì la durezza dei semi.
«Chi li manda, allora?»
«Non ricordo», rispose Sheemie, rivolgendo subito lo sguardo altrove. Il suo cervello era così congegnato, rifletté Roland, da non essere mai infelice troppo a lungo, né capace di mentire in alcun caso. Poi i suoi occhi, timidi e speranzosi, ritrovarono quelli di Roland. «Però ricordo che cosa devo dirti.»
«Aye? Sentiamo dunque, Sheemie.»
Con il nervosismo e l'orgoglio di chi recita un verso imparato a memoria con tanta fatica, Sheemie disse: «Questi sono i semi che tu hai sparso sul Drop».
Negli occhi di Roland si accese un lampo così feroce, che lo sguattero indietreggiò precipitosamente quasi cadendo. Si toccò in fretta la sombrera, ruotò su se stesso e corse a cercare la solidarietà dei suoi fiori. Aveva simpatia per Will Dearborn e i suoi amici (specialmente il signor Arthur Heath, che certe volte diceva cose da farlo sganasciare), ma in quel momento negli occhi di Will-sai aveva visto qualcosa che lo aveva spaventato da morire. In quell'istante aveva capito che Will era capace di uccidere non meno di quell'uomo con il mantello, o quello che voleva che gli leccasse gli stivali, o il vecchio Jonas dai capelli bianchi e dalla voce tremula.
Capace di uccidere come loro o anche di più.

8

Roland s'infilò il «pacchetto dei semi» nella camicia e non lo aprì finché non furono sulla veranda del Bar K. Da lontano giunse un brontolio della sottilità al quale i cavalli reagirono con uno spasmo nervoso delle orecchie.
«Allora?» chiese Cuthbert cedendo a una curiosità divenuta insopportabile.
Roland si tolse la busta dalla camicia e la strappò. Mentre l'apriva, rifletté che Susan aveva scelto bene le parole con cui esprimersi.
Quando dispiegò il foglietto contenuto nella busta gli altri allungarono il collo per leggere con lui, Alain sulla spalla sinistra, Cuthbert sulla destra. La scrittura era ancora quella precisa e semplice del messaggio precedente e le parole erano poco più numerose. Il senso viceversa era ben altro.

Sotto, in uno stampatello enfatico:

«Noi monteremo di guardia», dichiarò Alain.
Roland annuì. «Aye. Ma da lontano.»
Bruciò quindi il messaggio.

9

L'aranceto era un rettangolo ben curato di una decina di file di alberi in fondo a una sterrata in parte nascosta dall'erba. Roland vi arrivò quand'era già buio ma mezz'ora prima che si issasse ancora una volta al di sopra dell'orizzonte lo spicchio sempre più sottile della Luna dell'Ambulante.
Mentre camminava lungo un filare ascoltando i suoni in un certo senso scheletrici che giungevano dal giacimento a nord (cigolio di pistoni, stridio di ruote dentate, battere di trivelle) Roland fu colto da una profonda nostalgia di casa. Colpevole del suo stato d'animo fu la fragile fragranza dei fiori d'arancio, una striatura di luce nell'odore sgradevole e buio del petrolio. Un aranceto così piccolo era poca cosa a confronto dei grandi frutteti di Nuova Canaan... ma qualcosa in comune aveva. Vi si respirava la stessa atmosfera di dignità e civiltà, di molto tempo dedicato a qualcosa di non strettamente necessario. E in questo caso, sospettava Roland, nemmeno molto utile. Le arance che crescevano così a nord delle regioni calde erano probabilmente acide come limoni. Ma la brezza muoveva le foglie, il profumo lo faceva pensare a Gilead con doloroso struggimento, e per la prima volta considerò la possibilità di non rivedere mai più casa sua, d'essere diventato un vagabondo anche lui, compagno del vecchio Ambulante che avrebbe portato la luna.
La udì, ma non prima che gli fosse quasi addosso. Fosse stata un nemico, avrebbe avuto forse ancora il tempo per estrarre la pistola e fare fuoco, ma avendo corso un grave pericolo. Provò ammirazione per lei, e quando vide il suo viso nel vago chiarore stellare, sentì il cuore felice.
Quando si girò, lei si fermò a guardarlo, così, semplicemente, con le mani sovrapposte e posate sul ventre in un dolce atteggiamento infantile di cui non era consapevole. Quando Roland avanzò di un passo, le mani di lei si alzarono in un gesto che gli parve di sorpresa. Si fermò confuso. Ma nella luce scarsa aveva frainteso il suo movimento. Susan avrebbe potuto fermarsi a sua volta in quel momento, invece gli andò incontro senza esitazioni, una giovane donna alta in camicia a code da cavallerizza e semplici stivali neri. Il sombrero le pendeva dietro la schiena sull'intreccio dei capelli.
«Will Dearborn, ci incontriamo nel bene e nel male», sussurrò con un tremito nella voce e già lui la baciava. Fremettero di ardore l'uno contro l'altra mentre l'Ambulante sorgeva nella carestia del suo ultimo quarto.

10

Nella solitudine della sua baracca in cima al Cöos, Rhea sedeva al tavolo della cucina china sulla sfera che un mese e mezzo prima le avevano portato i Grandi Cacciatori della Bara. Il bagliore rosato le inondava il volto e nessuno in quel momento lo avrebbe scambiato per quello di una fanciulla. Rhea era dotata di una vitalità straordinaria che l'aveva sorretta per molti anni (solo i più longevi abitanti di Hambry avevano un'idea di quanto vecchia fosse Rhea del Cöos, in ogni caso quanto mai approssimativa), ma ora finalmente la sfera gliela stava consumando, succhiandola dalle sue vene come un vampiro succhia il sangue. Dietro di lei la stanza principale della baracca era più trasandata e sporca del solito. In quei giorni non aveva tempo nemmeno per far finta di rigovernare, tutto di lei era dedicato alla boccia di cristallo. Quando non vi stava guardando dentro, stava pensando di farlo... e, oh! Le cose che vi aveva scorto!
Ermot le si era arrotolato su una gamba scarnita e sibilava di agitazione, ma Rhea non se ne era nemmeno accorta. Si curvò ancora di più nella velenosa radianza rosata della sfera, rapita dalle visioni che le offriva.
C'erano la fanciulla rivoltasi a lei per la prova di onestà e il giovane che aveva visto la prima volta in cui aveva spiato nella sfera. Quello che aveva scambiato per un pistolero prima di constatarne la giovane età.
La stupida ragazza, che era salita a casa sua cantando e si era congedata nel silenzio che assai più si addiceva alla sua condizione, aveva dato prova di purezza e pura era probabilmente ancora (quant'era vero che baciava e accarezzava il giovane con la passione titubante tipica di una vergine), ma pura non sarebbe rimasta ancora a lungo se avessero insistito in quelle effusioni. Bella sorpresa avrebbe avuto Hart Thorin nel portare a letto per la prima volta la sua nuova favorita! Oh sì, c'erano sistemi per ingannare un uomo stupido in quel campo (gli uomini praticamente imploravano di essere ingannati in quel campo), ricorrendo per esempio con sapienza a un ditale di sangue di maiale, ma non erano nozioni di cui fosse in possesso lei. Ah, ma che godimento! Poter assistere al disonore di Sua Presuntuosetta di persona, guardando in quella fantastica sfera! Oh, troppo bello! Impagabile!
Si chinò di più e le orbite profonde le si riempirono di fuoco rosa. Ermot, accertato che Rhea sarebbe rimasta immune alle sue lusinghe, se ne scivolò via sconsolato a caccia di insetti. Soffiandogli addosso i suoi improperi da felino, Musty prese le distanze da lui, accompagnata dall'enorme ombra deforme che proiettava sul muro.

11

Roland percepì il precipitare del momento. Riuscì in qualche modo a staccarsi da lei e Susan indietreggiò a sua volta, con le pupille dilatate e le guance rosse, un colorito che lui, in preda a un tumulto nel basso ventre e con i lombi che gli sembravano colmi di piombo liquefatto, vide spiccare persino nella luce della luna appena nata.
Susan si girò e Roland vide che aveva il sombrero fuori posto. Allungò una mano tremante per raddrizzarglielo. Lei gli afferrò le dita e per un attimo strinse con forza, poi si chinò a raccogliere i guanti che sì era sfilata per il bisogno impellente di toccarlo pelle contro pelle. Quando si rialzò, il sangue le defluì bruscamente dal viso facendola vacillare. Non fosse stato per le mani di lui, che la trattennero per le spalle, si sarebbe accasciata al suolo. Alzò su Roland occhi pieni di sconforto.
«Che cosa dobbiamo fare? Oh, Will, che cosa dobbiamo fare?»
«Il meglio di cui siamo capaci», rispose lui. «Come sempre abbiamo fatto. Come ci hanno insegnato i nostri padri.»
«Questa è follia.»
Roland, che non aveva mai sperimentato niente di più sano in tutta la sua vita, incluso il dolore che gli martoriava l'inguine, non disse niente.
«Ti rendi conto del pericolo?» sussurrò lei. «Aye, sì che te ne rendi conto», seguitò senza dargli il tempo di rispondere. «Lo vedo. Se ci vedessero solo insieme, sarebbe grave. Se ci vedessero com'eravamo solo...»
Rabbrividì. Lui fece per abbracciarla e lei indietreggiò. «No, meglio di no, Will. Se mi tocchi, passeremo il resto della notte a scambiarci baci e carezze. O era questa la tua intenzione?»
«Sai che non è così.»
Lei annuì. «Hai messo di guardia i tuoi amici?»
«Aye», la tranquillizzò lui, poi il suo volto si aprì in quel sorriso inaspettato che lei amava tanto. «Ma non dove possano sorvegliare noi.»
«Siano ringraziati gli dei», sospirò Susan e rise un po' meccanicamente. Poi gli si avvicinò obbligandolo a lottare contro se stesso per non accoglierla di nuovo tra le braccia. Lo osservò incuriosita. «Will. ma chi sei veramente?»
«Quasi la persona che ho detto di essere. Ecco dove sta l'ironia della situazione, Susan. Io e i miei amici non siamo stati mandati quaggiù perché ci siamo ubriacati e comportati male, ma non siamo stati spediti qui nemmeno per smascherare qualche cospirazione o congiura. La nostra giovane età ha indotto i nostri padri ad allontanarci in un momento di pericolo. Tutto quello che è avvenuto dopo...» Scosse la testa per dare illustrazione del suo senso di impotenza e Susan pensò di nuovo alle parole di suo padre, quando le aveva detto che il ka era come un vento e che quando arrivava poteva portarti via tutto, pollaio, fienile, casa. Persino la vita.
«E Will Dearborn è il tuo vero nome?»
Lui si strinse nelle spalle. «Un nome vale l'altro, dico io, se il cuore che a esso risponde è sincero. Susan, oggi sei stata alla Casa del podestà. L'amico Richard ti ha visto...»
«Aye, per le prove», lo interruppe lei. «Sono stata prescelta per essere la Fanciulla delle Messi di quest'anno. È un'idea di Hart, sia chiaro che io me lo sarei risparmiato più che volentieri. È solo una grande seccatura e un dolore in più per Olive.»
«Sarai la più bella Fanciulla delle Messi che ci sia mai stata», proclamò lui e lo slancio sincero della sua voce la fece formicolare di piacere. Le si scaldarono di nuovo le guance. Erano previsti cinque cambi di costume per la Fanciulla delle Messi tra la festa del mezzodì e il falò all'imbrunire, ciascun abbigliamento più complicato e faticoso di quello precedente (a Gilead sarebbero stati nove e da questo punto di vista Susan non sapeva quant'era fortunata), e si sarebbe sottoposta volentieri a tanta fatica se nei panni del Giovane delle Messi ci fosse stato Will. (Il prescelto era Jamie McCann, una pallida ed emaciata controfigura di Hart Thorin, che aveva quarant'anni di troppo e troppi capelli grigi per la parte). Ancora più volentieri Susan avrebbe indossato il sesto costume, una veste argentata e tempestata di nastrini, che lasciava scoperta gran parte delle cosce. Quello era un costume che avrebbero visto solo la sua fantesca Maria, la sua sarta Conchetta e Hart Thorin. Era quello che avrebbe indossato per recarsi al talamo del vegliardo alla fine dei festeggiamenti.
«Quand'eri là, hai visto semmai quelli che si fanno chiamare i Grandi Cacciatori della Bara?»
«Ho visto Jonas parlare in cortile con quello che porta il mantello», rispose lei.
«Non Depape? Quello con i capelli rossi?»
Lei fece cenno di no.
«Conosci il gioco che si chiama Castelli, Susan?»
«Aye. Me lo mostrò mio padre quand'ero piccola.»
«Allora sai che i pezzi rossi si mettono su un lato della tavola e quelli bianchi sull'altro. Sai che escono dai Poggi per aggirarsi a vicenda, alzando schermi di copertura. Quello che sta avvenendo qui a Hambry è molto simile. E, come nel gioco, si tratta ora di sapere chi uscirà per primo allo scoperto. Mi segui?»
Lei annuì con prontezza. «Nel gioco, chi si espone per primo dal suo Poggio si rende vulnerabile.»
«E anche nella vita. Sempre. Ma certe volte è difficile anche tenersi al coperto. Io e i miei amici abbiamo contato praticamente tutto quello che si poteva contare senza esporci. Mettersi a contare il resto...»
«Per esempio i cavalli sul Drop?»
«Aye, l'hai detto. Contarli equivarrebbe a esporsi. O anche i buoi di cui sappiamo...»
Lei sollevò le sopracciglia di scatto. «Non ci sono buoi a Hambry. Ti sbagli.»
«Nessuno sbaglio.»
«Dove?»
«Al Rocking H.»
Allora le sopracciglia di lei si riabbassarono e aggrottarono in un'espressione pensierosa. «È il ranch di Laslo Rimer.»
«Aye, il fratello di Kimba. E i buoi da tiro non sono i soli tesori nascosti a Hambry. Ci sono anche carri da trasporto, finimenti nascosti nei fienili appartenenti a membri dell'Associazione degli allevatori, provviste occultate...»
«Sì. Quanto ho detto e altro ancora. Ma contare queste scorte, farci vedere mentre le contiamo, vuol dire uscire allo scoperto. Correre il rischio di subire Castello. Questi ultimi giorni per noi sono stati un vero incubo per la fatica di mostrarci debitamente occupati altrove senza mai affacciarci nei pressi del Drop, dove è in agguato per noi il maggior pericolo. Ci è sempre più difficile, ma abbiamo ricevuto un messaggio...»
«Un messaggio? Come? Da chi?»
«Meglio che tu non lo sappia, credo. Ma ci ha indotti a pensare che alcune delle risposte che stiamo cercando si trovino a Citgo.»
«Will, credi che quello che c'è qui possa aiutarmi a sapere di più di quanto è avvenuto al mio pa'?»
«Possibile, immagino, ma improbabile. Posso dirti però che io avrò finalmente l'occasione di contare qualcosa che ha importanza senza che mi vedano.» Il sangue gli si era raffreddato abbastanza da permettergli di correre il rischio di porgerle la mano. Altrettanto si era ripresa Susan per poterla accettare senza tema. Aveva però calzato di nuovo il guanto. Una cautela che scongiurasse un inopportuno cedimento.
«Vieni», gli disse. «Conosco un sentiero.»

12

Nella pallida mezza luce della luna lo condusse fuori dell'aranceto verso i cigolii e i tonfi che provenivano dal giacimento. Erano rumori che facevano venire la pelle d'oca a Roland; gli facevano rimpiangere le pistole nascoste sotto le assi del pavimento nel dormitorio.
«Puoi fidarti di me, Will, ma questo non vuol dire che ti sarò di grande aiuto», si scusò Susan quasi sussurrando. «Sono vissuta sempre abbastanza vicino a Citgo da sentirne sospiri e grugniti, ma potrei contare sulle dita delle mani le volte che l'ho effettivamente visto. All'inizio ci sono stata solo per essere stata sfidata ad andarci dalle amiche.»
«E poi?»
«Con il mio pa'. Gli Antichi gli erano sempre interessati molto e la zia diceva che a forza di ficcare il naso nelle attrezzature che hanno abbandonato qui avrebbe fatto una brutta fine.» Deglutì. «E l'ha fatta, ma io dubito che i responsabili siano gli Antichi. Povero pa'.»
Erano arrivati a un reticolato. Più avanti le incastellature dei pozzi si stagliavano contro il cielo come sentinelle gigantesche. Quante trivelle aveva detto che erano ancora in funzione? Diciannove, gli sembrava. Il rumore era terrificante, rantoli di mostri strangolati a morte. Si capiva che fosse invalsa tra i bambini l'abitudine di sfidarsi a vicenda ad andarci: era una specie di casa stregata a cielo aperto.
Distanziò due fili di ferro per aprirle un varco, poi lei fece altrettanto per lui. Mentre scavalcava quello inferiore, notò una fila di cilindri bianchi di porcellana disposti a intervalli regolari sul palo a lui più vicino. In ciascun cilindro entrava uno dei fili di ferro.
«Sai che cosa sono questi? Che cos'erano?» domandò a Susan, toccandone uno.
«Aye. Quando c'era ancora l'elettricità, la facevano passare in questi fili. Per tenere fuori gli intrusi.» Fece una pausa. «È come mi sento io quando mi tocchi tu», aggiunse poi con imbarazzo.
Lui la baciò sulla guancia appena sotto l'orecchio. Lei fremette e gli posò una mano sul viso per un attimo, prima di ritrarsi.
«Spero che i tuoi amici facciano buona guardia.»
«Sta' tranquilla.»
«Avete un segnale?»
«Il fischio del succiacapre. Speriamo che loro non lo sentano.»
«Aye, speriamo.» Susan gli prese la mano ed entrò con lui nel giacimento.

13

Alla prima fiammata che si sprigionò davanti a loro, Will soffocò un'imprecazione (una volgarità energica che Susan non aveva più sentito dopo la morte del padre) e abbassò la mano libera alla cintura.
«Calma! È solo la candela! Il gasdotto!»
Roland si rilassò con circospezione. «Quello che usano ancora, vero?»
«Aye. Per far funzionare certe macchine. Per la verità sono poco più che giocattoli. Soprattutto lo usano per fare il ghiaccio.»
«Me ne hanno messo nel bicchiere dallo sceriffo.»
Quando la fiammata si levò di nuovo, color giallo intenso con l'anima azzurra, non ebbe soprassalti. Guardò invece con scarso interesse i tre serbatoi dietro a quella che a Hambry chiamavano «candela». Accanto ai serbatoi c'era una catasta di bombole arrugginite che servivano per trasportare il gas.
«Ne avevi già viste?» domandò lei.
Lui annuì.
«Le Baronie Centrali devono essere piene di stranezze e meraviglie», commentò Susan con timidezza.
«Io comincio a credere che non siano più strane di quelle dell'Arco Esterno», ribatté lui girandosi piano piano. Poi alzò il dito. «Che cos'è quello? L'hanno lasciato gli Antichi?»
«Aye.»
A est di Citgo il terreno assumeva bruscamente una ripida inclinazione ricoperta da una fitta vegetazione al centro della quale un corridoio disboscato risaltava nella luce della luna come una scriminatura. Quasi sul fondo del pendio c'era un edificio diroccato e circondato da macerie. Queste ultime erano i resti di molte ciminiere crollate, come si poteva dedurre dall'unica ancora in piedi. Se altro gli Antichi avevano fatto, di sicuro avevano prodotto un sacco di fumo.
«C'erano cose utili là dentro quando il mio pa' era bambino», riferì lei. «Carta e altre cose del genere, persino certe macchine di scrittura a inchiostro che funzionano ancora... almeno per un po'. Se le scuoti bene bene.» Indicò a sinistra dell'edificio, dove in un ampio piazzale dalla pavimentazione sconnessa c'erano alcune carcasse rugginose di quelli che erano stati i bizzarri mezzi di trasporto degli Antichi. «Una volta là c'erano cose che somigliavano ai serbatoi del gas, ma erano molto, molto più grandi. Come enormi fusti d'argento. E non arrugginivano come quelli che vedi. Non so che fine hanno fatto, a meno che qualcuno li abbia usati per metterci l'acqua. Io non lo farei mai. Sarebbe una sventura, anche se non fossero contaminati.»
Alzò il viso verso di lui e Roland le baciò la bocca sotto la luna.
«Oh, Will, che pena dev'essere per te.»
«Che pena per entrambi», corresse lui, poi fra loro passò uno di quegli sguardi prolungati e languidi di cui sono capaci solo gli adolescenti. Finalmente rivolsero gli occhi altrove e ripresero il cammino, mano nella mano.
Susan non sapeva decidere se la spaventavano di più le poche trivelle che ancora pompavano o le molte decine che si erano ammutolite. Sapeva però per certo che nessuna forza al mondo l'avrebbe spinta oltre la recinzione senza la compagnia di un amico sincero. Le pompe ansimavano, di tanto in tanto un cilindro cacciava un grido come per una pugnalata ricevuta; a intervalli regolari, la «candela» sprigionava la sua fiammata con il sibilo di un drago in collera prolungando le loro ombre. Susan tese l'orecchio, ma non udì l'acuto fischio a due note del succiacapre.
Raggiunsero un'ampia pista, senza dubbio a uso della manutenzione, che divideva in due la zona di pompaggio. La percorreva al centro un tubo d'acciaio con le giunture arrugginite. Era inserito in un canale di cemento e solo l'arco superiore della sua circonferenza affiorava dal terreno.
«Che cos'è?» chiese Roland.
«Credo che sia il tubo che portava il petrolio a quella costruzione laggiù. Ma non ha nessuna importanza, perché è secco da anni.»
Roland si abbassò su un ginocchio e infilò con cautela la mano fra cemento e tubo. Lei seguì la manovra con apprensione, mordendosi il labbro inferiore per impedirsi di dire qualcosa che le avrebbe fatto certamente fare la figura della femminuccia fifona: e se là dentro si annidavano ragni velenosi? E se la mano gli fosse rimasta incastrata? Che cosa avrebbero fatto allora?
Si tranquillizzò quando lo vide ritrarre la mano senza incidenti. Si stupì nel vedere che era nera e gocciolante di petrolio.
«Secco da anni?» l'apostrofò lui con un sorrisetto.
Susan poté solo scuotere la testa, confusa.

14

Seguirono il tubo fin dove la strada era sbarrata da un cancello scardinato. Il tubo (ora Susan, nonostante la scarsa luce offerta dalla luna, vedeva il petrolio che trasudava dalle vecchie giunture) passava sotto il cancello. Loro lo scavalcarono. L'intimità un po' oltre la cortesia con cui le mani di lui l'aiutarono nella manovra le provocò nuovi fremiti di piacere. Se non la smette, la testa mi esploderà come la «candela», pensò e rise.
«Susan?»
«Niente, Will. È solo la tensione.»
Quando furono dall'altra parte, si scambiarono un altro sguardo di palpitante tenerezza, poi ripresero a scendere per il pendio. Fu allora che Susan si accorse di un particolare strano: molti dei pini erano stati privati dei rami più bassi. Nella luce lunare erano chiari i segni delle amputazioni, dove luccicavano gocce di resina a dimostrare che i tagli erano recenti. Lo indicò a Will. che annuì e non disse niente.
In fondo alla discesa il tubo emergeva dal terreno e, sorretto da una serie di cavalietti di ferro, proseguiva per una settantina di metri in direzione della costruzione abbandonata prima di terminare bruscamente come il moncherino di un arto segato alla bell'e meglio sul campo di battaglia. Lì sotto luccicava cupo uno stagno di petrolio semicoagulato. Che fosse lì da tempo si poteva dedurre dai numerosi cadaveri di uccelli che lo costellavano: erano scesi a investigare, erano rimasti imprigionati ed erano morti dopo un'interminabile, spaventosa agonia.
Si attardò a contemplare la scena con gli occhi sgranati finché Will non le toccò la gamba. Si era accovacciato. Lei lo imitò e seguì gli ampi movimenti che faceva con il dito sentendosi sempre più incredula e smarrita. C'erano delle tracce. Molto grandi. Potevano essere state lasciate solo da...
«Buoi», mormorò.
«Aye. Sono venuti da là.» Le indicò il punto in cui finiva il tubo. «E vanno...» Ruotò sulla punta degli stivali, sempre accosciato, e puntò il dito in direzione del pendio, dove cominciava il bosco. Ora che lui gliel'aveva mostrato, Susan vedeva senza difficoltà ciò che avrebbe dovuto vedere subito, per essere la figlia di un mandriano: un tentativo frettoloso di nascondere i segni lasciati sul terreno del trascinamento o rotolamento di qualcosa di molto pesante. Il tempo aveva contribuito a spianare le tracce, senza riuscire a cancellarle del tutto. Aveva anche il sospetto di sapere che cosa avessero trascinato i buoi e le pareva di leggere uguale cognizione sul viso di Will.
Le tracce partivano dal tubo in due archi. Susan e «Will Dearborn» seguirono quello di destra. Non si meravigliarono di scorgere dei solchi mescolati alle impronte dei buoi. Erano poco profondi (l'estate era stata delle più asciutte e il terreno in quel tratto era compatto quasi come cemento), perciò la loro stessa presenza stava a significare che si era spostato un peso di grande rilevanza. E, aye, altrimenti perché ricorrere ai buoi?
«Guarda», sussurrò Will quando furono ai margini del bosco. Susan vide finalmente che cosa aveva attirato la sua attenzione, ma dovette mettersi carponi, un po' sconcertata dall'acutezza della vista di lui, quasi soprannaturale. C'erano orme di stivali. Non fresche, ma molto più recenti delle impronte dei buoi e dei solchi lasciati dalle ruote.
«Questo è l'uomo del mantello», dichiarò lui mostrandole un paio di orme ben delineate. «Reynolds.»
«Will! Non puoi saperlo con certezza!»
Lui parve sorpreso, poi rise. «Invece sì. Cammina con un piede leggermente girato verso l'interno, il piede sinistro. Ed eccolo qui.» Agitò la punta del dito sulle impronte, poi rise di nuovo del modo in cui lei lo stava guardando. «Non è stregoneria, Susan, figlia di Patrick. È frutto di un buon addestramento da esploratore.»
«Come fai a sapere tante cose, tu che sei ancora così giovane?» lo affrontò lei.«Chi sei, Will?»
Lui si rialzò e la guardò diritto negli occhi. Non dovette guardare lontano, perché Susan era più alta della media. «Il mio nome non è Will ma Roland», rivelò. «E ora ho messo la mia vita nelle tue mani. Ma questo non mi turba semmai quanto l'aver forse messo a repentaglio anche la tua. Devi custodirlo come un segreto assoluto.»
«Roland», mormorò lei assaporando il nuovo nome.
«Aye. Quale ti piace di più?»
«Quello vero», rispose subito lei. «È un nome nobile.»
Roland sorrise sollevato ed era quel particolare sorriso che gli restituiva la sua vera età.
Lei si alzò sulle punte dei piedi per baciarlo sulla bocca. Il bacio, dapprincipio casto e a labbra chiuse, sbocciò come un fiore, si aprì, si prolungò nel tempo, si gonfiò di nettare. Sentì la lingua di lui che le toccava il labbro inferiore e la cercò, dapprima timidamente, con la propria. Le mani di lui le coprirono la schiena, poi le scivolarono intorno al busto ad accarezzarle i seni, anch'esse con timidezza all'inizio, poi via via più audaci. Quando salirono a sfiorarle il culmine dal profondo della gola gli sfuggì un sospiro come un lamento che invase la bocca di lei. E quando la strinse contro di sé e cominciò a tempestarle di baci il collo, Susan sentì la durezza della sua eccitazione sotto la fibbia della cintura, il caldo gonfiore che corrispondeva esattamente al punto in cui sentiva il proprio ventre liquefarsi. Quelle due parti dei loro corpi erano fatte l'una per l'altra, come lei era fatta per lui e lui per lei. Era il ka, veniva come il vento, e lei vi si sarebbe arresa senza riserve, pronta a sacrificarvi onore e promesse.
Aprì la bocca per dirglielo e fu allora che si sentì cogliere da una sensazione strana ma precisa: qualcuno li stava spiando. Ridicolo, forse, ma non aveva dubbi, anzi, sospettava di sapere chi fosse. Si allontanò da Roland vacillando un po' sul terreno reso disuguale dalle impronte dei buoi. «Vattene. vecchia schifosa», sibilò. «Se ci stai spiando in non so quale modo misterioso, vattene subito!»

15

In cima al Cöos Rhea si ritrasse dalla sfera snocciolando imprecazioni in una voce sommessa e aspra che pareva un'imitazione dei rantoli della sua serpe. Non sapeva che cosa avesse detto Susan, perché dalla sfera non giungevano suoni, ma sapeva che la ragazza si era accorta di lei. E in quel preciso istante la sfera si era oscurata. Aveva mandato un lampo rosa e si era spenta e nessuno dei suoi molteplici espedienti era servito a restituirle limpidezza.
«Aye, sia pure come sia», si rassegnò infine. Ricordò l'odiosa fanciulla così morigerata (ma non altrettanto con quel giovanotto, però, vero?) ipnotizzata sulla soglia della sua baracca, ricordò che cosa le aveva dato istruzione di fare dopo che avesse perduto la sua verginità, e allora cominciò a sogghignare ritrovando tutto il suo buonumore. Perché se avesse donato la sua verginità a quel giovane vagabondo invece che a Hart Thorin, alto dignitario e podestà di Mejis, la farsa sarebbe stata ancora più spassosa, no?
Nell'oscurità della sua puzzolente baracca Rhea cominciò a sghignazzare.

16

Roland la fissò un po' disorientato e mentre Susan gli dava qualche spiegazione più articolata del suo episodio con Rhea (tralasciando l'umiliante esame di laurea che si configurava nella «prova di onestà»), la sua passione si attenuò abbastanza da permettergli di ritrovare il controllo di se stesso. Non si trattava di mettere in pericolo la posizione che lui e i suoi amici stavano cercando di mantenere a Hambry (o così disse fra sé), mentre era essenziale preservare quella di Susan: la sua posizione era importante e il suo onore lo era ancora di più.
«Suppongo che sia stata la tua immaginazione», commentò quando lei ebbe finito.
«Io non credo.» Con una punta di freddezza.
«La coscienza allora?»
Al che lei abbassò gli occhi e tacque.
«Susan, non ti farei male per nessuna cosa al mondo.»
«E mi ami?» Sempre senza alzare gli occhi.
«Aye, sì.»
«Allora è meglio che non mi baci e non mi tocchi più. Non questa notte. Non resisterei.»
Roland annuì in silenzio e le porse la mano. Lei gliela prese e insieme s'incamminarono nella direzione che stavano percorrendo prima di distrarsi in un così dolce interludio.
Erano ancora a una decina di metri dal bosco quando scorsero uno scintillio metallico trapelare dal denso fogliame. Troppo denso, pensò lei. Innaturale.
Erano naturalmente i rami di pino, quelli che erano stati strappati agli alberi del pendio. Qualcuno li aveva utilizzati per mascherare i grandi contenitori d'argento scomparsi dal piazzale. Erano stati trascinati fin lassù, presumibilmente dai buoi, e poi nascosti sotto le fronde. Ma perché?
Roland ispezionò l'intrico di rami di pino, poi si fermò e cominciò a spostarne alcuni. Quand'ebbe creato un varco, le fece cenno di entrarci. «Occhi dappertutto», le raccomandò. «Dubito che abbiano collocato delle trappole, ma sarà bene che stiamo attenti.»
Dietro la cortina dei rami, le cisterne erano allineate come soldatini riposti in bacheca dopo una giornata di giochi e Susan capì subito il motivo per cui erano stati nascoste: erano tutte munite di ruote nuove di zecca, grandi ruote di legno di quercia che le arrivavano fino al petto. Erano nuove le ruote, lo erano le sottili fasce di ferro che le cerchiavano, e i mozzi erano stati costruiti su misura. Susan conosceva un solo fabbro in tutta la Baronia capace di un lavoro così accurato: Brian Hookey, lo stesso a cui si era rivolta per comprare ferri nuovi a Felicia; Brian Hookey, che l'aveva accolta con sorrisi e pacche sulle spalle come un compadre quand'era entrata nella sua bottega con la borsa di pa' a tracolla; Brian Hookey che era stato uno dei migliori amici di Pat Delgado.
Ricordava ora l'impressione che le aveva fatto la sua bottega, quando aveva dedotto che gli affari stavano andando a gonfie vele per sai-Hookey. Aveva visto giusto. In quegli ultimi tempi Hookey aveva evidentemente fabbricato un gran numero di ruote, se non altro, e qualcuno doveva avergliele commissionate in cambio di un adeguato compenso. Eldred Jonas, per esempio, meglio ancora Kimba Rimer. Hart? No, non riusciva a crederlo. Quell'estate Hart aveva la mente, quel tanto che il suo cervello conteneva, tutta occupata da altri pensieri.
Dietro le cisterne correva un sentierino. Roland lo percorse camminando adagio come un predicatore, con le mani giunte dietro la schiena, e leggendo le incomprensibili parole sul fondo di ciascun contenitore: CITGO. SUNOCO. EXXON, CONOCO. Si fermò a un certo punto a leggere a voce alta: «Un carburante più pulito per un domani migliore». Grugnì. «Che idiozia! Questo è il domani.»
«Roland... cioè, Will, ma a che cosa servono?»
Lui non rispose subito. Si girò e risalì la fila delle cisterne. Quattordici su questo lato dell'oleodotto misteriosamente rimesso in funzione e, doveva presumere, un ugual numero dall'altra parte. Mentre procedeva, batteva il pugno sul metallo. Il suono che ne ricavava era sordo, privo di armoniche. Le cisterne erano tutte piene di inutile petrolio pompato dal giacimento di Citgo.
«Dev'essere stato preparato tutto già qualche tempo fa», osservò. «Dubito che sia opera dei Grandi Cacciatori della Bara in persona, ma non c'è dubbio che abbiano diretto i lavori... prima la sostituzione delle vecchie ruote di gomma ormai marce con quelle nuove, poi il rifornimento. Hanno usato i buoi per allineare le cisterne quassù, ai piedi del pendio perché è il luogo più conveniente. Come è conveniente lasciare che i cavalli in eccesso pascolino liberi sul Drop. Poi, quando siamo arrivati noi, hanno ritenuto più prudente nascondere questi contenitori. Saremo anche degli stupidi lattanti, ma magari ci saremmo chiesti il perché di ventotto cisterne mobili piene di petrolio e munite di ruote nuove. Così sono venuti qui a nasconderle.»
«Jonas, Reynolds e Depape.»
«Aye.»
«Ma perché?» Susan lo prese per un braccio e glielo chiese di nuovo: «A che cosa servono?»
«Sono per Farson», disse Roland con una calma che non corrispondeva al suo stato d'animo. «Per il Buono. L'Affiliazione sa che ha trovato un certo numero di macchine da guerra. Non si sa se sono state lasciate dagli Antichi o da qualcun altro, ma in ogni caso l'Affiliazione non le teme, perché non funzionano. Sono mute. Qualcuno pensa che Farson sia impazzito nel volere affidare le sue fortune a macchine guaste, tuttavia...»
«Tuttavia potrebbero non essere guaste. Può essere che abbiano solo bisogno di questa roba. E può essere che Farson lo sappia.»
Ora Roland annuì.
Susan toccò una cisterna. Si sporcò le dita di petrolio. Le strofinò, le annusò, poi si chinò a raccogliere un ciuffo d'erba per pulirsi le mani. «Ma è roba che non funziona nelle nostre macchine. Ci hanno provato. Si ingolfano.»
Roland annuì di nuovo. «Mio pa... la mia gente delle Baronie Centrali ne è consapevole. È per questo che non se ne preoccupa, ma se Farson si è preso tanto disturbo, al punto da distaccare alcuni dei suoi fedeli per venire fin quaggiù a recuperare le cisterne, o conosce un modo per raffinare il petrolio e renderlo utilizzabile, o così crede. Se riesce ad attirare le milizie dell'Affiliazione in battaglia in qualche luogo dove una ritirata rapida è impossibile e se può usare macchine da guerra come quelle che si muovono sui cingoli, può vincere più di una battaglia. Può massacrare diecimila soldati a cavallo e vincere la guerra.»
«Ma i vostri padri sanno senz'altro tutto questo...»
Roland scosse la testa in un gesto di frustrazione. Quali decisioni ne avrebbero conseguito, era un altro paio di maniche. Altra cosa ancora erano le forze che li spingevano: necessità, paura, la leggendaria fierezza che veniva tramandata di padre in figlio in tutta la discendenza di Arthur Eld. A Susan poteva confidare solo una sua congettura personale.
«Io credo che non oseranno aspettare molto prima di infliggere a Farson un colpo mortale. Se indugiano, l'Affiliazione è destinata a marcire dall'interno. E se così fosse, con essa se ne andrebbe gran parte del Medio-Mondo.»
«Ma...» cominciò Susan, ma subito si fermò, si morsicò il labbro, scosse la testa. «Senza dubbio anche Farson sa... capisce...» Alzò su di lui occhi che vibravano di ansia. «I sistemi degli Antichi erano sistemi di morte. Lo sanno tutti.»
E Roland di Gilead ricordò un certo cuoco di nome Hax appeso all'estremità di una corda sopra i corvi che beccavano briciole di pane ai piedi dell'impiccato. Hax era morto per Farson. Ma prima di morire per Farson aveva avvelenato bambini.
«La morte», sentenziò, «è lo spirito stesso di John Farson.»

17

Di nuovo nel frutteto.
Sembrava agli amanti (perché tali erano ormai, in tutti i sensi salvo che in quello carnale) che fossero trascorse ore, quando in realtà erano passati solo quarantacinque minuti. L'ultima luna dell'estate, assottigliata ma lucente, li illuminava ancora.
Susan lo condusse là dove aveva legato il cavallo. Pylon salutò Roland con un movimento della testa e un nitrito sommesso. Roland vide che Susan aveva preso precauzioni per attutire i rumori della sua montatura, imbottendo le fibbie e avvolgendo feltro sulle staffe.
Si girò verso di lei.
Chi ricorda le pene e la dolcezza di quegli anni? Rammentiamo il nostro primo vero amore non più chiaramente delle allucinazioni che ci fanno delirare per una febbre alta. Basti dire che quella notte e sotto quel quarto di luna, Roland Deschain e Susan Delgado furono quasi dilaniati dal desiderio che provavano l'uno per l'altra, annasparono per rimanere aggrappati a ciò che era giusto e si dibatterono nel dolore di sentimenti che erano insieme disperati e profondi.
Tutto questo per raccontare che si avvicinarono, indietreggiarono, si guardarono negli occhi con impotente rapimento, si avvicinarono di nuovo e si fermarono. Susan ricordò con un palpito d'orrore la sua dichiarazione che era disposto a qualunque cosa per lei ma mai l'avrebbe divisa con un altro uomo. Non avrebbe, forse perché non poteva, disatteso la sua promessa al podestà Thorin, e sembrava che Roland non lo avrebbe fatto per conto suo (o non poteva farlo). Ed ecco l'aspetto più spaventoso: per quanto forte soffiasse il vento del ka, sembrava che ancora più forti sarebbero stati l'onore e le promesse.
«Ora che cosa faremo?» gli chiese sentendosi le labbra inaridite.
«Non lo so. Devo pensare e devo parlare con i miei amici. Avrai qualche problema con tua zia tornando a casa? Vorrà sapere dove sei stata e che cosa hai fatto?»
«È per me che sei preoccupato o per te stesso e i tuoi piani, Will?»
Lui la guardò senza reagire. Dopo qualche istante, Susan abbassò gli occhi.
«Scusami, sono stata ingiusta. No, mi lascerà in pace. Esco spesso a cavalcare di notte, anche se raramente così lontano da casa.»
«Non saprà dove sei stata?»
«Nay. Ci teniamo comunque a distanza di questi tempi. È come avere nella stessa casa due polveriere.» Protese le mani. Si era infilata i guanti nella cintura e le dita con cui afferrò quelle di lui erano fredde. «Non finirà bene», sussurrò.
«Non parlare così, Susan.»
«Aye, lo so. Ma comunque vada, io vi amo, Roland.»
Lui la prese tra le braccia e la baciò. Quando le liberò le labbra, lei gliele avvicinò all'orecchio e bisbigliò: «Se mi ami, allora amami. Fammi venire meno alla mia promessa».
Per un lungo momento durante il quale il suo cuore smise di battere, lui non le rispose e lei sperò. Poi Roland scosse la testa, una volta sola, ma con fermezza. «Susan, non posso.»
«È dunque il tuo onore tanto più grande dell'amore che professi per me? E così? Allora sia.» Si sciolse dal suo abbraccio e cominciò a piangere ignorando la mano con cui le toccò lo stivale mentre montava in sella, sorda alla sua sommessa invocazione perché aspettasse ancora. Slegò Pylon e lo fece girare con un colpo di tallone. Roland la stava chiamando ancora, ora più forte, ma lei lanciò Pylon al galoppo prima che si spegnesse in lei la breve fiammata di collera. Lui non l'avrebbe presa dopo che fosse stata di un altro e la promessa a Thorin era stata fatta prima che sapesse anche della sua sola esistenza sulla faccia della terra. Stando così le cose come osava insistere che fosse lei e lei sola a rendersi responsabile della perdita d'onore e a patirne la conseguente vergogna? Più tardi, a letto ma incapace di prendere sonno, si sarebbe resa conto che Roland non aveva chiesto o preteso nulla. E non era ancora uscita dall'aranceto quando si era portata la mano sinistra al viso e aveva sentito di avere le dita umide. Aveva pianto anche lui.

18

La luna era tramontata da un pezzo e ancora Roland si aggirava per le stradine intorno all'abitato, cercando di sopire il tumulto delle emozioni. Meditava per un po' sul da farsi in seguito a quanto aveva scoperto a Citgo, dopodiché i suoi pensieri tornavano inevitabilmente a Susan. Era stato uno stupido a non prenderla quando era lei a desiderarlo? A non dividere con lei quanto lei desiderava donargli? Se mi ami, amami: erano parole che lo avevano quasi annientato. Ciononostante, nelle segrete del suo cuore, là dove più nitida risonava la voce di suo padre, sentiva di non avere sbagliato. E non era una questione di onore, comunque volesse pensare lei. Ma meglio così, meglio se lo odiava un po', forse, perdendo così di vista l'entità del pericolo che correvano entrambi.
Verso le tre, quando stava per fare ritorno al Bar K, udì provenire da ovest un rapido scalpiccio di zoccoli sulla strada principale. Agendo di puro istinto, Roland risalì la via per un tratto e fermò Rusher dietro a un'alta barriera di siepi incolte. Per quasi dieci minuti il rumore continuò a crescere, portato lontano dalla profonda quiete del cuore della notte, e in quel lasso di tempo Roland si convinse di sapere chi cavalcava ventre a terra diretto a Hambry due ore prima dell'alba. Né si era sbagliato. La luna era tramontata, ma, seppure impedito dall'intrico di rovi della siepe, non ebbe difficoltà a riconoscere Roy Depape. Ora dell'alba, i Grandi Cacciatori della Bara sarebbero stati di nuovo in tre.
Roland spronò Rusher e corse a raggiungere gli amici.

10
Orso e Lepre e Pesce e Uccello

1

Il giorno più importante nella vita di Susan Delgado, il giorno della grande svolta, giunse due settimane dopo la sua visita notturna al giacimento in compagnia di Roland. Dopo di allora lo aveva rivisto qualche volta ancora, sempre da lontano, scambiando con lui l'alzata di mano con cui si salutano due conoscenti quando s'incrociano per caso, là dove si lambiscono gli itinerari dei rispettivi impegni. Ogni volta che era accaduto, era stato come se la lama di un coltello le si rigirasse nel cuore... e per quanto crudele il suo pensiero, aveva sperato che dolore altrettanto intenso provasse anche lui. Il solo aspetto positivo di quelle due tristi settimane era stato lo spegnersi progressivo della sua paura più grande, che cioè avessero a nascere pettegolezzi su di lei e il giovane che si faceva chiamare Will Dearborn. E dire che persino quello scampato pericolo fu per lei causa di infelicità. Pettegolezzi? Ma se non c'era niente su cui spettegolare! Poi, in un giorno imprecisato fra la dipartita della Luna dell'Ambulante e il sopraggiungere della Cacciatrice, il ka era finalmente venuto a spazzarla via e con lei casa e fienile e tutto quanto. Cominciò con qualcuno alla sua porta.

2

Quando bussarono, stava finendo di lavare, compito abbastanza leggero in una famiglia costituita da due donne sole.
«Se è lo straccivendolo, mandalo via», gridò zia Cord dalla stanza in cui faceva prendere aria alle lenzuola.
Ma non era lo stracciaio. Era Maria, la fantesca di Frontemare, più contrita che mai. Il secondo vestito che Susan avrebbe indossato per la Festa delle Messi, quello di seta riservato al pranzo alla Casa del podestà e al successivo Salotto, era rovinato, riferì Maria, e lei era disperata. Sarebbe stata rispedita a Onnie's Ford se nessuno l'avesse aiutata, e lei era l'unico sostegno per i suoi genitori. Era terribile, una tragedia, oh sì. Poteva Susan andare con lei? Per piacere?
Susan fu lieta di accontentarla, era sempre contenta se aveva la possibilità di uscire di casa e di sottrarsi alle assillanti allusioni della zia. Più si avvicinavano le Messi, più s'inaspriva il dissapore tra le due donne.
Presero Pylon, che accettò di buon grado il peso delle due ragazze nel fresco mattutino e durante il tragitto Maria raccontò in breve la sua storia. Susan capì quasi subito che la posizione di Maria a Frontemare non era veramente in pericolo e che la piccola fantesca dai capelli neri aveva semplicemente attinto alla sua inclinazione per l'iperbole (per altro simpatica) ingigantendo un incidente che aveva molto poco di drammatico.
Il secondo vestito delle Messi (quello che Susan chiamava il vestito blu con le perline; il primo, quello della prima colazione, era il vestito bianco con la vita alta e le maniche a palloncino) era stato tenuto in disparte perché aveva ancora bisogno di qualche aggiustatina, e qualcosa si era introdotto nella stanza da cucito al pianterreno e l'aveva ridotto praticamente in stracci. Si fosse trattato del costume che doveva indossare per il falò o quello per il gran ballo che avrebbe avuto luogo subito dopo, il guaio sarebbe stato serio. Ma il vestito blu era essenzialmente una versione impreziosita di un abito da pomeriggio e c'era tutto il tempo di sostituirlo visto che mancavano due mesi alle Messi. Solo due! La sera in cui la vecchia strega le aveva accordato il rinvio le era sembrato che dovessero trascorrere ancora secoli prima del giorno in cui avrebbe cominciato a rendere i suoi servigi al podestà Thorin tra le lenzuola del suo letto. E ora mancavano solo due mesi! A quel pensiero si contorse in una sorta di involontaria protesta.
«Mamma?» la interpellò Maria. Susan non permetteva alla ragazza di chiamarla sai e Maria, incapace di rivolgersi alla sua padrona chiamandola per nome, aveva scelto quel compromesso. Susan lo trovava buffo, considerato che aveva solo sedici anni e che Maria ne aveva due o tre più di lei. «Mamma, stai bene?»
«Solo un piccolo crampo alla schiena, Maria.»
«Aye, vengono anche a me. E anche forti, certe volte. Ho avuto tre zie che sono morte del male che consuma e quando sento quelle fitte, ho sempre paura di...»
«Che tipo di animale si è mangiato il vestito blu, lo sai?»
Maria si sporse in avanti per poter parlare in confidenza all'orecchio della sua padrona, come se fossero state in un mercato gremito invece che sulla via per Frontemare. «Si va dicendo che un procione sia entrato da una finestra aperta durante la calura del giorno e che poi ci si era dimenticati di chiudere al calare della sera. Ma io ho annusato l'aria di quella stanza e così ha fatto anche Kimba Rimer, quando è venuto a ispezionare. Subito prima di mandarmi a chiamare, è stato.»
«E che odore hai sentito?»
Maria si protese di più e questa volta rispose mormorando, sebbene per la strada non ci fosse nessuno. «Scoregge di cane.»
Ci fu un momento di sbigottito silenzio, poi Susan cominciò a ridere. Rise finché le fece male la pancia e le guance le si bagnarono di lacrime.
«Mi stai dicendo che è L-L-Lupo... il cane del podestà... è entrato nell'armadio della stanza da cucito e ha sbranato il mio vestito da Sa-Sa...» Ma non poté finire. Rideva troppo.
«Aye», confermò Maria, risoluta. Sembrava che non trovasse niente di insolito nell'ilarità di Susan... una delle caratteristiche che in lei Susan apprezzava di più. «Ma non è giusto prendersela con lui, dico io, perché un cane segue il suo istinto naturale se gliene è offerta l'occasione. Le domestiche del pianterreno...» S'interruppe. «Non andrai a raccontarlo al podestà o a Kimba Rimer, vero, mamma?»
«Maria, tu mi offendi. Mi tieni in così poco conto?»
«No, mamma, tutt'altro, credimi, volevo solo essere sicura. Comunque stavo dicendo che, quando fa molto caldo, le domestiche del pianterreno qualche volta vanno a fare merenda in quella stanza. Si trova nell'ombra della torre, sai, ed è la più fresca di tutta la casa, più fresca persino delle sale da ricevimento.»
«Lo terrò a mente», disse Susan. S'immaginò a tenere salotto nel vano delle cucitrici dietro la cucina e le scappò da ridere di nuovo. «Va' avanti.»
«Non c'è altro, mamma», rispose Maria come se tutto il resto fosse scontato. «Le domestiche mangiano i loro dolci e lasciano briciole. Si vede che Lupo ne ha sentito l'odore e che questa volta la porta era rimasta aperta. Finite le briciole, ha assaggiato il vestito. Per dessert, come dire.»
Questa volta risero insieme.

3

Ma non rideva quando tornò a casa.
Cordelia Delgado, che riteneva che il giorno più felice della sua vita sarebbe stato quando finalmente si sarebbe sbarazzata di quella bipede seccatura che era sua nipote e si fosse risolto il rognoso impiccio della sua deflorazione, balzò dalla sedia e corse alla finestra della cucina. Erano trascorse due ore da quando Susan era uscita di casa in compagnia di quella insulsa sguattera per le prove di un vestito da riconfezionare e ora aveva sentito il rumore di un galoppo. Non dubitava che fosse Susan che rincasava come non dubitava che fosse successo qualcosa di sgradevole. In circostanze normali quella stupida smorfiosa di sua nipote non avrebbe fatto galoppare uno dei suoi adorati cavalli in una simile calura.
Tormentandosi le mani, guardò Susan arrestare Pylon con una tumultuosa strattonata che non era da lei e quindi smontare di sella con un salto sgraziato. La treccia le si era in parte disfatta e sparava in tutte le direzioni quei dannati capelli biondi che erano l'oggetto della sua insopportabile vanità. Era pallida, cosicché risaltavano ancora di più le chiazze di rosso che le tingevano gli zigomi. Un segno che non le piacque affatto. Pat arrossiva sempre alla stessa maniera quand'era spaventato o in collera.
Protesa verso la finestra con il ventre premuto contro il lavabo, cominciò a morsicarsi le labbra oltre che torcersi le mani. Ah, che gioia il giorno in cui le avrebbe chiuso la porta di casa per sempre dietro le spalle. «Non avrai combinato un guaio, eh?» bisbigliò mentre Susan toglieva la sella a Pylon e conduceva il cavallo alla stalla. «Meglio per te, signorina Oh così giovane e bella. Non quando siamo ormai agli sgoccioli. Meglio per te.»

4

Quando Susan entrò in casa venti minuti dopo, della tensione e ira della zia non c'era più traccia; Cordelia le aveva riposte come si metterebbe in un luogo sicuro un'arma pericolosa, per esempio una pistola, sul ripiano più alto di una madia. Era sulla sedia a dondolo a lavorare di cucito e sul viso che rivolse a Susan mostrava una superficiale serenità. Guardò la ragazza andare al lavandino, pompare acqua fredda e sciacquarsi il volto. Invece di cercare un canovaccio per asciugarsi, Susan si soffermò a guardare dalla finestra con un'espressione che spaventò Cordelia. Senza dubbio la fanciulla si figurava di avere assunto un atteggiamento di ansiosa disperazione; a lei sembrava solo ostinazione infantile.
«Va bene, Susan», esordì in un tono calmo e modulato. Sua nipote non avrebbe mai potuto immaginare lo sforzo con cui aveva costruito quella falsa pacatezza, meno che mai la pena che le costava mantenerla. Fino al giorno in cui, s'intende, avesse avuto a che fare lei stessa con un adolescente testardo. «Che cosa vi ha tanto turbata?»
Susan si girò verso di lei. Guardò Cordelia Delgado sulla sua sedia a dondolo, tranquilla come una pietra. In quel momento sentì che avrebbe potuto gettarlesi addosso e ridurle a brandelli con le unghie quella faccia affilata e arrogante, gridando: È tutta colpa tua! Tua! Solo tua! Si sentiva sporca... no, non era abbastanza, si sentiva lurida, e ancora non era accaduto nulla. Era la cosa più orribile. Niente era veramente accaduto ancora.
«Si vede?» domandò invece.
«Naturalmente», rispose Cordelia. «Ora racconta, fanciulla. Vi ha importunata?»
«Sì... no... no.»
Cordelia attese immobile sulla sedia a dondolo, il cucito posato in grembo, le sopracciglia inarcate. Finalmente Susan le raccontò che cos'era accaduto, parlando con una voce quasi atona, scossa solo qua e là da un lieve tremito. Zia Cord cominciò a provare un cauto sollievo. Facile che tutto si riducesse in fondo a una normale crisi di nervi da ragazzina.
Il vestito che avrebbe dovuto sostituire, quello danneggiato, non era stato completato, come accade a tutti i sostituti. C'era ancora molto da fare, pertanto Maria aveva consegnato Susan a Conchetta Morgenstern, prima sarta di casa, che aveva accompagnato Susan nella sala da cucito del pianterreno senza una parola. Se le parole risparmiate fossero oro, capitava di pensare a Susan, Conchetta sarebbe stata ricca quanto si diceva fosse la sorella del podestà.
Il vestito blu con le perline era sulle spalle di un manichino decapitato e incastrato sotto una grondaia bassa e, nonostante qualche strappo lungo l'orlo e un forellino sulla schiena, Susan non vide quello straccio tutto sbrindellato che le aveva preannunciato Maria.
«Non si può salvare?» chiese con il dovuto rispetto alla sarta.
«No», aveva dichiarato seccamente Conchetta. «Togliti quei calzoni, fanciulla. E anche la camicia.»
Susan aveva ubbidito, rimanendo a piedi nudi nella bassa temperatura della stanzetta, con le braccia incrociate sul petto... non che Conchetta avesse mai manifestato il minimo interesse in ciò che aveva, sopra o sotto, davanti o dietro.
A quanto pareva il vestito blu con le perline sarebbe stato rimpiazzato dal vestito rosa con le applicazioni. Susan se lo infilò dai piedi, si sistemò le spalline e attese paziente che Conchetta cominciasse a prendere misure borbottando tra sé e sé, talvolta usando un pezzetto di gesso per scrivere numeri sul muro, talvolta sollevando un lembo e rigirandoglielo addosso, sul fianco o sulla vita, per controllarne poi l'effetto nello specchio grande montato sulla parete di fronte. Come sempre durante le prove, Susan scivolò via con la mente, concedendole di vagare altrove. Dove desiderava recarsi più spesso da qualche tempo a quella parte era in un sogno a occhi aperti in cui cavalcava sul Drop al fianco di Roland e finiva con lui in un boschetto di salici di sua conoscenza sulla sponda dell'Hambry Creek.
«Resta lì più ferma che puoi», le ordinò Conchetta. «Torno subito.»
Susan non si era quasi accorta che si era assentata; quasi non sapeva più di trovarsi nella Casa del podestà. La parte che di lei soprattutto contava non era lì. Quella parte era sotto i salici in compagnia di Roland. Avvertiva il vago profumo un po' dolce e un po' agro degli alberi e ascoltava il sommesso chiacchiericcio del torrente sdraiata per terra con lui, fronte contro fronte. Lui le percorreva la forma del viso con il palmo della mano prima di prenderla tra le braccia...
La fantasticheria era così intensa che all'inizio reagì alle braccia che le cinsero la vita da tergo inarcando la schiena e abbandonandosi alle carezze che le percorsero prima il ventre e poi la curva dei seni. Solo quando udì un respiro roco nell'orecchio e sentì odore di tabacco, comprese che cosa stava avvenendo. Non era Roland ad accarezzarle il seno, bensì le dita lunghe e nodose di Hart Thorin. Guardò nello specchio e lo vide incombere sulla sua spalla sinistra come un incubo. Aveva gli occhi strabuzzati, goccioloni di sudore sulla fronte nonostante la temperatura fresca del locale, la lingua addirittura penzoloni come quella di un cane in una giornata di gran caldo. Il ribrezzo le salì in gola con il sapore di cibo guasto. Cercò di sottrarsi e le sue mani la strinsero più forte, attirandola verso di lui. Echeggiò osceno lo schiocco delle sue nocche e in quel mentre Susan avvertì il duro turgore all'altezza del suo inguine.
Qualche volta nelle ultime settimane Susan si era concessa di sperare che, giunto il momento, Thorin ne fosse incapace, che non fosse in grado di produrre ferro alla forgia. Aveva sentito dire che accadeva spesso agli uomini in età. Il fusto duro e pulsante che si sentiva contro il sedere la disincantò in un batter d'occhio.
Trovò allora uno scampolo di diplomazia grazie al quale si limitò a posare le mani su quelle di lui e a cercare di staccarsele dal seno, invece di tentare di sottrarglisi di nuovo (Cordelia, impassibile, tenne per sé il grande sollievo che provò a questa notizia).
«Podestà Thorin... Hart... non devi... questo non è il luogo né il momento... Rhea ha detto...»
«Si frigga lei e tutte le streghe del mondo!» I suoi modi acculturati da politico avevano lasciato il posto agli accenti ruvidi di un qualsiasi bracciante di Onnie's Ford. «Ho bisogno di avere qualcosa, un bombon, aye, oh sì. Si frigga la strega, dico io! Si anneghi nella merda di gufo!» L'odore del tabacco le avvolse la testa in una nuvola densa e temette di vomitare. «Ferma, fanciulla, immobile, mia tentatrice! Bada a te!»
Riuscì in qualche modo a non muoversi. Ci fu persino una piccola parte della sua mente, una parte dedita totalmente all'autoconservazione, che sperò che scambiasse i suoi brividi di repulsione per virginale eccitamento. Si era stretto a lei lavorandole energicamente i seni con le mani e respirandole nell'orecchio come una puzzolente vaporiera. E lei lo lasciò fare, con gli occhi chiusi e le lacrime che le trapelavano da sotto le palpebre e attraverso la frangia delle ciglia.
Non gli ci volle molto. Dondolò avanti e indietro contro di lei, gemendo come se fosse in preda ai crampi. A un certo punto le leccò il lobo dell'orecchio e Susan temette che la pelle le si raggrinzisse e le si staccasse dal corpo per l'insostenibile disgusto. Poi, per la misericordia degli dei, lo sentì scuotersi in una serie di spasmi.
«Oh, aye, esci, maledetto veleno!» starnazzò il podestà. Spinse così forte da costringerla a protendere le mani per non finire con la faccia schiacciata contro il muro. Poi, finalmente, la lasciò e fece un passo indietro.
Per qualche istante Susan rimase così com'era, con le mani sulla pietra ruvida e fredda del muro. Vedeva Thorin nello specchio e nella sua immagine scorgeva tutta la mediocrità del destino che le stava correndo incontro: la fine della fanciullezza, la fine delle ambizioni romantiche, la fine dei sogni in cui lei e Roland giacevano insieme sotto i salici toccandosi con la fronte. Anche l'uomo che si rifletteva nello specchio sembrava stranamente giovane, in quel momento, un ragazzo reduce da qualcosa che non avrebbe mai raccontato a sua madre, un giovanotto alto e allampanato con strani capelli grigi, spastiche spalle strette e una macchia di bagnato sui calzoni. L'espressione di Hart Thorin era di chi non sa bene dove si trovi. In quel momento la libidine che gli animava il volto poco prima si era offuscata, ma a sostituirla non c'era niente di più gradevole, solo vacua confusione. Sembrava di vedere un secchio bucato: ci versassi dentro quello che volevi, lo riempissi fino all'orlo, in breve si sarebbe svuotato di nuovo.
Lo rifarà, pensò e si sentì invadere da un'immensa stanchezza. Ora che l'ha fatto una volta, lo farà a ogni occasione che gli sarà offerta. D'ora in poi venire qui sarà come... be'...
Come Castelli. Come giocare a Castelli.
Thorin la guardò per un momento ancora. Adagio, come in sogno, si sfilò dai calzoni la coda dell'ampia camicia bianca e la lasciò ricadere come un grembiule a coprire la macchia. Gli luccicava il mento: nell'eccitazione aveva sbavato. Come per essersene accorto si asciugò con il dorso della mano continuando a fissarla con gli occhi privi di espressione. Poi qualcosa in essi finalmente si animò e, senza una parola, il podestà ruotò su se stesso e abbandonò la stanza.
Ci fu un piccolo trambusto, un tonfo frusciante in corridoio. Si era scontrato con qualcuno e Susan lo sentì borbottare: «Scusa! Scusa!» (come non aveva ritenuto necessario di fare con lei), un attimo prima che Conchetta rientrasse. Portava sulle spalle come una stola la stoffa che era andata a prendere. Notò subito lo stato di Susan, il volto bianco, le guance bagnate di pianto. Non dirà niente, pensò Susan. Nessuna di loro parlerà, come nessuna di loro alzerà un dito per aiutarmi a uscire dal pasticcio in cui mi sono cacciata. «Te lo sei creata da te, sgualdrinella», mi direbbero se invocassi il loro conforto e sarebbe la loro giustificazione per lasciarmici affogare dentro.
Ma Conchetta la sorprese. «La vita è dura, signorina, oh sì», commentò. «Meglio abituarsi.»

5

La voce di Susan, ora disseccata, spogliata quasi del tutto da inflessioni emotive, concluse il racconto. Cordelia spostò il cucito, si alzò e mise a scaldare dell'acqua per un tè.
«Stai drammatizzando, Susan.» Il tono avrebbe voluto essere insieme solidale e saggio e fallì in entrambe le pretese. «È un tratto che ti viene dal tuo lato di Manchester. Per metà si atteggiavano a poeti, per l'altra a pittori, e quasi tutti passavano le loro notti troppo ubriachi da reggersi in piedi. Ti ha strizzato le tette e ti si è strofinato addosso, tutto qui. Niente di catastrofico. Certo niente per cui valga perdere il sonno.»
«Tu che ne sai?» la rintuzzò Susan. Era un atteggiamento irrispettoso, ma non le importava più niente. Pensava di aver raggiunto un punto in cui tutto avrebbe concesso alla zia, ma non le sue paternali da donna di mondo. Bruciavano come un graffio recente.
Cordelia sollevò un sopracciglio e le parlò senza rancore. «Come ti piace rinfacciarmelo! Zia Cord, la vecchia zitella rinsecchita. Zia Cord, la vergine ingrigita. Aye, signorina Oh così giovane e bella, vergine sarò anche, ma un amante o due li ho avuti anch'io... prima che il mondo andasse avanti, possiamo dire. Caso vuole che uno fosse il grande Fran Lengyll.»
Sarà facile, pensò Susan; Fran Lengyll aveva come minimo quindici anni più di lei, forse venticinque.
«Ho sentito il corno di Tom contro il sedere una volta o due, Susan. Aye. E anche contro il ventre.»
«E c'è stato fra i tuoi amanti qualcuno che aveva sessant'anni, l'alito cattivo e le nocche che crepitavano quando ti ha strizzato il seno, zia? Nessuno di loro ha cercato di sbatterti contro il muro più vicino quando il suo vecchio caprone cornuto ha cominciato a scuotere la barbetta e a belare?»
L'esplosione di collera che si era aspettata non giunse. Ci fu qualcosa di peggio, un'espressione troppo vicina al nulla che aveva visto sul volto di Thorin nello specchio. «Il caso è chiuso, Susan.» Un sorriso effimero e orribile guizzò come un battito d'ala sulla faccia smunta della zia. «Il caso è chiuso, aye.»
In preda a una strana forma di terrore, Susan si mise a gridare. «Mio padre non lo avrebbe sopportato! Lo avrebbe odiato! E avrebbe odiato te perché hai permesso che accadesse! Perché lo hai incoraggiato!»
«Può darsi», le concesse Cordelia, e di nuovo balenò il suo orribile sorriso. «Può anche darsi. E sai qual è la sola cosa che avrebbe odiato di più? Il disonore di una promessa mancata, la vergogna di una figlia sleale. Avrebbe voluto vedervi onorare la vostra stessa parola, Susan. Se ricordate il suo volto, dovete andare fino in fondo.»
Susan la guardò con la bocca piegata all'ingiù in un arco tremante e gli occhi che le si riempivano di nuovo di lacrime. Ho conosciuto un uomo che amo! Così le avrebbe parlato se avesse potuto. Non capisci come ora è tutto diverso? Ho conosciuto un uomo che amo! Ma se zia Cord fosse stata il tipo di persona a cui confessare una cosa del genere, Susan non avrebbe mai nemmeno corso il rischio di precipitare nella situazione in cui si trovava adesso. Così si girò e uscì barcollando di casa senza aggiungere altro, in un mondo appannato dal pianto che le sgorgava dagli occhi e tingeva la tarda estate con le tinte fosche della disperazione.

6

Cavalcò senza un'idea cosciente di dove andare, sebbene l'istinto dovesse avere una destinazione molto precisa, perché quaranta minuti dopo aver lasciato la stalla, si trovò nei pressi della stessa macchia di salici che era stata teatro della sua fantasticheria prima che Thorin apparisse a insidiarla da tergo come lo gnomo laido di una fiaba truculenta.
La frescura nella macchia era corroborante. Susan legò Felicia (che aveva cavalcato a pelo) a un ramo, poi attraversò piano la piccola radura nel cuore del boschetto. Lì passava il torrentello e lì si sedette sul muschio che rivestiva la radura come un tappeto elastico. Era naturale che si fosse recata lì; quello era il luogo dove portava tutti i suoi dolori più segreti e le più segrete gioie da quando a otto o nove anni di età aveva scoperto la radura. Era lì che aveva riparato spesso e sovente nei giorni quasi interminabili seguiti alla morte del padre, quando le era sembrato che il mondo stesso, o almeno la versione che lei conosceva, fosse finito assieme a Pat Delgado. Solo quella radura aveva conosciuto fino in fondo la devastazione del suo cordoglio; al torrente lo aveva espresso e la corrente lo aveva portato via con sé.
Ora le lacrime ebbero di nuovo il sopravvento. Appoggiò la testa alle ginocchia e singhiozzò, si abbandonò senza riserve al suo sconforto lasciandosi sgorgare dal petto lamenti poco degni di una signora e più simili a un bisticcio tra cornacchie. In quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa, avrebbe dato tutto pur di riavere per un minuto suo padre e chiedergli che cosa dovesse fare.
Pianse sopra il torrentello e quando sentì il rumore di un ramo spezzato, trasalì voltandosi di scatto fra terrore e mortificazione. Quello era il suo luogo segreto e non voleva farsi trovare lì, specialmente quando stava strillando come una bambina che ha battuto la testa cadendo. Un altro ramo spezzato. Sì, c'era qualcuno, un intruso violava il suo luogo segreto nel peggior momento possibile.
«Vattene via!» gridò con la voce strozzata dalle lacrime. «Vattene via. chiunque sei! Abbi rispetto e lasciami in pace!»
Ma il misterioso visitatore, di cui ora cominciava a scorgere la sagoma, non tornò sui suoi passi. Quando vide chi era, pensò che quel Will Dearborn (Roland si corresse, il suo nome vero è Roland) dovesse essere un'invenzione della sua fantasia ammorbata. Non fu del tutto sicura che fosse lui in carne e ossa finché non si fu inginocchiato a posarle un braccio intorno alle spalle. Allora gli si aggrappò in uno slancio che sembrava originato dal panico. «Come facevi a sapere che...»
«Ti ho vista attraversare il Drop. Ero in un posto dove vado certe volte a pensare e ti ho vista passare. Non ti avrei seguita se non avessi notato che cavalcavi senza sella. Ho pensato che potesse esserti successo qualcosa.»
«Tutto è successo!»
Con gli occhi aperti e un'espressione seria, Roland cominciò a baciarle le guance. Lo fece ripetutamente, da una parte e dall'altra, prima che Susan si rendesse conto che le stava asciugando le lacrime. Poi la riprese per le spalle e la tenne alla distanza giusta da poterla guardare negli occhi.
«Dillo di nuovo e lo farò, Susan. Non so se è una promessa o un avvertimento o tutte e due le cose insieme, ma... dillo di nuovo e lo farò.»
Non c'era bisogno di chiedergli a che cosa alludesse. Le sembrò che il terreno si muovesse e più tardi avrebbe riflettuto che per la prima e unica volta in vita sua aveva avuto la sensazione precisa del ka, un vento che giungeva non dal cielo ma dal sottosuolo. Mi ha raggiunta, infine, pensò. Il mio ka, nel bene o nel male.
«Roland!»
«Sì, Susan.»
Gli appoggiò la mano sotto la fibbia della cintura e strinse, senza mai distogliere gli occhi da quelli di lui.
«Se mi ami, amami.»
«Aye, signora. Ti amo.»
Roland si sbottonò la camicia confezionata in una parte del Medio-Mondo che lei non avrebbe mai visto e la prese tra le braccia.

7

Ka:
Si aiutarono a vicenda con gli indumenti, giacquero nudi l'uno nelle braccia dell'altra sul muschio estivo più soffice del più raffinato materasso di piume. Giacquero toccandosi con la fronte, come nella fantasia di Susan, e quando lui trovò la via dentro di lei, sentì il dolore sciogliersi nella dolcezza di un'erba selvatica ed esotica che si può assaggiare una sola volta nel corso di una vita. Trattenne quel sapore il più a lungo possibile, finché finalmente la dolcezza la invase e a essa soccombette, mandando un mugolio dal profondo della gola e strofinando gli avambracci sul collo di lui. Fecero l'amore sotto i salici, lasciate in disparte le questioni di onore, rinnegate le promesse senza ombra di rimpianto, e alla fine Susan scoprì che c'era più che dolcezza; c'era una sorta di delirante tensione dei nervi che aveva inizio nella parte di lei che per lui si era aperta come un fiore; cominciava da lì e si propagava per tutto il suo corpo. Gridò e gridò, pensando che non potesse esistere piacere così grande nel mondo mortale, pensando che di esso sarebbe morta. Roland unì la propria voce alla sua e a entrambi fece eco il gorgogliare dell'acqua sui sassi del torrente. Mentre lei lo stringeva contro di sé, agganciandogli i talloni alle gambe sotto le ginocchia e coprendogli la faccia di baci impetuosi, lui lasciò esplodere la sua passione come rincorrendo quella di lei, come lanciandosi per non essere lasciato indietro. Così gli amanti si congiunsero nella Baronia di Mejis, sul finire dell'ultima grande era, e il verde del muschio nel punto dove si congiungevano le cosce di lei si tinse del rosso vermiglio della sua verginità perduta; così si congiunsero e così furono perduti loro stessi.
Ka.

8

Allacciati sul muschio, mentre si scambiavano piccoli baci residui sotto lo sguardo mansueto di Felicia, Roland sentì che si stava assopendo. Era comprensibile: la tensione vissuta quell'estate era stata enorme e i sonni saltuari. Anche se non poteva saperlo, avrebbe dormito male per il resto dei suoi giorni.
«Roland?» La voce di lei, distante. E anche dolce.
«Sì?»
«Vi prenderete cura di me?»
«Sì.»
«Non posso andare da lui quando verrà il momento. Posso sopportare che mi tocchi e posso sopportare le sue piccole molestie, se ci sei tu, ci riuscirò, ma non posso concedermi a lui la Notte delle Messi. Non so se ho dimenticato il volto di mio padre, ma non posso giacere nel letto di Hart Thorin. Ci sono modi per celare la perdita della verginità, credo, ma non li impiegherò. Semplicemente non posso andare a letto con lui.»
«Va bene», disse Roland. «D'accordo.» Poi, quando lei sgranò gli occhi all'improvviso, si guardò intorno allarmato. Non c'era nessuno. Ora completamente sveglio, guardò di nuovo Susan. «Che cosa c'è?»
«Potrei essere già in attesa di un figlio vostro», disse lei. «Ci avete pensato?»
No. Lo fece ora. Un figlio. Un altro anello nella catena che risaliva i tempi oscuri in cui Arthur Eld aveva condotto i suoi pistoleri in battaglia con la grande spada Excalibur levata al di sopra della testa e la corona di Onnimondo a cingergli la fronte. Ma non quello lo turbava. Che cosa avrebbe pensato suo padre? O Gabrielle, nel sapere di essere diventata nonna?
Un piccolo sorriso gli si era formato agli angoli della bocca, ma il pensiero della madre lo scacciò. Pensò al segno che le aveva visto sul collo. Tutte le volte che gli tornava alla mente la madre, in quei giorni, sempre pensava al segno che aveva sul collo quando era entrato inaspettato nei suoi alloggi. E a quel sorriso mesto che aveva sulla bocca.
«Se porti mio figlio è solo per mia buona sorte», disse.
«E mia.» Fu lei allora a sorridere, ma anche il suo sorriso era trapuntato di tristezza. «Siamo troppo giovani, immagino. Poco più che bambini noi stessi.»
Lui rotolò sulla schiena e guardò il cielo blu. Susan diceva la verità, ma non era importante. La verità talvolta non coincide con la realtà: quella era una delle certezze che albergavano nella cavità segreta al centro della sua natura divisa. La capacità di elevarsi al di sopra di entrambe e accogliere di buon grado la follia dell'amore era un dono ereditato dalla madre. Tutto il resto in lui era razionalità lucida... e, forse più importante ancora, priva di metafore. Troppo giovani per essere genitori? Quando mai? Se aveva piantato un seme, sarebbe cresciuto.
«Comunque vada, faremo quel che c'è da fare. E io ti amerò sempre, sia quel che sia.»
Susan sorrise. Lo aveva detto come un uomo enuncia un fatto inequivocabile: il cielo sta su, la terra giù, l'acqua scorre dall'alto al basso.
«Roland, quanti anni hai?» La turbava l'idea che, per quanto giovane lei stessa, Roland fosse anche più giovane di lei. Quando si concentrava su qualcosa, l'espressione gli si induriva al punto da spaventarla. Quando sorrideva, più che un amante le sembrava un fratello minore.
«Più di quanti ne avevo quando sono arrivato qui», rispose lui. «Molti di più. E se dovrò rimanere a sorvegliare Jonas e i suoi scagnozzi per altri sei mesi, mi verranno meno le forze nelle gambe e per montare in sella avrò bisogno di un calcio nel sedere.»
Allora lei rise e lui le baciò il naso.
«E vi prenderete cura di me?»
«Aye», promise lui rispondendo al suo sorriso. Susan annuì, poi si adagiò anche lei sulla schiena. Così rimasero, fianco a fianco, a contemplare il cielo. Lei gli prese la mano e se la posò su un seno. Quando lui glielo accarezzò con il pollice, il capezzolo sollevò la testolina, s'indurì e cominciò a formicolare. La sensazione le scese rapida per il corpo là dove ancora sentiva pulsare tra le gambe. Strinse le cosce insieme e scoprì con piacere ma anche con sgomento che così facendo peggiorava la situazione.
«Tu devi prenderti cura di me», mormorò. «Ho affidato tutto a te. Tutto il resto non vale più.»
«Farò del mio meglio», rispose lui. «Non ne dubitare mai. Ma per ora, Susan, devi continuare come sempre. Deve trascorrere altro tempo, questo so perché Depape è tornato e deve aver riferito le notizie raccolte, eppure ancora non hanno tentato niente contro di noi. Qualunque cosa abbiano scoperto sul nostro conto, si vede che Jonas ritiene ancora più conveniente per loro attendere. Questo probabilmente lo renderà più pericoloso quando finalmente farà la sua mossa, ma per il momento si gioca ancora a Castelli.»
«Ma dopo il falò delle Messi... Thorin...»
«Non conoscerai mai il suo letto. Su questo puoi contare. Prendilo come un mio pegno.»
Sorpresa lei stessa dalla propria baldanza, Susan gli posò la mano fra le gambe. «Qui c'è un pegno che accetto volentieri, se vuoi darmelo», sussurrò.
Voleva. Lo fece.
Più tardi (per Roland era stato ancora più delizioso della prima volta, se possibile), le domandò: «Quella sensazione che hai avuto a Citgo, Susan... di essere spiata. L'hai avuta anche ora?»
Lei lo fissò a lungo mentre rifletteva. «Non lo so. La mia mente era altrove, se me lo concedi.» Lo sfiorò, poi rise quando lui sobbalzò. A quanto pareva, i nervi in quel posto per metà duro e per metà molle dove lo aveva toccato erano ancora molto sensibili.
Allontanò la mano e guardò il cerchio di cielo sopra la radura. «È così bello qua», sospirò e chiuse lentamente gli occhi.
Anche Roland si sentiva in balia del sonno. Strano, rifletté. Lei non aveva avuto la sensazione che fossero spiati... ma la seconda volta l'aveva avuta lui. Eppure avrebbe giurato che fra quei salici non c'era nessun altro.
Pazienza. In ogni caso la sensazione, fantasia o realtà che fosse, non c'era più. Prese la mano di Susan e sentì le dita di lei che scivolavano con naturalezza fra le sue, intrecciandole.
Chiuse gli occhi.

9

Tutto questo Rhea vide nella sfera di vetro e fu una vista molto interessante, aye, interessantissima. Ma di sgroppate ne aveva già viste in quantità, certe volte di tre o quattro o anche più persone tutte insieme (talvolta con partner che non erano precisamente vivi), e alla sua non più tenera età avevano ben poco di interessante da offrire. Il suo interesse era tutto rivolto a ciò che sarebbe stato dopo la sgroppata.
I nostri affari sono conclusi? aveva chiesto la fanciulla.
Forse c'è ancora una cosuccia, aveva risposto lei e poi aveva spiegato alla sfacciata mocciosa che cosa doveva fare.
Aye, le aveva dato istruzioni assai chiare sulla soglia della baracca e sotto la Luna Baciante, quando Susan Delgado si era assopita nel suo sonno innaturale e Rhea le aveva accarezzato i capelli. All'orecchio le aveva bisbigliato le sue istruzioni. Ora giungeva il momento di mettere in pratica le istruzioni ricevute in quell'interludio... e quello le premeva vedere, non due bambocci che s'accoppiavano come se fossero il primo maschio e la prima femmina sulla terra a scoprire come si faceva.
Due volte si erano congiunti con non più di una breve pausa per chiacchierare tra l'una e l'altra (e quanto avrebbe dato per sentire che cos'avevano da dirsi). Rhea non se ne era meravigliata; alla sua giovane età c'era da pensare che quel monello avesse i serbatoi abbastanza ingorgati da garantirle una settimana intera di doppie e, a giudicare da come si era comportata la puttanella, era presumibile che fosse di suo gusto. Alcune, dopo aver fatto la grande scoperta, non volevano altro per il resto della vita. Di quello stampo era anche lei, pensava Rhea.
Ma vediamo quanto ti sentirai sexy fra qualche minuto, troietta linguacciuta, disse tra sé chinandosi nel roseo bagliore pulsante emesso dalla sfera. C'erano momenti in cui sentiva quella luce vibrarle come un dolore nelle ossa stesse della faccia... ma era un dolore bello. Aye, molto bello.
Finalmente avevano finito... almeno per ora. Si presero per mano e si assopirono.
«Adesso», mormorò Rhea. «Adesso, piccola mia. Fai la brava bambina, ubbidisci.»
Come se l'avesse udita, Susan aprì gli occhi... ma in essi non c'era niente. Erano occhi allo stesso tempo svegli e addormentati. Rhea la vide sfilare con delicatezza la mano da quella del suo ragazzo. La vide alzarsi, seni nudi contro cosce nude, guardarsi intorno. Levarsi in piedi...
Proprio in quell'istante Musty, il gatto a sei zampe, le balzò in grembo a caccia di cibo o affetto. La vecchia cacciò un grido di sorpresa e immediatamente la sfera magica si oscurò, si spense come una fiammella di candela in un refolo improvviso.
Rhea urlò di nuovo, questa volta di rabbia, e abbrancò il gatto prima che potesse fuggire. Lo scaraventò da una parte all'altra della stanza, mandandolo a finire nel caminetto. Il focolare era morto e defunto come solo un focolare estivo può essere, ma quando Rhea puntò in quella direzione la mano ossuta e deforme, il ceppo semicarbonizzato che vi era rimasto dall'ultimo fuoco sprigionò una fiammata gialla. Musty schizzò via con uno strepito, gli occhi fuori delle orbite e la coda biforcuta che fumava come un mozzicone di sigaro.
«Fila!» gli sbraitò dietro Rhea. «Sparisci, bestiaccia!»
Si chinò di nuovo sulla sfera e distese le mani, pollice contro pollice. Ma sebbene si concentrasse con tutte le forze, per quanto la esortasse fin quasi a farsi esplodere il cuore nel petto, riuscì solo a ripristinare la naturale luminescenza rosa della sfera. Non apparvero immagini. La delusione era atroce, ma non ci poteva fare nulla. Pazienza, a tempo debito avrebbe visto con i propri occhi il risultato del suo intervento: avrebbe dovuto solo rassegnarsi alla seccatura di scendere in città.
Tutti avrebbero visto.
Ritrovato il buonumore, ripose la sfera nel solito nascondiglio.

10

Pochi istanti soltanto prima che scivolasse in un sonno troppo profondo per udire qualcosa, nella mente di Roland squillò un campanello d'allarme. Forse si era accorto che le dita di lei non erano più intrecciate alle sue; forse era stato puro intuito. Avrebbe potuto ignorare l'allarme e quasi cedette alla tentazione, ma alla fine su di lui ebbe la meglio il lungo addestramento ricevuto. Risalì dalla soglia del sonno autentico spingendosi verso lo stato di coscienza come un tuffatore che torna in superficie. All'inizio faticò, ma quando cominciò a svegliarsi davvero diventò tutto più facile. E via via che emergeva dal sonno, la sua ansia cresceva.
Aprì gli occhi e guardò a sinistra. Susan non c'era più. Si alzò a sedere, guardò a destra e non vide niente al di sopra del ciglio del torrente... eppure aveva la sensazione che fosse da quella parte.
«Susan?»
Nessuna risposta. Si alzò in piedi, guardò i calzoni e Cort, un visitatore che mai si sarebbe aspettato in quel boschetto romantico, gli parlò burbero nella mente: Non c'è tempo, larva.
Andò dunque nudo a guardare oltre il ciglio. Susan era là, come aveva pensato, nuda anche lei e girata di schiena. Si era sciolta i capelli che le cascavano come un'onda d'oro fino alla linea dei fianchi. L'aria fredda che saliva dalla superficie dell'acqua ne faceva fremere le punte creando l'illusione di un alone di nebbia.
Era in ginocchio sull'acqua corrente, con un braccio immerso fin quasi al gomito. Sembrava che stesse cercando qualcosa.
«Susan!»
Nessuna risposta. Allora la sua mente formulò un gelido pensiero: È stata infestata da un demone. Mentre io le dormivo accanto distratto, un demone si è impossessato di lei. E tuttavia non si sentiva disposto a crederlo. Se in quella radura c'era un demone, lo avrebbe sentito. Probabilmente lo avrebbero sentito entrambi e della sua presenza si sarebbero accorti anche i cavalli. Ciononostante il suo comportamento era anormale.
La vide pescare un oggetto dal fondo del torrente e alzarselo davanti agli occhi nella mano gocciolante. Un sasso. Lo esaminò, poi lo rigettò nell'acqua. Immerse il braccio di nuovo chinando la testa, cosicché i capelli su quel lato si posarono sull'acqua e la corrente li portò con sé come se glieli stesse tirando per gioco.
«Susan!»
Niente. Susan recuperò un altro sasso. Era un quarzo bianco di forma triangolare, a somigliare quasi a una punta di lancia. Susan inclinò la testa a sinistra e si prese in mano una ciocca di capelli nella posa di una donna che si accinge a scioglierne i nodi con un pettine. Ma nell'altra mano non aveva un pettine, bensì una pietra dal bordo tagliente e per un momento ancora Roland rimase immobile sulla sponda, paralizzato dall'orrore, sicuro che intendesse tagliarsi la gola per la vergogna e il senso di colpa dopo quello che avevano fatto insieme. Nelle settimane successive fu perseguitato da un'angosciante considerazione: se davvero avesse avuto intenzione di sgozzarsi, non avrebbe fatto in tempo a impedirglielo.
Poi l'attimo di paralisi passò e Roland si precipitò giù per la sponda, insensibile ai sassi aguzzi che gli si conficcarono nei piedi scalzi. Prima che la raggiungesse, Susan aveva già usato il bordo del quarzo per tagliarsi la prima ciocca dorata.
Roland le afferrò il polso e lo tirò indietro. Ora la vedeva bene in faccia. Quella che dalla sponda si sarebbe potuta scambiare per un'espressione serena, gli era ora visibile per ciò che era in realtà: astrazione completa.
Quando la fermò, sulla maschera del suo viso si disegnò un sorrisetto nervoso. La sua bocca tremò come per un dolore lontano, poi si dischiuse per esprimere una negazione che rimase informe: «Nnnnnnn...»
Parte dei capelli che si era recisa le si erano posati sulla coscia come fili d'oro; perlopiù erano caduti nel torrente e la corrente li aveva portati via. Susan cercò di liberarsi per insistere nel suo folle proposito di deturparsi la chioma. Per qualche momento lottarono come in una gara di braccio di ferro... nella quale Susan stava avendo la meglio. Roland era fisicamente più forte di lei, ma non più forte dell'incantesimo che la manovrava. A poco a poco il pezzo di quarzo si riavvicinò alle sue ciocche d'oro, mentre dalla sua bocca continuava a uscire quel suono terribile, quel Nnnnnnn.
«Susan! Fermati! Svegliati!»
«Nnnnnnn...»
Il suo braccio nudo tremava vistosamente, i muscoli erano contratti e induriti come piccoli sassi. E il quarzo si avvicinava sempre di più ai capelli, alla guancia, all'occhio.
Senza pensarci, secondo un'abitudine che gli permetteva quasi sempre di trovare la mossa vincente, Roland avvicinò la testa a quella di lei, cedendo altri dieci centimetri al pugno che stringeva il quarzo. Le applicò le labbra al padiglione dell'orecchio e schioccò con forza la lingua contro il palato.
Susan ebbe un soprassalto: il rumore doveva averle rimbombato nella testa come un tuono. Sbatté rapidamente le palpebre e allentò un po' la resistenza con cui si opponeva alla stretta di Roland, il quale ne approfittò per torcerle il polso.
«Ahi! Ahia!»
Il quarzo le volò via dalla mano aperta e cadde con un tonfo nell'acqua. Ora perfettamente sveglia, Susan lo guardò con gli occhi colmi di lacrime e disorientamento. Si stava massaggiando il polso... che, pensò Roland, le si sarebbe quasi sicuramente gonfiato.
«Mi hai fatto male, Roland! Perché mi hai fatto ma...»
S'interruppe e si guardò attorno. Ora esprimeva disorientamento non solo nell'espressione del volto, ma con tutto il corpo. Fece per coprirsi con le mani, poi si rese conto che erano ancora soli e rinunciò. Si soffermò a osservare le orme dei loro piedi scalzi che risalivano la sponda.
«Come sono venuta quaggiù?» chiese. «Siete stato voi a portarmici dopo che mi sono addormentata? E perché mi avete fatto male? Oh, Roland, io vi amo... perché mi hai fatto male?»
Lui raccolse i capelli che le erano caduti sulla gamba e glieli mostrò. «Avevi preso un sasso affilato. Stavi cercando di tagliarti e non volevi smettere. Ti ho fatto male perché ho avuto paura. E spero solo di non averci messo troppa forza e di non aver rotto qualcosa.»
Le prese la mano e le ruotò con delicatezza il polso in entrambe le direzioni, contento di non sentire rumori sospetti e di constatare che l'articolazione funzionava senza ostacoli. Sotto gli occhi confusi di Susan, le sollevò la mano e le posò un piccolo bacio all'interno del polso, sulla delicata ramificazione delle vene.

11

Roland aveva legato Rusher nel folto dei salici perché nessuno passando sul Drop avesse a vederlo.
«Buono», lo tranquillizzò Roland avvicinandosi. «Fai il bravo ancora per un po'.»
Il castrone soffiò dalle nari e batté lo zoccolo come per rispondergli che, se così chiedeva il suo padrone, avrebbe fatto il bravo fino alla fine dei secoli.
Roland aprì la borsa della sella e ne tolse la stoviglia di ferro che gli serviva da pentola o padella a seconda delle necessità. Stava per allontanarsi e cambiò idea. Dietro la sella era legato il fagotto del suo giaciglio, perché quella sera aveva progettato di trascorrere la notte sul Drop a meditare. E se già aveva avuto molto su cui riflettere, ora aveva anche di più.
Tirò uno dei lacci di cuoio, infilò la mano nel rotolo delle coperte e ne estrasse una scatoletta di metallo. L'aprì con una piccola chiave che portava appesa al collo. Nell'astuccio c'erano un piccolo ciondolo rettangolare appeso a una sottile catenella d'argento (nel ciondolo c'era un ritratto a tratteggio di sua madre) e non più di una decina di cartucce di riserva. Ne prese una, la strinse nel pugno e tornò da Susan. Lei lo guardò con gli occhi dilatati dallo spavento.
«Non ricordo più niente di quello che è stato dopo che abbiamo fatto l'amore per la seconda volta», confessò. «Guardavo il cielo e pensavo a come mi sentivo bene mentre mi addormentavo. Oh, Roland, come mi sono ridotta?»
«Niente di grave, mi sembra, ma tu sai giudicare meglio di me. Guarda.»
Riempì la padella di acqua e la posò sulla sponda. Susan vi si chinò sopra con apprensione, sistemandosi i capelli sull'avambraccio e spostandolo lentamente per distendere la chioma. Vide subito la ciocca tagliata. Esaminò attentamente il danno, poi lasciò ricadere i capelli con un sospiro che era più di sollievo che di rammarico.
«Posso nasconderlo», affermò. «Quando mi sarò fatta la treccia, non si vedrà più. E comunque sono solo capelli, gli dei sanno se mia zia non mi dice e ripete in continuazione che sono solo una civetteria femminile. Ma Roland, perché? Perché l'ho fatto?»
Roland aveva un'idea. Se i capelli erano una vanità femminile, martoriarsi la chioma doveva essere una crudeltà femminile particolare, che a un uomo non sarebbe mai venuta in mente. Poteva essere stata la moglie del podestà? Riteneva di no. Più probabile che fosse stata Rhea, quella del colle che si affacciava sulla Malerba, Hanging Rock e l'Eyebolt Canyon, ad architettare quella perfida trappola. Il suo proposito doveva essere stato che, la mattina dopo le Messi, il podestà Thorin si risvegliasse con i postumi di una sbornia e una concubina calva.
«Susan, mi lasci provare una cosa?»
Lei gli sorrise. «Qualcosa che non hai già provato nella radura? Aye, tutto quello che vuoi.»
«Niente del genere.» Roland aprì la mano e le mostrò la cartuccia. «Voglio scoprire chi ti ha fatto questo e perché.» E qualche altra cosa, che ancora non sarebbe stato capace di definire.
Susan guardò la cartuccia. Roland cominciò a farsela scorrere sul dorso della mano, da un dito all'altro, in un abile gioco di prestigio. Le sue nocche si alzavano e riabbassavano come i licci di un telaio. Lei ne seguiva i movimenti con l'espressione incantata e gioiosa di una bambina. «Dove l'hai imparato?»
«A casa, ma non ci pensare.»
«Mi vuoi ipnotizzare?»
«Aye... e dubito che sarò il primo a farlo.» Fece danzare la cartuccia più in fretta, ora in un senso, ora nell'altro. «Posso?»
«Aye», rispose lei. «Se sei capace.»

12

Era capace. La rapidità con cui perse conoscenza era la conferma che era un'esperienza che aveva già fatto e di recente. Non riuscì tuttavia a ottenere da lei le informazioni che cercava. Susan collaborò al meglio (certa gente ha il sonno generoso, avrebbe commentato Cort), ma oltre un certo punto non andava. Non era per ritegno o modestia, tant'è che dormendo con gli occhi aperti sulla sponda del torrente gli raccontò con una voce calma e un po' stranita dell'esame subito dalla vecchia e del modo in cui Rhea aveva cercato di «usarla per il proprio trastullo». (Roland aveva stretto i pugni fino a spingersi le unghie nei palmi.) Ma giunse a un punto oltre il quale non riusciva a ricordare.
Lei e la vecchia megera si erano fermate sulla soglia della baracca, narrò Susan, nella luce della Luna Baciante. Ricordava che la vecchia le toccava i capelli. Le sue carezze le davano la nausea, specialmente dopo le manipolazioni a cui la strega l'aveva sottoposta, ma non aveva potuto sottrarvisi. Braccia troppo pesanti, lingua come piombo. Non aveva potuto fare altro che soccombere immobile, mentre la strega le bisbigliava qualcosa all'orecchio.
«Che cosa?» cercò di sapere Roland. «Che cosa ti ha bisbigliato?»
«Non lo so», rispose Susan. «Il resto è rosa.»
«Rosa? Che cosa vuoi dire?»
«Rosa», ripeté lei. Sembrava quasi divertita, come se pensasse che Roland facesse il finto tonto. «Lei dice: 'Aye, bella, oh sì, sei una brava ragazza', poi tutto diventa rosa. Rosa e luminoso.»
«Luminoso.»
«Aye, come la luna. E poi...» S'interruppe. «Poi credo che diventi la luna. La Luna Baciante, credo. Una Luna Baciante luminosa e rosa, piena e rotonda come un pompelmo.»
Roland tentò senza successo altre vie per penetrare nella sua memoria, ma si imbatté ogni volta in quella luce rosa, che prima le annebbiava i ricordi e poi assumeva i contorni di una luna piena. Un mistero per Roland, che aveva sentito parlare di lune rosse, ma mai di lune rosa. Era comunque evidente che la vecchia le aveva impartito l'ordine perentorio di dimenticare.
Considerò l'opportunità di scendere di più, sicuro che lei glielo avrebbe concesso, ma non ne ebbe il coraggio. Le sue esperienze precedenti si limitavano a esercizi scolastici con i compagni, sedute ipnotiche quasi sempre scherzose e qualche volta inquietanti, ma sempre alla presenza di Cort o Vannay pronti a intervenire se l'esperimento avesse preso una brutta piega. Ora non c'erano maestri che lo potessero aiutare, nel bene o nel male gli allievi erano stati lasciati in balia di loro stessi. E se scendendo in profondità non fosse più stato in grado di risvegliarla? Gli risultava inoltre che si nascondessero demoni nei recessi della mente. Certe volte, se si scendeva là dove albergavano, uscivano dalle loro grotte per venirti incontro...
Al di là di tutte le altre considerazioni si stava comunque facendo tardi. Non sarebbe stato prudente trattenersi lì ancora a lungo.
«Susan, mi senti?»
«Aye, Roland, ti sento molto bene.»
«Bene. Ora ti reciterò una rima e tu ti sveglierai. Quando avrò finito, sarai completamente sveglia e ricorderai tutto quello che abbiamo detto. Hai capito?»
«Aye.»
«Ascolta: Orso e lepre e pesce e uccello, avverate il desio più amato dell'amore mio bello.»
Il sorriso con cui Susan si ridestò dal sonno indotto fu una delle cose più belle che Roland avesse mai visto. Si sgranchì le membra, poi gli cinse il collo e gli coprì il viso di baci. «Tu, tu, tu, tu», mormorò. «Tu sei il mio desiderio più amato. Tu sei il mio solo desiderio. Tu e tu, per sempre tu.»
Fecero di nuovo l'amore lì sulla sponda, nel gorgogliare delle acque del torrente, tenendosi stretti stretti, e scambiandosi respiro e vita da bocca a bocca. Tu, tu, tu, tu.

13

Venti minuti dopo Roland la issò sulla schiena di Felicia. Susan si chinò, gli prese il volto tra le mani e lo baciò con passione.
«Quando ti rivedrò?» chiese.
«Presto. Ma dobbiamo essere prudenti.»
«Aye. Prudenti come amanti. Meno male che voi siete così abile.»
«Possiamo ricorrere a Sheemie, se non lo usiamo troppo spesso.»
«Aye. Senti, Roland... conosci il padiglione di Cuore Verde? Vicino a dove servono tè e dolci quando c'è bel tempo?»
Roland lo conosceva. In Hill Street, a una cinquantina di metri dalla prigione, Cuore Verde era uno dei posti più suggestivi della cittadina, con i suoi bei sentierini, i tavoli protetti dagli ombrelloni, il padiglione con la pista da ballo erbosa e il serraglio.
«Dietro c'è un muro di pietra», disse lei. «Tra il padiglione e il serraglio. Se hai assoluto bisogno di me...»
«Avrò sempre assoluto bisogno di te», dichiarò lui.
La serietà del suo tono la fece sorridere. «Se guardi in basso, tra le pietre del muro ce n'è una rossiccia. Non puoi mancarla. Da piccole, io e la mia amica Amy lasciavamo lì i nostri messaggi. Io ci andrò a guardare ogni volta che posso. Tu farai lo stesso.»
«Aye.» Sheemie avrebbe potuto aiutarli per un po', se avessero agito con la dovuta cautela. Anche la pietra rossa sarebbe stato un buon espediente per un po', se fossero stati prudenti. Ma a dispetto di tutta la prudenza del mondo, prima o poi si sarebbero traditi, perché ormai i Grandi Cacciatori della Bara dovevano sapere di Roland e dei suoi amici più di quanto sarebbe stato opportuno. Ma non poteva non vederla, quali che fossero i rischi. Pensava che non vedendola avrebbe potuto morirne. E gli bastava guardarla in faccia per sapere che era lo stesso per lei.
«Guardati in particolar modo da Jonas e i suoi due amici», le raccomandò.
«Lo farò. Un altro bacio?»
L'accontentò volentieri e altrettanto volentieri l'avrebbe tirata giù dalla cavalla per amarla una quarta volta... ma era tempo di sedare la passione e cominciare a tenere gli occhi aperti.
«A presto, Susan. Ti amo.» Sorrise. «Vi amo», ripeté correggendosi.
«E io amo voi, Roland. Tutto il cuore che ho vi appartiene.»
Ed era tanto, rifletté lui, mentre la guardava scomparire tra i salici e già ne sentiva il peso nel petto. Attese di essere sicuro che si fosse avviata senza incidenti, quindi montò in sella a Rusher e partì nella direzione opposta, sapendo che aveva avuto inizio una nuova e pericolosa fase del gioco.

14

Susan e Roland non si erano separati da molto, quando Cordelia Delgado uscì dall'emporio di Hambry con una scatola di provviste e la mente turbata. Il turbamento era provocato da Susan, naturalmente, sempre Susan, e dal timore che la nipote si lasciasse andare a qualcosa di sventato prima delle Messi.
Tali pensieri le furono strappati dalla mente quando due mani robuste le strapparono dalle braccia lo scatolone delle provviste. Con un gridolino di sorpresa, Cordelia si protesse gli occhi dal sole e riconobbe Eldred Jonas, che le sorrideva, fermo tra l'Orso e la Tartaruga. I lunghi capelli bianchi gli si posavano sulle spalle, più affascinanti che mai, agli occhi di lei. Sentì il cuore che le batteva un po' più forte. Aveva sempre avuto un debole per uomini come Jonas capaci di sorridere e spingere le loro facezie ai limiti della scostumatezza... conservando però sempre un portamento marziale.
«Ti ho spaventata. Invoco il tuo perdono, Cordelia.»
«Nay», rispose lei con un certo affanno nella voce. «È solo che il sole... così abbagliante a quest'ora del giorno...»
«Ti aiuto per un tratto, se me lo consenti. Arrivo fino all'angolo, poi prendo per Hill Street, ma posso portare questo peso per te almeno fin lì?»
«Te ne sono grata», accettò lei di buon grado. Scesero i gradini dell'ingresso e si avviarono sul marciapiede. Cordelia non mancò di gettare occhiatine di qua e di là per vedere chi li stava osservando camminare insieme, lei e il fascinoso sai-Jonas, che le portava la spesa. Il numero di spettatori che scorse la ringalluzzì. Vide fra gli altri Millicent Ortega che guardava dalla soglia di Ann's Dresses con una soddisfacente espressione sbigottita sul suo stupido muso bovino.
«Non ti spiacerà, spero, che ti chiami Cordelia.» Jonas si sistemò senza difficoltà sotto il braccio lo scatolone che lei doveva reggere con entrambe le mani. «Dopo la cena a casa del podestà Thorin mi piace pensare che siamo diventati amici.»
«Non ho niente in contrario.»
«E vorresti tu fare altrettanto con me?»
«Credo che 'signor Jonas' dovrà andare bene ancora per un po'», replicò lei, rivolgendogli quindi un sorriso che sperava sembrasse civettuolo. E il cuore prese a batterle ancora più veloce. (Non le accadde di riflettere che forse Susan non era la sola cascamorti della famiglia Delgado.)
«Così sia», si arrese Jonas con una faccia delusa così comica da strapparle una risatina. «E tua nipote? Sta bene?»
«Benissimo, grazie di averlo chiesto. Oddei, qualche volta mi fa un po' dannare...»
«È mai esistita fanciulla sedicenne che non faccia dannare?»
«Suppongo di no.»
«È pur vero che a te tocca un peso particolare al suo riguardo, quest'autunno. E dubito che se ne renda conto lei.»
Cordelia non commentò, sarebbe stato sconveniente, rivolgendogli però uno sguardo eloquente.
«Riferiscile i miei omaggi, ti prego.»
«Lo farò.» Ma non lo avrebbe fatto. Susan aveva sviluppato una grande (e secondo lei irrazionale) antipatia per le guardie personali del podestà Thorin. Cercare di convincerla dell'infondatezza dei suoi sentimenti sarebbe stata fatica sprecata, giacché le fanciulle hanno il vizio di credere di sapere ogni cosa. Sbirciò la stella che spuntava appena sotto il gilet di Jonas. «Mi dicono che ti sei accollato una nuova responsabilità nella nostra immeritevole cittadina, sai-Jonas.»
«Aye, ora aiuto lo sceriffo Avery», confermò lui. Nella sua voce c'era un acuto tremolio che Cordelia trovava quanto mai accattivante. «Uno dei suoi uomini... Claypool, si chiama...»
«Frank Claypool, aye.»
«Ebbene, è caduto dalla barca e si è rotto una gamba. Ma, Cordelia, come si fa a cadere fuori da una barca e rompersi una gamba?»
Lei rise gioiosa (l'idea che tutti gli abitanti di Hambry li stessero osservando era senz'altro fantasiosa... ma così le sembrava e la sensazione era tutt'altro che spiacevole) e rispose che non lo capiva nemmeno lei.
Jonas si fermò all'angolo della High Street con Camino Vega. «Qui devo lasciarti», rimpianse. Le riconsegnò la scatola. «Sei sicura di farcela da sola? Potrei anche accompagnarti fino a casa...»
«Non c'è bisogno, non c'è bisogno. Grazie. Ti ringrazio, Eldred.» Il rossore che le colorì collo e guance le bruciò la pelle come una scottatura, ma il sorriso di lui fu lauta ricompensa per il disagio. Jonas la salutò portandosi due dita al cappello e si avviò verso l'ufficio dello sceriffo.
Cordelia riprese la via di casa. La scatola che le era sembrata di piombo quando era uscita dall'emporio, ora era più leggera di una piuma. La sensazione durò per mezzo miglio, ma quando fu in vista della sua abitazione, già aveva ripreso a sentire il sudore che le colava lungo i fianchi e il dolore nelle braccia provate. Meno male che l'estate era quasi finita... ma quella non era Susan, che rientrava conducendo la sua cavalla?
«Susan!» chiamò, tornata ora abbastanza con i piedi in terra perché le risonasse chiara nella voce l'irritazione che provava per la nipote. «Vieni ad aiutarmi prima che mi caschi questa scatola e si rompano le uova!»
Susan lasciò Felicia a brucare erba nel prato davanti a casa e accorse. Solo dieci minuti prima Cordelia non si sarebbe accorta di nulla nell'aspetto della nipote, tutta presa com'era da Eldred Jonas. La fatica dell'ultimo tratto di strada le aveva però sgombrato la mente da ogni debolezza sentimentale, riportandola alla realtà quotidiana. Così, quando Susan prese la scatola (maneggiandola quasi con la disinvoltura mostrata da Jonas), Cordelia pensò che quel che vedeva di lei non le piaceva affatto. Tanto per cominciare era cambiata d'umore, dalla semisteria confusa di quando era uscita a una tranquilla accondiscendenza che era quasi serafica. Quella era la Susan degli anni scorsi... non l'adolescente ribelle e malinconica con cui aveva avuto a che fare in quell'ultimo anno. Non c'era nulla che Cordelia potesse toccare con mano, tuttavia...
Eh sì, che qualcosa c'era. Afferrò di scatto la treccia della nipote, flaccida come d'abitudine non era. Certo, era stata a cavallo e si poteva capire che avesse i capelli in disordine, ma non che fossero così spenti, come se il luccichio dell'oro avesse cominciato a offuscarsi. E lei trasalì, quasi per un senso di colpa, quando si sentì toccare da Cordelia. Oh, perché tanta apprensione, per bontà degli dei?
«Hai i capelli bagnati, Susan. Hai fatto il bagno da qualche parte?»
«Nay! Mi sono fermata a mettere la testa sotto la pompa davanti alla rimessa di Hookey. Lui non mi dice niente, perché il suo pozzo è bello profondo. Fa così caldo, oggi. Forse sul tardi verrà un acquazzone. Io lo spero. Ho fatto bere anche Felicia.»
Lo sguardo della nipote era placido e franco come sempre, eppure Cordelia non mancò di notare in esso un certo distacco. L'idea che Susan potesse nascondere qualcosa di grave non le attraversò subito la mente; avrebbe giudicato sua nipote incapace di mantenere un segreto più importante di un regalo di compleanno o una festa a sorpresa... e anche in tal caso per non più di un giorno o due. Eppure qualcosa c'era. Cordelia le infilò un dito nel colletto della camicia.
«Questa però è asciutta.»
«Sono stata attenta», si giustificò Susan guardando la zia con occhi perplessi. «Una camicia bagnata si sporca più facilmente. Sei stata tu a insegnarmelo, zia.»
«Ti ha dato fastidio quando ti ho toccato i capelli, Susan.»
«Aye», ammise la nipote. «È vero. È stata quella donna che mi ha toccato nello stesso modo. Da allora non mi piace più. Ora posso portare dentro questa scatola e togliere la mia cavalla dal sole?»
«Bada, Susan», la rimproverò Cordelia. Ma in cuor suo si sentì un po' rassicurata dall'insofferenza che era affiorata nella voce della ragazza. La sensazione che Susan fosse cambiata, quella sensazione di distacco, cominciava a diradare.
«Allora non asfissiarmi.»
«Susan! Chiedimi scusa!»
Susan trasse un respiro profondo, lo trattenne, lo espirò. «Sì, zia. Scusa. Ma fa caldo.»
«Aye. Metti quella roba in dispensa. E grazie.»
Susan s'incamminò verso la casa con la scatola. Quando fu a distanza di sicurezza per non dover camminare con lei, Cordelia la seguì. Sciocco da parte sua, senza dubbio, sospetti stimolati dalle sue schermaglie con Eldred, ma la fanciulla era in un'età pericolosa e molto dipendeva dal suo buon comportamento nelle prossime sette settimane. Dopodiché sarebbe stato un problema di Thorin, ma fino a quel momento era un problema suo. Cordelia riteneva che, alla fin fine, Susan avrebbe mantenuto la promessa, ma fino alla Fiera delle Messi, l'avrebbe sorvegliata con la massima attenzione. In questioni delicate come la verginità di una fanciulla gli occhi andavano tenuti bene aperti.

INTERMEZZO
Kansas, in un dove, in un quando

Eddie si mosse. Intorno a loro la sottilità continuava a gemere come una suocera molesta; sopra di loro le stelle scintillavano brillanti come nuove speranze... o cattive intenzioni. Guardò Susannah, seduta con i moncherini delle gambe sotto le natiche; guardò Jake, che mangiava un burrito; guardò Oy, che contemplava Jake con un'espressione di calma adorazione e il muso appoggiato alla sua caviglia.
Le fiamme del fuoco erano basse, ma ardevano ancora. Lo stesso valeva per la Luna Demone, lontana a occidente.
«Roland.» Sentì la propria voce vecchia e arrugginita.
Il cavaliere, che si era interrotto per bere un sorso d'acqua, lo guardò con le sopracciglia sollevate.
«Com'è che conosci ogni risvolto di questa storia?»
Roland sembrò divertito. «Non credo che sia questo che vuoi veramente sapere, Eddie.»
Aveva ragione, il vecchio, brutto trampoliere aveva quel vezzo. Era, dal punto di vista di Eddie, una delle sue caratteristiche più seccanti. «D'accordo. Da quanto tempo stai parlando? È questo che m'interessa sapere.»
«Sei scomodo? Vuoi metterti a dormire?»
Si sta burlando di me, pensò Eddie... ma già mentre lo pensava, sapeva che non era vero. E la risposta era no, non si sentiva scomodo. Non aveva le articolazioni irrigidite, sebbene fosse seduto a gambe incrociate da quando Roland aveva cominciato a raccontare loro di Rhea e della sfera di cristallo e non aveva bisogno di assentarsi nei cespugli. Né aveva fame. Jake sgranocchiava l'ultimo burrito avanzato, ma probabilmente per la stessa ragione per cui si decide di scalare il monte Everest... perché c'è. E perché comunque avrebbe dovuto avere fame o sonno o i muscoli rattrappiti? Perché, visto che il fuoco ardeva ancora e la luna non era ancora tramontata?
Guardò gli occhi divertiti di Roland e vide che il pistolero gli leggeva nella mente.
«No, non voglio andare a dormire. Lo sai anche tu. Ma, Roland... è da un pezzo che parli.» Si guardò le mani, poi rialzò la testa con un sorriso imbarazzato. «Giorni, direi.»
«Ma qui il tempo è diverso, ve l'avevo detto e ora potete constatarlo da voi stessi. Di recente non tutte le notti hanno la stessa durata. E nemmeno i giorni... Ma è di notte che ci accorgiamo di più del trascorrere del tempo, non è vero? Sì, io credo di sì.»
«È la sottilità a modificarlo?» E ora che l'aveva menzionata, Eddie ebbe la sensazione di udirla in tutta la sua conturbante esuberanza, un suono come di metallo che vibra o forse lo stridio della più gigantesca zanzara al mondo.
«Può darsi che contribuisca, ma soprattutto è solo uno degli aspetti naturali del mio mondo.»
Susannah emerse dal suo immobilismo come risvegliandosi da un sogno che l'aveva tenuta prigioniera come un dolce incantesimo. Indirizzò a Eddie un'occhiata fredda e impaziente. «Lascialo parlare, Eddie.»
«Già», si unì Jake. «Lascialo parlare.»
E Oy, senza sollevare il muso dalla caviglia del ragazzo: «Par. Are».
«Sicuro», ribatté Eddie. «Nessun problema.»
Roland li passò in rassegna con lo sguardo. «Lo volete davvero? Il resto è...» Parve incapace di finire ed Eddie si accorse che Roland aveva paura.
«Continua», lo esortò a bassa voce. «Che il resto sia come sia. Come fu.» Si guardò intorno. Kansas, erano nel Kansas. In un dove, in un quando del Kansas. Ma in quel momento aveva la sensazione che Mejis e tutta quella gente che non aveva mai visto - Cordelia, Jonas, Brian Hookey, Sheemie, Pettie the Trotter e Cuthbert Allgood - fossero più vicini che mai. Che la Susan che Roland aveva perduto fosse lì, seduta accanto a lui. Perché lì la realtà era sottile, più sottile del fondo di un vecchio paio di blue jeans, e il buio sarebbe durato per tutto il tempo necessario a Roland. Eddie dubitava che Roland si fosse accorto dell'oscurità, se è per questo. Perché avrebbe dovuto? Nella sua mente era notte da tempi immemorabili... e l'alba era lungi dall'essere vicina.
Si allungò a toccargli una mano. Lo fece con delicatezza... e affetto.
«Vai avanti, Roland. Racconta la tua storia. Tutta quanta, fino alla fine.»
«Fino alla fine», ripeté Susannah assorta. «Taglia la vena.» I suoi occhi erano pieni di luce lunare.
«Fino alla fine», fece eco Jake.
«Fine», sussurrò Oy.
Roland trattenne per un momento la mano di Eddie, poi gliela liberò. Invece di mettersi subito a parlare rimase per un po' a guardare le fiammelle e Eddie sentì che cercava la via. Provava porte, una dopo l'altra, alla ricerca di quella che si apriva. La trovò e ciò che vide dall'altra parte lo fece sorridere e alzare gli occhi su Eddie.
«Il vero amore è noioso», sentenziò.
«Che cosa?»
«Il vero amore è noioso», ripeté. «Noioso come ogni altra droga forte che dà dipendenza e come tutte le droghe forti...»

PARTE TERZA
Vengano le Messi

1
Sotto la Luna Cacciatrice

1

L'amore vero, come tutte le droghe forti e che danno dipendenza è noioso. Svelato il mistero del primo incontro e della scoperta, i baci diventano presto insipidi e le carezze tediose... salvo naturalmente per coloro che si baciano, coloro che si scambiano le carezze mentre intorno a loro tutti i suoni e i colori del mondo diventano più vivi e intensi. Come tutte le droghe forti, il vero primo amore è interessante solo per coloro che ne sono prigionieri.
E, come per tutte le droghe forti e che danno assuefazione, il vero primo amore è pericoloso.

2

Secondo alcuni la Cacciatrice era l'ultima luna d'estate; per altri era la prima dell'autunno. Indicava, in ogni caso, un mutamento nella vita della Baronia. Mentre i venti cominciavano a intraprendere sempre più spesso l'autunnale direttiva est-ovest soffiando con vigore crescente, gli uomini che uscivano nella baia indossavano maglioni sotto le incerate. Nei grandi frutteti della Baronia a nord di Hambry (e in quelli più piccoli appartenenti a John Croydon, Henry Wertner, Jake White e alla scontrosa ma ricca Coral Thorin), comparivano i braccianti che percorrevano i filari portando in spalla le loro strane scale insicure; li seguivano carri trainati da cavalli, che trasportavano barili vuoti. A sottovento delle fabbriche di sidro, specialmente a sottovento del grande stabilimento baronale, un miglio a nord di Frontemare, l'aria frizzante era satura della dolce fragranza dei frutti schiacciati in grandi quantità. Lontano dalla sponda del Mar Lindo, le giornate rimanevano tiepide mentre la Cacciatrice cresceva in un cielo limpido di notte come di giorno, ma la vera calura dell'estate se n'era andata con l'Ambulante. L'ultimo taglio del fieno ebbe inizio e fu concluso nel volgere di una settimana ed era un taglio scarso, l'ultimo, e gli allevatori baronali e gli indipendenti lo maledicevano, si grattavano la testa e sempre si chiedevano perché sprecassero tanta fatica per niente... ma poi, al sopraggiungere del marzo piovoso e ventoso, quando fienili e mangiatoie erano ormai quasi vuoti, trovavano puntualmente la risposta ai loro interrogativi. Negli orti della Baronia, quelli grandi degli allevatori baronali e quelli più piccoli degli indipendenti e quelli minuscoli dietro le abitazioni cittadine, uomini, donne e bambini si aggiravano indossando indumenti vecchi e stivali alti, con la testa protetta da sombreros e sombreras. Si aggiravano con i calzoni ben calcati negli stivali, perché, con la Cacciatrice, serpenti e scorpioni migravano in gran numero verso est giungendo dal deserto. Sotto la Luna Demone ci sarebbe stata una lunga fila di serpenti a sonagli appesi davanti all'ingresso del Riposo dei Viaggiatori e dell'emporio sull'altro lato della strada. Altri esercizi avrebbero decorato nello stesso modo i loro ingressi, ma al momento di attribuire il trofeo per il maggior numero di pelli raccolte nel Giorno delle Messi, la vittoria sarebbe toccata immancabilmente o alla taverna o allo spaccio. Nei campi e negli orti i canestri per la raccolta risalivano i filari nelle braccia di donne con i capelli raccolti nei fazzoletti e amuleti nascosti nel seno. Si raccoglievano gli ultimi pomodori, gli ultimi cetrioli, l'ultimo grano, gli ultimi parey e mingo. In attesa del proprio turno, con l'incrudirsi della temperatura e l'approssimarsi delle piogge autunnali c'erano le zucche, le patate e il rafano. A Mejis era venuto il tempo della mietitura, mentre in cielo, sempre più limpida nelle stellate notturne, la Cacciatrice tendeva il suo arco e guardava a est oltre le misteriose distese d'acqua che nessun uomo o donna del Medio-Mondo aveva mai esplorato.

3

Le vittime di una droga forte, eroina, erba canina, vero amore che sia, spesso si ritrovano a cercare di conservare un equilibrio precario fra segretezza ed estasi, mentre camminano in bilico sulla fune tesa della loro esistenza. Mantenere l'equilibrio camminando su una fune è difficile in uno stato di massima sobrietà della mente e dell'animo; riuscirci in preda al delirio è praticamente impossibile. Decisamente impossibile, alla lunga.
Roland e Susan erano in delirio, ma avevano quantomeno il piccolo vantaggio di esserne consapevoli. E il segreto non sarebbe stato per sempre, ma solo fino al Giorno di Fiera delle Messi. E solo nella peggiore delle ipotesi, perché la situazione avrebbe potuto avere anche una svolta più precoce se i Grandi Cacciatori della Bara fossero usciti allo scoperto. La prima mossa in sé e per sé sarebbe potuta giungere anche da uno dei comprimari, pensava Roland, ma chiunque se ne fosse incaricato, Jonas e i suoi avrebbero avuto la loro parte. Quella presumibilmente più pericolosa per i tre ragazzi.
Roland e Susan furono prudenti... quanto possono esserlo due persone in preda al delirio. Non si incontrarono mai nello stesso posto due volte di fila, non s'incontrarono mai due volte di fila alla stessa ora, non si recarono mai con fare furtivo ai loro convegni. A Hambry le persone a cavallo erano all'ordine del giorno, i clandestini venivano subito notati. Susan non cercò mai di camuffare le sue «gite a cavallo» tirando in ballo qualche amica (sebbene ne avesse disposte a renderle quel servizio); le persone che avevano bisogno di un alibi erano persone che nascondevano segreti. Si era accorta che le sue galoppate, specialmente quelle nelle prime ore della sera, innervosivano sempre di più la zia, la quale non aveva ancora smesso di accettare le sue ripetute giustificazioni: aveva bisogno di restare da sola, di meditare sulla sua promessa e trovare la forza d'animo con cui accettare le sue responsabilità. Ironia vuole che tanto le fosse stato suggerito proprio dalla strega del Cöos.
S'incontravano nella radura tra i salici, in una delle tante case galleggianti abbandonate che marcivano sul lato nord della baia, nella capanna di un pastore in una delle pieghe desolate del Cöos, nella baracca disabitata di un abusivo in un angolo sperduto della Malerba. I luoghi erano per la maggior parte sordidi come quasi tutti quelli frequentati dai tossicodipendenti dove praticare il loro vizio, ma Susan e Roland non vedevano le assi dissestate della baracca o gli squarci nel tetto della capanna, non sentivano l'odore delle reti ammuffite negli angoli delle vecchie case galleggianti impregnate d'acqua. Erano drogati, ottenebrati dall'amore, e per loro ogni cicatrice sulla faccia del mondo era un elemento ornamentale.
Per darsi appuntamento, due volte nei primi giorni di quelle settimane di delirio fecero ricorso alla pietra rossiccia nel muro dietro il padiglione, poi una voce parlò nella mente di Roland e gli consigliò di smettere: la pietra andava forse bene per un gioco infantile di scambio di piccoli segreti, ma lui e il suo amore non erano più bambini; se fossero stati scoperti, avrebbero potuto ritenersi fortunati di meritare per castigo niente di più doloroso dell'esilio. Quel sasso rosso era troppo vistoso e mettere nero su bianco, se anche messaggi anonimi e volutamente vaghi, costituiva un rischio inaccettabile.
Entrambi giudicarono più prudente servirsi di Sheemie. Il suo svagato buonumore nascondeva una sorprendente profondità di... be', discrezione. Roland aveva riflettuto a lungo prima di scegliere quella definizione, ma aveva trovato la parola giusta: un'abilità di tacere più virtuosa di quella che deriva da mero calcolo. E calcolare non era, in ogni caso, nel registro di Sheemie, né lo sarebbe mai stato: un uomo incapace di mentire guardandoti diritto negli occhi non avrebbe mai potuto essere considerato un calcolatore.
Utilizzarono Sheemie sei volte nelle cinque settimane durante le quali la loro passione fisica arse più intesa, tre volte per fissare un appuntamento, due per cambiarlo e una per rimandare un incontro dopo che Susan aveva scorto uomini del piano bar che battevano la zona nei dintorni della baracca nella Malerba alla ricerca di cavalli allontanatisi dalle mandrie.
La voce ammonitrice non parlò mai a Roland di Sheemie come gli aveva parlato dei pericoli rappresentati dal sasso rossiccio... ma gli parlava la sua coscienza e quando finalmente lo confidò a Susan (giacevano nudi e abbracciati in una coperta da sella), scoprì che il rimorso angustiava anche lei. Non era giusto far correre a quel ragazzo un pericolo così grave. Giunti a quella conclusione, Roland e Susan si risolsero di organizzare da sé i propri incontri. Se non era in condizioni di vederlo, spiegò Susan, avrebbe appeso al davanzale della finestra una camicia rossa, come per volerla asciugare. Se fosse stato lui a dover venire meno all'appuntamento, avrebbe lasciato un sasso bianco nell'angolo dello spiazzo di fronte alla rimessa di Hookey, dove c'era la pompa del paese. Come ultima risorsa avrebbero usato la pietra rossa dietro il padiglione; meglio correre quel rischio, che coinvolgere di nuovo Sheemie nelle loro faccende... d'amore.
Cuthbert e Alain assistettero al progredire della dipendenza di Roland dapprima con incredulità, invidia e turbato divertimento, poi con una sorta di muto orrore. Erano stati inviati in un luogo che sarebbe dovuto essere sicuro e si erano ritrovati invece nel pieno di una cospirazione; erano venuti per un censimento in una Baronia dove la gran parte dell'aristocrazia locale aveva forse voltato le spalle all'Affiliazione per stringere alleanza con il suo acerrimo nemico; si erano inimicati personalmente tre giannizzeri che potevano essersi macchiati di un numero di delitti sufficiente a popolare un cimitero di ragguardevoli dimensioni. Ciononostante si erano sentiti all'altezza della situazione perché erano giunti agli ordini di un giovane che si era guadagnato ai loro occhi una reputazione quasi leggendaria per aver sconfitto Cort (usando per arma un falcone!) e per essere diventato pistolero all'inaudita età di quattordici anni. Che fossero state consegnate pistole anche a loro per quella missione era sembrato avvenimento di vasta portata al momento di lasciare Gilead, ma era divenuto un fatto quasi insignificante da quando avevano preso coscienza della gravità di ciò che stava avvenendo a Hambry e nella Baronia di cui faceva parte. Da allora la sola arma sulla quale avevano fatto conto era stata Roland. E ora...
«È come una pistola buttata nell'acqua!» esclamò una sera Cuthbert dopo che Roland era uscito per incontrarsi con Susan. Sopra la veranda del dormitorio, la Cacciatrice era nel primo quarto. «Dio sa se sparerà di nuovo, anche a ripescarla e ad asciugarla con cura.»
«Zitto, aspetta», cercò di rabbonirlo Alain. Nella speranza di risollevarlo dal suo malumore (compito abbastanza facile in circostanze normali), gli chiese dove fosse finita la sua sentinella. «Una volta tanto se ne è andata a letto con le galline?» domandò.
Riuscì solo a irritare Cuthbert più di prima. Erano giorni che non vedeva il cranio di corvo, né era riuscito a stabilire esattamente quando era scomparso, ma lo riteneva in ogni caso un brutto segno. «È andata, ma non a letto», rispose, volgendo poi uno sguardo feroce a ovest, la direzione in cui Roland era scomparso in sella a quel suo abnorme quadrupede. «Persa, suppongo. Come il cervello, il cuore e il buonsenso di una certa persona che dico io.»
«Andrà tutto a posto», pronosticò Alain poco convinto. «Lo conosci bene quanto me, Bert, lo conosciamo da sempre. Si rimetterà.»
A voce bassa, senza nemmeno una traccia della giovialità che gli era naturale, Cuthbert ribatté: «Non lo conosco adesso».
Ciascuno a modo suo aveva cercato di parlare a Roland; entrambi avevano ricevuto reazioni analoghe, che non erano una vera risposta. L'espressione distratta (e forse leggermente turbata) negli occhi di Roland durante quelle discussioni, che erano state soprattutto monologhi, sarebbe apparsa familiare a chiunque abbia tentato di risvegliare il buonsenso in un tossicodipendente. Vi si leggeva che la mente di Roland era occupata dalla forma del viso di Susan, l'odore della pelle di Susan, il calore del corpo di Susan. E dire occupata è dire poco, perché non era occupazione, bensì ossessione.
«Le voglio un po' male per quello che ha fatto», brontolò Cuthbert e c'era un'inflessione nella sua voce che Alain non gli aveva mai udito, un misto di gelosia, frustrazione e paura. «E forse non solo un po'.»
«Non devi!» Alain si sforzò di non mostrare costernazione, ma non gli fu possibile evitarlo. «Non è lei responsabile di...»
«Ah no? È andata a Citgo con lui. Ha visto quello che ha visto lui. Gli dei sanno che cosa lui le ha raccontato dopo che si sono sfogati l'uno con l'altra. E tutto si potrà rinfacciarle, ma non di essere una stupida. Basti vedere l'abilità con cui conduce la sua parte nella loro tresca.» Alain pensò che Bert stesse alludendo al trucchetto ben riuscito della corvette. «Deve sapere di essere entrata a far parte anche lei del problema. Non può non saperlo!»
Ora l'asprezza dei suoi sentimenti cominciò a preoccupare il compagno. È geloso di lei perché gli ha rubato il suo migliore amico, rifletté Alain, ma non è tutto. È anche geloso del suo migliore amico, perché il suo migliore amico ha conquistato la più bella ragazza che ci sia mai capitato di vedere.
Si sporse ad afferrare la spalla di Cuthbert. Quando abbandonò il suo corrucciato esame della notte per guardare l'amico, Bert si stupì dell'inattesa solennità sul volto di Alain. «È il ka», mormorò Alain.
Cuthbert fece una smorfia beffarda. «Se mi guadagnassi una cena per ogni volta che qualcuno attribuisce al ka un furto, una violenza o qualche altra stupidaggine...»
La stretta di Alain diventò dolorosa. Cuthbert avrebbe potuto sottrarvisi, ma non lo fece. Lo guardò diritto negli occhi. In quel momento in lui non c'era più niente del burlone di sempre. «Abbiamo poco da attribuire colpe, tu e io», lo censurò Alain. «Non te ne rendi conto? E se è stato il ka a rapirli, le accuse non serviranno a niente. Al contrario, dovremo saper essere abbastanza forti da rinunciare alle recriminazioni. Perché noi abbiamo bisogno di lui. E può darsi che avremo bisogno anche di lei.».
Cuthbert continuò a guardarlo diritto negli occhi per un tempo che parve incalcolabile. Alain vide l'ira di Bert in conflitto con il suo buonsenso. E alla fine (forse solo per il momento), il buonsenso vinse.
«D'accordo, è il ka, il capro espiatorio da tutti prediletto. Del resto è a ben questo che serve il grande mondo invisibile, no? Per non doverci assumere la colpa delle nostre balordaggini. E ora lasciami andare, Al, prima che mi spezzi la spalla.»
Alain lo accontentò e quando tornò a sedersi si sentì risollevato. «Vorrei solo sapere che cosa dobbiamo fare con il Drop. Se non cominciamo a contare...»
«Io un'idea l'avrei», disse Cuthbert. «C'è solo bisogno di elaborarla un po'. Sono sicuro che Roland può aiutarci... posto che si riesca a ottenere la sua attenzione per qualche minuto.»
Per un po' non si parlarono più, con lo sguardo perso nella notte. Dentro il dormitorio i piccioni, altro pomo di discordia tra Roland e Bert da qualche giorno a quella parte, tubavano. Alain si arrotolò una sigaretta. Impiegò un sacco di tempo per confezionarla e il prodotto finito assunse un aspetto un po' comico, ma quando se l'accese restò miracolosamente insieme.
«Tuo padre ti spellerebbe vivo se ti vedesse con quella cosa in mano», lo apostrofò Cuthbert, ma non senza una certa ammirazione. Lo spuntare della Cacciatrice dell'anno seguente li avrebbe trovati tutti e tre fumatori consolidati, giovani dalla pelle cotta di sole e dallo sguardo smaliziato di uomini già adulti.
Alain annuì. Il forte tabacco di quella regione gli dava un senso di vertigine nella testa e gli bruciava la gola, ma il fumo di una sigaretta aveva il potere di calmargli i nervi e in quel preciso istante i suoi nervi avevano bisogno di essere calmati. Non avrebbe saputo dire se era lo stesso per Bert, ma da qualche giorno sentiva odore di sangue nel vento. Non era da escludere che qualche goccia dovesse uscire dalle loro vene. Non era spaventato, non ancora, ma era molto, molto preoccupato.

4

Sebbene fin dalla più tenera infanzia fossero stati addestrati a un futuro da pistoleri, Cuthbert e Alain erano ancora vittime di un errore comune a molti ragazzi della loro età: la convinzione che gli adulti fossero loro superiori non solo per numero di anni vissuti, ma anche per certi aspetti come perspicacia e capacità di progettazione. Credevano davvero che gli adulti sapessero quel che facevano. Roland non era così ingenuo, nonostante il suo mal d'amore, ma i suoi amici avevano dimenticato che nel gioco dei Castelli entrambe le parti avevano gli occhi bendati. Sarebbero rimasti profondamente sorpresi nello scoprire che almeno due dei Grandi Cacciatori della Bara vivevano ormai con i nervi a fior di pelle a causa dei tre giovani dell'Entro-Mondo e davano segni di mal sopportata insofferenza per il gioco a nascondino che gli uni e gli altri avevano ingaggiato.
Nelle ore piccole di una notte con la Cacciatrice che si approssimava a completare il secondo quarto, Reynolds e Depape scesero insieme dalle stanze al piano superiore del Riposo dei Viaggiatori. La sala principale era avvolta dal silenzio venato dai buscicamenti e i raspi degli ubriachi che dormivano. Nel saloon più frequentato di Hambry si era chiusa un'altra nottata di baldoria.
Al tavolino di Coral a sinistra dell'ingresso Jonas, in compagnia di un ospite silenzioso, era intento a disporre le carte nel Solitario dei Cancellieri. Quella sera aveva indossato il soprabito e il suo alito mostrava i primi segni di condensa. Faceva abbastanza freddo per una gelata. Quella notte non ci sarebbe stata, ma ormai mancava poco: il freddo nell'aria ne era un'avvisaglia.
Anche il fiato del suo ospite fumava. La figura scheletrica di Kimba Rimer era praticamente sepolta in un serape grigio ravvivato da bande di blando arancione. Erano stati sul punto di cominciare la loro confabulazione d'affari quando, concluse le loro operazioni di aratura e semina nelle stanzette del piano di sopra, erano apparsi Roy e Clay (Pinch-nez e Pipistrello, pensò Rimer).
«Eldred», salutò Reynolds. E poi: «Sai-Rimer».
Rimer rispose con un cenno del capo, spostando con una vaga smorfia di dispiacere lo sguardo da Reynolds a Depape. «Lunghi giorni e notti di piacere, signori.» Naturalmente il mondo era andato avanti, rifletté. Trovare due manigoldi di così scarsa levatura in posizioni di rilievo ne era la dimostrazione. E Jonas gli era solo di poco superiore.
«Possiamo parlarti, Eldred?» chiese Clay Reynolds. «Roy e io abbiamo chiacchierato un po'...»
«Imprudente», commentò Jonas nella sua voce tremula. Rimer non si sarebbe stupito, alla fine della vita, che l'Angelo della Morte avesse la stessa voce. «Chiacchierare può portare a pensare e pensare è attività pericolosa per gente come voi. Come pulirsi il naso con una cartuccia carica.»
Depape si lasciò andare ai suoi soliti, stridenti ragli di ilarità, come non rendendosi conto di essere lui stesso l'oggetto del sarcasmo.
«Jonas, ascolta», cominciò Reynolds, ma subito s'interruppe e lanciò uno sguardo titubante a Rimer.
«Puoi parlare davanti a sai-Rimer», lo esortò Jonas girando sul tavolo un'altra fila di carte. «È lui, del resto, il nostro principale datore di lavoro. Gioco al Solitario dei Cancellieri in suo onore, oh sì.»
Reynolds sembrò sorpreso. «Pensavo... cioè, credevo che il podestà Thorin...»
«Hart Thorin non vuole sapere nulla dei particolari dei nostri accordi con il Buono», tagliò corto Rimer. «La sua parte di profitti è quanto chiede e niente di più, signor Reynolds. La primaria preoccupazione del podestà ora come ora è che la Fiera delle Messi si svolga senza intoppi e che altrettanto sia consumato l'impegno preso con la giovin signora. Senza intoppi, cioè.»
«Un discorso di squisita diplomazia», si congratulò Jonas. «Ma siccome Roy mi sembra un po' perplesso, preferisco tradurre. In questi giorni il podestà Thorin passa il più del suo tempo in gabinetto a menarsi il pistolino sognando che il suo pugno sia la passera di Susan Delgado. Scommetto che quando la conchiglia sarà finalmente aperta e avrà la perla davanti agli occhi, non saprà coglierla. Il suo cuore esploderà per l'emozione e le crollerà addosso morto stecchito, oh sì!»
Altri ragli asinini da parte di Depape. Diede una gomitata a Reynolds. «Li ha inquadrati bene, vero, Clay? Sembra proprio di vederli!»
Reynolds sorrise, ma i suoi occhi erano ancora preoccupati. Rimer si concesse un sorriso sottile come ghiaccio novembrino e indicò il sette che era appena emerso dal mazzo. «Rosso su nero, mio caro Jonas.»
«Non ti sono caro né in questo né in altro», lo rimbeccò Jonas, posando il sette di denari sull'otto di spade. «E farai bene a ricordarlo.» Poi si rivolse a Reynolds e Depape. «Allora, che cosa volete?» domandò. «Io e Rimer stavamo per tenere conciliabolo.»
«Forse potremmo ragionare insieme tutti e quattro», propose Reynolds, abbassando una mano sulla spalliera di una sedia. «Per vedere se la pensiamo tutti alla stessa maniera.»
«Io non credo», obiettò Jonas, raccogliendo le carte. Era seccato e Clay Reynolds si affrettò a staccare la mano dalla sedia. «Di' quello che hai da dire e facciamola finita. È tardi.»
«Pensavamo che sarebbe ora di andare a fare una visitina al Bar K», spiegò Depape. «A dare un'occhiata. Vedere se c'è qualcosa a conferma di quello che ha raccontato il vecchio di Ritzy.»
«E vedere anche se nascondono qualcos'altro», aggiunse Reynolds. «Ormai siamo vicini, Eldred, e non possiamo correre rischi. Può darsi che abbiano...»
«Che cosa? Pistole? Lampade elettriche? Fatine in bottiglia? Chissà, ci penserò, Clay.»
«Ma...»
«Ho detto che ci penserò. Ora tornatevene su tutti e due a fare compagnia alle vostre personali fatine.»
Reynolds e Depape guardarono lui, si guardarono l'un l'altro, poi si allontanarono. Rimer li osservò con il suo sorrisetto sottile.
Ai piedi delle scale, Reynolds si voltò. Jonas smise di mescolare le carte per fissarlo, inarcando le sopracciglia.
«Li abbiamo sottovalutati una volta e ci hanno fatto fare la figura delle scimmie. Non voglio che succeda di nuovo. Tutto qui.»
«Ti brucia ancora il culo, eh? Be', brucia anche a me. E vi ripeto che pagheranno per quello che hanno fatto. Ho già aperto il conto. E quando verrà il momento glielo presenterò, con annotati tutti gli interessi maturati fino ad allora. Per adesso non mi lascerò indurre a fare la prima mossa. Il tempo è dalla nostra, non dalla loro. Questo lo capisci?»
«Sì.»
«E cercherai di ricordarlo?»
«Sì», ripeté Reynolds. Sembrava soddisfatto.
«Roy? Ti fidi di me?»
«Aye, Eldred. Fino in fondo.» Jonas lo aveva elogiato per il buon lavoro svolto a Ritzy e Depape si era rotolato nelle sue lodi come un cane si rotola nell'odore di una femmina.
«Allora tornatevene su, da bravi, e lasciatemi tenere il mio conciliabolo con il principale. Sono troppo vecchio per tirare queste nottate fino all'alba.»
Quando i due si furono ritirati, Jonas sistemò sul tavolo un'altra fila di carte, poi si guardò intorno. Erano forse una decina le persone presenti, compreso Sheb il pianista e Barkie il buttafuori. Tutti a smaltire le bevute dormendo. Nessuno abbastanza vicino da origliare, anche nel caso implausibile che qualcuno di loro avesse il sonno leggero. Jonas posò una regina rossa su un fante nero, poi alzò gli occhi su Rimer. «Parla.»
«Per me hanno già parlato quei due, a essere sincero. Sai-Depape non sarà mai messo in imbarazzo da un eccesso di materia grigia ma Reynolds mi sembra abbastanza sveglio per essere un semplice sicario.»
«Il cervello di Gay si mette a funzionare quando c'è la luna giusta e si è fatto la barba», convenne Jonas. «Mi stai dicendo che sei venuto fin qui da Frontemare solo per consigliarmi di tenere d'occhio quei tre lattanti?»
Rimer alzò le spalle.
«Forse meritano di essere investigati e in tal caso l'uomo per farlo sono io, lo ammetto. Ma per trovare che cosa?»
«Questo è ancora da accertare», replicò Rimer e batté l'indice su una delle carte di Jonas. «Questo è un cancelliere.»
«Aye. Quasi brutto quanto quello che mi sta seduto accanto.» Jonas collocò il cancelliere (era Paolo) sopra la fila delle carte. Girò quindi Luca, che posò accanto a Paolo. Nel mazzo rimanevano nascosti Pietro e Matteo. Jonas rivolse a Rimer uno sguardo malizioso. «Lo nascondi meglio dei miei uomini, ma sei nervoso quanto loro, sotto sotto. Vuoi sapere che cosa c'è in quel dormitorio? Te lo dico io. Stivali di ricambio, ritratti delle loro mamme, calze che puzzano da restarci secchi, lenzuola indurite di bravi ragazzi a cui è stato insegnato che non è all'altezza del loro rango sociale correre dietro alle pecore... e pistole nascoste da qualche parte. Sotto le assi del pavimento, a occhio.»
«Pensi davvero che abbiano delle pistole?»
«Aye, le notizie che ci ha portato in proposito Roy sono sicuramente affidabili. Vengono da Gilead, sono probabilmente della discendenza di Eld o di famiglie a cui piace pensare di esserne discendenti, e sono quasi certamente apprendisti che hanno ricevuto in consegna pistole non ancora meritate. Mi lascia un po' perplesso quello alto con quei suoi modi altezzosi. Quello potrebbe essere già un pistolero... ma è probabile? Non direi. E se lo fosse, potrei comunque dargli molto filo da torcere. Lo so io e lo sa anche lui.»
«Allora perché sono stati mandati qui?»
«Non perché nelle Baronie Centrali si sospetti il tuo tradimento, sai-Rimer, su questo puoi stare tranquillo.»
La testa di Rimer emerse improvvisamente dal serape quando si drizzò a sedere e i lineamenti del suo volto s'irrigidirono. «Come osi darmi del traditore? Come ti permetti?»
Eldred Jonas rivolse al ministro dell'Inventario di Hambry un sorriso maligno, che conferì al suo volto un'espressione lupesca sotto la bianca criniera. «Per tutta la vita ho sempre detto pane al pane e non smetterò ora. A te deve importare solo che non ho mai fatto il doppio gioco alle spalle di un datore di lavoro.»
«Se non ne fossi più che sicuro...»
«Al diavolo le tue sicurezze! È tardi e voglio andare a dormire. La gente di Nuova Canaan e di Gilead non ha la più pallida idea di quello che sta succedendo in queste regioni remote. Devono essere ben pochi quelli di laggiù ad aver messo il naso da queste parti, c'è da scommetterci, tutti presi come sono a cercare di non farsi crollare il mondo addosso. No, tutto quello che sanno l'hanno preso dai libri illustrati che hanno letto quando erano lattanti anche loro: allegri cowboy che galoppano sorvegliando le loro mandrie, allegri pescatori che riempiono le loro barche di pesce fresco, gente che si ammassa nelle strade per le sagre di paese e scola botti di graf nel padiglione del Cuore Verde. Per l'amore dell'Uomo-Gesù, Rimer, non metterti a fare l'ottuso anche tu. Ne ho già abbastanza così.»
«Vedono Mejis come un posto tranquillo e sicuro.»
«Aye, idillio bucolico, proprio così, non c'è dubbio. Sanno che tutto il loro mondo, quello della nobiltà e della cavalleria e della venerazione degli antenati, è stato messo in crisi. La battaglia finale può avere luogo anche duecento ruote a nordovest dei loro confini, ma quando Farson userà i suoi carri di fuoco e i suoi robot per annientare il loro esercito, il crollo si propagherà a sud molto in fretta. Nelle Baronie Centrali ci sono quelli che ne hanno avuto sentore già vent'anni fa o più. Non hanno mandato questi marmocchi a carpire i tuoi segreti, Rimer, la gente di quello stampo non mette volutamente in pericolo i propri cuccioli. Li hanno mandati qui per toglierli di mezzo. Nient'altro. Con questo non intendo sostenere che siano ciechi o stupidi, ma per l'amore degli dei, vediamo di non perdere il senso della misura. Sono dei poppanti.»
«Che cos'altro troveresti, se andassi a perquisire il ranch?»
«Qualche sistema per inviare messaggi, direi. Un eliografo è l'ipotesi più probabile. E oltre l'Eyebolt, un pastore o qualche allevatore dipendente corruttibile, qualcuno a cui hanno insegnato come intercettare il messaggio e rispedirlo per via ottica, o recapitarlo a piedi. Ma fra non molto sarà troppo tardi perché i messaggi possano servire loro a qualcosa, giusto?»
«Forse, ma troppo tardi non è ancora. Comunque hai ragione, poppanti o no, mi preoccupano.»
«Senza motivo, dammi retta. Presto io diventerò un benestante e tu sarai un uomo ricco. Podestà tu stesso, se Io desideri. Chi potrebbe impedirtelo? Thorin? Quello è un fantoccio. Coral? Sarà lei ad aiutarti a farlo fuori, dico io. O forse ti piacerebbe essere barone, dovessero essere ripristinate le cariche nobiliari?» Scorse il guizzo di luce che illuminò per un attimo gli occhi di Rimer e rise. Dal mazzo uscì Matteo, che Jonas allineò agli altri cancellieri. «Già, vedo che ho indovinato che cosa covi nel cuore. Lusso e ricchezza danno soddisfazione, ma non c'è niente come vedere la popolazione che si sbuccia le ginocchia per riverirti, vero?»
«Avrebbero dovuto cominciare con il bestiame ormai», osservò Rimer.
Le mani di Jonas si fermarono a mezz'aria, sopra le carte già disposte. Era un pensiero al quale ritornava lui stesso, ripetutamente in quelle ultime due settimane.
«Quanto tempo ci vuole, secondo te, per contare le nostre reti e le nostre barche e per definire un ordine di grandezza del pescato?» chiese Rimer. «Ormai dovrebbero essere sul Drop a contare bovini e cavalli, a visitare le stalle, esaminare le registrazioni delle nascite. A meno che sappiano già che cosa troverebbero.»
Jonas capiva che cosa voleva sottintendere Rimer, ma non lo poteva credere. Assolutamente no. Non era pensabile tanta perspicacia in giovanetti che dovevano farsi la barba non più di una volta alla settimana.
«No», affermò. «Questo è il tuo cuore colpevole che ti parla. Sono solo così impegnati a lavorare bene che procedono adagio come vecchietti dalla vista indebolita. E presto si sposteranno sul Drop, a contare con tutta la solerzia del caso.»
«E se non ci andranno?»
Ottima domanda. Trovare il modo di liquidarli, rifletté Jonas. Un'imboscata, magari. Tre pallottole e niente più poppanti. C'erano da attendersi reazioni negative, sapeva che i ragazzi in città erano ben voluti, ma era sicuro che Rimer avrebbe mantenuto la calma nella popolazione fino al Giorno di Fiera e, passate le Messi, tutto si sarebbe risolto per il meglio. Tuttavia...
«Andrò a dare un'occhiata al Bar K», concluse Jonas. «Da solo. Non voglio essere intralciato da Clay e Roy.»
«Buona idea.»
«Magari vuoi venire a darmi una mano.»
Kimba Rimer gli rivolse il suo gelido sorriso. «Dubito.»
Jonas annuì e cominciò a girare altre carte. Recarsi al Bar K sarebbe stato un po' rischioso, ma non prevedeva problemi veri, specialmente se ci fosse andato da solo. Erano ragazzini, in fondo, e passavano quasi tutta la giornata in giro.
«Quando posso contare su un rapporto, sai-Jonas?»
«Quando sarò pronto a fartelo. Non mi stare sul collo.»
Rimer sollevò le mani magre e le mostrò a Jonas con i palmi all'insù. «Invoco il tuo perdono, sai.»
Jonas fece un cenno affermativo, accettando le scuse. Girò un'altra carta. Era Pietro, cancelliere delle Chiavi. Collocò la carta nella prima fila e la contemplò passandosi le dita a pettine nei lunghi capelli bianchi. Alzò gli occhi dalla carta a Rimer che sollevò le sopracciglia meravigliato.
«Stai sorridendo», notò il cancelliere.
«Già!» esclamò Jonas e riprese a rovesciare carte. «Sono felice! Tutti i cancellieri sono usciti. Credo che questo solitario riuscirà.»

5

Per Rhea il mese della Cacciatrice era stato un periodo di frustrazione e brama inappagata. I suoi piani erano andati in fumo e grazie all'intempestiva intromissione del suo gatto non sapeva né come né perché. Il giovane che aveva spulzellato Susan Delgado aveva con tutta probabilità sottratto anche le uova dal suo paniere... ma come? E chi era in realtà? Se lo domandava sempre più spesso, con una curiosità che rimaneva comunque inferiore alla sua furia. Rhea del Cöos non era abituata a farsi mettere il bastone tra le ruote.
Guardò Musty che la sorvegliava accovacciato dall'altra parte della stanza. D'abitudine sonnecchiava nel caminetto (gli piacevano gli spifferi freschi che scendevano dalla cappa), ma da quando lei gli aveva abbrustolito il pelo, preferiva la catasta della legna. Dato l'umore di Rhea, la scelta era probabilmente saggia. «Sei fortunato che non ti ho tirato il collo, stupida bestia», brontolò la vecchia.
Riprese a muovere le mani sopra la sfera, ma il cristallo si limitò a emettere il suo bagliore roseo senza animarsi di immagini. Finalmente si alzò, andò alla porta, l'aprì e guardò il cielo notturno. Ora che la luna aveva superato da poco il secondo quarto, sulla sua faccia luminosa era cominciata ad apparire la Cacciatrice. E alla donna lunare Rhea indirizzò la salva di improperi che non aveva il coraggio di riversare sulla sfera (nessuno sapeva quale misteriosa entità si nascondesse in quella boccia, poco disposta forse a farsi offendere senza reagire con qualche rappresaglia). Due volte, mentre imprecava, batté la mano ossuta contro lo stipite, ripescando dalla memoria tutte le parolacce che conosceva, ricorrendo persino al vocabolario scatologico con cui si insultano i bambini nella polvere dei cortili. Non era mai stata così furibonda. Aveva dato un ordine alla ragazza e lei, per chissà quale ragione, aveva disubbidito. Per avere mancato di rispetto a Rhea del Có'os, la troietta meritava di morire.
«Ma non subito», mormorò fra sé. «Prima deve rotolare nella polvere, poi affogare nell'orina finché la polvere non sarà fango e i suoi bei capelli biondi non ne saranno inzuppati. Umiliata... disonorata, coperta di sputi...»
Calò un altro pugno sul montante della porta e questa volta schizzò sangue dalle nocche. Non c'era solo l'insopportabile disobbedienza della ragazza all'ordine che le aveva impartito dopo averla ipnotizzata. No, c'era un'altra questione, connessa alla sua disobbedienza, ma molto più grande: era troppo sconvolta per riuscire a usare di nuovo la sfera se non per periodi di tempo brevi e imprevedibili. Sapeva benissimo che i movimenti delle mani e gli incantesimi che recitava erano inutili; formule e gesti erano solo il suo modo per concentrarsi. Era a quello che reagiva la sfera, alla sua forza di volontà e al pensiero focalizzato. Ora, per colpa di quella sgualdrinella e del suo giovane cicisbeo, era troppo rabbiosa per trovare la concentrazione necessaria a diradare la nebbia rosa che ruotava dentro la boccia. Era, in parole povere, accecata dalla furia.
«Come faccio a farla funzionare di nuovo?» domandò Rhea alla donna che cominciava a intravedersi sulla luna. «Dimmelo! Dimmelo!» Ma la Cacciatrice non le disse niente e alla fine Rhea rientrò nella sua baracca succhiandosi le nocche sanguinanti.
Musty la vide tornare e rinculò nelle ragnatele tra la catasta della legna e il caminetto.

2
La fanciulla alla finestra

1

La Cacciatrice era ora a «ventre pieno», come dicevano i vecchi, e persino a mezzogiorno la si scorgeva in cielo, pallido vampiro femmina nel riverbero del sole autunnale. Davanti ai locali come il Riposo dei Viaggiatori e sulle verande dei ranch più grandi come il Rocking B di Lengyll e il Lazy Susan di Renfrew cominciarono ad apparire fantocci di paglia con addosso vecchie tute da lavoro, ciascuno con il suo sombrero, ciascuno con una cesta di messi fra le braccia; ciascuno a guardare il mondo che si svuotava con occhi che erano due crocette cucite con filo e ago.
Le strade si affollavano di carri carichi di cucurbite; contro i fienili si ammucchiavano l'arancione delle zucche e il magenta brillante del rafano. Nei campi passavano i carri seguiti dai braccianti che raccoglievano le patate. Davanti all'emporio di Hambry apparvero come per magia gli amuleti delle Messi, appesi alle sculture dei Guardiani.
In tutta Mejis le giovinette confezionavano i loro costumi per la Notte delle Messi (e talvolta su di essi versavano le loro lacrime, quando il lavoro si guastava), sognando i ragazzi con cui avrebbero ballato nel padiglione del Cuore Verde. I loro fratelli più piccoli cominciavano a dormire male pregustando le giostre e le gare e i premi che avrebbero vinto alla sagra. Persino i loro genitori talvolta rimanevano svegli nonostante le mani scorticate e la schiena indolenzita a pensare alle gioie della grande festa.
L'estate si era congedata con un ultimo svolazzo della sua veste verde ed era venuto il tempo del raccolto.

2

A Rhea non poteva importare meno dei balli e dei giochi delle Messi, ciononostante i suoi sonni non erano meno problematici. Certe notti restava sveglia sul suo puzzolente giaciglio fino all'alba con il cranio che le batteva per la collera. Una notte di veglia, non molto tempo dopo la conversazione avuta da Jonas con il cancelliere Rimer, decise di annegare la sua iracondia bevendo. Il suo stato d'animo non migliorò quando scoprì che il suo barile di graf era quasi vuoto. Ferì l'aria con le sue bestemmie.
Stava riprendendo fiato per snocciolarne un'altra mitragliata, quando le venne un'idea. Una gran bella idea. Un'idea brillante. Aveva voluto che Susan Delgado si tagliasse i capelli. Non era andata secondo i suoi desideri e non sapeva perché... ma c'era qualcosa che però sapeva sul conto di quella fanciulla, giusto? Qualcosa di interessante, aye, oh sì, molto interessante.
Rhea non aveva in animo di andare a raccontare a Thorin ciò che sapeva; cullava la speranza (probabilmente ingenua) che il podestà si fosse dimenticato della sua fantastica sfera di cristallo. Ma c'era sempre la zia... Poniamo che Cordelia Delgado avesse a scoprire non solo della perduta verginità della nipote, ma addirittura che la fanciulla aveva imboccato la via del consumato meretricio? Non sarebbe andata a riferirlo al podestà nemmeno lei, moralista sì, ma imbecille no, ciononostante avrebbe lo stesso mollato un bel gatto in mezzo ai piccioni, o no?
Miao!
A proposito di gatti, sulla soglia dell'ingresso, nella luce della luna, Musty la guardava fra speranza e diffidenza. Con un sorriso malefico, Rhea spalancò le braccia. «Vieni, tesoro! Vieni qui, dolcezza mia!»
Ritenendo di avere ricevuto il perdono della sua padrona, Musty le si lanciò tra le braccia e cominciò a fare fusa vigorose quando Rhea prese a leccargli i fianchi con la vecchia lingua ingiallita. Quella notte il Cöos dormì della grossa per la prima volta da una settimana e quando il mattino dopo Rhea tornò alla sfera di cristallo, le sue nebbie si diradarono per lei all'istante. Trascorse una giornata di delizie spiando le persone che detestava, bevendo poco e non mangiando niente. Verso l'ora del tramonto si riebbe dalla sua trance abbastanza da rendersi conto di non aver ancora preso nessuna iniziativa ai danni di quella sgualdrinella impertinente. Ma non era grave, sapeva come punirla... e avrebbe assistito alle conseguenze del suo intervento guardando nella sfera! Tutte le proteste, tutti gli strilli e le recriminazioni! Avrebbe visto le lacrime di Susan. Sì, quello sarebbe stato per lei lo spettacolo più gratificante, vedere le sue lacrime.
«Un piccolo raccolto a mio uso e consumo», disse a Ermot, che le risaliva la gamba per andare ad accoccolarsi nel luogo dove lei preferiva che lui stesse. Non erano molti gli uomini capaci di fare quello che sapeva farle Ermot. Seduta con la sua serpe in grembo, Rhea cominciò a ridere.

3

«Ricorda la tua promessa», mormorò Alain in ansia quando udirono gli zoccoli di Rusher. «Moderati.»
«Sta' tranquillo», rispose Cuthbert, ma aveva i suoi dubbi. Quando Roland sbucò da dietro il dormitorio, accompagnato dall'ombra allungata della luce del tramonto, Cuthbert strinse i pugni. Ordinò a se stesso di riaprirli e ci riuscì. Poi, mentre guardava Roland smontare, li serrò di nuovo, conficcandosi le unghie nei palmi.
Altro giro di giostra, pensò. Dei del cielo, non ce la faccio più. Sono stufo marcio.
La sera precedente era stato per i piccioni. Di nuovo. Cuthbert voleva usarne uno per riferire a ovest delle cisterne. Roland si opponeva. Così avevano litigato. Senonché (ecco un'altra cosa che lo mandava su tutte le furie, che gli faceva saltare i nervi peggio dei miagolii della sottilità) Roland non litigava. Da qualche giorno a quella parte Roland non si degnava di litigare. I suoi occhi erano sempre rivolti altrove, come se lì ci fosse solo il suo corpo. Tutto il resto di lui, mente, anima, spirito, ka, se ne stava con Susan Delgado.
«No», aveva detto laconico. «È troppo tardi.»
«Non puoi esserne certo», aveva obiettato Cuthbert. «E anche se è troppo tardi perché ci mandino rinforzi da Gilead, non è troppo tardi perché ci mandino consigli da Gilead. Sei così cieco da non vederlo?»
«Che consigli potrebbero mandarci?» aveva chiesto Roland dando l'impressione di non essersi accorto dell'asprezza nella voce di Cuthbert. La sua era calma. Razionale. E assolutamente inadeguata alla delicatezza della situazione, secondo Cuthbert.
«Se lo sapessimo», aveva ribattuto, «non avremmo bisogno di chiedere, Roland, ti pare?»
«Possiamo solo aspettare e fermarli quando faranno la loro mossa. È conforto quello che vai cercando, Cuthbert, non consigli.»
Tu vuoi dire che dobbiamo aspettare mentre te la scopi in tutte le maniere e i posti che riesci a immaginare, aveva pensato Cuthbert. Dentro, fuori, di diritto e di rovescio.
«Non stai ragionando con la testa su questa questione», lo aveva accusato Cuthbert. Si era sentito Alain sussultare e trattenere il fiato. In tutta la loro vita, nessuno dei due aveva mai parlato in quel tono a Roland e a quel punto Alain aveva atteso sulle spine la reazione violenta che sarebbe potuta seguire.
Non accadde nulla. «Tu ti sbagli», aveva risposto Roland. «Io no.» Ed era entrato nel dormitorio senza aggiungere altro.
Ora, guardando Roland che scioglieva la bardatura a Rusher e gli toglieva la sella dalla schiena, Cuthbert pensò: No che non hai la mente lucida, amico mìo. Ma sarà meglio che tieni la mente lucida d'ora in avanti. Per gli dei, sarà meglio per te e tutti noi.
«Salve», salutò Roland che si stava chinando a posare la sella sullo scalino della veranda. «Pomeriggio faticoso?» Sentì Alain che lo scalciava alla caviglia e non reagì.
«Sono stato con Susan», disse Roland. Nessuna difesa, nessun riserbo, nessuna giustificazione. E per un momento Cuthbert fu colpito da una visione di traumatica chiarezza: li vide fra le pareti di una capanna con i corpi screziati dal sole del tardo pomeriggio che filtrava dai pertugi nel tetto. Lei era sopra di lui, lo cavalcava. Cuthbert vide le sue ginocchia premute sulle vecchie assi spugnose del pavimento, vide la tensione nelle sue lunghe cosce, vide com'erano abbronzate le sue braccia, com'era bianco il suo ventre. Vide le mani di Roland stringerle i seni, vide il sole che le illuminava i capelli trasformandoli in una rete dalla trama sottile, li vide ondeggiare con i movimenti del suo corpo sopra quello di lui.
Perché devi essere sempre tu il primo? gridò nella mente a Roland. Perché sempre tu? Che gli dei ti maledicano, Roland! Ti maledicano gli dei!
«Noi eravamo al porticciolo», lo informò, ma la gaiezza che mise nella voce era solo una scadente imitazione dei modi esuberanti che lo contraddistinguevano. «A contare barche e attrezzature marinare e le reti a strascico che usano per i molluschi. Ce la siamo spassata un mondo vero, Al?»
«Avevate bisogno del mio aiuto?» domandò Roland. Tornò da Rusher a prendere la coperta. «È per questo che sei così arrabbiato?»
«Se sono arrabbiato è perché i pescatori ci ridono dietro. Ci vedono continuare a tornare a contare le stesse cose e credono che siamo dei poveri imbecilli.»
Roland annuì. «Meglio così.»
«Sarà», intervenne Alain, pacato. «Ma non pensa che siamo degli imbecilli Rimer. Si vede da come ci guarda quando lo incrociamo. E non lo pensa nemmeno Jonas. E se loro non pensano che siamo stupidi, Roland, che cosa pensano, allora?»
Roland si fermò sul secondo gradino, con la coperta della sella sul braccio. Sembrava davvero che fossero riusciti a ottenere la sua attenzione. Cuthbert levò al cielo una muta preghiera di ringraziamento.
«Pensano che evitiamo il Drop perché già sappiamo che cosa c'è», disse Roland. «E se non lo pensano ancora, lo penseranno presto.»
«Cuthbert ha un piano.»
Lo sguardo di Roland, tranquillo, interessato, già in procinto di perdersi di nuovo nel nulla, si spostò su Cuthbert. Cuthbert il clown. Cuthbert l'apprendista che nulla aveva fatto per guadagnarsi la pistola che aveva portato con sé a est. Cuthbert il verginello e l'eterno secondo. Dei, non voglio odiarlo. Non voglio, ma ormai sono a un passo.
«Io penso che domani tu e io dovremmo andare a trovare lo sceriffo Avery», spiegò Cuthbert. «La faremo passare come una visita di cortesia. Abbiamo già consolidato la nostra reputazione di tre giovani ben educati, anche se un po' lenti di comprendonio, giusto?»
«Giustissimo», convenne Roland sorridendo.
«Gli diremo che abbiamo finalmente finito con il nostro censimento per quanto riguarda le attività di pesca e che ci auguriamo di poter essere altrettanto meticolosi quando andremo a contare le mandrie. Non vogliamo però essere d'intralcio in nessun modo. Questo è il periodo più laborioso dell'anno per allevatori e agricoltori, come ben sa anche gente di città come noi. Così daremo al nostro bravo sceriffo un elenco...»
A Roland s'illuminarono gli occhi. Gettò la coperta sulla ringhiera della veranda, afferrò Cuthbert per le spalle e lo strinse in un abbraccio da uomo a uomo. Cuthbert sentì profumo di gigli sul colletto di Roland e provò l'impulso insano e quasi irresistibile di prendere l'amico per la gola e strangolarlo. Si limitò viceversa a una pacca sbrigativa sulla schiena.
Roland si ritrasse sorridente e felice. «Una lista dei ranch che andremo a ispezionare!» esclamò. «Aye! E potendo giocare d'anticipo, sposteranno tutti i capi di bestiame che non vogliono farci vedere nel ranch successivo o in quello precedente. E lo stesso faranno con finimenti, foraggio e attrezzature... è un capolavoro, Cuthbert! Sei un genio!»
«Non credo proprio», rispose Cuthbert. «Diciamo piuttosto che ho dedicato un po' di tempo per riflettere su un problema che ci riguarda tutti. Che riguarda l'Affiliazione, per l'esattezza. Abbiamo bisogno di riflettere. Non pare anche a te?»
Alain fece una smorfia, ma Roland parve non accorgersi di niente. Sorrideva ancora. Nonostante i suoi quattordici anni, quell'espressione sul suo viso metteva a disagio. La verità è che quando Roland sorrideva in quel modo, sembrava un po' matto. «Sai, è possibile che trasferiscano nei ranch anche un buon numero di mutanti, giusto per spingerci a continuare a credere alle bugie che ci hanno raccontato sulle impurità nelle genealogie dei loro allevamenti.» Fece una pausa di riflessione. «Bert», disse poi, «perché non andate tu e Alain dallo sceriffo? Sono sicuro che fareste un ottimo lavoro.»
A quel punto Cuthbert gli si sarebbe gettato volentieri addosso. Aveva voglia di mettersi a gridare: Sì, perché no? Così intanto tu ti passi la mattina a sbattertela prima di risbattertela nel pomeriggio! Idiota! Povero idiota senza cervello, rincretinito dall'amore!
Fu Al a salvarlo. A salvare tutti e tre, forse.
«Non essere sciocco», interloquì in tono brusco e Roland si girò verso di lui sorpreso. Non era abituato alle repliche sferzanti da parte sua. «Tu sei il nostro capo, Roland, così ti considerano Thorin, Avery, tutta la popolazione di qui. E così ti consideriamo anche noi.»
«Nessuno mi ha nominato...»
«Non ce n'era bisogno!» gridò Cuthbert. «Tu ti sei conquistato le tue pistole! La gente di qui non ci crederebbe mai, da qualche giorno a questa parte stenterei a crederlo persino io, ma il fatto è che tu sei un pistolero! Devi andarci tu! È pacifico! Non ha importanza chi di noi ti accompagnerà, ma tu ci devi essere!» Avrebbe potuto aggiungere altro, molto di più, ma se lo avesse fatto, come sarebbe andata a finire? Con la rottura irreparabile della loro amicizia, con tutta probabilità. Così tacque, questa volta senza bisogno di un calcio di Alain, e ancora una volta attese l'esplosione. Ancora una volta non venne.
«D'accordo», si arrese Roland ritrovando quel tono di serena indifferenza che gli faceva venire voglia di morderlo per svegliarlo. «Domani mattina. Tu e io, Bert. Va bene alle otto?»
«Meglio non potrebbe», rispose Cuthbert. Ora che la discussione era finita e la decisione presa, il cuore batteva all'impazzata nel petto di Bert e i muscoli delle cosce gli erano diventati molli come gomma. Era la medesima sensazione che aveva provato dopo il faccia a faccia con i Grandi Cacciatori della Bara.
«Saremo amabili come non mai», aggiunse Roland. «Bravi ragazzi delle Baronie Centrali animati da buone intenzioni ma con poco cervello. Perfetto.» Ed entrò e fu motivo di sollievo per gli amici che il sorriso che aveva in quel momento sulle labbra non fosse più da matto ma da persona normale.
Cuthbert e Alain si scambiarono un'occhiata, poi mandarono entrambi un sospiro di mutuo sostegno. Cuthbert indicò il piazzale con un cenno del capo e scese dalla veranda. Alain lo seguì. Si fermarono al centro del rettangolo sterrato con il dormitorio alle spalle. A est la luna piena appena spuntata era nascosta da un velo di nuvole.
«L'ha stregato», mormorò Cuthbert. «Che ne abbia o no intenzione, alla fine ci ucciderà tutti quanti. Vedrai se non è vero.»
«Sono cose che non dovresti dire nemmeno per scherzo.»
«Va bene, diciamo allora che ci incoronerà con i gioielli di Eld e vivremo per sempre.»
«Devi smettere di serbargli rancore, Bert. È indispensabile che tu smetta.»
Cuthbert lo guardò diritto negli occhi. «Non posso.»

4

Mancava ancora un mese o più ai grandi temporali d'autunno, ma l'indomani mattina la giornata si presentò umida e grigia. Protetti da un serape Roland e Cuthbert partirono alla volta dell'abitato lasciando ad Alain le poche faccende domestiche del loro soggiorno al ranch. Infilato nella cintura Roland aveva il programma di visite che tutti e tre insieme avevano elaborato la sera precedente. L'elenco cominciava con i tre piccoli ranch di proprietà della Baronia. Il ritmo previsto era quasi ridicolo, giacché li avrebbe obbligati a battere il Drop e i frutteti fin quasi alla Fiera di Finedanno, ma si conformava alla lentezza con cui avevano già svolto il loro lavoro al porto.
Cavalcarono in silenzio, ciascuno assorto nei propri pensieri. Il loro percorso li portò a transitare davanti a casa Delgado. Roland alzò lo sguardo e vide Susan alla finestra, una visione luminosa nel grigiore di quel mattino autunnale. Il cuore gli spiccò un balzo nel petto e anche se in quel momento non poteva saperlo, era così che soprattutto l'avrebbe ricordata per sempre: l'amata Susan, fanciulla alla finestra. Così incrociamo i fantasmi che ci perseguiteranno negli anni futuri; siedono insignificanti ai bordi della strada come poveri mendicanti e, dovessimo accorgerci di loro, li scorgiamo solo con la coda dell'occhio. La possibilità che fossero lì ad aspettare proprio noi raramente ci attraversa i pensieri. Invece aspettano e quando siamo passati raccolgono i loro fagotti di ricordi e s'incamminano sulle nostre orme e piano piano, metro dopo metro, guadagnano terreno.
Roland levò la mano. Andò dapprima verso la bocca, con l'intenzione di mandarle un bacio, ma sarebbe stata una follia. La sollevò del tutto prima di toccarsi le labbra e si avvicinò la punta delle dita alla fronte inviandole un piccolo saluto vezzoso.
Susan sorrise e ricambiò. Nessuno vide Cordelia, uscita nella pioggerella a controllare gli ultimi prodotti che ancora non aveva colto nell'orto. Aveva sospeso la sua ispezione, con una sombrera calcata sulla testa fin quasi alla linea degli occhi, seminascosta dal pupazzo a guardia delle zucche. Guardò passare Roland e Cuthbert (quest'ultimo vide solo a margine, poiché tutto il suo interesse era riservato all'altro). Dal ragazzo a cavallo i suoi occhi salirono a Susan, seduta alla finestra di camera sua a cantare beata come un uccellino in una gabbia d'oro.
Un'acuminata saetta di sospetto le trafisse il cuore come un bisbiglio. La trasformazione nello stato d'animo di Susan, da quell'alternarsi di momenti di sconforto a crisi di collera impaurita a un atteggiamento tutto nuovo di accettazione un po' distratta ma soprattutto serena, era stata troppo repentina. Forse non era affatto accettazione.
«Sei matta», mormorò tra sé, ma la sua mano continuò a stringere con forza l'impugnatura del machete. S'inginocchiò nel fango del giardino e cominciò all'improvviso ad accanirsi sulle cime del rafano, strappando le radici e accumulandole contro la parete della casa con rapidi lanci accurati. «Non c'è niente tra loro. Lo saprei. I ragazzini della loro età non hanno più discrezione dei... dei beoni al Riposo.»
Ma quel modo in cui avevano sorriso. Il modo in cui si erano scambiati quel sorriso.
«Assolutamente normale», brontolò, strappando e lanciando. Rovinò una radice con un fendente sbagliato ma non se ne accorse. Quel parlare con se stessa era un'abitudine recente, dovuta all'approssimarsi del Giorno delle Messi e alla crescente tensione nei rapporti con quella grande seccatura che era la figlia di suo fratello. «La gente si scambia sorrisi in continuazione.»
Ugualmente normale il saluto con la mano offerto e ricambiato. In strada il bel cavaliere che rende omaggio alla graziosa fanciulla; alla finestra, la fanciulla che si compiace della lusinga. Gioventù che chiamava gioventù, nient'altro. Nondimeno...
L'espressione negli occhi di lui... e quella negli occhi di lei.
Sciocchezze, sciocchezze. Però...
Però hai visto qualcosaltro.
Sì, forse. Per un momento le era sembrato che il giovane volesse mandare a Susan un bacio... e che si fosse trattenuto all'ultimo momento trasformando il gesto in un saluto.
Anche se è questo che hai visto, non significa niente. 1 giovani cavalieri sono irriverenti, specialmente quando sono lontani dagli occhi dei loro genitori. E questi tre hanno già i loro bravi precedenti, come ben sai.
Tutto abbastanza vero, ma nulla che potesse rimuoverle quella scheggia di gelo dal cuore.

5

Quando Roland bussò alla porta dello sceriffo fu Jonas ad aprire. Li fissò con occhi privi di espressione da sopra la stella da aiutante che gli brillava sulla camicia. «Ragazzi», esordì. «Venite all'asciutto.»
Si spostò per lasciarli entrare. La sua zoppia era più vistosa del solito, giudicò Roland, forse per via dell'umidità.
I due giovani accolsero l'invito. In un angolo era in funzione una stufa a gas, alimentata senza dubbio dalla «candela» di Citgo, e lo stanzone, così fresco la prima volta che vi avevano messo piede, era immerso in un caldo soporifero. Nelle tre celle erano in custodia cinque ubriachi dall'aria abbacchiata, quattro uomini a occuparne due in coppia e una donna in quella centrale, seduta sulla branda con le gambe spalancate a mettere in mostra un notevole quantitativo di mutande rosa. Se si fosse spinta il dito che aveva nel naso mezzo centimetro più su, pensò Roland, non sarebbe più riuscita a estrarlo. Appoggiato al tabellone dei bollettini, Clay Reynolds si puliva i denti con una saggina da scopa. Seduto allo scrittoio, Dave si accarezzava il mento e attraverso il suo monocolo studiava accigliato la tavola su cui erano disposti i pezzi di una partita a Castelli che l'arrivo dei due ragazzi aveva interrotto.
«Ma guarda chi si vede, Eldred!» sbottò Reynolds. «Due dei ragazzi dell'Entro-Mondo! Le vostre mammine sanno che siete usciti?»
«Lo sanno», lo rassicurò allegramente Cuthbert. «E ti trovo in gran forma. sai-Reynolds. L'umidità nell'aria ti ha tolto un po' di bruciore al ditone, eh?»
Senza guardare Bert e conservando il suo sorriso cordiale, Roland rifilò una gomitata al compagno. «Perdona il mio amico, sai. Il suo spirito travalica regolarmente i confini del buongusto. È più forte di lui. Ma non è il caso che ci pestiamo la coda a vicenda. Abbiamo convenuto di mettere una pietra sul passato, giusto?»
«Aye, ma senz'altro, è stato tutto un equivoco», ribatté Jonas. Tornò zoppicando allo scrittoio e alla scacchiera. Si sedette e il suo sorriso si trasformò in una piccola smorfia di dolore. «Sono peggio di un vecchio cagnaccio», brontolò. «Qualcuno dovrebbe abbattermi, come merito. La terra è fredda ma indolore, eh, ragazzi?»
Mosse un pedone da dietro il Poggio. Aveva dato inizio alla manovra di Castello e pertanto era vulnerabile... ma non troppo, nel caso specifico. rifletté Roland; Dave non gli dava l'impressione di essere un avversario insormontabile.
«Noto che ora presti la tua opera per il bene della Baronia», osservò Roland indicando con gli occhi la stella sulla camicia di Jonas.
«Di fare del bene si tratta», rispose Jonas abbastanza di buon grado. «Un tizio si è rotto una gamba. Do una mano, nient'altro.»
«E sai-Reynolds? Sai-Depape? Danno una mano anche loro?»
«Già», si limitò a confermare Jonas. «Come va il vostro lavoro con i pescatori? A rilento, mi dicono.»
«Finalmente concluso. Il lavoro non è andato a rilento quanto noi. Ma essere spediti qui in disgrazia ci è bastato e non abbiamo intenzione di andarcene senza esserci riscattati. Come si suoi dire, chi va piano va sano e lontano.»
«Così dicono», gli concesse Jonas. «Chiunque sia.»
Giunse attraverso i muri lo scroscio di uno scanno ad acqua. Tutte le comodità più moderne dallo sceriffo di Hambry, pensò Roland. Allo sciacquio seguì il rumore di passi pesanti che scendevano le scale e pochi istanti dopo apparve Herk Avery. Con una mano si stringeva la cintura, mentre con l'altra si tamponava l'ampia fronte sudata. Roland ammirò la sua destrezza.
«Perdiana!» esclamò lo sceriffo. «Quei fagioli che ho mangiato ieri sera hanno preso la scorciatoia, altroché.» Guardò prima Roland e poi Cuthbert, per tornare su Roland. «Ehi, ragazzi! Piove troppo per contare reti, eh?»
«Sai-Dearborn ci stava giusto annunciando che hanno finito di contare le reti», intervenne Jonas. Si spinse all'indietro i lunghi capelli bianchi con la punta delle dita. Alle sue spalle Clay Reynolds contemplava Ronald e Cuthbert con manifesta antipatia, sempre appoggiato al tabellone.
«Aye? Oh, ma che splendida notizia. E ora, cari giovani? Possiamo noi in qualche modo agevolarvi? Perché questo ci piacerebbe tanto fare, dare una mano là dove ce n'è più bisogno. Oh sì.»
«Per la verità un modo per aiutarci ci sarebbe», disse Roland. Si sfilò la lista dalla cintura. «Dobbiamo trasferirci sul Drop, ma non vogliamo essere di disturbo a nessuno.»
Con un sogghigno tronfio, l'aiutante Dave lanciò il suo Scudiero in una sortita in campo aperto. Jonas lo castellò all'istante, aprendo uno squarcio fatale nel fianco sinistro del suo schieramento. Il sorriso morì sul volto di Dave lasciando un vuoto sconcertante. «Come hai fatto?»
«Facile.» Soddisfatto, Jonas si spinse all'indietro dallo scrittoio per rivolgersi anche agli altri. «Devi ricordare, Dave, che io gioco per vincere. Non posso farne a meno, è nella mia natura.» Concentrò tutta la sua attenzione su Roland e il suo sorriso s'intensificò. «Come disse lo scorpione alla fanciulla morente: 'Sapevi che sono velenoso quando mi hai raccolto'.»

6

Tornata dall'aver foraggiato i cavalli, Susan andò, come d'abitudine, direttamente al celliere a prendere del succo fresco. Non vide la zia nascosta nell'angolo del caminetto, cosicché quando Cordelia parlò, procurò alla nipote uno spavento impensato. E non solo per la sorpresa, ma per la freddezza che le udì nella voce.
«Lo conosci?»
La brocca del succo le scivolò tra le dita e Susan fu lesta a mettervi sotto l'altra mano. Il succo d'arancia era bevanda troppo preziosa da sprecare, specialmente sul finire dell'anno. Si girò e scorse la zia vicino alla legna. Cordelia aveva appeso la sua sombrera al gancio nell'ingresso, ma indossava ancora il serape e gli stivali sporchi di fango. Il suo cuchillo era abbandonato sopra la catasta della legna, ancora verde delle cime di rafano che aveva tagliato. Freddo era stato il tono della sua voce, ma i suoi occhi erano brucianti di sospetto.
Un limpido pensiero inondò la mente e tutti i sensi di Susan. Se dici di no, sei finita, calcolò. Anche se chiedi di chi sta parlando sei finita. Devi dire...
«Li conosco tutti e due», rispose con naturalezza. «Li ho visti alla festa. Anche tu. Mi hai spaventata, zia.»
«Perché ti ha salutato in quel modo?»
«Come faccio a saperlo? Ne avrà avuta voglia.»
La zia scattò in avanti, scivolò negli stivali infangati, ritrovò l'equilibrio e afferrò Susan per le braccia. Ora i suoi occhi lanciavano fiamme. «Non fare l'insolente con me, fanciulla! Niente puzza sotto il naso con me, signorina Oh così giovane e bella, se no...»
Susan si ritrasse con un moto così violento che Cordelia vacillò e sarebbe caduta se non avesse avuto il tavolo a portata di mano. Alle sue spalle le impronte di fango che aveva lasciato sul pavimento pulito della cucina spiccavano come accuse. «Chiamami ancora in quel modo una volta e... e ti do uno schiaffo!» la minacciò Susan.
Cordelia mostrò i denti in un sorriso feroce. «Schiaffeggeresti la sola consanguinea vivente di tuo padre? Saresti dunque così malvagia?»
«Perché no? Tu non prendi a schiaffi me, zia?»
L'ardore si spense un po' negli occhi di Cordelia e il sorriso scomparve dalla sua bocca. «Susan! Ma che cosa dici? Non ti avrò schiaffeggiato più di quattro o cinque volte da quando eri piccola e non sapevi tenere a freno le mani nemmeno davanti a una pentola di acqua bollente ancora sul fuo...»
«Adesso è con la bocca che colpite soprattutto», la interruppe Susan. «Ho sopportato, sciocca io, ma ora non più. Non sopporterò ancora. Se sono grande abbastanza da andare a letto con un uomo per denaro, sono anche grande abbastanza perché usiate toni civili quando mi rivolgete la parola.»
Cordelia aprì la bocca per difendersi, colta di sorpresa dalla collera e dalle accuse della nipote, poi si rese conto dell'astuzia con cui veniva sviata dall'argomento in questione, vale a dire quei ragazzi. Quel ragazzo.
«Lo conosci solo per averlo visto a quel banchetto, Susan? Dico di Dearborn.» Come credo che tu sappia bene.
«L'ho visto in giro in città», rispose Susan. Sostenne con calma lo sguardo della zia, nonostante lo sforzo notevole. Le bugie avrebbero fatto seguito alle mezze verità come il buio segue il crepuscolo. «Tutti e tre, ho rivisto. Sei soddisfatta?»
No, notò Susan con crescente sgomento, non lo era.
«Mi giuri, Susan, sul nome di tuo padre, di non esserti incontrata con questo Dearborn?»
Tutte le corse a cavallo nelle prime ore della sera, pensò Susan. Tutti i pretesti. Tutte le precauzioni perché nessuno ci vedesse. Tanta fatica vanificata da un piccolo gesto sbadato in una mattina di pioggia. Era cosi facile mettere tutto a repentaglio. Davvero abbiamo creduto che potesse essere altrimenti? Davvero siamo stati così sprovveduti?
Sì... e no. La verità era che avevano perso la testa. E ancora non l'avevano ritrovata.
Susan ricordava l'espressione degli occhi di suo padre le poche volte in cui l'aveva colta a mentire. Quell'espressione di delusione trapuntata di curiosità. La sensazione che le sue bugie, per quanto innocenti, lo ferissero come la puntura di uno spino.
«Non giurerò niente», dichiarò. «Non hai il diritto di chiedermelo.»
«Giura!» strillò Cordelia. Cercò di nuovo il tavolo annaspando e vi si aggrappò come per reggersi. «Giuralo! Giuralo! Questo non è un gioco a nascondino o a bandiera o a cavallina! Non siete più una bambina! Giurate! Giuratemi che siete ancora pura!»
«No», ribadì Susan e si girò per andarsene. Il suo cuore era in subbuglio, ma il mondo intorno a lei continuava a essere illuminato dalla stessa lucidità di pensiero di poco prima. Roland avrebbe capito di che cosa si trattava: Susan vedeva con gli occhi di un pistolero. In cucina c'era una finestra dalla parte del Drop e in quel vetro scorse l'immagine spettrale di zia Cord che avanzava con il braccio alzato e la mano stretta in un pugno. Senza voltarsi, Susan levò una mano a sua volta in un'intimazione a fermarsi. «Non alzare quel pugno su di me», l'ammonì. «Non alzarlo, baldracca.»
Nell'immagine riflessa vide gli occhi sgranarsi di sbigottimento e incredulità. Vide il pugno spettrale aprirsi, ridiventare una mano, cadere al fianco della donna-fantasma.
«Susan», mormorò Cordelia con un filo di voce contrita. «Come puoi chiamarmi così? Che cosa ha insudiciato a tal punto il tuo linguaggio e ha soffocato in te tutto il senso di rispetto nei miei confronti?»
Susan uscì senza rispondere. Entrò nella stalla e gli odori che conosceva dall'infanzia, cavalli, legname, fieno, le riempirono la testa e spensero quella terribile limpidezza. Fu ripiombata nel passato, di nuovo sperduta nelle ombre della sua confusione. Pylon si girò a guardarla e nitrì. Susan posò la testa sul collo del cavallo e pianse.

7

«Là!» proruppe lo sceriffo Avery quando sai-Dearborn e sai-Heath se ne furono andati. «Giusto come si diceva, solo lenti, nient'altro, resi torpidi dall'eccessiva diligenza.» Studiò per qualche istante l'elenco stilato con meticolosità dai ragazzi e scoppiò in una risata. «E guardate qui? Che splendore! Ah! Possiamo trasferire tutto quello che non vogliamo fargli vedere con giorni di anticipo, oh sì.»
«Poveri stupidi», commentò Reynolds... che friggeva lo stesso dalla gran voglia di dare loro una lezione. Se davvero Dearborn credeva che si potesse mettere una pietra sopra quella brutta storia al Riposo dei Viaggiatori, voleva dire che era scivolato dal baratro della stupidità nella voragine dell'idiozia.
Dave non disse niente. Guardava sconsolato attraverso il monocolo la disposizione dei pezzi sulla scacchiera, dove il suo esercito bianco era stato sbaragliato in sei rapide mosse. Le forze di Jonas si erano riversate come acqua da dietro il Poggio Rosso e le speranze di Dave erano state travolte dall'inondazione.
«Mi viene voglia di mettermi in ordine e andare a portare questo a Frontemare», annunciò Avery. Si gongolava ancora nella contemplazione della sua lista di fattorie e ranch, ciascuna con la data proposta per l'ispezione. Un censimento che sarebbe durato fin oltre Finedanno. Dei del cielo!
«Perché non lo fai?» lo esortò Jonas alzandosi in piedi. Una fitta di dolore gli risalì la gamba come una saetta.
«Un'altra partita, sai-Jonas?» propose Dave cominciando a riordinare i pezzi.
«Preferirei giocare contro un cane erbivoro», lo apostrofò Jonas e provò un piacere maligno al rossore che vide brillare sul collo del vice sceriffo e macchiargli la faccia da stupido ingenuo. Attraversò zoppicando la stanza, aprì la porta e uscì in veranda. La pioggerella sottile si era appesantita. Hill Street era deserta, l'acciottolato luccicava.
Reynolds lo seguì fuori. «Eldred...»
«Vattene», gli ordinò Jonas senza girarsi.
Clay esitò per un momento, poi rientrò e chiuse la porta.
Che cosa diavolo ti prende? chiese Jonas a se stesso.
Avrebbe dovuto compiacersi della candida trovata di quei due cuccioli, sì, avrebbe dovuto compiacersene come Avery e come se ne sarebbe rallegrato Rimer quando fosse stato informato della visita che avevano ricevuto quella mattina. Del resto non era stato proprio lui tre giorni addietro a pronosticare a Rimer che presto i ragazzi si sarebbero trasferiti sul Drop ad affannarsi nei loro conteggi? Allora perché era così irrequieto? Perché tanto nervosismo? Perché ancora non aveva stabilito il contatto con Latigo, l'uomo di Farson? Perché Reynolds era tornato un giorno a mani vuote da Hanging Rock e il giorno dopo a mani vuote era tornato anche Depape? No, non lì doveva cercare l'origine del suo nervosismo. Latigo sarebbe arrivato, alla testa di una nutrita schiera di uomini, ma era ancora presto e Jonas lo sapeva. Mancava quasi un mese alle Messi.
Allora è solo il brutto tempo che ti prende la gamba e t'incattivisce per il dolore della vecchia ferita?
No. Il dolore era fastidioso, ma aveva avuto giornate peggiori. Il problema era nella sua testa. Si appoggiò a un montante sotto la tettoia, ascoltò il ticchettio della pioggia sulle tegole e pensò come certe volte, in una partita a Castelli, un giocatore esperto sbircia da dietro il suo Poggio per un istante e subito si ritira. Ecco, ora aveva circoscritto la sensazione che provava, un'intuizione così precisa da fargli sentire puzza di bruciato persino nel naso. Un'idea balzana, con strane risonanze di ragionevolezza, però.
«Stai cercando di giocare a Castelli con me, moccioso?» mormorò. «Perché se è così avresti fatto meglio a startene a casa tua dalla mammina. Oh sì.»

8

Roland e Cuthbert tornarono al Bar K passando lungo il Drop, ma non per cominciare la conta. Sulle prime, nonostante il cielo bigio e il fastidio della pioggia, Cuthbert aveva ritrovato quasi del tutto il suo buonumore.
«Li hai visti?» chiese ridendo. «Hai visto che facce, Roland... cioè, Will? Se la sono bevuta, eh? Se la sono bevuta fino all'ultimo goccio!»
«Sì.»
«Ora che si fa? Qual è la nostra prossima mossa?»
Roland lo guardò senza vederlo per un momento, come rianimandosi da un assopimento. «La prossima mossa spetta a loro. Noi contiamo. E aspettiamo.»
Così l'allegria di Cuthbert si afflosciò d'incanto e di nuovo il giovane dovette trattenersi dal dare sfogo a una sfilza di recriminazioni, tutte originate da due premesse: che Roland si stesse sottraendo ai suoi doveri per poter continuare a razzolare nelle innegabili grazie di una certa signorina e, peggio ancora, che Roland avesse perso il lume della ragione quando tutto il Medio-Mondo ne aveva maggiormente bisogno.
Sì, ma da che doveri si stava sottraendo Roland? E che cosa lo rendeva tanto sicuro che Roland stesse sbagliando? Logica? Intuito? O solo vecchia, merdosa e meschina gelosia? Ripensò alla facilità con cui Jonas aveva annientato l'esercito del vicesceriffo Dave quando costui aveva commesso l'errore di muovere troppo presto. Ma la vita non era una partita a Castelli... o sì? Non seppe rispondere. Concluse di aver visto giusto almeno su un punto: Roland era avviato al disastro. E con lui i suoi due amici.
Svegliati, lo esortò mentalmente. Ti prego, Roland, svegliati prima che sia troppo tardi.

3
Castelli

1

Seguì una settimana di quella sorta di condizione meteorologica che spingerebbe la gente a rintanarsi a letto dopo pranzo, dormire tutto il pomeriggio e svegliarsi a sera instupidita e disorientata. Non era propriamente tempo da alluvione, ma rese pericolosa l'ultima fase della raccolta delle mele (numerose gambe fratturate e una giovane donna si spezzò la schiena cadendo da una scala nel frutteto di Seven-Mile), e il lavoro nei campi di patate diventò arduo; quasi altrettanto tempo si consumava per liberare i carri rimasti imprigionati nella mota dei solchi, quanto se ne riusciva a dedicare alla raccolta vera e propria. A Cuore Verde le decorazioni già allestite per la Fiera delle Messi si inzupparono di acqua e fu necessario ritirarle. I volontari attendevano con crescente nervosismo una schiarita che permettesse loro di rimettersi al lavoro.
Era tempo ingrato per dei giovani il cui compito era fare inventali, sebbene potessero quanto meno cominciare a far visita a granai e stalle. Era tempo favorevole a un ragazzo e una giovinetta che avevano scoperto le gioie dell'amore fisico, sarebbe dato di pensare, e tuttavia durante quella settimana si videro solo due volte. Il pericolo di ciò che stavano facendo era diventato quasi palpabile.
La prima volta fu in una casa galleggiante abbandonata sul lungomare. La seconda in uno dei locali più reconditi dell'edificio semidiroccato di Citgo: fecero l'amore con furioso trasporto su una delle coperte da sella di Roland distesa sul pavimento di quella che era stata la mensa della raffineria. Raggiungendo l'orgasmo, Susan invocò ripetutamente il suo nome. Colombi spaventati riempirono di ombre le vecchie stanze e i corridoi con il loro soffice tuono.

2

Quando sembrava che la pioggia non sarebbe finita più e che il suono invadente della sottilità nell'aria immobile avrebbe fatto impazzire tutti gli abitanti di Hambry, un forte vento salì dall'oceano a portare via le nubi. La cittadina si risvegliò un giorno sotto un cielo lucente come acciaio e un sole che rivestì la baia d'oro nel mattino e di fuoco bianco nel pomeriggio. La generale letargia si diradò. Nei campi di patate i carri ripresero a marciare con rinnovato vigore. Al Cuore Verde un esercito di donne ridecorò di fiori il podio sul quale Jamie McCann e Susan Delgado sarebbero stati acclamati Giovane e Giovinetta delle Messi.
Sul Drop, nella zona più vicina alla Casa del podestà, Roland, Cuthbert e Alain ripresero il loro lavoro di buona lena contando i cavalli su cui vedevano il marchio della Baronia. Il cielo sereno e lo sferzare del vento li riempiva di energia e buonumore e per tre, forse quattro giorni, galopparono insieme gridando, ululando e ridendo, in un rifiorire dell'antica amicizia che li legava l'uno agli altri.
In una di queste giornate di sole e aria frizzante, Eldred Jonas uscì dall'ufficio dello sceriffo e s'incamminò per Hill Street verso il Cuore Verde. Quel giorno non aveva da subire la compagnia di Depape e Reynolds, usciti insieme alla volta di Hanging Rock in cerca dell'avanguardia di Latigo, la cui venuta era ormai imminente, e i suoi progetti erano dei più semplici: farsi un bicchiere di birra sotto il padiglione e dare un'occhiata ai preparativi per la festa: lo scavo delle fosse per le carni arrosto, la posa delle fascine per il falò, le discussioni su dove fosse meglio collocare i mortai che avrebbero sparato in cielo i fuochi d'artificio, le decorazioni floreali del palco dove i giovani eletti quell'anno si sarebbero offerti all'adulazione della cittadinanza. Chissà, magari avrebbe preso in disparte una delle fioraie più piacenti per un'ora o due di ricreazione personale. Il mantenimento delle prostitute del saloon era compito che lasciava in esclusiva a Roy e Clay; ben altra cosa una fresca e giovane fioraia di diciassette anni.
Il dolore all'anca era scomparso con il brutto tempo e la sua andatura, che per una settimana era diventata un sussultorio trascinamento della gamba malata alternato allo slancio di quella sana, era ritornata quella normalmente claudicante di sempre. Forse avrebbe potuto accontentarsi di una birra o due all'aria aperta, ma la prospettiva delle piacevolezze di una fanciulla non abbandonarono del tutto la sua mente. Giovane, pelle chiara, seno alto. Alito fresco, dolce. Labbra fresche, dolci...
«Signor Jonas? Eldred?»
Si girò sorridendo dalla parte da cui proveniva la voce. Nessuna fioraia dalla fresca carnagione di rugiada, con occhi grandi e umidi e labbra socchiuse, bensì una vecchia avvizzita sul finire della mezza età, seno piatto, sedere piatto, labbra sottili ed esangui, capelli così pigiati contro il cranio che aveva del miracoloso che non urlassero. Solo gli occhioni corrispondevano alla sua fantasticheria. Credo di aver fatto una conquista, pensò Jonas con sarcasmo.
«Oh, Cordelia!» esclamò, protendendo le mani per afferrare quella di lei. «Un vero splendore, stamane!»
Un vago colorito formicolò nelle guance di Cordelia, mentre gli rispondeva con un risolino. Per un momento dimostrò quarantacinque anni invece di sessanta. E non ha sessant'anni, rifletté Jonas. Le rughe intorno alla bocca e le ombre sotto gli occhi... quella è roba nuova.
«Sei molto caro», disse lei, «ma la tua cortese bugia non può nascondere la verità. Ho perso il sonno e quando le donne della mia età non dormono, invecchiano in un lampo.»
«Mi spiace di sentire che dormi male», rispose lui. «Ma ora che il tempo si è rimesso al bello, può darsi...»
«Non è il tempo. Posso parlarti, Eldred? Ho pensato e pensato e tu sei l'unica persona a cui oso rivolgermi in cerca di un consiglio.»
Il sorriso di lui si fece più deciso. Le infilò la mano sotto il proprio braccio, quindi gliela coprì con la sua. A questo punto il rossore di lei diventò una vampata. Con tutto quel sangue alla testa, avrebbe forse parlato per ore. E Jonas aveva il sospetto che ogni sua singola parola sarebbe stata di grande interesse.

3

Quando si tratta di sciogliere una lingua, con donne di una certa età e temperamento il tè è più efficace del vino. Jonas abbandonò il suo progetto di un boccale di birra (con magari contorno di giovane fioraia) senza il minimo rammarico. Fece accomodare sai-Delgado in un angolo soleggiato del giardino (non lontano dalla pietra rossiccia che Roland e Susan conoscevano così bene), e ordinò una teiera grande. E fette di torta. Mentre aspettavano di essere serviti seguirono i preparativi per la Fiera delle Messi. Il parco vibrava di martelli e seghe, grida e scoppi di risa.
«Tutte le Giornate di Fiera sono belle, ma quella delle Messi fa ridiventare tutti bambini, non trovi?» domandò Cordelia.
«Senza dubbio», la gratificò Jonas, che non si era sentito bambino nemmeno quando lo era stato.
«A me continua a piacere soprattutto il falò», seguitò lei guardando la montagna di legni e assi che si andava accumulando in fondo al parco, in diagonale rispetto al palco. Sembrava un tepee di legno. «Mi piace quando la gente va a buttarci dentro i suoi pupazzi di paglia. Una tradizione da barbari, ma che a me fa sempre provare un tale brivido di piacere...»
«Aye», disse Jonas e si domandò se avrebbe provato un brivido di piacere nel sapere che tre dei pupazzi che sarebbero finiti nel falò di quell'anno avrebbero probabilmente sprigionato odore di porco e sbraitato come arpie. E con un po' di fortuna quello che avrebbe urlato di più sarebbe stato quello con gli occhi celesti.
Arrivarono tè e dolci e Jonas non consumò un solo sguardo per il seno prorompente della ragazza che si chinò per servirli. Aveva occhi solo per l'affascinante sai-Delgado, i suoi piccoli movimenti nervosi, la sua espressione vagamente disperata.
Allontanatasi la cameriera, versò il tè, risistemò la teiera sul suo treppiedi, quindi posò di nuovo la mano su quella di lei. «Dunque, Cordelia», cominciò nel suo tono più affettuoso. «Vedo che c'è qualcosa che ti turba. Coraggio, sfogati. Confidati con l'amico Eldred.»
Cordelia compresse le labbra fin quasi a farle scomparire, ma nemmeno quello sforzo riuscì a fermarne il tremito. Gli occhi le si colmarono di lacrime, le pupille vi navigarono dentro, le lacrime traboccarono. Lui usò il tovagliolo per asciugargliele.
«Raccontami», la esortò con tenerezza.
«Sì, sì. Devo confidarmi con qualcuno altrimenti impazzisco. Ma tu devi farmi una promessa, Eldred.»
«Senz'altro, cara.» La vide arrossire più furiosamente che mai a quell'innocuo vezzeggiativo e le strinse la mano. «Quello che vuoi.»
«Non devi dire niente a Hart. Nemmeno a quel disgustoso ragno del cancelliere, ma specialmente al podestà. Se ho ragione in quanto sospetto e lo scopre lui, potrebbe spedirla a ovest!» Quasi gemette su quell'ultima parola, come se ne toccasse con mano tutta la portata per la prima volta. «Potrebbe mandare a ovest anche me!»
«Non una parola al podestà Thorin», recitò Jonas senza scomporre il suo atteggiamento solidale, «non una parola a Kimba Rimer. Promesso.»
Per un momento temette che non avrebbe saltato il fosso, che non ne avrebbe trovato il coraggio. Poi, con una voce esile e roca che sembrava più lo strapparsi di una stoffa, pronunciò una sola parola. «Dearborn.»
All'udire dalle labbra di lei il nome sul quale tanto si arrovellava lui stesso da giorni, Jonas provò un tuffo al cuore e, sebbene continuasse a sorridere, non poté trattenere una stretta improvvisa delle dita che le strappò una smorfia.
«Scusami», s'affrettò. «È solo perché mi hai sorpreso un po'. Dearborn... un bravo giovanotto, ma non saprei fino a che punto affidabile.»
«Ho paura che sia stato con la mia Susan», mormorò lei. Fu Cordelia a questo punto a stringere la mano a Jonas in un moto inconsulto, ma lui non se ne diede pensiero, anzi, non se ne accorse nemmeno. Continuò a sorridere, sperando di non tradire tutto il suo profondo sbalordimento. «Ho paura che sia stato con lei... da uomo con una donna. Oh, che cosa orribile!»
Pianse sopraffatta dallo sconforto, lanciando all'intorno piccole occhiate furtive per assicurarsi che nessuno li stesse guardando. Jonas aveva visto coyote e cani selvatici guardarsi intorno alla stessa maniera mentre consumavano i loro pasti puzzolenti. Attese finché gli fu possibile che si sfogasse. desiderando che esponesse il suo racconto con calma (le frasi incoerenti non gli sarebbero state di alcun aiuto) e quando vide che il pianto si andava esaurendo, le porse una tazza di tè. «Bevi questo.»
«Sì. Grazie.» Il tè era caldo e fumava ancora, ma lei lo bevve con avidità. Deve avere la gola foderata di ardesia, pensò Jonas. Lei posò la tazza e mentre lui gliene versava dell'altro, usò il suo pañuelo ornato di pizzo per togliersi le lacrime dalla faccia quasi con cattiveria.
«Non mi piace», dichiarò. «Non mi piace, non mi fido di lui, di nessuno di quei tre con i loro arzigogolati inchini delle Baronie Centrali, con il loro modo insolente di guardare e strampalato di parlare, ma non mi fido di lui soprattutto. Ma se è successo davvero qualcosa fra quei due (e io ho paura che sia così) si deve tornare comunque a lei, non è vero? È la donna in fondo che deve respingere gli impulsi bestiali.»
Jonas si protese sul tavolo a rivolgerle il suo sguardo di affettuosa empatia. «Raccontami tutto, Cordelia.»
E lei raccontò.

4

Rhea amava tutto della sfera di cristallo, ma in special modo amava l'infallibilità con cui le mostrava il lato peggiore della gente. Mai nel suo roseo bagliore aveva visto un bambino consolarne un altro dopo una caduta durante il gioco o un marito stanco con la testa nel grembo della moglie o due anziani cenare pacificamente insieme alla fine del giorno; sembrava proprio che scenette idilliache come quelle suscitassero per la sua palla di vetro lo stesso interesse che provava lei.
Aveva invece assistito a incesti, madri che picchiavano i figli, mariti che picchiavano le mogli. Aveva visto una banda di ragazzini nelle campagne a ovest della città (l'avrebbe divertita sapere che quei piccoli mascalzoni di non più di otto anni si facevano chiamare Grandi Cacciatori della Bara) attirare cani randagi con un osso per poi tagliare loro la coda per mero divertimento. Aveva assistito ad alcune rapine e ad almeno un omicidio: un uomo aveva ucciso il suo compagno con un forcone dopo un litigio per futili motivi. Era accaduto la prima notte di pioggia. Il cadavere era ancora abbandonato in un fosso lungo la Grande Via dell'Ovest, coperto da uno strato di erbacce e paglia. Forse sarebbe stato rinvenuto prima che i temporali d'autunno scendessero ad annegare l'anno vecchio; ma forse no.
Spiò anche Cordelia Delgado e quel brutto ceffo, quel Jonas, seduti al Cuore Verde a un tavolino all'aperto. E li aveva visti parlare di... be', naturalmente non poteva saperlo, giusto? Ma sapeva interpretare l'espressione negli occhi della stupida zitella. Infatuata di lui, tutta rossa in faccia. Sdilinguita per uno sparatore a tradimento e pistolero mancato. Tutta da ridere, aye, e Rhea si ripromise di tenerli d'occhio, di tanto in tanto. Ci sarebbe stato da divertirsi.
Dopo averle mostrato Cordelia e Jonas, la sfera si appannò di nuovo. Rhea la ripose nel suo astuccio con l'occhio sulla serratura. Vedere Cordelia le aveva ricordato una certa questione ancora incompiuta in merito a quella sgualdrinella di sua nipote. Che i suoi propositi fossero finiti momentaneamente nel dimenticatoio era comprensibile: appena architettato il modo per inguaiare la giovane sai, Rhea aveva ritrovato la pace interiore, le immagini nella sfera erano ricomparse e, persa in quelle incantevoli visioni, la strega si era dimenticata persino che Susan Delgado esisteva. Ora però ricordava il suo piano. Gettare il gatto fra i piccioni. E a proposito di gatti...
«Musty! Uuu-huuu, Musty, dove sei?»
Il gatto sbucò come filtrando dalla catasta della legna, con gli occhi che scintillavano nella sudicia oscurità della baracca (quando il tempo si era rimesso al bello Rhea aveva chiuso anche gli scuri) e la coda biforcuta che ondeggiava. Le balzò in grembo.
«Ho una commissione per te», gli disse la vecchia chinandosi a leccarlo. L'inebriante sapore del pelo di Musty le riempì bocca e gola.
Musty fece le fusa e inarcò la schiena offrendola alle sue labbra. Alla vita un felino mutante a sei zampe non avrebbe potuto chiedere di più.

5

Jonas si sbarazzò di Cordelia appena gli fu possibile, non quanto avrebbe desiderato, perché doveva proteggere i suoi buoni rapporti con la rinsecchita tardona. Poteva fargli comodo un'altra volta. Alla fine l'aveva baciata sull'angolo della bocca (provocandole un colorito paonazzo che gli fece temere un'emorragia cerebrale) e le promise che avrebbe indagato sulla questione che le stava tanto a cuore.
«Con discrezione, mi raccomando!» ansimò lei allarmata.
«Sì», rispose, riaccompagnandola a casa, sarebbe stato discreto. Discrezione era il suo nome d'arte. Sapeva che Cordelia non avrebbe potuto ritrovare la serenità finché non avesse avuto notizie certe, ma riteneva che il fumo che l'aveva intossicata non provenisse da vero arrosto. Agli adolescenti piace drammatizzare e se la fanciulla si era accorta che la zia aveva paura di qualcosa, facile che avesse fatto in modo di nutrire i suoi timori invece di lenirli.
Cordelia si fermò allo steccato bianco che divideva il suo orto dalla strada e sul suo viso cominciò a distendersi un'espressione di sublime sollievo. A Jonas sembrava un mulo grattato sulla schiena da una spazzola di setole rigide.
«Non ci avevo mai pensato... eppure è probabile, no?»
«Abbastanza probabile», rispose Jonas, «ma indagherò lo stesso con la necessaria cura. Sempre meglio accertarsi.» La baciò di nuovo sull'angolo della bocca. «E non una parola a quelli di Frontemare. Nemmeno un'allusione.»
«Grazie, Eldred! Oh, grazie!» E Cordelia lo abbracciò prima di correre in casa, schiacciandogli contro la camicia i seni minuscoli. «Chissà che questa notte non riesca a dormire!»
Lei forse sì, pensò Jonas incamminandosi, ma lui?
Prese in direzione della rimessa di Hookey dove teneva il cavallo, camminando con la testa china e le mani dietro la schiena. Dalla direzione opposta arrivò correndo una turba di bambini, due dei quali agitavano code di cane appena tranciate e ancora sporche di sangue.
«Cacciatori della Bara! Siamo Grandi Cacciatori della Bara come te!» ebbe l'ardire di gridare uno di loro.
Jonas estrasse la pistola e gliela spianò contro. Il gesto fu un lampo e per un attimo i bambini atterriti lo videro come era in realtà: con gli occhi accesi e le labbra rovesciate a scoprire i denti, Jonas sembrava un lupo dalla criniera bianca in abiti da uomo.
«Sciò, piccoli bastardi!» ringhiò. «Via prima che vi faccia schizzare fuori dalle vostre scarpe e dia ai vostri padri motivo per festeggiare!»
Per un momento rimasero paralizzati, poi se la diedero a gambe urlando. Sulla strada rimase uno dei loro trofei, una coda di cane sull'ampio marciapiede come un orribile ventaglio insanguinato. Jonas fece una smorfia, ripose la pistola, intrecciò nuovamente le dita dietro la schiena e s'incamminò come un parroco che medita sulla natura degli dei. E che cosa nel nome degli dei gli era venuto in mente di fare? Puntare la pistola su una marmaglia di mocciosi come quelli?
Colpa della tensione, si giustificò. Troppe preoccupazioni.
Sì, era preoccupato. I sospetti della vecchia borghese l'avevano preoccupato non poco. Non per quanto concerneva Thorin, perché dal suo punto di vista Dearborn poteva scoparsi la fanciulla nella piazza del paese in pieno sole durante la Fiera delle Messi, ma perché avrebbe dovuto dedurne che Dearborn poteva averlo ingannato anche per altri versi.
Ti ha preso alle spalle una volta e hai giurato che non sarebbe accaduto di nuovo. Ma se se l'intende con quella ragazza, allora è già accaduto. O no?
Aye, come si diceva da quelle parti. Se il giovanotto aveva avuto l'impudenza di allacciare una relazione con la futura favorita del podestà e l'incredibile astuzia di farla franca, che fine faceva il bel quadretto da lui stesso disegnato di tre bambocci dell'Entro-Mondo incapaci di trovare persino il proprio didietro con due mani e una candela?
Li abbiamo sottovalutati una volta e ci hanno fatto fare la figura delle scimmie, aveva detto Clay. Non voglio che succeda di nuovo.
Già, ma era successo di nuovo? Quanto sapevano in realtà Dearborn e i suoi amici? Quanto avevano scoperto? E a chi lo avevano riferito? Se Dearborn era riuscito a spassarsela impunemente con la prescelta del podestà... a nascondere una prodezza di tali dimensioni a Eldred Jonas... e a tutti gli altri...
«Buongiorno, sai-Jonas», lo salutò Brian Hookey. Sorrideva gongolante, quasi profondendosi in un inchino davanti a Jonas con il sombrero schiacciato contro l'ampio torace da fabbro ferraio. «Un bicchiere di graf fresco, sai? Mi è appena arrivata la nuova spremitura e...»
«Voglio solo il mio cavallo», tagliò corto Jonas. «Portamelo subito e smettila di cianciare.»
«Aye, oh sì, felice di servirti, grazie-sai.» Corse a prenderglielo, lanciandosi un'occhiata nervosa alle spalle per assicurarsi che il cliente non avesse a sparargli tra le scapole per capriccio.
Dieci minuti più tardi Jonas era diretto a ovest sulla Grande Via. Provava il desiderio, ridicolo ma forte lo stesso, di spronare il cavallo al galoppo e lasciarsi alle spalle tutte quelle stupidaggini: Thorin, il babbeo dai capelli grigi, Roland e Susan con il loro senza dubbio stucchevole amore adolescenziale, Roy e Clay così veloci di mano e lenti di cervello, Rimer con le sue ambizioni, Cordelia Delgado con le sue nauseanti visioni di loro due a razzolare nelle fresche frasche, con lui probabilmente a recitare poesie mentre lei confezionava una ghirlanda di fiori per la sua fronte.
Piantare tutti in asso non era una novità per lui, quando l'intuito gli bisbigliava che il vaso era colmo. Ma non si sarebbe dileguato questa volta. Aveva giurato vendetta e per tutte le promesse mancate con il prossimo, non era mai venuto meno alla parola data a se stesso.
E poi c'era John Farson. Jonas non aveva mai conferito con il Buono (né lo aveva mai desiderato, per la reputazione che aveva Farson di uomo capriccioso e pericolosamente instabile), ma aveva condotto trattative con George Latigo, il quale probabilmente avrebbe guidato le truppe di Farson attese ormai da un giorno all'altro. Era stato in effetti Latigo ad assumere i Grandi Cacciatori della Bara, versando un congruo anticipo in contanti (che Jonas non aveva ancora diviso con Reynolds e Depape) e promettendogli una fetta ancora più consistente di bottino di guerra se il principale contingente dell'Affiliazione fosse stato spazzato via nei pressi dei Monti Calvi.
Latigo era uomo da non prendere sotto gamba, d'accordo, ma niente a confronto del folle masnadiero che lo seguiva. E poi non si era mai sentito di laute ricompense ottenute senza qualche rischio. Se avessero consegnato i cavalli, i buoi, i carri di ortaggi freschi, i finimenti, il petrolio, la sfera di cristallo, soprattutto quest'ultima, tutto sarebbe andato per il meglio. Se avessero fallito, era molto probabile che le loro teste sarebbero state usate da Farson e dai suoi luogotenenti per le loro notturne partite a polo. Poteva accadere e Jonas lo sapeva. Senza dubbio un giorno sarebbe accaduto. Ma quando la sua testa si fosse infine separata dalle spalle che la reggevano, il divorzio non sarebbe stato provocato da vermiciattoli dello stampo di Dearborn e dei suoi amici, fossero pure discendenti di papi e re.
Ma se ha intrallazzato con il dessert privato del podestà per la Notte delle Messi... se è stato capace di conservare un segreto come quello, quali altri tiene nascosti? Forse sta davvero giocando a Castelli con te.
In quel caso non ci avrebbe giocato a lungo. Appena il giovane signor Dearborn avesse sporto il naso da dietro il suo Poggio, avrebbe trovato Jonas a farglielo saltare via con una pistolettata.
La domanda attuale era da dove cominciare. Dal Bar K, per quella perquisizione dell'alloggio dei ragazzi che aveva rimandato fin troppo a lungo? Sì, si poteva fare, sarebbero stati tutti e tre sul Drop a contare i cavalli della Baronia. Ma non sarebbe stato per colpa dei cavalli che avrebbe potuto rimetterci il collo, giusto? No, i cavalli erano solo una piccola attrazione di contorno, dal punto di vista del Buono.
Jonas fece rotta invece per Citgo.

6

Controllò per prima cosa le autocisterne. Erano dove dovevano essere ed era giusto che fossero, ben allineate con le ruote nuove pronte a muoversi quando fosse venuto il momento, tutte mimetizzate dai rami di pino. Gli aghi delle conifere avevano cominciato a ingiallire sulla punta di alcuni rami, ma nel complesso la pioggia di quegli ultimi giorni ne aveva conservato la freschezza in misura ammirabile. Non notò segni di manomissioni.
Risalì il pendio camminando lungo il tubo e fermandosi sempre più spesso a riposare; quando giunse al vecchio cancello della zona dei pozzi la gamba malata gli doleva più che mai. Si soffermò a esaminare perplesso certe macchie sulla traversa più alta del cancello. Era possibile che non avessero alcun significato, ma Jonas pensò che forse qualcuno aveva preferito arrampicarsi sul cancello piuttosto che aprirlo a rischio di scardinarlo.
Trascorse l'ora successiva ad aggirarsi tra i pozzi, prestando attenzione soprattutto a quelli che ancora funzionavano, sempre a caccia di indizi. Trovò tracce in grande quantità, ma, specialmente dopo una settimana di pioggia, gli fu impossibile interpretarle.
Potevano essere stati lì i tre ragazzi dell'Entro-Mondo; poteva essere stata lì quella banda di antipatici ragazzini che aveva incrociato in città; poteva essere stato lì Arthur Eld con tutta quanta la sua squadra di cavalieri. L'ambiguità lo mise di malumore, come sempre gli accadeva di fronte alle situazioni poco chiare, salvo che gli si presentassero su una scacchiera di Castelli.
Cominciò a ridiscendere il pendio con l'intenzione di rimettersi in sella e tornare in città. Le fitte alla gamba stavano diventando insopportabili e aveva voglia di sedarle con un buon bicchiere di quello forte. Al Bar K avrebbe pensato un'altra volta.
Aveva già percorso un buon tratto, quando vide la pista che collegava Citgo alla Grande Via e sospirò. Inutile sperare di trovare qualcosa di interessante lì, ma dopo che si era preso il disturbo di arrivare fin lassù, tanto valeva completare il lavoro iniziato.
Al diavolo il lavoro, io ho voglia di bere.
Ma Roland non era il solo a cui accadeva di sacrificare i desideri in nome del dovere. Jonas sospirò di nuovo, si massaggiò la gamba e tornò indietro per andare a ispezionare i solchi in gran parte invasi dall'erba. Dove, a quanto pareva, qualcosa da trovare c'era.
Era nell'erba del fossato a meno di dieci passi dal punto in cui la vecchia pista sfociava nella Grande Via. Notò dapprima una forma biancastra e liscia e pensò che fosse un sasso. Poi vide che aveva una cavità nera e rotondeggiante che non poteva non essere un'orbita oculare. Non un sasso, dunque, bensì un cranio.
S'inginocchiò con un grugnito a raccoglierlo mentre dietro di lui le poche trivelle ancora in funzione sbuffavano e cigolavano. Un cranio di corvo. Lo aveva già visto. Diamine, dovevano essere ben pochi in città a non averlo visto. Apparteneva a quel piccolo esibizionista, quell'Arthur Heath... il quale, come tutti gli esibizionisti, aveva bisogno dei suoi piccoli accessori di scena.
«Diceva che era la sua sentinella», mormorò. «E qualche volta lo portava in giro sulla sella, vero? Qualche altra volta appeso al collo come un ciondolo.» Già. Giusto al collo glielo aveva visto quella sera al Riposo dei Viaggiatori, quando...
Si rigirò il cranio di volatile tra le mani. Sentì tintinnare qualcosa all'interno come un ultimo pensiero solitario. Rovesciò allora il cranio e se lo agitò sopra il palmo aperto. Ne cadde fuori un frammento di catenella d'oro. Era quella che usava il ragazzo per metterselo al collo. La catenella si era spezzata e il cranio era caduto nel fosso, senza che sai-Heath ritenesse di andarlo a cercare. Probabile che non gli fosse mai passato per la mente che qualcun altro potesse trovarlo. I giovani sono sbadati. C'era da meravigliarsi che qualcuno di loro riuscisse a diventare uomo.
Il suo volto rimase impassibile, mentre inginocchiato esaminava il cranio del corvo, ma dietro la fronte rilassata era più furioso che mai. Erano stati lì, non c'era alcun dubbio, ed era un'altra delle cose che solo il giorno prima si sarebbe rifiutato di accettare. Doveva viceversa presumere che avessero visto le cisterne, per quanto bene le avessero mimetizzate, e se non fosse stato per il fortuito ritrovamento di quel cranio, lui non lo avrebbe mai saputo.
«Quando avrò finito con loro, avranno le orbite vuote come le tue, sir Corvo. Gliele svuoterò io, a mani nude.»
Fece per buttare via il cranio, poi cambiò idea. Sarebbe potuto tornargli utile. Tornò al cavallo portandolo con sé.

7

Coral Thorin percorse High Street diretta al Riposo dei Viaggiatori fra le martellate che le rintronavano il cervello e i morsi di acidità che le azzannavano lo stomaco. Era in piedi da un'ora soltanto ma gli effetti della sbornia erano così violenti che le sembrava fosse passato un giorno. Da qualche tempo beveva troppo e lo sapeva, quasi tutte le sere, ormai, ma stava sempre attenta a non mandare giù più di un bicchiere o due (e sempre di bevande leggere) quando c'era gente a vederla. Finora riteneva che nessuno sospettasse. E finché nessuno sospettava, avrebbe perseverato. Come sopportare altrimenti quell'idiota di suo fratello? Quella città idiota? E naturalmente la consapevolezza che tutti gli allevatori dell'Associazione e almeno metà dei latifondisti della Baronia erano traditori? «L'Affiliazione può andare a farsi fottere», mormorò. «Meglio l'uovo oggi.»
Ma ce l'aveva davvero l'uovo? C'era qualcuno che poteva vantarsi di averlo? Farson avrebbe mantenuto le sue promesse, che erano poi le promesse trasmesse da un certo Latigo e ritrasmesse dal loro personale e inimitabile Kimba Rimer? Coral aveva i suoi dubbi. I despoti avevano la tendenza molto opportunistica di dimenticarsi le proprie promesse e alle uova capitava di guastarsi nel paniere. E poi stare a rimuginare era tempo sprecato, ormai aveva fatto la sua scelta. Del resto la gente non avrebbe mai perso la voglia di bere, giocare d'azzardo e scopare chiunque fosse a pretenderne la venerazione e a riscuoterne i tributi.
Ciononostante quando la vecchia diabolica coscienza si metteva a bisbigliare, qualche bicchiere aiutava a chiuderle la bocca.
Sostò davanti all'impresa di onoranze funebri a guardare i ragazzi che, scherzando in cima alle scale, appendevano lanterne di carta a pali e grondaie. Nella notte della Fiera delle Messi le allegre lanterne avrebbero diffuso nella via principale di Hambry cento dolci e contrastanti sfumature di luce.
Per un momento Coral ricordò l'infanzia, quando contemplava con gli occhi sgranati dalla meravìglia le luci colorate e ascoltava le grida della gente e lo scoppiettio dei fuochi d'artificio nella musica da ballo che giungeva dal Cuore Verde. E suo padre la teneva per mano da una parte e dall'altra la teneva per mano suo fratello Hart. In quello scorcio di ricordo Hart indossava orgoglioso il suo primo paio di calzoni lunghi.
La prese la nostalgia, prima dolce, poi amara. Quella bambina era diventata una donna bigia, proprietaria di un saloon e di un bordello (per non dire della notevole estensione di terreno sul Drop), una donna il cui solo compagno di letto era da tempo il cancelliere di suo fratello, una donna che da qualche giorno aveva a ogni risveglio come unico scopo nella vita quello di annegare la sbornia di ieri in quella dell'indomani. Com'era potuto accadere? La donna di cui usava gli occhi in quel momento era la più diversa possibile da quella che Coral bambina aveva pensato di diventare.
«Dove ho sbagliato?» chiese a se stessa e rise. «Oh, Uomo-Gesù, dove ha sbagliato questa tua figlia peccatrice? Leviamo un alleluia.» In quel momento somigliava tanto alla predicatrice che era passata per Hambry l'anno precedente (Pittston, si chiamava, Sylvia Pittston), che rise di nuovo, questa volta quasi con naturalezza. Riprese per il Riposo animata da una volontà più ferma.
Sheemie era fuori a occuparsi delle ultime damigelle dell'anno. Ricambiò il suo saluto. Un bravo ragazzo, Sheemie, e anche se avrebbe trovato un rimpiazzo senza grandi difficoltà, in fondo era contenta che Depape non gliel'avesse ammazzato.
Il locale era quasi vuoto ma illuminato a giorno, con tutte le lampade a gas accese. Era anche pulito. Era stato senz'altro Sheemie a vuotare le sputacchiere, ma il resto del lavoro era sicuramente opera della cicciona dietro al banco. I cosmetici non potevano nascondere il colore malaticcio della sua carnagione, le borse sotto gli occhi o il modo in cui il suo collo aveva cominciato a raggrinzirsi (la vista di quella pelle da lucertola su un collo femminile la faceva sempre rabbrividire).
Era Pettie the Trotter ad accudire il bar sotto il vitreo sguardo severo del Romp, e se nessuno le diceva niente avrebbe continuato finché non fosse arrivato Stanley a cacciarla via. Senza esprimerlo in parole (era donna troppo scafata per farlo), Pettie aveva trasmesso ben chiaro il suo messaggio a Coral: stava per appendere le mutande al chiodo. E desiderava disperatamente diventare barista. Coral sapeva che c'erano stati alcuni precedenti, una barista al Forest Trees di Passafiume, e un'altra al Glencove più su verso la costa, a Tavares, una che aveva lavorato finché la lue non se l'era portata via. Purtroppo Pettie si rifiutava di riconoscere che Stanley Ruiz aveva quindici anni meno di lei e godeva di miglior salute. Avrebbe continuato a riempire bicchieri sotto il Romp ancora a lungo dopo che Pettie avesse smesso di «trottare» per cominciare a marcire in una cassa di legno poco pregiato.
«Buonasera, sai-Thorin», salutò Pettie. E prima che Coral aprisse bocca, la prostituta le aveva riempito un bicchierino di whisky. Coral lo contemplò con sgomento. Lo sapevano già tutti?
«Non voglio quello», l'aggredì. «Perché, nel nome di Eld, dovrei? Quando non è ancora tramontato il sole! Riversalo nella bottiglia, per l'amore di tuo padre, e poi sparisci. Chi vorresti servire alle cinque del pomeriggio? I fantasmi?»
La faccia di Pettie si allungò di un palmo, tant'è che lo strato pesante di trucco che aveva sulle guance rischiò di creparsi. Prese l'imbuto da sotto il banco, lo infilò nel collo della bottiglia e versò il whisky da dove lo aveva spillato. Qualche goccia cadde sul banco nonostante l'imbuto; le tremavano le mani grasse (ora prive degli anelli che da tempo aveva barattato in cambio di cibo all'emporio dirimpetto). «Chiedo scusa, sai. Oh sì. Volevo solo...»
«Non m'importa niente di che cosa volevi solo», la zittì Coral. Rivolse quindi occhi iniettati di sangue a Sheb, che, seduto sul panchetto del piano, sfogliava un vecchio spartito. Da qualche secondo aveva alzato la testa e fissava la scena al bar a bocca aperta. «E che cos'hai da guardare tu, scimmia?»
«Niente, sai-Thorin. Io...»
«Allora vai a guardare da qualche altra parte. E portati con te questa maiala. Anzi, perché non le dai una bella sgroppata. Le farebbe bene alla pelle. Chissà, magari anche alla tua.»
«Io...»
«Fuori! Sei sordo? Fuori tutti e due!»
Pettie e Sheb andarono a rifugiarsi in cucina e non in una delle stanzette al piano di sopra, ma a Coral andava bene comunque. Andassero pure all'inferno, le bastava non vederli più.
Passò dietro il bancone e si guardò intorno. Due uomini giocavano a carte in un angolo. Reynolds seguiva la partita bevendo una birra. A un'estremità del banco c'era un altro uomo, ma con lo sguardo perduto nel vuoto, assorto nel suo mondo. Nessuno si stava occupando di sai-Coral Thorin. Ma che importanza aveva? Se lo sapeva Pettie, lo sapevano tutti.
Intinse il dito nelle gocce di whisky cadute sul banco, se lo succhiò, lo passò sul legno di nuovo, lo succhiò una seconda volta. Afferrò la bottiglia, ma prima che versasse, le si parò davanti una ragnesca mostruosità dagli occhi grigioverdi. Il mostro sibilò e Coral balzò all'indietro cacciando un grido e lasciando cadere la bottiglia di whisky che miracolosamente non si ruppe. Per un momento temette che le si rompesse invece la testa, che il suo cervello gonfio e martellante le spaccasse semplicemente il cranio come un guscio d'uovo. Ci fu lo schianto del tavolino rovesciato dai due giocatori che schizzavano in piedi. Reynolds aveva estratto la pistola.
«Nay», cercò di esclamare Coral, trovando solo un balbettio che stentò a riconoscere. Le pulsavano le palle degli occhi e il cuore le galoppava nel petto. Se mai lo aveva saputo prima, ora era certa che si potesse morire di spavento. «Nay, signori, è tutto a posto.»
La grottesca bestia a sei zampe sul bancone del bar aprì la bocca, le mostrò i denti appuntiti e soffiò di nuovo.
Coral si chinò (e quando la testa si abbassò sotto il livello della vita, si aspettò per la seconda volta di sentirla esplodere), raccolse la bottiglia, vide che era ancora piena per un quarto, e bevve a canna. In quel momento le importava meno che niente di chi la vedesse e di che cosa potesse pensare di lei.
Come se avesse interpretato i suoi pensieri, Musty sibilò di nuovo. Per l'occasione aveva un collare rosso, che su di lui appariva più minaccioso che vezzoso. Nel collare era infilato un foglietto bianco.
«Vuoi che lo faccia fuori?» domandò una voce strascicata. «Nessun problema, se me lo chiedi. Una pallottola e ne resteranno solo le unghie.» Era Jonas, entrato in quell'istante e, sebbene non avesse una cera per niente migliore della sua, Coral non aveva dubbi che fosse capace di mettere in atto il suo suggerimento.
«Nay. Se le ammazzi il beniamino, quella vecchia megera è capace di trasformarci tutti quanti in cavallette o qualcosa del genere.»
«Quale megera?» domandò Jonas avvicinandosi.
«Rhea Dubativo. Quella che tutti chiamano Rhea del Cöos.»
«Ah! La strega.»
«Anche.»
Jonas accarezzò il gatto, che si lasciò coccolare e arrivò persino a offrire la schiena alla sua mano. Ma Jonas lo accarezzò una volta sola: l'umidità che gli aveva sentito nel pelo era troppo sgradevole.
«Posso farti compagnia?» chiese indicando la bottiglia. «È presto, ma la gamba mi fa male come un diavolo che ha fatto indigestione di peccati.»
«La tua gamba, la mia testa, presto o tardi. Offre la casa.»
Jonas sollevò le sopracciglia canute.
«Tu sia benedetta, camerata.»
Coral allungò la mano verso Musty, che soffiò di nuovo ma le permise di sfilare il messaggio da sotto il collare. Lo aprì e lesse:

«Posso vedere?» domandò Jonas. Ora che il primo sorso aveva cominciato a riscaldargli il ventre, il mondo gli appariva sotto una luce migliore.
«Perché no?» Coral gli consegnò il foglietto. Jonas gli diede una sbirciata e glielo restituì. Si era quasi scordato di Rhea e sarebbe stato uno sbaglio. Ah, ma non si poteva tenere tutto a mente, no? Ultimamente Jonas si sentiva meno un mercenario che un cuoco intento all'ardua impresa di fare uscire contemporaneamente dalla cucina tutte e nove le portate di un pranzo ufficiale. Per fortuna aveva pensato la vecchiaccia a ricordargli della propria esistenza. Gli dei benedicessero la sua gola secca. Nonché la sua sete personale, dato che lo aveva condotto lì al momento giusto.
«Sheemie!» sbraitò Coral. Anche lei sentiva i primi effetti del whisky, anche lei cominciava a sentirsi di nuovo quasi umana. Arrivò persino a chiedersi se Eldred Jonas potesse essere interessato a una serata sporca con la sorella del podestà... La vita era una fucina di sorprese.
Sheemie entrò con le mani sudicie di terra e la sombrera rosa che gli ballonzolava sulla schiena appesa alla sua cuerda. «Aye, Coral Thorin! Eccomi!»
Lei guardò alle sue spalle giudicando il cielo. Non questa sera, nemmeno per Rhea; non avrebbe mandato Sheemie lassù con il buio, questione già chiusa.
«Niente», disse in un tono più benevolo del solito. «Torna ai tuoi fiori e vedi di coprirli bene. Sai quanto temono le gelate.»
Rigirò il biglietto di Rhea e sul dorso scarabocchiò:

Piegò il foglietto e Io porse a Jonas. «Infilalo sotto il collare di quella schifezza, vuoi? Io preferisco non toccarlo.»
Jonas l'accontentò. Il gatto rivolse loro un'ultima, spiritata occhiata verde, poi balzò giù dal bancone e scomparve sotto i battenti della porta.
«Il tempo vola», commentò Coral. Non aveva la più pallida idea di che cosa intendesse, ma Jonas annuì come se la capisse alla perfezione. «Ti andrebbe di salire a fare compagnia a una segreta sbevazzona? Non sono propriamente un giglio di fanciulla, ma le so ancora divaricare da una parte all'altra del letto e non sono una che se ne sta lì buona buona.»
Lui rifletté, annuì. Gli brillavano gli occhi. Era smilza smilza come Cordelia Delgado... ma che differenza, eh? Ah, che differenza! «D'accordo.»
«Ho fama di spararne di quelle davvero truculente. Sei avvertito.»
«Dolce signora, sarò tutto orecchi.»
Lei sorrise. Non aveva più mal di testa. «Aye. Ci scommetto.»
«Dammi un minuto. Non ti muovere di un passo.» Andò da Reynolds.
«Pigliati una seggiola, Eldred.»
«Non credo. C'è una signora che mi aspetta.»
Gli occhi di Reynolds si spostarono per un istante in direzione del bar. «Stai scherzando?»
«Non scherzo mai sulle donne, Clay. Ora sentimi.»
Reynolds si apprestò ad ascoltare con attenzione. Jonas era contento di non avere a che fare con Depape. Roy faceva quello che gli era richiesto e di solito lo faceva bene, ma solo dopo che glielo avevi spiegato una mezza dozzina di volte.
«Vai da Lengyll», lo istruì. «Digli che dobbiamo piazzare una squadra, non meno di dieci uomini, su al giacimento. Gente in gamba, di quella capace di starsene defilata finché è necessario e che non fa scattare una trappola troppo presto, dovesse presentarsi il momento per un'imboscata. Digli che a capo della squadra deve mettere Brian Hookey. È uno con la testa a posto, che è più di quanto si possa dire per la maggior parte di questi sciagurati.»
Gli occhi di Reynolds erano vivaci e ansiosi. «Ti aspetti i marmocchi?»
«Sono già stati al giacimento una volta. Può essere che ci tornino. Se è così, sarà l'occasione buona per liquidarli. In una botta sola e senza preavviso. Capito?»
«Come no! E poi che si racconta?»
«Che il contrabbando del petrolio e delle cisterne era roba loro», rispose Jonas con un sorriso maligno. «Che intendevano far portare il petrolio a Farson, alla testa di una banda non meglio definita. Alle Messi ci porteranno in trionfo in giro per la città. Ci saluteranno come quelli che hanno smascherato i traditori. Roy dov'è?»
«È tornato a Hanging Rock. L'ho visto a mezzogiorno. Dice che arrivano, Eldred. Dice che quando il vento svaria a est, sente rumore di cavalli.»
«Forse sente solo quello che ha voglia di sentire.» Ma era più probabile che Depape non si fosse fatto ingannare dall'udito. L'umore di Jonas, pietoso quando aveva messo piede al Riposo dei Viaggiatori era ora parecchio rinfrancato.
«Presto sposteremo le cisterne, che quei mocciosi si facciano vivi o no. Di notte, a due a due, come gli animali che salivano a bordo dell'arca del Vecchio Pa'.» Rise della sua stessa battuta. «Ma qualcuna, la lasceremo indietro, giusto? Come il formaggio nella trappola.»
«E se i topi non vengono?»
Jonas si strinse nelle spalle. «Se non sarà in un modo, sarà nell'altro. Ho intenzione di stuzzicarli un po' domani. Li voglio in collera e li voglio confusi. Ora vai, datti da fare. Sto facendo aspettare la mia signora.»
«Meglio tu che me, Eldred.»
Jonas annuì. Calcolava che di lì a mezz'ora si sarebbe completamente scordato del dolore alla gamba. «Giusto», convenne. «Uno come te. lo farebbe fuori in un boccone.»
Tornò al banco, dove Coral attendeva a braccia conserte. Ora le disincrociò per prendergli le mani. Si posò la destra sul seno sinistro. Jonas sentì il capezzolo turgido ed eretto sotto le dita. Coral s'infilò l'indice della sua mano sinistra in bocca e glielo morsicò appena.
«Portiamo la bottiglia?» propose Jonas.
«Perché no?» rispose Coral Thorin.

8

Se si fosse addormentata ubriaca com'era diventata sua abitudine in quegli ultimi mesi, il cigolio delle molle del letto non l'avrebbe svegliata. Nemmeno una bomba, se è per questo. Ma anche se avevano portato la bottiglia, posata ora sul comodino della camera da letto che riservava a se stessa al Riposo (spaziosa come tre dei cunicoli delle prostitute messi assieme), il livello del whisky non era cambiato. Si sentiva tutta indolenzita, ma aveva la testa sgombra. Se non ad altro, almeno a quello il sesso serviva.
Jonas era alla finestra. Si stava abbottonando i calzoni mentre guardava le prime tracce di grigio del nuovo giorno. Aveva la schiena coperta da incroci di cicatrici. Pensò se chiedergli chi gli avesse somministrato una scudisciata così crudele e come ne fosse uscito vivo, poi decise che le conveniva soprassedere.
«Dove vai?» chiese.
«Credo che comincerò andando a caccia di un po' di vernice, non importa di che colore, e di un randagio che abbia ancora la coda attaccata al culo. Dopodiché, sai, credo che sia meglio per te non sapere altro.»
«Molto bene.» Coral tornò a sdraiarsi e si tirò la coperta fino al mento. Sentiva che avrebbe potuto dormire per una settimana.
Jonas calzò gli stivali e andò alla porta allacciandosi il cinturone. Si fermò con la mano sul pomello. Lei guardò con gli occhi già di nuovo appesantiti dal sonno.
«Non ne ho mai avuto di migliore», dichiarò Jonas.
Coral sorrise. «No, camerata», mormorò. «Nemmeno io.»

4
Roland e Cuthbert

1

Roland, Cuthbert e Alain uscirono in veranda due ore dopo il congedo di Jonas da Coral al Riposo dei Viaggiatori. A quell'ora il sole era già alto sull'orizzonte. Non erano ritardatari per natura, ma, come si era espresso Cuthbert: «Abbiamo da mantenere una certa immagine da Entro-Mondo. Non di pigrizia, ma di lassismo».
Roland si sgranchì alzando le braccia al cielo, quindi chinandosi ad afferrarsi la punta degli stivali. Gli scricchiolò la schiena.
«Odio quel rumore», commentò Alain. Era un po' inverso, non del tutto desto. La sua notte era stata turbata da strani sogni e premonizioni, fenomeni di cui, fra tutti e tre, era la sola vittima. Per via del tocco, forse... aveva sempre sofferto di una sensibilità speciale. «È ben per quello che te lo fa sentire», replicò Cuthbert. Gli calò una manata sulla spalla. «Su con il morale, vecchio mio. Sei troppo bello per farti prendere dalle ubbie.»
Attraversarono il piazzale diretti alle stalle. Dopo qualche passo, però, Roland si fermò così bruscamente che per poco Alain non andò a sbattergli contro. Stava guardando a est. «Oh», mormorò in uno strano tono pensieroso. Aveva persino cominciato a sorridere.
«Oh?» gli fece eco Cuthbert. «Oh che cosa, grande capo? Oh gioia, fra poco rivedrò la mia profumata signora, oppure oh vacca, mi tocca lavorare un giorno intero con i miei puzzolenti compagni?»
Alain si guardò gli stivali, nuovi e scomodi quando avevano lasciato Gilead, ora elastici, consunti, un po' bassi di tacco, e più comodi di un guanto. Guardare gli stivali era più consolante che guardare i suoi amici in quel momento. Da qualche giorno a quella parte c'era sempre un filo di malizia nella giovialità di Cuthbert; il suo proverbiale senso dell'umorismo era stato inquinato da una vena di cattiveria. Alain si aspettava che da un momento all'altro Roland reagisse di scatto a qualcuna delle battute di Cuthbert, come metallo colpito da una pietra focaia, e atterrasse Bert con un diretto al mento. Sotto sotto, quasi se lo augurava. Sarebbe forse servito a schiarire l'atmosfera fra i due.
Ma Roland non reagì.
«Solo oh», rispose tranquillo, riprendendo a camminare.
«Invoco il tuo perdono, perché so che non hai voglia di sentirne parlare, ma vorrei spezzare ancora una lancia a favore dei piccioni», disse Cuthbert mentre sellavano i cavalli. «Resto dell'idea che un saggio...»
«Ti farò una promessa», lo interruppe Roland sorridendo.
Cuthbert lo guardò con sospetto. «Aye?»
«Se domani mattina sarai ancora del proposito di mandare un messaggio aereo, lo faremo. Il piccione che sceglierai sarà inviato a Gilead con un messaggio scritto di tuo pugno legato alla zampa. Che cosa ne dici, Arthur Heath? Va bene?»
Cuthbert lo fissò per un momento con un'espressione di diffidenza che ferì il cuore di Alain. Poi sorrise anche lui. «D'accordo», accettò. «Grazie.»
Allora Roland disse una cosa che suonò singolare alle orecchie di Alain e fece fremere di irrequietudine il lato precognitivo della sua natura. «Non mi ringraziare ancora.»

2

«Non voglio andare lassù, sai-Thorin», disse Sheemie. Un'espressione insolita aveva contratto i lineamenti di un volto solitamente disteso, una maschera di apprensione e turbamento. «Quella signora mi fa paura. Ha occhi terribili. E ha un porro proprio qui.» Si toccò la punta del naso, che era ben proporzionato e ben modellato.
Coral, che solo il giorno prima gli avrebbe staccato a morsi la testa dal collo per quella ritrosia, era stranamente paziente. «Hai ragione», convenne. «Ma, Sheemie, ha chiesto in particolare di te ed è una che dà mance. Lo sai anche tu.»
«Non servirà se mi trasforma in scarafaggio», brontolò Sheemie. «Gli scarafaggi non sanno che farsene delle mance.»
Ciononostante si lasciò condurre a dove era legato Caprichoso, il mulo della taverna. Barkie gli aveva già caricato sulla schiena due botticelle, una piena di sabbia a fare da contrappeso a quella che, sull'altro fianco, conteneva il graf di fresca spremitura che piaceva tanto a Rhea.
«Manca poco al Giorno di Fiera», esclamò con brio Coral. «Nemmeno tre settimane, ormai.»
«Aye.» Sheemie sembrò rasserenarsi all'idea. Adorava le Giornate di Fiera, con tutte le luci, i fuochi d'artificio, i balli, i giochi, l'atmosfera gaia di tutta la cittadina. Quand'era Giorno di Fiera, tutti erano felici e nessuno lo prendeva a male parole.
«Un giovanotto con qualche soldo in tasca ha di che divertirsi», gli fece notare Coral.
«È vero, sai-Thorin.» Gli occhi gli si illuminarono come se avesse scoperto or ora uno dei princìpi fondamentali dell'esistenza. «Aye, verissimo. oh sì.»
Coral gli mise in mano la briglia di Caprichoso e gli chiuse le dita lei stessa. «Buona passeggiata, ragazzo mio. Sii gentile con la vecchia cornacchia, falle il tuo inchino migliore... e vedi di tornare a valle prima che faccia buio.»
«Molto prima, aye», promise Sheemie, rabbrividendo al solo pensiero di essere ancora sul Cöos dopo il tramonto. «Molto, molto prima, puoi starne certa.»
«Bravo ragazzo.» Coral lo guardò partire con la sua sombrera rosa in testa e nella mano la briglia del vecchio mulo scontroso. E quando fu scomparso oltre la cresta della prima altura, disse di nuovo: «Bravo ragazzo».

3

Bocconi nell'erba alta, sulla china del monte, Jonas aspettò un'ora dopo che i tre giovani ebbero lasciato il Bar K. Salì quindi sulla vetta e li individuò in lontananza, tre punticini nella distesa bruna, già a quattro miglia dal ranch. Uscivano per un'altra normale giornata lavorativa. Nessun indizio che sospettassero qualcosa. Erano più svegli di quanto avesse loro accreditato all'inizio... ma mai quanto loro stessi si piccavano di essere.
Si avvicinò fino a un quarto di miglio dal Bar K, che nella luce brillante di quella giornata di primo autunno era solo un guscio bruciacchiato accanto al dormitorio e alla stalla, le sole due costruzioni rimaste integre. Impastoiò il cavallo tra i pioppi che crescevano intorno alla fonte del ranch. Lì i ragazzi avevano lasciato alcuni indumenti lavati ad asciugare. Jonas staccò dai rami bassi calzoni e camicie, li ammucchiò per terra e vi orinò sopra.
Tornò al suo cavallo, che batté con forza lo zoccolo sul terreno quando sentì il padrone che gli toglieva dalla borsa la coda di cane, come a comunicargli che era contento di liberarsene. Sarebbe stato lieto anche Jonas, quando se ne fosse separato in via definitiva, perché aveva cominciato a emanare un aroma inequivocabile. Dall'altra borsa prese un barattolino di vernice rossa e un pennello. Li aveva avuti dal figlio maggiore di Brian Hookey, che quel giorno era di servizio alla rimessa. A quell'ora sai-Hookey era sicuramente già arrivato a Citgo.
Andò al dormitorio senza preoccuparsi che qualcuno lo vedesse, e perché non c'erano ripari dietro cui cercare di nascondersi, e perché in assenza dei ragazzi nessuno lo avrebbe visto comunque.
Sulla sedia a dondolo in veranda uno dei tre aveva abbandonato niente meno che un libro, Omelie e meditazioni di Mercer. I libri erano diventati bene di preziosa rarità nel Medio-Mondo, specialmente nelle regioni più remote dal centro. Dal suo arrivo a Mejis, era il primo che gli capitava di vedere, dopo i pochi ancora conservati a Frontemare. In una ferma scrittura femminile lesse: Al mio figlio prediletto, con amore, da sua MADRE. Jonas strappò la pagina, aprì il barattolo e immerse nella vernice anulare e mignolo. Cancellò la parola MADRE con il polpastrello dell'anulare, poi, usando l'unghia del mignolo come fosse una penna, scrisse al suo posto TROIA. Infilzò la pagina su un chiodo arrugginito dove fosse bene in vista, poi fece a pezzi il libro. Chissà a chi apparteneva. Sperava che fosse di Dearborn, ma non era essenziale.
La prima cosa che notò quando entrò nel dormitorio furono i colombi che tubavano nelle loro gabbie. Aveva pensato che per inviare i loro messaggi si servissero di un eliografo, mai gli erano venuti in mente i piccioni! Ah, ma allora c'era da divertirsi molto di più!
«Sarò da voi fra pochi minuti», annunciò. «Portate pazienza, uccellini miei. Beccate e scagazzate in allegria finché vi è ancora possibile.»
Si guardò intorno incuriosito, gustando il piacevole gorgheggio dei piccioni. Di buona famiglia o di famiglia nobile, aveva chiesto Roy al vecchio di Ritzy. La risposta del vecchio era stata evasiva. Se erano di famiglia senza blasone, erano di famiglia buonissima, a giudicare dalla cura che dedicavano al loro alloggio, pensò Jonas. Tre brande, sempre composte. Tre pile di effetti personali, ai piedi di ciascuna branda, tutte e tre ben ordinate. In ciascuna aveva trovato il ritratto di una mamma (oh, ma che bravi figlioli) e in una un ritratto dov'erano presenti entrambi i genitori. Aveva sperato di trovare dei nomi, forse addirittura documenti (semmai qualche lettera d'amore), ma le sue ricerche non diedero frutto. Borghesi o nobili, erano molto prudenti. Jonas sfilò i ritratti dalle cornici e li spezzettò. Sparse i loro bagagli in tutte le direzioni, distruggendo quanto poteva nel poco tempo che aveva a disposizione. Quando nella tasca di un paio di calzoni da cerimonia trovò un fazzoletto di lino, vi soffiò dentro il naso, quindi lo usò per imbrattare gli stivali buoni del proprietario del fazzoletto. Che cosa poteva esserci di più grave, di più sconvolgente, che tornare a casa dopo una dura giornata trascorsa a contare capi di bestiame e trovare gli stivali del domedì sporchi della soffiata di naso di uno sconosciuto?
Intanto i piccioni cominciavano a essere irrequieti. Non erano capaci di mettersi a borbottare come le ghiandaie o i corvi, ma quando Jonas aprì le gabbie, cercarono di allontanarsi il più possibile. Inutilmente, si capisce. Li prese a uno a uno e torse loro il collo. Fatto questo, ne infilò uno sotto ciascun guanciale di paglia.
E alzando uno di quei guanciali, fece una piccola, piacevole scoperta: striscioline di carta e una penna a serbatoio, gli strumenti che senza dubbio servivano per stilare i messaggi. Spezzò la penna e la scagliò lontano. Intascò invece le striscioline. Di carta c'era sempre bisogno.
Sistemati i piccioni, poté udire meglio. Cominciò a camminare lentamente avanti e indietro sul pavimento di assi di legno, la testa inclinata su un lato, l'orecchio teso.

4

Quando Alain lo raggiunse al galoppo, Roland non si lasciò impressionare dai lineamenti tirati dell'amico e dai suoi occhi spaventati. «Io faccio trentuno dalla mia parte», gli riferì. «Tutti con il marchio della Baronia, corona e scudo. Tu?»
«Dobbiamo tornare indietro», esclamò Alain. «C'è qualcosa che non va. È il tocco. Non l'ho mai sentito così forte.»
«La tua conta?» domandò di nuovo Roland. C'erano momenti come quello in cui trovava la speciale dote di Alain più d'impiccio che d'aiuto.
«Quaranta. O quarantuno. Non ricordo. Ma che importanza ha? Hanno portato via i capi che non vogliono farci vedere. Roland, mi hai sentito? Dobbiamo tornare al ranch! Sta succedendo qualcosa! C'è qualcosa che non va giù da noi!»
Roland cercò con gli occhi Bert che cavalcava placido a qualche centinaio di metri da loro. Poi rivolse un muto interrogativo ad Alain, con le sopracciglia alzate.
«Bert? Lui è insensibile al tocco. Lo sai anche tu. Io no. Sai come sono io! Roland, ti prego! Chiunque sia, vedrà i piccioni! Forse troverà anche le nostre pistole!» Alain, di solito così flemmatico, quasi piangeva per la costernazione. «Se non vuoi tornare indietro con me, dammi licenza di andarci da solo! Ti prego, Roland, per l'amore di tuo padre!»
«Per amore del tuo, non te la do affatto», ribatté Roland. «La mia conta è di trentuno. La tua di quaranta. Sì, facciamo quaranta, è un buon numero, dico io. Ora ci scambiamo e contiamo di nuovo.»
«Ma che cosa ti prende?» quasi sussurrò Alain. Lo guardava come se Roland fosse impazzito.
«Niente.»
«Lo sapevi! Lo sapevi quando siamo usciti stamane!»
«Oh può darsi che abbia visto qualcosa», restò sul vago Roland. «Un riflesso, magari, ma... ti fidi di me, Al? Questo è importante, credo. Ti fidi di me o pensi che ho perso il lume della ragione quando ho perso il cuore? Come crede lui?» Mosse la testa in direzione di Cuthbert. Osservava Alain con un'ombra di sorriso sulle labbra, ma i suoi occhi erano metallici, freddi, erano gli occhi di Roland quando guardava di là dall'orizzonte. Alain si domandò se Susan Delgado gli avesse mai visto quell'espressione e, in tal caso, che cosa ne pensava.
«Mi fido di te.» Ma era così confuso da non essere sicuro nemmeno lui della propria sincerità.
«Bene. Allora vieni da questa parte. Ricordati che io ne ho contati trentuno.»
«Trentuno», ripeté Alain. Alzò le mani, poi se le lasciò ricadere rumorosamente sulle cosce e il suo cavallo, animale pacifico come pochi, ruotò le orecchie all'indietro e sussultò sotto di lui. «Trentuno.»
«Credo che oggi possiamo tornare al ranch prima del solito, se può farti piacere», gli comunicò Roland, prima di spronare il suo destriero. Alain lo guardò allontanarsi. Se già lo incuriosiva che cosa passasse per la mente di Roland, se lo stava chiedendo ora più che mai.

5

Uno scricchiolio. Giù e su.
Era quello che cercava e proprio quando stava per sospendere la caccia. Aveva pensato di trovare il nascondiglio un po' più vicino ai letti, ma erano in gamba, ormai lo aveva appurato.
S'inginocchiò e con la lama del coltello scalzò l'asse che scricchiolava. Sotto c'erano tre involti di scure bende di cotone. Erano umide e odoravano della buona fragranza del lubrificante per armi da fuoco. Jonas estrasse gli involti a uno a uno e li sciolse, curioso di sapere di che calibro fossero le pistole dei tre marmocchi. La risposta si rivelò utile ma non particolarmente interessante. In due dei fagotti trovò una sola rivoltella a cinque colpi del tipo che (per ragioni di cui io non sono al corrente) chiamavano «cesellatrici». Il terzo conteneva due pistole a sei colpi di qualità superiore. Per la verità il cuore gli si fermò per un momento quando credette di avere trovato le pesanti rivoltelle di un pistolero, calci di sandalo, canne d'acciaio con fori che sembravano l'ingresso di pozzi di miniera. Non avrebbe potuto lasciare lì pistole come quelle, a costo di dover stravolgere i suoi piani. Perciò, quando vide l'impugnatura di legno economico, tirò un sospiro di sollievo. La delusione non è mai stata un risultato ambito, ma ha la piacevole abitudine di distenderti i nervi.
Riavvolse le armi, le ripose nel nascondiglio e risistemò l'asse come l'aveva trovata. Era possibile che facesse irruzione lì dentro una banda di malintenzionati e che si lasciasse andare ad atti di vandalismo nel dormitorio incustodito, sparpagliando tutto quello che non aveva distrutto... ma era plausibile che avrebbero trovato un nascondiglio come quello? No, figliolo. Proprio no.
Credi davvero che penseranno che questa sia stata opera di una banda di teppisti?
Non era da escludere. Solo perché li aveva sottovalutati all'inizio, non sarebbe passato ora da un estremo all'altro, cominciando a sopravvalutarli. E poteva concedersi il lusso di non darsene pensiero. In ogni caso, l'avrebbero presa male. Male abbastanza da uscire del tutto da dietro il loro Poggio, forse. Abbastanza da gettare al vento tutte le precauzioni... e finire risucchiati nel ciclone.
Jonas infilò un'estremità della coda mozzata al cane fra le stecche di una delle gabbie, in modo che sembrasse un'enorme penna beffarda. Con la vernice scrisse sui muri simpatici slogan infantili quali

e

Poi se ne andò, fermandosi per un momento in veranda ad accertarsi di avere ancora il Bar K tutto per sé. Così era. Eppure, per un attimo o due, sul finire della sua incursione, si era sentito a disagio, quasi che fosse stato fiutato. Da qualche misteriosa telepatia dell'Entro-Mondo, magari.
Esiste, lo sai anche tu. Il tocco, la chiamano.
Aye, ma quello era strumento di pistoleri, artisti e mentecatti. Non di ragazzini, aristocratici o solo borghesi.
Tornò comunque quasi correndo al suo cavallo, montò e partì in direzione di Hambry. La situazione si stava facendo incandescente e c'era ancora molto da fare prima che la Luna Demone mostrasse per intero la sua faccia in cielo.

6

La bicocca di Rhea, con i suoi muri di pietra e i vecchi guijarros del tetto scivolosi di muschio, s'aggrappava all'ultima altura del Cöos. Sull'altro versante, a nordovest, si spalancava lo spettacolo magnifico della Malerba, il deserto, Hanging Rock, l'Eyebolt Canyon, ma non era certo alla bellezza del panorama che pensava Sheemie nel condurre con circospezione Caprichoso nello spiazzo antistante la baracca, poco dopo mezzogiorno. Da un'ora circa aveva cominciato ad avere fame, ma l'appetito gli era passato tutto a un tratto. Non c'era posto in tutta la Baronia che detestasse quanto quello, peggio persino di Citgo con quei torrioni e il loro esasperante scricric e clingclang.
«Sai?» chiamò. Capi recalcitrò vedendo la baracca, puntò gli zoccoli e abbassò la testa, ma quando Sheemie tirò la briglia, accettò di avanzare ancora. Sheemie ne fu quasi dispiaciuto.
«Signora? Cara vecchietta che non faresti male a una mosca? Sei in casa? È il buon vecchio Sheemie con il tuo graf.» Sorrise e tese la mano libera con il palmo alzato a dimostrare tutta la sua innocua buona fede, ma dalla baracca non giunse risposta. Sheemie si sentì le viscere prima avviticchiarsi, poi contrarsi in un crampo. Per un attimo temette di farsela nei calzoni come un neonato; poi liberò aria da dietro e si sentì un po' meglio. Nelle budella, almeno.
Fece qualche passo ancora, sentendosi sempre meno felice. Lo spiazzo era pieno di sassi e l'erba rada che vi cresceva era giallastra, come se l'abitatrice della baracca la facesse appassire con la sua sola vicinanza. C'era un orto e Sheemie vide che le poche verdure che vi crescevano, più che altro zucche e rafano, erano mutanti. Poi notò il fantoccio. Era un mutante anch'esso, un mostro con due teste di paglia e una mano in un guanto femminile di raso che gli spuntava dal torace.
Non mi lascerò mai più convincere da sai-Thorin a venire quassù, si ripromise. Nemmeno per tutte le mance del mondo.
La porta era aperta. A Sheemie sembrava una bocca spalancata. Ne usciva un odoraccio nauseante di sudiciume e muffa.
Si fermò a una quindicina di passi dalla casa e quando Capi gli strofinò il sedere con il muso (come a chiedergli che cosa li stesse trattenendo), si lasciò sfuggire un gridolino. Colto di sorpresa dalla propria reazione, poco mancò che se la desse a gambe e dovette ricorrere a tutta la forza di volontà di cui era in possesso per resistere. Era una giornata luminosa, eppure in cima a quel monte il sole diventava insignificante. Non era la prima volta che si inerpicava fin lassù e la residenza di Rhea non gli era mai sembrata un luogo ameno, ma quel giorno era più tetra che mai. Gli trasmetteva una sensazione simile a quella che provava quando il gorgheggio della sottilità lo svegliava nel cuore della notte. Come se qualcosa di orribile stesse scivolando di soppiatto verso di lui, qualcosa che era tutto occhi ardenti di pazzia e acuminati artigli rossi.
«S-s-sai? C'è nessuno? Sono...»
«Fatti sotto.» La voce veniva dalla porta aperta. «Vieni dove ti posso vedere, idiota.»
Deglutendo per non gemere o piangere, Sheemie ubbidì. Ebbe il presagio che non sarebbe mai più ritornato a valle. Forse Caprichoso sì, ma lui no. Il povero vecchio Sheemie sarebbe finito nel calderone della megera: cena calda stasera, domani brodo, affettato fino a Finedanno. Ecco la fine che avrebbe fatto.
Si trascinò riluttante fino alla soglia della baracca barcollando su gambe di gelatina. Se avesse avuto le ginocchia più serrate, le si sarebbero sentite cantare come castanetas. Nemmeno la voce della strega gli sembrava quella di sempre.
«S-sai? Ho paura. Oh s-s-sì.»
«Buon per te», rispose la voce. Filtrava e vagava, distendendosi nella luce del sole come uno sbuffo di fumo malsano. «Tienitela, che ti fa bene. E fatti sotto, Sheemie, figlio di Stanley.»
E Sheemie avanzò, nonostante il terrore che gli incatenava le caviglie. Il mulo lo seguì a testa china. Capi aveva ragliato senza interruzione per tutta la salita, ma davanti alla baracca si era ammutolito.
«Eccoti qui, dunque», bisbigliò la voce sepolta nelle ombre della stamberga. «Eccoti qui.»
Apparve nel sole che si spingeva oltre la soglia e fece una smorfia quando restò momentaneamente abbagliata. Teneva stretto fra le braccia il barilotto vuoto. Ermot le pendeva arrotolato intorno alla gola come una collana.
Sheemie aveva già visto il serpente e non aveva mai mancato, nelle visite precedenti, di fantasticare sulle terribili sofferenze che avrebbe patito prima di morire se il rettile lo avesse morsicato. Pensieri che non ebbe quel giorno. A paragone di Rhea, Ermot gli sembrava del tutto normale. La vecchia aveva le guance così scavate che la sua testa tutta insieme sembrava ridotta a un teschio. Le macchie scure che le tempestavano il cuoio capelluto fra i capelli radi e le scendevano a invaderle la fronte prominente sembravano un esercito di insetti. Sotto l'occhio sinistro aveva una piaga infiammata e nel ghigno mostrava solo i resti di pochi denti sopravvissuti agli anni.
«Non ti piaccio, eh?» lo apostrofò. «Ti si gela il cuore a guardarmi, eh?»
«N-no», rispose Sheemie. «Cioè sì!» si corresse subito quando gli sembrò che la sua risposta suonasse sbagliata. E, per gli dei, gli parve di essere saltato a piè pari dalla padella nella brace. «Sei bellissima, sai», proruppe allora.
La vecchia sussultò ansimando risa quasi silenziose e gli ficcò tra le braccia il barilotto vuoto con una spinta così violenta da fargli perdere momentaneamente l'equilibrio. Il tocco delle sue dita fu breve, ma tanto bastò da accapponargli la pelle.
«Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace, giusto? E a me va bene così. Aye, benissimo. Portami il mio graf, idiota.»
«S-subito, sai! Immediatamente!» Sheemie posò la botticella vuota e si mise ad armeggiare con i lacci che reggevano quella piena di graf. Fin troppo si sentiva addosso gli occhi di lei e la paura lo rese maldestro, ma riuscì infine a sciogliere i nodi. Per poco il barilotto non gli sfuggì dalle mani e per un attimo da incubo temette che cascasse per terra e s'infrangesse su tutti quei sassi. Solo all'ultimo secondo utile riuscì a trovare una presa salda. Glielo portò, ebbe appena il tempo di accorgersi che non aveva più il serpente al collo e subito se lo sentì strisciare sugli stivali. Ermot alzò la testa per guardarlo, sibilò e gli mostrò due serie di denti in un sogghigno diabolico.
«Non troppo in fretta, ragazzo. Non sarebbe saggio. Oggi Ermot non è di buonumore. Posami quel barile dietro la porta, qui. Per me è troppo pesante. Ultimamente ho saltato qualche pasto.»
Sheemie si chinò (falle il tuo miglior inchino, gli aveva consigliato sai-Thorin, ed eccolo piegato ad angolo retto) e fece una smorfia per resistere al dolore evitando di allentare la pressione sulla schiena muovendo i piedi perché aveva ancora il serpente sugli stivali. Quando si raddrizzò Rhea gli stava porgendo una vecchia busta tutta macchiata. Era sigillata con una goccia di cera rossa. Sheemie si impedì di fare ipotesi su che cosa potesse essere stato sciolto per ottenere una cera come quella.
«Prendi questa e consegnala a Cordelia Delgado. La conosci?»
«A-aye», balbettò Sheemie. «La zia di Susan-sai.»
«Bravo.»
Sheemie allungò la mano per prendere la busta, ma la vecchia gliela negò. «Tu non sai leggere, vero, idiota?»
«Nay. Non ho testa per tenere a mente parole e lettere.»
«Bene. Attento a non mostrare questa a qualcuno che sa leggere o una notte o l'altra ti ritrovi Ermot ad aspettarti sotto il cuscino. Io vedo lontano, Sheemie. Mi hai capito? Vedo lontano.»
Era solo una busta, ma nelle dita di Sheemie era straordinariamente pesante e aveva qualcosa di terrificante, come se fosse stata confezionata con pelle umana invece di carta. E che genere di lettera poteva inviare una donna come Rhea a Cordelia Delgado? Sheemie tornò nella mente al giorno in cui aveva visto sai-Delgado con la faccia tutta ricoperta di ragnatele e rabbrividì. L'orrida creatura che sostava in quel momento sulla soglia della sua baracca poteva benissimo essere colei che aveva filato quelle ragnatele.
«Perdila e lo saprò», bisbigliò Rhea. «Vai a raccontare ad altri gli affari miei e lo saprò. Ricorda, figlio di Stanley, io vedo lontano.»
«Starò attento, sai.» Forse gli sarebbe convenuto perderla davvero, quella busta, ma non lo avrebbe fatto. Sheemie era forse tardo di mente, così sostenevano tutti, ma non tanto ottuso da non capire perché era stato spedito lassù: non a consegnare un barilotto di graf, ma a prendere in consegna quella lettera e recapitarla.
«Hai voglia di accomodarti per un boccone?» bisbigliò la megera puntandogli il dito all'altezza dell'inguine. «Se vuoi che ti dia un bocconcino di fungo, la mia specialità, posso prendere le sembianze di chi ti piace.»
«Oh, non posso», rispose Sheemie arraffandosi i calzoni e rivolgendole un sorrisaccio da orecchio a orecchio che si sentì nelle labbra come un urlo che cercava di scappargli da sotto la pelle. «Quel coso fastidioso mi è cascato via la settimana scorsa, oh sì.»
Per un momento Rhea non riuscì a fare altro che fissarlo sbalordita come raramente le era accaduto in vita sua, poi scoppiò di nuovo in quei sussulti di ilarità che sembravano un mantice. Si prese la pancia nelle mani che sembravano di cera e si dondolò sui piedi beata. Ermot, confuso, si rifugiò in casa strisciando sul lungo ventre verde. Dai recessi della baracca giunse il soffio del gatto.
«Vai», lo esortò Rhea senza smettere di ridere. Si allungò dalla soglia e gli lasciò cadere nel taschino della camicia tre o quattro monetine. «Fila via, balordo che non sei altro! E senza perdere tempo a guardare i fiori!»
«No, sai...»
Prima che concludesse la frase, la porta sbatté così forte da spargere nell'aria polvere dalle fessure tra le assi.

7

Roland sorprese Cuthbert quando, alle due, propose di far ritorno al Bar K. Quando Bert gli chiese perché, si strinse nelle spalle senza dargli spiegazioni. Bert trovò sul viso di Alain una strana espressione che rasentava il cruccio.
Quando furono nelle vicinanze del dormitorio, Cuthbert si sentì invadere da un senso di presagio. Superarono un'altura e guardarono dall'alto il Bar K. La porta del dormitorio era aperta.
«Roland!» esclamò Alain. Indicava i pioppi intorno al fontanile. Gli indumenti che avevano lasciato ordinatamente appesi ad asciugare erano ora sparsi dappertutto.
Cuthbert smontò e corse fra gli alberi. Raccolse una camicia, l'annusò e la buttò via. «Ci hanno pisciato sopra!» tuonò indignato.
«Venite», disse Roland. «Andiamo a valutare i danni.»

8

Notevoli. Come ti aspettavi, rifletté Cuthbert guardando Roland di sottecchi. Poi si rivolse ad Alain, che sembrava incupito ma non del tutto sorpreso. Come tutti e due vi aspettavate!
Roland si chinò su uno dei piccioni morti e pizzicò fra due dita qualcosa di così invisibile che Cuthbert non capì che cosa stesse facendo. Quando si fu rialzato e girato verso i compagni, vide di che cosa si trattava. Un capello. Molto lungo, molto bianco. Roland aprì pollice e indice e lo lasciò depositare sul pavimento. Il capello si adagiò fra i pezzettini dei ritratti del padre e della madre di Cuthbert Allgood.
«Se sapevi che quella vecchia cornacchia era qui, perché non siamo tornati subito a sistemarlo una volta per sempre?» domandò meccanicamente Cuthbert.
«Perché non era il momento giusto», rispose Roland, imperterrito.
«Lui l'avrebbe fatto, se fosse stato uno di noi a distruggere i suoi averi.»
«Noi non siamo come lui», ribatté Roland imperterrito.
«Io vado a cercarlo e gli faccio saltare tutti i denti.»
«Niente affatto», rispose Roland imperterrito.
Ancora una parola imperterrita dalla bocca di Roland e Bert era sicuro che avrebbe perso la testa. Qualunque appello all'amicizia gli risonasse nella mente, qualunque senso di appartenenza al ka-tet albergasse nel suo cuore, tutto fu spazzato via e obliterato in un colpo solo da accecante furia primitiva. Jonas era stato lì. Jonas aveva pisciato sui loro vestiti, aveva dato della troia alla madre di Alain, aveva ridotto in briciole i ritratti a loro più cari, aveva scritto volgarità infantili sui muri, ucciso i loro piccioni. Roland sapeva... non aveva fatto niente... aveva intenzione di continuare a non fare niente. A parte scoparsi la sua bella donzella. Quegli esercizi di ginnastica non se li sarebbe fatti mancare, oh no, perché ora erano la sola cosa al mondo che gli interessasse.
Ma non le piacerà la faccia che avrai la prossima volta che monterai in sella, pensò. Te la sistemo io.
Portò la mano all'indietro. Chiuse il pugno. Alain lo afferrò per il polso. Roland cominciò a raccogliere le coperte come se la faccia feroce di Cuthbert e il suo pugno serrato non lo riguardassero.
Cuthbert chiuse l'altro pugno, intenzionato a liberarsi di Alain in un modo o nell'altro, ma la vista della faccia rotonda e sincera dell'amico, così schietta e sgomenta, attenuò la sua furia. Non ce l'aveva con Alain. Era sicuro che aveva avuto sentore di quello che stava avvenendo al dormitorio, ma era altrettanto sicuro che Roland gli avesse impedito di tentare di correre ai ripari, lasciando a Jonas tutto il tempo che voleva.
«Vieni con me», mormorò Alain passandogli un braccio intorno alle spalle. «Andiamo fuori. Per l'amore di tuo padre, vieni. Devi sbollirti. Non è questo il momento di azzuffarci tra noi.»
«Non è nemmeno il momento perché il nostro capo lasci che il cervello gli si vada a sciogliere nei coglioni», ringhiò Cuthbert senza fare niente per tenere basso il volume della voce. Ma la seconda volta che Alain lo tirò, si lasciò condurre.
Starò buono per quest'ultima volta, pensò, ma credo, so, che non ci saranno repliche. Glielo farò riferire da Alain.
L'idea di servirsi di Alain come intermediario per comunicare con il suo migliore amico, rendersi conto che la situazione era degradata fino a quel punto, lo colmò di una collera piena di disperazione e quando fu sulla porta, si voltò di scatto. «Ha fatto di te un vigliacco!» accusò Roland parlando nella Lingua Eccelsa. Accanto a lui Alain trattenne improvvisamente il fiato.
Roland si fermò e come improvvisamente folgorato, con la schiena rivolta alla porta, le braccia ingombre di coperte. In quell'attimo Cuthbert ebbe la certezza che Roland si sarebbe girato per balzargli addosso. Avrebbero lottato, con tutta probabilità fino alla morte o alla cecità o alla perdita dei sensi dell'uno o dell'altro. Avrebbero lottato finché lui fosse stato sconfitto, probabilmente, ma non gli importava più niente.
Roland invece non si girò. Sempre nella Lingua Eccelsa gli rispose: «È venuto a rubarci sagacia e prudenza. Con te è riuscito nel suo intento».
«No», protestò Cuthbert, tornando alla lingua bassa. «So che hai voglia di credere così, ma così non è. La verità è che hai perso la bussola. Hai chiamato amore la tua negligenza e hai fatto dell'irresponsabilità una virtù. Io..:»
«Per amor degli dei, vieni!» quasi abbaiò Alain e lo trascinò oltre la porta.

9

Lontano da Roland, nonostante i suoi buoni propositi, Cuthbert provò l'impulso di scaricare tutta la sua collera su Alain, peggio che se fosse una banderuola, pronta a girare con il vento. Si ritrovarono l'uno di fronte all'altro davanti all'ingresso del dormitorio, Alain infelice e addolorato, Cuthbert con i pugni stretti e le braccia che gli tremavano, tese lungo i fianchi.
«Perché gli trovi sempre delle giustificazioni? Perché?»
«Quand'eravamo sul Drop mi ha chiesto se mi fido di lui. Gli ho detto di sì. Ed è vero.»
«Allora sei uno stupido.»
«E lui è un pistolero. Se dice che dobbiamo aspettare ancora, così ha da essere.»
«Un pistolero per caso! Quello è uno sbandato nella testa! Un mutante!»
Alain lo fissò sgomento.
«Vieni con me, Alain. È ora di piantarla con questo gioco insensato. Andiamo a cercare Jonas e facciamolo fuori. Il nostro ka-tet è spezzato. Ne faremo uno nuovo, tu e io.»
«Non è spezzato. E se dovesse succedere, responsabile sarai tu. E io non te lo perdonerò mai.»
Ora fu Cuthbert a tacere.
«Vai a fare un giro, vuoi? Bello lungo. Datti tutto il tempo per fartela passare. Quando penso a tutto quello che dipende dalla nostra amicizia...»
«Vallo a raccontare a lui!»
«No, è a te che lo racconto. Jonas ha scritto una parolaccia ingiuriando mia madre. Non credi che non ti seguirei non fosse altro che per vendicare il suo nome se non pensassi che Roland ha ragione? Che è esattamente quello che Jonas si aspetta che facciamo? Che perdiamo la testa e ci buttiamo a capofitto allo scoperto da dietro il nostro Poggio?»
«È giusto, ma è anche sbagliato», fu la risposta di Cuthbert. Ma intanto i pugni si allentavano, le dita si distendevano. «Tu non vedi e io non ho le parole per spiegarlo. Se dico che Susan ha avvelenato il pozzo del nostro ka-tet, diresti che sono geloso. Eppure io credo che l'abbia fatto, senza volerlo, senza cattiveria. Ha avvelenato la sua mente e si è aperta la porta dell'inferno. Roland sente il calore che arriva da quella porta e crede che sia solo l'ardore che prova per lei... ma noi dobbiamo essere più forti, Al. Noi dobbiamo pensare meglio. Non solo per noi, ma anche per lui e per i nostri padri.»
«Stai dicendo che Susan è nostra nemica?»
«No! Quanto sarebbe più facile se lo fosse.» Trasse un respiro, lo esalò, ne trasse un altro, esalò di nuovo, e poi una terza volta ancora. A ogni sospiro si sentiva un po' meglio, un po' più se stesso. «Lascia stare. Ora come ora non c'è altro da aggiungere. Il tuo è un buon consiglio, credo che andrò a fare una passeggiata. Lunga.»
Si avviò, ma si fermò dopo pochi passi.
«Digli che si sbaglia», disse. «Digli che anche se ha ragione quando sostiene che dobbiamo aspettare, ha ragione per i motivi sbagliati e che per questo è sbagliata la decisione che ha preso.» Esitò. «Digli quello che ho detto a te sulla porta dell'inferno. Digli che quello è il mio speciale tocco. Lo farai?»
«Sì. E tu sta' alla larga da Jonas, Bert.»
Cuthbert montò in sella. «Non prometto nulla.»
«Non sei un uomo.» Alain sembrava desolato. Sul punto di piangere, addirittura. «Nessuno di noi lo è.»
«Meglio per tutti se ti sbagli su questo conto», obiettò Cuthbert. «Perché è lavoro da uomini quello che ci aspetta.»
Girò il cavallo e partì al galoppo.

10

Arrivò fino al Lungomare, dove poteva cominciare a non pensare a niente. Aveva scoperto che qualche volta, se lasci la porta della mente aperta, fanno capolino idee inattese. Spesso utili.
Non accadde quel pomeriggio. Confuso, demoralizzato, senza idee fresche nella testa (e senza la speranza di averne), Bert fece infine rotta su Hambry. Percorse High Street da un'estremità all'altra, salutando o rivolgendo la parola alle persone che gli facevano un cenno o un sorriso. Avevano conosciuto molta brava gente in quel borgo. Riteneva persino di avere qualche amico in città e aveva la sensazione che la popolazione comune di Hambry li avesse adottati, vedendo in loro tre ragazzini lontani da casa e un po' spaesati. E più frequentava quella brava gente, meno Bert sospettava che fossero coinvolti nei perfidi giochetti di Rimer e Jonas. Perché il Buono aveva scelto proprio Hambry se non per l'eccellente copertura che gli offriva?
Le strade erano gremite. Il mercato agricolo era nel pieno, le bancarelle affollate, i bambini ridevano e schiamazzavano a uno spettacolo di burattini (Jilly stava in quel momento inseguendo Pinch avanti e indietro legnando il povero vecchio con la sua scopa), e i preparativi per la Fiera delle Messi procedevano con grande alacrità. Cuthbert tuttavia si sentiva abbastanza insensibile a tanta anticipazione. Forse perché quella non era la sua festa, non era la Fiera delle Messi di Gilead? Può darsi... ma soprattutto perché aveva cuore e mente appesantiti. Se quelli erano gli effetti del passaggio dall'adolescenza alla maturità, ne avrebbe fatto volentieri a meno.
Uscì dall'abitato, con l'oceano ora alle spalle e il sole in pieno viso. La sua ombra si allungava dietro di lui. Stava per abbandonare la Grande Via e attraversare il Drop in direzione del Bar K, quand'ecco che vide spuntare il suo vecchio amico Sheemie. Procedeva con la testa bassa, incassata nelle spalle, la sombrera rosa sbilenca sulla testa, gli stivali pieni di polvere, e conduceva per la briglia un mulo. Sembrava che se la fosse fatta a piedi da un capo all'altro del mondo.
«Sheemie!» gridò, già anticipando il suo sorriso gioviale e le sue colorite espressioni da mezzo matto. «Lunghi giorni e piacevoli notti! Come...»
Sheemie alzò la testa e, al sollevarsi della tesa della sua sombrera, Cuthbert si ammutolì. Vide il terrore che gli riempiva gli occhi, il pallore delle guance, il tremito nelle labbra.

11

Sheemie avrebbe potuto raggiungere casa Delgado già da un paio d'ore se avesse voluto, ma era sceso dal monte a passo di lumaca, quasi che la lettera che serbava nella camicia gli avesse appesantito il passo. Era terribile, spaventoso. Non riusciva nemmeno a pensarci, perché il suo pensatoio era quasi guasto, oh sì.
Cuthbert smontò in un batter d'occhi e si precipitò incontro a Sheemie. Gli posò le mani sulle spalle. «Che cosa succede? Racconta al tuo vecchio amico. Vedrai che non riderà, non temere.»
Al suono della voce gentile di «Arthur Heath» e alla vista della sua espressione preoccupata, Sheemie cominciò a piangere. Svanì nella sua mente il divieto rigoroso ricevuto da Rhea di confidarsi con chicchessia. Singhiozzando, gli raccontò tutto quello che era accaduto fin dal mattino. Due volte Cuthbert dovette invitarlo a rallentare e solo dopo aver condotto il ragazzo a sedersi all'ombra di un albero, Sheemie riuscì finalmente ad accontentarlo. Cuthbert lo ascoltò con crescente disagio. Alla fine della sua storia, Sheemie si sfilò una busta dalla camicia.
Cuthbert ruppe il sigillo e lesse la lettera con occhi via via più sgranati.

12

Quando Jonas rientrò raggiante dalla sua incursione al Bar K, trovò Roy Depape che lo aspettava al Riposo dei Viaggiatori. Era finalmente arrivato un emissario e a quella notizia il buonumore di Jonas migliorò ulteriormente. Roy però non sembrava felice quanto ci sarebbe stato da aspettarsi. Anzi.
«È andato a Frontemare, dove suppongo che sia atteso», riferì Depape. «Vuole che tu lo raggiunga subito. Io non starei qui a perdere tempo a mangiare, nemmeno un popkin, fossi in te. E nemmeno a bere un bicchiere. Meglio avere la testa ben lucida quando avrai da trattare con costui.»
«Dispensiamo consigli con molta generosità oggi, vero, Roy?» lo apostrofò Jonas. Il tono era sarcastico, ma quando Pettie gli portò un bicchierino di whisky, rifiutò e chiese invece dell'acqua. Intanto era giunto alla conclusione che l'aspetto di Roy non lo soddisfaceva. Troppo pallido. E quando Sheb si sedette al piano e suonò un accordo, vide Depape ruotare su se stesso e abbassare la mano al calcio della pistola. Interessante. E un po' sconcertante.
«Sputa il rospo, figliolo. Perché tanta tensione?»
Roy scosse la testa imbronciato. «Non lo so bene nemmeno io.»
«Come si chiama l'emissario?»
«Io non gliel'ho chiesto e lui non si è presentato. Però mi ha mostrato il sigul di Farson. Sai quale.» Depape abbassò la voce. «L'occhio.»
Sì, Jonas lo conosceva. Un simbolo sgradevole, quell'occhio sbarrato, e non capiva proprio perché Farson lo avesse scelto. Perché non un pugno in un guanto di maglia di ferro? Due spade incrociate? O un volatile? Un falcone, per esempio, quello sì che sarebbe stato un sigul elegante. Ma quell'occhio...
«D'accordo», concluse e scolò il bicchiere d'acqua. Molto meglio del whisky in ogni caso, assetato com'era. «Il resto lo scoprirò da me, d'accordo?»
Quando fu all'uscita e stava già spingendo i battenti, Depape lo richiamò. Jonas si voltò.
«Sembra normale», disse Depape.
«Che cosa vuoi dire?»
«Non lo so nemmeno io.» Depape era imbarazzato, disorientato... ma anche ostinato. Fermo sulla sua posizione. «Abbiamo parlato non più di cinque minuti in tutto, ma a un certo momento l'ho guardato e mi è sembrato di avere davanti a me quella vecchia canaglia che ho incontrato a Ritzy. Quello che ho fatto fuori. Un po' dopo gli lancio un'occhiata e mi viene da pensare: Per tutti i diavoli, quello è il mio vecchio pa. Poi è passata anche quella e mi è sembrato di nuovo normale.»
«E come sarebbe?»
«Lo vedrai da te. Però non credo che ti piaccia molto.»
Jonas rifletté, immobile, con una mano che spingeva un battente. «Roy, non è che hai visto Farson in persona? Il Buono più o meno travestito?»
Depape rifletté corrugando la fronte, poi scosse la testa. «No.»
«Sei sicuro? Noi l'abbiamo visto una volta sola, non te lo scordare, e nemmeno da vicino.» Era stato Latigo a indicarglielo. Da allora erano trascorsi sedici mesi, più o meno.
«Sono sicuro. Ricordi quanto è grosso?»
Jonas annuì. Farson non era Lord Perth, ma sfiorava i due metri di statura ed era largo quanto un armadio e più.
«Questo è alto pressappoco come Clay. E non cambia statura anche quando cambia faccia.» Depape esitò per un momento. «Ride come un morto», aggiunse poi. «Mi faceva stare male.»
«Come sarebbe a dire, come un morto?»
Roy Depape scrollò la testa. «Non lo so nemmeno io.»

13

Venti minuti dopo, Eldred Jonas passava sotto la scritta VENITE IN PACE ed entrava nel cortile di Frontemare, perplesso perché si era aspettato una visita di Latigo... e se Roy non aveva preso un'autentica cantonata, non era Latigo la persona con cui stava andando a conferire.
Miguel gli si avvicinò mostrandogli le gengive in un sorriso e prese le redini del suo cavallo.
«Reconocimiento.»
«Por nada, jefe.»
Jonas entrò, vide Olive Thorin seduta in salotto come un malinconico fantasma e le rivolse un cenno di saluto. Lei ricambiò producendo un effimero sorriso.
«Come ti trovo bene, sai-Jonas. Se vedi Hart...»
«Invoco il tuo perdono, gentile signora, ma sono qui per vedere il cancelliere», la interruppe Jonas. Salì veloce le scale e imboccò uno stretto corridoio di pietra illuminato non troppo bene da lampade a gas.
In fondo al corridoio bussò all'ultima porta, un uscio di quercia massiccia e rinforzi d'ottone che serrava un passaggio ad arco. Rimer non era sensibile alle bellezze acerbe come Susan Delgado, ma amava i lussi del potere; erano quelli a carburargli il mollusco facendoglielo venire dritto. Jonas bussò.
«Entra, amico mio», lo invitò una voce, ma non quella di Rimer. Fu seguita da una risatina metallica che gli provocò un attacco di pelle d'oca. Ride come un morto, lo aveva avvertito Roy.
Jonas aprì ed entrò. Rimer gradiva l'incenso non più di quanto bramasse bocche femminili e poppe, eppure stava bruciando dell'incenso nella sua stanza, un aroma silvestre che ricordò a Jonas la corte di Gilead e i grandi ricevimenti nel Salone. Il gas delle torce era al massimo. I drappeggi di velluto viola, il colore reale prediletto da Rimer, tremavano nell'alito di brezza salmastra che entrava dalle finestre aperte. Di Rimer nessuna traccia. Né di nessun altro, se è per questo. C'era un balconcino, ma le vetrate erano spalancate e non c'era nessuno nemmeno lì.
Jonas avanzò di un altro passo e lanciò un'occhiata allo specchio dalla cornice dorata per controllare se aveva qualcuno alle spalle senza girare la testa. Nessuno. Più avanti, a sinistra, c'era un tavolo apparecchiato per due, al quale non sedeva nessuno. Eppure qualcuno gli aveva parlato. Qualcuno che, a giudicare dal suono della voce, si trovava giusto dietro la porta. Estrasse la pistola.
«Andiamo», lo canzonò la stessa voce che lo aveva invitato a entrare. La sentì appena dietro la spalla sinistra. «Non è il caso, qui siamo tutti amici. Tutti dalla stessa parte.»
Jonas ruotò sui tacchi, sentendosi a un tratto vecchio e lento. Si trovò al cospetto di un uomo di statura media, ben piantato, con vivaci occhi azzurri e le guance colorite di chi gode ottima salute o si disseta con vino di buona qualità. Le labbra dischiuse in un sorriso mettevano in mostra dentini appuntiti che dovevano essere stati affilati con una lima, perché non potevano esisterne di uguali al naturale. Indossava una tonaca nera, come la tonaca di un religioso, con il cappuccio posato sulla schiena. La prima impressione che aveva avuto Jonas, che cioè fosse calvo, era sbagliata. I capelli erano solo così rasati da sembrare una diafana peluria.
«Metti via lo sputafagioli», lo esortò l'uomo in nero. «Qui siamo amici, ti ripeto, tutti buoni camerati. Spezzeremo il pane insieme e parleremo di molte cose, di buoi e autocisterne e discuteremo se Frank Sinatra era o non era più bravo a cantare del vecchio Bing.»
«Chi? Meglio di chi?»
«Non ci pensare, non lo conosci.» L'uomo in nero ridacchiò di nuovo. Jonas pensò che era il tipo di risata che ci si potrebbe aspettare di sentire giungere dalle finestre a sbarre di un manicomio.
Si girò. Guardò di nuovo nello specchio. Questa volta vide l'uomo in nero che sorrideva dietro di lui, in carne e ossa. Dei del cielo, ma era stato davvero sempre lì fin dal principio?
Sì, ma tu non hai potuto vederlo finché non è stato lui pronto a farsi vedere. Non so se è un mago, ma certo un uomo molto speciale, sarà semmai lo stregone di Farson.
Tornò a voltarsi. L'uomo in tonaca da prete sorrideva ancora. Ora non aveva più i denti appuntiti. Ma lo erano stati prima! Jonas ci avrebbe scommesso.
«Dov'è Rimer?»
«L'ho mandato a occuparsi della giovane sai-Delgado e del suo catechismo per il Giorno delle Messi», rispose l'uomo in nero. Cinse amichevolmente le spalle di Jonas e lo guidò verso il tavolo. «Meglio tenere conciliabolo da soli, credo.»
Jonas non voleva offendere l'emissario di Farson, ma non ne sopportava il contatto. Non sapeva perché, ma gli era intollerabile. Pestilenziale. Se lo scrollò di dosso e andò a sedersi cercando di non rabbrividire. Nessuna meraviglia che Depape fosse rientrato da Hanging Rock bianco come un cencio. Nessuna meraviglia davvero.
Invece di offendersi, l'uomo in nero rise di nuovo (sì, concluse Jonas, ride come un morto, oh sì). Per un attimo perso che fosse Fardo, il padre di Cort, lo stesso uomo che tanti anni prima lo aveva mandato a ovest, e abbassò di nuovo la mano alla pistola. Poi ridivenne l'uomo in nero che gli sorrideva guardandolo con aria sorniona e gli occhi azzurri che danzavano come le fiamme delle torce a gas.
«Hai visto qualcosa di interessante, sai-Jonas?»
«Aye», rispose Jonas. «Da mangiare.» Strappò un pezzetto di pane e se lo mise in bocca. Il pane gli si appiccicò alla lingua inaridita, ma masticò lo stesso con risolutezza.
«Bravo ragazzo.» Si sedette anche l'uomo in nero e versò il vino, riempiendo per primo il bicchiere di Jonas. «Ora, amico mio, raccontami tutto quello che hai fatto da quando sono arrivati quei tre ragazzacci, e tutto quello che sai e tutto quello che hai in mente di fare. Ti consiglio di non tralasciare nulla.»
«Prima mostrami il tuo sigul.»
«Ma certo. Lodo la tua prudenza.»
L'uomo in nero si frugò nella tonaca e ne tolse un rettangolo di metallo, probabilmente d'argento. Lo gettò sul tavolo in maniera che scivolasse fino al piatto di Jonas. Su di esso era inciso, come previsto, l'orribile occhio sbarrato.
«Soddisfatto?»
Jonas annuì.
«Restituiscimelo.»
Jonas allungò la mano e per un momento le sue dita di solito ferme parvero rispecchiare la caratteristica fralezza della sua voce. Guardò le dita tremare per un momento, poi abbassò velocemente la mano sul tavolo.
«Non... non voglio.»
No. Non voleva. A un tratto era sicuro che se avesse toccato la piastra, l'occhio che vi era inciso sopra si sarebbe girato... a guardare lui.
L'uomo in nero ridacchiò e fece un gesto di invito con le dita della mano destra. La fibbia d'argento (così sembrava fosse a Jonas) scivolò sul tavolo verso di lui... e su per la manica della sua tonaca.
«Abracadabra! Bodibibù! Detto fatto! Ora», riprese, dopo un delicato sorso di vino, «se abbiamo finito con le noiose formalità...»
«Una cosa ancora», lo interruppe Jonas. «Tu sai come mi chiamo io. Vorrei conoscere il tuo nome.»
«Chiamami Walter», rispose l'uomo in nero, e il sorriso sparì dalle sue labbra. «Il buon vecchio Walter, ecco chi sono. Ora vediamo a che punto siamo e dove stiamo andando. In breve, teniamo conciliabolo.»

14

Quando Cuthbert fece ritorno al ranch, era buio. Roland e Alain giocavano a carte. Avevano pulito il dormitorio che ora sembrava tornato più o meno al suo stato originario (una boccetta di acqua ragia trovata in un armadio dell'ufficio del vecchio capo mandriano aveva ridotto i graffiti a fantasmi rosa) e ora erano assorti in una partita di Casa Fuerte o Cataplasma, com'era conosciuto nella loro parte di mondo. Si trattava fondamentalmente di una versione a due di Guardami, il gioco di carte in voga nei bar, nei dormitori dei ranch e intorno ai fuochi da bivacco fin dai tempi in cui il mondo era giovane.
Roland alzò subito la testa, cercando di leggere lo stato emotivo di Bert. Esteriormente Roland era impassibile come sempre e aveva persino pareggiato con Alain quattro difficili partite, ma dentro era un tumulto di sofferenze e indecisione. Alain gli aveva riferito quanto Cuthbert aveva detto durante il loro breve scambio in cortile ed erano state parole terribili dette da un amico, anche se ricevute di seconda mano. Lo assillava però soprattutto ciò che Bert aveva detto prima di andarsene: Hai chiamato amore la tua negligenza e hai fatto dell'irresponsabilità una virtù. Era possibile? Più e più volte aveva risposto a se stesso di no, che l'atteggiamento che aveva ordinato loro di assumere era stata una scelta ardua ma sensata, l'unica accettabile. Le accuse di Cuthbert erano dettate solo dalla passione, dai nervi a fior di pelle... e dall'ira per la profanazione che avevano subito. Tuttavia...
Digli che ha ragione per i motivi sbagliati e che per questo è sbagliata la decisione che ha preso.
Questo era possibile.
O no?
Cuthbert sorrideva e il suo colorito era acceso, come se avesse percorso la strada del ritorno sempre al galoppo. Era di nuovo giovane, bello, esuberante. Sembrava quasi felice, il Cuthbert di sempre, quello capace di intrattenere in delirante conversazione un cranio di corvo finché qualcuno non lo pregava, scongiurava di piantarla.
Ma Roland non si fidava di ciò che vedeva. C'era qualcosa di sbagliato in quel sorriso, il colore delle guance di Bert poteva scaturire dalla collera e il luccichio che aveva negli occhi sembrava più febbre che entusiasmo. Roland non lasciò vedere niente di ciò che provava, ma il suo cuore si strinse. Aveva sperato che la bufera si sarebbe sgonfiata da sola con il tempo, ma doveva ricredersi. Lanciò un'occhiata ad Alain e vide che anche lui era sulla stessa lunghezza d'onda. Cuthbert, sarà tutto finito fra tre settimane. Se solo potessi dirtelo.
Il pensiero che gli rispose nella mente lo lasciò interdetto per quanto era elementare: Perché non puoi?
Si rese conto di non saperlo. Perché l'aveva tenuto con sé? A quale scopo? Era davvero diventato cieco? Dei, era così?
«Ciao, Bert», salutò. «Hai fatto una bella pass...»
«Sì. molto bella, una gran bella passeggiata, una passeggiata istruttiva. Vieni fuori. Devo mostrarti una cosa.»
La vibrazione ridanciana che vedeva negli occhi di Bert gli piaceva sempre meno, ma posò lo stesso le carte in un ordinato ventaglio a faccia in giù e si alzò.
Alain lo trattenne per la manica. «No!» Aveva parlato a voce bassa, con ansia. «Hai visto che faccia ha?»
«Ho visto», rispose Roland. E provò sgomento nel cuore.
Per la prima volta, mentre si avvicinava a passo lento all'amico che non gli sembrava più un amico, Roland rifletté sul suo comportamento di quegli ultimi tempi e gli parve di aver preso decisioni in uno stato analogo all'ebbrezza. Ma aveva preso decisioni, sì o no? Non ne era più sicuro.
«Che cosa mi devi mostrare, Bert?»
«Una cosa bellissima», rispose Bert e rise. C'era odio nella sua risata. Forse volontà omicida. «Una cosa che t'interesserà moltissimo. Ne sono certo.»
«Bert, che cosa ti prende?» intervenne Alain.
«Mi prende? Non mi prende niente, Al. Non a me. Io sono qui beato come un pipistrello al tramontare del sole, un'ape in un fiore, un pesce nell'oceano.» E mentre si girava per uscire, rise di nuovo.
«Non ci andare», disse Alain. «È impazzito.»
«Se la nostra amicizia è andata in frantumi, non ci resta alcuna speranza di uscire vivi da Mejis», dichiarò Roland. «Se le cose stanno così, preferisco morire per mano di un amico che di un nemico.»
E uscì. Dopo un attimo di esitazione, Alain lo seguì. Sul suo volto si rispecchiava disperazione pura.

15

La Cacciatrice se n'era andata e il Demone non aveva ancora cominciato a mostrare il suo volto lunare, ma il cielo era pieno di stelle che diffondevano luce sufficiente a vedere. Il cavallo di Cuthbert, legato, era ancora sellato. Lo spiazzo polveroso brillava qua e là come una coltre d'argento annerito.
«Che cos'è?» chiese Roland. Nessuno di loro era armato. Almeno di quello potevano essere grati. «Che cosa devi mostrarmi?»
«È qui.» Cuthbert si fermò tra il dormitorio e i resti carbonizzati della casa padronale. Puntò il dito in un gesto sicuro, ma Roland non vide niente di particolare. Gli si avvicinò e abbassò lo sguardo.
«Non vedo...»
Una luce brillante, stelle a migliaia di migliaia, gli esplose nella testa quando il pugno di Cuthbert lo colse all'apice del mento. Era la prima volta che Bert lo colpiva, se non nel gioco (all'epoca in cui erano ancora molto piccoli). Roland non perse i sensi, ma perse il controllo di braccia e gambe. Erano lì, ma come se si trovassero a mille miglia, annaspanti come gli arti di una bambola di pezza. Piombò a terra sulla schiena sollevando una nuvola di polvere. Vide le stelle viaggiare nel cielo, disegnare archi lasciando dietro di sé scie lattiginose. Un fischio stridulo gli riempì le orecchie.
Udì lontano la voce di Alain che gridava: «Oh, imbecille! Stupido imbecille!»
Con uno sforzo tremendo, Roland riuscì a girare la testa. Vide Alain sopraggiungere e vide Cuthbert, che ora non sorrideva più, intromettersi per fermarlo. «Questo è fra noi due, Al. Restane fuori.»
«L'hai colpito alla sprovvista, bastardo!» Alain, lento a montare in collera, stava arrivando a un livello di furore di cui Cuthbert avrebbe forse dovuto pentirsi. Devo alzarmi, pensò Roland. Devo intervenire prima che accada qualcosa di peggio. Braccia e gambe cominciarono a remare debolmente nella polvere.
«Sì, è così che lui ha trattato noi», rispose Cuthbert. «Gli ho solo restituito il favore.» Abbassò gli occhi sull'amico atterrato. «È quello che volevo mostrarti, Roland. Quel particolare pezzetto di cortile. Quella particolare nuvola di polvere che ti sta avvolgendo adesso. Assaggiala, senti che buona. Sai mai che ti riapra gli occhi.»
La collera cominciò a crescere in Roland. Sentì il gelo che gli s'insinuava nei pensieri, si oppose e si rese conto che non ce l'avrebbe fatta. Svanì nella sua mente Jonas; svanirono le cisterne a Citgo; svanì la tresca che aveva scoperto. Presto non avrebbero avuto più importanza nemmeno l'Affiliazione e il ka-tet per i quali aveva impegnato tutto se stesso.
Quando il torpore per il colpo ricevuto cominciò ad abbandonargli piedi e gambe, si alzò a sedere. Puntellandosi sul terreno con le mani, osservò Bert con un'espressione seria e calma. Nei suoi occhi si rifletté la luce delle stelle.
«Ti voglio bene, Cuthbert, ma non accetterò altre insubordinazioni e crisi di gelosia. Se dovessi punirti per tutto, credo che finiresti a pezzi, perciò ti punirò solo per avermi colpito senza preavviso.»
«E non dubito che ne saresti capace, camerata», replicò Cuthbert scivolando con naturalezza nel patois di Hambry. «Ma prima ti conviene dare un'occhiata a questo.» Quasi con sdegno gli gettò il foglietto ripiegato, che gli rimbalzò sul petto e gli ricadde in grembo.
Roland lo raccolse sentendo smussarsi il filo più tagliente della sua collera. «Che cos'è?»
«Aprilo e guarda da te. C'è abbastanza luce per leggere.»
Lentamente, malvolentieri, Roland aprì il foglietto e lesse il messaggio.

Lo rilesse. La seconda volta gli fu molto più difficile, perché avevano cominciato a tremargli le mani. Rivide tutti i luoghi in cui si era incontrato con Susan, la casa galleggiante, la capanna, la baracca, ma li vide ora in una luce nuova, sapendo che li aveva visti anche qualcun altro. E lui che aveva creduto che fossero così furbi. Lui che si era tanto vantato della loro abilità nell'arte della dissimulazione. Invece qualcuno li aveva spiati fin dal principio. Susan aveva ragione. Qualcuno li aveva visti.
Ho messo a repentaglio tutto. La vita di Susan e la nostra.
Digli che cosa ho detto a te della porta dell'inferno.
E la voce di Susan: Il ka come un vento... se mi ami, amami.
E lui lo aveva fatto, convinto nella sua presunzione di adolescente che tutto si sarebbe risolto per il meglio per nessun'altra ragione che (sì, alla fin fine così aveva creduto) lui era lui e il ka si sarebbe messo al servizio del suo amore.
«Sono stato uno stupido», mormorò. La sua voce tremò come le mani.
«L'hai detto», confermò Cuthbert. «Uno stupido.» S'inginocchiò davanti a lui. «Adesso se vuoi colpirmi sono a tua disposizione. Dammene quante ne vuoi, come vuoi. Non reagirò. Ho fatto tutto quello che potevo per risvegliarti alle tue responsabilità. Se stai ancora dormendo, pazienza. Io continuerò a volerti bene lo stesso.» Gli posò le mani sulle spalle e un bacio sulla guancia.
Roland si mise a piangere. In parte erano lacrime di gratitudine, ma furono soprattutto di confusione e vergogna; e una piccola parte scura del suo cuore cominciò in quel momento a odiare Cuthbert per l'eternità. Lo odiò più per il bacio che per il pugno sferrato a tradimento; più per il perdono che per l'aggressione.
Si alzò in piedi con la lettera ancora stretta nella mano sporca di polvere e con l'altra cercò di pulirsi le guance riuscendo solo a sporcarsele di più. Quando barcollò e Cuthbert gli offrì la mano, Roland lo respinse con irruenza e, se non ci fosse stato Alain a sorreggerlo per le spalle, sarebbe finito per terra anche lui.
Poi, adagio, Roland s'inginocchiò davanti all'amico, con le mani alzate e la testa china.
«No, Roland!» proruppe Cuthbert.
«Sì», ribatté lui. «Ho dimenticato il volto di mio padre e invoco il tuo perdono.»
«Sì, va bene, per gli dei, sì!» Ora sembrava che anche Cuthbert fosse in procinto di piangere. «Ma... ma ti prego, alzati! Mi si spezza il cuore a vederti così!»
E si spezza il mio perché sono così, rifletté Roland, per dovermi umiliare così. Ma me la sono voluta, no? In quest'aia buia, con la testa che mi esplode di dolore e il cuore di vergogna e paura. Me la sono cercata io.
Lo aiutarono a rialzarsi e Roland non oppose resistenza. «Gran bel sinistro, Bert», commentò in un tono che sembrava quasi normale.
«Solo quando lo busca qualcuno che non sa che sta per arrivare», minimizzò Cuthbert.
«Quella lettera... come l'hai avuta?»
Cuthbert gli riferì dell'incontro con Sheemie, che scendeva tentennante dalla montagna ostacolato dalla zavorra della propria disperazione, quasi attendesse un intervento del ka... E, nella persona di «Arthur Heath», il ka lo aveva accontentato.
«Da parte della strega», annuì Roland. «Già, ma come faceva a saperlo lei? Susan mi ha detto che non abbandona mai la sua catapecchia sul Cöos.»
«Non saprei. Ma non m'importa nemmeno più che tanto. Mi preoccupa invece che Sheemie non abbia da subire qualche rappresaglia per quello che mi ha raccontato e quello che mi ha dato. Senza dimenticare che quello che la vecchia megera ha cercato di riferire una volta, probabilmente tenterà di riferire di nuovo.»
«Ho commesso almeno un errore terribile», rimpianse Roland, «ma non considero un errore l'essermi innamorato di Susan. Non avrei potuto evitarlo nemmeno se lo avessi voluto. Neppure lei. Questo sei disposto a crederlo?»
«Sì», rispose con prontezza Cuthbert e dopo un momento, quasi con riluttanza, ripeté: «Aye, Roland».
«Sono stato presuntuoso e stupido. Se questo messaggio fosse arrivato a destinazione, la zia l'avrebbe certamente esiliata.»
«Lei in esilio e noi ad arrostire all'inferno, passando attraverso un nodo scorsoio», aggiunse asciutto Cuthbert. «Ma capisco che questa è una conseguenza secondaria dal tuo punto di vista.»
«Che si fa con la strega?» domandò Alain.
Roland si girò verso nordovest con un accenno di sorriso sulle labbra. «Rhea», disse. «Strega o no, è un'intrigante pericolosa. E gli intriganti vanno ridotti all'impotenza.»
Si avviò verso il dormitorio con la testa abbassata. Cuthbert guardò Alain e vide che anche lui aveva gli occhi umidi. Gli tese la mano. Per qualche istante Alain si limitò a fissarla, poi annuì, più tra sé che a Cuthbert, e gliela strinse. «Hai fatto quello che dovevi», disse. «Avevo i miei dubbi all'inizio, ma ora non ne ho più.»
Cuthbert sospirò. «E l'ho fatto nell'unico modo che potevo. Se non lo avessi colto alla sprovvista...»
«...ti avrebbe fatto diventare tutto nero e blu.»
«Oh, e di tanti altri colori ancora», lo corresse Cuthbert. «Mi avrebbe trasformato in un arcobaleno.»
«L'Iride del Mago, magari», fantasticò Alain. «Dalle sfumature infinite.»
Cuthbert rise. Tornarono insieme al dormitorio, dove Roland stava dissellando il cavallo di Bert.
Cuthbert fece per andare ad aiutarlo e Alain lo trattenne. «Lascialo solo per un po'. È meglio.»
Quando Roland entrò dieci minuti dopo, trovò Cuthbert che giocava al posto suo. E stava vincendo.
«Bert.»
Cuthbert alzò gli occhi.
«Tu e io abbiamo una piccola commissione da fare domani. Su al Cöos.»
«L'ammazziamo?»
Roland rifletté e rifletté con cura. Alla fine si morsicò il labbro inferiore. «Dovremmo.»
«Aye. Dovremmo. Ma lo faremo?»
«Solo se sarà indispensabile.» Più tardi avrebbe rimpianto quella decisione, se decisione era stata, l'avrebbe rimpianta amaramente, ma mai avrebbe smesso di giustificarla. Durante l'autunno trascorso a Mejis era ancora solo un ragazzo, di pochi anni soltanto più vecchio di Jake Chambers, e non è né facile né naturale per un ragazzo prendere la decisione di uccidere qualcuno. «Solo se ci costringe.»
«Forse sarebbe bene che lo facesse», commentò Cuthbert. Era l'affermazione spietata di un pistolero, ma sul viso mostrava tutto il suo turbamento.
«Sì. Forse sì. Ma non è probabile, se è scaltra come sembra. Preparati ad alzarti presto.»
«D'accordo. Vuoi le tue carte?»
«Quando sei sul punto di stroncarlo? Niente affatto.»
Roland andò alla sua branda. Lì sedette a guardarsi le mani posate in grembo. Forse pregava, forse stava solo meditando. Cuthbert lo osservò per un momento ancora, poi tornò a giocare.

16

L'indomani, quando Roland e Cuthbert lasciarono il ranch, il sole spuntava appena all'orizzonte. Nelle prime luci del giorno il Drop, ancora zuppo di rugiada, sembrava bruciare nelle fiamme arancione di un vasto incendio. Nell'aria si condensava l'alito loro e quello dei loro cavalli. Era una mattina che nessuno dei due avrebbe mai dimenticato. Per la prima volta in vita loro partivano armati di pistola; per la prima volta in vita loro cavalcavano da pistoleri.
Cuthbert si era cucito la bocca sapendo che se l'avesse aperta non avrebbe più fermato il solito fiume di stravaganze e facezie. Roland era taciturno per natura. Ci fu un solo scambio fra loro e fu breve.
«Ho detto che ho commesso almeno un errore molto grave», rammentò Roland al compagno. «Un errore che questo messaggio mi ha rinfacciato.» Si toccò il taschino. «Sai quale?»
«Non quello di amarla», rispose Cuthbert. «Tu hai detto che è stato il ka e io la penso come te.» Fu un sollievo poterlo dire e un sollievo più grande esserne convinto. Anzi, pensava di poter accettare anche Susan ora, non come l'amante del suo migliore amico, una ragazza che aveva desiderato lui stesso la prima volta che l'aveva vista, ma come parte del loro comune destino.
«No», disse Roland. «Non quello di amarla, ma quello di aver pensato che l'amore potesse rimanere disgiunto da tutto il resto. Di aver pensato di poter vivere due vite separate, una con te e Al e il nostro lavoro da svolgere qui, l'altra con lei. L'aver pensato che l'amore potesse sollevarmi al di sopra del ka come le ali portano un uccello lontano da tutto ciò che può ucciderlo e divorarlo. Capisci?»
«Ti sei lasciato accecare», mormorò Cuthbert con una dolcezza del tutto estranea al giovane reduce da due mesi di sofferenze e recriminazioni.
«Sì», ammise tristemente Roland. «Mi sono fatto accecare... ma ora vedo di nuovo. Coraggio, acceleriamo un po'. Vorrei chiudere la questione.»

17

Salirono per la carrareccia percorrendo la quale Susan (una Susan assai meno consapevole delle cose del mondo) aveva cantato Amore sventato sotto la Luna Baciante. Dove la sterrata si apriva nello spiazzo davanti alla baracca di Rhea si fermarono.
«Che vista fantastica», mormorò Roland. «Da quassù si vede tutta la distesa del deserto.»
«Peccato la schifezza che abbiamo qui davanti.»
Cuthbert aveva ragione. L'orto era pieno di verdure deformi, presiedute da un fantoccio che poteva essere o un brutto scherzo o un brutto auspicio. Nello spiazzo c'era un solo albero che cambiava le brutte foglie come un vecchio avvoltoio che muta il piumaggio. Dietro l'albero c'era la stamberga, pietre grezze sormontate da un tozzo comignolo nero di fuliggine su cui campeggiava in un giallo stridente il simbolo della stregoneria. Contro uno degli spigoli posteriori, dietro una finestra quasi interamente soffocata dall'edera, c'era una catasta di legna.
Roland aveva visto numerose baracche come quella, molte ne avevano incontrate i tre ragazzi durante il loro viaggio da Gilead, ma mai gliene era capitata una avvolta da un'atmosfera così potentemente negativa. Non scorgeva niente di anormale, eppure era troppo forte la sensazione di una presenza. Qualcosa che spiava e aspettava.
L'avvertì anche Cuthbert. «Dobbiamo avvicinarci?» Deglutì. «Dobbiamo entrare? Perché... Roland, la porta è aperta, hai visto?»
Lo aveva visto. Quasi che li attendesse. Quasi che li invitasse a varcare la sua soglia, volesse che si sedessero con lei a una tavola imbandita per un pasto abominevole.
«Resta qui.» Roland spronò Rusher.
«No! Vengo anch'io!»
«Bert, mi devi coprire le spalle. Se dovrò entrare, ti chiamerò... ma se sarò costretto a entrare, la vecchia che vive là dentro non respirerà più. E come hai detto tu, forse sarebbe meglio così.»
A ogni lento passo di Rusher, diventava più precisa nel cuore e nella mente di Roland la sensazione di una presenza negativa. C'era odore cattivo, fetore di carne marcia e pomodori putrefatti. Veniva dalla baracca, sì, ma sembrava filtrare anche dal terreno circostante. E a ogni passo diventava più penetrante il gemito della sottilità, come se l'atmosfera di quel posto avesse il potere di amplificarlo.
Susan è venuta qui da sola e al buio, pensò. Dei, non so se ce l'avrei fatta io a venire quassù al buio anche se spalleggiato dai miei amici.
Si fermò sotto l'albero a guardare oltre la soglia della porta aperta a una ventina di passi di distanza. Scorse quella che poteva essere una cucina, le gambe di un tavolo, la spalliera di una seggiola, un focolare sudicio. Nessun segno dell'abitante. Ma c'era. Roland si sentiva i suoi occhi formicolargli addosso come insetti schifosi.
Non la vedo perché ha usato la sua arte per rendersi diafana... ma c'è.
Ma forse non era nemmeno vero che non la vedeva. Appena oltre la soglia, a destra, c'era uno strano tremolio, con una zona d'aria surriscaldata. Gli avevano detto che si poteva vedere una persona diafana ruotando la testa e guardando con la coda dell'occhio. Così fece ora.
«Roland?» lo chiamò Cuthbert.
«Finora tutto bene, Bert.» Rispose senza pensare a che cosa stava dicendo, perché... sì! Ora il tremolio era più chiaro e aveva quasi la forma di una donna. Poteva essere la sua immaginazione, però...
In quello stesso istante, come se avesse sentito di essere stata vista, la forma indistinta retrocesse nell'ombra. Roland percepì il movimento ondulatorio dell'orlo di una vecchia veste nera, ma fu meno di un attimo.
Pazienza. Non era salito lassù per vederla, ma solo per recapitarle un avvertimento... che era sempre uno in più di quanto le avrebbe rivolto suo padre o il padre di uno dei suoi amici.
«Rhea!» La sua voce risonò nel tono imperioso di un adulto autorevole. Due foglie gialle caddero dall'albero, come se le avesse staccate il vigore di quella voce e una gli finì sui capelli. Dalla baracca giunse solo silenzio vigile... e poi un roco e sgraziato miagolio di gatto.
«Rhea, figlia di nessuno! Sono venuto a restituirti una cosa, donna! Una cosa che devi aver perduto!» Si tolse dalla camicia la lettera ripiegata e la lasciò cadere per terra. «Per oggi ti sono stato amico, Rhea. Se questa fosse giunta nelle mani a cui intendevi, avresti pagato con la vita.»
Fece una pausa. Un'altra foglia scese svolazzando dall'albero e planò sulla criniera di Rusher.
«Ascoltami bene, Rhea, figlia di nessuno, e bene intendimi. Sono venuto qui sotto il nome di Will Dearborn, ma Dearborn non è il mio nome e vengo al servizio dell'Affiliazione. Bada, donna, perché dietro l'Affiliazione c'è il potere del Bianco. Tu hai attraversato la via del nostro ka e io ti avverto questa volta soltanto: non attraversarla di nuovo. Hai capito?»
Solo quel silenzio attento.
«Non torcerai un solo capello sulla testa del giovane a cui avevi affidato il tuo malvagio messaggio, altrimenti morirai. Non dirai un'altra parola di ciò che sai o credi di sapere né a Cordelia Delgado, né a Jonas, né a Rimer, né a Thorin o altri, altrimenti morirai. Fai come ti dico e non ti accadrà niente. Disubbidisci e avrai disubbidito per l'ultima volta. Hai capito?»
Ancora silenzio. Finestre sudice lo fissavano come occhi. Una ventata gli fece piovere addosso altre foglie e il fantoccio scricchiolò sul palo che lo sosteneva. Roland ricordò Hax, il cuoco, che ruotava appeso alla corda.
«Hai capito?»
Nessuna risposta. Ora oltre la soglia non vedeva più nemmeno il tremolio.
«Molto bene», disse Roland. «Silenzio è consenso.» Spronò il cavallo per girarlo. Nel corso della manovra sollevò la testa e fu allora che scorse qualcosa di verde che si muoveva nelle foglie gialle. Udì un sibilo sommesso.
«Attento, Roland! Serpente!» gridò Cuthbert, ma prima che dalle sue labbra si staccasse la seconda parola dell'avvertimento Roland aveva già sfoderato una delle sue pistole.
Scivolò lateralmente con tutto il peso del corpo sulla staffa sinistra mentre Rusher sgroppava. Sparò tre volte e le detonazioni della grossa rivoltella sferzarono l'aria come tuoni, rimbalzando sulle montagne più vicine. A ogni sparo il serpente volò spinto verso l'alto e il suo sangue tempestò di macchie rosse l'azzurro del cielo e il giallo delle foglie. L'ultima pallottola gli staccò la testa e quando il rettile cadde per l'ultima volta, piombò a terra diviso in due. Dalla baracca giunse un urlo di dolore e rabbia così terribile da trasformare la colonna vertebrale di Roland in una corda di ghiaccio.
«Bastardo!» strillò dalle ombre della costruzione una voce femminile. «Oh, piccolo assassino! Il mio amico! Il mio amico!»
«Se era amico tuo, non avresti dovuto spedirmelo contro», la rimproverò Roland. «Ricorda, Rhea, figlia di nessuno.»
Dalla baracca si alzò ancora uno strillo, poi tornò il silenzio.
Mentre raggiungeva Cuthbert, Roland ripose l'arma. Bert lo osservava con occhi stupefatti. «Che centro, Roland! Dei, che centro!»
«Andiamocene.»
«Ma ancora non ci ha detto come faceva a saperlo!»
«Credi che ce lo direbbe?» C'era un tremito lieve ma percettibile nella voce di Roland. Quel serpente apparso così all'improvviso tra i rami dell'albero... ancora stentava a credere di non essere morto. Benedisse gli dei per la velocità che avevano dato al suo braccio.
«Potremmo farla parlare», propose Cuthbert, ma Roland capì dal tono della voce che lo avrebbe volentieri evitato. Forse in un altro momento, forse dopo anni di imprese da pistolero, ma ora come ora non aveva stomaco per la tortura più che per un'uccisione a sangue freddo.
«Anche così, non potremmo costringerla a dirci la verità. Quelle come lei mentono quanto gli altri respirano. Se l'abbiamo convinta a tenere la bocca chiusa, abbiamo già fatto abbastanza per oggi. Andiamo. Questo posto mi fa star male.»

18

«Bisogna che ci riuniamo», disse Roland mentre tornavano al ranch.
«Tutti e quattro, intendi, giusto?»
«Sì. Voglio illustrare a tutti quello che so e quello che penso. Voglio spiegarvi il mio piano. I motivi per cui abbiamo aspettato tanto.»
«Non mi dispiacerebbe.»
«Susan ci può aiutare.» Ora Roland parlava quasi tra sé. Cuthbert guardò divertito la foglia che gli era rimasta impigliata fra i capelli bruni come una piccola corona. «Susan ci è stata mandata per aiutarci. Come ho fatto a non vederlo?»
«Perché l'amore è cieco», rispose Cuthbert. Rise con il naso e gli batté la mano sulla spalla. «L'amore è cieco vecchio mio.»

19

Quando fu certa che i ragazzi fossero lontani, Rhea uscì dalla baracca nella luce odiosa del sole. Sotto l'albero si prostrò straziata dai singhiozzi davanti al serpente maciullato.
«Ermot, Ermot!» invocò. «Guarda come sei ridotto.»
La testa era caduta dall'albero con le fauci spalancate e le coppie di denti che ancora gocciolavano veleno, gocce trasparenti che brillavano come prismi nella luce sempre più intensa del giorno. Gli occhi erano fissi, vitrei, nel vuoto. Rhea la raccolse, baciò la bocca squamosa del rettile, leccò piangendo dai denti le ultime stille di veleno.
Raccolse quindi con l'altra mano il corpo lacerato e singhiozzò sui fori che i proiettili avevano aperto nella pelle satinata di Ermot. Due volte recitò incantesimi, ma non accadde nulla. La sorte di Ermot non poteva più essere modificata dalle sue magie. Povera bestia.
Si premette la testa contro un vecchio seno flaccido e il corpo contro l'altro. Poi, con il vestito arrossato dal suo sangue, alzò lo sguardo nella direzione in cui si erano allontanati gli odiosi ragazzi.
«Me la pagherete», sussurrò. «Per tutti gli dei dell'eternità, me la pagherete. Quando meno ve l'aspettate, Rhea ve la farà pagare e le urla che lancerete vi faranno scoppiare la gola. Mi avete sentito? Le vostre urla vi faranno scoppiare la gola!»
Rimase ancora per un momento in ginocchio, poi si alzò e tornò alla baracca strisciando i piedi, con Ermot stretto al petto.

5
L'Iride del Mago

1

Tre giorni dopo la visita di Roland e Cuthbert al Cöos, Roy Depape e Clay Reynolds percorrevano il ballatoio del Riposo dei Viaggiatori. Si fermarono davanti alla spaziosa camera di Coral Thorin e Clay bussò. Jonas li esortò a entrare, l'uscio non era chiuso a chiave.
La prima cosa che Depape vide entrando fu sai-Thorin sulla sedia a dondolo vicina alla finestra. Indossava una vaporosa veste da notte di seta bianca e una bufanda rossa in testa. Stava lavorando a maglia. Depape ne fu sorpreso. Coral rivolse a lui e a Reynolds un sorriso enigmatico, disse: «Salve, signori», e tornò a sferruzzare. Fuori scoppiò una salva di petardi (i bambini non hanno mai la forza di aspettare che giunga il gran giorno; se hanno qualche castagnola per le mani, non possono fare a meno di usarla), seguirono il nitrito nervoso di un cavallo e infantili risa sguaiate.
Depape guardò Reynolds, che alzò le spalle e incrociò le braccia per prendersi i lati del mantello. In quel modo esprimeva dubbio o disapprovazione o entrambi.
«Problemi?»
Jonas era apparso sulla soglia del bagno, intento a togliersi resti di sapone da barba con un lembo dell'asciugamano che teneva appeso a una spalla. Era a torso nudo. Depape lo aveva visto in quel modo spesso e sovente, ma i cordoni bianchi delle cicatrici che gli s'incrociavano sulla schiena non avevano mai smesso di avere un brutto effetto sulla bocca del suo stomaco.
«Be'... sapevo che ci si trovava nella stanza della signora, ma non che ci sarebbe stata anche lei.»
«C'è.» Jonas gettò l'asciugamano in bagno e andò a recuperare la camicia sul letto. Coral alzò gli occhi, contemplò la sua schiena nuda con avidità e tornò al suo lavoro. Jonas indossò la camicia. «Come vanno le cose a Citgo, Clay?»
«Tutto è tranquillo. Ma smetterà di esserlo se certi giovani vagabundos verranno a ficcare i loro nasi nasuti.»
«Quanti uomini avete e come vi siete organizzati?»
«Dieci durante il giorno. Dodici di notte. A ogni turno partecipiamo o io o Roy ma, come ho detto, è tutto tranquillo.»
Jonas annuì ma non era contento. Aveva sperato di attirare i ragazzi a Citgo più rapidamente, come del resto aveva sperato di spingerli a un confronto diretto vandalizzando il loro alloggio e uccidendo i loro colombi. Invece continuavano a starsene rintanati dietro il loro dannato Poggio. Si sentiva come un torero in un'arena con tre giovani tori. Aveva il suo drappo rosso, l'aspirante matador, e lo agitava come un matto, eppure i tori continuavano a rifiutarsi di caricare. Perché?
«E l'operazione di trasferimento? Come va?»
«Un cronometro», rispose Reynolds. «Quattro cisterne ogni notte, a due a due, già da quattro notti. Dirige Renfrew, quello del Lazy Susan. Vuoi ancora lasciarne sei come esca?»
«Sì», confermò Jonas, poi bussarono alla porta.
Depape trasalì. «È quel...»
«No», lo rassicurò Jonas. «Il nostro amico in tonaca nera è ripartito. Forse per andare a confortare le truppe del Buono prima della battaglia.»
Depape rise della battuta come abbaiasse. Alla finestra la donna in camicia da notte tenne gli occhi abbassati sul suo lavoro a maglia e non commentò.
«È aperto!» gridò Jonas.
L'uomo che entrò indossava la sombrera, il serape e le sandalias di un contadino o vaquero, ma la sua carnagione era pallida e il ricciolo di capelli che gli spuntava da sotto il copricapo era biondo. L'uomo era Latigo. Un duro di quelli con cui era sempre meglio non scherzare, ma un visitatore comunque mille volte più gradevole dell'uomo in nero.
«Lieto di vedervi, signori», esordì richiudendo la porta. Il suo volto, arcigno e buio, era quello di chi da anni non vede niente di buono. Forse fin dalla nascita. «Jonas? Tu stai bene? E il resto?»
«Sto bene io e sta bene il resto», rispose Jonas. Gli porse la mano. Latigo gliela strinse in fretta, un colpo secco. Non fece altrettanto con Depape o Reynolds, rivolgendosi viceversa a Coral.
«Lunghi giorni e piacevoli notti, signora.»
«Due volte altrettanto a te, sai-Latigo», ribatté lei senza alzare gli occhi dal lavoro.
Latigo si sedette in fondo al letto, estrasse una sacchetta di tabacco dal serape e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta.
«Non mi tratterrò a lungo», annunciò. I toni erano quelli sbrigativi dell'Entro-Mondo settentrionale, dove, così almeno aveva sentito dire Depape, lo sport principale era ancora scopare le renne. Quando tua sorella correva più forte di te, s'intende. «Non sarebbe saggio. Qualcuno potrebbe accorgersi che stono.»
«Già», annuì Reynolds divertito. «Questione d'orecchio.»
Latigo lo incenerì con uno sguardo, poi tornò a rivolgersi a Jonas. «Il grosso dei miei è accampato a una trentina di ruote da qui, nel bosco a ovest dell'Eyebolt Canyon... A proposito, che cos'è quell'orribile suono che viene dal canyon? Spaventa i cavalli.»
«Una sottilità», rispose Jonas.
«Spaventa anche gli uomini se si avvicinano troppo», aggiunse Reynolds. «Meglio starne alla larga, capitano.»
«Quanti siete?» volle sapere Jonas.
«Un centinaio. E ben armati.»
«Così si dice fossero gli uomini di Lord Perth.»
«Non dire idiozie.»
«Sono già stati in combattimento?»
«Abbastanza spesso da sapere di che cosa si tratta», replicò Latigo e Jonas capì che mentiva. Farson aveva tenuto i veterani nei loro nascondigli montani. A valle aveva mandato solo un piccolo contingente di principianti fra i quali senza dubbio solo i sergenti erano capaci di usare il cazzo per qualcosa di più che passarci acqua.
«Una decina sono a Hanging Rock a guardia delle cisterne che i tuoi uomini ci hanno portato finora», riferì Latigo.
«Anche troppi.»
«Non ho messo la mia vita a rischio scendendo in questo sputo catarroso di paesello per discutere con te delle mie decisioni operative, Jonas.»
«Invoco il tuo perdono, sai», si scusò Jonas, ma solo pro forma. Si sedette per terra vicino alla sedia a dondolo di Coral e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta anche lui. Lei posò i ferri e gli accarezzò i capelli. Depape si chiedeva che cosa trovasse Eldred di così affascinante in quella donna, quando lui vedeva solo una vecchia arpia con un naso prominente e punture di zanzara per tette.
«Quanto ai tre giovanotti», riprese Latigo con l'aria di chi va diritto al cuore di una questione, «il Buono è stato tutt'altro che contento di sapere che erano arrivati visitatori dall'Entro-Mondo. Ora tu mi dici che non sono quello che dicono di essere. Chi sono, dunque?»
Jonas scostò la mano di Coral come scacciandosi dai capelli un insetto fastidioso. Imperturbata, lei tornò a lavorare a maglia. «Non sono giovanotti ma ragazzini e se la loro venuta qui è ka, della qual cosa so che Farson è estremamente sensibile, allora è probabile che sia il nostro ka e non quello dell'Affiliazione.»
«Purtroppo siamo costretti a rinunciare a illuminare il Buono con le tue conclusioni teleologiche», si rammaricò Latigo. «Avremmo portato le radio, ma o sono guaste o la distanza è eccessiva. Nessuno sa perché non funzionano. Io in ogni caso detesto tutti questi giocattoli. Gli dei li deridono. Siamo soli con le nostre risorse, amico. Nel bene o nel male.»
«Non serve che Farson stia in pensiero senza motivo», commentò Jonas.
«Il Buono vuole che questi giovanotti siano trattati come una minaccia ai suoi piani. Suppongo che Walter si sia espresso negli stessi termini.»
«Aye. E io non ho scordato una sola parola. Sai-Walter è un personaggio che possiamo definire indimenticabile.»
«Senza dubbio», convenne Latigo. «È il sottolineatore del Buono. La ragione principale per cui è venuto da te era sottolineare questi ragazzi.»
«E lo ha fatto. Roy, racconta a sai-Latigo della tua visita allo sceriffo dell'altroieri.»
Depape si schiarì la gola. «Lo sceriffo... Avery...» cominciò, nervoso.
«Lo conosco. Grasso come un maiale a Piena Terra», tagliò corto Latigo. «Prosegui.»
«Uno degli aiutanti di Avery ha portato un messaggio ai tre ragazzi sul Drop, dove stavano contando i cavalli.»
«Quale messaggio?»
«State lontani dalla città il Giorno delle Messi. State lontani dal Drop il Giorno delle Messi. State al vostro ranch il Giorno delle Messi, perché la gente della Baronia non ha piacere di vedere forestieri, nemmeno quelli simpatici, nei giorni dei loro festeggiamenti.»
«E come l'hanno presa?»
«Hanno accettato subito di non farsi vedere in giro», rispose Depape. «È così che si sono comportati fin dal principio, disponibili a tutto quello che viene loro chiesto. Sanno anche loro che sono balle, non c'è a Hambry nessuna usanza contro i forestieri durante la celebrazione delle Messi, anzi, è buona abitudine accoglierli come ospiti graditi, come sicuramente sanno anche loro. L'idea...»
«...è indurii a credere che abbiamo intenzione di muovere proprio quel giorno, sì, sì», finì Latigo con impazienza. «Quello che voglio sapere è se li avete convinti. Siete in grado di prenderli il giorno prima delle Messi, come avete promesso?»
Depape e Reynolds guardarono Jonas. Jonas ruotò il braccio dietro di sé e posò la mano sulla coscia magra ma non disprezzabile di Coral. Il momento era dunque arrivato, pensò. Sarebbe stato chiamato a rispondere di ciò che avrebbe detto ora e senza galanterie. Se fosse andata bene, i Grandi Cacciatori della Bara avrebbero ricevuto ringraziamenti e denaro... forse anche un premio supplementare. Se fosse andata male, sarebbero probabilmente finiti impiccati così in alto da morire prima per avere avuto la testa spaccata che il collo strizzato.
«Li prenderemo come anatre allo stagno», dichiarò Jonas. «L'accusa sarà di tradimento. Tre giovani, tutti di alto lignaggio, alla paga di John Farson. Una notizia traumatica. Un indice sconvolgente dei tempi dolorosi che viviamo.»
«Basta gridare tradimento per far accorrere la folla?»
Jonas rivolse a Latigo un sorriso glaciale. «Il tradimento potrebbe essere un concetto un po' troppo sofisticato per la gente comune anche quando sono tutti ubriachi e l'alcol è offerto dall'Associazione degli allevatori. Un omicidio, invece... specialmente quello dell'amatissimo podestà...»
Gli occhi sbigottiti di Depape volarono sulla sorella del primo cittadino.
«Che tragedia», sospirò lei. «Il grave lutto potrebbe spingermi a mettermi addirittura alla testa dei vendicatori.»
Depape pensò di avere finalmente capito in che cosa Eldred la trovasse così attraente: quella donna aveva sangue ancora più freddo del suo.
«Un'altra questione», riprese Latigo. «Ti era stato affidato un oggetto di proprietà del Buono perché lo conservassi con la dovuta cura. Una certa sfera di cristallo.»
Jonas annuì. «Sì, certo. Bell'oggettino.»
«Mi risulta che tu l'abbia consegnato alla bruja locale.»
«Sì.»
«Recuperalo. In fretta.»
«Non insegnare al vecchio come si succhia un uovo», lo redarguì Jonas seccato. «Aspetto che quei tre siano in galera.»
«Tu l'hai vista, sai-Latigo?» s'incuriosì Reynolds.
«Non da vicino, ma ho visto uomini che l'hanno vista.» Latigo fece una pausa. «Uno è impazzito e si è dovuto ucciderlo. La sola altra volta che ho visto uno in quelle condizioni è stato trent'anni fa, ai margini del grande deserto. Era stato morsicato da un coyote rabbioso.»
«Benedetta sia la Tartaruga», mormorò Reynolds e si batté per tre volte la mano sulla gola. La rabbia lo atterriva.
«Non avrai più niente da benedire, se finirai in balia dell'Iride del Mago», commentò cupo Latigo restituendo la sua attenzione a Jonas. «Vorrai essere più prudente ancora nel riprenderlo di quanto sei stato portandoglielo. Ormai è probabile che la vecchia strega ne sia stata asservita.»
«Intendo mandarci Rimer e Avery. Avery è da compatire, ma Rimer è in gamba.»
«Temo che non possa funzionare.»
«Ah no?» Jonas strinse involontariamente la mano sulla gamba di Coral rivolgendo un sorriso spiacevole a Latigo. «Vuoi forse spiegare al tuo umile servo perché non funziona?»
Fu Coral a rispondere. «Perché», disse, «quando il pezzo dell'Iride del Mago ora in possesso di Rhea verrà recuperato, il cancelliere sarà occupato ad accompagnare mio fratello al luogo del suo riposo eterno.»
«Che cosa sta dicendo, Eldred?» intervenne Depape.
«Che morirà anche Rimer», spiegò Jonas. E cominciò a sorridere. «Un altro crimine proditorio da addossare agli odiati spioni di John Farson.»
Sorrise anche Coral, prese la mano di Jonas, se la spostò più in alto sulla coscia e tornò a sferruzzare.

2

La ragazza, sebbene giovane, era sposata.
Il ragazzo, sebbene bello, era instabile.
Lei lo incontrò una notte in un luogo remoto per informarlo che la loro relazione, per quanto dolce, doveva finire. Lui rispose che non sarebbe finita mai, era scritto nelle stelle. Lei gli disse che forse così era stato, ma che a un certo punto le costellazioni erano cambiate. Forse lui aveva cominciato a piangere. Forse lei aveva riso, di nervosismo, con tutta probabilità. Quale che fosse la causa, il suo riso giunse tragicamente inopportuno. Lui raccolse un sasso e le spaccò la testa. Poi, tornando in sé e accorgendosi di che cosa aveva fatto, si sedette con la schiena contro una tavola di granito, prese in grembo la povera testa dell'amata e si tagliò la gola sotto gli occhi di una civetta appollaiata su un albero vicino. Morì coprendole il viso di baci e, quando furono trovati, le loro labbra erano sigillate insieme dal sangue di entrambi.
Una vecchia storia. Ogni città ha la sua versione. Di solito il teatro della sciagura è la via dedicata agli innamorati, un tratto appartato lungo la sponda di un fiume o il cimitero. Dopo che i particolari dell'accaduto sono stati adeguatamente distorti affinché assecondino i gusti del romanticismo più morboso, si scrivono le canzoni. Le cantano di solito languide vergini che suonano male la chitarra o il mandolino e stentano a mantenere l'intonazione. Nei ritornelli compaiono spesso espressioni lacrimose come: Ahi-aiai, ahi-ai ahi-u, Insieme spirarono laggiù.
Nella versione hambriana di questa simpatica storiella gli amanti si chiamavano Robert e Francesca e aveva avuto luogo in tempi antichi, prima che il mondo andasse avanti. Il luogo del presunto omicidio-suicidio era il cimitero di Hambry. La pietra che aveva fracassato la testa di Francesca era una lapide di ardesia e la parete di granito contro la quale si era appoggiato Robert quando si era sgozzato era il mausoleo della famiglia Thorin. (È difficile che cinque generazioni prima ci fossero dei Thorin a Hambry, ma le leggende sono generalmente poco più che frottole messe in rima.)
Vera o no che fosse la storia, si credeva che il cimitero fosse frequentato dai fantasmi degli amanti, che (si diceva) si vedevano camminare mano nella mano tra le lapidi, coperti di sangue e sconsolati. Di conseguenza era raro che qualcuno vi si recasse di notte ed era logico che Roland. Alain. Cuthbert e Susan lo scegliessero come luogo per il loro incontro.
Nell'attesa la preoccupazione di Roland era cresciuta fino a rasentare la disperazione. Il problema era Susan o, per essere più precisi, sua zia. Anche senza la lettera velenosa di Rhea, i sospetti che nutriva Cordelia su Susan e Roland si erano consolidati in una quasi certezza. Meno di una settimana prima dell'incontro al cimitero, Cordelia si era messa a strillare praticamente nel momento in cui Susan aveva messo piede in casa con la cesta sul braccio.
«Sei stata con lui! Tu sei stata con lui, piccola sporcacciona. ce l'hai scritto in faccia!»
Susan, che quel giorno non si era nemmeno sognata di avvicinarsi a Roland, rimase interdetta, a bocca aperta. «Stata con chi?»
«Oh, non fare la preziosetta con me, signorina Oh così giovane e bella! Non farmi la verginella! Ci manca poco che ti faccia segni con la lingua quando passa davanti a casa nostra? Dearborn! Dearborn! Dearborn! Mille volte te lo ripeterò! Oh, vergogna! Vergognati! Guarda i tuoi calzoni! Verdi dell'erba in cui vi siete rotolati insieme! Mi sorprende che non siano strappati fra le gambe!» E a quel punto zia Cord stava quasi strepitando e le vene le erano affiorate nel collo come cordoni.
Susan si era osservata i vecchi calzoni da lavoro, un po' confusa.
«Zia, ma non vedi che è vernice? Io e 'Chetta abbiamo decorato la Casa del podestà per il Giorno di Fiera. Se ho il sedere sporco è stato per via di Hart Thorin, non di Dearborn, ma di Thorin. È entrato nel ripostiglio dove tengono le decorazioni e i fuochi d'artificio e si vede che era in vena o gli piaceva il posto, fatto sta che mi è saltato addosso, è venuto di nuovo nei calzoni e se n'è andato via tutto felice. Cantava.»
Arricciò il naso, ma in verità ormai provava per Thorin solo un mesto disgusto. Di lui non aveva più paura.
Cordelia l'aveva ascoltata guardandola con le scintille negli occhi. Per la prima volta Susan s'interrogò razionalmente sull'equilibrio mentale della zia.
«Plausibile», mormorò infine Cordelia. Aveva le sopracciglia imperlate di sudore e le vene blu nelle tempie le battevano come metronomi. Aveva persino sviluppato un odore, da qualche giorno, che si lavasse o no, un odore rancido. «L'avete inventata insieme mentre vi sbaciucchiavate dopo averlo fatto, voi e lui?»
Susan le si era avvicinata, le aveva afferrato il polso ossuto e le aveva schiacciato la mano sulla macchia che aveva su un ginocchio. Cordelia cacciò un grido cercando di indietreggiare, ma Susan la trattenne con forza. Le sollevò quindi la mano al volto, tenendogliela ferma lì finché fu sicura che Cordelia se la fosse annusata.
«Sentite che odore ha, zia? Vernice! La usiamo sulla carta di riso per le lanterne colorate!»
Aveva sentito la tensione allentarsi piano piano nella mano della zia. Gli occhi che guardavano nei suoi ritrovarono un'espressione più normale. «Aye», disse finalmente Cordelia. «Vernice.» Una pausa. «Questa volta.»
Dopo quella volta era accaduto fin troppo spesso che Susan si voltasse di scatto e vedesse una sagoma smilza e non meglio identificata che la seguiva per la strada, o una delle molte amiche di sua zia ripetere il suo stesso itinerario con occhi sospettosi. Quando saliva sul Drop aveva sempre la sensazione di essere spiata. Due volte prima dell'appuntamento al cimitero aveva fissato un incontro con Roland e i suoi amici ed entrambe le volte era stata costretta a rinunciare, la seconda all'ultimo istante. In quell'occasione aveva sorpreso il figlio maggiore di Brian Hookey che la osservava con un interesse anormale. Era stata solo un'impressione, forse, ma un'impressione molto forte.
A peggiorare la situazione c'era la frenesia con cui desiderava rivedere Roland e non solo per tenere conciliabolo. Sentiva il bisogno di vedere il suo viso, tenergli la mano fra le sue. Il resto, per quanto dolce, avrebbe dovuto aspettare, ma almeno vederlo e toccarlo! Aveva bisogno di assicurarsi che Roland non fosse solo un sogno creato dall'immaginazione di una fanciulla sola e spaventata per darsi consolazione.
Alla fine l'aveva soccorsa Maria, benedetta camerierina, che forse capiva più di quanto Susan potesse sospettare. Era stata Maria a presentarsi a Cordelia con un messaggio in cui si annunciava che Susan avrebbe trascorso la notte a Frontemare nell'ala riservata agli ospiti. Il messaggio era di Olive Thorin e, a dispetto di tutti i suoi sospetti, Cordelia non poteva pensare che fosse falso. E non lo era, infatti. Lo aveva scritto Olive di proprio pugno, con scarso interesse e senza fare domande, quando Susan glielo aveva chiesto.
«Che cos'ha mia nipote?» aveva domandato Cordelia sgarbata.
«È stanca, sai. E con il dolor de garganta.»
«La gola infiammata? Sotto il Giorno di Fiera? Ridicolo! Non ci credo! Susan non si ammala mai!»
«Dolor de garganta», aveva ripetuto Maria, impassibile come riesce a essere solo una contadina davanti all'incredulità e tanto aveva soddisfatto Cordelia. Nemmeno Maria sapeva che cosa stava architettando Susan e a Susan andava bene così.
Era uscita dal balcone, scendendo con agilità i cinque metri di rampicanti che coprivano il lato nord dell'edificio e passando per la porta dei servitori che si apriva sul retro. Lì l'attendeva Roland e dopo qualche caloroso minuto sul quale non è il caso che ci attardiamo, raggiunsero in sella a Rusher il cimitero dove, sulle spine per il pericolo del momento e l'ansia di sapere, li attendevano Cuthbert e Alain.

3

Susan guardò dapprima il riservato ragazzo biondo con la faccia rotonda, e quello il cui nome non era Richard Stockworth bensì Alain Johns. Poi l'altro, quello di cui aveva percepito i dubbi sul suo conto e forse anche il rancore. Cuthbert Allgood, si chiamava.
Erano seduti fianco a fianco su una lapide rovesciata che era stata imprigionata dall'edera, con i piedi immersi in un piccolo nastro di nebbia. Susan scivolò dalla sella di Rusher e si avvicinò a loro a passo lento. I due ragazzi si alzarono. Alain si profuse in un inchino da Entro-Mondo, gamba protesa, ginocchio serrato, calcagno piantato nel terreno. «Signora», disse. «Lunghi giorni...»
Al suo fianco apparve l'altro, snello e bruno, con un volto che sarebbe stato attraente se non fosse stato così irrequieto. I suoi occhi scuri erano davvero incantevoli.
«...e piacevoli notti», finì Cuthbert imitando la riverenza di Alain. Susan rise di quella sorta di comico quadretto che offrivano di farseschi gentiluomini di corte in un Giorno di Fiera. Non poté trattenersi. Poi ricambiò il loro gesto allargando le braccia per mimare la presa sulla sottana che non indossava. «E due volte altrettanto a voi, signori.»
Poi si guardarono, tre adolescenti che non sapevano bene come procedere. Roland non fu d'aiuto. Se ne stava in sella a Rusher a osservare con attenzione.
Susan avanzò esitante. Ora non rideva più. Aveva ancora le fossette agli angoli della bocca, ma c'era ansia nei suoi occhi.
«Spero che non mi vogliate male», esordì. «Non potrei biasimarvi se mi odiaste. Mi sono intromessa nei vostri piani... mi sono messa in mezzo a voi tre... ma mi è stato inevitabile.» Aveva ancora le braccia scostate dai fianchi. Le sollevò e mostrò le mani a Cuthbert. «Io l'amo.»
«Non ti odiamo», rispose Alain. «Vero, Bert?» Ci fu un momento terribile durante il quale Cuthbert non rispose. Guardava la Luna Demone alle spalle di Susan. Lei sentì il cuore fermarsi in petto. Poi Bert abbassò gli occhi e le rivolse un sorriso così dolce da farle sprizzare nella mente un pensiero confuso ma brillante come una cometa (se avessi incontrato lui per primo, cominciava).
«L'amore di Roland è il mio amore», dichiarò Cuthbert. Le prese le mani e l'attirò perché si ponesse fra sé e Alain come una sorella con i suoi due fratelli. «Perché siamo amici da quando dormivamo entrambi nella culla e continueremo a essere amici finché uno dei due non lascerà il sentiero per entrare nella radura.» Poi fece un sorriso fanciullesco. «Ma può essere che troveremo tutti insieme la fine di quel sentiero, da come si sono messe le cose.»
«E presto», soggiunse Alain.
«Basta che a darci il viatico non sia mia zia Cordelia», finì Susan Delgado.

4

«Noi siamo ka-tet», affermò Roland. «Siamo uno che viene da molti.» Li guardò a uno a uno e non trovò disaccordo in nessuno di loro. Si erano riuniti al mausoleo e il loro alito si condensava nell'aria dalla bocca e dal naso. Roland era acquattato davanti agli altri tre seduti su una panchina di pietra fiancheggiata da mazzi di fiori rinsecchiti in vasi di pietra. Per terra erano sparsi petali di rose morte. Ai lati di Susan, Cuthbert e Alain l'abbracciavano entrambi con assoluta naturalezza. Di nuovo Roland pensò a una sorella fra due fratelli protettivi.
«Siamo più forti di prima», disse Alain. «Lo sento molto bene.» «Anch'io», fece eco Cuthbert. Si guardò attorno. «E abbiamo trovato anche un posticino molto grazioso dove riunirci. Proprio adatto per un ka-tet come il nostro.»
Roland non sorrise. Le rimbeccate argute non erano il suo forte. «Parliamo di quello che sta avvenendo a Hambry», propose. «Poi discuteremo dell'immediato futuro.»
«Devi sapere che non siamo stati mandati qui in missione», rivelò Alain a Susan. «Più semplicemente i nostri genitori ci hanno mandati lontano per proteggerci. Roland ha attirato su di sé l'inimicizia di un uomo che è probabilmente alle dipendenze di John Farson...»
«'Attirato su di sé l'inimicizia'», ripeté Cuthbert. «Bel saggio di eloquenza. Voglio ricordarmelo per usarlo ogni volta che ne ho l'occasione.»
«Controllati», lo ammonì Roland. «Non voglio restare qui tutta notte.»
«Invoco il tuo perdono, grand'uomo», si scusò prontamente Cuthbert, ma la luce che aveva negli occhi non era di pentimento.
«Siamo venuti con piccioni viaggiatori per inviare e ricevere messaggi», continuò Alain, «ma credo che i nostri genitori ce li abbiano dati più che altro per tenersi informati sulla nostra salute.»
«Sì», confermò Cuthbert. «Quello che Alain sta cercando di dire è che siamo stati colti di sorpresa. Io e Roland abbiamo avuto... divergenze su come procedere. Lui voleva aspettare. Io no. Ora credo che avesse ragione lui.»
«Ma per i motivi sbagliati», precisò Roland. «In ogni caso abbiamo sistemato tutto.»
Susan guardava ora uno ora l'altro un po' allarmata. Poi i suoi occhi si fermarono sul livido sul mento di Roland, visibile nonostante la scarsa luce che trapelava dalla porta semiaperta della sepultura. «Come avete fatto?»
«Non è importante», rispose Roland. «Farson ha in mente una battaglia o forse più di una sui Monti Calvi a nordovest di Gilead. Alle forze dell'Affiliazione che muoveranno contro di lui darà l'impressione di essere in trappola. In una situazione normale potrebbe anche essere così. Farson ha intenzione di ingaggiare battaglia, intrappolare lui i nemici e distruggerli con le armi degli Antichi. Sono quelle che farà funzionare con il petrolio di Citgo. Il petrolio delle cisterne che abbiamo visto noi due, Susan.»
«Dove lo raffinerà per poterlo usare?»
«In un posto a ovest di qui sulla sua strada», rispose Cuthbert. «Noi riteniamo che possa essere il Vi Castis. Tu lo conosci?» È una regione mineraria.»
«Ne ho sentito parlare, ma non sono mai uscita da Hambry in tutta la mia vita.»
Guardò Roland diritto negli occhi. «E credo che questa mia lacuna sarà presto cancellata.»
«Fra quelle montagne ci sono molte macchine dei tempi degli Antichi», spiegò Alain. «Soprattutto negli alvei dei torrenti e nelle gole, dicono. Robot e luci che uccidono, quelle che chiamano raggi rasoi, perché ti tagliano in due. Gli dei soli sanno che cos'altro ancora. In parte saranno anche solo leggende, ma dove c'è fumo, spesso c'è fuoco. In ogni caso a noi sembra il luogo più probabile dove raffinare il petrolio.»
«Poi lo porteranno dove si è assestato Farson», disse Cuthbert. «Ma già questo è un problema che non ci compete più. Noi abbiamo abbastanza da fare qui a Mejis.»
«Io ho voluto attendere per conoscere il piano in tutti i suoi particolari», si giustificò Roland.
«Se non l'hai notato, il nostro amico è un tantino ambizioso», commentò Cuthbert con una strizzata d'occhio.
Roland non gli badò. Era girato in direzione dell'Eyebolt Canyon. Quella notte da laggiù non provenivano suoni strani; il vento aveva preso la sua direzione autunnale, soffiando nell'altro senso. «Se incendiamo il petrolio, andrà a fuoco anche tutto il resto... e comunque il petrolio è il nostro obiettivo principale. Voglio distruggerlo e poi battermela. Insieme con tutti voi.»
«Intendono fare la loro mossa il Giorno delle Messi, vero?» domandò Susan.
«Così sembra», le rispose Cuthbert. Poi rise. La sua era una risata piena, contagiosa, il riso di un bambino, tanto che rideva dondolandosi e tenendosi la pancia come fanno i bambini.
Susan non capì. «Che cosa c'è?»
«Non te lo posso dire», rispose lui a fatica. «È troppo grossa per me. Se cercassi di farlo riderei dall'inizio alla fine e Roland si scoccerebbe. Spiegaglielo tu. Al. Racconta a Susan della visita che ci ha fatto il vicesceriffo Dave.»
«È venuto a trovarci al Bar K», riferì Alain sorridendo a sua volta. «Ci ha parlato come uno zio. Ci ha detto che la gente di Hambry non ha piacere di avere tra i piedi dei forestieri nei Giorni di Fiera e che la notte di luna piena ci conviene restarcene a casa nostra.»
«Ma è folle!» esplose indignata Susan, come accade quando si sente calunniare la patria. «Noi siamo felici di accogliere forestieri nei nostri Giorni di Festa, oh sì, così è sempre stato! Non siamo un branco di... di selvaggi!»
«Calma, calma», cercò di placarla Cuthbert ridacchiando. «Lo sappiamo bene, ma il vice sceriffo Dave non sa che noi sappiamo, giusto? Lui sa che sua moglie fa il miglior tè bianco in un raggio di molte miglia, ma oltre a questo brancola nel buio. Lo sceriffo Herk sa qualcosina in più, mi pare di poter azzardare, ma non molto.»
«Tanto disturbo per consigliarci di stare lontani può significare secondo me due cose», intervenne Roland. «La prima è che intendono muovere il Giorno delle Messi, come hai detto tu, Susan. La seconda è che pensano di poterci far sparire da sotto il naso il petrolio destinato a Farson.»
«E poi magari accollare la colpa a noi», aggiunse Alain.
Susan guardò i tre ragazzi con curiosità. «E allora che cosa avete in mente?» chiese.
«Distruggere quello che hanno lasciato a Citgo come esca per attirarci e poi attaccare il loro ritrovo», rispose Roland pacato. «Alludo a Hanging Rock. Almeno la metà delle cisterne che hanno intenzione di trasferire a ovest è già là. Hanno un contingente che le sorveglia. Duecento persone, forse, ma non di più. Voglio che questi soldati siano spazzati via.»
«O loro, o noi», puntualizzò Alain.
«Come facciamo in quattro a uccidere duecento soldati?»
«Non possiamo. Ma se diamo fuoco a una o due delle cisterne, pensiamo che ci sarà un'esplosione, probabilmente di grande intensità. I soldati sopravvissuti ne saranno atterriti e i loro capi infuriati. Ci vedranno, perché faremo in modo che così avvenga...»
Alain e Cuthbert lo ascoltavano con il fiato sospeso. Erano a conoscenza delle linee generali del piano e in parte lo avevano intuito, ma Roland aveva conservato per sé quei particolari fino a quel momento.
«E poi?» chiese Susan spaventata. «E poi?»
«Credo che potremmo attirarli nell'Eyebolt Canyon», rispose Roland. «Credo che potremmo farli finire nella sottilità.»

5

Un silenzio sbigottito fece seguito a quelle parole. Poi, non senza rispetto, Susan disse: «Tu sei matto».
«No», mormorò Cuthbert. «No che non lo è. Tu stai pensando a quella crepa che c'è nella parete del canyon, vero, Roland? Quella che comincia appena prima del gomito.»
Roland annuì. «Quattro persone possono arrampicarsi lungo quella fessura senza troppa fatica. In cima raccoglieremo un quantitativo di pietre sufficiente a dare origine a una frana da far precipitare su chiunque cerchi di seguirci.»
«È orribile», gemette Susan.
«È sopravvivenza», rispose Alain. «Se lasciamo che usino il petrolio, massacreranno tutte le persone fedeli all'Affiliazione che giungeranno a tiro delle loro armi. Il Buono non fa prigionieri.»
«Io non ho detto che è sbagliato, solo che è orribile.»
Rimasero in silenzio per un momento, quattro bambini di fronte alla prospettiva di assassinare duecento uomini. Nella consapevolezza che non sarebbero stati tutti uomini, perché molti, forse i più, sarebbero stati ragazzi più o meno loro coetanei.
«Però quelli che non finiranno travolti dalla frana si salveranno uscendo di nuovo dal canyon», osservò Susan dopo un po'.
«No, non potranno uscire.» Alain aveva partecipato al sopralluogo e ora credeva di avere capito anche i particolari ancora non espressi a voce. Roland annuiva, con una traccia di sorriso sulle labbra.
«Perché?»
«Per la sterpaglia che c'è davanti all'imboccatura. Vi daremo fuoco, vero, Roland? E se i venti prevalenti prevarranno anche quel giorno... il fumo...»
«Li sospingerà fino all'altra estremità», concluse per lui Roland. «Nella sottilità.»
«Come intendi dar fuoco ai cespugli?» volle sapere Susan. «So che sono secchi, ma non credo che avrai tempo di usare uno zolfanello o la pietra focaia.»
«In questo potrai esserci d'aiuto tu», rispose Roland. «Come ci aiuterai a incendiare le cisterne. Non possiamo sperare di appiccare il fuoco sparando con le nostre pistole, perché il greggio è molto meno volatile di quello che la gente crede. E spero che ci aiuterà anche Sheemie.»
«Dimmi che cosa vuoi.»

6

Discussero per altri venti minuti, rifinendo il piano con meno modifiche e più marginali di quanto avessero previsto, consapevoli che se avessero progettato mosse troppo rigide e la situazione avesse preso una piega inaspettata, si sarebbero trovati impacciati. Il ka li aveva risucchiati in quell'avventura ed era forse meglio contare sul ka, e sul coraggio di ciascuno, per venirne fuori ancora interi.
Cuthbert era restio a coinvolgere Sheemie, ma alla fine si rassegnò e del resto la parte che toccava al ragazzo sarebbe stata minima, se non proprio priva di rischi, e Roland accettò di portarlo con loro quando avessero abbandonato per sempre Mejis. Quattro o cinque non avrebbe fatto una gran differenza.
«D'accordo», disse infine Cuthbert. Si rivolse a Susan. «A parlargli dovremo essere o io o tu.»
«Lo farò io.»
«Assicurati che capisca che non deve in alcun modo scoprirsi con Coral Thorin», le raccomandò Cuthbert. «E non perché è la sorella del podestà, ma perché quella donna è un brutto cliente di cui non c'è da fidarsi.»
«Io ho una ragione anche migliore per non fidarmi di lei», convenne Susan. «Mia zia dice che si è messa con Eldred Jonas. Povera zia Cord. Ha passato l'estate più brutta della sua vita. Né mi sembra che il suo autunno sarà più roseo. La gente dirà che è la zia di una traditrice.»
«Ci saranno anche quelli che la penseranno diversamente», obiettò Alain. «Qualcuno c'è sempre.»
«Ma zia Cordelia è di quelle persone che non ascoltano mai i pettegolezzi buoni. Né li diffonde lei stessa. Il fatto è che aveva messo gli occhi su Jonas.»
Cuthbert rimase interdetto. «Gli occhi su Jonas! Per tutti gli dei intriganti! Questa poi... Se impiccassero la gente per il cattivo gusto in amore tua zia sarebbe la prima, eh?»
Susan rise, si abbracciò le ginocchia e annuì.
«È ora di andare», asserì Roland. «Se c'è qualche cambiamento di cui Susan deve essere messa al corrente subito, useremo la pietra rossa nel muro del Cuore Verde.»
«Bene», annuì Cuthbert. «E adesso leviamo le tende da qui. Fa un freddo che ti entra nelle ossa.»
Roland si rialzò e si mosse per riattivare la circolazione nelle gambe. «Decidendo di lasciarci liberi mentre portano via il petrolio, ci hanno concesso un vantaggio e vedremo di approfittarne. E adesso...»
Era stata la voce quieta di Alain a interromperlo. «C'è un'altra questione. Molto importante.»
Roland si accosciò di nuovo e lo guardò incuriosito.
«La strega.»
Susan sussultò, ma Roland reagì con una risata impaziente. «Lei è fuori dalle nostre faccende, Al. Non vedo come potrebbe entrarci. Non credo che partecipi al complotto di Jonas...»
«Nemmeno io», disse Alain.
«...e io e Cuthbert l'abbiamo persuasa a tenere la bocca chiusa su me e Susan. Se non avesse ubbidito, a quest'ora la zia avrebbe fatto il diavolo a quattro.»
«Ma non capisci?» insisté Alain. «Il problema non è a chi Rhea può aver raccontato quello che sa. Il problema è come ne è venuta a conoscenza in primo luogo.»
«È rosa», disse Susan all'improvviso. Si era posata una mano sui capelli e si toccava con la punta delle dita là dove quelli che aveva reciso avevano cominciato a ricrescere.
«Che cosa?» chiese Alain.
«La luna», rispose lei, quindi scosse la testa. «Non lo so. Non so di che cosa sto parlando. Sono senza cervello come Pinch e Jilly... Roland? Che cosa c'è? Che cosa vi turba?»
Roland infatti non era più accosciato. Era caduto a sedere sulla pietra cosparsa di petali. Dava l'impressione di lottare per non perdere i sensi. Fuori del mausoleo ci fu un crepitare di foglie che cadevano nel richiamo di un caprimulgo.
«Dei del cielo», mormorò. «Non può essere. Non può essere vero.» I suoi occhi incontrarono quelli di Cuthbert.
La giovialità sul volto di Bert era stata spazzata via da una maschera spietata e calcolatrice che forse nemmeno sua madre avrebbe riconosciuto... o magari non avrebbe voluto riconoscere.
«Rosa», ripeté. «Molto interessante... la stessa parola che ha pronunciato tuo padre poco prima che partissimo, Roland, non è vero? Ci ha detto di stare attenti al rosa. Noi abbiamo pensato che fosse uno scherzo. Quasi.»
«Oh!» esclamò Alain sbarrando gli occhi. «Cazzo!» Si accorse di che cosa aveva detto seduto com'era con la coscia contro quella dell'innamorata del suo migliore amico e si tappò la bocca con entrambe le mani. Aveva le guance come pomodori maturi.
Susan non se n'era nemmeno accorta. Guardava spaventata e confusa la strana reazione di Roland. «Che cos'è?» domandò. «Che cosa sai? Dimmelo! Dimmelo!»
«Vorrei ipnotizzarti di nuovo, come ho fatto quel giorno sotto i salici», disse Roland. «Voglio farlo subito, prima che parliamo ancora di questa questione offuscando i tuoi ricordi.»
Mentre parlava, Roland si era messo una mano in tasca. Ne tolse una cartuccia e cominciò a farla danzare sul dorso della mano. Gli occhi di lei vi si agganciarono all'istante, come ferro attirato da una calamita.
«Posso?» le chiese. «Con il tuo permesso, cara.»
«Aye, come vuoi.» Le sue pupille si dilatavano e diventavano vitree. «Non capisco perché pensi che questo momento dovrebbe essere migliore di un altro, ma...» S'interruppe mentre i suoi occhi continuavano a seguire la danza della cartuccia sulle dita di Roland. Quando Roland fermò bruscamente il movimento e strinse la cartuccia nel pugno, gli occhi di Susan si chiusero. Il suo respiro era sommesso e regolare.
«Dei, è piombata come un sasso», mormorò Cuthbert incredulo.
«E già stata ipnotizzata. Da Rhea, credo.» Roland fece una breve pausa, poi cominciò: «Susan, mi senti?»
«Aye, Roland, ti sento molto bene.»
«Voglio che senti anche un'altra voce.»
«Di chi?»
Roland invitò Alain a intervenire. Se qualcuno poteva far breccia nel blocco mentale di Susan (o trovare la maniera di aggirarlo), era lui.
«La mia, Susan», disse Alain piazzandosi al fianco di Roland. «La riconosci?»
Lei sorrise con gli occhi chiusi. «Aye, è la voce di Alain. Cioè Richard Stockworth.»
«Bene.» Rivolse uno sguardo nervoso a Roland (Che cosa le chiedo?) ma per il momento Roland non lo soccorse. Era in altri due luoghi, contemporaneamente, e ascoltava due voci diverse.
Susan, sulla sponda del torrente fra i salici: Aye, bella, oh sì, sei una brava ragazza, poi tutto diventa rosa.
Suo padre, nella corte dietro al Salone: È il pompelmo. Con il che intendo quello rosa.
Quello rosa.

7

I cavalli erano sellati e carichi. I tre ragazzi, ancora a piedi, erano compassati all'esterno e dentro in preda a una febbre quasi incontenibile. Su nessuno la strada, e i misteri su di essa disseminati, esercita forte il suo richiamo quanto sui giovani.
Erano nel cortile a est del Salone, non lontano da dove Roland aveva battuto Cort dando origine al susseguirsi di tutti gli eventi futuri. Era primo mattino, il sole non si era ancora levato, la nebbia vagava sui campi verdi in nastri grigi. A una distanza di una ventina di passi i padri di Cuthbert e Alain montavano di guardia a gambe divaricate e con le mani sul calcio delle pistole. Era improbabile che Marten (assentatosi dal palazzo e, per quel che si sapeva, forse da Gilead stessa) tentasse un attacco, non lì, ma non lo si poteva nemmeno escludere del tutto.
Fu così che solo il padre di Roland parlò a tutti e tre mentre montavano in sella per cominciare il viaggio che li avrebbe portati a Mejis.
«Un'ultima cosa», disse mentre i ragazzi regolavano i sottopancia. «Dubito che vedrete qualcosa che possa essere di nostro interesse, non a Mejis, ma devo mettervi in guardia su un colore dell'arcobaleno. Sto parlando dell'Iride del Mago.» Ridacchiò. «È il pompelmo», aggiunse poi. «Con il che intendo quello rosa.»
«L'Iride del Mago è solo una favola», commentò Cuthbert in risposta al sorriso di Steven. Poi, forse per qualcosa che scorse negli occhi del padre di Roland, il sorriso vacillò sulle sue labbra. «O no?»
«Non tutte le vecchie storie sono vere, ma credo che lo sia quella dell'Iride di Maerlyn», rispose Steven Deschain. «Si dice che una volta comprendeva tredici sfere di cristallo, una per ciascuna dei Dodici Guardiani e una per il punto di congiunzione dei Vettori.»
«Una per la Torre», mormorò Roland sentendosi accapponare la pelle. «Una per la Torre Nera.»
«Aye, Tredici si chiamava quand'ero ragazzo io. Certe volte intorno al fuoco ci si raccontavano storie sulla sfera nera e ci mettevamo l'un l'altro addosso una fifa d'inferno... se non venivamo colti in flagrante dai nostri padri. Il mio diceva che non era prudente parlare di Tredici, perché può sentire invocare il suo nome e venirti a cercare. Ma non è della Tredici Nera che dobbiamo discutere ora. No, voi dovete stare attenti alla sfera rosa. Il Pompelmo di Maerlyn.»
Impossibile stabilire fino a che punto fosse serio... o se lo era, se è per questo.
«Se sono esistite davvero le altre sfere dell'Iride del Mago, ora sono quasi tutte infrante. Oggetti di quel genere non resistono mai molto a lungo nello stesso posto o fra due mani, sapete, e anche le sfere incantate hanno la tendenza a finire in cocci. Tuttavia è possibile che ci siano ancora tre o quattro varianti dell'Iride a rotolare per questo triste mondo. Quella blu, quasi certamente. Meno di cinquant'anni fa era in possesso di una tribù di lenti mutanti del deserto, che si facevano chiamare Suini Totali. Da allora, però, non se ne è saputo più niente. Si ritiene che quella verde e quella arancione siano rispettivamente a Lud e a Dis. Infine si parla di quella rosa.»
«Che cosa fanno?» chiese Roland. «A che cosa servono?»
«A vedere. Si ritiene che alcuni colori dell'Iride del Mago guardino nel futuro. Altri guardano in altri mondi, quelli dove vivono i demoni, quelli dove si suppone siano andati gli Antichi quando hanno lasciato il nostro mondo. È possibile che queste mostrino anche l'ubicazione delle porte segrete che servono per passare da un mondo all'altro. Sembra che altri colori vedano lontano nel nostro mondo e vedano cose che la gente vorrebbe tenere segrete. Non vedono mai cose buone, solo quelle cattive. Quanto di tutto questo sia vero e quanto sia leggenda non lo sa nessuno con certezza.»
Li guardò e il sorriso sparì dalla sua bocca.
«Ma una cosa sappiamo: si dice che John Farson abbia un talismano, qualcosa che brilla nella sua tenda a notte fonda... talvolta prima delle battaglie, talvolta prima di grandi movimenti di truppe e cavalli, talvolta prima che siano annunciate decisioni importanti. E la luce che manda è rosa.»
«Forse ha una lampada elettrica e ci mette sopra un fazzoletto rosa quando prega», ipotizzò Cuthbert. Guardò un po' sulla difensiva gli amici. «Non sto scherzando. C'è gente che lo fa.»
«Può darsi», gli accordò Roland. «Forse è solo quello o qualcosa del genere, ma forse è molto di più. Io posso solo dire per conoscenza diretta che continua a sconfiggerci, continua a sfuggirci, continua a riapparire dove meno è atteso. Se la magia è in lui e non in qualche talismano in suo possesso, gli dei aiutino l'Affiliazione.»
«Terremo gli occhi aperti, se è così che desideri», promise Roland. «Ma Farson è a nord o a ovest, mentre noi andiamo a est.» Come se suo padre non lo sapesse.
«Se è di una curva dell'Iride che stiamo parlando», rispose Steven. «potrebbe essere dovunque, a est o a sud, come a ovest. Vedete, non può tenerlo sempre con sé. Per quanto possa allietargli cuore e mente, non lo può fare. Né lui né nessun altro.»
«Perché?»
«Perché le curve sono vive e fameliche», rispose Steven. «Uno comincia usandole; uno finisce essendone usato. Se Farson è in possesso di una curva dell'Iride, deve allontanarla da sé e recuperarla quando ne ha bisogno. Capisce che rischia di perderlo, ma conosce anche il rischio di tenerlo troppo a lungo.»
C'era una domanda che gli altri due, impediti dai doveri della buona educazione, non potevano rivolgere al padre di Roland. Toccò dunque a Roland farlo. «Stai parlando sul serio, padre?» chiese. «Non è che ti stai prendendo gioco di noi, vero?»
«Vi mando via a un'età in cui molti ragazzi ancora non dormono bene se non hanno ricevuto il bacio della buonanotte della loro madre», rispose Steven. «Mi aspetto di rivedervi tutti e tre, vivi e in buona salute. Mejis è un luogo tranquillo e piacevole, almeno così era quand'ero giovane io, ma oggi come oggi, visto quello che succede, non si può essere più sicuri di nulla. Non vi manderei via su una nota di derisione. Mi sorprende che tu possa averlo pensato.»
«Invoco il tuo perdono», si scusò Roland. Una pace disagevole aveva rasserenato i rapporti fra padre e figlio e non sarebbe stato lui a minarla. Non aveva comunque perso niente dell'eccitazione iniziale per il viaggio imminente. Rusher fremeva sotto di lui, come se fosse altrettanto febbrile la sua ansia di partire.
«Non mi aspetto che vediate la sfera di Maerlyn... ma è anche vero che non mi aspettavo di dovervi salutare quattordicenni con le rivoltelle nascoste nella coperta. Questa è opera del ka e quando lavora il ka, tutto è possibile.»
Piano piano Steven si tolse il cappello, fece un passo indietro e si piegò in un inchino. «Andate in pace, ragazzi, e tornate in salute.»
«Lunghi giorni e piacevoli notti, sai», lo salutò Alain.
«Buona fortuna», disse Cuthbert.
«Ti voglio bene», disse Roland.
Steven annuì. «Grazie-sai. Il bene che mi vuoi è ricambiato. Andate con la mia benedizione, ragazzi.» Pronunciò quelle ultime parole a voce alta e gli altri due adulti, Robert Allgood e Christopher Johns, colui che nei giorni scapigliati della gioventù era conosciuto come Chris l'Ardente, gli fecero eco con i propri auguri.
Così i tre giovani si diressero verso la Grande Via, mentre tutt'attorno si estendeva l'estate, dispnoica come un sospiro strozzato. Roland alzò gli occhi e vide qualcosa che gli fece dimenticare tutto dell'Iride del Mago. Era sua madre, affacciata alla finestra della sua camera: l'ovale del suo viso incorniciato dal grigio senza tempo delle pietre dell'ala ovest. Aveva le guance rigate di lacrime, ma sorrise e alzò la mano in un ampio gesto di saluto. Dei tre, Roland fu l'unico a vederla.
Non rispose al saluto.

8

«Roland!» Il gomito che lo colpì con forza nelle costole disperse quei ricordi, sebbene vividi, e lo riportò al presente. Era Cuthbert. «Fa' quel che devi fare! Usciamo da questo sepolcro prima che i brividi mi consumino tutta la pelle!»
Roland avvicinò la bocca all'orecchio di Alain. «Sta' pronto ad aiutarmi.»
Alain annuì.
«Dopo la prima volta che siamo stati insieme an-tet», disse Roland a Susan, «tu sei scesa al torrente.»
«Aye.»
«Ti sei tagliata qualche ciocca.»
«Aye.» La voce era sognante. «Oh sì.»
«Volevi tagliarti tutti i capelli?»
«Aye, rasarmi a zero.»
«Sai chi ti ha detto di farlo?»
Una lunga pausa. Roland stava per sollecitare l'intervento di Alain, quando finalmente Susan rispose: «Rhea». Un'altra pausa. «Voleva usare il mio corpo.»
«Sì, ma poi che cos'è successo? Quando eri sulla soglia?»
«Oh, è successo qualcos'altro prima ancora.»
«Che cosa?»
«Sono andata a prenderle della legna», rispose lei e non aggiunse altro.
Roland guardò Cuthbert, che si strinse nelle spalle. Alain spalancò le braccia. Roland rifletté e concluse che non era ancora il momento di chiamarlo in causa.
«Dimenticati della legna, per ora, e di tutto quello che è avvenuto in precedenza. Ne parleremo più tardi, semmai, ma non adesso. Che cos'è successo quando stavi per andartene? E che cosa ti ha detto dei capelli?»
«Mi ha bisbigliato all'orecchio. E aveva un Uomo-Gesù.»
«Che cosa ti ha bisbigliato?»
«Quella parte è rosa.»
Ecco. Roland fece un cenno ad Alain. Alain si morsicò il labbro e si avvicinò a Susan. Era spaventato, ma le prese le mani e le parlò in tono calmo e suadente.
«Susan? Sono Alain Johns. Mi conosci?»
«Aye. Richard Stockworth.»
«Che cosa ti ha bisbigliato Rhea all'orecchio?»
Una ruga, leggera come un'ombra in una giornata nuvolosa, le segnò la fronte. «Non vedo. È rosa.»
«Non c'è bisogno di vedere», ribatté Alain. «Non ti chiediamo di vedere. Chiudi gli occhi, così non sei costretta a farlo.»
«Ma sono chiusi», s'indispettì lei. Ha paura, pensò Roland. Pensò di chiedere ad Alain di fermarsi e di risvegliare Susan, ma resistette alla tentazione.
«Quelli interiori», precisò Alain. «Quelli che guardano dalla memoria. Chiudi quelli, Susan. Chiudili per amore di tuo padre e dimmi non quello che vedi ma quello che senti. Dimmi che cosa ti ha detto lei.»
Gli occhi di Susan si spalancarono all'improvviso nel momento in cui chiudeva quelli della mente. Fissò Roland ma guardava lontano, attraverso di lui, con gli occhi di una statua antica. Roland si ricacciò in gola un grido.
«Eri sulla soglia, Susan?» domandò Alain.
«Aye. Con lei.»
«Tornaci.»
«Aye.» La voce sempre sognante, debole ma chiara. «Anche con gli occhi chiusi vedo la luce della luna. È grande come un pompelmo.»
È il pompelmo, pensò Roland. Con il che intendo quello rosa.
«E che cosa senti? Che cosa dice lei?»
«No, parlo io.» La voce un po' petulante di una bambina. «Prima parlo io, Alain. Io dico: 'I nostri affari sono conclusi?' E lei dice: 'Forse c'è ancora una cosuccia', e poi... poi...»
Alain le strinse con delicatezza le mani, usando il proprio speciale potere, il suo tocco, per comunicare con lei. Susan fece un tenue tentativo di sottrarvisi, ma Alain non glielo permise. «E poi? Poi?»
«Ha un piccolo ciondolo d'argento.»
«Sì?»
«Mi si avvicina e mi chiede se la sento. Ha l'alito che puzza. Sa di aglio. E di un'altra cosa peggiore.» La faccia di Susan si accartocciò in una smorfia disgustata. «Le dico che la sento. Ora vedo. Vedo il ciondolo.»
«Molto bene, Susan. Che cos'altro vedi?»
«Rhea. Sembra un teschio nella luce della luna. Un teschio con i capelli.»
«Dei», gemette Cuthbert incrociandosi le mani sul petto.
«Dice che devo ascoltare. Le dico che ascolterò. Dice che devo ubbidire. Le dico che ubbidirò. Dice: 'Aye, bella, oh sì, sei una brava ragazza'. Intanto mi accarezza i capelli. Mi accarezza la treccia.» Come sognando, Susan solleva una mano pesante e se la porta ai capelli biondi. La mano è pallida nelle ombre della cripta. «Poi mi dice che c'è una cosa che devo fare quando non sarò più vergine. 'Aspetta', mi dice, 'che lui dorma al tuo fianco, poi ti tagli tutti i capelli. Non salvi nemmeno una ciocca. Ti rapi a zero.'»
Sprofondati in un orrore crescente i ragazzi ascoltarono la sua voce che si trasmutava in quella di Rhea, assumendo le sue roche, piagnucolose cadenze. Persino il volto, salvo che per gli occhi di pietra, si era trasformato in quello di una vecchia megera.
«'Tagliateli tutti, fanciulla, fino all'ultima ciocca, aye, e torna a lui calva come quando sei uscita da tua madre! Vediamo quanto gli piacerai allora!'»
Poi tacque. Alain rivolse a Roland il volto pallido. Gli tremavano le labbra, ma la teneva ancora per le mani.
«Perché la luna è rosa?» chiese Roland. «Perché la luna è rosa quando cerchi di ricordare?»
«È la sua malia.» Ora Susan era improvvisamente come sorpresa, quasi allegra. Fiduciosa. «La tiene sotto il letto, oh sì. Non sa che l'ho vista.»
«Sei sicura?»
«Aye», ribadì Susan. «Mi avrebbe ucciso se l'avesse saputo», aggiunse poi con candore. Rise sommessa, cogliendoli tutti alla sprovvista. «Rhea tiene la luna in una scatola sotto il letto.» Pronunciò questa frase nel tono cantilenante di una bimba.
«Una luna rosa», disse Roland.
«Aye.»
«Sotto il letto.»
«Aye.» Ora finalmente sfilò le mani da quelle di Alain. Disegnò nell'aria un cerchio e, mentre lo contemplava, sul suo viso transitò come un crampo un'orrenda espressione di avidità. «Mi piacerebbe averla, Roland. Oh sì. Che bella luna! L'ho vista quando mi ha mandata a prendere la legna. Dalla sua finestra. E lei era... giovane.» Poi, di nuovo: «Mi piacerebbe avere una luna come quella».
«No, ti sbagli, non ti piacerebbe. Ma è davvero sotto il suo letto?»
«Aye, in un posto magico che crea lei stessa.»
«Ha una curva dell'Iride di Maerlyn», concluse Cuthbert come parlando tra sé. «Quella vecchia baldracca è in possesso della sfera di cui ci ha parlato tuo padre. Si capisce allora perché sa tante cose!»
«Abbiamo bisogno d'altro?» s'informò Alain. «Le sue mani sono diventate molto fredde. Non mi piace spingerla così in fondo. È stata brava, ma...»
«Credo che abbiamo finito.»
«Devo dirle di dimenticare?»
Roland scosse subito la testa. Erano ka-tet, nel bene e nel male. Le prese le mani lui stesso e sentì che erano davvero molto fredde.
«Susan?»
«Aye, caro.»
«Ora ti reciterò una rima. Quando avrò finito, ricorderai tutto come l'altra volta. D'accordo?»
Lei sorrise e chiuse di nuovo gli occhi. «Orso e lepre e pesce e uccello...»
Sorridendo a sua volta, Roland finì: «Avverate il desio più amato dell'amor mio bello».
Gli occhi di Susan si riaprirono. Sorrideva ancora. «Tu», ripeté come la volta precedente. Lo baciò. «Sempre tu, Roland. Sempre tu, amore mio.»
Incapace di trattenersi, Roland l'abbracciò.
Cuthbert guardò altrove. Alain si esaminò gli stivali e si schiarì la gola.

9

Tornarono a Frontemare cavalcando insieme. Susan, che abbracciava Roland intorno alla vita, chiese: «Le porterete via la sfera?»
«Per ora è meglio lasciarla dov'è. Le è stata affidata in custodia da Jonas per conto di Farson, è chiaro. Da rispedire a ovest con il resto del bottino, immagino. Ci penseremo quando verrà l'ora di occuparci delle cisterne degli uomini del Buono.»
«La portiamo con noi?»
«O la portiamo via, o la distruggiamo. Credo che preferirei riportarla a mio padre, ma è un'impresa non priva di rischi. Dobbiamo essere prudenti. È una malia potente.»
«E se vede i nostri piani? Se avverte Jonas o Kimba Rimer?»
«Se non ci vede arrivare a sottrarle il suo prezioso giocattolo, credo che poco importi se conosce o no i nostri intenti. Penso che l'abbiamo spaventata e se davvero la sfera l'ha ormai assoggettata, guardarci dentro sarà l'unica cosa che le sta a cuore ormai.»
«E conservarla. Vorrà anche quello.»
«Aye.»
Rusher percorreva un sentiero nel bosco sulla scogliera. Attraverso i rami scorgevano di tanto in tanto il muro rivestito di edera che circondava la Casa del podestà, mentre dal mare giungeva lo scroscio ritmico del frangersi delle onde sulla spiaggia di pietrisco.
«Puoi rientrare senza problemi, Susan?»
«Sta' tranquillo.»
«E sai che cosa dovete fare tu e Sheemie?»
«Aye. Mi sento bene come non mai. È come se mi fossi finalmente sgombrata la mente da qualche vecchia ombra.»
«Se è così, devi ringraziare Alain. Non ci sarei riuscito da solo.»
«Ha una magia nelle mani.»
«Sì.» Erano alla porta della servitù. Susan scese da Rusher con la grazia della cavallerizza provetta. Smontò anche Roland e le passò un braccio intorno alla vita. Lei guardava la luna.
«Guarda, si comincia a vedere la faccia del Demone. Lo vedete anche voi?»
Una lama di naso, lo scheletro di un sogghigno. Niente occhi ancora, ma sì, lo vedeva.
«Quand'ero piccola mi terrorizzava», bisbigliò Susan, parlando a voce bassa ora che erano a ridosso del muro. «Chiudevo l'imposta quando la Luna Demone era piena. Avevo paura che lui mi vedesse, che potesse allungare una mano per rapirmi, portarmi lassù e divorarmi.» Le tremavano le labbra. «I bambini sono sciocchi, vero?»
«Qualche volta.» Da piccolo lui non aveva avuto paura della Luna Demone, ma lo intimoriva questa. Il futuro gli appariva così tenebroso e la via per ritrovare la luce troppo indistinta. «Vi amo, Susan. Con tutto il cuore.»
«Lo so. E io amo voi.» Lo baciò sulla bocca con delicate labbra aperte. Gli prese la mano per posarsela sul seno per un momento, poi gli baciò il palmo tiepido. Lui l'abbracciò di nuovo e Susan tornò a guardare la luna crescente.
«Una settimana alle Messi», mormorò. «Fin de ano, come lo chiamano i vaqueros e i labradoros. Lo chiamano così anche dalle parti tue?»
«All'incirca», rispose Roland. «Noi diciamo che è la chiusa dell'anno. Le donne girano a distribuire conserve e baci.»
Lei rise piano contro la sua spalla. «Forse non troverò un mondo così diverso dal mio, dopotutto.»
«Ma devi conservare i tuoi baci migliori per me.»
«Lo farò.»
«Comunque vada, saremo insieme», promise lui, ma sopra di loro la Luna Demone sogghignò nell'oscurità stellata sopra il Mar Lindo come se conoscesse un futuro diverso.

6
Chiusa dell'anno

1

Così giunge a Mejis fin de año, che nelle regioni centrali del Medio-Mondo chiamano chiusa dell'anno. Viene come già mille volte in passato, o diecimila, o centomila, nessuno lo sa con precisione perché il mondo è andato avanti e il tempo è diventato strano. A Mejis c'è un detto che recita: «Il tempo è una faccia sull'acqua».
Nei campi, a raccogliere le ultime patate, ci sono uomini e donne che calzano guanti e indossano i loro serape più pesanti, perché ora il vento è girato in via definitiva, soffia da est a ovest, con forza, e nell'aria fredda c'è sempre odore di sale, un odore come di lacrime. Los campesinos raccolgono i frutti degli ultimi filari pregustando con ottimismo le cose che faranno e gli scherzi che architetteranno per la Fiera delle Messi, ma avvertono lo stesso tutta l'antica tristezza autunnale portata dal vento, il commiato dell'anno che se ne va. Scivola via come acqua in un torrente e, anche se nessuno ne parla, tutti lo sanno.
Nei frutteti le ultime mele, quelle appese ai rami più alti, vengono colte da giovani in allegria (in quei venti che sono quasi di burrasca, gli ultimi giorni di raccolta appartengono a loro soltanto), che fanno capolino in cima agli alberi come vedette in coffa. Sopra di loro, in cieli di un blu limpido e brillante, volano verso sud squadriglie di oche nell'intreccio dei loro rugginosi adieux.
Si traggono in secca le piccole barche da pesca; i pescatori cantano, perlopiù denudati fino alla vita nel gelo, mentre grattano gli scafi e rinnovano la pittura. Lavorando cantano le vecchie canzoni:

Sono un uomo del gran mare blu,
Ogni cosa che vedo da qui a laggiù,
Fino all'orizzonte e anche più,
Ogni cosa appartiene a me!

Sono un uomo della Baronia,
Con le reti piene me ne vado via.
Ogni cosa che viene sulla mia scia,
Ogni cosa appartiene a me!

E qualche volta vola da un pontile all'altro un barilotto di graf. Ora a solcare le acque della baia restano solo i pescherecci, che compiono lenti circoli là dove hanno gettato le reti, come un cane pastore gira intorno al suo gregge. A mezzogiorno la baia è un fermento di fuoco autunnale e gli uomini seduti a gambe incrociate sulle loro imbarcazioni consumano il pasto e sanno che tutto quello che vedono appartiene a loro... almeno fino a quando da dietro l'orizzonte non giungeranno i grigi venti d'autunno a spargere le loro sventagliate di ghiaccio e neve.
La chiusa, la fine dell'anno.
Per le vie di Hambry ora le notti sono illuminate dalle lanterne delle Messi e le mani dei fantocci sono dipinte di rosso. Ci sono amuleti appesi un po' dappertutto e, sebbene per le strade e in entrambi i mercati le donne spesso bacino e siano baciate, i rapporti sessuali sono sospesi quasi del tutto. Riprenderanno (con una gran botta, potremmo dire) la Notte delle Messi. E alla Piena Terra dell'anno venturo ci sarà la solita sfornata di bambini nuovi.
Sul Drop i cavalli galoppano all'impazzata come se sapessero (molto probabilmente è così) che il loro periodo di libertà sta per scadere. Corrono e girano la testa a ovest quando rinforza il vento, mostrando il sedere all'inverno, nei ranch si tolgono le reti dalle verande e si rimontano le imposte. Nelle grandi cucine degli allevamenti e in quelle più piccole delle fattorie nessuno si scambia i baci delle Messi e, quanto al sesso, non c'è nemmeno il tempo di pensarci. È stagione di concitati preparativi e le cucine fumano di vapore e pulsano di calore da prima dell'alba a molto dopo il tramonto. Si mescolano gli odori di mele, bietole, fagioli, rafano, strisce di carne appese a seccare. Le donne lavorano tutto il giorno senza posa e vanno a letto come sonnambule, a giacere come cadaveri fino all'ora precoce in cui il mattino del giorno seguente le richiamerà alle loro cucine.
Nei cortili si bruciano le foglie e a mano a mano che la settimana si consuma e appare più nitido il volto del Vecchio Demone, sempre più spesso nei fuochi si gettano i fantocci dalle mani rosse. Nei campi i cumuli di stoppie brillano nella sera come torce e spesso in essi bruciano i pupazzi e nei roghi vedi incresparsi le mani rosse e le croci bianche degli occhi. Gli uomini che si raccolgono intorno a questi falò non parlano e osservano le fiamme con aria solenne. Nessuno dice quali terribili antiche tradizioni e terribili antichi dei vengono propiziati da questi roghi di fantocci, ma tutti lo sanno bene. Ogni tanto uno di questi uomini sussurra piano due parole: charyou tree.
Si chiude, è la chiusa dell'anno.
Le vie crepitano di petardi e talvolta rimbombano dell'esplosione più pesante di uno scoppione, di quelli che fanno rinculare anche i placidi cavalli da tiro, ed echeggiano di risa infantili. Sulla veranda dell'emporio e, dirimpetto, al Riposo dei Viaggiatori, ci si scambiano baci, talvolta umidi di saliva e con insinuanti movimenti di lingua, ma le prostitute di Coral Thorin (le «cotonine», come piaceva definirsi a quelle più frivole come Gert Moggins) si annoiano. È una settimana di scarso lavoro.
Questo non è Finedanno, quando bruciano i ceppi dell'inverno e da un capo all'altro di Mejis non c'è fienile dove non si balli... eppure in un certo senso lo è. Perché questa è la vera fine dell'anno, charyou tree, e tutti lo sanno, da Stanley Ruiz al bar sotto il Romp all'ultimo dei vaqueros di Fran Lengyll al limitare della Malerba. C'è una sorta di eco nell'aria luminosa, una brama di luoghi lontani nel sangue, una solitudine nel cuore che canta come il vento.
Ma quest'anno c'è qualcos'altro ancora, una sensazione negativa che nessuno sa veramente descrivere. Persone che non hanno mai sofferto di incubi in tutta la vita si svegliano urlando in piena notte; uomini che si sono sempre considerati pacifici si trovano immischiati in risse e zuffe, di cui sono stati addirittura gli istigatori; ragazzini scontenti che negli anni passati avrebbero solo sognato la fuga, in questa settimana di fin de año abbandonano effettivamente la propria casa e per la maggior parte non vi faranno ritorno dopo la prima notte trascorsa all'addiaccio.
C'è la sensazione, inarticolata ma molto precisa, che questa volta non è come sempre. È la chiusa dell'anno; è anche la chiusa della pace. Perché è qui, nella sonnacchiosa Baronia di Mejis, che fra poco avrà inizio l'ultimo grande conflitto del Medio-Mondo; è da qui che comincerà a scorrere il sangue. Fra due anni e non più il mondo com'è stato sarà spazzato via. Comincia qui. Dai suoi roseti, la Torre Nera manda il suo verso animalesco. Il tempo è una faccia sull'acqua.

2

Coral percorreva High Street provenendo dal Bayview Hotel quando scorse Sheemie giungere dalla direzione opposta con Caprichoso al seguito. Il giovane cantava Amore sventato in un gradevole falsetto. Procedeva lento; i barilotti sulla schiena di Capi erano grossi una volta e mezzo quello che solo qualche giorno prima aveva portato in cima al Cöos.
Coral salutò allegramente il suo tuttofare. Aveva buoni motivi per essere allegra: Eldred Jonas non era incline a rispettare l'astinenza di fin de año e a dispetto della gamba malata era uomo ricco di inventiva.
«Sheemie!» chiamò. «Dove vai? A Frontemare?»
«Aye», rispose Sheemie. «Ho il graf che hanno chiesto. Tutti fanno festa il Giorno delle Messi, aye, ne va via a tonnellate. Si balla un sacco, ci si scalda un sacco, si beve un sacco di graf per rinfrescarsi! Come sei bella oggi, sai-Thorin, con le guance rosa-rosa, oh sì.»
«Oh, là! Sei gentile, Sheemie!» Gli rivolse un sorriso abbacinante. «Ora vai, vai, adulatore, non stare qui a perdere tempo.»
«Oh no, vado, vado.»
Coral sorrise guardandolo allontanarsi. Si balla un sacco, ci si scalda un sacco, aveva detto Sheemie. Quanto alle danze, Coral non faceva pronostici, ma riguardo al calore previsto per le Messi di quell'anno, oh, altroché!

3

Miguel accolse Sheemie sotto l'arco di Frontemare con l'atteggiamento sprezzante che riservava al volgo. Tolse il tappo prima a un barilotto, poi all'altro. Con il primo si limitò ad annusare il cocchiume, poi infilò il pollice nel secondo e se lo succhiò con aria assorta. Con le guance rugose contratte dal lavorio dei muscoli facciali e la bocca sdentata in movimento, sembrava un barbuto neonato di cent'anni d'età.
«Gustoso, vero?» chiese Sheemie. «Gustoso e appetitoso, non è vero, buon vecchio Miguel, servitore da mill'anni?»
Miguel, che si stava ancora succhiando il pollice, gli rivolse un'occhiataccia. «Andale. Andale, simplon.»
Sheemie condusse il suo mulo dietro la casa dove c'era la cucina. Lì la brezza dell'oceano era pungente e fredda. Salutò le donne in cucina, ma nessuna gli rispose; probabilmente non l'avevano visto. C'erano pentole a bollire su tutti i fornelli dell'enorme stufa e le donne, in ampie vesti di cotone a maniche lunghe e con i capelli raccolti in fazzoletti dai colori vivaci, si aggiravano come fantasmi nella nebbia.
Sheemie scaricò dalla schiena di Capi prima un barile e poi l'altro. Li trasportò grugnendo di fatica fino al grande serbatoio di quercia vicino alla porta di servizio. Sollevò il coperchio, si piegò sulla cisterna e subito indietreggiò lacrimando, investito dall'aroma forte del graf stagionato.
«Urca!» esclamò mentre issava da terra il primo barile. «C'è da ubriacarsi solo con l'odore!»
Svuotò il graf fresco attento a non versarne una goccia. Quand'ebbe finito, il serbatoio era quasi colmo. Meglio così, perché nella Notte delle Messi la birra di mele sarebbe scorsa a fiumi dai rubinetti della cucina.
Sistemò i barili vuoti nelle rispettive imbracature, rivolse un'ultima occhiata alla cucina per essere sicuro che nessuno lo guardasse (così era; in una mattina come quella lo sguattero un po' scemo della taverna di Coral era praticamente invisibile), quindi condusse Capi non già verso l'arco dell'ingresso, ma per un sentiero che portava ai capanni di Frontemare.
Ce n'erano tre in fila, ciascuno guardato dal proprio pupazzo con le mani rosse. Sheemie provò un brivido, avendo la sensazione che lo stessero sorvegliando. Poi ricordò la sua escursione alla baracca di quella vecchia strega pazza sulla montagna. Quella sì che dava i brividi! Questi erano solo fantocci pieni di paglia.
«Susan?» chiamò a bassa voce. «Sei qui?»
La porta del capanno centrale era socchiusa. La vide aprirsi un po' di più. «Entra!» lo esortò lei in un sussurro ansioso. «Porta il mulo! Sbrigati!»
Sheemie entrò con Capi nel capanno che odorava di paglia e fagioli e finimenti... e qualcos'altro. Qualcosa di più penetrante. Fuochi d'artificio, pensò. E polvere da sparo.
Susan, che aveva trascorso la mattina in estenuanti prove di costumi, indossava una vestaglia di seta sottile e alti stivali di pelle. Aveva i capelli acconciati con striscioline di carta blu e rosse.
Sheemie ridacchiò. «Sei buffa, Susan, figlia di Pat. Mi fai ridere, direi.»
«Sì, buona da posare per un pittore, hai ragione», rispose Susan frettolosa. «Abbiamo poco tempo, venti minuti e si accorgeranno della mia mancanza. Anche meno, se quel vecchio caprone libidinoso avesse a cercarmi... Dunque muoviamoci!»
Presero insieme i barili dalla schiena di Capi. Susan si tolse dalla tasca della vestaglia un morso rotto da cavallo e se ne servì per scalzare un coperchio. Gettò quindi il morso a Sheemie, che sollevò l'altro. Il capanno si riempì dell'odore di polpa di mele fermentata.
«Qui!» disse Susan lanciando a Sheemie uno straccio. «Asciugalo meglio che puoi. Non c'è bisogno che sia perfetto perché sono impacchettati, ma un'asciugatina non farà male a nessuno.»
Ripulirono l'interno dei barili asciugandoli alla meglio. Mentre strofinava, Susan non smise di lanciare occhiate nervose alla porta. «Va bene», dichiarò a un certo punto. «Può bastare. Ora... ce ne sono di due tipi. Sono sicura che non si accorgeranno che mancano, ce ne sono abbastanza qui dentro da far saltare mezzo mondo.» Corse in un angolo buio del capanno tenendo sollevato con una mano l'orlo della vestaglia. Quando tornò, aveva le braccia colme di pacchetti.
«Questi sono i più grossi», disse.
Sheemie li sistemò in uno dei barili. Erano una decina e, al tatto, sentiva che contenevano oggetti di forma arrotondata, ciascuno grande più o meno come un pugno di bambino. Scoppioni. Mentre finiva di richiudere il barile, Susan tornò con un carico di confezioni più piccole. Sheemie ne riempì l'altro barile. A giudicare dalle dimensioni, dovevano essere di quelli che non solo scoppiavano, ma sprizzavano scintille colorate.
Susan l'aiutò a ricaricare i barili sul dorso di Capi, senza mai smettere di spedire occhiatine ansiose alla porta. Quando i barili furono saldamente assicurati ai fianchi di Caprichoso, Susan mandò un sospiro di sollievo e si passò le mani sulla fronte sudata. «Grazie agli dei questa parte è finita» si rallegrò. «Ora sai dove devi portarli?»
«Aye, Susan, figlia di Pat. Al Bar K. Il mio amico Arthur Heath li metterà al sicuro.»
«E se qualcuno ti chiede che cosa stai facendo?»
«Porto del dolce graf ai ragazzi dell'Entro-Mondo, perché hanno deciso di non venire in città per la Fiera... ma perché non vengono, Susan? Non gli piace fare festa?»
«Presto lo saprai. Ora non ci pensare, Sheemie. Vai, mettiti subito in cammino.»
Ma lui indugiò. «Che cosa c'è?» lo sollecitò lei, cercando di dominare l'impazienza. «Sheemie, che cos'hai?»
«Vorrei ricevere da te un bacio di fin de año, oh sì.» La sua faccia aveva assunto un'allarmante sfumatura di rosso.
Susan rise suo malgrado, si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò all'angolo della bocca.
Con quel bacio Sheemie partì leggero per il Bar K con il suo carico di fuoco.

4

Il giorno dopo Reynolds si recò a Citgo, galoppando con un fazzoletto sul volto che gli lasciava scoperti solo gli occhi. Non vedeva l'ora di andarsene da quel posto dannato che non sapeva decidere se fosse pascolo erboso o litorale ghiaioso. La temperatura non era bassissima, ma dopo aver sorvolato il mare il vento tagliava come un rasoio. E non era solo quello; con l'avvicinarsi delle Messi calava su Hambry e tutta la Baronia un'atmosfera cupa, un sentimento bigio che non gli piaceva affatto. Lo sentiva anche Roy. Reynolds glielo aveva visto negli occhi.
No, sarebbe stato contento solo quando quei tre cavalieri poppanti fossero stati cenere al vento e quel postaccio niente più che un ricordo.
Smontò nel vecchio parcheggio della raffineria, legò il cavallo al paraurti di una vecchia carcassa arrugginita su cui si leggeva ancora con difficoltà la misteriosa parola CHEVROLET e andò a piedi al giacimento. Il vento soffiava teso, penetrandogli sotto la giacca di montone e due volte dovette calcarsi il cappello sulle orecchie per non farselo portare via. Nell'insieme era contento di non potersi vedere; probabilmente si sarebbe scambiato per un pidocchioso contadino.
Il giacimento invece aveva un bell'aspetto... vale a dire che era deserto. Il vento produceva un sospiro malinconico pettinando le conifere ai lati dell'oleodotto. Nessuno avrebbe sospettato che c'erano dieci paia di occhi a sorvegliare ogni sua mossa.
«Ehi!» chiamò. «Venite fuori, camerati, teniamo conciliabolo.»
Per un momento non ci fu risposta, poi dagli alberi sbucarono Hiram Quint del Piano Ranch e Barkie Callahan del Riposo dei Viaggiatori. Merda secca, pensò Reynolds fra il meravigliato e il divertito. Non c'è tanto manzo nemmeno nella ghiacciaia del macellaio.
Dalla cintola di Quint sporgeva il calcio di un pesante pistolone come Reynolds non vedeva più da anni. Pensò che se avesse avuto fortuna, quando avesse schiacciato il grilletto avrebbe solo fatto cilecca. Se fosse stato sfortunato, gli sarebbe esplosa in faccia accecandolo.
«Tutto tranquillo?» s'informò.
Quint rispose farfugliando parole nel dialetto di Mejis. Barkie lo ascoltò, poi tradusse: «Tutto a posto, sai. Dice che lui e i suoi si stanno spazientendo». Con un sorriso gioviale e senza far trapelare nulla di ciò che stava pensando, aggiunse: «Se il cervello fosse acqua, questo idiota morirebbe disidratato».
«Ma è un idiota di cui ci si può fidare?»
Barkie alzò le spalle. Forse era un segno di assenso.
S'inoltrarono sotto gli alberi. Dove Roland e Susan avevano visto una trentina di cisterne, ce n'era solo mezza dozzina e di quelle sei, solo due piene di petrolio. Gli uomini erano seduti all'intorno, qualcuno a sonnecchiare con il sombrero sul volto. Quasi tutti avevano pistole non più promettenti di quella che Quint teneva nella cintola dei calzoni. Alcuni dei vaq più poveri erano armati di bolas. C'era da prevedere che sarebbero state più efficaci delle pistole.
«Spiega a Lord Perth qui presente che se si fanno vivi i ragazzi, vanno assolutamente attaccati di sorpresa e che non ci sarà una seconda occasione per compiere il lavoretto», disse Reynolds a Barkie.
Barkie parlò a Quint. Le labbra di Quint si dischiusero in un sogghigno in cui spuntò una griglia di zanne gialle e nere. Pronunciò poche parole, poi protese le braccia e sovrappose un enorme pugno all'altro ruotandoli come per strangolare un invisibile nemico. Quando Barkie cominciò a tradurre, Clay Reynolds gli fece cenno di lasciar perdere. Gli era bastata la sola parola che aveva colto: muerto.

5

Per tutta quella settimana di vigilia delle Messi, Rhea sedette davanti alla sfera a scrutarne le profondità. Aveva ricucito insieme testa e corpo di Ermot con punti maldestri di filo nero e si teneva il cadavere del serpente intorno al collo, mentre guardava e sognava, senza accorgersi dell'afrore che cominciava a emanare il rettile con il passare del tempo. Due volte Musty le si era avvicinato miagolando perché aveva fame ed entrambe le volte Rhea lo aveva scacciato senza distogliere gli occhi dalla sua sfera magica. Lei stessa era sempre più emaciata, gli occhi ora infossati nelle orbite più nere di quelle dei crani raccolti nella rete vicino alla porta della camera da letto. Ogni tanto si appisolava, seduta con la boccia in grembo e la puzzolente carcassa del serpente intorno al collo, la testa reclinata, il mento appuntito schiacciato sul petto, rivoli di bava dalle crespe delle labbra allentate, ma non dormiva mai veramente. C'era troppo da vedere.
Ed era tutto per lei. Ormai non doveva più nemmeno passare le mani sopra la sfera per diradarne le rosee nebbie. Tutta la cattiveria della Baronia, tutte le sue meschine (e non solo) crudeltà, tutti i suoi imbrogli e le sue menzogne le erano rivelate. Assisteva soprattutto a infime brutture: ragazzi che si masturbavano spiando dal buco della serratura le sorelle intente a spogliarsi, mogli che frugavano nelle tasche dei mariti a caccia di soldi o tabacco, Sheb, il pianista, che leccava il sedile della seggiola dove la sua puttana preferita si era accomodata per qualche minuto, una cameriera di Frontemare che sputava nella federa del guanciale di Kimba Rimer dopo che il cancelliere l'aveva presa a calci per non avergli ceduto il passo con la dovuta solerzia.
Erano tutti episodi che confermavano l'opinione che si era fatta della società che aveva abbandonato. Certe volte rideva come una matta, certe volte parlava alle persone che vedeva nella sfera di cristallo come se potessero udirla. Il terzo giorno della settimana prima delle Messi aveva smesso di andare alla latrina anche se avrebbe potuto portare con sé la sfera, e intorno a lei l'aria aveva cominciato a saturarsi del tanfo acre della sua orina.
Il quarto giorno Musty aveva cominciato a tenersi alla larga.
Rhea sognava nella sfera e si perdeva nei suoi sogni, come altri prima di lei; immersa nei sordidi piaceri della veggenza, non si accorgeva che la palla rosa la stava derubando degli ultimi rimasugli avvizziti dell'anima. È probabile che se l'avesse saputo l'avrebbe considerato uno scambio conveniente. Vedeva tutto quello che la gente faceva nell'ombra e non le interessava altro e, pur di non negarsi quello spettacolo, certamente avrebbe considerato uno scambio vantaggioso la cessione della propria linfa vitale.

6

«Dammi qui», disse al ragazzino, «lascia fare a me che non sei capace!» Jonas lo avrebbe riconosciuto; era lo stesso che aveva visto giungere per la via agitando la coda tagliata al cane e gridando: Siamo Grandi Cacciatori della Bara come te!
Il compagno a cui si rivolgeva quel simpatico ragazzo cercò di difendere il pezzo di fegato che avevano rubato al mercato basso. Il primo ragazzo gli afferrò un orecchio e glielo torse. Il secondo cacciò un grido e porse il fegato il cui sangue nero gli colava sulle dita.
«Bravo», disse il primo ragazzo prendendo il pezzo. «Vedi di non dimenticarti chi è il capataz qui.»
Erano dietro la bancarella del fornaio. La fragranza del pane ancora caldo aveva attirato un randagio smunto cieco a un occhio. Li osservava con affamata speranza.
Nel pezzo di fegato i ragazzi avevano praticato un taglio, dal quale spuntava la miccia verde di uno scoppione. In quel punto il fegato era gonfio come il ventre di una donna incinta. Il primo ragazzo si sfregò uno zolfanello sugli incisivi e fece sprizzare la fiamma.
«Non lo farà mai!» pronosticò un terzo ragazzino che friggeva di anticipazione.
«Magro com'è?» ribatté il primo. «Sì che lo farà. Mi ci gioco il mazzo di carte contro la tua coda di cavallo.»
Il terzo ci pensò su e scosse la testa.
Il primo sorrise con malizia. «Meglio per te», si congratulò e accese la miccia. «Ehi, camerata!» gridò al cane. «Vuoi un bocconcino prelibato? Prendi qui!»
Gli gettò il pezzo di fegato. Il cane affamato non ebbe la minima esitazione nonostante la miccia sibilante e si gettò sul fegato con l'occhio buono fisso sul primo pasto decente che gli capitava da chissà quanti giorni. Mentre afferrava al volo il fegato fra le zanne, lo scoppione che vi avevano inserito i ragazzini scoppiò. Ci furono un boato e una vampata. Il muso del cane ne fu disintegrato. Per un momento restò fermo dov'era, gocciolante, a fissarli con l'occhio buono, poi crollò a terra.
«Te l'avevo detto!» esclamò felice il primo ragazzo. «Ti avevo detto che l'avrebbe preso! Buone Messi a tutti noi, eh?»
«Che cosa state facendo voialtri?» li apostrofò in tono severo una voce femminile. «Via di qua, cornacchie!»
I bambini scapparono schiamazzando nel pomeriggio soleggiato. E sembravano cornacchie davvero.

7

Cuthbert e Alain fermarono i cavalli all'imboccatura dell'Eyebolt. Anche con il vento che soffiava nell'altra direzione, il suono della sottilità entrava nella testa e vi ronzava facendo battere i denti.
«Dei del cielo, proprio non lo sopporto», sibilò Cuthbert. «Facciamo alla svelta.»
«Aye», rispose Alain. Smontarono, impacciati dai giacconi, e trovarono da legare i cavalli negli sterpi ammassati davanti alla gola. Normalmente non sarebbe stato necessario, ma vedevano che gli animali erano innervositi quanto loro da quel gorgheggio insistente. A Cuthbert sembrava di sentirne l'eco nella mente come parole d'invito in una voce supplichevole e orribilmente persuasiva.
Vieni, Ben. Lasciati alle spalle tutte queste sciocchezze, i tamburi, l'orgoglio, la paura della morte, la solitudine che deridi perché non conosci altro modo per contrastarla. E la fanciulla, lascia anche lei. La ami, vero? E anche se non l'ami, la desideri. È triste che lei ami il tuo amico e non te, ma se vieni a me, tutto questo smetterà di tormentarti. Vieni dunque, che cosa aspetti?
«Che cosa aspetto?» borbottò.
«Come?»
«Ho chiesto che cosa aspettiamo. Facciamola finita e andiamocene da questo postaccio.»
Ciascuno prese dalla borsa della propria sella un tascapane di cotone. Contenevano entrambi polvere da sparo estratta dai petardi più piccoli che Sheemie aveva portato loro due giorni prima. Alain s'inginocchiò, sguainò il coltello e cominciò a procedere all'indietro scavando un solco fin nel folto della sterpaglia.
«Fallo bello profondo», gli raccomandò Cuthbert. «Non vogliamo che il vento la soffi via.»
Alain gli scoccò un'occhiataccia. «Vuoi farlo tu? Tanto per essere sicuro?»
È la sottilità, rifletté Cuthbert. Ha un brutto effetto anche su di lui.
«No, Al», rispose con umiltà. «Stai facendo un ottimo lavoro per un povero cieco molto a corto di cervello. Procedi pure.»
Alain lo fissò con ferocia ancora per un momento, poi sorrise e riprese a scavare. «Tu morirai giovane, Bert.»
«Aye, ahimè.» Cuthbert s'inginocchiò a sua volta e cominciò a versare la polvere da sparo nel solco, cercando di non ascoltare le lusinghe della sottilità. La polvere non sarebbe volata via, se non per un vento di tempesta. Ma se si fosse messo a piovere nemmeno tutta quella sterpaglia avrebbe potuto proteggerla. Se si fosse messo a piovere...
Non pensarci, si redarguì. Lascia fare al ka.
Completarono il loro lavoro su entrambi i lati dello sbarramento di cespugli in solo dieci minuti, ma parve loro di averci impiegato di più. E anche ai cavalli, che tiravano le briglie battendo con impazienza gli zoccoli, roteando occhi e orecchie. Quando li slegarono e montarono in sella, quello di Cuthbert recalcitrò due volte, anche se il suo cavaliere ebbe più l'impressione che la povera bestia stesse solo rabbrividendo.
A media distanza i raggi del sole intenso si riflettevano su superfici lucide di metallo. Le cisterne a Hanging Rock. Erano state trascinate il più possibile a ridosso degli affioramenti di arenaria, ma il sole era alto, le ombre erano quasi tutte dissolte e con esse si dissolveva la possibilità di celarle.
«Proprio non riesco a crederci», commentò Alain mentre si avviavano verso il ranch. Avevano molta strada da fare, per la necessità di tenersi alla larga da Hanging Rock per non farsi vedere. «Devono pensare che siamo ciechi.»
«Per stupidi ci prendono, non ciechi», obiettò Cuthbert. «Ma l'una vale l'altra.» Ora che l'Eyebolt Canyon si allontanava alle loro spalle, cominciava a provare i primi accenni di una vertigine di sollievo. Ma davvero di lì a qualche giorno ci sarebbero entrati? Dovevano davvero inoltrarsi tra quelle pareti di roccia fino a pochi metri dal margine di quella pozza dannata? Non riusciva a crederci... e si obbligò a smettere di pensarci prima di cominciare a crederci.
«Altri uomini a cavallo che vanno a Hanging Rock», annunciò Alain indicando il bosco dietro il canyon. «Li vedi?»
Da così lontano erano piccoli come formichine, ma Bert ci vedeva più che bene. «Cambio della guardia. Quello che conta è che loro non vedano noi... Perché non ci vedono, vero?»
«Quaggiù? Improbabile.»
Anche Cuthbert era di quell'avviso.
«Credi che ci saranno tutti alle Messi?» domandò Alain. «Ci servirebbe a poco se ne prendessimo solo alcuni.»
«Sì, direi che possiamo stare tranquilli che ci saranno tutti.»
«Anche Jonas e i suoi fidi?»
«Anche loro.»
Si stavano avvicinando alla Malerba. Il vento li investiva di fronte facendoli lacrimare, ma Cuthbert non se ne lamentava, perché il lamento della sottilità era ormai quasi impercettibile e di lì a poco sarebbe scomparso del tutto. Gli bastava quello per renderlo felice.
«Bert, secondo te ce la caveremo?»
«Non lo so», rispose Cuthbert. Poi pensò ai solchi pieni di polvere da sparo sotto gli sterpi secchi e sorrise. «Ma una cosa ti posso dire, Al. Sapranno che siamo stati qui.»

8

A Mejis, come in tutte le altre Baronie del Medio-Mondo, la settimana che precedeva un Giorno di Fiera aveva una notevole valenza politica. Dagli angoli più lontani della Baronia giungevano personaggi importanti per una serie di Salotti che sfociavano nel Salotto principale da tenersi il Giorno delle Messi. Era previsto che Susan fosse presente, soprattutto come testimone decorativo della perdurante potenza del podestà. Era presente anche Olive e, in una farsa squallida e crudele che solo le donne riuscivano ad apprezzare davvero, sedevano ai lati del vecchio cacatua, Susan a versare il caffè, Olive a passare la torta, entrambe ad accettare con grazia complimenti per vivande e bevande nella cui preparazione non avevano avuto la benché minima responsabilità.
Susan trovava quasi impossibile guardare il volto infelice e sorridente di Olive. Suo marito non sarebbe mai andato a letto con la figlia di Pat Delgado... ma sai-Thorin non lo sapeva e Susan non poteva confidarglielo. Le bastava spiare la moglie del podestà con la coda dell'occhio per ricordare le parole di Roland sul Drop: Per un momento ho pensato che fosse mia madre. Ma quello era il problema, no? Olive Thorin non era madre né sua né di nessuno. Quello era il motivo che aveva dato origine al precipitare della sua orribile situazione.
C'era qualcosa di molto importante che doveva fare e che la tormentava, ma nel vortice di attività in cui era stata risucchiata la Casa del podestà, trovò l'occasione buona solo a tre giorni dalle Messi. Conclusosi quell'ultimo Salotto, poté finalmente sbarazzarsi del vestito rosa con le applicazioni (quanto lo detestava! Quello e tutti gli altri!) per infilarsi di nuovo i jeans e una camicia da lavoro sotto un giaccone da mandriano. Non c'era tempo per la treccia perché era attesa di nuovo dal podestà per il tè, ma Maria le legò i capelli dietro la nuca e così acconciata partì alla volta della casa che fra breve avrebbe abbandonato per sempre.
Quello che aveva da fare era nella stanza sul retro della stalla, quella che suo padre usava come ufficio, ma prima entrò nell'abitazione e tese l'orecchio al rumore che si era augurata di sentire: il russare un po' sibilante e femminile della zia. Benissimo.
Prese una fetta di pane e del miele e uscì per recarsi alla stalla, proteggendo il cibo come meglio poteva dalle nuvole di polvere che il vento sollevava nel cortile. Il fantoccio della zia scricchiolava sul suo palo nell'orto.
Entrò nell'odore dolciastro delle ombre della stalla. Pylon e Felicia le diedero il loro benvenuto con un nitrito sommesso e Susan divise tra i due quanto aveva avanzato del suo spuntino. I cavalli le dimostrarono la loro gratitudine, lei fu particolarmente affettuosa con Felicia, che avrebbe dovuto lasciare lì.
Aveva evitato di tornare nel piccolo ufficio dopo la morte del padre temendo proprio quella fitta di dolore al cuore che avvertì quando sollevò il salterello. Ora le strette finestre erano ricoperte di ragnatele, ma lasciavano trapelare lo stesso abbastanza luce autunnale, più che sufficiente per permetterle di vedere la pipa nel posacenere, quella rossa, la sua preferita, quella che diceva che gli serviva per pensare, e un elemento di bardatura appeso allo schienale della sua sedia. Aveva probabilmente cominciato a ripararlo nella luce della lampada a gas e lo aveva lasciato con l'intenzione di finire l'indomani... poi il serpente aveva danzato fra gli zoccoli di Schiuma e l'indomani non era mai arrivato. Non per Pat Delgado.
«Oh, pa'», mormorò con la voce rotta. «Quanto mi mancate.»
Passò le dita sulla superficie dello scrittoio, lasciando tracce nella polvere. Si sedette al suo posto, sentì scricchiolare la seggiola come sempre scricchiolava quando si sedeva lui, e a quel punto non poté trattenersi più. Per cinque minuti pianse schiacciandosi i pugni negli occhi come soleva fare da bambina. Solo che ora non c'era più il grande Pat a consolarla e a farle passare la crisi di pianto prendendola sulle ginocchia e baciandola in quel punto sensibile sotto il mento (specialmente sensibile ai peli coriacei del suo labbro superiore) fino a trasformarle le lacrime in risa. Il tempo era una faccia sull'acqua e questa volta era la faccia di suo padre.
Finalmente le lacrime si stemperarono in sniffatine sommesse. Aprì allora i cassetti dello scrittoio, uno dopo l'altro, trovando ancora pipe (molte rese inservibili dall'abitudine del padre di masticarne il cannello), un cappello, una delle sue bambole (aveva un braccio rotto, che Pat aveva sempre dimenticato di aggiustarle), calami, una fiaschetta che era vuota ma conservava all'imboccatura un vago odore di whisky. I soli oggetti di suo interesse erano nell'ultimo cassetto: un paio di speroni. Una stella era ancora integra, l'altra non c'era più. Susan era quasi certa che fossero gli speroni che portava il padre il giorno della sua morte.
Se il mio pa' fosse qui, aveva cominciato a dire quel giorno sul Drop. Ma non c'è, l'aveva interrotta Roland. È morto.
Un paio di speroni, una rotella mancante.
Li soppesò nella mano e con gli occhi della mente vide Schiuma dell'Oceano che s'impennava, disarcionava suo padre (uno sperone resta impigliato nella staffa, la rotella viene via), vacillare e crollargli addosso. Vide la scena svolgersi con chiarezza, ma non vide il serpente di cui aveva riferito loro Fran Lengyll. Quello non lo vide affatto.
Ripose gli speroni nell'ultimo cassetto, si alzò e guardò sulla mensola a destra, dove Pat Delgado poteva arrivare comodamente con la mano. Lì erano allineati alcuni registri rilegati in pelle. Una raccolta di libri senza prezzo in una società che aveva dimenticato come si fabbrica la carta. Per quasi trent'anni suo padre era stato il responsabile dei cavalli della Baronia e lì c'erano i suoi registri a dimostrarlo.
Susan prese l'ultimo della fila e cominciò a sfogliarlo. Questa volta fu quasi grata del dolore che l'attraversò rivedendo la scrittura faticosa del padre, i numeri scritti in grande con tratti più sicuri.

E. apposta a ogni voce, la data. Così preciso era stato suo padre. Così meticoloso. Così...
Si fermò bruscamente, sicura di aver trovato quello che cercava senza che le fosse stato chiaro il motivo che l'aveva spinta a quell'indagine. Gli ultimi due quinterni dell'ultimo registro di suo padre non c'erano più.
Chi li aveva strappati? Non suo padre, un autodidatta che riservava alla carta la venerazione che certa gente riserva all'oro o agli dei.
E perché le pagine erano state strappate?
A questa domanda credeva di poter rispondere: per i cavalli. Ce n'erano troppi sul Drop. E gli allevatori - Lengyll, Croydon, Renfrew - mentivano sulla qualità delle loro genealogie. E altrettanto mentiva Henry Wertner, l'uomo succeduto a suo padre.
Se il mio pa' fosse qui...
Ma non c'è. È morto.
Aveva detto a Roland di non poter credere che Fran Lengyll mentisse sulla morte di suo padre... ma lo credeva ora.
Che gli dei l'assistessero, ora ci poteva credere, eccome.
«Che cosa fai qui dentro?»
Le sfuggì un gridolino e dalle mani le sfuggì il registro. Si girò. Cordelia indossava uno dei suoi vestiti neri dai riflessi violacei. Aveva i primi tre bottoni slacciati e Susan le vedeva le clavicole sopra la semplice sottoveste di cotone bianco. Fu solo vedendo quelle ossa sporgenti che si rese conto di quanto peso aveva perso zia Cord negli ultimi tre mesi. Sulla guancia sinistra aveva il segno arrossato del guanciale come per uno schiaffo ricevuto. Le sue iridi scintillavano da occhiaie scure che sembravano lividi.
«Zia Cord! Mi hai spaventata! Non...»
«Che cosa fai qui dentro?» ripeté Cordelia.
Susan si chinò a raccogliere il libro. «Sono venuta a ricordare mio padre», rispose riponendo il registro sulla mensola. Chi aveva strappato quelle pagine? Lengyll? Rimer? Ne dubitava. Più probabile che fosse stata la donna che aveva di fronte in quel momento. Forse soltanto per un solo pezzetto d'oro rosso. Nessuno ha visto niente, nessuno ne sa niente, dunque è tutto a posto, doveva aver pensato lasciando cadere nel suo cofanetto la moneta, dopo averla morsicata per verificarne l'autenticità.
«Ricordarlo? Chiedergli perdono, piuttosto. Perché hai dimenticato la sua faccia, oh sì. Molto deplorevole dimenticanza la tua, Sue.»
Susan la guardò in silenzio.
«Sei stata con lui oggi?» domandò Cordelia con la voce resa fragile da una vibrazione di riso. Si portò la mano all'arrossamento che le aveva lasciato il cuscino sulla guancia e cominciò a strofinarsi. Era andata peggiorando piano piano, rifletté Susan, ma il suo malanimo si era incancrenito in particolare da quando le erano giunti all'orecchio i pettegolezzi sulla relazione di Jonas con Coral Thorin. «Sei stata con sai-Dearborn? Hai la fessura ancora bagnata della sua venuta? Fammi vedere, che mi accerti con i miei stessi occhi!»
E la zia si fece avanti, spettrale nel vestito nero, con il corpetto sbottonato, le pantofole che spuntavano da sotto l'orlo. Susan la spinse all'indietro. Presa da paura e disgusto, spinse con forza. Cordelia urtò la parete accanto alla finestra grigia di ragnatele.
«Tu dovresti chiedere perdono», la censurò Susan. «Parlare a sua figlia in questo modo nel suo ufficio. Nel suo ufficio.» Lasciò che i suoi occhi si spostassero per indugiare per un attimo sulla mensola dei registri, prima di riportarli in quelli della zia. L'espressione di spaventato calcolo che lesse sul viso di Cordelia Delgado le rivelò tutto quello che voleva o aveva bisogno di sapere. Non era stata complice dell'assassinio del proprio fratello, Susan non arrivava a pensare a tanto, ma nemmeno ne era stata del tutto estranea. No.
«Piccola cagna infedele», sibilò Cordelia.
«No», reagì Susan. «Non io.»
E sentì dentro di sé di non avere tradito. Fu come scaricarsi dalle spalle un peso immenso. Andò alla porta dell'ufficio e voltò la schiena alla zia. «Ho dormito in questa casa per l'ultima volta», dichiarò. «Non ascolterò altre parole di questo tenore né ti guarderò come sei ora. Mi addolora il cuore e si spegne dentro di me l'amore che ho conservato per te da quando ero piccola, quando facevi del tuo meglio per essermi madre.»
Cordelia si nascose il volto nelle mani come se guardare Susan le procurasse una sofferenza insopportabile.
«Fuori, allora!» strillò. «Tornatevene a Frontemare o là dove andate a ruzzare con quel giovanotto! Se non vedrò mai più la vostra faccia da sgualdrina, sarà per me solo motivo di letizia!»
Susan condusse Pylon fuori della stalla. In cortile una crisi di singhiozzi violenti quasi le impedì di montare in sella. Ci riuscì lo stesso, né poté negare che nel suo cuore assieme all'angoscia c'era anche un grande sollievo. Quando imboccò High Street e spinse Pylon al galoppo non si girò più.

9

Nelle ore piccole della notte seguente, Olive Thorin uscì furtiva dalla stanza in cui dormiva ora per entrare in quella che per quasi quarant'anni aveva occupato con il suo consorte. Il pavimento era freddo sotto i suoi piedi scalzi e quando arrivò al letto già rabbrividiva... ma i brividi non le venivano solo dal pavimento. S'infilò sotto la coperta di fianco all'uomo magro che dormiva con il berretto e quando lui si voltò dall'altra parte (in uno scoppiettio delle ginocchia e delle articolazioni della schiena), gli si premette contro e lo strinse a sé. Non c'era passione nel suo gesto, ma solo il bisogno di un po' del suo calore. Il petto di lui, smilzo ma a lei noto quasi quanto il proprio che era rigoglioso, si gonfiava e sgonfiava sotto le sue mani e cominciò allora a sentirsi più tranquilla. Lui si mosse e per un momento pensò che si sarebbe svegliato per trovarla nel suo stesso letto per la prima volta dopo solo gli dei sapevano quanto.
Sì, svegliati, pensò. Non osava destarlo lei stessa (aveva consumato tutto il coraggio a sua disposizione solo per arrivare lì, camminando nelle tenebre dopo uno dei sogni più terrificanti della sua vita), ma se si fosse svegliato lui, lo avrebbe preso come un segno di buon auspicio e gli avrebbe raccontato di aver sognato di un uccello enorme, un roc crudele dagli occhi d'oro che sorvolava la Baronia su ali gocciolanti sangue.
Dovunque cadeva la sua ombra, c'era sangue, gli avrebbe raccontato, e la sua ombra cadeva dappertutto. La Baronia ne era inondata, da Hambry fino all'Eyebolt Canyon. E ho sentito nel vento l'odore di un vasto incendio. Sono corsa a dirtelo e tu eri morto nel tuo studio, seduto al caminetto con gli occhi strappati e un cranio sulle ginocchia.
Ma invece di svegliarsi, lui le prese la mano nel sonno, come soleva fare prima di cominciare ad avere occhi solo per le giovincelle, persino le servette, quando passavano, e Olive decise di starsene buona accanto a lui, in silenzio, decise di accontentarsi della sua mano. Che fosse com'era ai vecchi tempi per un po', quando fra loro tutto andava bene.
Dormì anche lei. Quando si destò dalla finestra filtrava la prima luce grigia dell'alba. Lui le aveva abbandonato la mano, anzi, per la verità si era spostato distanziandola, fin quasi sul bordo del letto. Così Olive decise che non sarebbe stato saggio che la trovasse lì, né provava più il bisogno impellente di riferirgli il suo incubo. Si alzò, posò i piedi sul pavimento e lo guardò una volta ancora. La berretta da notte gli si era messa di traverso. Gliela raddrizzò, sfiorandogli la fronte ossuta. Lui si mosse di nuovo. Olive attese che il suo sonno fosse ancora profondo, poi si alzò dal letto. Tornò nella sua camera scivolando come un fantasma.

10

I primi baracconi aprirono al Cuore Verde due giorni prima della Fiera delle Messi e subito accorsero i più tempestivi a tentare la fortuna alla ruota, al tirassegno con le palle e al lancio dei cerchietti. C'era anche un trenino trainato da un pony, un carretto gremito di bambini chiassosi che percorreva un otto a scarto ridotto.
(«E il pony si chiamava Charlie?» chiese Eddie Dean a Roland.
(«Non credo», rispose Roland. «Nella Lingua Eccelsa c'è una parola molto brutta che suona come quel nome.»
(«Che parola?» volle sapere Jake.
(«Quella», disse il cavaliere, «che significa morte.»)
Roy Depape si soffermò a guardare un paio di giri del pony, ricordando con nostalgia le corse che aveva fatto lui stesso da bambino su un carretto simile. Naturalmente senza pagare il biglietto.
Quand'ebbe guardato a sufficienza, scese all'ufficio dello sceriffo ed entrò. Herk Avery, Dave e Frank Claypool erano intenti a pulire uno strano e fantasmagorico assortimento di armi da fuoco. Avery lo salutò con un cenno del capo senza interrompere il lavoro. C'era qualcosa di strano in quell'uomo e dopo un momento o due Depape capì che cos'era: lo sceriffo non mangiava. Era la prima volta che, entrando nel suo ufficio, non trovava lo sceriffo davanti a qualche pietanza.
«Tutti pronti per domani?» chiese.
Avery gli scoccò uno sguardo per metà bonario e per metà irritato. «Che diavolo di domanda sarebbe?»
«Una che porto da parte di Jonas», rispose Depape e allora il sorrisetto innervosito di Avery vacillò.
«Aye, siamo pronti.»
Avery ruotò nell'aria il braccio grasso sopra l'arsenale. «Non lo vedi da te?»
Depape avrebbe potuto citargli l'antico adagio secondo cui la prova del dolce sta nel mangiarlo, ma a che pro? Tutto sarebbe finito bene se i tre ragazzi erano stati ingannati come Jonas pensava; se non si erano lasciati ingannare, era probabile che al buon vecchio Herk Avery avrebbero affettato il culo per gettarlo in pasto al primo branco di lupe di passaggio. Comunque fosse andata, a Roy Depape non ne poteva importare meno.
«Jonas mi ha chiesto anche di ricordarvi che dovete essere lì in anticipo.»
«Aye, aye, ci saremo in anticipo», sbuffò Avery. «Questi due e altri sei uomini in gamba. Ha chiesto di venirci anche Fran Lengyll e lui ha un mitragliatore.» Avery pronunciò quell'ultima parola con orgoglio, come se il mitragliatore fosse un'invenzione sua. Poi guardò Depape con un'espressione astuta. «E tu, mano da becchino? Vuoi venire? Mi ci vuole un batter d'occhio per nominarti aiutante.»
«Io ho un altro incarico. E anche Reynolds.» Depape sorrise. «C'è abbastanza per tutti, sceriffo. Del resto, sono le Messi.»

11

Quel pomeriggio Susan e Roland s'incontrarono alla capanna nella Malerba. Lei gli riferì del registro con le pagine strappate e lui le mostrò che cosa aveva lasciato nell'angolo della capanna, sotto una pila di pelli ammuffite.
Come smarrita, Susan lo guardò con gli occhi sgranati dalla paura. «Che cosa c'è che non va? Che cosa sospettate?»
Lui scosse la testa. Non c'era niente che non andava... Niente a cui potesse dare un nome. Tuttavia aveva provato forte l'impulso ad agire in quel modo, a lasciare ciò che aveva lasciato. Non era il tocco, niente del genere, era piuttosto un'intuizione.
«Credo che vada tutto bene... nei limiti in cui possiamo sperare che vada, diciamo quando le probabilità sono a nostro favore per il cinquanta per cento. Ma, Susan, la nostra sola speranza di salvezza è prenderli di sorpresa. E tu non ce la toglierai, vero? Non hai in mente di andare ad agitare sotto il naso di Lengyll il registro di tuo padre?»
Lei fece un cenno di diniego. Se Lengyll si era macchiato del delitto che ora sospettava, avrebbe avuto il suo castigo di lì a due giorni. Sì, alle Messi corrisponde la mietitura, infatti, la falce avrebbe avuto di che perdere il filo. Ma questo... questo la spaventava e lo confessò apertamente.
«Ascolta.» Roland le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi. «Sto solo cercando di agire con prudenza. Se va storta, ed è possibile, tu sei la sola che ha buone probabilità di uscirne pulita. Tu e Sheemie. Se deve andare così, Susan, tu, voi, dovete venire qui a prendere le mie pistole. Portatele a ovest, a Gilead. Trovate mio padre. Saprà che voi siete chi dite di essere in virtù di ciò che gli mostrerete. Raccontategli che cosa è accaduto qui. Nient'altro.»
«Se vi succede qualcosa, Roland, non sarò capace di fare nulla. Se non morire.»
Lui le teneva ancora le mani sulle guance. Le usò ora per scuoterle lentamente la testa da una parte all'altra. «Non morirai», mormorò. C'era un gelo nella sua voce e negli occhi che suscitò in lei non paura, ma soggezione. Pensò al suo sangue, a come doveva essere antico e a come talvolta doveva scorrere freddo. «Non prima di aver fatto come ti ho chiesto. Promettimelo.»
«Te... te lo prometto, Roland. Farò come vuoi.»
«Ripeti a voce alta la tua promessa.»
«Verrò qui. Prenderò le tue pistole. Le porterò al tuo pa'. Gli racconterò che cosa è successo.»
Roland annuì e quando le staccò le mani dal volto, le lasciò sulle guance il disegno delle dita.
«Mi hai spaventata», disse Susan, poi scosse la testa. Era peggio di così. «Mi spaventi.»
«Non posso essere diverso da come sono.»
«E io non ti voglio cambiare.» Gli baciò la guancia sinistra, la guancia destra, la bocca. Gli infilò la mano nella camicia e gli accarezzò un capezzolo. Lo sentì indurirsi all'istante sotto il polpastrello. «Orso e lepre e pesce e uccello», recitò tempestandogli ora il viso di baci leggeri come farfalle. «Avverate il desio più amato dell'amor mio bello.»
Si sdraiarono poi sotto una pelle d'orso che aveva portato Roland e ascoltarono i sospiri del vento nell'erba.
«Mi piace questo suono», mormorò lei. «Mi fa sempre desiderare di diventare vento anch'io... andare dove va lui, vedere quello che vede lui.»
«Quest'anno, volendo il ka, potrai farlo.»
«Aye. E con voi.» Susan si sollevò su un gomito girandosi dall'altra parte. La luce che penetrava dalle fessure del tetto le screziava il viso. «Roland, vi amo.» Lo baciò... e poi cominciò a piangere.
Confuso, lui la prese tra le braccia. «Che cosa c'è? Su, che cosa vi addolora tanto?»
«Non lo so», rispose lei piangendo più forte. «So solo che sul mio cuore c'è un'ombra.» Lo guardò attraverso le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. «Voi non mi lascerete, vero, amore? Voi non ve ne andrete senza Sue, vero?»
«No.»
«Perché io vi ho dato tutto quello che ho, oh sì. E la mia verginità ne è solo l'infima parte, lo sapete.»
«Non ti lascerò mai.» Ma Roland aveva freddo nonostante la pelle d'orso e in quel momento il vento che fino a poco prima era stato loro compagno, soffiò come l'alito di una fiera. «Mai, lo giuro.»
«Ma io ho paura. Ho paura lo stesso.»
«Non devi», la rincuorò luì, parlando adagio, con circospezione, perché a un tratto si era sentito affollare la bocca da tutte le parole sbagliate. Lasciamo perdere tutto questo, Susan, non partiamo dopodomani, alle Messi, ma ora, subito. Vestiti e partiamo a croce con il vento, andremo a sud senza mai voltarci indietro. Saremo...
...perseguitati.
Già, perseguitati dal volto di Alain e da quello di Cuthbert; dal volto di tutti gli uomini che sarebbero morti sui Monti Calvi, massacrati da armi resuscitate da sepolcri bellici dove sarebbero dovute rimanere seppellite per sempre. Nemmeno al Polo Sud sarebbero stati abbastanza lontani da sfuggire alla loro persecuzione.
«Dopodomani dovrai solo fingere un'indisposizione all'ora di pranzo.» Avevano già studiato e ristudiato il piano, ma ora, in un accesso di ansia smarrita, s'aggrappò alla prima cosa che gli venne in mente. «Sali nella tua camera, poi esci come hai fatto la notte che ci siamo riuniti al cimitero. Te ne stai nascosta per un po'. Poi, alle tre, vieni qui e guardi sotto le pelli in quell'angolo. Se le mie pistole non ci sono, e non ci saranno te lo prometto, vuol dire che tutto va bene. Verrai a raggiungerci in cima alla parete del canyon, là dove ti abbiamo spiegato. Poi...»
«Aye, so già tutto questo, ma c'è qualcosa che non va lo stesso.» Gli sfiorò il viso. «Ho paura per voi e per me, Roland, e non so perché.»
«Si risolverà tutto per il meglio», ripeté lui. «Il ka...»
«Non parlarmi del ka!» proruppe lei. «Ti prego, ti prego! Il ka è come un vento, diceva mio padre, porta via con sé tutto quello che vuole e non ascolta suppliche né di uomo né di donna. Maledetto il ka e maledetta la sua forza bruta!»
«Susan...»
«No, non dire più niente.» Si adagiò e spinse all'ingiù la pelle fino alle ginocchia, rivelando un corpo per il quale uomini ben più importanti di Hart Thorin avrebbero ceduto il loro regno. Perle di sole le costellavano la pelle come pioggia. Protese le braccia verso di lui. Mai gli era sembrata più bella, con i capelli sparsi intorno alla testa e l'espressione tormentata che aveva negli occhi. Più tardi avrebbe pensato: Sapeva. Il suo cuore sapeva.
«Basta parlare», sussurrò. «Non c'è più tempo per parlare. Se mi ami, amami.»
E per l'ultima volta Roland lo fece. Si mossero insieme, pelle contro pelle e fiato su fiato, mentre fuori il vento ruggiva a ovest come un mare in burrasca.

12

Quella sera, mentre nel cielo saliva il ghigno del Demone, Cordelia uscì di casa e attraversò lentamente il prato diretta all'orto, passando intorno al mucchio delle foglie che aveva raccolto nel pomeriggio con il rastrello. Portava fra le braccia un fagotto di indumenti. Li lasciò cadere davanti al palo al quale era legato il fantoccio, poi levò occhi rapiti alla luna: l'occhio beffardo, il sorriso maligno; bianca come un osso calcinato, era quella luna, un bottone bianco su seta violetto.
Sorrideva a Cordelia e Cordelia sorrise alla luna. Finalmente, con l'atteggiamento di chi si risveglia da una trance, staccò il fantoccio dal palo. La testa del pupazzo le si abbandonò inerte sulla spalla, come un uomo troppo ubriaco per continuare a ballare. Le mani rosse dondolarono lungo i suoi fianchi.
Cordelia lo svestì scoprendo una forma umanoide in un paio di mutandoni che erano appartenuti al fratello defunto. Prese uno degli indumenti che aveva portato da casa e lo alzò nella luce lunare. Era una camicia rossa da monta, di seta, uno dei presenti del podestà Thorin alla signorina Oh così giovane e bella. Uno di quelli che non voleva indossare. Abiti da puttana, aveva detto. E che cosa diventava di conseguenza lei, Cordelia Delgado, che aveva avuto cura della nipote anche dopo che il suo cocciuto genitore aveva avuto la bella pensata di mettersi contro a gente come Fran Lengyll e John Croydon? Una tenutaria di bordelli, probabilmente.
Quel pensiero evocò nella sua mente l'immagine di Eldred Jonas e Coral Thorin nudi, ansanti e abbarbicati, mentre sotto di loro un honky-tonky strimpellava Red Dirt Boogie. Dalla gola le sfuggì un guaito canino.
Infilò la camicia di seta sulla testa del fantoccio. Poi toccò a una delle gonne-pantalone di Susan. Dopo la gonna, un paio delle sue scarpe. Infine, mise in testa al pupazzo un cappellino primaverile al posto del sombrero.
Ecco fatto! Ora il fantoccio era diventato una fantoccia. «E colta con le mani sporche», bisbigliò. «Lo so. Oh, se lo so. Non sono nata ieri.»
Trasportò il pupazzo dall'orto al mucchio di foglie sul prato. Lo adagiò vicino alle foglie e ne raccolse alcune manciate che spinse sotto la camicia per farne un seno rudimentale. Dopodiché accese un fiammifero.
Il vento, come per voler collaborare, cadde. Cordelia avvicinò il fiammifero acceso alle foglie secche. In pochi attimi il mucchio crepitava. Raccolse il fantoccio tra le braccia e sostò così davanti al fuoco. Non sentiva i petardi che scoppiavano in città, né gli ansiti dell'organo al Cuore Verde, né la banda dei mariachi al mercato basso; quando una foglia infiammata si staccò dal mucchio e salì roteando nell'aria a sfiorarle pericolosamente i capelli, non se ne accorse. I suoi occhi erano sbarrati e vuoti.
Quando il fuoco arse al massimo, vi buttò sopra il pupazzo. Le fiamme vi si avventarono sopra in vividi guizzi arancione; scintille e foglie ardenti decollarono vorticando verso il cielo.
«Così sia!» gridò Cordelia. La luce del fuoco le trasformò le lacrime che aveva sul viso in gocce di sangue. «Charyou tree! Aye, oh sì!»
La sagoma dentro gli indumenti prese fuoco, la faccia si annerì, le mani rosse fiammeggiarono, le croci che aveva al posto degli occhi si arricciarono. Una vampata divorò il cappellino. La faccia scomparve in un turbinio di scintille.
Immobile, Cordelia guardava stringendo e aprendo i pugni, insensibile alle scintille che le si posavano sulla pelle, insensibile alle foglie incendiate che volavano verso la casa. Avesse preso fuoco anche quella, probabilmente non se ne sarebbe accorta.
Guardò finché la sagoma di paglia che indossava i vestiti di sua nipote non fu altro che un mucchietto di ceneri posato su altre ceneri. Poi, lenta come un automa con le articolazioni arrugginite, rientrò, si distese sul divano e dormì come morta.

13

Erano le tre e mezzo della notte della vigilia e Stanley Ruiz ritenne di poter finalmente chiudere. La musica era cessata da venti minuti: Sheb era sopravvissuto ai mariachi per un'ora ancora e adesso russava con la faccia nella segatura. Sai-Thorin era al piano di sopra e i Grandi Cacciatori della Bara non si erano visti. Stanley sospettava che avessero trascorso la notte a Frontemare. Aveva anche idea che il lavoro per cui erano stati convocati laggiù non fosse dei più puliti, ma non ne era certo. Alzò lo sguardo alle corrucciate teste del Romp. «E mi sta bene così, vecchio mio», disse. «Io chiedo solo nove ore di sonno. Domani ci sarà festa vera e non se ne andranno prima dell'alba, dunque...»
Da dietro il saloon giunse uno strillo. Stanley trasecolò, andando a cozzare contro il bancone. Dietro il piano, Sheb sollevò la testa da terra. «Che c'è?» borbottò prima di lasciarla ricadere con un tonfo.
Stanley non aveva un briciolo di ansia di indagare sulla fonte dello strillo, ma capì che non avrebbe potuto esimersi. Gli era sembrato di riconoscere quella vecchia zoccola di Pettie the Trotter. «Non sai quanto mi piacerebbe veder trottare il tuo culaccio flaccido fuori da questa città», brontolò, mentre si chinava a guardare sotto il banco. Lì conservava due solidi manganelli di frassino. Il Paciere e l'Amen. Il Paciere era di legno levigato, adatto a due ore garantite di sonno pacifico per qualsiasi esagitato ne avesse assaggiato il peso sulla testa nel punto giusto.
Stanley consultò i propri sentimenti e scelse l'altro manganello. Era più corto del Paciere e più largo in cima. E l'estremità operativa di Amen era guarnita di chiodi.
Andò fino in fondo al banco, varcò una soglia e attraversò un buio ripostiglio pieno di barili che odoravano di graf e whisky. In fondo c'era la porta che si affacciava sul cortile posteriore. Stanley si fermò, trasse un respiro profondo e aprì con la chiave. Si era aspettato di udire un altro strillo lacerante di Pettie, invece sentì solo il sibilo del vento.
Forse ti è toccato un colpo di fortuna e ha tolto l'incomodo, rifletté. Aprì la porta e uscì alzando contemporaneamente la clava chiodata.
Pettie non aveva tolto l'incomodo. In una veste tutta macchiata, la prostituta era immobile sul sentiero che portava alla latrina, con le mani giunte sul davanzale del seno, sotto i molli barbigli tacchineschi del collo. Guardava il cielo.
«Che ti prende?» l'apostrofò Stanley accorrendo. «Mi hai fatto perdere dieci anni di vita!»
«La luna, Stanley!» sussurrò lei. «Oh, guarda la luna!»
Stanley guardò e ciò che vide gli accelerò il battito cardiaco, anche se tentò lo stesso di parlare in un tono ragionevole e rassicurante. «Via, Pettie, è solo polvere. Cara, sai anche tu quanto ha soffiato il vento in questi ultimi giorni e mai una goccia di pioggia a tirare giù tutto quello che ha sollevato da terra. È solo polvere, credimi.»
Ma non sembrava polvere.
«Io so quello che vedo», sussurrò Pettie.
Sopra di loro la Luna Demone sorrideva e strizzava l'occhio attraverso quello che sembrava un mutevole velo di sangue.

7
Il ratto della sfera

1

Mentre una certa prostituta e un certo barista contemplavano sbigottiti la luna sanguinante, Kimba Rimer si svegliò starnutendo.
Dannazione, un raffreddore proprio alle Messi, pensò. E visto che mi tocca anche passare due giorni all'aperto, sarò fortunato se non mi busco una...
Qualcosa gli solleticò la punta del naso e starnutì di nuovo. Uscendo da quel torace smilzo e dall'arida fessura che aveva per bocca, lo starnuto sembrava la detonazione al chiuso di una pistola di piccolo calibro.
«Chi c'è?» domandò.
Nessuna risposta. Rimer immaginò un uccello, un volatile brutto e cattivo che, entrato nella camera durante il giorno, svolazzava ora nel buio sfiorandolo mentre dormiva. Gli si accapponò la pelle, detestava come null'altro uccelli, insetti e pipistrelli, cosicché annaspò con impeto eccessivo alla ricerca della lampada a gas sul tavolino accanto al letto e per poco invece di afferrarla non la fece precipitare per terra.
Mentre l'attirava a sé, si sentì sfiorare di nuovo. Questa volta alla guancia. Gridò raggomitolandosi contro i guanciali e stringendosi la lampada al petto. Ruotò l'interrutore, sentì il sibilo del gas e pigiò il pulsante che azionava la scintilla. La lampada si accese e nel ristretto cerchio di luce, vide non già un uccello svolazzante, ma Clay Reynolds seduto sulla sponda del letto. In una mano aveva la piuma con cui aveva fatto il solletico al cancelliere di Mejis. Teneva l'altra nascosta nel mantello che si era ripiegato in grembo.
Reynolds aveva provato antipatia per Rimer già dalla prima volta che l'aveva incontrato nel bosco a ovest della città, lo stesso bosco, dietro all'Eyebolt Canyon dove ora era acquartierato Latigo con il grosso delle truppe di Farson. Era una notte ventosa ed era entrato insieme con gli altri Cacciatori della Bara nel bosco dove, accompagnato da Lengyll e Croydon, Rimer sedeva davanti a un piccolo fuoco. Vedendolo avvolto nel suo mantello. Rimer lo aveva apostrofato chiamandolo «Sai-Manto», fra le risa dei suoi due associati. Sarebbe dovuta essere una battuta innocente, ma per Reynolds non era stato così. In molte delle contrade che aveva visitato. manto non significava «mantello», bensì «pendente» o «storto». Era in pratica un termine gergale per indicare gli omosessuali. Che Rimer (un provinciale sotto la patina del cinico acculturato) non lo sapesse, non passò mai per la mente di Reynolds. Lui sapeva quando qualcuno lo scherniva e se aveva l'occasione di fargliela pagare, non la perdeva.
Per Kimba Rimer era arrivato il giorno di paga.
«Reynolds? Che cosa fai qui? Come sei entrato in...»
«Devi avermi scambiato per qualcun altro», rispose l'uomo seduto sul suo letto. «Qui non c'è nessun Reynolds. Solo il señor Manto.» Tolse la mano da sotto il mantello. In essa impugnava un cuchillo accuratamente affilato. Reynolds lo aveva acquistato al mercato basso avendo in mente il suo lavoretto. Lo alzò e lo spinse nel petto di Rimer per tutti i venticinque centimetri della sua lama. Il ferro lo trapassò da parte a parte inchiodandolo come un insetto. Una cimice, pensò Reynolds.
La lampada scivolò dalle mani di Rimer e rotolò dalle coperte. Cadde sullo scendiletto senza rompersi. Sulla parete si disegnò l'ombra distorta e frenetica di Kimba Rimer. L'ombra dell'altro uomo si chinò su di essa come un avvoltoio affamato.
Reynolds alzò la mano con la quale aveva pugnalato il cancelliere. La girò per esporre agli occhi di Rimer la piccola bara blu tatuata tra pollice e indice. Voleva che fosse l'ultima cosa che Rimer vedeva su questo lato della radura.
«Sentiamo un po' come mi deridi adesso», lo esortò. Sorrise. «Coraggio, fammi sentire.»

2

Poco prima delle cinque il podestà Thorin si risvegliò da un sogno terribile. Aveva visto un uccello con gli occhi rosa che sorvolava lentamente la Baronia. Dove cadeva la sua ombra, l'erba ingialliva, le foglie cadevano come stramazzando dagli alberi e le Messi perivano. L'ombra trasformava la sua verde e accogliente Baronia in una terra desolata. È mia la Baronia, ma è mio anche l'uccello, pensò mentre si destava appallottolato e tremante in fondo al letto. Mio l'uccello, sono stato io a portarlo qui, io l'ho fatto uscire dalla gabbia.
Non avrebbe ritrovato il sonno quella notte, lo sapeva. Si versò dell'acqua, la bevve, andò nello studio sfilandosi meccanicamente la camicia da notte dal solco tra le vecchie natiche ossute mentre camminava. Il ponpon in cima alla sua berretta gli ballonzolava fra le scapole. Le ginocchia gli scricchiolavano a ogni passo.
Quanto al senso di colpa espresso dal sogno... pazienza, quel che era fatto era fatto. Un giorno ancora e Jonas e i suoi amici avrebbero avuto ciò per cui erano venuti (e sarebbero stati lautamente retribuiti per la loro fatica); un giorno dopo quello e se ne sarebbero andati. Volatene via, uccello dagli occhi rosa e dall'ombra pestilenziale; volatene via, torna da dove sei venuto e porta con te i tuoi funerei cacciatori. Aveva il presentimento che a Finedanno sarebbe stato troppo occupato a rimestare il suo scovolo per perdersi in elucubrazioni come quelle. O sognare sogni come quelli.
E poi i sogni privi di segni visibili erano solo sogni, non presagi.
Un segno visibile potevano essere gli stivali che spuntavano da sotto le tende dello studio, giusto le punte scorticate, ma Thorin non guardò mai da quella parte. I suoi occhi erano fissi sulla bottiglia accanto alla poltrona. Bere chiaretto alle cinque del mattino non era una buona abitudine da prendere, ma per una volta si poteva indulgere. Aveva fatto un sogno terribile, dei del cielo, e dopotutto...
«Domani è Giorno di Messi», disse sedendosi in poltrona davanti al caminetto. «Penso che un uomo possa concedersi un capriccetto o due.»
Si versò da bere, l'ultimo bicchiere che avrebbe scolato in questo mondo, e tossì quando l'alcol gli infuocò il ventre e gli risalì in gola, riscaldandogliela. Meglio, aye, molto meglio. Niente più uccelli giganteschi, niente ombre ammorbanti. Distese le braccia, intrecciò le dita ossute e le fece schioccare.
«Detesto quel rumore, culo secco», gli disse una voce direttamente nell'orecchio sinistro.
Thorin trasalì. Il cuore gli spiccò un balzo spaventoso nel petto. Il bicchiere vuoto gli volò via dalla mano e non trovò uno scendiletto ad attutirne la caduta. S'infranse sul gradino del focolare.
Prima che Thorin gridasse, Roy Depape gli spazzò via la berretta podestarile, gli afferrò i fragili resti della podestarile criniera e strattonò la podestarile testa rovesciandola all'indietro. La lama che Depape impugnava nell'altra mano era molto più umile di quella usata da Reynolds, ma sgozzò il vecchio con uguale efficacia. Uno spruzzo di sangue si aprì a ventaglio nell'oscurità dello studio. Depape mollò i capelli di Thorin, tornò alla tenda dietro la quale era rimasto nascosto e raccolse qualcosa da terra. Era la vedetta di Cuthbert. Andò a posarla nel grembo del podestà morente.
«Uccello...» rantolò Thorin in un fiotto di sangue. «Uccello...»
«Aye, vecchio mio, e devo farti i miei complimenti per averlo notato in un momento come questo.»
Depape tirò di nuovo all'indietro la testa di Thorin e con due colpi lesti della lama gli scucchiaiò gli occhi dalle orbite. Uno finì nel focolare spento; l'altro colpì la parete e scivolò dietro gli attrezzi del caminetto. Il piede destro di Thorin tremò per qualche istante e si fermò per sempre.
Ancora poco per concludere il lavoro.
Depape si guardò intorno, vide la berretta di Thorin e decise che il pon-pon gli sarebbe tornato utile. Raccolse il copricapo, intinse il ponpon nella pozza di sangue che si era raccolta sulle ginocchia del podestà e disegnò sul muro il sigul del Buono:

«Ecco», mormorò allontanandosi dal muro. «Se non basta questo a farli fuori, non saprei che cos'altro.»
Non aveva tutti i torti. Il solo interrogativo ancora senza una risposta era se il ka-tet di Roland potesse essere preso vivo.

3

Jonas aveva spiegato con precisione a Fran Lengyll dove disporre i suoi uomini, due dentro la stalla e altri sei all'esterno, tre dei quali nascosti dietro vecchi arnesi arrugginiti, due fra i resti carbonizzati della casa padronale, uno, Dave Hollis, acquattato sul tetto della stalla. Lengyll fu contento di vedere che i suoi uomini prendevano il lavoro con serietà. Avevano a che fare con tre ragazzini, giusto, ma ragazzini che in un'occasione avevano fatto vedere i sorci verdi ai Grandi Cacciatori della Bara.
Lo sceriffo Avery diede l'impressione di dirigere le operazioni finché furono a un grido dal Bar K. A quel punto assunse il comando Lengyll, con il mitragliatore appeso alla spalla e la schiena dritta di quando aveva vent'anni. Avery, ora nervoso e a corto di fiato, parve più sollevato che offeso.
«Vi dirò dove andare come è stato detto a me, perché il piano è buono e non ho obiezioni da contrapporre», aveva dichiarato Lengyll alla sua squadra. Al buio i loro lineamenti erano appena distinguibili.
«Aggiungerò solo una precisazione personale. Non è necessario che li prendiamo vivi, ma sarebbe meglio. È la Baronia che vuole infliggere la giusta punizione ai traditori, la gente comune, riscuotendo in questo modo il giusto risarcimento per i delitti commessi. Dunque io vi dico che se c'è motivo per sparare, si spari. Ma staccherò con queste mani la pelle dalla faccia di chiunque farà fuoco senza ragione. Avete capito?»
Nessuno aveva risposto. Le sue parole erano state chiare.
«D'accordo allora», aveva concluso Lengyll. La sua faccia era di pietra. «Vi do un minuto per assicurarvi che non vi sia rimasto addosso niente di rumoroso, poi andiamo. Non una parola da qui in avanti.»

4

Quella mattina Roland, Cuthbert e Alain uscirono dal dormitorio alle sei meno un quarto e si fermarono allineati in veranda. Alain stava finendo il caffè. Cuthbert sbadigliava e si sgranchiva. Roland si abbottonava la camicia guardando verso sudovest, in direzione della Malerba. Non pensava alle imboscate, ma a Susan. Alle sue lacrime. Maledetto il ka e maledetta la sua forza bruta, aveva imprecato.
Il suo istinto non si destò; il tocco di Alain, che aveva sentito Jonas il giorno in cui era entrato nel dormitorio a uccidere i piccioni, non ebbe il minimo sussulto. Quanto a Cuthbert...
«Un altro giorno di quiete!» esclamò salutando l'alba. «Un altro giorno di grazia! Un altro giorno di silenzio, rotto solo dal sospiro degli innamorati e dallo scalpiccio dei cavalli!»
«Un altro giorno delle tue stronzate», aveva sospirato Alain. «Andiamo.»
Scesero nello spiazzo senza minimamente percepire le otto paia di occhi che li sorvegliavano. Entrarono nella stalla passando fra i due uomini ai lati della porta, uno nascosto dietro a un vecchio erpice, l'altro acquattato dietro a un disordinato covone di fieno, entrambi con le armi spianate.
Solo Rusher si accorse di qualcosa. Batté lo zoccolo, roteò gli occhi e, quando Roland lo fece indietreggiare dal box, recalcitrò.
«Su, buono», lo tranquillizzò Roland guardandosi intorno. «Saranno i ragni. Non li sopporta.»
Fuori Lengyll si alzò sbracciandosi. I suoi uomini si riunirono in silenzio davanti alla stalla, Sul tetto, Dave Hollis era pronto con la pistola in pugno. Aveva riposto il monocolo nel taschino del gilet perché non lo accecasse con qualche riflesso inopportuno.
Cuthbert uscì con il suo cavallo. Alle sue spalle venne Alain. Per ultimo Roland, che aveva accorciato la briglia per trattenere il castrone innervosito.
«Guardate!» li richiamò Cuthbert allegramente, ancora ignaro degli uomini alle spalle sue e dei suoi amici. Aveva puntato il dito a nord. «Una nuvola a forma di orso! Un portafortuna per...»
«Fermi dove siete, camerati», intimò Fran Lengyll. «Non provatevi nemmeno a muovere il dito mignolo di un piede.»
Alain in effetti si mosse, indotto a girarsi più dallo stupore che altro, e ci fu un susseguirsi di piccoli scatti, come il rumore di tanti ramoscelli spezzati. Era l'armarsi del cane di rivoltelle e pistole.
«No, Al!» lo trattenne Roland. «Non ti muovere! No!» La gola gli si riempì di disperazione come veleno e gli occhi gli bruciarono di lacrime di furore... ciononostante rimase immobile. Dovevano fare altrettanto anche Cuthbert e Alain. Se si fossero mossi, li avrebbero uccisi. «Fermi!» ordinò di nuovo. «Tutti e due!»
«Bravo, camerata.» Ora la voce di Lengyll era più vicina, accompagnata dal rumore di molti passi. «Le mani dietro la schiena.»
Due ombre affiancarono Roland, allungate dall'inclinazione delle prime luci del giorno. Giudicando dalle dimensioni di quella alla sua sinistra, riconobbe lo sceriffo Avery. Venuto non certo a offrire loro un'altra tazza di tè bianco. L'altra ombra doveva essere quella di Lengyll.
«Muoviti, Dearborn, o comunque ti chiami. Le mani dietro la schiena. Abbiamo pistole puntate sui tuoi amici e se alla fine avremo arrestato solo due di voi e non tre, la vita andrà avanti lo stesso.»
Non vogliono correre nessun rischio con noi, rifletté Roland e provò un fremito di orgoglio perverso. Con esso assaporò qualcosa che era quasi divertimento. Amaro, però.
«Roland!» Era Cuthbert e la sua voce era pervasa di angoscia. «Roland, no!»
Ma non c'era scelta. Roland si portò le mani dietro la schiena. Rusher sbuffò dalle nari in segno di disapprovazione, quasi che volesse esprimere il suo sdegno per una situazione che considerava altamente scorretta, e se ne andò al trotto a fermarsi davanti alla veranda del dormitorio.
«Sentirete il freddo del ferro intorno ai polsi», preannunciò loro Lengyll. «Esposas.»
Così dicendo, serrò intorno ai polsi di Roland gli anelli stretti di un paio di manette.
«Adesso tocca a te, figliolo», annunciò un'altra voce.
«Toglitelo pure dalla testa!» ribatté la voce di Cuthbert vibrante di isteria.
Ci fu un tonfo, seguito da un gemito strozzato. Roland girò la testa e vide Alain inginocchiato con la mano sinistra premuta sulla fronte. Gli colava sangue sul viso.
«Devo dargliene un altro?» chiese Jake White. Stringeva nella mano una vecchia pistola tenendola per la canna. «Non c'è problema, sai? Ho i muscoli belli sciolti a quest'ora del mattino.»
«No!» Cuthbert fremeva di orrore e di qualcos'altro ancora, che poteva essere umiliazione. Schierati dietro di lui c'erano tre uomini armati che lo contemplavano con nervosa avidità.
«Allora fai il bravo e metti le mani dietro la schiena.»
Combattendo ancora contro le lacrime, Cuthbert ubbidì. Il vicesceriffo Bridger lo ammanettò. Gli altri due issarono in piedi Alain, che vacillò per qualche istante e si lasciò ammanettare senza opporre resistenza. I suoi occhi incontrarono quelli di Roland e cercò di sorridere. In un certo senso fu il momento più brutto di quella terribile mattina dell'imboscata. Roland gli rispose con un cenno del capo e fece a se stesso una promessa: non si sarebbe lasciato sorprendere in quel modo mai più, fosse vissuto mille anni.
Quel giorno Lengyll aveva sostituito alla cravatta di cuoio un fazzoletto da viaggio, ma a Roland parve di riconoscere la stessa giacca corta che indossava per il ricevimento alla Casa del podestà. Alle sue spalle, ansimante per l'eccitazione, la tensione del momento e il senso della propria importanza, c'era lo sceriffo Avery.
«Ragazzi», proclamò lo sceriffo, «siete in arresto per aver agito contro la sicurezza della Baronia. Le accuse specifiche sono tradimento e omicidio.»
«Chi abbiamo ucciso?» s'informò Alain, e uno della squadra rise. Roland non seppe stabilire se era stata una reazione di sorpresa o di cinismo.
«Il podestà e il suo cancelliere, come ben sai», rispose Avery. «Ora...»
«Come puoi?» chiese Roland pacato a Lengyll. «Mejis è la tua patria. Ho visto la linea dei tuoi antenati al cimitero. Come puoi fare una cosa del genere alla tua patria, sai-Lengyll?»
«Non ho intenzione di perdere tempo a tenere conciliabolo con te», replicò Lengyll. Guardò alle spalle di Roland. «Alvarez! Prendi il suo cavallo! Ragazzi in gamba come questi non avranno problemi a cavalcare con le mani dietro la...»
«No, rispondimi», insisté Roland. «Senza timidezze, sai-Lengyll, le persone che hai portato con te sono tutti amici tuoi, non c'è tema di orecchie indiscrete. Come puoi farlo? Violenteresti tua madre se la sorprendessi nel sonno con la veste alzata?»
Uno spasmo mosse la bocca di Lengyll, non di vergogna o imbarazzo, ma per un momentaneo moto di raccapriccio, poi il vecchio rancher guardò Avery. «Gli insegnano a parlare bene a Gilead, vero?»
Avery aveva un fucile. Si avvicinò ora al pistolero ammanettato sollevandone il calcio. «Gli insegno io come parlare a un gentiluomo! Gli faccio saltare tutti i denti dalla bocca, se solo mi fai un cenno, Fran!»
Lengyll lo trattenne con un'espressione stanca. «Non fare lo sciocco. Non voglio riportarlo in città messo di traverso sulla sella se non morto.»
Avery abbassò il fucile. Lengyll si rivolse a Roland.
«Non avrai da vivere abbastanza da trarre profitto da un buon consiglio, Dearborn, ma io te lo darò lo stesso. Mettiti dalla parte di chi vince in questo mondo e guarda bene da che parte tira il vento, per sapere quando cambia direzione.»
«Tu hai dimenticato il volto di tuo padre, piccolo verme insignificante», sentenziò Cuthbert scandendo bene le parole.
Colpì Lengyll in un modo in cui non era riuscito nemmeno Roland con la sua allusione alla madre: lo mostrò nell'improvviso avvampare delle guance segnate dalla vita trascorsa all'aria aperta.
«In sella!» sbraitò. «Li voglio sotto chiave entro un'ora!»

5

Roland fu issato in sella a Rusher con una spinta così violenta che per poco non cade dall'altra parte. E così sarebbe stato se lì non si fosse piazzato Dave Hollis a sospingerlo all'indietro e a infilargli quindi lo stivale nella staffa. Dave rivolse al pistolero un sorriso imbarazzato.
«Mi dispiace vederti qui», commentò Roland in tono grave.
«A me dispiace esserci», rispose il vicesceriffo. «Se l'omicidio era la vostra missione, mi rammarico che non abbiate agito prima. E il tuo amico non avrebbe dovuto essere tanto presuntuoso da lasciare il suo biglietto da visita.» Indicò Cuthbert con un cenno del mento.
Roland non poteva sapere a che cosa si stesse riferendo il vicesceriffo Dave, ma in quel momento non era importante. Era un altro elemento del tranello che avevano teso a lui e ai suoi due compagni ed era chiaro che, a cominciare da Dave, nessuno ci credeva molto. Anche se c'era da aspettarsi che avrebbero finito con il crederci di lì a qualche anno, quando la vicenda sarebbe stata tramandata ai figli e ai nipoti come un vangelo. Il giorno glorioso in cui avevano partecipato alla squadra che aveva arrestato i traditori.
Il pistolero fece girare Rusher usando le ginocchia... e lì, al cancello del Bar K, c'era Jonas in persona. Sedeva in sella a un baio dal torace possente, con un cappello di feltro verde in testa e un vecchio soprabito grigio sulle spalle. Dal fodero di fianco al ginocchio destro sporgeva il calcio di un fucile. Il lato sinistro del soprabito era spinto all'indietro a mostrare quello della rivoltella. Non aveva legato i capelli, quel giorno, che gli si adagiavano candidi oltre le spalle.
Si tolse il cappello tendendolo verso Roland in un saluto cortese. «Complimenti», disse. «Avete giocato molto bene, considerato che non molti giorni fa ciucciavate ancora latte dalla tetta di vostra madre.»
«Vecchio», lo apostrofò Roland, «tu hai vissuto troppo a lungo.»
Jonas sorrise. «Un errore che correggeresti volentieri tu se potessi, vero? Già, credo proprio di sì.» I suoi occhi guizzarono in direzione di Lengyll. «Prendi i loro giocattoli, Fran. Attento soprattutto ai coltelli. Hanno delle pistole, ma non addosso. E la fionda del nostro giovane comico, non dimenticate quella, per amor degli dei. C'è mancato poco che non staccasse la testa a Roy con quell'aggeggio.»
«Stai parlando del carotone?» domandò Cuthbert. Il suo cavallo era agitato e Bert dondolava da una parte e dall'altra come un cavaliere circense per non cadere. «Non avrebbe mai sentito la mancanza della testa. Delle palle sì, forse, ma non della testa.»
«Probabilmente», convenne Jonas guardando gli uomini che prendevano in custodia le lance e l'arco di Roland. La fionda era appesa alla cintura di Cuthbert, dietro la schiena, in una fondina confezionata da lui stesso. Buon per Roy Depape che non avesse messo Bert alla prova, pensò Roland, perché Bert era capace di abbattere un uccello in volo a sessanta metri. Al fianco destro era agganciata la sacchetta con le sfere d'acciaio. Bridger gli prese anche quella.
Mentre gli uomini facevano incetta di armi bianche, Jonas fissava Roland con un sorriso amabile. «Come ti chiami veramente, marmocchio? Coraggio, ormai non c'è niente di male a rivelarlo, sai anche tu che destino ti aspetta.»
Roland tacque. Lengyll guardò Jonas inarcando le sopracciglia. Jonas si strinse nelle spalle, poi girò la testa in direzione della città. Lengyll annuì e incitò Roland spingendogli un dito nel fianco. «Andiamo.»
Roland schiacciò i fianchi di Rusher, che partì al trotto verso Jonas. E all'improvviso Roland ebbe una certezza. Come per tutte le sue intuizioni migliori e più autentiche, gli affiorò da nessun luogo e dappertutto, assente fino a un attimo prima, saldamente presente l'attimo successivo.
«Chi ti ha spedito a ovest, larva?» chiese passando davanti a Jonas. «Non può essere stato Cort. Sei troppo vecchio. Semmai è stato suo padre?»
L'espressione fra il beffardo e l'annoiato che Jonas aveva esibito fino a un momento prima, gli volò via dalla faccia come strappata da un manrovescio. Fu come se per un secondo l'uomo dai capelli bianchi fosse ridiventato bambino: sbigottito, vergognoso e offeso.
«Sì, il padre di Cort, te lo leggo negli occhi. E adesso sei qui, sul Mar Lindo... ma in realtà sei nell'ovest. Perché l'anima di un uomo come te non può mai uscirne.»
La pistola con il cane armato apparve nella mano di Jonas così all'improvviso che solo gli occhi straordinari di Roland ne colsero il movimento. Dietro di loro ci fu un mormorio di meraviglia e soggezione.
«Attento, Jonas», abbaiò Lengyll. «Non li ucciderai dopo che abbiamo rischiato la vita per catturarli e ammanettarli, voglio sperare!»
Parve che Jonas non lo avesse udito. I suoi occhi erano come stralunati, gli tremavano gli angoli delle labbra compresse. «Attento a come parli, Will Dearborn», ammonì in un sibilo roco. «Molto attento. In questo preciso istante ho due libbre di pressione su un grilletto da tre libbre.»
«Spara allora», lo sfidò Roland. Alzò la testa e lo guardò dall'alto in basso. «Spara, esule. Spara, verme. Spara, fallito. Vivrai lo stesso in esilio e morirai come sei vissuto.»
Per un momento fu certo che Jonas avrebbe sparato e in quel momento pensò che la morte sarebbe stata una fine accettabile per la vergogna di essersi fatto prendere così facilmente. In quel momento Susan era lontana dai suoi pensieri. Niente fiatò in quel momento, niente chiamò, niente si mosse. Le ombre degli uomini che assistevano a quel confronto, quelli a piedi e quelli in sella, erano stampate sul terreno.
Poi Jonas rilasciò il cane della pistola e la ripose nella fondina.
«Portali in città e mettili in prigione», disse a Lengyll. «E quando arrivo non voglio vedere un solo capello torto su nessuna delle loro teste. Se io posso trattenermi dall'ammazzare costui, voi potete trattenervi dal molestare gli altri. Vai ora.»
«In marcia», ordinò Lengyll. La sua voce aveva perso parte della sua aleatoria autorevolezza. Ora era la voce di un uomo che si è reso conto (troppo tardi) di aver puntato qualche spicciolo in una partita la cui posta è probabilmente troppo, troppo alta.
Si misero in marcia. Roland si voltò per un'ultima volta. Il disprezzo che Jonas vide in quei gelidi occhi di ragazzo fu più lancinante delle sferzate che anni addietro, a Garlan, gli avevano sfregiato per sempre la schiena.

6

Quando furono scomparsi, Jonas entrò nel dormitorio, sollevò l'asse che nascondeva il piccolo arsenale dei tre ragazzi e trovò solo due pistole. Le rivoltelle a sei colpi con il calcio scuro, senza dubbio le armi di Dearborn, non c'erano più.
Tu sei nell'ovest. L'anima di un uomo come te non può mai uscirne. Vivrai in esilio e morirai come sei vissuto.
Si mise al lavoro e smontò le rivoltelle di Cuthbert e Alain. Quella di Alain in particolare era stata usata solo al poligono. Jonas uscì con i pezzi in mano e li sparpagliò nell'aia, lanciandoli con tutta la forza del braccio mentre cercava di cancellare dalla memoria quei glaciali occhi cerulei e tentava di riprendersi dal trauma di avere udito ciò che credeva nessun uomo sapesse. Roy e Clay lo sospettavano, ma nemmeno loro ne erano certi.
Prima del tramontare del sole, tutti a Mejis avrebbero saputo che Eldred Jonas, il giustiziere dai capelli bianchi con la bara tatuata sulla mano non era che un pistolero mancato.
Vivrai in esilio e morirai come sei vissuto.
«Può darsi», mormorò con gli occhi rivolti ai resti carbonizzati della casa, ma senza veramente vederli. «Vivrò comunque più a lungo di te, giovane Dearborn, e morirò quando già da anni le tue ossa saranno sbriciolate sotto terra.»
Montò in sella e fece girare il cavallo con strattoni sadici delle redini. Partì per Citgo, dove lo attendevano Roy e Clay, e partì al galoppo, ma gli occhi di Roland andarono con lui.

7

«Sveglia! Svegliati, sai! Sveglia! Sveglia!»
All'inizio le sembrò che il richiamo giungesse da lontano, scendendo per vie misteriose fino al luogo buio dove giaceva. Anche quando alla voce si unì uno scuotere violento e Susan capì che doveva svegliarsi, fu una lotta lunga e difficile.
Per settimane non aveva goduto di un sonno decente e non si era aspettata niente di meglio nemmeno la sera precedente, quando era andata a coricarsi... specialmente quella sera. Era rimasta con gli occhi aperti sdraiata nella sua lussuosa camera a Frontemare a girarsi da una parte e dall'altra, con la mente affollata di alternative, nessuna delle quali consolante. L'agitazione le aveva scomposto la camicia da notte raccogliendogliela in una palla scomoda dietro la schiena. Quando si era alzata dal letto per usare la seggetta, in un impeto di irritazione se l'era tolta e l'aveva scagliata in un angolo, ricoricandosi nuda.
L'essersi sbarazzata della pesante camicia di seta aveva avuto un effetto insperato. Era piombata nel sonno quasi all'istante... e in questo caso l'espressione è quantomai appropriata, perché più che un addormentarsi, il suo fu un precipitare nell'oblio tenebroso di un crepaccio apertosi sulla superficie della terra.
Poi quella voce invadente. Quel braccio invadente che la scuoteva da farle sbattere la testa di qua e di là sul guanciale. Susan cercò di scivolare lontano, si sollevò le ginocchia al petto farfugliando proteste, ma il braccio non la mollò, gli scuotimenti ricominciarono, la voce non cessò di tormentarla.
«Svegliati, sai! Svegliati! Nel nome della Tartaruga e dell'Orso, svegliati!»
Era la voce di Maria. Susan non l'aveva riconosciuta subito perché Maria era troppo sconvolta e Susan non l'aveva mai sentita in quello stato. Ora, inaspettatamente, la trovava ai limiti dell'isterismo.
Si alzò a sedere. In un primo momento l'ammasso delle informazioni, tutte sbagliate, che la investirono la rese incapace di muoversi. Il duvet sotto il quale dormiva le scivolò in grembo esponendole il seno e non seppe fare altro che stringerlo debolmente con la punta delle dita.
La prima cosa sbagliata era la luce. Si riversava nella camera dalle finestre intensa come mai era stata... solo perché, capì, non si era mai trovata lì a quell'ora così tarda. Dei del cielo, dovevano essere almeno le dieci.
La seconda cosa sbagliata erano i rumori che giungevano da sotto. Di mattina la Casa del podestà era di solito molto tranquilla e fino a mezzogiorno c'erano da sentire solo i vaqueros di casa che conducevano fuori i cavalli per la sgambata mattutina, il fruscio della scopa di Miguel che spazzava il cortile, lo sciacquio e gli scrosci delle onde. Ora udiva invece grida, imprecazioni, galoppo di cavalli, l'esplosione estemporanea di risa stranite. Non lontano dalla sua camera, forse non nella stessa ala della casa, ma vicino, sentì transitare passi in corsa.
La cosa più sbagliata di tutte era Maria, con le guance cineree sotto la sfumatura olivastra della pelle e i capelli scarmigliati come mai glieli aveva visti. Avrebbe pensato di trovarla in quello stato solo per un terremoto.
«Maria! Che cosa c'è?»
«Devi andare, sai. Frontemare non è un luogo sicuro per te. Forse è meglio a casa tua. Quando non ti ho visto ho pensato che ci eri già andata. Hai scelto un brutto giorno per dormire fino a tardi.»
«Andare?» chiese Susan. Si sollevò adagio il duvet fino al naso e da sopra la coltre fissò Maria con gli occhi sgranati e gonfi di sonno. «Come sarebbe, andare?»
«Dal retro.» Maria le strappò il duvet dalle mani intorpidite e questa volta glielo lasciò ricadere sui piedi. «Come l'altra volta, subito, signorina, subito! Vestiti e vai! I ragazzi sono in prigione, aye, ma potrebbero avere degli amici, chi può saperlo! Potrebbero essercene degli altri, amici loro, che vengono qui a uccidere anche te!»
Susan si stava alzando. Ora le forze l'abbandonarono e dovette sedersi di nuovo sul letto. «I ragazzi?» mormorò. «I ragazzi... uccidere... I ragazzi uccidere chi?»
La grammatica lasciava molto a desiderare, ma Maria comprese lo stesso.
«Dearborn e i suoi due compagni.»
«Chi dovrebbero avere ucciso?»
«Il podestà e il cancelliere.» Rivolse a Susan un'espressione di addolorata solidarietà. «Adesso devi alzarti, ti dico. E andartene. Questo posto è impazzito.»
«Non hanno fatto niente del genere», protestò Susan e per un niente evitò di aggiungere: Non era nei piani.
«Ma chiunque sia stato, sai-Thorin e sai-Rimer sono morti lo stesso.» Altre grida dal piano inferiore e una piccola esplosione secca che non sembrava quella di un petardo. Maria guardò in quella direzione poi cominciò a gettare a Susan i suoi vestiti. «Gli occhi gli hanno cavato dalla testa, al podestà, gli occhi...»
«Non è possibile! Maria, io li conosco...»
«Io non so niente di loro e non m'importa niente... ma m'importa di te. Vestiti e scappa, ti dico. Presto!»
«Che fine hanno fatto i ragazzi?» Un pensiero terribile la fece balzare in piedi e i vestiti le caddero tutt'attorno. Ghermì Maria per le spalle. «Non li hanno uccisi?» Susan cominciò a scuoterla. «Dimmi che non li hanno uccisi!»
«Non credo. Se ne sono sentite di tutte, si è fatto un gran parlare e gridare, ma credo che li abbiano solo messi in prigione. Però...»
Era inutile che finisse. I suoi occhi si abbassarono abbandonando quelli di Susan e quel gesto involontario (unito alle grida confuse che giungevano da sotto) raccontò il resto. Uccisi ancora no, ma Hart Thorin era stato molto amato ed era discendente di una famiglia venerata. Roland, Cuthbert e Alain erano forestieri.
Non ancora uccisi... ma l'indomani era il Giorno delle Messi e l'indomani sera si sarebbe acceso il grande falò delle Messi.
Susan cominciò a vestirsi più in fretta che poteva.

8

Reynolds, che era con Jonas da più tempo di Depape, osservò bene il cavaliere che arrivava ventre a terra passando tra le vecchie incastellature dei pozzi di estrazione e si girò verso il collega. «Non fargli domande», lo ammonì. «Stamane non è in vena di domande stupide.»
«Come lo sai?»
«Non ci pensare. Tu vedi solo di tenere chiuso quel tubo di scarico che hai in faccia.»
Giunto davanti a loro Jonas tirò le redini. Sedette quindi accasciato in sella, pallido e pensieroso. Il suo atteggiamento spinse Roy Depape a non dare ascolto alle raccomandazioni di Reynolds. «Eldred, stai bene?»
«Chi?» replicò Jonas e si ammutolì di nuovo. Dietro di loro cigolavano stancamente le poche pompe di Citgo ancora in funzione.
Finalmente Jonas parve riprendersi e si raddrizzò. «A quest'ora i ragazzi devono essere sottochiave. Ho detto a Lengyll e Avery di sparare due salve di pistolettate se qualcosa fosse andato storto e non ho sentito niente del genere.»
«Nemmeno noi, Eldred», fu contento di poterlo rassicurare Depape. «Niente del genere.»
Jonas fece una smorfia. «E come avresti potuto? Con tutto il fracasso che c'è qui in giro. Imbecille!»
Depape si morsicò il labbro, notò qualcosa nei pressi della staffa sinistra che aveva bisogno di una regolatina e si chinò a trafficare.
«Qualcuno vi ha visti mentre eravate al lavoro?» volle sapere Jonas. «Questa mattina, intendo quando avete liquidato Rimer e Thorin. Qualche rischio che siate stati visti?»
Reynolds rispose con un cenno negativo per conto di entrambi. «Tutto pulito.»
Jonas annuì come se l'argomento fosse per lui di interesse solo marginale. Poi contemplò il giacimento e i suoi vecchi tralicci rossi di ruggine. «Chissà che non abbia ragione la gente di qui», mormorò tra sé. «Chissà che gli Antichi non fossero davvero dei diavoli.» Si rivolse di nuovo ai suoi compiici. «Comunque ora i diavoli siamo noi. Non è vero, Clay?»
«Come pensi tu, Eldred», lo assecondò Reynolds.
«Quello che io penso, dico. Ora i diavoli siamo noi e, perdio, da diavoli ci comporteremo. Che mi dite di Quint e dei suoi?» Inclinò la testa in direzione del pendio boscoso dov'era stata predisposta l'imboscata.
«Ancora là in attesa dei tuoi ordini», rispose Reynolds.
«Non c'è più bisogno di loro.» Fissò occhi tetri in quelli di Reynolds. «Omino insidioso, quel Dearborn. Peccato non poter essere a Hambry domani notte a mettergli con queste mani una torcia tra i piedi. Quasi lo lasciavo morto stecchito al Bar K. E lo avrei fatto, non fosse stato per Lengyll. Insidioso ometto, oh sì.»
E mentre parlava si accasciava di nuovo e il suo volto da ombroso si faceva nero, come per il passare di nubi di tempesta davanti al sole. Depape, che aveva finito di sistemarsi la staffa, lanciò a Reynolds uno sguardo nervoso. Reynolds non reagì. A che scopo? Se Eldred fosse impazzito ora (e Reynolds lo aveva già visto accadere), non avrebbero avuto il tempo di allontanarsi abbastanza dalla sua pistola.
«Eldred, abbiamo ancora parecchio da fare.»
Gli aveva parlato sottovoce, ma Jonas lo udì e raddrizzò di nuovo la schiena. Si tolse il cappello, lo appese al pomello della sella come fosse un attaccapanni e si passò una mano assente fra i capelli.
«Già, parecchio. Vai laggiù. Di' a Quint di mandare a prendere i buoi per portare a Hanging Rock anche le ultime due cisterne piene. Tenga con sé quattro uomini per legare i buoi e portarle a Latigo. Gli altri possono precederli.»
Reynolds giudicò il momento adatto a una domanda. «Quando arriverà il resto degli uomini di Latigo?»
«Uomini?» lo irrise Jonas. «Ah, ci farebbero comodo, camerata! Il resto dei ragazzi di Latigo sarà a Hanging Rock con la luna alta nel cielo e senza dubbio con i vessilli al vento perché li vedano e ne siano intimoriti tutti i coyote e altri cani del deserto assortiti. Saranno pronti per fare da scorta alle dieci di domani, direi... ma se sono come ho modo di credere, pasticci e intoppi saranno la regola del giorno. La buona notizia è che non abbiamo molto bisogno di loro. La situazione appare sotto controllo. Ora andate laggiù a riferire i miei ordini e poi tornate qui appena possibile.»
Si girò a guardare la catena di montagne a nordovest.
«Abbiamo il nostro lavoro anche noi», aggiunse. «Prima cominciamo, ragazzi, prima ci togliamo il pensiero. Voglio scuotermi dal cappello e dagli stivali la polvere di questa dannata Baronia il più presto possibile. Non mi piace più l'aria che vi si respira. Non mi piace per niente.»

9

La donna, Theresa Maria Dolores O'Shyven, aveva quarant'anni, florida, graziosa, madre di quattro figli, moglie di Peter, un vaquero dal temperamento gioviale. Era anche venditrice di tappeti e tende al mercato alto; per le mani di Theresa O'Shyven erano passate molte delle commesse più preziose e delicate che giungevano da Frontemare e la sua famiglia ne godeva il risultato. Nonostante le mansioni da mandriano del marito, in un altro luogo e un altro tempo il clan O'Shyven sarebbe appartenuto a quello che si definisce ceto medio. I due figli maggiori erano cresciuti abbastanza da abbandonare la casa natia e uno era persino emigrato dalla Baronia. Il terzo per nascita fremeva di appassionata eccitazione nella speranza di sposare a Finedanno la luce dei suoi occhi. Solo la più piccola sospettava che la mamma non fosse del tutto a posto, senza sapere quanto vicino fosse giunta Theresa al precipizio di una follia ossessiva.
Presto, pensò Rhea osservando con occhi avidi Theresa nella sua sfera. Comincerà a farlo presto, ma prima deve togliere di mezzo quella mocciosa.
La scuola era chiusa per le Messi e le bancarelle aprivano solo per poche ore nel pomeriggio, cosicché Theresa mandò la figlia più giovane a consegnare una torta. Un dono benaugurale a qualche vicina, pensò Rhea, sebbene non potesse udire le istruzioni che la donna impartiva alla figlia mentre le calcava bene sulle orecchie il berretto a maglia. E non sarebbe stata una vicina molto vicina, se Theresa Maria Dolores O'Shyven voleva assicurarsi di avere a disposizione tutto il tempo che le serviva. La sua casa era grande ed erano numerosi gli angoli che avevano bisogno di una ripulita.
Rhea ridacchiò e il suo riso si trasformò presto in un attacco di tosse secca. Da lontano una versione quasi spettrale di Musty osservava la vecchia con circospezione. Il felino non era ridotto a uno scheletro scarnito come la sua padrona, ma non offriva uno spettacolo meno inquietante.
La bambina fu spinta fuori di casa con la torta sotto il braccio. Si girò per un ultimo sguardo preoccupato alla madre, poi si ritrovò con l'uscio chiuso in faccia.
«Adesso!» gracchiò Rhea. «Tutti quegli angolini ti stanno aspettando! Giù, donna, in ginocchio, mettiti al lavoro!»
Theresa andò prima alla finestra. Quando fu soddisfatta di ciò che aveva visto (la figlia fuori del cancello e in cammino in High Street, probabilmente) tornò in cucina. Andò al tavolo e lì si fermò a guardare trasognata nel vuoto.
«No, non ora!» si spazientì Rhea. Non vedeva più la sua sudicia stamberga, non sentiva più gli odori cattivi della sua tana mescolati al tanfo sprigionato da lei stessa. In quel momento si era tuffata nell'Iride del Mago. In quel momento era con Theresa O'Shyven, il cui cottage aveva gli angoli più immacolati di tutta Mejis. Forse di tutto il Medio-Mondo.
«Svelta, donna!» quasi strillò. È l'ora delle grandi pulizie!»
Allora, come se l'avesse udita, Theresa si sbottonò la veste da casa, se la sfilò e la sistemò con cura sullo schienale di una seggiola. Si sollevò l'orlo della sottoveste pulita oltre le ginocchia, andò al primo angolo e lì si mise carponi.
«Brava, mio corazón!» esclamò Rhea quasi soffocandosi di catarro in un misto di riso e tosse. «Fai i mestieri, ora, e falli bene!»
Theresa O'Shyven allungò il collo, aprì la bocca, spinse fuori la lingua e cominciò a leccare l'angolo. Lo leccò come Musty beveva il suo latte. Rhea la guardava schiaffeggiandosi un ginocchio e lanciando ululati di gioia, mentre si dondolava da una parte all'altra e la sua faccia diventava sempre più rossa e più rossa ancora. Oh, Theresa era la sua preferita, aye! Nessun dubbio! Adesso se ne sarebbe andata in giro a quattro gambe per tutta la casa con il culo all'aria a leccare gli angoli, chiedendo a qualche divinità sconosciuta (neppure l'Uomo-Gesù) perdono per chissà che cosa mentre si sottoponeva alla sua penitenza. Ogni tanto le si conficcavano schegge nella lingua e doveva andare al lavabo in cucina a sputare sangue per un po'. Finora un misterioso sesto senso l'aveva sempre rimessa in piedi e dentro il vestito prima che qualche famigliare facesse ritorno a casa, ma Rhea sapeva che presto o tardi l'ossessione l'avrebbe spinta troppo oltre e sarebbe stata colta in flagrante. Forse il giorno giusto era arrivato, forse la bambina sarebbe rincasata in anticipo, forse a chiedere una moneta da andare a spendere in città, e allora avrebbe sorpreso sua madre in ginocchio a leccare gli angoli. Oh, gioia e godimento! Quanto attendeva quel momento! Quanto palpitava all'idea...
All'improvviso Theresa se n'era andata. L'interno del suo bel cottage immacolato non c'era più. Non c'era più niente, tutto era scomparso dietro una cortina di instabile luce rosa. Per la prima volta da settimane la sfera magica si era spenta.
Rhea l'afferrò nelle dita scarne dalle unghie troppo lunghe e l'agitò con impeto. «Che ti prende, maledetta! Che ti prende?»
La boccia era pesante e le forze fisiche di Rhea in declino. Dopo due o tre scossoni violenti, la sfera le scivolò dalla presa. Allora se la strinse amorevolmente contro le sacche sgonfie del seno.
«No, no, tesoro», cantilenò tremando. «Torna quando sei pronta tu, aye. Rhea ha perso per un momento la testa, ma adesso è di nuovo in sé. non voleva scuoterti così e mai e poi mai lasciarti cadere, perciò non...»
S'interruppe e inclinò la testa in ascolto. Cavalli in arrivo. No, non in arrivo, già lì! Tre ne contò. Avevano approfittato della sua distrazione per arrivarle sulla soglia di casa.
I ragazzi? Quei pestiferi mocciosi?
Si stringeva la sfera al petto, gli occhi sbarrati, le labbra umide. Le sue mani erano ormai così magre che il bagliore rosa della sfera vi passava attraverso illuminando i tessuti intorno ai raggi scuri che erano le ossa.
«Rhea! Rhea del Cöos!»
No, non erano i ragazzi.
«Esci fuori e porta quello che ti è stato dato in custodia!»
Peggio.
«Farson vuole ciò che gli appartiene! Siamo venuti a prenderlo!»
Non i ragazzi, ma i Grandi Cacciatori della Bara.
«Mai, lurido vecchio coglione dai peli bianchi», sibilò. «Non me la prenderai mai.» I suoi occhi sfrecciavano di qua e di là in sbirciatine febbrili. Con la testa scabra e le labbra tremanti sembrava un coyote malato giunto allo stremo.
Abbassò gli occhi sulla sfera e dalla gola cominciò a salirle in bocca un gemito prolungato. Non solo la luce rosa si era spenta, ma la sfera era diventata nera come l'orbita di un cadavere.

10

Dalla baracca giunse uno strillo.
Depape rivolse a Jonas occhi preoccupati, mentre si sentiva drizzare i peli delle braccia. La creatura che aveva lanciato quel grido non poteva essere umana.
«Rhea!» chiamò di nuovo Jonas. «Porta fuori la sfera, donna! Subito! Non ho tempo di stare a giocare con te!»
La porta della baracca si spalancò. Depape e Reynolds estrassero la pistola e la puntarono sulla vecchia megera che usciva sbattendo le palpebre come se, dopo aver trascorso una vita intera in una caverna, avesse perso l'abitudine alla luce del sole. Teneva alto sulla testa il giocattolo prediletto di John Farson. C'erano sassi in abbondanza che spuntavano dal terreno davanti alla sua dimora e anche se la sua mira fosse stata fallace e li avesse mancati tutti, calcolava che la sfera sarebbe andata in mille pezzi lo stesso.
Sarebbe stato un bel guaio e Jonas se ne rendeva conto: con certe persone era di gran lunga preferibile evitare le minacce. Aveva prestato tanta della sua attenzione a quei tre monelli (quando, ironicamente, sistemarli era stato più facile che bere un bicchier d'acqua) da sottovalutare questo aspetto della sua missione. E Kimba Rimer, l'uomo che aveva proposto Rhea come la custode perfetta per l'Iride di Maerlyn, era morto. Dunque se qualcosa non fosse andato per il verso giusto quassù, non avrebbe potuto addossarne la colpa a lui.
Poi, giusto per rendere la situazione un po' peggiore quando aveva ritenuto d'esser già finito ai limiti terminali dell'occidente salvo precipitare dalla fredda fine del mondo, udì lo scatto di Depape che armava il cane della sua pistola.
«Mettila via, idiota!» latrò.
«Ma guardala!» quasi gemette Depape. «Guardala, Eldred!»
Sì, la stava guardando. La cosa dentro la veste nera aveva intorno al collo a mo' di stola una striscia che doveva essere il cadavere putrefatto di un serpente. Scarnita com'era poteva essere solo definita uno scheletro ambulante. Sul cranio spellato crescevano solo pochi ciuffi di capelli. Aveva fronte e guance piagate e una pustola come un morso di ragno all'angolo sinistro della bocca. Jonas pensò che quello potesse essere un fiore di herpes, ma in quel momento non gli importava più che tanto. Importava molto di più la sfera che la vecchia morente teneva sollevata nei lunghi artigli tremanti.

11

Abbagliata com'era dal sole, Rhea non vide la pistola che Depape le aveva puntato contro. E quando ebbe abituato gli occhi, l'arma era già riposta. Guardò gli uomini schierati, il rosso occhialuto, quello con il mantello, il vecchio dalla bianca criniera, e ragliò la sua roca risata. Aveva avuto paura di loro? Paura dei terribili Cacciatori della Bara? Probabilmente sì, ma, per gli dei, perché mai? Erano uomini, nient'altro, uomini come tutti gli altri uomini, e lei ne aveva strapazzati in gran numero in vita sua. Oh, si credevano i re del pollaio, certo, nessuno nel Medio-Mondo accusava mai un altro di aver dimenticato il volto di sua madre, ma sotto sotto erano dei poveretti, pronti a piangere al suono di una canzone triste, a balbettare alla vista di una mammella nuda, vulnerabili a ogni sorta di manipolazioni proprio in virtù della loro presunzione di onnipotenza e onnisapienza.
La sfera era buia e, per quanto la odiasse, quella tenebra le aveva schiarito la mente.
«Jonas!» chiamò. «Eldred Jonas!»
«Sono qui, vecchia madre», rispose lui. «Lunghi giorni e piacevoli notti.»
«Risparmiami le sviolinate, non c'è tempo.» Avanzò di quattro passi e si fermò sempre con la sfera sollevata al di sopra della testa. Lì vicino fra le erbacce spuntava la forma grigia di una pietra. Rhea la guardò, poi alzò di nuovo gli occhi su Jonas. Il sottinteso fu esplicito.
«Che cosa vuoi?» chiese Jonas.
«La palla si è spenta», rispose lei. «Per tutto il tempo che è stata in mia custodia, era viva, aye, anche quando non mostrava niente di comprensibile, viveva lo stesso, lucente e rosa, ma si è oscurata praticamente al suono della tua voce. Non vuole venire con te.»
«Ma io ho ordine di prenderla», replicò in tono conciliante Jonas. Non era il tono che usava quand'era a letto con Coral, ma quasi. «Pensa bene alla mia situazione. Farson la vuole indietro e come posso io oppormi ai voleri di un uomo che, al sorgere della Luna Demone l'anno prossimo sarà il più potente di tutto il Medio-Mondo? Se torno a mani vuote e dico che Rhea del Cöos si è rifiutata di darmela, mi farà uccidere.»
«Ti farà uccidere anche se torni da lui a dirgli che l'ho fracassata davanti al tuo brutto muso», ringhiò Rhea. Era abbastanza vicino perché Jonas potesse constatare con i propri occhi fino a che punto la malattia l'aveva divorata. Al di sopra dei pochi ciuffi di capelli che le crescevano sulla testa la sfera maledetta vacillava. Non avrebbe resistito ancora a lungo. Un minuto al massimo. Jonas sentì la pellicola di sudore che gli si andava formando sulla fronte.
«Aye, madre. Ma tu sai che, dovendo scegliere il modo di morire, sceglierei di portare con me la causa dei miei problemi. Te, intendo, mia cara.»
Lei gracchiò di nuovo in quella sua ruvida versione di risa, e annuì divertita. «Senza di me a Farson non servirebbe comunque», affermò. «Ha trovato la sua padrona, dico io, è per questo che si è spenta al suono della tua voce.»
Jonas si domandò quanti altri prima di lei si fossero persuasi di essere diventati proprietari esclusivi della sfera. Voleva asciugarsi il sudore dalla fronte prima che gli colasse negli occhi, ma tenne le mani davanti a sé, posate sovrapposte sul pomolo della sella. Non osava guardare Reynolds e Depape e poteva solo sperare che lasciassero condurre a lui la trattativa. La vecchia era in una situazione di equilibrio precario, a livello fisico e mentale, e il minimo movimento l'avrebbe fatta precipitare in una direzione o nell'altra.
«Ha trovato la sua padrona, eh?» gli pareva di aver intravisto una via d'uscita. Se avesse avuto fortuna. Avrebbe potuto essere un colpo di fortuna anche per lei. «Che cosa vogliamo fare allora?»
«Portami con te.» Le si contrassero i lineamenti in una macabra maschera di avidità e in quel momento sembrò un cadavere che sta cercando di starnutire. Non si rende conto di essere in fin di vita, pensò Jonas. Meglio così. «Prendi la palla, ma prendi anche me. Verrò da Farson con te. Sarò la sua divinatrice e niente potrà più ostacolarci, non se sarò io a leggerla per lui. Portami con te!»
«Va bene», accettò Jonas. Era come aveva sperato. «Però non mi assumo responsabilità sulle decisioni che prenderà Farson. Questo lo capisci?»
«Aye.»
«Bene. Ora dammi la sfera. Te la restituirò perché sia tu a tenerla, se preferisci, ma prima devo accertarmi che sia integra.»
Lei abbassò lentamente le braccia. Jonas non si sentì tranquillo nemmeno così, ma respirò un po' meglio quando gliela vide appoggiata ai seno. La vecchia si trascinò verso di lui e Jonas dominò l'impulso a spronare il cavallo per farlo indietreggiare.
Si chinò dalla sella tendendo le braccia. Lei lo osservò con uno sguardo che riusciva ancora a essere astuto nei vecchi occhi sotto le palpebre incrostate. Arrivò addirittura ad ammiccare in un gesto d'intesa. «So che cos'hai in mente, Jonas. Stai pensando di prendermi la palla, estrarre la pistola e ammazzarmi. Non è così? Che male c'è? ti stai chiedendo. Ebbene, il male ci sarebbe e ricadrebbe tutto su di te e i tuoi. Uccidimi e la palla non brillerà mai per Farson. Semmai per qualcun altro, aye, un altro giorno, ma non per lui... e credi che vivresti se gli riportassi il suo giocattolo e scoprisse che non funziona?»
Jonas lo aveva già valutato. «Ci siamo accordati, vecchia madre. Tu vieni a ovest con la sfera... sempre che non ti capiti di morire durante il viaggio. Perdonami se te lo dico, ma non hai una bella cera.»
Lei gracchiò una risatina. «Sto meglio di quel che sembra, bello mio! Hanno da passare ancora anni prima che il mio vecchio orologio si scarichi del tutto!»
Su questo potresti sbagliarti, vecchia madre, pensò Jonas. Ma rimase tranquillo continuando a protendere le mani per ricevere la sfera.
Lei indugiò ancora per un momento. Avevano un patto, ma alla fine non trovava la forza di cedere il suo tesoro. L'ingordigia le brillava negli occhi come luce lunare nella nebbia.
Lui attese paziente, senza parlare, che la mente della vecchia accettasse la realtà della situazione: se si fosse adeguata, le restava qualche possibilità. Se si fosse opposta, molto probabilmente tutti coloro che si trovavano in quel momento davanti alla sua bicocca avrebbero imboccato il sentiero per l'ultima radura. Lei compresa.
Con un sospiro di rammarico Rhea gli posò finalmente la sfera tra le mani. In quel preciso istante nelle profondità del cristallo palpitò un barlume rosato. La testa di Jonas fu attraversata da una pulsazione dolorosa... e un fremito di concupiscenza gli si avvitò nei testicoli.
Udì lontanissimo l'armarsi delle pistole di Depape e Reynolds.
«Mettetele via», ordinò.
«Ma...» cominciò Reynolds confuso.
«Pensavano che tu stessi facendo il doppio gioco», commentò la vecchia ridacchiando. «Buon per loro che comandi tu, Jonas. Forse sai qualcosa che loro non sanno.»
Sì, qualcosa sapeva: quant'era insidioso il levigato oggetto di cristallo che reggeva nelle mani. Avrebbe potuto assoggettarlo in un batter d'occhio, se avesse voluto. E di lì a un mese si sarebbe ridotto come lei, pelle e ossa, devastato dalle piaghe, ottenebrato dall'ossessione.
«Mettetele via!» gridò.
Reynolds e Depape si scambiarono un'occhiata e ubbidirono.
«C'era anche una sacchetta», rammentò Jonas alla vecchia. «Con un laccio. Prendila.»
«Aye», rispose Rhea con un ghigno preoccupante. «Ma non impedirà alla boccia di prenderti, se lo vuole. Scordatelo.» Osservò gli altri due, poi il suo sguardo si fermò su Reynolds. «Dietro casa c'è un carretto e sotto la tettoia un paio di capre per trainarlo.» Parlava a Reynolds, ma Jonas notò che il suo sguardo continuava a tornare alla sfera... e ora anche lui provava forte il desiderio di abbassare gli occhi.
«Tu non mi dai ordini», l'ammonì Reynolds.
«No, ma te li do io», intervenne Jonas. E i suoi occhi si abbassarono sulla sfera, per il desiderio e anche per il timore di vedere il roseo lume che vi viveva dentro. Niente. Fredda e buia. Rialzò la testa. «Prendi il carretto», disse a Reynolds.

12

Reynolds sentì il ronzio delle mosche ancor prima di arrivare alla tettoia e intuì che le capre di Rhea avevano finito di tirare carretti per sempre. Giacevano gonfie sotto il loro riparo con le zampe dritte all'insù e le orbite piene di larve. Dall'odore giudicò che Rhea dovesse aver smesso di nutrirle e abbeverarle da almeno una settimana.
Troppo occupata a guardare in quella palla di vetro, rifletté. E perché poi va in giro con quel serpente morto intorno al collo?
«Non voglio saperlo», borbottò dietro al fazzoletto con cui si proteggeva la faccia. In quel momento la sola cosa che gli importava era andarsene al più presto da quel posto.
Vide il carretto, nero e ornato di numerosi disegni cabalistici in oro. Gli ricordò i carri dei ciarlatani che girano a vendere unguenti miracolosi; e anche un carro funebre. Lo prese per le stanghe e lo trainò in tutta fretta da sotto la tettoia. Che al resto pensasse Depape, dei del cielo. Agganciasse il carretto al suo cavallo e trasportasse il puzzolente carico della megera a... dove? Chi lo sapeva? Eldred, semmai.
Rhea uscì barcollando dalla baracca con la sacchetta che aveva contenuto la sfera quando le era stata consegnata, ma si fermò con la testa inclinata ad ascoltare Reynolds che interpellava il suo capo.
Jonas rifletté. «A Frontemare, per ora», rispose poi. «Sì, direi che può andar bene per lei e anche per questa bolla di vetro, in attesa che si concluda la festa di domani.»
«Aye, Frontemare, non ci sono mai stata», si rallegrò Rhea avanzando di nuovo. Quando fu sotto il cavallo di Jonas (che cercò di allontanarsi da lei), aprì la sacchetta. Dopo un momento di perplessità, Jonas vi lasciò cadere dentro la sfera, che ne gonfiò il fondo conferendole la forma di un gocciolone.
Un sorriso malizioso curvò le labbra smunte di Rhea. «Chissà che non mi capiti di incrociare Thorin. Avrei da mostrargli qualcosa nel giocattolo del Buono che credo gli interesserebbe un sacco.»
«Se lo incontri», insinuò Jonas mentre smontava da cavallo per aiutare Depape con il carretto, «sarà in un posto dove non c'è bisogno di magie per vedere lontano.»
Rhea corrugò la fronte insospettita, poi sulle sue labbra riaffiorò il sorrisetto maligno. «Ah, mi sembra di capire che il nostro podestà ha avuto un piccolo incidente.»
«Può essere», non si sbilanciò Jonas.
Rhea sghignazzò e di lì a poco rideva sguaiata. Non aveva ancora smesso mentre partiva seduta sul carretto nero con le sue decorazioni esoteriche come la Regina delle Tenebre sul suo trono.

8
Ceneri

1

Il panico è altamente contagioso, specialmente in situazioni dove nulla è noto e tutto è in divenire. Fu la vista di Miguel, il vecchio mozo, a spingere Susan giù per la sua china vischiosa. Miguel era al centro del cortile di Frontemare e si stringeva al petto il manico della ramazza mentre guardava con perplessa malinconia l'andirivieni dei cavalieri. Il sombrero gli si era avvitacchiato dietro la schiena e fu con sgomento che Susan notò che indossava il serape al contrario, proprio lui solitamente così preciso e pulito nel vestire. Aveva le guance lucide di pianto e, guardandolo girarsi di qua e di là seguendo con lo sguardo il passaggio degli uomini a cavallo e cercando di salutare quelli che riconosceva, Susan pensò a un bambino che aveva visto una volta scendere in strada nel momento in cui stava sopraggiungendo una diligenza. Il padre lo aveva trattenuto appena in tempo. Chi avrebbe trattenuto Miguel?
Si avviò verso di lui e un vaquero in sella a un roano dagli occhi spiritati sfrecciò al galoppo in quel momento passandole così vicino che la staffa le toccò l'anca e la coda del cavallo le accarezzò il braccio. Le sfuggì allora una risatina strozzata. Si era tanto preoccupata per Miguel e per poco non si faceva travolgere lei stessa! Ma che brava!
Guardò allora dall'una parte e dall'altra, prima di incamminarsi di nuovo, e indietreggiò all'apparire di un carro così carico che nello svoltare l'angolo per qualche istante rimase in bilico su due ruote. Che cosa trasportava non le fu dato di vedere per via dell'incerata che copriva il cassone, ma vide invece Miguel avanzare con la scopa in mano. Ricordò allora di nuovo il bambino che stava per finire sotto le ruote della diligenza e lanciò un grido di allarme. Miguel si arrestò all'ultimo momento e il carro gli passò davanti di slancio, traversò dondolando tutto il cortile e scomparve oltre l'arco.
Miguel lasciò cadere la ramazza, si portò le mani alle guance, piombò sulle ginocchia e levò al cielo una preghiera lamentosa.
Susan restò a guardarlo per qualche attimo ancora, palpitante di spavento, poi partì di corsa in direzione delle scuderie rinunciando a cercare di muoversi a ridosso del muro. Era stata contagiata dal morbo che prima di mezzogiorno avrebbe infettato quasi tutta la popolazione di Hambry e, per quanta destrezza mettesse nel bardare Pylon (fosse stato un qualunque altro giorno avrebbe avuto a disposizione tre stallieri a litigare tra loro per l'onore di aiutare l'avvenente sai), quando finalmente spronò il cavallo sconcertato incitandolo a uscire dalla scuderia al galoppo aveva ormai perso ogni capacità di pensiero.
Quando passò accanto a Miguel, ancora prostrato a pregare al cielo con le mani protese, lo vide con gli stessi occhi con cui lo avevano visto tutti coloro che erano transitati di lì prima di lei.

2

Imboccò High Street, pestando i talloni sui robusti fianchi di Pylon fin quasi a farlo volare. Pensieri, interrogativi, possibili piani d'azione... nulla trovava più posto nella sua mente. Quasi non vedeva più nemmeno la gente che affollava la via lasciando che Pylon trovasse da sé la sua rotta. La sola cosa di cui era consapevole era il suo nome (Roland, Roland, Roland!) che le rimbombava nella testa come un urlo. Tutto era precipitato nel caos. Il valoroso piccolo ka-tet che avevano formato quella notte al cimitero si era dissolto e ora tre dei suoi membri erano in prigione e non avevano più molto da vivere (se vivi erano ancora) e il quarto fuggiva smarrito e confuso, pazzo di terrore come un uccellino finito in un fienile.
Se avesse ceduto al panico, la vicenda si sarebbe svolta forse in maniera molto differente. Ma nell'attraversare il centro cittadino, la sua fuga la portò verso la casa in cui era vissuta con il padre e la zia. E quest'ultima era in attesa proprio della persona che era in arrivo in quel momento.
Quando Susan fu davanti alla casa la porta si spalancò e ne uscì Cordelia, vestita di nero da capo a piedi, che si precipitò per il vialetto fino alla strada strillando di orrore o ilarità. O forse entrambi. La sua apparizione attraversò il velo di panico che aveva avvolto la mente di Susan... ma non perché l'aveva riconosciuta.
«Rhea!» esclamò, tirando a sé le redini con tanta violenza che il cavallo slittò, s'inarcò e per poco non si rovesciò all'indietro. Se fosse stramazzato, Pylon avrebbe probabilmente decretato la morte della sua padrona, ma riuscì a reggersi sulle zampe posteriori, mandando un nitrito possente e pedalando nell'aria con gli zoccoli anteriori mentre Susan gli si aggrappava al collo.
Cordelia Delgado, nel suo miglior vestito nero e con una mantilla di pizzo sui capelli, sostò davanti al cavallo quasi che fosse nel salotto di casa sua. senza curarsi degli zoccoli che fendevano l'aria a mezzo metro dal suo naso. In una mano inguantata reggeva una scatola di legno.
Susan si accorse solo in un secondo tempo di non essere al cospetto di Rhea. ma l'equivoco non era ingiustificato. Zia Cord non era smagrita come Rhea (non ancora in ogni caso) ed era vestita meglio di lei (a parte i guanti sporchi e né capiva perché la zia si fosse messa i guanti né come mai fossero ridotti in quello stato), ma la follia che aveva negli occhi era orribilmente simile a quella della strega.
«Buongiorno a te, signorina Oh così giovane e bella», la omaggiò Cordelia con una vivacità distorta nella voce che le fece tremare il cuore. Con la scatoletta contro il petto, la zia eseguì una piccola riverenza rovesciando all'infuori l'altra mano. «Dove vai in questa bella giornata d'autunno? Dove vai così di fretta? Non tra le braccia di un amante, mi sembra di poterlo escludere dato che uno è morto e l'altro è ai ferri!»
Rise di nuovo distendendo le labbra esangui sui grandi denti bianchi. Denti da cavallo, quasi. Nel sole i suoi occhi scintillarono di una luce malefica.
Qualcosa le si è spezzato nella mente, pensò Susan. Poveretta.
«Siete stata voi a convincere Dearborn?» domandò Cordelia. Si spostò accanto a Pylon a osservare Susan con occhi luminosi e liquidi. «Siete stata voi, vero? Aye! Forse voi stessa gli avete messo nella mano il coltello che ha usato, dopo aver posato le labbra sulla lama come buon augurio. Ci siete dentro insieme, perché non lo ammettete? Confessate almeno di aver giaciuto con quel ragazzo, perché so che è vero, ho visto il modo in cui vi guardava quel giorno che eravate seduta alla finestra e il modo in cui voi avete guardato lui!»
«Se è la verità che vuoi», ribatté Susan, «verità avrai. Sì, ci amiamo. E saremo marito e moglie questa Finedanno.»
Cordelia alzò al cielo blu la mano inguantata e l'agitò come per salutare gli dei. Esplose in una risata trionfale. «Di sposarsi, pensa lei! Oh! Bevendo il sangue delle vostre vittime sull'altare del vostro matrimonio, per giunta, immagino! Oh, malvagia! Mi viene da piangere!» E invece di piangere rise di nuovo, un verso di gioia lanciato al cieco volto blu del cielo.
«Non abbiamo progettato omicidi», dichiarò Susan tracciando, sia solo nella mente, una linea di demarcazione tra le uccisioni avvenute alla Casa del podestà e la trappola in cui avevano sperato di far cadere le milizie di Farson. «E lui non ha ucciso nessuno. No, questa è opera del tuo amico Jonas, dico io. Il suo piano, il suo sporco lavoro.»
Cordelia tuffò la mano nella scatola e Susan capì al volo perché i suoi guanti erano così sporchi: aveva rovistato nella stufa.
«Io vi maledico con le ceneri!» tuonò Cordelia scagliandole una nuvola nerastra sulla gamba e sulla mano con cui stringeva le redini di Pylon. «Io vi maledico! Vi prendano le tenebre, tutti e due! Siate felici insieme, traditori! Assassini! Mistificatori! Bugiardi! Fornicatori! Persi e rinnegati per sempre!»
A ogni invettiva Cordelia Delgado le lanciava addosso un'altra manciata di ceneri. E a ogni invettiva la mente di Susan diventava più calma e più lucida. Lasciò imperterrita che la zia la lordasse e quando Pylon, sentendosi colpire da quella pioggia di fuliggine, cercò di indietreggiare, Susan lo trattenne. Ora c'erano degli spettatori a osservare con avida curiosità l'antico rito del ripudio (c'era anche Sheemie, con gli occhi sgranati e un tremito nella bocca), ma Susan li ignorò. Ora era di nuovo padrona della sua mente. Aveva idea di che cosa fare e, se non per altro, sentiva di poter ringraziare la zia almeno per quello.
«Ti perdono, zia», mormorò.
Cordelia lasciò cadere la scatola delle ceneri, ormai quasi vuota, come se Susan l'avesse schiaffeggiata. «Che cosa?» sibilò. «Che cosa avete detto?»
«Per quello che hai fatto a tuo fratello e mio padre», rincarò Susan. «Per il delitto di cui sei stata complice.»
Si strofinò la mano sulla gamba e si chinò dalla sella allungandola verso la zia. Prima che Cordelia avesse il tempo di sottrarsi, le sporcò la guancia di ceneri, disegnandole una macchia fuligginosa che spiccò grande e scura come una cicatrice. «Ma questo te lo devo», aggiunse. «Lavati la faccia finché vuoi, ma credo che porterai l'altra macchia nel cuore ancora per molto tempo.» Fece una pausa. «E parlo di quella che hai già. Addio.»
«Dove credete di andare?» l'apostrofò Cordelia che già si sfregava una mano inguantata sulla guancia e, quando si protese nel tentativo di afferrare con l'altra le briglie di Pylon, inciampò nella scatola e per poco non cadde. Fu Susan, ancora chinata sulla sella, a sorreggerla afferrandola per una spalla. Cordelia retrocesse come se l'avesse sfiorata una vipera. «Non da lui! Tu non andrai da lui ora, oca impazzita!»
Susan voltò il cavallo. «Non sono affari tuoi, zia. Qui finisce fra te e me. Ma prendi nota di quello che ti dico: a Finedanno saremo sposati. Il nostro primogenito è già stato concepito.»
«Sarete sposi domani notte, se avrete l'ardire di avvicinarvi a lui! Congiunti nel fumo, uniti nel fuoco, sposi in un letto di ceneri! In un letto di ceneri, mi avete sentito?»
Imprecando, la pazza si fece avanti, ma Susan non aveva più tempo per darle retta. Il giorno fuggiva. C'era ancora tempo per fare quello che doveva, ma solo se si fosse mossa con celerità.
«Addio», ripeté e partì al galoppo. Le ultime parole che la seguirono furono: In un letto di ceneri, mi avete sentito?

3

Mentre usciva dall'abitato sulla Grande Via, Susan vide alcuni cavalieri che le venivano incontro e abbandonò la sede stradale. Non le sembrava che fosse un momento opportuno per incontrare pellegrini. C'era nelle vicinanze un vecchio granaio e dietro di esso trovò riparo, accarezzando il collo di Pylon e invitandolo sottovoce a non far rumore.
Gli uomini a cavallo impiegarono più tempo di quanto avesse calcolato per giungere alla sua altezza e solo quando furono vicini capì perché. Rhea era con loro, seduta su un carretto nero ricoperto di simboli magici. Quando l'aveva incontrata sul Cöos la notte della Luna Baciante, Susan l'aveva trovata spaventosa, ma ancora provvista di sembianze pressoché umane; la creatura che scorse ora dondolare sul carretto nero con una sacchetta stretta in grembo era un mostro asessuato e spappolato dalle piaghe in cui stentò a riconoscere un essere appartenente alla sua stessa specie. Con lei c'erano i Grandi Cacciatori della Bara.
«A Frontemare!» strillò la cosa sul carretto. «Via via, a tutta forza! Dormirò nel letto di Thorin questa notte, lo so ben io perché! Dormirò nel suo letto e nel suo letto piscerò, bontà mia! Via via, a Frontemare!»
Il carretto era stato agganciato al cavallo di Depape, il quale si girò a guardarla disgustato e intimorito insieme. «Chiudi la bocca.»
Lei gli rispose con una nuova scarica di risa. Dondolandosi da parte a parte e reggendosi con una mano la sacca contro il grembo, puntò su Depape l'indice deformato dell'altra. Vedendola compiere quel gesto, Susan si sentì venir meno per il terrore e di nuovo fu aggredita dal panico come un liquido nero pronto ad annegarle il cervello alla prima occasione.
Lottò contro il mancamento con tutte le forze, proteggendo la propria mente e impedendole di fare la stessa fine di poco prima: annaspava come un uccellino impazzito dalla paura per essere rimasto intrappolato in un fienile, un uccellino che sbatteva contro le pareti dimentico della finestra aperta dalla quale era entrato.
Quando ormai il carretto era scomparso dietro il primo dosso e del drappello non restava altro che la polvere sospesa nell'aria, ancora udiva le risa sgraziate di Rhea.

4

Giunse alla capanna nella Malerba all'una. Per qualche istante rimase a osservarla dalla sella di Pylon. Davvero era stata lì con Roland nemmeno ventiquattr'ore prima? A fare l'amore e progetti? Le era difficile crederlo, ma quando smontò ed entrò, la cesta di vimini in cui aveva portato da mangiare per entrambi glielo confermò. Era ancora posata sul vecchio tavolino.
Vedendo il paniere ricordò di non aver più mangiato niente dalla sera precedente, quando aveva consumato una cena penosa appena spiluccata sotto lo sguardo di Hart Thorin, così lascivo da toglierle l'appetito. Ma quella era stata l'ultima acrobazia, non è vero? Non avrebbe dovuto percorrere mai più qualche corridoio di Frontemare chiedendosi da quale porta sarebbe balzato fuori preceduto da mani insinuanti e da un'erezione invadente.
Ceneri, pensò. Ceneri e ceneri. Ma non noi, Roland. Te lo giuro, mio adorato, non noi.
Era impaurita e tesa e faticava a riordinare quello che doveva fare, un procedimento da compiere per fasi successive come quando si sella un cavallo, ma era anche una fanciulla di sedici anni in buona salute. Un'occhiata al paniere e la fame fu subito insostenibile.
L'aprì, trovò che le formiche avevano assalito gli ultimi due sandwich, le spazzò via e li divorò in un batter d'occhi. Il pane era quasi secco, ma non se ne accorse nemmeno. Nella cesta c'erano anche mezza bottiglia di sidro dolce e una fetta di torta.
Quand'ebbe finito tutti gli avanzi, andò nell'angolo nord della capanna e spostò le pelli che qualcuno aveva cominciato a conciare lasciando il lavoro a metà. Nella buca sottostante, avvolte in una pezza di pelle morbida, c'erano le pistole di Roland.
Se va storta, dovete venire qui a prendere le mie pistole. Portatele a Gilead. Trovate mio padre.
Con una punta di candida curiosità, Susan si domandò se Roland si fosse davvero aspettato che lei prendesse allegra e beata la via di Gilead portando nel ventre il suo nascituro, mentre lui e i suoi amici finivano arrostiti, urlando e con le mani tinte di rosso, nel falò della Notte delle Messi.
Estrasse una pistola dalla fondina. Le ci vollero un momento o due per capire come aprirla, ma quando ci riuscì vide che il tamburo era al completo. Richiuse la rivoltella e controllò l'altra.
Le nascose nel rotolo della coperta dietro la sella, proprio come faceva Roland, poi montò e ripartì verso est. Ma non diretta alla città. Non ancora. Aveva un'altra fermata prima.

5

Verso le due in città cominciò a circolare la voce che Fran Lengyll intendeva tenere un discorso alla Casa comune. Nessuno disse quale fosse l'origine della notizia (troppo specifica per essere una diceria) e nessuno si preoccupò di appurarlo; fu semplicemente trasmessa di bocca in bocca. Alle tre la sala era gremita e altre centinaia di persone erano accalcate all'esterno ad ascoltare il resoconto della breve allocuzione di Lengyll riferito sottovoce da chi lo poteva sentire di prima mano. Coral Thorin, che aveva avviato al saloon la diffusione della notizia dell'imminente apparizione di Lengyll, non c'era. Sapeva che cosa avrebbe detto Lengyll e aveva peraltro sostenuto la posizione di Jonas secondo cui il discorso doveva essere il più possibile semplice e diretto. Inutile fomentare la folla che al tramontar del sole del Giorno delle Messi si sarebbe trasformata da sé in una turba scatenata. E una turba scatenata si sceglie sempre da sé i propri capintesta e sceglie sempre quelli giusti.
Lengyll parlò con il cappello in mano e un portafortuna d'argento appeso fra i lembi del gilet. Fu breve, fu rude e fu convincente. La gran parte delle persone riunite ad ascoltarlo lo conosceva da sempre e non dubitò delle sue parole.
Hart Thorin e Kimba Rimer erano stati assassinati da Dearborn, Heath e Stockworth, denunciò Lengyll al cospetto della folla di uomini in tela di jeans e donne in scoloriti percalle. La loro responsabilità avuta nel crimine era stata smascherata dal ritrovamento sul corpo del podestà Thorin di un certo indizio inequivocabile, un teschio di volatile.
Quella notizia fu salutata da un fiorire di mormorii. Molti fra gli ascoltatori di Lengyll avevano visto il piccolo cranio, o sulla sella di Cuthbert. o appeso al suo collo come un ornamento spavaldo. Avevano riso della sua buffa trovata. Ora pensarono a come lui ricambiava le loro risa e parve loro di scorgere ben altri motivi al fondo del suo fare sornione. I loro volti si rabbuiarono.
L'arma che aveva tagliato la gola al cancelliere, continuò Lengyll, era appartenuta a Dearborn. I tre giovani erano stati catturati quella mattina mentre si preparavano ad abbandonare Mejis. Il movente non era del tutto chiaro, ma si pensava che potessero essere le mandrie di cavalli. Se così era, l'intenzione doveva essere stata di consegnarli a John Farson, di cui si sapeva che pagava bene gli animali sani e sempre in contanti. Erano, in altre parole, tre traditori che avevano agito contro la patria e l'Affiliazione.
Lengyll aveva sistemato Rufus, il figlio di Brian Hookey, in terza fila. Ora, puntuale secondo le istruzioni ricevute, Rufus Hookey gridò: «Hanno confessato?»
«Aye», rispose Lengyll. «Hanno confessato entrambi gli omicidi e con orgoglio, oh sì.»
Questa volta il mormorio fu quasi un rombo. Scorse all'indietro come un'onda verso l'esterno, dove passò di bocca in bocca: con orgoglio, con orgoglio, avevano assassinato nel buio della notte e se ne vantavano con orgoglio.
Le labbra si serrarono. Si chiusero i pugni.
«Dearborn ha detto che Jonas e i suoi uomini erano venuti a conoscenza del loro piano e ne avevano riferito a Rimer. Hanno ucciso il cancelliere Rimer per tacitarlo e Thorin nel caso che Rimer lo avesse messo al corrente.»
Questo aveva poco senso, aveva obiettato Latigo. Jonas aveva sorriso e annuito. Sì, aveva risposto, non ha un briciolo di senso, ma non importa.
Lengyll era pronto a rispondere a eventuali domande, ma non gliene furono rivolte. Ci furono solo i mormorii, gli sguardi truci, il tintinnio degli amuleti delle Messi al collo degli astanti.
I ragazzi erano in prigione. Lengyll non rilasciò dichiarazioni su quale sarebbe stato il loro destino e anche in questo caso nessuno chiese nulla. Annunciò che alcune delle iniziative in programma per l'indomani, i giochi, le gare, la corsa dei tacchini, il concorso di scultura delle zucche, la lotta dei maiali, gli indovinelli e il ballo, erano state annullate in segno di lutto. Rimanevano tutte le attività importanti, naturalmente, come era doveroso: il concorso di bovini ed equini, il tiro dei cavalli, la tosa delle pecore, la scelta dei capi per le riproduzioni e le aste: cavalli, maiali, vacche, pecore. E il falò al sorgere della luna. Il falò e il lancio dei fantocci nelle fiamme. Charyou tree era la chiusura della Fiera delle Messi da tempi immemorabili, una tradizione che non si sarebbe interrotta fino alla fine del mondo.
«Brucerà il falò e nel falò bruceranno i fantocci», aveva detto Eldred Jonas mentre istruiva Lengyll. «Non ci sarà bisogno che tu aggiunga altro.»
E Lengyll vide che aveva visto giusto. Lo leggeva sul volto di tutti i suoi ascoltatori. Non solo la risolutezza, ma una sorta di brama bieca. C'erano vecchie usanze, riti antichi dei quali i pupazzi con le mani rosse erano un residuo superstite. Erano los ceremoniosos: Charyou tree. Da generazioni non si praticavano più (se non sporadicamente in certi luoghi segreti in montagna), ma talvolta, andando avanti, il mondo tornava dov'era già stato.
Falla breve, aveva raccomandato Jonas, e il suo era stato un buon consiglio davvero. Jonas non era una persona di cui Lengyll avrebbe gradito la presenza in tempi più pacifici, ma in momenti come quello era senz'altro utile.
«Gli dei vi diano pace», proclamò ora mentre faceva un passo all'indietro e si incrociava le braccia davanti al petto con le mani sulle spalle a segnalare che aveva concluso. «Gli dei diano pace a tutti noi.»
«Lunghi giorni e pacifiche notti», risposero gli abitanti di Hambry in un coro automatico. Poi si girarono e se ne andarono a occuparsi delle faccende che da sempre li tenevano impegnati nel pomeriggio della vigilia. Lengyll sapeva che per molti di loro la meta sarebbe stato il Riposo dei Viaggiatori o il Bayview Hotel. Si asciugò la fronte con la mano. Stava male quando doveva apparire in pubblico e mai era stato male come quel giorno, ma gli sembrava di poter dire che fosse filato tutto liscio. Alla grande.

6

La folla si disperse in silenzio. Come Lengyll aveva previsto, la gran parte fece rotta per i saloon. Passando davanti alla prigione, pochi si girarono a guardare... e quei pochi lo fecero solo con rapide occhiate furtive. In veranda non c'era nessuno (salvo un pupazzo di paglia più grosso del normale, semisdraiato sulla sedia a dondolo dello sceriffo Avery) e la porta era socchiusa, come accadeva di solito nei pomeriggi di sole, quando faceva più caldo. I tre rei erano senza dubbio là dentro, ma nulla stava a indicare che venissero sorvegliati con particolare zelo.
Se gli uomini che scendevano per la via diretti al Riposo e al Bayview si fossero aggregati in un branco per prelevare Roland e i suoi amici dalle celle, non avrebbero incontrato ostacoli di sorta. Transitarono invece a testa bassa, senza parlare, senza rallentare il passo, senza deviare dai loro intenti. Non era giorno. Non quello.
L'indomani però...

7

Non distante dal Bar K, sul lungo declivio di pascolo della Baronia, Susan scorse qualcosa che la indusse a fermare il cavallo e a sostare con la bocca aperta. Sotto di lei, molto più a est dal punto in cui si trovava, ad almeno tre miglia di distanza, una dozzina di cowboy aveva radunato la più grande mandria di cavalli che avesse mai visto, almeno quattrocento capi. Correvano pigri e docili al piccolo trotto nella direzione in cui li sospingevano i vaqueros.
Forse credono di tornare alle stalle per l'inverno, pensò Susan.
Solo che non viaggiavano in direzione degli allevamenti disposti lungo la cresta del Drop; il branco, così grande da scivolare sull'erba come l'ombra di una nuvola, era diretto a ovest, verso Hanging Rock.
Susan aveva creduto a ogni parola di ciò che Roland le aveva riferito, ma quella vista gliene diede conferma in una maniera tutta personale, offrendole un fatto concreto da mettere in diretta relazione con la morte di suo padre.
Cavalli, naturalmente.
«Bastardi», mormorò. «Luridi ladri di cavalli.»
Spronò Pylon e riprese la sua corsa verso il ranch distrutto. A destra la sua ombra si andava allungando. Sopra di lei si affacciava spettrale la Luna Demone nel cielo diurno.

8

Aveva temuto che Jonas potesse aver lasciato qualcuno di guardia al Bar K, anche se non ne aveva trovato alcun motivo logico, e la sua preoccupazione si dimostrò in ogni caso infondata. Il ranch era deserto com'era stato per cinque o sei anni dal giorno dell'incendio che lo aveva devastato al giorno dell'arrivo dei giovani dell'Entro-Mondo. Trovò tuttavia i segni della cattura avvenuta quel mattino e quando entrò nel dormitorio dove i tre avevano dimorato, notò subito l'apertura nel pavimento. Jonas non aveva perso tempo a risistemare l'asse dopo aver preso le pistole di Alain e Cuthbert.
S'inoltrò tra le brande, si chinò su un ginocchio e guardò nel nascondiglio. Niente. Dubitò però che lì fosse stato celato ciò per cui si era recata al Bar K, perché la buca non era abbastanza grande.
Osservò allora le tre brande. Quale era stata quella di Roland? Pensava che sarebbe stata capace di individuarla con l'olfatto, ora che conosceva così bene l'odore dei suoi capelli e della sua pelle, ma ritenne opportuno non cedere a impulsi così sentimentali. Aveva bisogno di agire alla svelta, senza pause e ripensamenti.
Ceneri, le bisbigliava nella mente zia Cord. Susan scosse la testa con impazienza come per scacciare la voce e uscì.
Non c'era niente dietro il dormitorio, niente dietro la latrina. Girò sul retro della baracca del cuoco e lì trovò quello che cercava. Abbandonati in bella mostra, c'erano i due barilotti che aveva visto per l'ultima volta sulla schiena di Caprichoso.
Il pensiero del mulo richiamò il pensiero di Sheemie che la guardava dalla sua statura di uomo e con quell'espressione speranzosa da fanciullo sul volto. Vorrei ricevere un bacio di fin de año da te, oh sì.
Sheemie, che aveva avuto salva la vita dal «signor Arthur Heath». Sheemie, che aveva sfidato la vendetta della strega per aver consegnato a Cuthbert il messaggio da recapitare a sua zia. Sheemie, che aveva portato quei barili fin lì. Erano stati sporcati di fuliggine perché fossero meno vistosi e, nel toglierne i coperchi, Susan si sporcò le mani e le maniche della camicia. Altra cenere. Ma i petardi c'erano ancora, quelli rotondi e più grandi, e quelli piccoli, di forma cilindrica.
Ne prese in quantità di entrambi i tipi, riempiendosene le tasche fino a colmarle e portandone altri tra le braccia. Infilò questi ultimi nelle borse della sella, poi guardò il cielo. Le tre e mezzo. Non voleva fare ritorno ad Hambry prima del crepuscolo, quindi avrebbe dovuto attendere almeno un'ora. C'era dunque un po' di tempo per lasciarsi andare.
Tornò nel dormitorio e trovò abbastanza facilmente il giaciglio che era stato di Roland. Vi si inginocchiò accanto come una bambina che si dispone alle preghiere serali, posò la guancia sul cuscino e inalò a pieni polmoni.
«Roland», mormorò. «Come vi amo. Come vi amo, mio caro.»
Si sdraiò sulla branda e guardò alla finestra lo scemare della luce del giorno. A un certo punto si sollevò le mani davanti agli occhi esaminando le macchie di fuliggine che le erano rimaste sulle dita. Pensò se andare alla pompa davanti alla baracca del cuoco per lavarsele, ma decise di no. Restassero sporche. Erano ka-tet, uno di molti, forte d'intenti e forte nell'amore.
Che le ceneri le rimanessero addosso e facessero del loro peggio.

9

La mia Susie ha i suoi difetti, ma è sempre puntuale, soleva ripetere Pat Delgado. Puntuale da morire, quella bambina.
Così fu la notte prima delle Messi. Svariò passando lontano dalla propria casa e giunse al Riposo dei Viaggiatori quando il sole era scomparso finalmente dietro le montagne da non più di dieci minuti, abbandonando High Street all'invasione di dense ombre viola.
La via era insolitamente deserta, considerato che si era alla vigilia delle Messi; la banda che nell'ultima settimana aveva suonato tutte le sere al Cuore Verde taceva; il crepitare periodico dei petardi non era accompagnato dagli usuali schiamazzi infantili; solo alcune delle numerose lanterne colorate erano state accese.
Da ogni veranda fitta di ombre le sembrava di vedere fantocci in agguato. Le croci bianche dei loro occhi la fecero rabbrividire. Anche al Riposo l'atmosfera era strana. C'erano molti cavalli legati all'ingresso (ancora più numerosi quelli legati davanti all'emporio sull'altro lato della strada) e la luce brillava a tutte le finestre, tante le finestre e tante le luci che la taverna sembrava una grande nave in un mare buio; ma i ritmi sostenuti che scaturivano dal piano di Sheb non avevano scatenato la solita baraonda.
Non fece fatica a immaginare i clienti di quella sera, un centinaio di uomini o forse più, allineati lungo il banco a bere in silenzio. Niente risa, niente partite feroci ai dadi, niente grida di giubilo o gemiti di dolore all'uscita dei numeri. E niente carezze e pizzicotti alle natiche delle ragazze, niente baci rubati nel nome delle Messi, niente zuffe scoppiate per una parola di troppo e finite a cazzotti. Solo uomini intenti a bere a meno di trecento metri da dove era rinchiuso il suo amore. Per quella sera sapeva che quegli uomini non avrebbero fatto altro che bere. E se fosse stata fortunata... coraggiosa e fortunata...
Nel momento in cui fermava Pylon davanti al saloon mormorandogli una parolina all'orecchio, dalle ombre emerse una sagoma scura. Tese i muscoli, poi il primo chiarore arancione della luna nascente illuminò il volto di Sheemie. Susan si tranquillizzò, riuscì persino a emettere un risolino sommesso. Anche Sheemie faceva parte del loro ka-tet, ormai ne era certa. Doveva meravigliarsi se lo aveva intuito anche lui?
«Susan», sussurrò Sheemie togliendosi la sombrera e apponendosela al petto. «Ti stavo aspettando.»
«Perché?»
«Perché sapevo che venivi.» Sheemie si guardò alle spalle dove il Riposo era una massa nera che sprigionava fasci di luce in tutte le direzioni. «Andiamo a liberare Arthur e i suoi amici, vero?»
«Lo spero», rispose lei.
«Dobbiamo. La gente là dentro non parla, ma non c'è bisogno che parli. Io so, Susan, figlia di Pat. lo so.»
Non stentava a crederlo. «C'è anche Coral?»
Sheemie scosse la testa. «È andata alla Casa del podestà. Ha detto a Stanley che doveva aiutare a comporre le salme per il funerale di dopodomani, ma io non credo che sarà presente al funerale. Io credo che i Grandi Cacciatori della Bara stiano per partire e che lei andrà con loro.» Si portò una mano agli occhi per asciugarseli.
«Il tuo mulo, Sheemie...»
«Sellato e gli ho messo il freno lungo.»
Lei rimase interdetta. «Come facevi a sapere...»
«Lo stesso che sapevo che venivi, Susan-sai. Lo sapevo.» Alzò le spalle poi fece un gesto vago con la mano. «Capi è là dietro. L'ho legato alla pompa.»
«Bravo.» Susan frugò nella borsa dove aveva messo i petardi più piccoli. «Prendi qui. Hai qualche zolfanello?»
«Aye.» Sheemie non fece domande, si infilò i petardi in tasca in silenzio. Susan invece, che in tutta la vita non aveva mai varcato la soglia del Riposo dei Viaggiatori, aveva qualcosa da chiedergli.
«Che cosa fanno delle giacche e i cappelli e i serape quando vanno là dentro, Sheemie? Dovranno pur toglierseli. A bere viene caldo.»
«Oh, aye. Li mettono su un tavolo lungo che c'è appena entrati. Quando è ora di uscire spesso litigano perché fanno confusione.»
Susan annuì mentre pensava in fretta. Fermo davanti a lei, con la sua sombrera al petto, Sheemie tacque aspettando che finisse di fare quello che lui non poteva... almeno non nel modo che si intende per convenzione. Finalmente la fanciulla rialzò la testa.
«Sheemie, se mi aiuti per te a Hambry è finita... in tutta Mejis... in tutte le Baronie Esterne. Se riusciamo a scappare, verrai con noi. Questo lo capisci?»
Vide subito che Sheemie aveva compreso, anzi, la prospettiva sembrava averlo parzialmente rasserenato. «Aye, Susan! Vado con Will Dearborn e Richard Stockworth e il mio migliore amico, il signor Arthur Heath! Vado nell'Entro-Mondo! Vedremo palazzi e statue e donne con vestiti come principesse e...»
«Se ci prendono, saremo uccisi.»
Sheemie smise di sorridere, ma i suoi occhi non vacillarono. «Aye, ci uccideranno se ci prendono.»
«Mi aiuterai lo stesso?»
«Capi è sellato», ripeté lui. Susan accolse le sue parole come una risposta affermativa. Prese la mano con cui lui si premeva la sombrera sul torace. (Aveva schiacciato completamente la cupola del copricapo e non per la prima volta.) Si chinò trattenendo le dita di Sheemie e reggendosi con l'altra mano al pomolo della sella e lo baciò sulla guancia. Lui le sorrise.
«Faremo del nostro meglio, vero?» chiese lei sottovoce.
«Aye, Susan, figlia di Pat. Faremo del nostro meglio per i nostri amici. Del nostro meglissimo.»
«Sì. Ora ascolta, Sheemie. Ascoltami bene.»
Cominciò a parlare e Sheemie ascoltò.

10

Venti minuti dopo, con una luna arancione che saliva faticosamente sopra i tetti delle case come una donna gravida per un'erta ripida, un vaquero solitario condusse un mulo lungo Hill Street in direzione dell'ufficio dello sceriffo. Quell'estremità della via era un pozzo di ombre. C'era un po' di luce nei pressi del Cuore Verde, ma persino il parco (che, fosse stato un altro anno qualsiasi, sarebbe stato in quel momento illuminato a giorno e affollato di gente chiassosa) era quasi deserto. Quasi tutti i baracconi erano sbarrati e, dei pochi aperti, solo davanti a quello dell'indovina c'era un po' di movimento. Quella sera tutti i vaticini erano negativi, ma la gente andava lo stesso a conoscere il proprio futuro... come sempre, del resto, o no?
Il vaquero indossava un serape pesante; se quel mandriano molto speciale aveva seno di donna, nessuno avrebbe potuto accorgersene. Sulla testa portava un largo sombrero macchiato di sudore; se quel mandriano molto speciale aveva un viso di donna, era altrettanto ben nascosto. In sordina, da sotto l'ampia tesa del cappello, una voce cantava Amore sventato.
La piccola sella sul dorso del mulo era sepolta sotto un grande fagotto, forse una stoffa arrotolata o vestiti di qualche genere, ma in quel buio poteva essere qualsiasi cosa. Più buffo era l'oggetto che pendeva al collo del mulo come uno strano amuleto: due sombreros e un cappello di cencio legati con una corda.
Davanti all'ufficio dello sceriffo il canto cessò. Si sarebbe potuto pensare che in prigione non c'era nessuno, non fosse stato per una finestrella fiocamente illuminata. In veranda, sulla sedia a dondolo, c'era un comico pupazzo che indossava uno dei panciotti ricamati di Herk Avery e aveva una stella di latta puntata al petto. Non c'erano guardie, assolutamente nessun segno che lì dentro fossero rinchiusi i tre più odiati individui di tutta Mejis. E ora, molto lieve, il vaquero colse un suono di chitarra.
Fu soffocato da una salva di petardi. Il vaquero girò la testa e vide una sagoma quasi completamente confusa con le ombre della strada. La forma indistinta alzò una mano. Il vaquero annuì e rispose al gesto, poi legò il mulo allo stesso palo al quale avevano legato i loro cavalli Roland e i suoi amici quand'erano andati a presentarsi allo sceriffo in un giorno d'estate di molto tempo prima.

11

La porta si aprì (nessuno l'aveva chiusa a chiave) su Dave Hollis che tentava forse per la duecentesima volta di intonare sulla chitarra il ritornello di Capitan Mills, brutto bastardo. Di fronte a lui lo sceriffo Avery sedeva semisdraiato alla sua scrivania con le dita intrecciate sul pancione. L'ufficio tremolava nella fioca e stentata luce arancione di una lampada.
«Tieni duro, Dave, e non ci sarà bisogno di esecuzioni», disse Cuthbert Allgood. Era al cancello di una delle celle con le mani sulle sbarre. «Ti ammazziamo noi. Per autodifesa.»
«Zitto là, larva», lo apostrofò lo sceriffo Avery. Sonnecchiava nella digestione delle quattro braciole che aveva sbranato a cena pensando alle parole con cui avrebbe raccontato a suo fratello nella Baronia limitrofa (e alla moglie di lui, che era bella da morire) della sua eroica giornata. Ci avrebbe messo la dovuta modestia, ma non avrebbe mancato di fargli capire il ruolo fondamentale da lui svolto nell'operazione; che se non fosse stato per lui, quei tre giovani ladrones avrebbero potuto...
«Basta che non canti», disse Cuthbert a Dave. «Se non canti sono pronto a confessare anche l'assassinio di Arthur Eld.»
A sinistra di Bert, Alain sedeva a gambe incrociate sulla sua branda. Roland era sdraiato con le mani dietro la testa a guardare il soffitto. Ma quando udì lo scatto della serratura, si alzò immediatamente a sedere. Come se fino a quel momento non avesse fatto altro che attendere.
«Dev'essere Bridger», sospirò il vicesceriffo Dave contento di posare la chitarra. Odiava quel servizio di guardia e non vedeva l'ora che gli venissero a dare il cambio. Come se non bastasse, doveva anche sopportare le spiritosate di Heath. Gran faccia tosta, aveva, a continuare a scherzare sapendo la fine che avrebbe fatto l'indomani.
Lo sceriffo Avery non la pensava come Dave. «Io dico che probabilmente è uno di loro», rispose alludendo ai Grandi Cacciatori della Bara.
Si erano sbagliati entrambi. Era un cowboy infagottato in un serape che sembrava di qualche taglia troppo grande (ne strisciò l'orlo sulle assi del pavimento entrando e richiudendo la porta), e con un cappello che gli nascondeva gli occhi. A Herk Avery sembrava un tentativo di pupazzo delle Messi in guisa di mandriano.
«Salve, straniero!» salutò cominciando a sorridere... perché doveva essere per forza uno scherzo e Herk Avery sapeva stare agli scherzi come nessuno. Specialmente dopo quattro braciole e una montagna di purè di patate. «Come va? Qual buon vento...»
La mano che non aveva chiuso la porta era sotto il serape. Quando ne uscì, impugnava goffamente una pistola che i tre prigionieri riconobbero all'istante. Avery la fissò e il sorriso gli morì lentamente sulle labbra. Districò le dita sul ventre. I suoi piedi, che teneva appoggiati alla scrivania, scesero con un tonfo sul pavimento.
«Dico, camerata, perché non ne parliamo...»
«Prendi le chiavi da quel chiodo e apri le celle», ordinò il vaquero in una voce roca dall'artificiosa tonalità di baritono. All'esterno partì un'altra salva di petardi in una serie di botti come colpi di tosse. Se ne accorse solo Roland.
«Proprio non credo di poterlo fare», rispose Avery aprendo con destrezza l'ultimo cassetto della scrivania usando la punta del piede. Lì c'erano alcune delle pistole rimaste dalla battuta di quella mattina. «Ora, non so se quell'aggeggio è carico, ma non credo proprio che un vaccaro come te...»
Il visitatore puntò la pistola alla scrivania e premette il grilletto. Nell'ambiente angusto la detonazione risultò assordante, ma Roland pensò (sperò) che con la porta chiusa la si potesse scambiare per lo scoppio di uno dei tanti petardi. Più grande di alcuni, più piccolo di altri.
Brava ragazza, disse tra sé. Oh, brava ragazza... ma sii prudente. Per l'amor degli dei, Sue, sii prudente.
Tutti e tre erano allineati davanti alle sbarre, con le labbra compresse e gli occhi attenti.
La pallottola colpì uno spigolo dello scrittoio dello sceriffo staccandone una scheggia enorme. Avery urlò, inclinò di nuovo la sedia all'indietro e stramazzò a terra. Il piede gli rimase agganciato alla maniglia del cassetto. Il cassetto schizzò fuori rovesciando sul pavimento tre vecchie pistolone.
«Attenta, Susan!» gridò Cuthbert e subito dopo: «Dave, no!»
Alla fine della sua esistenza, fu il dovere e non la paura dei tre Grandi Cacciatori della Bara a muovere Dave Hollis che, quando Avery fosse andato in pensione, aveva contato di prendere il suo posto di sceriffo di Mejis (e, aveva talvolta confidato alla moglie Judy, ricoprire la carica meglio di quanto il ciccione si fosse mai sognato di fare). Dimenticò di aver avuto seri dubbi sul modo in cui i ragazzi erano stati catturati, nonché su quali potessero essere i crimini da loro commessi. Sapeva solo che erano prigionieri della Baronia e che non avrebbe permesso che qualcuno li facesse evadere.
Si lanciò sul mandriano negli abiti troppo grandi con l'intenzione di strappargli la pistola dalle mani. E, se necessario, ucciderlo con quella.

12

Susan contemplava la striscia gialla di legno fresco sull'angolo della scrivania dello sceriffo, stordita dallo stupore: un danno così grave inflitto da una semplice contrazione del dito. Fu l'avvertimento disperato di Cuthbert a scuoterla.
Rinculò contro il muro schivando le mani protese di Dave che cercava di afferrarla per il serape e, senza pensare, schiacciò il grilletto di nuovo. Ci fu un'altra potente esplosione e Dave Hollis, un ragazzo che aveva solo due anni più di lei, fu sospinto all'indietro con un foro fumante nella camicia fra due punte della stella di aiutante. I suoi occhi erano sbarrati e increduli. Il monocolo gli pendeva vicino alla mano in fondo alla sua fettuccia nera di seta. Urtò con il piede la chitarra facendola cadere per terra con vibrato quasi musicale quanto gli accordi che aveva tentato di comporre.
«Dave», bisbigliò Susan. «Oh, Dave, che cosa ho fatto!»
Dave cercò una volta di alzarsi, poi crollò bocconi. Il foro che aveva nel petto era di piccole dimensioni, ma quello che vide ora Susan, quello che aveva nella schiena, era enorme e orribile, tutto nero e rosso e bordato di stoffa abbrustolita... quasi che lo avesse infilzato con un attizzatoio rovente invece che ucciso con una pistola, che si voleva fosse caritatevole e umana e chiaramente non era né l'uno né l'altro.
«Dave», mormorò. «Dave, io...»
«Attenta, Susan!» gridò Roland.
Era Avery. Era venuto avanti carponi, l'afferrò per le caviglie e le sollevò di scatto i piedi da terra. Susan si ritrovò improvvisamente seduta, ricevendo un colpo di controbalzo così violento da farle sbattere i denti. E fu faccia a faccia con lui, i suoi occhi da rana, i pori larghi delle sue guance, la bocca puzzolente di aglio.
«Dei, ma tu sei femmina», sussurrò lo sceriffo e fece per immobilizzarla. Susan premette di nuovo il grilletto della pistola di Roland, incendiando il serape che indossava e aprendo un foro nel soffitto. Cadde polvere d'intonaco. Le mani enormi di Avery le serrarono la gola tagliandole la respirazione. In lontananza Roland strillò il suo nome.
Aveva ancora una sola possibilità.
Forse.
Una ti basta. Sue, la confortò nella mente la voce di suo padre. Solo una ti serve, mia cara.
Armò la pistola di Roland con il pollice, ne affondò la canna nel lardo flaccido sotto la nuca dello sceriffo Herk Avery e premette.
La frittata fu considerevole.

13

La testa di Avery le cadde in grembo, pesante e bagnata come un taglio di carne cruda per arrosto. Sopra di essa Susan avvertì un calore crescente. Ai margini del suo campo visivo scorse il guizzo di una fiamma gialla.
«Sullo scrittoio», urlò Roland scuotendo come un forsennato il cancello della cella. «La caraffa, Susan! Per l'amore di tuo padre!»
Susan spinse la testa di Avery liberandosi dal suo peso, si alzò in piedi, andò vacillando alla scrivania con addosso il serape in fiamme. Ne sentiva l'odore di bruciato e benedisse meccanicamente la buona sorte che le aveva dato il tempo, mentre attendeva il tramonto, di legarsi i capelli dietro la schiena.
La caraffa era quasi piena, ma non di acqua; sentì subito l'aroma dolciastro del graf. Si bagnò comunque e le fiamme si spensero con un sibilo vivace. Si tolse il serape (con esso venne via anche lo spropositato sombrero) e lo gettò per terra. Guardò di nuovo Dave. Un ragazzo con cui era cresciuta, un ragazzo che poteva anche aver baciato in un'epoca antica, dietro la porta della bottega di Hookey.
«Susan!» Era di nuovo la voce di Roland, pressante. «Le chiavi! Presto!»
Susan staccò le chiavi dal chiodo. Andò alla cella di Roland e gli passò il mazzo attraverso le sbarre. L'aria era satura di odore di polvere da sparo, lana bruciata, sangue. A ogni respiro il suo stomaco aveva un sussulto violento.
Roland trovò la chiave giusta, passò il braccio attraverso le sbarre e la infilò nella serratura. Un attimo dopo era fuori a stringerla in un abbraccio impetuoso mentre lei cominciava a piangere. Pochi istanti ancora ed erano liberi anche Cuthbert e Alain.
«Sei un angelo!» esclamò Alain abbracciandola a sua volta.
«Non io», rispose lei e prese a piangere più forte. Restituì la pistola a Roland con un gesto irniente, se la sentiva sporca nella mano, già giurava di non volerla toccare mai più. «Noi due giocavamo insieme quando eravamo piccoli. Era uno di quelli buoni, mai che mi avesse tirato la treccia. E da grande è rimasto buono. Ora io l'ho ucciso e chi lo racconterà a sua moglie?»
Roland la riprese tra le braccia e la strinse per qualche secondo. «Hai fatto quello che dovevi. La scelta era fra lui e noi. Forse che non ve ne rendete conto?»
Lei annuì contro il suo petto. «Di Avery non m'importa molto, ma Dave...»
«Andiamo via», la interruppe Roland. «Qualcuno potrebbe aver riconosciuto il rumore degli spari. Era Sheemie che faceva scoppiare i petardi?»
Susan annuì. «Ho dei vestiti per voi. Cappelli e serape.»
Corse alla porta, l'aprì, guardò fuori in una direzione e nell'altra, poi uscì nell'oscurità sempre più fitta.
Cuthbert usò il serape bruciacchiato per coprire la faccia al vicesceriffo. «Ti è andata male, socio», mormorò. «Ci sei finito in mezzo, vero? Peccato, perché mi sa che non eri malaccio.»
Susan rientrò con gli indumenti rubati che aveva portato sulla sella di Capi. Sheemie era già partito per la sua prossima missione senza che fosse stato necessario istruirlo. Se il cervello dello sguattero funzionava solo a mezzo servizio, Susar riteneva di aver conosciuto molta gente nella sua breve vita il cui cervello funzionava a un quarto o un ottavo.
«Dove hai preso questa roba?» chiese Alain.
«Al Riposo dei Viaggiatori. E non sono stata io. L'ha presa Sheemie.» Porse loro i cappelli. «Su, fate alla svelta.»
Cuthbert li distribuì. Roland e Alain avevano già indossato i loro serape; con il copricapo in testa, ben calato sugli occhi, sarebbero stati scambiati per anonimi mandriani della Baronia.
«Dove si va?» domandò Alain mentre uscivano sulla veranda. La strada su quel lato era ancora buia e deserta; gli spari non avevano attirato l'attenzione di nessuno.
«Da Hookey, per cominciare», rispose Susan. «I vostri cavalli sono lì.»
S'incamminarono insieme. Capi non c'era più, lo aveva preso Sheemie. Susan si sentiva il cuore che le batteva veloce in gola e il sudore che le bagnava la fronte, eppure aveva freddo lo stesso. Forse tecnicamente non aveva assassinato nessuno, ma aveva posto fine a due vite, quella sera, e varcato un confine che non si poteva riattraversare al contrario. Lo aveva fatto per Roland, per il suo amore, e sapere che non avrebbe potuto comportarsi diversamente non le offriva alcuna consolazione.
Siate felici insieme, traditori, mistificatori, assassini. Vi maledico con le ceneri.
Susan trovò la mano di Roland e quando lui strinse, strinse anche lei. Alzando lo sguardo alla Luna Demone, alla sua faccia malvagia su cui la luce argentata stava cancellando le ultime sfumature di rosso collerico, pensò che quando aveva schiacciato il grilletto sul povero, onesto Dave Hollis, aveva pagato per il suo amore con la valuta più preziosa che esista: aveva pagato con la sua anima. Se lui l'avesse lasciata ora, la maledizione della zia si sarebbe avverata, perché sarebbero rimaste solo ceneri.

9
Le Messi

1

Quando entrarono nella rimessa, illuminata da una sola fioca lampada a gas, da uno dei box uscì un'ombra. Roland, che si era allacciato in vita il cinturone, estrasse le pistole.
Sheemie, che teneva in mano una staffa, gli rivolse un sorriso dapprima timoroso, che divenne sicuro dopo che lo ebbe riconosciuto. Corse loro incontro con gli occhi brillanti di felicità.
Roland ripose le pistole e si preparò ad abbracciarlo, ma Sheemie gli passò accanto per buttarsi invece tra le braccia di Cuthbert.
«Piano, piano», scherzò Cuthbert barcollando buffonescamente all'indietro e sollevandolo quindi di peso da terra. «Così mi travolgi.»
«Vi ha fatti uscire!» gridò Sheemie. «Lo sapevo, lo sapevo! Brava Susan!» Si girò verso di lei. Susan era ancora pallida, ma più composta. Sheemie si girò di nuovo verso Cuthbert e gli stampò un bacio in piena fronte.
«Ehi!» esclamò Bert. «Questo perché?»
«Perché ti voglio bene, mio buon Arthur Heath! Tu mi hai salvato la vita!»
«Sarà anche vero», rispose Cuthbert ridendo con un certo imbarazzo (ora il sombrero, già troppo largo per la sua testa, gli si era inclinato su un lato rendendolo ancora più ridicolo). «Ma se non ci diamo una mossa, non te l'avrò salvata per molto.»
«I cavalli sono sellati», lo informò Sheemie. «Così mi ha detto Susan di fare e così ho fatto. Devo solo sostituire questa staffa al cavallo del signor Richard Stockworth, perché quella che ha è consumata e sta per rompersi.»
«Un'altra volta», disse Alain, prendendogli la staffa nuova dalla mano. La posò, poi si rivolse a Roland. «Dove andiamo?»
La prima idea di Roland fu di tornare al mausoleo dei Thorin.
Sheemie reagì subito con orrore. «All'ossario? E con la Luna Demone piena?» Scosse la testa con tanta violenza da far volar via la sombrera, così che i capelli presero a sbatacchiargli le guance. «Sono tutti morti là dentro, sai-Dearborn, ma se vai a stuzzicarli sotto il Demone, sono capaci di uscire dalle tombe e mettersi a camminare!»
«Non va bene comunque», intervenne Susan. «Le donne della città staranno già guarnendo di fiori tutta la strada da Frontemare e andranno a riempirne anche il cimitero. A guidarle dovrebbe esserci Olive, ma ci saranno sicuramente anche Coral e mia zia. E sono persone che non vogliamo incontrare.»
«D'accordo», si arrese Roland. «Prendiamo i cavalli e lasciamo la città. Pensaci, Susan. E anche tu, Sheemie. Abbiamo bisogno di un posto dove nasconderci almeno fino all'alba e dev'essere un posto che possiamo raggiungere entro un'ora. Lontano dalla Grande Via e in qualunque direzione meno che a nordovest.»
«Perché nordovest non va bene?» chiese Alain.
«Perché lì è dove andiamo ora. Abbiamo una missione... e faremo in modo che si sappia che andiamo a compierla. Soprattutto deve saperlo Eldred Jonas.» Fece un sorriso come una lama. «Voglio che sappia che la partita è chiusa. Niente più Castelli. Ora sono arrivati i veri pistoleri. Vediamo come se la cava con loro.»

2

Un'ora più tardi, con la luna alta sopra gli alberi, il ka-tet di Roland giunse a Citgo. Per maggior sicurezza si erano tenuti paralleli alla Grande Via, ma tanta prudenza andò sprecata, perché non videro nessuno in viaggio sulla strada, né in una direzione né nell'altra. Come se quest'anno le Messi fossero state annullate, pensò Susan. Poi pensò ai pupazzi con le mani rosse e rabbrividì. L'indomani avrebbero verniciato di rosso le mani anche a Roland e ancora lo avrebbero fatto se li avessero ripresi. E non solo a lui. A tutti noi. Anche a Sheemie.
Lasciarono i cavalli (e Caprichoso che li aveva seguiti contrariato, ma trottando con lodevole agilità) legati alla struttura esterna di una pompa defunta nell'angolo sudest del giacimento e si erano avviati a piedi verso i tralicci ancora in funzione, che si trovavano tutti nella stessa zona. Quando parlavano, bisbigliavano. Una precauzione inutile, secondo Roland, ma in un posto come quello bisbigliare sembrava una cosa naturale. Roland trovava Citgo molto più inquietante del cimitero e mentre dubitava che i morti si risvegliassero nelle loro tombe nemmeno nella fase di piena della Luna Demone, nel giacimento c'erano viceversa cadaveri particolarmente irrequieti, zombie sbraitanti che torreggiavano rugginosi e scheletrici nella luce lunare muovendo su e giù i loro pistoni come piedi in marcia.
Guidò comunque i compagni nella zona ancora in attività, oltrepassando un cartello con la scritta HAI IL TUO ELMETTO? e un altro con la scritta PRODUCIAMO PETROLIO, RAFFINIAMO SICUREZZA. Si fermarono ai piedi di un'incastellatura il cui fragore costrinse Roland a gridare per farsi sentire.
«Sheemie! Dammi un paio di quegli scoppioni!»
Ne aveva presa una manciata dalla borsa di Susan e se li era trasferiti in tasca. Ora ne consegnò un paio a Roland, che afferrò Bert per un braccio e lo tirò con sé. Intorno alla torre di estrazione c'era un rettangolo di reticolato arrugginito e, quando cercarono di arrampicarvisi, i fili orizzontali si spezzarono come vecchi ossicini. Si guardarono nelle ombre mobili proiettate dai macchinari nella luce della luna, nervosi e divertiti.
Susan toccò un braccio a Roland. «Sta' attento!» gli gridò nei tonfi ritmici del pozzo in funzione. Roland notò che non era spaventata, ma solo eccitata e vigile.
Sorrise, l'attirò a sé e le baciò il lobo dell'orecchio. «Sta' pronta a scappare», le sussurrò. «Se ci riesce il giochetto, qui a Citgo si accenderà una nuova candela. Di dimensioni infernali.»
S'infilò con Cuthbert sotto il puntone più basso dell'incastellatura e si fermò davanti ai macchinari reagendo con una smorfia alla loro cacofonia. C'era da chiedersi come non si fosse disintegrato tutto quanto già da anni. I meccanismi erano quasi tutti raccolti in arrugginiti blocchi metallici, ma il gigantesco albero che ruotava lucido di petrolio doveva essere alimentato da getti automatici. Nei pressi della trivella c'era un odore di gas che gli ricordò il getto che s'infiammava a intervalli regolari sull'altro lato del giacimento.
«Scoreggione!» gridò Cuthbert.
«Che cosa?»
«Ho detto che puzza come... bah, lascia stare! Facciamolo se si può... si può?»
Roland non seppe rispondere. Si avvicinò alle macchine che gemevano sotto grate metalliche arrugginite su cui sopravvivevano solo poche croste di scolorita vernice verde. Bert lo seguì con una certa riluttanza. S'infilarono in un breve passaggio, maleodorante e torrido, che li portò quasi direttamente sotto la torre. Davanti a loro l'albero ruotava a velocità costante, bagnato di lacrime di petrolio. Accanto all'albero c'era una sezione di tubo curvo, quasi certamente uno scarico di troppo pieno, pensò Roland. Ogni tanto dal tubo cadeva una goccia di greggio sul terreno dove si era formata una pozzanghera nera. La indicò a Cuthbert che annuì.
Lì urlare non serviva a niente, il boato della trivella era troppo forte. Roland prese l'amico per il collo e gli avvicinò le labbra all'orecchio; nell'altra mano gli mostrò uno scoppione.
«Accendilo e scappa», gli disse. «Lo tengo io e ti do tutto il tempo che posso. Per il bene tuo e anche per il mio. Voglio avere la via di fuga sgombra, capito?»
Cuthbert mosse la testa in un gesto affermativo contro le labbra di Roland, poi ruotò quella del giovane pistolero per parlargli nello stesso modo. «E se l'aria qui attorno fosse troppo satura di gas quando faccio la scintilla?»
Roland indietreggiò di un passo e alzò le mani in un gesto di rassegnazione. Cuthbert rise e si tolse di tasca la scatola di fiammiferi che aveva preso dallo scrittoio di Avery prima di lasciare il suo ufficio. Domandò con le sopracciglia a Roland se era pronto e ottenne una risposta affermativa.
Il vento era sostenuto, ma sotto l'incastellatura le masse dei macchinari protessero la fiamma che si alzò diritta dallo zolfanello. Roland porse a Cuthbert lo scoppione e gli affiorò in quel momento un ricordo doloroso di sua madre: quanto detestava quei petardi, sempre timorosa che suo figlio avesse a perdere un occhio o una mano.
Cuthbert si batté il petto al di sopra del cuore e si baciò il palmo nel gesto universale di buona fortuna. Poi avvicinò la fiamma alla miccia, che cominciò a sputacchiare. Allora ruotò su se stesso, finse di andare a sbattere contro un blocco (inimitabile Bert, pensò Roland; avrebbe scherzato sulla forca), e si tuffò nel corto passaggio da cui erano arrivati.
Roland tenne in mano il petardo finché la miccia fu quasi del tutto consumata, poi lo lanciò nel tubo di troppo pieno. Mentre si girava attese con una smorfia che si avverasse l'ipotesi avanzata da Bert: l'esplosione dell'aria densa di gas. Non accadde. Percorse correndo il passaggio, uscì all'aperto e vide Cuthbert che lo aspettava al di là del varco nella recinzione. Roland si sbracciò (Vattene, idiota, vattene!) poi alle sue spalle esplose il mondo intero.
Il rumore fu un rutto profondo che si riverberò come una martellata sui suoi timpani e gli risucchiò fuori tutta l'aria che aveva nei polmoni. Il terreno sotto i suoi piedi beccheggiò come un'onda sotto la chiglia di uno scafo e una gigantesca mano calda gli si piantò al centro della schiena spingendolo in avanti. Gli parve di correre sotto la sua pressione ancora per un passo, forse persino due o tre, poi fu sollevato di peso e scaraventato contro il recinto, dove Cuthbert non era più in piedi, ma riverso al suolo sulla schiena a fissare con occhi sbigottiti qualcosa dietro di lui. Guardava imbambolato, a bocca aperta. Roland lo vedeva molto bene, perché in quel momento Citgo era illuminato a giorno. Avevano, in un certo senso, incendiato il loro personale falò delle Messi, con una notte di anticipo e usando una catasta di fascine quale in città non avrebbero mai potuto sperare di mettere insieme.
Slittò sulle ginocchia fino a Cuthbert e lo agganciò sotto un'ascella. Un boato lacerante si propagò nell'aria e intorno a loro cominciarono a cadere pezzi di metallo. Si alzarono e corsero a raggiungere Alain, che si parava davanti a Susan e Sheemie cercando di proteggerli.
Roland si lanciò una rapida occhiata alle spalle e vide che i resti dell'incastellatura, in piedi ancora per metà, ardevano di un rosso nerastro simile a quello di un ferro di cavallo surriscaldato, intorno a una vampa gialla che saliva verso il cielo per una cinquantina di metri. Era solo l'inizio. Roland non sapeva quanti altri pozzi avrebbero potuto incendiare prima che arrivasse gente dalla città, ma era deciso a distruggerne più che poteva, correndo tutti i rischi del caso. Far saltare le cisterne a Hanging Rock era solo la metà del lavoro. Era indispensabile eliminare la fonte stessa del carburante per impedire che Farson se ne servisse.
Non fu tuttavia necessario far cadere altri petardi in altri tubi di scarico. Appena sotto la superficie del terreno c'era una rete di tubi per la maggior parte pieni di gas naturale filtrato dalle vecchie saldature marcite negli anni. Roland e Cuthbert avevano appena raggiunto gli altri quando ci fu una nuova esplosione e un'altra vampata gigantesca si sprigionò dal pozzo a destra di quello che avevano incendiato. Un momento dopo esplose con un ruggito da drago un terzo pozzo, che si trovava ad almeno sessanta metri dai primi due. Il traliccio si staccò dai pilastri di cemento come un dente da una gengiva malata. Decollò su un cuscino di fuoco giallo e azzurro salendo fino a un'altezza di una ventina di metri, poi si capovolse e precipitò a schiantarsi sulla sua base sparando scintille in tutte le direzioni.
Un altro. Un altro. Un altro ancora.
Nel loro angolo i cinque ragazzi erano immobilizzati dallo spettacolo, tutti con le mani a proteggersi gli occhi dal riverbero. Il giacimento brillava ormai come una torta di compleanno e il calore che arrivava fino a loro stava diventando insopportabile.
«Che gli dei siano misericordiosi», mormorò Alain.
Se fossero rimasti lì ancora un po', sarebbero scoppiati anche loro come chicchi di granturco. E c'erano da considerare anche i cavalli; erano lontani dalla zona delle esplosioni, ma nulla garantiva che la zona sarebbe rimasta circoscritta su quel lato del giacimento. Già si vedevano avvolti dalle fiamme due tralicci di quelli non più in funzione. I cavalli dovevano essere terrorizzati.
Io sono terrorizzato, pensò Roland.
«Andiamo!» gridò.
Corsero ai cavalli come attraversando un girone dell'inferno.

3

Lì per lì Jonas pensò che fosse tutto nella sua testa, che le esplosioni fossero una scenografia del loro amore.
Amore, già. Amore un corno. Lui e Coral facevano l'amore come gli asini tirano somme. Ma qualcosa stavano facendo. Questo sì.
Era già stato con donne appassionate, quelle che ti accoglievano in una specie di forno e ti ci tenevano bloccato dentro, fissandoti con occhi famelici mentre scuotevano i fianchi come impazzite, ma prima di Coral non era mai stato con una donna capace di sollecitare dentro di lui un accordo così armonico. Quanto al sesso, era sempre stato di quelli che lo prendono quando c'è e se ne dimenticano quando non c'è. Ma con Coral aveva solo voglia di prendere e prendere e prendere ancora. Quand'erano insieme facevano l'amore come felini o mustele, contorcendosi e sibilando e usando le unghie come artigli; si scambiavano morsi e volgarità e fino a quel momento erano ancora lontani dall'essere sazi. Quand'era con lei, Jonas aveva talvolta l'impressione di friggere in un olio dolce.
Quella sera c'era stata una riunione dell'Associazione degli allevatori, che da qualche giorno a quella parte era diventata l'Associazione di Farson. Jonas aveva aggiornato i rancher, aveva risposto alle loro domande idiote e si era assicurato che avessero ben capito che cosa dovevano fare il giorno seguente. Dopodiché era andato a controllare Rhea, installata nell'appartamento che era stato di Kimba Rimer. La vecchia non si era accorta di essere spiata. Era nello studio dal soffitto alto, pieno di libri di Rimer, seduta alla scrivania di carpine di Rimer nella poltrona imbottita di Rimer, fuori luogo peggio che un paio di mutande di prostituta su un altare di chiesa. Sulla scrivania di Rimer c'era l'Iride del Mago. Lei vi faceva ondeggiare sopra le mani mormorando parole in rapida successione, ma la sfera rimaneva buia.
Jonas l'aveva chiusa a chiave ed era andato da Coral, che lo aspettava nella stanza dove si sarebbe tenuto il Salotto dell'indomani. C'erano numerose stanze da letto in quell'ala, ma lei aveva scelto quella del fratello morto... e non per caso, Jonas ne era sicuro. Lì avevano cominciato a fare l'amore sul letto a baldacchino dove Hart Thorìn non avrebbe mai goduto della compagnia della sua giovane concubina.
Amore furioso era stato, come sempre, e Jonas stava raggiungendo l'orgasmo quando esplose il primo pozzo di petrolio. Dei del cielo, pensava. non può esistere nel mondo intero un'altra donna...
Poi altre due esplosioni in rapida successione e Coral si bloccò per un momento sotto di lui prima di riprendere a spingere con il bacino. «Citgo», ansimò con la voce roca.
«Già», ringhiò lui e cominciò a spingere con lei. Aveva perso completamente l'interesse per quello che stava facendo, ma erano arrivati a un punto dopo il quale era loro impossibile fermarsi, nemmeno sotto la minaccia di morte o squartamento.
Due minuti dopo Jonas era diretto, nudo, al balconcino di Thorin, con il pene semieretto che gli ballonzolava davanti come una versione grottesca di bacchetta magica. Coral era un passo dietro di lui e nuda come lui.
«Perché ora?» protestò mentre Jonas apriva senza garbo la portafinestra. «Avrei potuto venire altre tre volte!»
Jonas la ignorò. Le campagne a nordovest erano una tenebra argentata di luna... eccetto nel punto dove si trovava il giacimento. Lì vide un intenso bagliore giallo. Sotto i suoi occhi la luce si dilatò diventando più intensa, mentre attraverso le miglia giungevano alle sue orecchie i tonfi sordi delle esplosioni.
Avvertì un curioso oscuramento nella testa, una sensazione che non aveva più smesso di provare da quando quell'odioso Dearborn, per qualche misterioso guizzo intuitivo, lo aveva riconosciuto per chi e che cosa era. Fare l'amore con l'affascinante ed energica Coral gliel'attenuava un po', ma ora, guardando il rogo di quelle che fino a cinque minuti prima erano state le scorte di petrolio del Buono, la sensazione lo investì con un'intensità debilitante, come la malaria che certe volte abbandona la carne ma si insinua nelle ossa e non va mai più via del tutto. Sei nell'ovest, aveva detto Dearborn. L'anima di un uomo come te non può mai lasciare l'ovest. Era vero, naturalmente, e non c'era stato bisogno che andasse a ricordarglielo un poppante come Will Dearborn... ma ora che era stato detto, una parte della sua mente non riusciva a smettere di pensarci.
Dannato Will Dearborn. Dov'era esattamente ora, lui e la sua coppia di angioletti custodi? Nel calabozo di Avery? Jonas aveva qualche dubbio.
Altre esplosioni scossero la notte. Da basso, gli uomini che correvano e gridavano subito dopo gli omicidi di quella notte, correvano e gridavano di nuovo.
«I più fantasmagorici fuochi d'artificio che si siano mai visti per le Messi», commentò sottovoce Coral.
Prima che Jonas potesse ribattere, qualcuno prese a tempestare di pugni la porta della loro camera. Pochi secondi dopo fu spalancata e fece irruzione Clay Reynolds che per l'occasione indossava solo un paio di blue jeans e nient'altro. Aveva i capelli scompigliati. Gli occhi più scompigliati ancora.
«Brutte notizie dalla città, Eldred», annunciò. «Dearborn e quelle altre due piccole canaglie dell'Entro-Mondo...»
Altre tre esplosioni, quasi sovrapposte. Nei bagliori di Citgo si sollevò pigramente nel nero della notte una vasta sfera di fuoco, che piano piano si spense dissolvendosi nel cielo. Per nulla scandalizzato dai loro costumi adamitici, Reynolds uscì sul balcone con loro. Osservò con occhi ingranditi dall'incredulità la sfera di fuoco finché non fu scomparsa. Scomparsa come i tre mocciosi. Jonas si sentì insidiare di nuovo da quello strano torpore snervante.
«Come hanno fatto a scappare?» chiese. «Tu lo sai? Ne sa qualcosa Avery?»
«Avery è morto. E anche l'aiutante che era con lui. È stato un altro dei suoi uomini a trovarli, Todd Bridger... Eldred, che cosa sta succedendo laggiù?»
«Oh, sono i vostri ragazzi», gli rispose Coral. «Non hanno impiegato molto a dare inizio alla loro particolare festa delle Messi.»
Quanto cuore avevano? domandò a se stesso Jonas. Si felicitò con se stesso, era forse il solo interrogativo a cui in quel momento valeva la pena trovare una risposta. Avevano finito di creargli grane... o stavano solo cominciando?
Lo prese di nuovo il desiderio di essere lontano da lì, via da Frontemare. via da Hambry, via da Mejis. A un tratto più di ogni altra cosa desiderò trovarsi a miglia e ruote e leghe da lì. Era uscito da dietro il suo Poggio, era troppo tardi per tornare indietro e ora si sentiva spaventosamente esposto.
«Clay.»
«Sì, Eldred?»
Ma i suoi occhi (e la sua mente) erano ancora fissi sul rogo di Citgo. Jonas gli prese la spalla obbligandolo a voltarsi. In quel mentre sentì la mente che riprendeva a correre, che spuntava voci e dettagli, e se ne rallegrò. Quel pericoloso senso di fatalismo si andava sciogliendo.
«Quanti uomini ci sono qui?» chiese.
Reynolds rifletté. «Trentacinque», disse poi. «Forse.»
«Quanti sono armati?»
«Armi da fuoco?»
«No, cerbottane, imbecille.»
«Probabilmente...» Reynolds si pizzicò il labbro inferiore, più concentrato che mai. «Probabilmente una decina. Intendendo le armi su cui si può fare qualche affidamento.»
«Quelli dell'Associazione? Ci sono ancora tutti?»
«Credo di sì.»
«Cerca Lengyll e Renfrew. Non ti toccherà svegliarli, perché saranno tutti in piedi, probabilmente là sotto.» Indicò il cortile con il pollice. «Di a Renfrew di mettere insieme una squadra. Tutti armati. Ne vorrei nove o dieci, ma mi accontenterò di cinque. Fai agganciare il carretto della vecchia al pony più forte e resistente che c'è in scuderia. Di' a quella scimmia di Miguel che se il pony che sceglie mi si schianta tra qui e Hanging Rock, si ritroverà ficcati nelle orecchie quegli inutili nocciolini che ha per palle.»
Coral Thorin abbaiò una risatina secca. Reynolds le scoccò un'occhiata, si soffermò sul suo seno, poi tornò a guardare Jonas con un certo sforzo.
«Roy dov'è?»
Reynolds alzò gli occhi. «Al piano di sopra. Con una certa camerierina.»
«Sbattilo fuori», gli ordinò Jonas. «Si occupi della vecchia strega. Che sia pronta a mettersi in viaggio.»
«Ce ne andiamo?»
«Appena possibile. Tu e io per primi, con gli uomini di Renfrew e Lengyll con gli altri. Assicurati che Hash Renfrew sia con noi, Clay. A quello la testa serve solo da contrappeso.»
«E i cavalli del Drop?»
«Lascia perdere i cavalli.» A Citgo ci fu un'altra esplosione e un'altra sfera di fuoco vagò per il cielo. Da lì non potevano vedere i nuvoloni di fumo nero, né sentire l'odore del petrolio, perché il vento che soffiava da est a ovest li spingeva lontano dall'abitato.
«Ma...»
«Ho detto di non pensarci», insisté Jonas. Ora vedeva con chiarezza la scaletta delle sue priorità. I cavalli erano all'ultimo posto. Diamine, Farson ne avrebbe trovati praticamente dappertutto. Al primo posto c'erano le cisterne trasferite a Hanging Rock. Ora erano più importanti che mai perché le scorte erano andate letteralmente in fumo. Se fossero state distrutte anche le cisterne, i Grandi Cacciatori della Bara avrebbero potuto dimenticarsi la via di casa.
Ma se qualcosa meritava un'attenzione superiore a quella da attribuire alle cisterne, era senz'altro il pezzetto di Iride del Mago. Quello era l'unico oggetto veramente insostituibile. Se doveva fare una brutta fine, che la facesse quand'era in custodia di George Latigo, non di Eldred Jonas.
«Muoviti», disse a Reynolds. «Depape ci segua con gli uomini di Lengyll. Tu con me. Vai. Mettiti al lavoro.»
«E io?» chiese Coral.
Jonas l'abbracciò. «Non mi sono dimenticato di te, cara.»
Coral annuì e gli mise una mano tra le gambe senza badare a Clay Reynolds. «Aye», mormorò. «E io non mi sono scordata di te.»

4

Fuggirono da Citgo assordati e con le punte dei capelli bruciacchiate, ma nel complesso illesi. Sheemie era montato in sella dietro a Cuthbert e cavalcava con lui tirandosi dietro Caprichoso legato all'altra estremità della lunga cavezza.
Fu Susan a pensare a dove andare e, come per la maggior parte delle soluzioni, una volta trovata sembrò più che ovvia. Così, mentre la vigilia delle Messi diventava la mattina delle Messi, i cinque raggiunsero la capanna nella Malerba dove in più di un'occasione Susan e Roland erano riparati a fare l'amore.
Cuthbert e Alain srotolarono le loro coperte e vi si sedettero sopra, mettendosi a esaminare le pistole che avevano preso nell'ufficio dello sceriffo. Avevano anche ritrovato la fionda.
«Sono di grosso calibro», annunciò Alain che ne aveva aperta una e guardava attraverso la canna. «Se non sono troppo imprecise, credo che ci possano tornare utili.»
«Peccato non avere il mitragliatore di quel rancher», si rammaricò Cuthbert.
«Sai che cosa direbbe Cort di un'arma come quella?» chiese Roland e Cuthbert scoppiò a ridere. Alain gli tenne compagnia.
«Chi è Cort?» volle sapere Susan.
«Quel duro che Eldred Jonas non potrà mai essere», le rispose Alain. «Era il nostro maestro.»
Roland suggerì a tutti di approfittare del ricovero per un'ora o due di sonno, in previsione di una giornata difficile. Non ritenne di dover aggiungere che avrebbe potuto anche essere la loro ultima.
«Alain, stai ascoltando?»
Alain, che sapeva benissimo che Roland non faceva riferimento alle sue orecchie o alla sua presenza mentale, annuì.
«Senti niente?»
«Non ancora.»
«Continua a stare attento.»
«Sì... ma non posso promettere nulla. Il tocco è variabile. Lo sai anche tu.»
«Tu provaci lo stesso.»
Sheemie aveva steso due coperte nell'angolo dove si era sistemato quello dei tre che aveva eletto a suo migliore amico. «Lui è Roland... e quello è Alain... e allora tu chi sei, buon vecchio Arthur Heath? Chi sei davvero?»
«Il mio nome è Cuthbert.» Gli tese la mano. «Cuthbert Allgood. Piacere e il piacere è tuo e il piacere è mio.»
Sheemie gliela strinse e cominciò a ridere. La sua ilarità sincera e inaspettata fece sorridere tutto il gruppo. Roland provò dolore nel distendere le labbra e sospettò che se avesse potuto guardarsi in uno specchio si sarebbe trovato in faccia una bella ustione per essere stato così vicino ai pozzi mentre esplodevano.
«Chi-Uff-Berto», diceva Sheemie ridendo. «Oh, povero me! Chi-Uff-Berto! Per forza sei così buffo, con un nome come questo. Chi-Uff-Berto. oh-ha-ha-ha-ha, è la fine! La fine!»
Cuthbert annuì. «Se non abbiamo più bisogno di lui, Roland, che ne dici se lo faccio fuori adesso?»
«Teniamolo ancora un po', va'», ribatté Roland stando al suo gioco, ma quando si rivolse a Susan non sorrideva più. «Volete fare due passi con me. Sue? Desidero parlarvi.»
Lei cercò di interpretare l'espressione del suo viso. «Va bene.» Gli offrì la mano e Roland gliela prese. Uscirono insieme sotto la luna e nella sua luce Susan sentì il terrore impadronirsi del suo cuore.

5

Camminarono in silenzio nella fragranza dolce dell'erba che aveva un buon sapore per bovini e cavalli anche se si gonfiava loro nel ventre, crescendo fino a ucciderli. Era alta, un paio di spanne oltre la testa di Roland, e ancora verde dell'estate trascorsa. Accadeva talvolta che qualche bambino si smarrisse nella Malerba e vi trovasse la morte, ma Susan non aveva mai avuto paura di andarci con Roland, anche quando non avevano punti di riferimento nel cielo, perché il suo senso dell'orientamento era straordinario e infallibile.
«Sue, mi avete disubbidito con quelle pistole», esordì finalmente lui.
Susan lo guardò per metà divertita e per metà in collera. «Preferireste essere in questo momento nella vostra cella, allora? Voi e i vostri amici?»
«No, certo che no. Ma che coraggio!» Roland la baciò. Quando si ritrasse, avevano tutti e due il respiro corto. Lui la prese per le braccia e la guardò negli occhi. «Ma non dovete disubbidirmi quest'altra volta.»
Lei sostenne il suo sguardo in silenzio.
«Voi sapete», mormorò Roland. «Voi sapete che cosa sto per dirvi.»
«Aye, può darsi.»
«Allora parlate voi.»
«Devo restare nella capanna e non devo venire con voi. Devo restarci con Sheemie.»
Lui annuì. «Lo farai? Lo farete?»
Susan pensò al disagio provato nel maneggiare la pistola di Roland nascosta sotto il serape; allo sguardo incredulo negli occhi sbarrati di Dave quando la pallottola che lei gli aveva sparato nel petto lo aveva spinto all'indietro; a quando aveva cercato di sparare allo sceriffo Avery una prima volta e il proiettile le aveva solo incendiato gli abiti addosso, nonostante il bersaglio fosse a pochi centimetri da lei. Non avevano una pistola per lei (a meno che prendesse una di quelle di Roland) e in ogni caso non era abile nel servirsene... e più importante ancora non voleva servirsene. Date le circostanze e dovendo pensare anche a Sheemie, sarebbe stato meglio se si fosse tenuta in disparte.
Roland attendeva paziente. Susan annuì. «Io e Sheemie vi aspetteremo. È la mia promessa.»
Roland sorrise sollevato.
«Ora ricompensami con sincerità, Roland.»
«Se posso.»
Lei guardò la luna, rabbrividì alla vista della maschera funesta e riabbassò gli occhi su Roland. «Che probabilità ci sono che facciate ritorno?»
Lui rifletté con cura, sempre trattenendola per le braccia. «Più di quante pensi Jonas», rispose infine. «Aspetteremo ai limiti della Malerba e dovremmo vederlo arrivare in tempo utile.»
«Aye, la mandria di cavalli che ho visto...»
«Può darsi che venga senza», obiettò Roland, augurandosi di aver abbastanza intuito da saper prevenire il comportamento di Jonas. «Ma i suoi faranno rumore anche se verranno senza cavalli. E se sono abbastanza, riusciremo anche a vederli, perché apriranno un solco nell'erba come un pettine fra i capelli.»
Susan annuì. Era un fenomeno a cui aveva assistito diverse volte dal Drop, il misterioso separarsi dell'erba attraversata da gruppi di cavalieri.
«E se vi stanno cercando, Roland? Se Jonas ha mandato degli esploratori?»
«Ne dubito.» Roland si strinse nelle spalle. «Ma se li ha mandati, li uccideremo. In silenzio, se ci è possibile. È a uccidere che siamo stati addestrati. Lo faremo.»
Lei rovesciò le mani e afferrò le braccia di lui. Era impaziente e impaurita. «Non avete risposto alla mia domanda. Quante probabilità che vi riveda?»
Roland pensò di nuovo. «Metà e metà», confessò.
Lei chiuse gli occhi come per aver ricevuto un colpo, trasse un respiro, lo esalò, riaprì gli occhi. «Male», mormorò. «Ma forse non così male come pensavo. E se non tornate? Sheemie e io dobbiamo andare a ovest come mi avevate detto?»
«Aye, a Gilead. Lì troverai rispetto e salvezza, cara, comunque... ma è essenziale che vi mettiate subito in viaggio se non sentirete esplodere le cisterne. Questo lo sapete, no?»
«Per avvertire la vostra gente. Il vostro ka-tet.»
Roland annuì.
«Li avvertirò, non temete. E proteggerò anche Sheemie. Dobbiamo a lui non meno che a me se siamo arrivati fin qui.»
Roland contava su Sheemie più di quanto Susan immaginasse. Se davvero loro tre fossero stati uccisi, Sheemie avrebbe avuto il compito di sostenerla moralmente, tenere vive in lei le ragioni per andare avanti.
«Quando partite?» chiese Susan. «Abbiamo tempo per fare l'amore?»
«Il tempo ci sarebbe, ma forse è meglio non farlo», rispose lui. «Sarà già abbastanza difficile lasciarvi di nuovo così. Ma se proprio lo desiderate tanto...» Quasi la pregava con gli occhi perché insistesse.
«Torniamo dentro a sdraiarci un po'», propose lei tenendolo per mano. Per un momento le tremò sulle labbra il desiderio di confidargli che era in attesa di suo figlio, ma alla fine tacque. Forse aveva già abbastanza pensieri senza che si dovesse preoccupare anche di quello... e comunque non voleva dargli una notizia così lieta sotto una luna così brutta. Le avrebbe senz'altro portato sfortuna.
Tornarono alla capanna nell'erba alta che già aveva cominciato a richiudersi là dove l'avevano aperta. Davanti alla porta lui le posò le mani sulle guance e la baciò di nuovo con dolcezza.
«Vi amerò per sempre, Susan», sussurrò. «Succeda quel che succeda.»
Lei sorrise. Il sollevarsi degli zigomi le fece spuntare due lacrime negli occhi. «Succeda quel che succeda», ripeté. Lo baciò di nuovo, poi entrarono.

6

La luna aveva cominciato a scendere nel cielo quando un drappello di otto uomini a cavallo passò sotto l'arco con la scritta VENITE IN PACE. In testa c'erano Jonas e Reynolds. In coda il carretto nero di Rhea, trainato da un pony vivace che dava l'impressione di poter reggere tutta la notte e per metà del giorno dopo. Jonas avrebbe voluto assegnarle un conducente, ma Rhea aveva rifiutato. «Mai c'è stato animale con cui non mi sia trovata più in accordo che con qualsiasi uomo», gli aveva risposto e a lui era parso di poterle credere. Viaggiava con le redini abbandonate sulle ginocchia: il pony trottava alacre senza bisogno di incitamenti. Gli altri cinque comprendevano Hash Renfrew, Quint e tre dei migliori mandriani dell'allevatore.
Jonas aveva impedito a Coral di seguirlo. «Se restiamo uccisi, tu potrai andare avanti più o meno come prima», le aveva spiegato. «Non c'è niente che ti possa collegare a noi.»
«Senza di te, non sono sicura di avere qualche motivo per andare avanti», aveva risposto lei.
«Ah, risparmiami queste scemenze da scolaretta, non ti si addicono. Basta che ci pensi e troverai mille ragioni per proseguire per la tua strada. Se tutto va bene come mi aspetto e avrai ancora voglia di stare con me, vattene appena ti sarà giunta la notizia della nostra vittoria. A ovest da qui, sui monti Vi Castis, c'è una cittadina che si chiama Ritzy. Vacci in sella al cavallo più veloce che sei in grado di montare. Ci precederai di giorni per quanto rapidi saremo nel sistemare i nostri affari. Trova una locanda rispettabile dove accolgano una donna sola... se esistono posti del genere a Ritzy. Aspettaci lì. Quando arriveremo con le cisterne, ti metterai in colonna con noi al cenno della mia mano destra. Hai capito tutto?»
Coral aveva capito. Una fra mille era Coral Thorin, astuta come Satana e più brava a scopare della sua puttana preferita. Doveva solo sperare che tutto fosse così semplice come lui glielo aveva pronosticato.
Jonas si attardò per lasciarsi raggiungere dal carretto. Rhea teneva in grembo la sfera che aveva tolto dalla sacca. «Niente?» le chiese. Sperava e insieme temeva di veder pulsare di nuovo quella luce rosa.
«Nay. Ma parlerà quando ce ne sarà bisogno, contaci.»
«E allora a che cosa servi tu, vecchia?»
«Lo saprai quando sarà il momento», rispose Rhea con arroganza (e anche con una punta di soggezione, Jonas fu lieto di constatare).
Spronò il cavallo per tornare alla testa del gruppo. Aveva deciso di sottrarle la sfera al primo segno di difficoltà. In verità la boccia di cristallo aveva già cominciato a inculcargli nella testa la sua misteriosa, irresistibile malia.
Balle, pensò. È solo l'emozione della vigilia della battaglia. Quando avrò chiuso questa questione, sarò di nuovo me stesso.
Bello crederlo, ma sotto sotto dentro di lui si era già insinuato il seme del dubbio.
Ora Renfrew cavalcava accanto a Clay. Jonas s'infilò tra i due. La gamba malata gli doleva più che mai; un altro brutto segno.
«Lengyll?» chiese a Renfrew.
«Sta riunendo un buon gruppo», riferì Renfrew. «Non ti preoccupare per Fran Lengyll. Trenta uomini.»
«Soltanto trenta! Non bastano! Fulmini degli dei, ti avevo ben detto che ne volevo quaranta! Quaranta almeno!»
Renfrew lo osservò con una luce di sconcerto negli occhi chiari, poi un'improvvisa frustata di vento gli strappò una smorfia. Si alzò il fazzoletto su bocca e naso. I mandriani dietro di lui lo avevano già fatto. «Fino a che punto ti fanno paura questi tre ragazzini, Jonas?»
«Abbastanza per me e anche per te, visto che tu sei troppo stupido da sapere chi sono o di che cosa sono capaci.» Alzò a sua volta il fazzoletto, poi trovò un timbro di voce più pacato. Gli conveniva, perché aveva bisogno ancora per un po' di quelle zucche. Ma una volta scaricato tutto addosso a Latigo, avrebbe fatto in modo di liberarsi anche di quel fardello. «Ma può darsi che non li vedremo.»
«A quest'ora saranno già a trenta miglia da qui, ventre a terra», convenne Renfrew. «Darei una corona per sapere come si sono liberati.»
Che t'importa, idiota? pensò Jonas, ma tenne la bocca chiusa.
«Quanto agli uomini di Lengyll, non ne troverai di più granitici. In caso di battaglia, quei trenta combatteranno come sessanta.»
Gli occhi di Jonas incontrarono per un attimo i suoi. Ci crederò quando l'avrò visto, era scritto in quelli di Clay e Jonas sentì per l'ennesima volta di sapere come mai quell'uomo gli era sempre piaciuto più di Roy Depape.
«Quanti sono armati?»
«Di armi da fuoco? Una metà. Saranno a non più di un'ora da noi.»
«Bene.» Almeno avevano le spalle coperte. Più di così non poteva chiedere. E non vedeva l'ora di sbarazzarsi di quella stramaledetta palla di vetro.
Ah sì? bisbigliò una voce maliziosa e non del tutto sana in un luogo molto più profondo del suo cuore. Sei sicuro?
Jonas la ignorò finché non si fu zittita. Mezz'ora dopo abbandonavano la strada e s'inoltravano sul Drop. Qualche miglio più avanti, a ondeggiare nel vento come un mare d'argento, c'era la Malerba.

7

Pressoché nello stesso momento in cui Jonas e il suo drappello scendevano dal Drop, Roland, Cuthbert e Alain montavano in sella. Sulla soglia della capanna Susan e Sheemie si tenevano per mano guardandoli con un'espressione solenne.
«Quando salteranno in aria le cisterne sentirete le esplosioni e l'odore del fumo», disse Roland. «Credo che l'odore si sentirà anche con il vento sfavorevole. Poi, non più di un'ora dopo, altro fumo. Là.» Puntò l'indice. «Saranno gli arbusti ammassati all'ingresso della gola.»
«E se non succede?»
«A ovest. Ma andrà come ho detto, Sue. Ve lo giuro.»
Lei andò a posargli le mani sulla gamba e lo guardò nella luce della luna che tramontava. Roland si chinò dalla sella, le prese con delicatezza la testa dietro la nuca e le posò la bocca sulla bocca.
«Che la fortuna cavalchi con voi», gli augurò Susan ritraendosi.
«Aye», aggiunse a un tratto Sheemie. «Fatevi onore, tutti e tre.» Venne avanti a sua volta a toccare un po' titubante lo stivale di Cuthbert.
Cuthbert si sporse a prendergli la mano per stringergliela. «Abbi cura di lei, vecchio mio.»
«Sta' tranquillo», rispose Sheemie, più serio che mai.
«Andiamo», disse Roland. Temeva che se avesse guardato il suo visino grave rivolto all'insù, gli sarebbe venuto da piangere. «In marcia.»
Si allontanarono dalla capanna al passo. Prima che l'erba si chiudesse alle loro spalle ingoiandoli, Roland si girò per un'ultima volta.
«Sue, vi amo.»
Lei sorrise. Fu un sorriso splendido. «Orso e lepre e pesce e uccello», rispose.
Roland l'avrebbe rivista nella sfera del Mago.

8

Lo spettacolo che si presentò a Roland e ai suoi amici a ovest della Malerba era dotato di un suo aspro fascino tutto speciale. Il vento sollevava nuvoloni di sabbia dal deserto e la luce lunare li trasformava in fantasmi in corsa. Di tanto in tanto a due ruote di distanza appariva Hanging Rock e, due ruote più in là ancora, spuntava il crepaccio dell'Eyebolt Canyon. Poi scomparivano entrambi dietro la polvere. Dall'erba alta alle loro spalle salivano sospiri melodici.
«Come va?» domandò Roland ai compagni. «Tutto bene?»
Annuirono entrambi.
«Mi sa che si sparerà parecchio.»
«Ricorderemo i volti dei nostri padri», dichiarò Cuthbert.
«Sì», mormorò Roland quasi distratto. «Li ricorderemo bene.» Si sgranchì in sella. «Il vento è in nostro favore ed è già un vantaggio. Li sentiremo arrivare. Dovremo cercare di indovinare la consistenza delle loro forze. D'accordo?»
Assenso da parte di entrambi.
«Se Jonas non ha perso la sicurezza in se stesso, presto arriverà con un piccolo gruppo, tutti quelli che sarà riuscito a riunire con così scarso preavviso. E avrà con sé la sfera. Se la mia previsione è giusta, tenderemo loro un'imboscata, li uccideremo tutti e prenderemo l'Iride del Mago.»
Alain e Cuthbert lo ascoltavano in silenzio. Il vento rinforzò e Roland si schiacciò una mano sul cappello perché non gli volasse via. «Se ha paura di noi credo che verrà più tardi e con un seguito più numeroso. In tal caso li lasceremo passare... poi, se il vento continuerà a esserci amico, ci metteremo sulle loro tracce.»
Cuthbert cominciò a sorridere. «Oh, Roland... tuo padre sarebbe fiero. Quattordici anni, ma più furbo del diavolo!»
«Quindici alla prossima luna», precisò Roland imperterrito. «Se facciamo così, dovremo uccidere gli uomini della loro retroguardia. Attenti ai miei segnali.»
«Andiamo a Hanging Rock fingendoci dei loro?» chiese Alain. Restava sempre qualche passo indietro rispetto a Cuthbert, ma Roland non se ne dispiaceva; certe volte l'affidabilità valeva più della rapidità. «È così?»
«Se va tutto per il verso giusto, sì.»
«Se stanno trasportando quel vetro rosa, dobbiamo augurarci che non ci smascheri», commentò Alain.
Cuthbert parve sconcertato. Roland si morsicò il labbro inferiore pensando che, nonostante tutto, Alain sapeva essere anche fin troppo veloce. Di certo in quella spiacevole piccola considerazione aveva preceduto Bert... e anche lui.
«Abbiamo molte cose da augurarci oggi, ma giocheremo le nostre carte via via che usciranno dal mazzo.» Smontarono e si sedettero vicino ai cavalli ai margini della prateria. Parlarono poco. Roland osservò il rincorrersi delle nuvole d'argento nel cielo sopra il deserto e ripensò a Susan. S'immaginò di essere sposato con lei e vivere in una piccola proprietà a sud di Gilead. Lo fantasticò in un'epoca non lontana dopo la sconfitta di Farson e la regressione dello strano declino del mondo (il suo lato infantile dava semplicemente per scontato che alla fine di John Farson sarebbe corrisposta la rinascita del mondo), un tempo in cui avrebbe guardato ai suoi giorni di pistolero come a un'epoca di un recente passato. Meno di un anno era trascorso da quando si era conquistato il diritto di portare le pistole che gli pesavano in quel momento sui fianchi, nonché di ricevere le grandi rivoltelle di suo padre quando Steven Deschain così avesse deciso, e già ne era stanco. I baci di Susan gli avevano intenerito il cuore e messo fretta addosso. Avevano aperto ai suoi occhi uno scorcio su un'altra vita possibile. Forse migliore. Una vita con una casa, bambini e...
«Arrivano», annunciò Alain strappandolo alle sue elucubrazioni.
Il pistolero si alzò con le redini di Rusher strette nel pugno. Accanto a lui, teso, si alzò Cuthbert. «Molti o pochi? Sapete... sai dirmelo?»
Alain era rivolto a sudest con le braccia protese e i palmi all'insù. Oltre la sua spalla Roland scorse il Vecchio Astro appena sopra la linea dell'orizzonte. Un'ora all'alba, dunque.
«Ancora no», rispose Alain.
«Sai dirmi almeno se la sfera...»
«No. Zitto, Roland, lasciami ascoltare!»
In silenzio, Roland e Cuthbert guardarono Alain con trepidazione mentre a loro volta tendevano le orecchie nella speranza di intercettare sulle ali del vento rumore di zoccoli, cigolio di ruote o mormorio di uomini. Il tempo passò. Mentre l'antica stella scompariva e si approssimava l'inizio del giorno, invece di cadere il vento rinforzò con ferocia. Roland guardò Cuthbert che aveva estratto la fionda e giocherellava nervoso con l'elastico. Bert alzò una spalla quasi a chiedergli indulgenza.
«Sono in pochi», affermò a un tratto Alain. «Li avete toccati anche voi?»
Ottenne cenni di diniego.
«Non più di dieci, forse solo sei.»
«Dei!» mormorò Roland levando un pugno al cielo. Non seppe contenersi. «E la sfera?»
«Non la tocco», rispose Alain. Sembrava quasi che parlasse dormendo. «Ma è con loro, non credi?»
Così riteneva Roland. Un piccolo drappello di sei o sette a scorta della sfera. Perfetto.
«State pronti, ragazzi», disse. «Attacchiamo.»

9

La squadra di Jonas scese a buona andatura dal Drop e s'inoltrò nella Malerba. Nel cielo autunnale brillavano le stelle guida e Renfrew le conosceva tutte. Aveva un laccio con cui misurare la distanza fra le stelle che chiamava Gemelli e ogni venti minuti fermava il gruppo per qualche secondo. Jonas non aveva dubbio che il vecchio cowboy li avrebbe portati fuori dall'erba alta in rotta precisa su Hanging Rock.
Poi, quando da un'ora circa stavano attraversando la Malerba, Quint lo raggiunse. «La vecchia. Dice che vuole vederti, sai. Dice che è importante.»
«Così dice?» ribatté Jonas.
«Aye.» Quint abbassò la voce. «Quella boccia che si tiene sulle ginocchia. È tutta luminosa.»
«Davvero? Facciamo così, Quint. Tu prendi il mio posto qui mentre io vado a dare un'occhiata.» Si attardò fino a trovarsi accanto al carretto nero. Rhea alzò il viso verso di lui e per un attimo, vedendolo rischiarato dal bagliore rosa, Jonas ebbe l'impressione di vedere una fanciulla.
«Allora», lo apostrofò la strega. «Eccoti qui, grand'uomo. Sapevo che saresti arrivato di corsa.» Ridacchiò e, quando la sua faccia si contrasse nelle rughe profonde della sua risata, Jonas la vide di nuovo com'era in realtà, quasi del tutto consumata dall'oggetto che teneva in grembo. Poi guardò lui stesso dentro la sfera... e fu perduto. Sentì la luce rosa irradiarsi in tutti i passaggi più profondi e le cavità più recondite della sua mente, rischiarargliele come mai erano state in passato. Nemmeno Coral nella sua foga più torbida era stata capace di illuminargliele in quel modo.
«Ti piace, eh?» lo derise la vecchia sottovoce. «Aye, oh sì, a chi non piacerebbe un gioiellino come questo! Ma dimmi che cosa vedi, sai-Jonas!»
Jonas si chinò tenendosi con una mano al pomolo della sella e, con i lunghi capelli che si rovesciavano all'ingiù come una cascata, guardò nelle profondità della sfera. Dapprima vide solo quel rosa succulento, labiale, poi fu come se il bagliore si aprisse lasciando un varco al centro. Lì scorse una capanna circondata da erba alta. Il tipo di capanne che potrebbero piacere solo a un eremita. La porta, la cui vernice rossa sebbene scorticata era ancora di un vermiglio acceso, era aperta. E lì, seduta sul limitare di pietra, con le mani in grembo, le coperte per terra ai piedi e i capelli disciolti intorno alle spalle, c'era...
«Che mi venisse un colpo», sibilò. Si era ormai chinato a tal punto dalla sella che sembrava un acrobata in un numero da circo. Al posto degli occhi aveva due conche di luce rosa.
Rhea ridacchiò beata. «Aye, è la favorita di Thorin che a Thorin non ha mai concesso i suoi favori! L'innamoratina di Dearborn!» Le sue risa cessarono di botto. «L'innamoratina dell'assassino del mio caro Ermot. E pagherà per questo, aye, oh sì. Guarda meglio, sai-Jonas! Guarda meglio!»
Così Jonas fece. Ora tutto gli era chiaro e si domandava come mai non ci fosse arrivato prima. Tutti i timori della zia di quella fanciulla si erano avverati. Rhea lo aveva saputo, ma non capiva perché non avesse avvertito nessuno che la ragazza si scopava uno dei ragazzi dell'Entro-Mondo. E non si era limitata a farsi Will Dearborn, la piccola Susan, lo aveva anche aiutato a evadere, assieme ai suoi compari, e non era escluso che avesse, per l'occasione, ammazzato due pubblici ufficiali.
L'immagine nella sfera s'ingrandì andandogli incontro. L'effetto gli fece provare un principio di vertigine, ma era una sensazione piacevole. Dietro la ragazza, la capanna era illuminata debolmente da una lanterna con la fiamma al minimo. Jonas credette di vedere qualcuno che dormiva in un angolo, ma dopo aver guardato meglio concluse che era solo un mucchio di pelli dalla forma vagamente umana.
«Vedi i ragazzi?» chiese Rhea come se gli parlasse da molto lontano. «Li vedi, mio signor-sai?»
«No», mormorò Jonas e gli sembrò che persino la sua stessa voce arrivasse da lontano. I suoi occhi erano prigionieri della sfera. Sentiva la luce che gli cuoceva il cervello, sempre più in profondità. Anche quella era una bella sensazione, come di un fuoco che ti riscalda nel gelo di una notte. «È sola. Sembra che stia aspettando.»
«Aye.» Rhea passò le mani sopra la sfera, un gesto breve come una spolverata distratta, e la luce rosa scomparve. Jonas si lasciò sfuggire un mugolio di protesta, ma non servì, la boccia era di nuovo buia. Ebbe il desiderio di esortarla a riaccenderla, pregarla se necessario, e dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per evitarlo. Fu ricompensato da un lento resuscitare del suo raziocinio. Lo aiutò a ricordare a se stesso che i gesti di Rhea erano più fittizi degli alterchi di Pinch e Jilly al teatro dei burattini. La sfera agiva in maniera indipendente, non agli ordini della vecchia.
La quale intanto lo osservava con occhi brillanti di perversa scaltrezza. «E aspetta che cosa, secondo te?» lo provocò.
Solo una cosa poteva aspettare, rifletté Jonas con allarme crescente. I ragazzi. I tre imberbi figli di puttana dell'Entro-Mondo. E se non erano lì con lei, poteva ben darsi che fossero a qualche distanza da quella capanna, ad aspettare a loro volta.
Ad aspettare lui. Se non addirittura ad aspettare...
«Ascoltami», disse. «Parlerò una volta sola ed è meglio che mi rispondi con sincerità. Sanno della palla? Quei tre ragazzi sanno dell'Iride?»
Lei distolse gli occhi. Per lui fu una risposta abbastanza esplicita in un senso, ma non in un altro. Quella megera aveva fatto il bello e il brutto tempo fin troppo a lungo sul suo colle; era ora che imparasse chi teneva il coltello dalla parte del manico a valle. Si protese di nuovo dalla sella e le afferrò una spalla. Fu orribile, come stringere un nudo osso misteriosamente ancora vivo, ma si sforzò di resistere al raccapriccio. E schiacciò. La vecchia gemette dibattendosi, ma Jonas strinse più forte.
«Dimmi, vecchiaccia! Muovi quella lingua fottuta!»
«Può darsi che lo sappiano», piagnucolò lei. «Può darsi che la fanciulla abbia visto qualcosa la sera che è venuta per... ah, lasciami, mi uccidi!»
«Se avessi voluto ucciderti, saresti morta.» Jonas indugiò in un ultimo sguardo voluttuoso alla sfera, poi si raddrizzò sulla sella, si appoggiò le mani ai lati della bocca e gridò: «Clay! Ferma!» Mentre Reynolds e Renfrew tiravano le redini, Jonas alzò la mano per fermare i mandriani che lo seguivano.
Il vento bisbigliava nell'erba, piegandola, increspandola, distaccando mulinelli di dolci fragranze. Jonas spaziò con lo sguardo nell'oscurità, ben sapendo che era inutile cercarli con gli occhi. Potevano essere dappertutto e la facilità con cui in quelle condizioni avrebbero potuto cadere nella loro imboscata lo teneva maledettamente sulle spine.
Raggiunse Clay e Renfrew. Renfrew era spazientito. «Che problema c'è? Tra poco albeggia. Non possiamo perdere tempo.»
«Conosci le capanne nella Malerba?»
«Aye, quasi tutte. Perché...»
«Ne conosci una con la porta rossa?»
Renfrew annuì indicando a nord. «È quella del vecchio Soony. Aveva avuto non so quale illuminazione religiosa, una conversione, un sogno, una visione, qualcosa. Fu allora che dipinse di rosso la porta della sua capanna. Se n'è andato dai manni da cinque anni.» Questa volta non fece altre domande, qualcosa che aveva visto sul viso di Jonas gliene aveva tolto la voglia.
Jonas alzò la mano, contemplò per un secondo la bara blu che aveva tatuata tra le dita, poi si girò a chiamare Quint.
«Prendi tu il comando», gli disse.
Le folte sopracciglia di Quint s'inarcarono. «Io?»
«Già. Ma non per procedere. C'è stato un cambio nei programmi.»
«Che cosa...»
«Ascolta e non aprire più la bocca se non per qualcosa che non hai capito. Gira quel dannato carretto nero. Fallo circondare dai tuoi uomini e torna da dove siamo venuti. Unisciti a Lengyll e ai suoi. Riferisci che ho dato ordine che aspettiate nel punto in cui li avrete raggiunti fino a quando non arriveremo io, Reynolds e Renfrew. Chiaro?»
Quint annuì. Sembrava disorientato ma non commentò.
«Bene. Datti da fare. E di' alla strega di rimettere il giocattolo nella sua sacchetta.» Jonas si passò una mano sulla fronte. Dita che raramente avevano tradito emozioni in passato avevano ora acquisito un lieve tremito. «È un elemento di disturbo.»
Quint si avviò, ma voltò la testa quando Jonas lo chiamò per nome.
«Quint, credo che da queste parti ci siano quei tre dell'Entro-Mondo. Forse un po' più avanti, ma se li avessimo sorpassati, è probabile che ti attacchino.»
Quint si guardò nervosamente intorno, ma vide solo l'erba alta abbastanza da sovrastarlo. Allora compresse le labbra e riportò la sua attenzione su Jonas.
«Se ti aggrediscono, cercheranno di prenderti la sfera», riprese Jonas. «E ascolta bene che cosa ti dico: tutti quelli che non moriranno proteggendola rimpiangeranno di essere sopravvissuti.» Indicò con il mento i mandriani in attesa dietro il carretto. «Faglielo sapere.»
«Aye, capo», rispose Quint.
«Quando avrai raggiunto gli uomini di Lengyll, sarai al sicuro.»
«Per quanto tempo dovremo aspettarti?»
«Fin quando non gelerà l'inferno. Ora vai.» Mentre Quint si allontanava, Jonas si rivolse a Reynolds e Renfrew. «Ragazzi, dobbiamo fare una piccola variazione di percorso», annunciò.

10

«Roland.» La voce di Alain era sommessa e ansiosa. «Stanno tornando indietro.»
«Ne sei sicuro?»
«Sì. C'è un altro gruppo che li segue. Molto più numeroso. Stanno andando loro incontro.»
«Riuniscono le loro forze, tutto qui», commentò Cuthbert.
«Hanno la sfera?» chiese Roland. «L'hai toccata?»
«Sì, ce l'hanno. Mi rende più facile toccarli anche se ora stanno viaggiando nella direzione opposta. Una volta che la trovi, brilla come una lanterna in una galleria di miniera.»
«È ancora Rhea a custodirla?»
«Credo. Toccare lei fa schifo.»
«Jonas ha paura di noi», concluse Roland. «Vuole avere il sostegno di altri uomini prima di andare avanti. Dev'essere così.» Non sapeva di avere insieme ragione e torto nella sua deduzione. Non sapeva che per una volta da quando avevano lasciato Gilead stava peccando di sciagurata sicurezza adolescenziale.
«Che cosa facciamo?» domandò Alain.
«Stiamo qui. Ascoltiamo. Aspettiamo. Torneranno a tentare di passare con la sfera, se stanno andando a Hanging Rock. Non può essere altrimenti.»
«Susan?» chiese Cuthbert. «Susan e Sheemie? Come possiamo sapere che non sono in pencolo?»
«Ho paura che non possiamo saperlo.» Roland si sedette a gambe incrociate con le redini di Rusher in grembo. «Ma Jonas e i suoi torneranno presto. E quando arriveranno, faremo quello che dobbiamo.»

11

Susan non aveva voluto dormire dentro, senza Roland l'atmosfera della capanna non era quella giusta. Aveva lasciato Sheemie raggomitolato sotto le vecchie pelli buttate nell'angolo ed era uscita con le coperte. Per un po' rimase seduta sulla soglia a contemplare le stelle e a pregare a modo suo perché gli dei assistessero Roland. Quando cominciò a sentirsi più tranquilla, si sdraiò su una coperta e sotto l'altra. Le sembrava che fosse trascorsa un'eternità da quando Maria l'aveva richiamata da un sonno profondo e in quelle condizioni non fu disturbata nemmeno dal russare glottale di Sheemie che dormiva con la bocca aperta. Si addormentò con la testa su un braccio e non si svegliò quando, venti minuti dopo, apparve sulla porta Sheemie, che sbatté due o tre volte le palpebre sugli occhi cisposi e si allontanò nell'erba per orinare. Si accorse di lui solo Caprichoso che, quando il giovane gli passò accanto, allungò il collo per dargli un morsichino su una natica. Sheemie, che camminava quasi come un sonnambulo, si portò automaticamente la mano alle spalle per scacciarlo. Conosceva bene gli scherzi di Capi, oh sì.
Susan sognò la macchia di salici (orso e lepre e pesce e uccello) e a svegliarla non fu Sheemie che tornava dalla sua necessità fisiologica, bensì il freddo di qualcosa di metallico che le veniva schiacciato sul collo. Udì un rumore forte che riconobbe subito per averlo già sentito nell'ufficio dello sceriffo: il cane di una pistola che veniva armato. Nella sua mente svanirono i salici.
«Risplendi, piccolo raggio di sole», l'apostrofò una voce. Per un momento la sua mente semiaddormentata e confusa cercò di credere che fosse il giorno prima e che Maria la incitasse a scappare da Frontemare prima che la mano che aveva ucciso il podestà Thorin e il cancelliere Rimer calasse anche su di lei.
Niente da fare. Non fu alla luce forte della mattina inoltrata che si aprirono i suoi occhi, ma al barlume grigiastro dell'alba. Non una voce di donna, ma di uomo. E non una mano a scuoterle la spalla, ma la canna di una pistola a premerle il collo.
Alzò gli occhi e vide un volto rugoso e scarno incorniciato da capelli bianchi. Labbra che erano poco più di due cicatrici. Occhi dello stesso celeste stinto di quelli di Roland. Eldred Jonas. L'uomo alle sue spalle era lo stesso che in un'epoca più felice aveva spesso offerto da bere al suo pa': Hash Renfrew. Un terzo uomo, uno del ka-tet di Jonas, entrò nella capanna. Una bolla di terrore le gelò il petto, terrore per sé e per Sheemie. Non era sicura che lo sguattero avrebbe capito fino in fondo che cosa stava per succedere. Qui ci sono due dei tre uomini che hanno cercato di ucciderlo, pensò poi. Almeno questo capirà.
«Eccoti qui. Raggio di Sole, ma che piacere», la salutò in tono cameratesco Jonas, guardandola riemergere dalle nebbie del sonno. «Bene! Ma non dovresti dormire qua fuori tutta sola, non una sai graziosa come te. Non temere, però, ora sono venuto io a riportarti là dove è più giusto che tu stia.»
I suoi occhi scattarono all'insù all'apparire sulla soglia di quello con i capelli rossi e il mantello. Era solo. «Che cos'ha là dentro, Clay? Trovato niente?»
Reynolds scosse la testa. «Si vede che è ancora tutto sul cavallo.»
Sheemie, pensò Susan. Dove sei, Sheemie?
Jonas le allungò una breve carezza sul seno. «Non male», commentò. «Tenero e dolce. Capisco Dearborn.»
«Tieni giù da me le tue luride mani sporche di blu, bastardo.»
Jonas sorrise e l'accontentò. Girò la testa a guardare il mulo. «Quello, lo conosco. Appartiene alla mia buona amica Coral. Oltre a tutto il resto, sei diventata anche una ladra di bestie! Ah, vergogna, vergogna, che brutta fine ha fatto la nuova generazione. Non trovi, sai-Renfrew?»
Ma colui che era stato amico di suo padre non rispose. Manteneva con cura un'espressione neutrale e Susan pensò che potesse provare una minima punta di vergogna di trovarsi lì.
Jonas tornò a guardare lei e le sue labbra sottili s'incurvarono nella sembianza di un sorriso benevolo. «Be', dopo un omicidio, rubare un mulo non è poi così scandaloso, giusto?»
Susan tacque guardando Jonas che accarezzava il muso di Capi. «Ma che cos'avranno avuto mai da trasportare i nostri ragazzi da avere bisogno di un mulo?»
«Sudari», rispose lei muovendo labbra divenute insensibili. «Per te e tutti i tuoi amici. Un carico molto pesante, per giunta. Gli ha quasi schiantato la schiena, a quella povera bestia.»
«C'è un detto dalle parti mie», ribatté Jonas senza smettere di sorridere. «Le ragazze furbe finiscono all'inferno. L'avevi mai sentito?» Continuava ad accarezzare il naso di Capi. Al mulo piaceva. Aveva allungato il collo più che poteva socchiudendo gli stupidi occhietti. «Ti è mai passato per la mente che le persone che scaricano la loro bestia da soma, si dividono il carico e se ne vanno, di solito non fanno ritorno?»
Susan non parlò.
«Ti hanno piantata in asso, Raggio di Sole. Presto scopata di solito è presto dimenticata, purtroppo. Sai dove sono andati?»
«Sì», rispose Susan in un bisbiglio.
Jonas sembrò compiaciuto. «Se lo riferissi a me, potresti evitarti qualche brutta esperienza. Non trovi, Renfrew?»
«Aye», rispose Renfrew. «Sono traditori, Susan. Votati al Buono. Se sai dove sono o che cosa hanno intenzione di fare, devi dircelo.»
Con gli occhi fissi su Jonas, Susan disse: «Avvicinati». Le sue labbra intorpidite non volevano muoversi e il suo invito risultò distorto, ma Jonas capì e si chinò allungando il collo in una posa che sembrò l'assurda replica di quella di Caprichoso. Allora Susan gli sputò in faccia.
Jonas rinculò storcendo le labbra per la sorpresa e il ribrezzo. «Aaah! CAGNETTA!» esclamò e le assestò una botta a mano aperta colpendola al volto con tutto il peso della spalla. Susan stramazzò sul fianco in un'esplosione di stelle nere che le riempirono per intero la testa. Già sentiva gonfiarsi la guancia destra come un pallone. Se mi avesse presa un paio di dita più giù, pensò, avrebbe potuto spezzarmi il collo. E forse sarebbe stato meglio così. Si portò la mano al naso per togliersi sangue dalla narice destra.
Jonas si rivolse a Renfrew che era avanzato di un passo, ma si era subito fermato. «Mettila sul suo cavallo e legale le mani. Strette.» Abbassò gli occhi su Susan e le sferrò un calcio in una spalla facendola rotolare verso la capanna. «Sputarmi addosso. Sputare addosso a Eldred Jonas. Tu, lurida troietta!»
Reynolds gli stava porgendo il fazzoletto. Jonas lo prese e si asciugò la saliva dal volto, poi si accovacciò accanto a lei. Le afferrò una ciocca di capelli e la usò per pulire il fazzoletto. Poi la issò in piedi. Lacrime di dolore le sgorgarono dagli angoli degli occhi, ma Susan non parlò.
«Può darsi che io non riveda mai più il tuo amico, dolce Sue dalle tenere tettine, ma ho te, giusto? E se Dearborn ci causa problemi, io ne causerò il doppio a te. E farò in modo che Dearborn lo sappia. Contaci.»
Smise di sorridere e le assestò uno spintone improvviso che per poco non la mandò di nuovo a gambe levate.
«Ora monta in sella e ti consiglio di farlo prima che ti cambi un po' i connotati con il coltello.»

12

Dal folto dell'erba, Sheemie, terrificato e piangendo in silenzio, aveva visto Susan sputare in faccia all'odioso Cacciatore della Bara e stramazzare al suolo colpita da uno schiaffo spaventoso che avrebbe potuto ucciderla. Era stato allora sul punto di intervenire, ma qualcosa, forse la voce dell'amico Arthur, lo aveva avvertito che così si sarebbe solo fatto ammazzare lui stesso.
Guardò Susan salire sul cavallo. Uno degli altri uomini, non un Cacciatore della Bara ma un allevatore che Sheemie aveva visto di tanto in tanto al Riposo, cercò di aiutarla, ma Susan lo respinse con una pedata. L'uomo era indietreggiato con il volto paonazzo.
Non farli arrabbiare, Susan, pregò Sheemie. Dei del cielo, non farlo, se no ti picchiano di nuovo! Oh, la tua povera faccina! E come ti sanguina il naso, oh sì!
«Ultima occasione», disse Jonas. «Dove sono e che cosa intendono fare?»
«Vai all'inferno», rispose lei.
Jonas sorrise, un sorrisetto sottile, cattivo. «Ci rivedremo, bellezza», le promise. Poi, rivolto all'altro Cacciatore della Bara: «Hai guardato bene dappertutto?»
«Tutto quello che avevano l'hanno portato via», rispose l'uomo con i capelli rossi. «L'unica cosa che hanno lasciato è l'orsacchiotta di Dearborn.»
La battuta indusse Jonas a una risata maligna mentre montava in sella al suo cavallo. «Andiamo.»
E sprofondarono nella Malerba, che si chiuse intorno a loro e fu come se non fossero mai stati lì... solo che ora Susan non c'era più e con lei era scomparso anche Capi, tenuto per la cavezza dall'allevatore che cavalcava al fianco di Susan.
Quando fu sicuro che non sarebbero tornati, Sheemie uscì nella radura allacciandosi l'ultimo bottone della patta. Guardò nella direzione presa da Roland e dai suoi amici e poi in quella presa da Susan e dai suoi sequestratori. Da che parte?
La riflessione di un momento gli fece concludere che non aveva scelta. L'erba era fitta ed elastica e il sentiero aperto da Roland, Alain e il suo buon amico Arthur Heath (così per lui si chiamava e sempre si sarebbe chiamato) non esisteva più. Era viceversa ancora visibile quello di Susan e dei suoi rapitori. E forse, seguendola, avrebbe potuto fare qualcosa per lei. Aiutarla.
Dapprima camminando, poi al dissiparsi del timore che tornassero indietro, mettendosi a correre al piccolo trotto, Sheemie prese da quella parte. Avrebbe seguito Susan per quasi tutto il giorno.

13

Via via che l'alba si tingeva dei colori più brillanti dell'aurora, Cuthbert, che mai aveva avuto animo da ottimista, cominciò a perdere la pazienza. È il Giorno delle Messi, pensò. È arrivato, finalmente, e noi siamo qui seduti con i coltelli affilati e niente da tagliare.
Due volte domandò ad Alain che cosa «sentisse». La prima volta Alain grugnì. La seconda volta chiese a Bert come poteva aspettarsi che sentisse qualcosa se continuava ad abbaiargli nell'orecchio.
Cuthbert, che non considerava due semplici interpellanze intervallate da un quarto d'ora un «continuo abbaiare», andò a covare il broncio seduto davanti al suo cavallo. Dopo un po' Roland lo raggiunse.
«Aspettare», brontolò Cuthbert. «Questo abbiamo fatto praticamente in continuazione da quando siamo a Mejis, ed è la cosa che mi riesce peggio.»
«Non dovrai soffrire ancora per molto», lo rincuorò Roland.

14

Circa un'ora dopo lo spuntar del sole il drappello di Jonas giunse al luogo dove Fran Lengyll aveva posto temporaneamente il campo. Jonas fu contento di constatare che Quint, Rhea e gli uomini di Renfrew si erano già ricongiunti e stavano bevendo caffè.
Lengyll si fece avanti, vide Susan a cavallo con le mani legate dietro la schiena e indietreggiò vistosamente di un passo, quasi che volesse cercare un angolo dietro cui nascondersi. Ma non c'erano angoli, così dovette fermarsi. Tutt'altro che felice di farlo, però.
Susan spinse il cavallo con le ginocchia e quando Reynolds cercò di trattenerla per una spalla, si inclinò riuscendo a schivarlo.
«Oh, Francis Lengyll! Ma guarda che bella sorpresa!»
«Susan, mi addolora vederti così», disse Lengyll. Il suo rossore s'inerpicava piano piano verso la fronte come una marea che risale una spiaggia. «È una cattiva compagnia quella con cui ti sei messa, figliola, e alla fine le cattive compagnie ti lasciano sempre ad affrontare le conseguenze da sola.»
Susan riuscì a ridere. «Cattiva compagnia!» proruppe. «Aye, e tu nei sai qualcosa, non è vero, Fran?»
Lui si voltò, reso rigido dall'imbarazzo. Lei sollevò il piede e, prima che qualcuno potesse intervenire a fermarla, lo colpì tra le scapole. Lengyll si ritrovò per terra con un'espressione sbalordita nelle pupille dilatate.
«Ferma, baldracca!» inveì Renfrew raggiungendola con uno scapaccione alla testa. L'aveva colpita a sinistra e quando la mente le si schiarì e fu capace di ragionare di nuovo, si consolò pensando che almeno il secondo colpo aveva bilanciato il primo. Vacillò sulla sella, ma non cadde. E non guardò mai Renfrew, sempre solo Lengyll, che frattanto si era sollevato su mani e ginocchia. La sua espressione era ancora di profondo sconcerto.
«Hai ucciso mio padre!» gli gridò. «Tu hai ucciso mio padre, vigliacco traditore che non meriti nemmeno la qualifica di essere umano!» Si rivolse agli allevatori e ai loro mandriani. La stavano guardando tutti. «Eccolo lì, Fran Lengyil, capo dell'Associazione degli allevatori, un essere vile come non se ne sono mai visti camminare su due gambe! Più indegno di un escremento di coyote! Più indegno...»
«Basta così», le intimò Jonas osservando con un certo interesse Lengyil che correva a cercare rifugio tra i suoi uomini (e sì, si rallegrò con amarezza Susan, la sua era una vera e propria ritirata), con la testa incassata tra le spalle. Rhea se la spassava, dondolandosi e facendo versi che sembravano unghie su una lavagna. Susan fu sorpresa dal suo modo di ridere, ma non dalla sua presenza in quella compagnia.
«Non potrà mai bastare», ribatté spostando da Jonas a Lengyil occhi colmi di un disprezzo che sembrava smisurato. «Per lui non ce ne sarà mai abbastanza.»
«Può darsi, ma per ora hai fatto buon uso del tempo che hai avuto a disposizione, signorina. Pochi avrebbero potuto fare di meglio. E senti come ride quella vecchia! Come sale sulle sue ferite, dico io... ma chiuderemo il becco anche a lei.» Poi si girò. «Clay!»
Reynolds lo raggiunse.
«Pensi di poter riportare senza problemi Raggio di Sole a Frontemare?»
«Sì.» Reynolds cercò di nascondere il sollievo che provava nell'essere rispedito a est. Aveva cominciato a covare brutti presentimenti su Hanging Rock, Latigo, le cisterne... su tutta quanta la loro missione, per la verità. Gli dei sapevano perché. «Subito?»
«Concediamoci ancora un minuto», replicò Jonas. «Avesse semmai a esserci da ammazzare qualcuno qui attorno. Chissà? Ma sono le domande senza risposta a far sì che valga la pena alzarsi tutte le mattine, anche quando hai una gamba che ti fa male come un dente bucato. Non trovi?»
«Non saprei, Eldred.»
«Sai-Renfrew, sorvegliami un momento la nostra graziosa Raggio di Sole. Devo riprendermi un certo oggetto.»
La sua voce risonò chiara, come aveva inteso che fosse, e le risa di Rhea cessarono di colpo, come se qualcuno le avesse aperto la gola con una coltellata. Sorridendo, Jonas si avvicinò al carretto nero con le sue decorazioni dorate di simboli stregoneschi. Reynolds lo affiancò a sinistra e di Depape avvertì, senza vederlo, la presenza alla sua destra. Bravo ragazzo, in fondo, quel Roy; un po' debole sopra gli occhi, ma con il cuore al posto giusto. E non c'era sempre bisogno di dirgli tutto.
A ogni passo del cavallo di Jonas, Rhea si rimpiccioliva di più sul suo carretto. I suoi occhi sfrecciavano nelle orbite profonde cercando una via d'uscita che non c'era.
«Stai lontano da me, uomo di morte!» esclamò alzando una mano. Nell'altra strinse ancora più forte la sacchetta con la sfera. «Sta', lontano, se no chiamo il fulmine e ti folgoro lì dove sei, sul tuo cavallo! E anche i tuoi brutti ceffi di amici!»
Jonas percepì una breve esitazione in Roy, ma non ebbe titubanze per parte sua, né le ebbe Clay. C'era da supporre che fosse a conoscenza di un buon repertorio di magie, ma quanto a metterle in pratica riteneva che avesse perso tutta la sua efficacia da quando era diventata schiava di quella sfera famelica.
«Dammela», disse. Si fermò di fianco al carretto e le porse la mano. «Non è tua e non lo è mai stata. Un giorno riceverai senza dubbio i ringraziamenti del Buono per averla custodita con tanto zelo, ma adesso me la devi dare.»
Lei strillò. Fu uno stridio così penetrante che alcuni vaqueros lasciarono cadere le tazze con il caffè per tapparsi precipitosamente le orecchie. Contemporaneamente la vecchia infilò le dita negli occhielli del laccio e si sollevò la sacchetta oltre la testa. La forma curva della palla dondolò sul fondo come un pendolo.
«Mai!» ululò. «La schianto per terra piuttosto che darla a gentaglia come voi!»
Jonas dubitava che la sfera si sarebbe infranta scagliata da braccia così deboli sul tappeto folto e morbido della Malerba calpestata, ma era sicuro di non doversene accertare.
«Clay», chiamò. «La pistola.»
Non ebbe bisogno di voltarsi per sapere che Clay aveva ubbidito. Vide l'ansia con cui gli occhi della vecchia si spostarono a sinistra.
«Adesso mi metto a contare», annunciò Jonas. «Poco, però. Se arrivo al tre e non mi ha ancora consegnato la sacchetta, sfondale quella brutta testaccia.»
«Aye.»
«Uno», contò Jonas guardando la sfera che dondolava sul fondo della sacca. Era luminosa; anche attraverso il tessuto vedeva il suo roseo bagliore. «Due. Buon soggiorno all'inferno, Rhea, addio. Tr...»
«Prendi!» strillò lei, tendendogli la sacchetta e proteggendosi il volto con l'uncino deforme dell'altra mano. «Prendi, prendila! E che sia la dannazione tua com'è stata la mia!»
«Grazie-sai.»
Acchiappò la sacchetta sotto il laccio e tirò. Rhea gridò di nuovo quando la stringa le scorticò le nocche strappandole un'unghia. Jonas non la udì nemmeno. La sua mente era un'esplosione bianca di esultanza. Per la prima volta nella sua lunga carriera dimenticò il lavoro, dove si trovava e le seimila cose che in un qualsiasi giorno avrebbero potuto ucciderlo. L'aveva. La stringeva in pugno. Per tutte le tombe di tutti gli dei, quella sfera diabolica era nelle sue mani.
Mia, pensò e niente altro. Represse chissà come l'impulso ad aprire la sacchetta e infilarci dentro la testa come un cavallo nell'avena, e agganciò invece un occhiello del laccio sul pomolo della sella. Trasse un respiro profondo quanto glielo consentivano i polmoni ed esalò. Meglio. Un poco.
«Roy?»
«Aye, Jonas.»
Sarebbe stato un piacere andarsene da quel posto, rifletté Jonas non per la prima volta. Mollare quei bifolchi. Era stufo di tutti quegli aye e nay e oh sì.
«Roy, questa volta conteremo fino a dieci. Se prima di allora non sarà scomparsa, hai il mio permesso di spappolarle il culo. Ora, vediamo se ce la fai a contare tu. Io sto attento nel caso salti qualche numero.»
«Uno», cominciò con entusiasmo Depape. «Due. Tre. Quattro.»
Vomitando insulti, Rhea afferrò le redini e sferzò il pony, il quale schiacciò le orecchie all'indietro sulla testa e diede uno strattone così violento da sbalzarla di netto. Rhea cadde a piedi in su mostrando il bianco degli stinchi sopra le scarpe nere che le contenevano le caviglie e le calze spaiate di lana. I vaqueros risero. Rise anche Jonas. Era senz'altro divertente vederla con il sedere a terra e le zampe all'aria.
«C-c-cinque», farfugliò Depape a cui per lo spasso era venuto il singhiozzo. «S-s-sei\»
Rhea si rialzò, riguadagnò il carretto con la grazia di un pesce in agonia e si girò a guardarli con gli occhi fuori delle orbite.
«Vi maledico tutti quanti!» sbraitò. Il suo anatema congelò le loro risa mentre il carretto giungeva ai margini del tratto d'erba calpestata. «Dal primo all'ultimo! Tu... tu... e tu!» Il dito deformato si fermò per ultimo su Jonas. «Ladro! Miserabile ladro!»
Come se fosse tua, pensò con sarcasmo Jonas (ma appena ne era entrato in possesso la prima parola che gli era esplosa nel cervello era stata: «Mia!») Come se un gioiello simile potesse mai appartenere a una dozzinale lettrice di viscere di gallo come te.
Il pony continuò a tirare all'impazzata con le orecchie rovesciate all'indietro e il carretto si tuffò sobbalzando nella Malerba: gli strepiti della vecchia incitavano la povera bestia più di quanto avrebbe potuto fare uno scudiscio. Il nero s'inabissò nel verde. Videro il carretto tremolare come in un gioco di prestigio e poi scomparire. Ma per molto tempo ancora la udirono strillare le sue maledizioni, invocando la morte per tutti loro sotto la Luna Demone.

15

«Vai», disse Jonas a Clay Reynolds. «Riporta a casa la nostra Raggio di Sole. E se ti vien voglia di fermarti per la strada a sollazzarti un po' con lei, hai la mia benedizione.» Guardò Susan mentre lo diceva per vedere che effetto aveva, ma rimase deluso. Sembrava intontita, come se non si fosse ancora riavuta dall'ultimo colpo infertole da Renfrew. «Mi basta che alla fine venga consegnata a Coral.»
«Sarà fatto. Nessun messaggio per sai-Thorin?»
«Dille di tenere la sgualdrinella al sicuro finché non le darò mie notizie. E... perché non resti da lei, Clay? Da Coral, voglio dire. Ora di domani non credo che avremo più da preoccuparci di costei, ma potresti accompagnare Coral a Ritzy quando verrà il momento. Farle da scorta.»
Reynolds annuì. Di bene in meglio. Lo inviava a Frontemare e non aveva che di esserne soddisfatto. E una volta arrivato, chissà che non si fosse tolto un piccolo sfizio con la fanciulla, ma non per la strada, non sotto la spettrale presenza diurna della Luna Demone.
«Allora fila. Mettiti in marcia.»
Reynolds la condusse ai margini della radura prendendo una direzione il più possibile diversa da quella in cui era scomparsa Rhea. Susan lo seguì in silenzio, con gli occhi abbassati.
Jonas si rivolse ai suoi uomini. «I tre giovani dell'Entro-Mondo sono evasi di prigione grazie all'aiuto di quella puttanella con la puzza sotto il naso», riferì loro indicando la ragazza che si allontanava.
Un mormorio di rancore percorse il gruppo. Che «Will Dearborn» e i suoi amici fossero liberi lo sapevano già. Non avevano invece avuto idea che ad aiutarli a evadere fosse stata sai-Delgado... e forse era una fortuna per lei che in quel momento Reynolds stesse scomparendo nell'erba alta.
«Non pensate a lei!» li richiamò Jonas. Accarezzò con una mano furtiva la curva in fondo alla sacchetta. Solo toccando la sfera aveva la sensazione di poter fare qualsiasi cosa, e con una mano legata dietro la schiena per giunta.
«Non pensate a lei e nemmeno a quei tre!» Il suo sguardo si spostò da Lengyll a Wertner, a Croydon, a Brian Hookey e a Roy Depape. «Noi siamo in quaranta e stiamo andando a raggiungere altri centocinquanta uomini. Loro sono tre, non uno più che sedicenne. Avreste paura di tre ragazzini?»
«No!» gridarono.
«Se dovessimo incontrarli, miei camerati, che cosa farete?»
«LI UCCIDEREMO!» La loro risposta fu come un tuono che fece decollare nel sole del mattino uno stormo di cornacchie. Gracchiarono il loro disappunto mentre cominciavano a cercarsi un luogo più tranquillo.
Jonas era soddisfatto. La sua mano era ancora sulla dolce curva della sfera e sentiva l'energia che essa gli trasmetteva nelle dita. Forza rosa, pensò e sorrise.
«Coraggio, allora. Voglio quelle cisterne nel bosco a ovest dell'Eyebolt prima che a Hambry abbiano acceso il loro falò delle Messi.»

16

Accucciato nell'erba a spiare quanto si stava svolgendo nella radura, per poco Sheemie non finì travolto dal carretto nero di Rhea. Berciando e imprecando, la vecchia megera gli passò così vicino da imprimergli nelle narici l'odore della sua pelle putrida e dei suoi capelli lerci. Se la strega avesse abbassato lo sguardo non avrebbe potuto mancare di vederlo e senza dubbio l'avrebbe trasformato in un uccello o un bimbolo o forse persino una zanzara.
Il giovane vide Jonas che consegnava Susan a quello con il mantello e cominciò a girare intorno alla radura. Sentì Jonas arringare i suoi uomini (molti dei quali Sheemie conosceva e provò vergogna nel vedere quanti cowboy di Mejis si fossero messi agli ordini di quel cattivo Cacciatore della Bara), ma non prestò attenzione alle sue parole. Si immobilizzò quando montarono a cavallo, terrorizzato per un momento all'idea che potessero partire proprio nella sua direzione, ma per fortuna presero a ovest. La radura si svuotò quasi per magia... ma non del tutto. Era rimasto Caprichoso, con la cavezza penzoloni sull'erba schiacciata. Capi guardò i cavalieri che se ne andavano, ragliò una volta come per mandarli all'inferno, poi si girò e incontrò lo sguardo di Sheemie. Il mulo lo salutò con uno sfarfallio delle orecchie, poi cercò di brucare. Sfiorò una sola volta l'erba con le labbra, rialzò la testa e ragliò a Sheemie, come per dirgli che era tutta colpa sua.
Sheemie lo contemplò pensieroso, riflettendo su quanto fosse più facile percorrere una strada in groppa a un mulo che a piedi. Dei, sì... ma quel secondo raglio lo fece desistere. Il mulo avrebbe potuto uscirsene in uno di quei suoi versi disgustosi nel momento sbagliato, avvertendo così della sua presenza l'uomo che aveva portato via Susan.
«Troverai la via di casa da solo», mormorò. «Arrivederci, vecchio mio. Arrivederci, buon vecchio Capi. Ci vediamo un'altra volta.»
Trovò il sentiero aperto da Susan e Reynolds e riprese a trottare.

17

«Stanno tornando», annunciò Alain un momento prima che se ne accorgesse anche Roland: una luce breve nella testa come un fulmine rosa. «Tutti.»
Roland si accosciò davanti a Cuthbert. Bert lo fissò senza la minima traccia della sua solita fatuità.
«Molto dipende da te», mormorò Roland toccando la sua fionda. «E da questa.»
«Lo so.»
«Quante munizioni hai?»
«Quasi quattro dozzine di palle d'acciaio.» Bert gli mostrò il sacchetto di cotone che, in tempi più pacifici, era servito a suo padre per tenerci il tabacco. «Più petardi assortiti nella borsa della sella.»
«Quanti scoppioni?»
«Abbastanza, Roland.» Senza sorridere. Quando dai suoi occhi svaniva l'umorismo, la luce opaca che vi brillava era quella di un qualsiasi killer. «Abbastanza.»
Roland si passò la mano sul serape che indossava, lasciando che le sue dita si riabituassero al tessuto ruvido. Guardò il serape di Cuthbert. poi quello di Alain, ripetendo a se stesso che poteva funzionare, sì, se avessero tenuto i nervi saldi e non avessero affrontato l'impresa nei termini di tre contro cinquanta, avrebbero potuto farcela.
«Quelli che si sono appostati a Hanging Rock sentiranno gli spari, vero?» chiese Al.
Roland annuì. «Con il vento che soffia nella loro direzione, non c'è alternativa.»
«Allora dovremo essere veloci.»
«Faremo del nostro meglio.» Roland si rivide fra le siepi verdi dietro il Salone, con David sul braccio e un rivolo di umido terrore che gli colava per la schiena. Credo che oggi morirai, aveva detto al falco e non aveva mentito. Lui stesso però era sopravvissuto e, superata la prova, era uscito dal corridoio del duello rivolto a est. Quel giorno sarebbe toccata a Cuthbert e Alain, e non a Gilead, nell'arena tradizionale dietro al Salone, bensì a Mejis, ai margini della Malerba, nel deserto e nel canyon. L'Eyebolt Canyon.
«Vincere o morire», disse Alain come leggendo il corso delle riflessioni del pistolero. «In questo si riassume.»
«Già. È sempre così alla fine. Quanto dici che ci vorrà prima che siano qui?»
«Un'ora almeno. Probabilmente due.»
«Tenteranno un passaggio di forza.»
Alain annuì. «Credo anch'io.»
«Brutta cosa», commentò Cuthbert.
«Jonas ha paura di un'imboscata nell'erba», osservò Roland. «Magari che appicchiamo un incendio per accerchiarli. Si sparpaglieranno quando saranno allo scoperto.»
«È quello che speri tu», ribatté Cuthbert.
Roland annuì con gravità. «Sì, lo spero.»

18

All'inizio Reynolds si accontentò di un passo veloce, ma dopo aver distanziato Jonas, Lengyll e gli altri di mezz'ora, spronò il suo cavallo al trotto. Pylon si adeguò facilmente alla nuova andatura del cavallo di Reynolds e dieci minuti dopo passò altrettanto velocemente al piccolo galoppo.
Susan, a cui Reynolds aveva legato le mani davanti al corpo perché potesse reggersi alla sella, cavalcava con i capelli al vento. Sentiva di avere le guance colorite dalla ruvida carezza dell'aria pungente che le faceva formicolare la pelle.
Là dove la Malerba terminava cedendo il campo al Drop, Reynolds si fermò per far riposare i cavalli. Smontò, le volse le spalle e orinò. Susan spaziò con lo sguardo nei pascoli e vide che la grande mandria, non più sorvegliata, stava cominciando a disgregarsi. Non era molto di cui rallegrarsi, ma almeno in quello erano riusciti.
«Hai bisogno anche tu?» domandò Reynolds. «Ti aiuto a smontare, se vuoi, ma non dire di no adesso per metterti a piagnucolare dopo.»
«Tu hai paura. Il nostro impavido giustiziere ha fifa, non è vero? Aye, con tanto di bara tatuata e tutto il resto.»
Reynolds tentò un sogghigno sdegnoso, ma non era il giorno giusto. «Faresti meglio a lasciare le divinazioni a chi le sa fare, signorina. Allora, hai bisogno di scendere o no?»
«No. E tu hai paura. Di che cosa?»
Reynolds, che lasciando Jonas non si era liberato dei suoi cattivi presentimenti come aveva sperato, le mostrò i denti macchiati di tabacco. «Se non hai niente di sensato da dire, sta' zitta.»
«Perché non mi lasci andare? Forse i miei amici saranno disposti a fare altrettanto con te, quando ci avranno raggiunti.»
Questa volta Reynolds grugnì una risatina quasi sincera. Montò in sella, si schiarì la gola, sputò. In cielo la Luna Demone era una palla pallida. «Sogna pure, piccola-sai», l'apostrofò. «Sognare non costa niente. Ma quei tre non li rivedrai più. Ormai sono pappa per vermi. E adesso andiamo.»
Ripartirono.

19

La vigilia delle Messi Cordelia non si era nemmeno coricata. Era rimasta tutta notte seduta in salotto con il lavoro a maglia in grembo, senza aggiungere né togliere un solo punto. Ora, alle dieci del mattino, quando la luce del sole era ormai intensa, era seduta nella stessa poltrona, con lo sguardo perso nel vuoto. Che cosa c'era da guardare, del resto? Tutto era crollato di schianto, tutte le sue speranze del patrimonio che Thorin avrebbe garantito a Susan e al figlio che Susan avrebbe messo al mondo, forse subito, certamente nei suoi lasciti dopo morto; tutte le sue speranze di ascendere al posto che le competeva nella comunità; tutte le sue speranze per il futuro. Tutto spazzato via da due ragazzini testardi incapaci di tenersi le mutande addosso.
Sedeva nella vecchia poltrona con il lavoro in grembo e sulla guancia la macchia di cenere con cui l'aveva sporcata Susan che spiccava come un marchio e pensava: Un giorno mi troveranno morta su questa poltrona, vecchia, povera e dimenticata. Quell'ingrata bambina! Dopo tutto quello che ho fatto per lei!
A distoglierla dalle sue malinconie fu un debole grattare alla finestra. Chissà per quanto tempo era andato avanti prima di intrufolarsi finalmente nei suoi pensieri, ma quando se ne accorse, mise da parte i ferri e si alzò per andare a vedere. Un uccello forse. O bambini in giro a fare gli scherzi delle Messi, ignari che il mondo era finito. Si alzò con l'intenzione di scacciare chiunque fosse.
Dapprincipio non vide nulla. Poi, quando stava per girarsi, scorse poco distante un carretto e un pony. Il carretto era un po' sconcertante, nero, pieno di simboli in oro, e il pony tra le stanghe era immobile, a testa china, senza brucare, con l'aria di essere stato sfiancato da una corsa quasi mortale.
Stava ancora osservando perplessa lo strano veicolo, quando direttamente davanti a lei spuntò una mano sudicia e deforme che grattò di nuovo il vetro. Cordelia trasalì e si portò entrambe le mani al petto quando il cuore le sobbalzò in gola. Indietreggiò di un passo, urtò con un polpaccio il paracenere della stufa e mandò un gridolino.
Le lunghe dita sporche grattarono il vetro ancora due volte, poi scomparvero.
Cordelia rimase immobile dov'era per un momento, indecisa, poi andò alla porta, recuperando dalla cassa della legna un ciocco di frassino delle dimensioni adatte alla sua mano. Tanto per non sbagliare. Spalancò quindi la porta, girò intorno alla casa, trasse un respiro preparatorio e sbucò dalla parte dell'orto con il legno alzato.
«Vattene, chiunque tu sia! Fila prima che...»
Ciò che vide l'ammutolì: una donna incredibilmente vecchia che avanzava strisciando nell'aiuola uccisa dal gelo di fianco alla casa. Strisciava verso di lei. Le pendevano sulla faccia stopposi capelli bianchi in scarsa quantità, tra i quali spiccavano le piaghe che le infestavano fronte e guance; dalle labbra spaccate le scivolava sangue sul mento appuntito e bitorzoluto. Le cornee avevano assunto una raccapricciante sfumatura fra il grigio e il giallo. Veniva avanti rantolando come un mantice sfiatato.
«Aiutami, buona donna», ansimò lo spettro. «Aiutami, se puoi, perché sono allo stremo.»
La mano che brandiva il ceppo ricadde. Cordelia non credeva ai propri occhi. «Rhea?» bisbigliò. «Sei Rhea?»
«Aye», mormorò Rhea, continuando ad avanzare strisciando fra le damigelle morte, trascinandosi con le dita affondate nella terra fredda. «Aiutami.»
Cordelia retrocesse di un passo, con il manganello ora all'altezza del ginocchio. «No, io... io non posso ospitare una come voi in casa mia... mi spiace di vedervi in questo stato, ma... ma ho una reputazione... la gente mi tiene d'occhio, oh sì...»
Guardò così dicendo in direzione di High Street, quasi si aspettasse di vedere schierata davanti al cancello una fila di concittadini, tutti a guardare ansiosi, tutti avidi di affidare i loro calunniosi pettegolezzi alle ali della menzogna, ma non c'era nessuno. Hambry era avvolta dal silenzio, strade e vicoli erano deserti, non risonava nemmeno un'eco del tradizionale chiasso gioioso di una Giornata di Fiera. Tornò a guardare la cosa che si era fermata tra i suoi fiori morti.
«Tua nipote... è stata lei...» sussurrò la cosa. «Tutta... colpa sua...»
Cordelia lasciò cadere il ciocco. Le toccò la caviglia, ma non se ne accorse. Serrò i pugni.
«Aiutami», bisbigliò Rhea. «Io so... dov'è... dobbiamo... agire... tu e io insieme... un lavoro da donne...»
Cordelia esitò un momento ancora, poi s'inginocchiò, passò un braccio intorno alla vecchia e l'aiutò a rialzarsi. Fu un'impresa, perché l'odore che emanava era penetrante e disgustoso, odore di carni in decomposizione.
Mentre aiutava la strega a entrare in casa, dita ossute le accarezzarono la guancia e il collo. Le si accapponò la pelle, ma resistette finché non ebbe depositato il suo fardello in una poltrona. Rhea si accasciò sospirando dalla bocca e dall'ano.
«Ascoltami», sibilò.
«Lo sto facendo.» Cordelia si sedette accanto a lei. Era forse sulla soglia dell'aldilà, ma una volta che ti catturava con gli occhi, era quasi impossibile distogliere lo sguardo. Le dita di Rhea scomparvero all'interno della veste sudicia che indossava, ne estrasse un ciondolo d'argento e cominciò a farlo dondolare veloce, come per scandire la recita di un rosario. Cordelia. che non aveva avuto sonno per tutta la notte, cominciò a intorpidirsi.
«Gli altri ci sono sfuggiti», disse Rhea, «e la sfera non è più in mio possesso. Ma lei... La stanno riportando alla Casa del podestà e forse possiamo farla pagare a lei. Forse con lei abbiamo ancora qualche speranza, aye.»
«Tu non hai più niente da sperare», ribatté Cordelia spassionata. «Stai morendo.»
Rhea emise rantoli di risa e un filo di bava gialliccia. «Morendo? Nay! Ho solo bisogno di una rinfrescata e di un po' di riposo. Ora ascoltami. Cordelia, figlia di Hiram e sorella di Pat!»
Agganciò il collo di Cordelia con un braccio ossuto ma sorprendentemente forte. Contemporaneamente sollevò l'altra mano ruotando il ciondolo d'argento davanti ai suoi occhi sbarrati. Cominciò a mormorare e poco dopo Cordelia prese ad annuire adagio.
«Fallo, allora», disse la vecchia lasciandola andare. Tornò ad abbandonarsi contro lo schienale della poltrona, esausta. «Ora, perché non posso durare ancora a lungo in questo stato. E avrò bisogno di un po' di tempo anche dopo, sia chiaro. Per ravvivarmi.»
Cordelia andò in cucina. Sul piano di lavoro vicino alla pompa dell'acqua c'era un blocco di legno in cui erano infilati i due coltelli di casa. Ne prese uno e tornò in salotto. Il suo sguardo era distante come quello di Susan quando aveva sostato sulla soglia della stamberga di Rhea nella luce della Luna Baciante.
«Gliela farai pagare?» chiese Rhea. «Perché è per questo che sono venuta da te.»
«Signorina Oh così giovane e bella», mormorò Cordelia con un filo di voce. La mano in cui non stringeva il coltello le salì al volto a toccarle la macchia di cenere. «Sì, sarò vendicata.»
«Fino alla morte?»
«Aye. La sua o la mia.»
«Sarà la sua», pronosticò Rhea, «non temere. Ora rianimami, Cordelia. Dammi quello di cui ho bisogno!»
Cordelia si sbottonò la veste, distanziandone i lembi a rivelare un seno avvizzito e un ventre che da un anno a quella parte aveva cominciato a incurvarsi all'infuori. Conservava tuttavia le vestigia di una rientranza intorno alla vita ed è lì che usò il coltello, affondando la lama attraverso la sottoveste e nel primo strato di carni sottostante. Il cotone bianco fiorì di vermiglio lungo il taglio.
«Aye», sospirò Rhea. «Come rose. Quante volte le sogno, rose sbocciate, e quella che nera si erge in mezzo al rosso alla fine del mondo. Vieni più vicino!» L'attirò verso di sé con una mano dietro la schiena. Alzò gli occhi sul viso di Cordelia, poi sogghignò passandosi la lingua sulle labbra. «Bene. Molto bene.»
Cordelia fissò gli occhi nel vuoto sopra la testa di Rhea del Cöos protesa a bere dal taglio nella sottoveste.

20

In un primo momento, quando l'ovattato tintinnio di fibbie e finimenti cominciò ad avvicinarsi al luogo in cui con i suoi compagni era acquattato nell'erba alta, Roland se ne rallegrò, ma quando i rumori si fecero più precisi e udì il mormorio delle voci e lo scalpiccio degli zoccoli, lo colse la paura. Se gli uomini a cavallo fossero passati a qualche metro da loro, avrebbero potuto giocare le loro carte, ma se per malasorte gli fossero finiti addosso, probabilmente avrebbero fatto la fine di una nidiata di talpe investite nella terra dalle lame di un aratro.
Possibile che il ka li avesse guidati fin lì per una fine come quella? Nella vastità della Malerba, possibile che quel contingente di cavalieri dovesse passare proprio là dove Roland e i suoi amici avevano scelto di fermarsi? Ma li sentiva sopraggiungere e il rumore dei finimenti e le voci erano sempre più forti.
Alain lo guardò con occhi sgomenti indicando a sinistra. Roland scosse la testa muovendo le mani verso il terreno a indicare che dovevano rimanere dove si trovavano. Impossibile muoversi a quel punto; troppo tardi per spostarsi senza essere uditi.
Estrasse le pistole.
Lo stesse fecero Cuthbert e Alain.
Alla fine il vomere mancò le talpe di una ventina di metri. I ragazzi videro nel fitto dell'erba cavalli e cavalieri, in testa ai quali Roland non ebbe difficoltà a riconoscere Jonas, Depape e Lengyll. Erano in tutto una quarantina, calcolati dal rapido sfrecciare del bruno degli animali e del rosso e verde dei serape. La fila era abbastanza allungata e Roland ritenne di poter ragionevolmente sperare che la formazione si sarebbe disarticolata ancora di più quando fossero stati nel deserto.
Attesero che tutto il contingente fosse passato reggendo con le mani la testa dei propri cavalli per tema che a qualcuno di loro venisse in mente di nitrire un saluto ai loro simili. Poi Roland rivolse ai compagni un volto pallido e serio.
«In sella», disse. «È venuta l'ora di mietere le nostre messi.»

21

Raggiunsero il limitare della Malerba mettendosi sulle tracce di Jonas nel punto in cui una fascia di arbusti stentati divideva la prateria dal deserto.
Il vento intonava la sua nota acuta e malinconica spingendo nuvoloni di polvere e grani di sabbia sotto un cielo limpido, dal quale la Luna Demone fissava la terra come l'occhio annebbiato di un cadavere. Duecento metri più avanti gli uomini capeggiati da Jonas erano allineati per tre, con il sombrero ben calcato sulla testa, spalle ingobbite, serape svolazzanti.
Roland si spostò perché Cuthbert fosse al centro del loro terzetto. Bert aveva la frombola in mano. Consegnò ad Alain una manciata di palle d'acciaio e a Roland un'altra. Poi sollevò le sopracciglia in un'espressione interrogativa. Roland annuì e partirono.
La polvere li sferzava in folate successive, trasformando di tanto in tanto gli inseguiti in fantasmi, talvolta nascondendoli del tutto, ma i ragazzi colmarono progressivamente la distanza che li separava da loro. Roland cavalcava teso, attento al momento in cui uno degli uomini di Jonas si fosse per caso girato e li avesse scorti, ma non accadde, nessuno aveva voglia di esporre la faccia a quel vento tagliente e pieno di sabbia. Né furono avvertiti dell'agguato dal rumore degli zoccoli, soffocato da quel tratto di terreno compatto.
Quando furono a venti metri dalla retroguardia, Cuthbert annuì: erano abbastanza vicini per lui. Alain gli passò una sfera. Cavalcando eretto in sella, Bert inserì la palla nella coppetta dell'elastico, mise la fionda in tensione, aspettò una caduta del vento e lasciò partire il colpo. Il cavaliere sulla sinistra sobbalzò come se punto da un insetto, fece per alzare una mano, poi precipitò dalla sella. Incredibilmente nessuno dei suoi due compañeros parve accorgersene. A Roland parve di vedere un inizio di reazione da parte di quello a destra nel momento in cui Bert tendeva di nuovo l'elastico e il cavaliere al centro si accasciava sul collo della sua montatura. Spaventato, il cavallo rifiutò. L'uomo che trasportava, ora inerte, fu rovesciato all'indietro. Il sombrero gli volò via dalla testa e quando subito dopo il vento cadde, Roland udì lo schiocco del ginocchio che si spezzava nella tensione innaturale della gamba rimasta impigliata in una staffa.
A quel punto il terzo cominciò a voltarsi. Roland ebbe appena il tempo di vedere un volto barbuto, una sigaretta spenta per via del vento, un occhio attonito, poi la fionda di Cuthbert scoccò un'altra palla d'acciaio. L'occhio attonito fu sostituito da un'orbita rossa. L'uomo scivolò dalla sella, cercò di afferrare il pomolo e mancò la presa.
E tre, pensò Roland.
Spronò Rusher al galoppo. Gli altri fecero lo stesso e insieme si avvicinarono alla colonna nella polvere a una staffa di distanza l'uno dall'altro. I cavalli dei tre uomini disarcionati virarono a sud in gruppo e fu un bene. Nessuno s'incuriosiva nel vedere cavalli senza cavaliere nella Baronia di Mejis, ma quando si trattava di cavalli sellati...
Ora davanti a loro c'era un uomo che cavalcava solitario, davanti a lui due uomini affiancati, poi di nuovo uno solo.
Roland sguainò il coltello e affiancò l'uomo che cavalcava solo e che ora si trovava, senza saperlo, nella posizione di retroguardia.
«Novità?» domandò serafico, e quando l'uomo di Jonas si girò, gli affondò la lama nel petto. Il vaquero sgranò gli occhi castani sopra la bandana che si era legato su naso e bocca alla maniera dei fuorilegge. Poi cadde dalla sella.
Cuthbert e Alain lo superarono al galoppo e Bert, senza rallentare, atterrò gli altri due con la fionda. L'uomo che li precedeva udì qualcosa nonostante il vento e si girò sulla sella. Alain aveva estratto il coltello e ora lo teneva per la punta della lama. Lo scagliò nella sbracciata esagerata appresa negli anni di addestramento e, nonostante la distanza notevole e il vento forte, la sua mira fu precisa. La lama scomparve fino all'elsa al centro della bandana della vittima. Il vaquero annaspò gorgogliando mentre cercava invano di estrarsi il coltello dalla gola, poi precipitò a terra.
Sette.
Come nella fiaba del ciabattino che ammazzava mosche, pensò Roland. Raggiunse Alain e Cuthbert con il cuore che gli batteva a un ritmo regolare e potente. Il vento rinforzò in un gemito sconsolato. Si levò un mulinello di polvere che ricadde quando il vento venne a mancare. Davanti a loro c'era un altro terzetto e più avanti ancora il grosso della squadra.
Roland indicò la retroguardia e mimò l'uso della fionda. Poi indicò gli uomini più avanti e mimò il ricorso alle pistole. Cuthbert e Alain annuirono. Di nuovo, staffa a staffa, guadagnarono terreno sugli inseguiti.

22

Bert atterrò due dei tre uomini della retroguardia, ma il terzo si mosse al momento sbagliato e la sfera d'acciaio che avrebbe dovuto colpirlo alla nuca gli sfiorò solo il lobo dell'orecchio. Roland, che intanto aveva sfoderato la pistola, gli piazzò una pallottola nella tempia nel momento in cui si voltava. Ne avevano eliminati dieci, un quarto, prima che il grosso della truppa avesse anche solo cominciato a sospettare di essere caduto in un'imboscata. Roland non poteva prevedere se quel vantaggio sarebbe stato sufficiente, ma sapeva che l'elemento sorpresa era stato consumato fino in fondo e che da quel momento in avanti si trattava solo di ammazzare o essere ammazzati.
«Heil! Heil!» gridò a pieni polmoni. «A me, pistoleri! A me! All'attacco! Niente prigionieri!»
Si lanciarono sul grosso del gruppo entrando in battaglia per la prima volta, accostando come lupi su un gregge, sparando prima che i loro avversari avessero il tempo di raccapezzarsi. I tre ragazzi erano stati addestrati per diventare pistoleri e a quanto mancava loro in esperienza supplirono con gli occhi e i riflessi della gioventù. Sotto le loro pistole il deserto a est di Hanging Rock si trasformò in un mattatoio.
Urlando, senza altro pensiero nella mente che gli automatismi necessari a manovrare le loro mani mortali, si affondarono nel drappello impreparato come un coltello a tre lame, sparando dai cavalli lanciati al galoppo. Non tutti i loro proiettili uccisero, ma nessuno andò veramente a vuoto. Di qua e di là gli avversari venivano disarcionati e trascinati con uno stivale prigioniero di una staffa dai cavalli imbizzarriti; altri, alcuni morti, alcuni solo feriti, venivano travolti dagli zoccoli di cavalli in preda al panico.
Roland cavalcava con le pistole strette in pugno e le redini tra i denti per evitare che, pendendo, facessero inciampare Rusher. Due uomini crollarono alla sua sinistra, altri due a destra. Davanti a loro, Brian Hookey si girò sulla sella sbalordito. Tentò di afferrare il fucile che portava in un fodero appeso alla muscolosa spalla da maniscalco e il movimento fece dondolare e tintinnare l'amuleto a forma di campanella che portava appeso al collo. Ma la sua mano non raggiunse il calcio dell'arma prima che una pallottola di Roland gli sbriciolasse la campanella d'argento e gli spaccasse il cuore. Hookey piombò dalla sella con un grugnito.
Cuthbert lo affiancò sulla destra abbattendo altri due cavalieri. Rivolse a Roland un ghigno feroce. «Al aveva ragione!» gli gridò. «Sono di grosso calibro!»
Le dita talentuose di Roland lavorarono con innata destrezza, facendo ruotare il tamburo delle pistole e ricaricandolo al galoppo, compiendo la manovra a una sconcertante velocità che aveva del soprannaturale. Poi riprese a sparare. Eraro passati quasi del tutto da una parte all'altra del drappello, uccidendo uomini su entrambi i lati e abbattendo quelli che avevano davanti per aprirsi la strada. Alain restò un po' indietro e girò il cavallo per coprire Roland e Cuthbert.
Roland vide Jonas, Depape e Lengyll che strattonavano le redini delle loro montature per affrontare gli aggressori. Lengyll stava tentando di mettere mano al mitragliatore, ma la cinghia gli si era impigliata nell'ampio colletto del soprabito e ogni volta che allungava la mano, il calcio si spostava all'indietro. Sotto i baffoni brizzolati la sua bocca era distorta in una maschera furiosa.
A quel punto fra Roland e Cuthbert e i loro tre avversali comparve Hash Renfrew, che impugnava un'enorme cinque colpi.
«Gli dei vi maledicano!» sbraitò. «Oh, luridi lattanti!» Lasciò cadere le redini e si appoggiò la canna della pistola nella piega del braccio per prendere la mira. In quel momento una ventata più potente lo avvolse in un mulinello di sabbia brunastra.
Mai, nemmeno per un momento, Roland aveva pensato di indietreggiare o scantonare. Per la verità non aveva pensato niente di niente. La febbre gli aveva invaso la mente e bruciava dentro di lui come la fiamma di un lume dentro il suo cilindro di vetro. Lanciando un ringhio tra i denti in cui serrava le redini, si avventò su Hash Renfrew e i tre uomini dietro di lui.

23

Jonas non ebbe idea chiara di ciò che stava accadendo finché non sentì Will Dearborn urlare
(Heil! A me! Niente prigionieri!)
un grido di battaglia che conosceva bene. Allora comprese e acquistò significato il frastuono della sparatoria. Tirò le redini per girare il cavallo, registrando la manovra analoga che stava compiendo Roy accanto a lui... ma consapevole soprattutto della sfera che, strumento potente e fragile al contempo, dondolava pericolosamente nella sacchetta contro il collo della sua montatura.
«Sono quei ragazzi!» esclamò Roy. La sorpresa totale lo fece sembrare più stupido che mai.
«Dearborn, bastardo!» latrò Hash Renfrew e la sua pistola tuonò una sola volta.
Jonas vide il sombrero sollevarsi dalla testa di Dearborn, privato di una fetta della tesa. Poi sparò il ragazzo, ed era bravo, più di chiunque Jonas avesse mai incontrato in vita sua. Renfrew fu scalzato dalla sella, pedalò nell'aria e scaricò dalla sua mostruosa pistola altri due colpi al cielo color carta da zucchero prima di toccare terra sulla schiena e rotolare, morto, su un fianco.
Incapace di credere all'apparizione che irrompeva su di lui sbucando dalla polvere, Lengyll si bloccò stupefatto e la mano con cui aveva cercato invano di afferrare il calcio del mitragliatore gli ricadde lungo il fianco. «Indietro!» proruppe. «Nel nome dell'Associazione degli allevatori vi dico...» Poi al centro della fronte, pochi millimetri sopra il punto in cui si congiungevano le folte sopracciglia, gli comparve un foro nero. Le sue mani si alzarono all'altezza delle spalle, i palmi in avanti, come in un segno di resa. Fu così che spirò.
«Maledetto figlio di puttana!» sbraitò Depape. Cercò di sguainare la pistola che gli rimase agganciata nel serape. Stava ancora cercando di districarla quando una pallottola di Roland gli spalancò la bocca in uno squarcio rosso fin quasi al pomo d'Adamo.
Non può essere, pensò stolidamente Jonas. Non è possibile, siamo in troppi.
Ma stava accadendo. I ragazzi dell'Entro-Mondo avevano disegnato una linea di frattura perfetta, stavano eseguendo con la precisione di un manuale di tattica la manovra richiesta ai pistoleri in un caso di attacco in grave inferiorità numerica. E la congrega messa insieme da Jonas di allevatori, cowboy e bulli assortiti, si era disfatta. Gli scampati fuggivano in tutte le direzioni spronando i cavalli come se dall'inferno fossero usciti a braccarli centinaia di diavoli. E se erano molto meno di cento, come cento però combattevano. Fra i cadaveri sparsi un po' dappertutto, Jonas vide la retroguardia del terzetto, Stockworth, piombare su un altro dei suoi uomini, disarcionarlo e piantargli una pallottola in testa mentre cadeva. Dei del cielo, pensò, quello era Croydon, il proprietario del Piano Ranch!
Ma Croydon non era più proprietario di nulla.
E ora Dearborn stava cavalcando verso di lui con la pistola spianata.
Jonas afferrò la sacchetta e sfilò dal pomolo della sella l'occhiello del laccio. La sollevò nel vento con i denti scoperti e i lunghi capelli bianchi che gli fluttuavano intorno alla testa.
«Vieni più vicino e la distruggo! Guarda che faccio sul serio, dannato lattante! Fermo dove sei!»
Il galoppo sfrenato di Roland non ebbe rallentamenti, la sua mente non si soffermò a pensare; erano le sue mani a pensare per lui e quando in seguito avrebbe rivisitato la scena nella memoria, l'avrebbe vista lontana, silenziosa e stranamente distorta, come riflessa in uno specchio difettoso... o nella sfera di un mago.
Jonas pensò: Dei, è lui! È Arthur Eld venuto in persona a prendermi!
E mentre guardava la canna della pistola di Roland ingigantirsi come l'imboccatura di un tunnel o di una galleria di miniera, ricordò che cosa gli aveva detto il ragazzo sulla soglia del ranch incendiato: L'anima di un uomo come te non può mai lasciare l'ovest.
Lo sapevo, pensò. Già allora avevo capito che il mio ka era giunto alla fine. Ma non può correre il rischio che la sfera vada in frantumi... non lo può correre, lui è il dinh di questo ka-tet e non può correre il rischio...
«A me!» gridò. «A me, uomini! Sono solo tre! A me, vigliacchi!»
Ma era solo, Lengyll ucciso e riverso al suolo accanto al suo stupido mitragliatore, Roy cadavere a contemplare il cielo, Quint in fuga, Hookey morto, gli altri allevatori scomparsi. Gli restava solo Clay, ma era a miglia da lì.
«La distruggo!» gridò di nuovo al ragazzo dagli occhi di ghiaccio che gli piombava addosso come un'inarrestabile macchina di morte. «Davanti a tutti gli dei, la...»
Roland armò il cane della rivoltella e fece fuoco. La pallottola colpì la mano tatuata disintegrandone il palmo in una spugnosa massa rossa intorno alla quale le dita si contraevano inutilmente nell'aria. Per un attimo ancora Roland vide la bara blu, poi un fiotto di sangue se la portò via.
La sacchetta cadde e mentre Rusher cozzava contro il cavallo di Jonas facendolo ruotare su se stesso, Roland la intercettò con destrezza nella piega del braccio. Urlando di sgomento nel vedersi privare del suo tesoro, Jonas si aggrappò a una spalla di Roland e quasi riuscì a strapparlo dalla sella. Calde gocce del suo sangue macchiarono il volto del giovane pistolero.
«Restituiscimela, maledetto!» strillò Jonas mentre da sotto il serape estraeva una pistola. «Restituiscimela, è mia!»
«Non più», rispose Roland e, mentre Rusher danzava veloce e con inaspettata leggerezza per un animale della sua mole, gli sparò due colpi a bruciapelo in piena faccia. Spinto dal terrore, il cavallo sfrecciò da sotto le natiche di Jonas che stramazzò a terra. Una serie di spasmi gli contrasse per qualche istante ancora braccia e gambe. Poi, con un ultimo tremito convulso, il suo corpo cessò di muoversi.
Roland s'infilò il laccio della sacca sulla spalla e tornò da Alain e Cuthbert, pronto a soccorrerli... ma non ce n'era bisogno. Sostavano sui loro cavalli nel turbinare della polvere all'estremità di una fila di cadaveri con l'aria un po' smarrita e stupefatta di chi ha appena ricevuto il battesimo del fuoco e non riesce a credere di esserne uscito incolume. Solo Alain era ferito. Una pallottola gli aveva aperto nella guancia sinistra un taglio che si sarebbe rimarginato lasciandogli una cicatrice indelebile. Non ricordava chi gli avesse sparato, raccontò più tardi, né in quale momento della battaglia. Durante la sparatoria si era abbandonato a se stesso e conservava solo vaghi ricordi di quanto era avvenuto dopo l'inizio dell'attacco. Più o meno lo stesso avrebbe riferito Cuthbert.
«Roland», disse ora Cuthbert. Si passò sul viso una mano tremante. «Heil, pistolero.»
«Heil.»
Cuthbert aveva gli occhi arrossati dalla polvere e sembrava che avesse pianto. Prese dalla mano di Roland le sfere d'acciaio avanzate dando l'impressione di non sapere che cosa fossero. «Roland, siamo vivi.»
«Sì.»
Alain si guardava intorno confuso. «Dove sono finiti gli altri?»
«Direi che almeno venticinque di loro sono lì dietro», rispose Roland indicando i cadaveri. «Gli altri...» Fece un gesto vago con la mano in cui ancora impugnava la rivoltella. «Se la sono battuta. Stanchi di guerreggiare, dico io.»
Si sfilò dalla spalla la sacca, la tenne per qualche istante sospesa davanti a sé, poi l'aprì. Per un momento non vide niente di speciale, poi l'interno si rischiarò di un'irregolare pulsazione rosa.
La luce delicata risalì per le guance imberbi del pistolero come dita e gli invase gli occhi.
«Roland», intervenne Cuthbert improvvisamente nervoso. «Non credo che tu faccia bene a giocare con quell'aggeggio. Specialmente ora. A Hanging Rock avranno sentito la sparatoria. Se vogliamo finire quello che abbiamo cominciato, non abbiamo tempo per...»
Roland non gli diede retta. Infilò le mani nella sacchetta ed estrasse la sfera del Mago. Se la alzò davanti agli occhi senza accorgersi di averla sporcata con alcune goccioline del sangue di Jonas. Ma la sfera non se ne ebbe a male; non era la prima volta che il sangue la bagnava. Mandò un lampo e per qualche attimo la luce vagò informe dentro il cristallo, poi i vapori rosei si squarciarono come l'aprirsi di un sipario. Roland vide che cosa c'era dentro e vi si perse.

10
Sotto la Luna Demone (II)

1

La presa di Coral sul braccio di Susan era salda ma non dolorosa. Non c'era niente di particolarmente crudele nel modo in cui la conduceva per il corridoio del pianterreno, ma la risolutezza dei suoi movimenti era scoraggiante. Susan non cercò di protestare, sarebbe stato inutile. Alle spalle delle due donne c'erano due vaqueros (armati di coltelli e bolas invece che pistole; tutte le armi da fuoco disponibili erano a ovest con Jonas). Dietro ai vaqueros, camminando furtivo come un fantasma contrariato a cui manchi la necessaria energia psichica per materializzarsi del tutto, veniva Laslo, fratello maggiore del defunto cancelliere.
Reynolds, dispersa da un nervosismo crescente la propensione a celebrare la fine del viaggio con un piccolo stupro, era rimasto al piano di sopra o èra sceso in città.
«Ti chiuderò in dispensa finché non avrò deciso che cosa fare di te, cara», disse Coral. «Lì sarai al sicuro... e al caldo. Buon per te che indossi un serape. Poi... quando torna Jonas...»
«Non rivedrai mai più sai-Jonas», predisse Susan. «Non...»
Una nuova esplosione di dolore le invase il volto già provato. Per un momento fu come se fosse scoppiato il mondo intero. Perse l'equilibrio e finì contro il rivestimento di stoffa che ricopriva il muro di pietra del corridoio. La vista le si annebbiò per qualche istante. Sentì il sangue che le bagnava la guancia uscendo dalla ferita che le aveva procurato la gemma nell'anello di Coral. E dal naso. Anche quel dannato aveva ripreso a sanguinare.
Coral la contemplava con un'indifferenza da gelare il sangue, ma Susan ebbe l'impressione di vedere anche qualcos'altro nei suoi occhi. Paura, forse.
«Non parlarmi di Eldred, signorina. È andato a prendere i ragazzi che hanno ucciso mio fratello. I ragazzi che tu hai fatto evadere.»
«Non sprecare il tuo fiato con me.» Susan si passò la mano sotto il naso, guardò con una smorfia il sangue che le era rimasto sul palmo e si asciugò la mano sui calzoni. «Sappiamo benissimo tutt'e due chi ha ucciso Hart, quindi la tua commedia con me non attacca.» Guardò la mano di Coral alzarsi di nuovo, pronta a colpire, e riuscì a reagire con una risatina secca. «Avanti. Feriscimi anche dall'altra parte, se ti fa tanto piacere. Migliorerà forse il tuo sonno di questa notte senza un uomo a scaldare l'altra metà del letto?»
La mano di Coral scese veloce e sadica, ma invece di schiaffeggiarla, la ghermì di nuovo per il braccio. Questa volta facendole male. Ma Susan non lo sentì. Era già stata percossa da gente più esperta di lei, quel giorno, ed era pronta a subire ancora, se fosse servito ad avvicinare il momento in cui si sarebbe ricongiunta con Roland.
Coral la trascinò per il resto del corridoio, attraverso la cucina (quel locale spazioso che in qualunque altra ricorrenza delle Messi sarebbe stato un affaccendarsi vorticoso in mezzo a mille vapori era deserto e affondato in un silenzio irreale), fino a una porta rinforzata con fasce di ferro. Quando l'aprì, ne uscì odore di patate, zucche e rafano.
«Lì dentro. E sbrigati, prima che decida di piallarti quell'attraente culetto a suon di calci.»
Susan la guardò diritto negli occhi e sorrise.
«Ti maledico per quella prostituta amica di un assassino che sei, sai-Thorin, ma tu hai già maledetto te stessa. E lo sai, te lo leggo in faccia. Perciò mi limiterò a una riverenza...» Sempre sorridendo diede seguito con le azioni alle sue parole «...e ti auguro un'ottima giornata.»
«Entra e chiudi quella tua boccaccia oltraggiosa!» strillò Coral spingendola nella dispensa. Sbatté la porta, serrò il chiavistello e ruotò occhi lampeggianti sui vaqueros, che si mantenevano a prudente distanza da lei.
«Tenetela d'occhio, muchachos. Attenti a lei e attenti a voi.»
Li lasciò in cucina senza ascoltare le loro rassicurazioni e salì all'appartamento del fratello defunto ad attendere Jonas o sue notizie. La sgualdrinella dalla pelle color del latte seduta tra carote e patate non poteva saperlo, ma le sue parole
(non vedrai mai più Jonas)
si erano conficcate nella testa di Coral. La loro eco era un tormento.

2

L'orologio della bassa torre attigua alla Casa comune batté le dodici e se l'insolito silenzio che pesava sul resto di Hambry sembrava strano al mezzodì di un Giorno di Messi, quello al Riposo dei Viaggiatori era spettrale. Più di duecento persone sì accalcavano sotto lo sguardo vitreo del Romp, tutte a bere senza ritegno, eppure non si udivano che lo strascicare dei piedi e il battere impaziente dei bicchieri sul banco a sollecitare un rifornimento.
Sheb aveva tentato un abbozzo di melodia al piano (Big Bottle Boogie. un brano che piaceva a tutti) e un cowboy con un difetto da mutante su una guancia gli aveva infilato nell'orecchio la punta di un coltello e gli aveva detto di farla finita con quella lagna se voleva che la poltiglia che aveva sotto il cranio gli rimanesse a babordo del timpano. Sheb, che avrebbe volentieri continuato a respirare per un altro migliaio di anni se gli dei glielo concedevano, aveva abbandonato all'istante il suo panchetto per correre ad aiutare Stanley e Pettie the Trotter a servire al banco.
Lo stato d'animo degli avventori era confuso e mogio. Erano stati orbati della loro Fiera delle Messi e non sapevano come rimediare. Era ancora in programma il falò e c'erano fantocci a sufficienza da buttare nelle fiamme, ma niente baci delle Messi e niente balli, niente indovinelli, niente corse, niente lotta dei maiali, niente scherzi... niente festa, per dirla tutta! Niente con cui salutare in allegria la fine dell'anno! Invece del tripudio c'erano state uccisioni proditorie e i colpevoli erano fuggiti e ora restava solo la speranza che fosse fatta giustizia, al posto della certezza. Quegli uomini, sbronzi per malumore e potenzialmente pericolosi come nuvole di tempesta cariche di fulmini, avevano bisogno di qualcuno su cui focalizzare la loro attenzione, qualcuno che dicesse loro che cosa fare.
E, naturalmente, qualcuno da gettare nel fuoco come nei giorni di Eld.
Fu a questo punto che, poco dopo che l'ultimo rintocco del mezzogiorno si era spento nell'aria fredda, si aprirono i battenti del saloon e fecero il loro ingresso due donne. Molti conoscevano la vecchiaccia e molti si fecero il segno della croce con il pollice davanti agli occhi per scongiurarne i malefici. Salì un mormorio. Era la donna del Cöos, la vecchia strega e, a dispetto delle piaghe che le costellavano il volto e degli occhi così sprofondati nelle orbite da essere quasi invisibili, era mossa da una vitalità impensata. Aveva le labbra rosse come per aver mangiato bacche di agrifoglio.
La donna dietro di lei camminava adagio, rigida, con una mano premuta sul fianco. Tanto la bocca della strega era rossa, tanto il volto di costei era bianco.
Rhea si fermò al centro del locale oltrepassando senza guardarli i mandriani attoniti seduti ai tavoli di Guardami. Quando fu direttamente sotto gli occhi del Romp, si girò nel silenzio dei presenti.
«La maggior parte di voi mi conosce!» esordì in una voce arrugginita che era quasi uno stridio. «Quelli di voi che non sanno chi sono non hanno mai avuto bisogno di una pozione d'amore o di nerbo da rimettersi nella verga o non si sono mai stancati di una lingua di suocera. Io sono Rhea, la maga del Cöos, e questa signora con me è la zia della ragazza che ieri notte ha liberato tre assassini... la stessa ragazza che ha ucciso lo sceriffo della vostra città e un bravo giovane, sposato e in attesa di diventare padre. Si è presentato davanti a lei indifeso, con le mani alzate, a pregare per la propria vita in nome della moglie e del figlio ancora non nato e lei gli ha sparato! Crudele! Spietata e senza cuore!»
Un brusio più acceso. Rhea lo fece cessare immediatamente alzando i vecchi artigli deformati. Ruotò adagio su se stessa per guardarli tutti, con le braccia sempre levate come un pugile, il più vecchio e brutto che si fosse mai visto.
«Arrivano dei forestieri e voi li accogliete con il cuore in mano!» gracchiò. «Li accogliete e date loro pane da mangiare e loro in cambio vi regalano sciagure! La morte di persone amate alle quali avevate affidato la sicurezza delle vostre strade, il saccheggio nella stagione del raccolto e gli dei solo sanno quali maledizioni per i tempi che seguiranno la fin de año!»
Altri mormorii, sempre più forti. Aveva fatto vibrare la corda della loro paura più profonda: che le sventure di quell'anno si propagassero, avessero a contagiare persino l'ultima generazione dei loro allevamenti che, dopo tante fatiche e speranze, sembrava mostrare il ritorno di una produzione sana nell'Arco Esterno.
«Ma sono fuggiti e non torneranno!» continuò Rhea. «Meglio, dico io, meglio per noi, perché dovremmo lasciare che il loro sangue estraneo infetti le nostre terre? Ma qui è rimasta quest'altra... una cresciuta in mezzo a noi... una giovane donna che ha tradito la sua città, ha voltato le spalle ai suoi simili.»
Nel pronunciare le ultime parole la sua voce cadde in un bisbiglio roco e i suoi ascoltatori tesero l'orecchio per udire, scuri in volto, occhi sgranati. Allora Rhea tirò a sé la donna pallida e magra nel vestito nero. Sistemò Cordelia come una bambola o il pupazzo di un ventriloquo e le sussurrò all'orecchio... ma il sussurro chissà come si sparse nell'aria e tutti sentirono.
«Vieni, cara. Racconta anche a loro quello che hai raccontato a me.»
«Ha detto che non sarebbe stata la favorita del podestà», cominciò Cordelia in un tono funereo e vibrante. «Lui non era degno di lei, ha detto. E poi ha sedotto Will Dearborn. Il prezzo per il suo corpo erano un'ottima posizione a Gilead come sua consorte... e l'assassinio di Hart Thorin. Dearborn ha pagato il suo prezzo. Desideroso com'era di possederla, ha pagato volentieri. I suoi amici l'hanno aiutato. Per quel che ne so, può essersi ceduta anche a loro. Poi può darsi che il cancelliere Rimer li abbia colti in flagrante. O forse, vedendolo, hanno semplicemente deciso di uccidere anche lui.»
«Bastardi!» proruppe Pettie. «Piccoli sciacalli!»
«Ora digli che cos'è necessario fare per salvare la nuova stagione prima che tutto sia perduto, cara», sussurrò Rhea in un tono insinuante.
Cordelia Delgado alzò la testa e guardò i clienti del saloon. Prese fiato riempiendosi i polmoni da zitella dell'odore acre di graf, birra, fumo e whisky.
«Prendetela. Dovete prenderla. Lo dico con amore e pena, oh sì.»
Silenzio. Occhi.
«Verniciatele le mani.»
Lo sguardo vitreo della testa montata sulla parete che incombeva come un giudizio impagliato.
«Charyou tree», bisbigliò Cordelia.
Non gridarono la loro accettazione, la sospirarono, come vento d'autunno fra rami privi di foglie.

3

Sheemie inseguì il cattivo Cacciatore della Bara e Susan-sai finché letteralmente non ebbe più gambe per correre. Con i polmoni in fiamme e la fitta al fianco ormai diventata un crampo, stramazzò nell'erba del Drop stringendosi con la sinistra l'ascella destra in una smorfia di dolore.
Lì giacque per qualche tempo con il volto sprofondato nell'erba fragrante sapendo che si allontanavano sempre di più, ma sapendo anche che a nulla gli sarebbe servito cercare di alzarsi per rimettersi a correre finché il dolore non fosse passato. Se avesse tentato di ignorarlo, la fitta lo avrebbe aggredito di nuovo e di nuovo lo avrebbe sconfitto. Così rimase dov'era sollevando la testa per guardare le tracce lasciate da Susan-sai e dal cattivo Cacciatore della Bara e quando fu sul punto di provare a reggersi di nuovo in piedi, Caprichoso lo morsicò. Non un morsichino, sia inteso, ma una bella, solida azzannata. Capi aveva passato ventiquattr'ore difficili e non gli era piaciuto molto vedere il responsabile di tutti i suoi guai sdraiato nell'erba a schiacciare un pisolino.
«Porcacc-hai!» gridò Sheemie schizzando in piedi. Non c'è niente di più magico di una buona morsicata al culo, avrebbe potuto dedurne un uomo di più filosofiche inclinazioni; faceva svanire come fumo tutte le preoccupazioni, anche le più gravi e dolorose.
Sheemie ruotò su se stesso. «Perché l'hai fatto, sporco morsicatore a tradimento?» Si massaggiava con vigore la natica con gli occhi brillanti di due goccioloni di dolore. «Mi hai fatto un male... un male... da gran figlio di puttana!»
Caprichoso allungò il collo più che poté, sfoderò i denti in un ghigno satanico di quelli che sanno fare solo muli e dromedari, e ragliò. A Sheemie il suo verso sembrò troppo simile a una risata.
La cavezza gli pendeva ancora fra i piccoli zoccoli appuntiti. Sheemie la raccolse e quando Capi abbassò la testa per infliggergli un'altra morsicata, gli assestò una sana frustata sulla testa. Capi grugnì e sbatté le palpebre.
«Te la sei cercata, canaglia!» lo apostrofò Sheemie. «Mi toccherà cacare reggendomi a mezz'aria per una settimana, maledetto. Non potrò più sedermi.» Si arrotolò la cavezza sul pugno e gli salì in groppa. Capi non tentò di disarcionarlo, ma Sheemie fece una smorfia quando aderì con la parte ferita alla spina dorsale del mulo. Buon per lui comunque, pensò mentre spronava l'animale con i talloni. Il sedere gli faceva male, ma almeno non avrebbe dovuto camminare... o cercare di correre con una fitta nel fianco.
«Vai, stupido!» lo incalzò. «Sbrigati! E metticela tutta, bastardo!»
Per un'ora Sheemie continuò a chiamare Capi «maledetto figlio di puttana» tutte le volte che gli veniva in mente: come molti prima di lui, aveva scoperto che solo la prima imprecazione è davvero difficile da emettere, ma dopo non c'è niente di meglio per sfogare il proprio malumore.

4

La pista di Susan tagliava in diagonale il Drop verso la costa e la grande casa di adobe. Quando Sheemie arrivò a Frontemare, smontò davanti all'arco e lì sostò a domandarsi che cosa fare. Erano andati lì, non aveva dubbi, visto che il cavallo di Susan e quello del cattivo Cacciatore della Bara erano legati fianco a fianco all'ombra ad abbassare di tanto in tanto la testa per soffiare nell'abbeveratoio di pietra sul lato del cortile rivolto all'oceano.
Dunque, che cosa fare ora? Gli uomini a cavallo che andavano e venivano sotto l'arco (perlopiù vaqueros dai capelli bianchi che erano stati ritenuti troppo vecchi per far parte della truppa di Lengyll) non badavano allo sguattero e al suo mulo, ma Miguel avrebbe potuto insospettirsi. Il vecchio mozo non l'aveva mai visto di buon occhio, comportandosi come se si aspettasse di vederlo trasformarsi in ladro alla prima occasione, e se lo avesse visto aggirarsi furtivo per la corte era probabile che lo avrebbe scacciato.
No, non lo farà, rifletté. Non oggi. Oggi non posso permettergli di strapazzarmi. Non me ne andrò nemmeno se si mette a gridare.
Ma se il vecchio, gridando, avesse dato l'allarme? Possibile che riapparisse il Cacciatore cattivo e lo uccidesse. Sheemie era giunto al punto da immolarsi per i suoi amici, ma non inutilmente.
Così indugiò irresoluto nel sole freddo a spostare il peso del corpo da un piede all'altro e a rimpiangere di non essere più intelligente di quel che era in modo da poter formulare un piano. Un'ora trascorse in questo modo e poi ne trascorse una seconda. Il tempo passava lento e ogni istante era un esercizio di frustrazione. Sentiva scivolar via le probabilità di fare qualcosa per Susan-sai, ma non sapeva come impedirlo. A un certo punto udì un rumore come di tuono provenire da ovest... ma in una giornata serena come quella non gli sembrava possibile.
Aveva quasi deciso di azzardarsi ad attraversare il cortile in un momento in cui era deserto e gli sembrava più facile raggiungere la casa, quando dalle scuderie uscì proprio l'uomo che più temeva.
Miguel Torres barcollava, ornato di una moltitudine di amuleti delle Messi e molto sbronzo. Si avvicinò al centro del cortile girando più di una volta su se stesso con il laccio del sombrero arricciato contro la gola smagrita e i lunghi capelli bianchi al vento. Aveva la chibosa bagnata come se avesse cercato di orinare dimenticandosi che bisognava prima tirare fuori il ninnolo. In una mano stringeva una piccola caraffa di coccio. Aveva occhi da invasato.
«Chi è stato?» gridò. Alzò lo sguardo al cielo e alla Luna Demone. Per quanto poco gli piacesse il vecchio mozo, Sheemie si sentì stringere il cuore. Guardare in faccia il vecchio Demone voleva dire attirare su di sé la malasorte, oh sì. «Chi l'ha fatto? A te lo chiedo, señor! Por favor!» Una pausa, poi un urlo così sgolato che vacillò rischiando di cadere. Alzò i pugni come a voler strappare al volto grinzoso nella luna una risposta a suon di cazzotti, poi lasciò ricadere pesantemente le braccia. Dalla brocca traboccò liquore di grano a inzuppargli di nuovo i vestiti. «Maricon», brontolò. Arrivò rollando fino al muro (quasi inciampando nelle zampe posteriori del cavallo del Cacciatore cattivo), poi si sedette appoggiando la schiena. Bevve a garganella, poi recuperò il sombrero da dietro e se lo calò sugli occhi. Il braccio con cui reggeva la brocca tremò per un istante e si rilassò, come se alla fine avesse trovato il recipiente troppo pesante. Sheemie attese che il pollice del vecchio scivolasse dal manico della brocca e che la mano gli si adagiasse inerte sull'acciottolato. Fece per muoversi, poi decise di aspettare ancora un po'. Miguel era vecchio e Miguel era cattivo, ma poteva ben darsi che Miguel fosse anche astuto. Molti lo erano, specialmente i più cattivi.
Attese di sentirlo russare, poi s'inoltrò nel cortile con Capi, sussultando a ogni tonfo degli zoccoli del mulo. Ma Miguel non si mosse mai. Sheemie legò Capi in fondo al palo (tremando una volta ancora quando Caprichoso salutò con un raglio i cavalli), poi guadagnò a passi svelti la porta principale, attraverso la quale mai in tutta la vita si era sognato di passare. Posò la mano sul grosso chiavistello di ferro, controllò per un'ultima volta il mozo che dormiva appoggiato al muro, aprì ed entrò in punta di piedi.
Sostò per un momento nel trapezio di luce che filtrò dalla porta aperta con le spalle sollevate fino alle orecchie in attesa che una mano lo acchiappasse per il colletto (che i malintenzionati avevano una speciale abilità nel trovare per quanto incassasse la testa) e che una voce rabbiosa gli domandasse che cosa diavolo faceva lì.
L'atrio era vuoto e silenzioso. Sulla parete in fondo c'era un arazzo con una raffigurazione di vaqueros che guidavano cavalli sul Drop; appoggiata all'arazzo c'era una chitarra con una corda rotta. I piedi di Sheemie echeggiavano, per quanto leggero cercasse di camminare. Rabbrividì. Quella era una casa di morte, ora, un brutto posto. Doveva aspettarsi i fantasmi.
Ma lì c'era Susan. In qualche stanza.
Varcò la soglia della porta doppia ed entrò nella sala dei ricevimenti. Sotto il soffitto alto i suoi passi risonarono ancora di più. Podestà defunti da tempo lo guardavano dalle pareti. Per la maggior parte avevano occhi che facevano paura e parevano seguirlo nei suoi movimenti, riconoscendo in lui un intruso. Sapeva che erano occhi solo dipinti, però...
Un ex podestà in particolare lo intimoriva, un grassone con nuvole di capelli rossi, bocca da bulldog e un'espressione malvagia negli occhi, come se volesse chiedere che cosa ci faceva uno sguattero lento di comprendonio nel Salone della Casa del podestà.
«Smettila di guardarmi in quel modo, vecchio figlio di puttana», sussurrò Sheemie e si sentì un po' meglio. Per qualche momento.
Poi venne la sala da pranzo, deserta anche quella, con i lunghi tavoli spinti contro un muro. Su uno c'erano avanzi di un pasto, un solitario piatto di pollo freddo e fette di pane, accanto a un boccale di birra. Vedere quei pochi resti di cibo su un tavolo a cui si erano seduti a decine in feste e ricevimenti vari, un tavolo che decine avrebbe dovuto ospitare anche quel giorno, fece toccare a Sheemie con mano l'enormità di quanto era accaduto. E tutta la tristezza che portava con sé. Le cose erano cambiate a Hambry e difficilmente sarebbero tornate a essere come prima.
Quei pensieri elaborati non gli impedirono di spazzar via pollo e pane, né di innaffiare la merenda con quel che restava nel boccale. Era stata una lunga giornata di fame.
Ruttò, si portò precipitosamente entrambe le mani alla bocca con rapide e colpevoli sfrecciate d'occhio di qui e di là al di sopra delle dita sporche, poi riprese ad avanzare.
La porta in fondo alla sala non era chiusa a chiave. Sheemie fece scorrere il chiavistello e si affacciò in un corridoio che percorreva la Casa del podestà per tutta la sua lunghezza. Era illuminato da lampadari a gas ed era largo come un viale. Non c'era nessuno, almeno in quel momento, ma sentiva bisbigli giungere dalle stanze e forse anche dai piani superiori. Immaginava che fossero le fantesche e gli altri domestici in servizio quel pomeriggio, ma a lui sembrarono lo stesso voci di fantasmi. Forse una apparteneva al podestà, che percorreva il corridoio in quel preciso istante (se avesse potuto vederlo... e meno male che così non era). Thorin che si aggirava per la sua casa domandandosi che cosa gli fosse successo, che cosa fosse quella gelatina fredda che gli aveva intriso la camicia da notte, chi...
Una mano gli afferrò il braccio poco sopra il gomito. Per poco non cacciò un urlo.
«Zitto!» sussurrò una donna. «Per l'amore di tuo padre!»
Riuscì chissà come a schiacciarsi il grido in fondo alla gola. Poi si girò. E lì, in jeans e semplice camicia a scacchi, con i capelli raccolti dietro la nuca, il volto pallido e teso, gli occhi scuri che scintillavano, trovò la vedova del podestà.
«S-s-sai-Thorin... io... io... io...»
Non gli venne in mente nient'altro da dire. Adesso chiamerà le guardie se ce ne sono ancora, pensò. E in un certo senso sarebbe stato un sollievo.
«Sei venuto per la ragazza? La giovane Delgado?»
Il cordoglio aveva avuto effetti benefici su Olive, in una sua maniera terribile, le aveva affilato il viso e glielo aveva ringiovanito. I suoi occhi scuri tenevano prigionieri quelli di lui pregiudicando ogni tentativo di menzogna. Sheemie annuì.
«Bene. Mi servirà il tuo aiuto, giovanotto. È da basso, nella dispensa, ed è sorvegliata.»
Sheemie aprì la bocca senza parlare, incapace di credere alle proprie orecchie.
«Pensi che io creda che abbia avuto qualcosa a che fare nell'assassinio di Hart?» chiese Olive come rispondendo a un'obiezione di Sheemie. «Sarò grassa e goffa nei movimenti, ma non sono un'idiota. E adesso vieni. Frontemare non è un bel posto per sai-Delgado in questo momento. Sono troppi in città a sapere dove si trova.»

5

«Roland.»

Sentirà questa voce in sogni tormentati per il resto della vita, senza mai ricordare di preciso che cos'ha sognato, sapendo solo che i sogni gli lasciano una sensazione di malessere, lo spingono a camminare irrequieto, raddrizzare quadri in stanze prive di amore, ascoltare i richiami di muzzein nelle piazze di città sconosciute.

«Roland di Gilead.»

Questa voce, che quasi riconosce. È così simile alla sua che uno psichiatra del quando e dove di Eddie o Susannah o Jake direbbe che è proprio la sua voce, la voce del suo inconscio, ma Roland sa che così non è; Roland sa che spesso le voci che più somigliano alla tua, quando ti parlano nella mente, sono quelle degli estranei più terribili, dei più pericolosi intrusi.

«Roland, figlio di Steven.»

La sfera lo ha portato dapprima a Hambry e alla Casa del podestà e lui vorrebbe vedere ancora lo svolgersi degli avvenimenti tra quelle mura, ma lo porta via, lo chiama via con quella voce così stranamente familiare, e non può non ubbidire. Non ha scelta perché, a differenza di Rhea o Jonas, lui non sta guardando la sfera e le creature che dentro di essa muovono la bocca senza rumore, lui è dentro la sfera, parte della sua incessante tempesta rosa.

«Roland, vieni. Roland, guarda.»

E così il temporale prima lo risucchia e poi lo porta via. Vola sul Drop, salendo e salendo per strati d'aria prima tiepidi e poi freddi e non è solo nel temporale rosa che lo trasporta a ovest sul Sentiero del Vettore. Sheb vola con lui e lo supera, con il cappello all'indietro sulla testa; sta cantando Hey Jude a squarciagola battendo le dita macchiate di nicotina su tasti che non ci sono; trasportato dalla sua canzone, Sheb non si è accorto che la tempesta gli ha strappato via il piano.

«Roland, vieni»,

dice la voce, la voce della tempesta, la voce della sfera, e Roland va. Il Romp gli sfreccia accanto con gli occhi di vetro che brillano di luce rosa. Passa un uomo smagrito in tuta da contadino, con lunghi capelli rossi che gli ondeggiano dietro la schiena. «Vita a te e al tuo raccolto», dice, o qualcosa del genere, e subito scompare. Poi, roteando come un mulino, arriva una sedia di ferro (a Roland sembra uno strumento di tortura) munita di ruote, e il giovane pistolero pensa La Signora delle Ombre senza sapere perché lo pensa o che cosa significa.
Ora la tempesta rosa lo trasporta su montagne inaridite, ora su un fertile delta verde dove un ampio fiume alimenta i suoi ghirigori come una vena riflettendo un placido cielo azzurro che al passaggio della tempesta si tinge della sfumatura delle rose selvatiche. Più avanti Roland scorge una montante colonna di tenebra e il suo cuore vacilla, ma è là che la tempesta rosa lo sta trasportando ed è là che deve andare.
Voglio uscire, pensa, ma non è stupido, sa come stanno le cose: può darsi che non ne esca mai più. La sfera del Mago l'ha ingoiato. Può darsi che resti per sempre nel suo occhio torbido e tempestoso.
Mi aprirò un varco a pistolettate, se sarò costretto, pensa, ma no, non ha pistole. E, nudo nella tempesta, vola inerme verso quell'infezione virulenta e bluastra che ha seppellito tutto il paesaggio antistante.
E tuttavia sente cantare.
Un suono armonico, debole ma dolce e bellissimo che lo fa rabbrividire e gli ricorda Susan: orso e lepre e pesce e uccello.
All'improvviso il mulo di Sheemie (Caprichoso, pensa Roland, gran bel nome) lo sorpassa galoppando nell'aria con occhi scintillanti come faville nel lumbre fuego della tempesta. Dietro di lui, con una sombrera in testa, a cavallo di una scopa ornata di mille ciondoli delle Messi, giunge Rhea del Cöos. «Ti prendo, tesoro!» strilla al mulo in fuga. Poi, ridendo sguaiata, scompare anche lei zigzagando sul suo manico volante.
Roland sì tuffa nel nero e a un tratto gli manca il respiro. Il mondo intorno a lui è una tenebra malefica, l'aria gli striscia sulla pelle come uno strato di insetti. Viene colpito da pugni invisibili, sballottato di qua e di là, poi spinto all'ingiù in una caduta così vertiginosa da fargli temere di sfracellarsi al suolo: così cadde Lord Perth.
Scorrono uscendo dall'oscurità campi morti e villaggi deserti; vede alberi secchi che non possono offrire ombra... oh, ma qui c'è solo ombra, c'è solo morte, questo è il ciglio estremo del Fine-Mondo, dove in un giorno di dolore finalmente giungerà e lì c'è solo morte.

«Pistolero, questo è Rombo di Tuono.»

«Rombo di Tuono», dice.

«Qui sono coloro che non respirano, le facce bianche.»

«Coloro che non respirano. Le facce bianche.»
Sì. Non sa perché, ma lo sa. Questo è il luogo dei soldati massacrati, il timone spaccato, l'alabarda arrugginita; da lì vengono i guerrieri pallidi. Questo è Rombo di Tuono, dove le lancette degli orologi girano al contrario e le tombe vomitano i loro morti.
Più avanti c'è un albero come una mano contratta, rampante; sul ramo più alto è stato impalato un bimbolo. Dovrebbe essere morto, ma quando Roland lo sorvola trasportato dalla tempesta rosa alza la testa e lo guarda con indicibili dolore e stanchezza. «Oy!» grida e poi anch'esso scompare per non essere più ricordato per molti anni.

«Guarda avanti, Roland, guarda il tuo destino.»

Ora, a un tratto, riconosce la voce, è quella della Tartaruga.
Guarda e vede un bagliore azzurro e dorato che squarcia la fumosa tenebra di Rombo di Tuono. Ha giusto il tempo di registrarlo, che già sfocia dall'oscurità nella luce, come un pulcino che esce dall'uovo, una creatura che dopo tanta attesa finalmente nasce.

«Luce! Sia fatta la luce!»

esclama la voce della Tartaruga e Roland deve coprirsi gli occhi con le mani e sbirciare attraverso le dita per non esserne accecato. Sotto di lui c'è un campo di sangue, o così pare in quel momento a lui, ragazzo quattordicenne che quel giorno ha ucciso veramente per la prima volta. Questo è il sangue che è sgorgato da Rombo di Tuono e minaccia di inondare la nostra parte del mondo, pensa e dovranno trascorrere anni in gran numero prima che finalmente riscopra il suo tempo dentro la sfera e riordini la memoria grazie al sogno di Eddie e possa allora confessare ai suoi compadres seduti nella corsia d'emergenza dell'autostrada sul finire della notte che aveva sbagliato, che si era lasciato ingannare da tanta luminosità in contrasto con il buio impenetrabile di Rombo di Tuono. «Non era sangue, erano rose», dice a Eddie, a Susannah e a Jake.

«Guarda, pistolero, guarda laggiù.»

Sì eccola, la colonna scura che si erge all'orizzonte, la Torre Nera il luogo dove convergono tutti i Vettori, tutte le linee di forza. E nella fila delle sue finestre che salgono a spirale vede discontinui baleni elettrici, scariche azzurre, e ode le invocazioni di tutti coloro che sono segregati in quelle mura: percepisce insieme la forza del luogo e della sua negatività; lo sente seminare l'errore in ogni cosa, attenuare le demarcazioni tra i mondi; sente crescere la sua capacità di nequizia nonostante l'infezione che ne indebolisce l'autenticità e la coerenza come un corpo colpito dal cancro; quel torrione di pietra nera è il più grande mistero del mondo e l'ultimo indovinello, il più terribile.
È la Torre, quella che si innalza nel cielo, la Torre Nera, e mentre corre verso di essa nella tempesta rosa, Roland pensa: Entrerò in te con i miei amici se il ka lo vuole; entreremo in te e sconfiggeremo la negatività che contieni. Dovranno forse passare ancora anni, ma giuro per l'orso e la lepre e il pesce e l'uccello, giuro su tutto ciò che amo che...
Ma ora il cielo è invaso da nuvole flaccide che filtrano da Rombo di Tuono e il mondo comincia a scurirsi; la luce azzurra che riempie le finestre della Torre brilla intensa trasformandole in occhi febbricitanti di follia e Roland sente voci a migliaia, voci che invocano, piangono.

«Tu ucciderai tutte le cose e tutte le persone che ami»,

dice la voce della Tartaruga e ora è una voce crudele, aspra e crudele.

«E lo stesso la Torre ti sarà preclusa.»

Il pistolero raccoglie tutto il fiato che può e tutte le forze che ha; quando urla la sua risposta alla Tartaruga, lo fa per tutte le generazioni del suo sangue: «NO! NON SI REGGERÀ! QUANDO VERRÒ QUI NEL MIO CORPO, NON SI REGGERÀ! LO GIURO SUL NOME DI MIO PADRE, NON SI REGGERÀ!»

«Allora muori».

dice la voce e Roland viene scagliato contro la nera pietra della Torre, contro cui sfracellarsi come un insetto. Ma prima che possa accadere...

6

Cuthbert e Alain osservavano Roland con crescente apprensione. Teneva il frammento dell'Iride di Maerlyn sollevato davanti al volto tra le mani a coppa come si reggerebbe un calice cerimoniale prima di un brindisi. La sacca giaceva afflosciata sulla punta polverosa dei suoi stivali. Aveva le guance e la fronte illuminate da un chiarore roseo di cui non si fidavano affatto. Aveva qualcosa di vivo e famelico.
Non gli vedo gli occhi, pensarono entrambi contemporaneamente. Dove sono i suoi occhi?
«Roland?» chiamò di nuovo Cuthbert. «Se vogliamo arrivare a Hanging Rock prima che si preparino a riceverci, è meglio che metti via quella palla.»
Roland non diede segno di voler smettere. Mormorò qualcosa di poco comprensibile; più tardi, quando Cuthbert e Alain ebbero occasione di confrontare le ipotesi, convennero di avergli sentito pronunciare le parole «rombo di tuono».
«Roland?» provò Alain. Con la cautela con cui un chirurgo incide con un bisturi il corpo di un paziente, infilò la mano destra tra la sfera e il volto proteso e attento dell'amico. Niente. Alain ritirò la mano e si rivolse a Cuthbert.
«Riesci a toccarlo?» domandò Bert.
Alain scosse la testa. «Per niente. È come se non fosse qui.»
«Dobbiamo svegliarlo», asserì Cuthbert. La sua voce era secca e un po' tremante.
«Vannay ci ha detto che svegliando una persona troppo bruscamente da una profonda trance ipnotica c'è il rischio che impazzisca», gli rammentò Alain. «Ricordi? Non so se me la sento...»
Roland sussultò. I bagliori rosa che aveva al posto degli occhi parvero intensificarsi. La sua bocca si appiattì in un'espressione di dura risolutezza che gli amici ben conoscevano.
«No! Non si reggerà!» gridò in un tono di voce che fece accapponare la pelle agli altri due; quella non era la voce di Roland, non £ra almeno la sua voce attuale, perché era la voce di un adulto.
«No», avrebbe commentato molto più tardi Alain rivolgendosi a Cuthbert seduto con lui davanti al fuoco, vicino a Roland addormentato. «Quella era la voce di un re.»
Ma ora poterono solo rimanere in silenzio a guardare paralizzati di paura l'amico «assente» che improvvisamente si era messo a tuonare.
«Quando verrò qui nel mio corpo, non si reggerà! Lo giuro sul nome di mio padre, NON SI REGGERÀ!»
Poi, quando il volto di Roland illuminato da quel roseo bagliore innaturale si contorse nella maschera di un uomo al cospetto di un orrore inimmaginabile, Cuthbert e Alain si gettarono su di lui. Non era più questione di mettere a repentaglio il suo equilibrio mentale nel tentativo di salvarlo; se non fossero intervenuti subito, la sfera lo avrebbe ucciso sotto i loro occhi.
Sulla soglia del Bar K era stato Cuthbert a colpire Roland; questa volta Alain ebbe l'onore di centrargli la fronte con un potente destro. Roland piombò all'indietro, la sfera gli sfuggì dalle mani improvvisamente inerti e la terribile luce rosa non gli si rifletté più negli occhi. Cuthbert prese il pistolero e Alain la sfera. Il suo insinuante bagliore cercò subito di catturargli gli occhi e uncinargli la mente, ma Alain non perse tempo e ficcò la palla nella sacchetta evitando di guardarla direttamente... e mentre stringeva il laccio vide la luce spegnersi come se sapesse di aver perso. Almeno per il momento.
Si girò e osservò sconfortato il livido che si andava gonfiando sulla fronte di Roland. «È...»
«Svenuto», disse Cuthbert.
«Sarà meglio che riprenda presto i sensi.»
Cuthbert lo fissò, insolitamente buio in viso. «Sì», annuì. «Su questo hai ragione da vendere.»

7

Sheemie attese ai piedi delle scale che scendevano nella zona cucina, saltellando d'impazienza. Aspettava che sai-Thorin tornasse da lui o lo chiamasse. Non sapeva da quanto tempo fosse in cucina, ma a lui sembrava un'eternità. Voleva rivederla e, soprattutto, più che mai voleva vederla riapparire con Susan-sai. Quella casa e quella giornata avevano suscitato in lui sentimenti spiacevoli, uno stato d'animo che si andava oscurando come il cielo, già nero di fumo a ovest. Non aveva idea di che cosa stesse accadendo laggiù, né sapeva se doveva mettere il fumo in relazione con i boati che aveva udito in precedenza, ma voleva comunque andarsene da lì prima che il sole velato dalla polvere tramontasse e nel cielo salisse la vera Luna Demone, non il suo pallido fantasma diurno.
Uno dei battenti a molla fra corridoio e cucina si aprì e ne uscì Olive. Era sola.
«Sì, è nella dispensa», lo informò. Si passò le dita nei capelli grigi. «Sono riuscita a sapere solo questo da quei due pupuras, ma niente di più. Ho capito che era inutile insistere appena hanno cominciato a parlare in quel loro stupido crunk.»
Il dialetto dei vaqueros di Mejis non aveva un vero nome, ma era conosciuto come «crunk» tra i cittadini della Baronia delle classi sociali più elevate. Olive conosceva entrambi gli uomini a guardia della dispensa in quel modo superficiale in cui conosce i mandriani una persona che in passato aveva trascorso molte ore sul Drop condividendo bivacchi e scambiando pettegolezzi con chi ci lavorava, quindi sapeva che erano perfettamente in grado di esprimersi nella lingua ufficiale. Avevano fatto ricorso al crunk per far finta di non essere in grado di comunicare con lei e risparmiare a se stessi e alla vedova l'imbarazzo di un rifiuto esplicito. Lei era stata al gioco per lo stesso motivo, quando, se avesse voluto, avrebbe potuto tranquillamente rispondere loro nello stesso idioma... e ribattezzarli con certi epiteti che le loro madri non avevano mai pronunciato.
«Gli ho detto che di sopra ci sono degli uomini e che temevo che volessero rubare l'argenteria. Ho detto che volevo che scacciassero i maloficios. Ma quelli hanno continuato a fare i finti tonti. No habla, sai. Merda. Merda!»
Sheemie pensò di contribuire dando ai due farabutti dei gran figli di puttana, ma preferì tenere la bocca chiusa. Olive prese a passeggiare avanti e indietro davanti a lui, lanciando di tanto in tanto sguardi brucianti alla porta della cucina. Finalmente si fermò.
«Svuotati le tasche», gli ordinò. «Vediamo che cos'hai di bello.»
Sheemie ubbidì, cavandosi da una parte un temperino (regalo di Stanley Ruiz) e un biscotto rosicchiato, e dall'altra tre petardi piccoli, uno scoppione e qualche fiammifero.
A Olive s'illuminarono gli occhi. «Ascoltami, Sheemie», mormorò.

8

Cuthbert diede invano qualche buffetto alle guance di Roland. Alain lo spinse via, s'inginocchiò e prese le mani del pistolero. Non aveva mai usato il tocco in quel modo, ma sapeva che era possibile, che si poteva almeno in certi casi comunicare con la mente altrui.
Roland! Svegliati, Roland! Ti prego! Abbiamo bisogno di te!
Sulle prime non accadde nulla, poi Roland si scosse, mugolò e ritrasse le mani da quelle di Alain. Per un attimo prima che aprisse gli occhi i due amici furono colpiti dallo stesso terribile timore: di non vedere le sue pupille ma solo due pozzi di intensa luce rosa.
Erano invece gli occhi di Roland, grazie agli dei, gli occhi celesti e gelidi del pistolero.
Fece per alzarsi in piedi e il suo primo tentativo fallì. Protese le mani. Cuthbert e Alain gliele presero. Mentre lo issavano, Bert notò un particolare sconcertante: nei capelli di Roland c'erano fili bianchi. Quella mattina non ne aveva, avrebbe potuto giurarlo. Ma quella mattina apparteneva a un passato lontano.
«Per quanto tempo ho dormito?» Roland si toccò la tumefazione al centro della fronte e fece una smorfia.
«Non molto», rispose Alain. «Cinque minuti forse. Roland, scusami se ti ho colpito, ma ho dovuto farlo. Ti stava... ho pensato che ti stesse uccidendo.»
«Può darsi che lo stesse facendo davvero. È al sicuro?»
Alain gli indicò la sacchetta chiusa.
«Bene. Sarà opportuno che per ora la porti uno di voi due. Io potrei essere...» Cercò la parola giusta e quando la trovò un sorrisetto tetro gli aleggiò agli angoli della bocca. «Tentato», finì allora. «A Hanging Rock, dunque. Abbiamo un lavoro da completare.»
«Roland...» cominciò Cuthbert.
Roland si voltò con una mano sul pomolo della sella.
Cuthbert si passò la lingua sulle labbra e per un momento Alain pensò che non avrebbe trovato la forza di domandarglielo. Se non lo fai tu, glielo chiedo io, pensò allora... ma Bert ci riuscì, seppure tutto d'un fiato.
«Che cos'hai visto?»
«Molte cose», rispose Roland. «Ho visto molto, ma nella mia mente non è rimasto impresso quasi niente, tutto si dissolve come succede con i sogni al risveglio. Quello che ricordo vi racconterò lungo il cammino. Dovete sapere anche voi, perché cambia ogni cosa. Torneremo a Gilead, ma non per molto.»
«E dopo?» chiese Alain montando a cavallo.
«A ovest. In cerca della Torre Nera. Se sopravviviamo a oggi, ovviamente. Coraggio, andiamo a sistemare quelle cisterne.»

9

I due vaqueros si stavano arrotolando una sigaretta quando al piano di sopra si udì uno schianto. Trasecolarono entrambi scambiandosi un'occhiata di sconcerto, mentre il tabacco che avevano tra le dita cadeva a terra in una breve nevicata marrone. Una donna strillò. La porta si spalancò. Era di nuovo la vedova del podestà, questa volta accompagnata da una fantesca. I vaqueros la conoscevano bene, era Maria Tomas, figlia di un vecchio compadre del Piano Ranch.
«Quei ladri bastardi hanno appiccato un incendio!» gridò Maria parlando loro in crunk. «Venite, aiuto!»
«Ma Maria, noi abbiamo l'ordine di sorvegliare...»
«Una putina chiusa a chiave nella dispensa?» esplose Maria furente. «Correte, asini che non siete altro, prima che vada tutto a fuoco! Se no poi dovrete spiegare al señor Lengyll perché ve ne siete stati qui a usare i pollici per tapparvi il culo mentre intorno a voi Frontemare se ne andava in fumo!»
«Presto!» intervenne Olive. «Che cosa c'è, avete paura?»
Al piano di sopra, nella salotto grande, ci furono alcuni botti meno fragorosi di quello precedente. Sheemie aveva fatto scoppiare le castagnole e con lo stesso fiammifero aveva dato fuoco alle tende.
I due viejos si scambiarono uno sguardo. «Andelay», disse il più anziano, poi guardò Maria. «Sta' attenta a questa porta», le raccomandò abbandonando il crunk.
«Come un falco», promise lei.
I due uomini uscirono di corsa, uno stringendo le sue bolas, l'altro sguainando un lungo coltello.
Appena le donne ebbero udito i loro passi sulle scale in fondo al corridoio, Olive rivolse un cenno a Maria e insieme attraversarono la cucina. Maria aprì i chiavistelli e Olive la porta. Susan uscì all'istante, guardò prima l'una e poi l'altra, poi tentò un sorriso. Maria trasalì nel vedere la sua padroncina con la faccia gonfia e croste di sangue intorno al naso.
Susan prese la mano di Maria prima che la fantesca le toccasse il volto e le strinse dolcemente le dita. «Credi che ora Thorin mi vorrebbe ancora?» domandò e solo allora sembrò riconoscere l'altra sua salvatrice. «Olive... sai-Thorin... perdonami. Non volevo essere crudele. Ma devi credere che Roland, quello che si fa chiamare Will Dearborn, non avrebbe mai...»
«Lo so bene», la precedette Olive. «E non c'è tempo per questo ora. Andiamo.»
Susan fu condotta fuori dalla cucina, lontano dalle scale che salivano al piano principale e verso i magazzini all'estremità nord del livello inferiore. Giunti nella merceria, Olive ordinò alle altre due di attendere. Si assentò per cinque minuti, ma per Susan e Maria furono secoli.
Quando tornò indossava un serape dai colori vivaci. Era troppo grande per lei, così grande che Susan stentava a credere che potesse essere appartenuto al podestà suo marito. Per non inciampare nell'orlo, Olive se n'era infilato un lembo nei jeans. Su un braccio, a mo' di coperte, ne portava altri due, più piccoli e più leggeri. «Mettetevi questi», disse. «Farà freddo.»
Uscite dalla merceria, percorsero uno stretto corridoio riservato alla servitù, dal quale si accedeva al cortile posteriore. Lì, se avessero avuto fortuna (e se Miguel dormiva ancora), Sheemie le aspettava con i cavalli già pronti. Olive pregava con tutto il cuore che il loro piano avesse successo. Voleva Susan sana e salva lontana da Hambry prima che tramontasse il sole.
E prima che sorgesse la luna.

10

«Susan è stata presa prigioniera», riferì Roland agli amici mentre galoppavano verso Hanging Rock. «Questa è la prima cosa che ho visto nel cristallo.»
Aveva pronunciato quelle parole con un'aria così assente che Cuthbert per poco non fermò il cavallo. Quello non era più l'appassionato amante degli ultimi mesi. Sembrava che dentro la sfera Roland avesse trovato un sogno su cui librarsi nell'aria rosa e che parte di lui lo cavalcasse ancora. O è il sogno a cavalcare lui? si domandò.
«Che cosa?» sbottò Alain. «Susan prigioniera? Come? Chi l'ha presa? Sta bene?»
«L'ha presa Jonas. E un po' malconcia, ma niente di grave. Guarirà... e vivrà. Non avrei esitato a precipitarmi in città se avessi avuto sentore di qualche reale pericolo.»
Davanti a loro Hanging Rock appariva e spariva nella polvere come un miraggio. Cuthbert scorgeva i blandi scintillii del sole che si rifletteva sulle cisterne e vedeva gli uomini che vi si erano radunati attorno. Molti uomini. E molti cavalli. Accarezzò il collo del suo, poi si assicurò con lo sguardo che Alain avesse preso il mitragliatore di Lengyll. Soddisfatto, si portò una mano dietro la schiena per toccare la sua fionda. C'era. E anche la sua sacchetta di munizioni, che ora conteneva assieme alle palle d'acciaio alcuni degli scoppioni rubati da Sheemie.
Sta facendo comunque appello a tutta la sua forza di volontà per non tornare a Hambry, rifletté. Trovò conforto in quella considerazione, perché certe volte Roland gli faceva paura. C'era qualcosa in lui che oltrepassava la più ferrea tenacia. Qualcosa di simile alla follia. Se così era, c'era da rallegrarsi di averlo come alleato... ma più spesso si sarebbe preferito farne a meno.
«Dov'è?» chiese Alain.
«Reynolds l'ha riportata a Frontemare. È chiusa nella dispensa... o lo era. Non saprei bene, perché...» Roland s'interruppe per pensare. «La sfera vede lontano, ma qualche volta vede di più. Qualche volta vede un futuro che sta già accadendo.»
«Come può un futuro essere già accaduto?» obiettò Alain.
«Io non lo so e non credo che sia stato sempre così. Penso che dipenda più dal mondo che dall'Iride di Maerlyn. Il tempo è strano adesso. Questo lo sappiamo, no? In certi momenti si ha la sensazione che... slitti. È quasi come se ci fosse una sottilità dappertutto ad alterare la realtà. Ma Susan non corre pericoli. Questo lo so e mi basta. Sheemie l'aiuterà... se non la sta già aiutando. Il caso ha voluto che Jonas non si accorgesse di lui e Sheemie ha seguito Susan fino a Frontemare.»
«E bravo il nostro Sheemie!» esclamò Alain agitando il pugno. «Urrà!» Poi: «E noi? Hai visto noi in questo futuro?»
«No, è successo tutto troppo in fretta. Ho avuto solo il tempo di un'occhiata prima che la sfera mi portasse via. Mi facesse volare, direi. Ma... ho visto fumo all'orizzonte. Questo lo ricordo. Può essere stato il fumo delle cisterne incendiate o degli arbusti ammassati davanti all'Eyebolt, o tutt'e due. Credo che riusciremo.»
Cuthbert osservava il vecchio amico con un certo sgomento. Il giovane così innamorato da averlo costretto ad atterrarlo nella polvere del ranch per risvegliarlo alle sue responsabilità... dov'era finito quel giovane? Che cosa lo aveva cambiato facendogli apparire sulla testa quegli inquietanti capelli bianchi?
«Se sopravviveremo alla prova che ci attende», disse guardando attentamente il pistolero, «lei ci raggiungerà sulla strada. Non è vero, Roland?»
Vide dolore sul volto di Roland e allora capì: l'innamorato c'era, ma la sfera gli aveva portato via tutta la gioia lasciandogli solo afflizione. E anche un nuovo intento, sì, Cuthbert lo percepiva con chiarezza, che ancora non aveva rivelato.
«Non so», rispose Roland. «Quasi spero di no, perché noi non potremo mai essere come siamo stati.»
«Che cosa?» E questa volta Cuthbert fermò il cavallo.
Roland lo guardò con un'espressione abbastanza serena, ma con le lacrime agli occhi.
«Noi siamo schiavi del ka», disse il pistolero. «Il ka, che è come un vento, come dice Susan.» Guardò prima Cuthbert alla sua sinistra, poi Alain a destra. «Il nostro ka è la Torre. Il mio ka in particolare. Ma non è quello di lei, né lei è il mio. E nemmeno John Farson è il nostro ka. Noi non ci mettiamo contro quegli uomini per sconfiggerli, ma solo perché ci sono di ostacolo.» Alzò le mani, poi le lasciò ricadere come a dire: Che cos'altro dovrei aggiungere?
«Non c'è nessuna Torre, Roland», replicò Cuthbert in tono paziente. «Non so che cos'hai visto in quella boccia di vetro, ma non c'è nessuna Torre. Sì, esiste in via simbolica, suppongo, come la Coppa di Arthur o la Croce dell'Uomo-Gesù, ma non è un oggetto reale, non è una vera costruzione...»
«Ti sbagli», insisté Roland. «Esiste.»
Lo guardarono perplessi, ma non scorsero ombra di dubbio sul suo viso.
«Esiste e i nostri padri lo sanno. Al di là della scura contrada di cui ora non ricordo il nome - è fra i particolari che ho perso - c'è il Fine-Mondo e nel Fine-Mondo si erge la Torre Nera. La sua esistenza è il grande segreto custodito dai nostri padri, un segreto che li ha tenuti uniti nel loro ka-tet per tutti gli anni del declino del mondo. Quando faremo ritorno a Gilead, o per meglio dire se faremo ritorno, ma io credo di sì, racconterò loro che cosa ho visto e confermeranno le mie parole.»
«Tutto questo hai visto nella sfera?» chiese Alain in un tono di voce trattenuto da un senso di soggezione.
«Ho visto molto.»
«Ma non Susan Delgado», obiettò Cuthbert.
«No. Quando noi avremo finito con quegli uomini e lei avrà finito con la Baronia di Mejis, la sua parte nel nostro ka-tet si sarà esaurita. Nella sfera mi è stata offerta una scelta: Susan e un'esistenza come suo marito e padre del figlio che porta ora in grembo... o la Torre.» Si passò sul viso una mano tremante. «Avrei scelto senza esitare Susan se non fosse stato per una situazione particolare che riguarda la Torre. Sta crollando e se cade tutto ciò che conosciamo sarà spazzato via. Scoppierebbe un caos al di là della nostra immaginazione. Dobbiamo andare... e andremo.» Sopra le sue giovani gote lisce e sotto la sua giovane fronte senza rughe c'erano i maturi occhi del killer che Eddie Dean avrebbe scorto per la prima volta nello specchio del bagno a bordo di un aereo. In quel momento però tremolavano di lacrime infantili.
Ma non c'era niente di infantile nella sua voce. «Io scelgo la Torre. Devo. Che Susan viva una vita buona e lunga con qualcun altro. A suo tempo lo farà. Quanto a me, io scelgo la Torre.»

11

Susan montò in sella a Pylon che Sheemie si era affrettato a portare nel cortile posteriore dopo aver dato fuoco ai tendaggi del salotto grande. Olive Thorin montò su uno dei castroni della Baronia, sul dorso del quale trovò posto anche Sheemie che teneva il suo Capi per la cavezza. Maria aprì il portone secondario e augurò loro buona fortuna. I tre uscirono al trotto. Il sole aveva cominciato la sua parabola discendente, ma il vento aveva disperso quasi tutto il fumo. I misteriosi fatti che avevano avuto luogo nel deserto erano finiti... o si erano trasferiti in qualche altro strato del medesimo presente.
Roland, vi auguro tutto il bene, pensò Susan. Vi vedrò presto, caro... il più presto possibile.
«Perché andiamo a nord?» chiese dopo mezz'ora di cavalcata in silenzio.
«Perché il lungomare è la via migliore.»
«Ma...»
«Ssst! Scopriranno che sei fuggita e per prima cosa perquisiranno la casa... sempre che nel frattempo non sia stata rasa al suolo dall'incendio. Non trovandoti lì, manderanno una squadra sulla Grande Via a ovest.» La vedova del podestà le scoccò un'occhiata che non aveva molto dell'Olive Thorin tentennante e un po' confusa, come la conosceva la popolazione di Hambry... o credeva di conoscerla. «Se so io che quella è la direzione che avresti scelto, lo sanno anche altri che dobbiamo assolutamente evitare.»
Susan tacque. Lei si sentiva smarrita, ma Olive dava l'impressione di avere le idee chiare e fu contenta di potersi affidare a lei.
«Quando decideranno di andarti a cercare a ovest sarà già buio. Noi passeremo la notte in una delle caverne della scogliera a cinque miglia da qui. Sono figlia di un pescatore e nessuno conosce quelle caverne meglio di me.» Il ricordo delle grotte in cui aveva giocato da bambina le risollevò il morale. «Domani taglieremo a ovest, come vuoi tu. E temo che per un po' dovrai sorbirti la compagnia di una vedova attempata e grassoccia. Meglio che ti abitui all'idea.»
«Siete troppo buona», rispose Susan. «Dovreste mandare me e Sheemie da soli.»
«Per tornare dove? In un posto dove non riesco nemmeno a farmi ubbidire da due vecchi servitori? Ora come ora è tutto nelle mani di Fran Lengyll e non ho ansia di sapere in che modo intende governare. Meno ancora se dovesse decidere che gli conviene farmi passare per matta e chiudermi in qualche hacienda con le sbarre alle finestre. Oppure dovrei rimanere per vedere come se la cava Hash Renfrew a fare il podestà con gli stivali sui miei tavoli?» A questo punto Olive rise.
«Mi dispiace, sai.»
«Avremo da dispiacerci tutti in seguito», tagliò corto Olive in un tono insolitamente gioviale. «Adesso è più importante arrivare senza essere visti a quelle grotte. Dobbiamo dare l'impressione di essere svaniti nel nulla. Ferma.»
Olive tirò le redini, si alzò nelle staffe, si guardò intorno per orientarsi, annuì, poi si girò sulla sella per parlare a Sheemie.
«Giovanotto, è ora che monti in groppa al tuo fidato mulo e torni a Frontemare, Se incontri cavalieri che ci inseguono, devi sviarli con qualche parola ben scelta. Lo farai?»
Sheemie parve annaspare. «Io non ho parole ben scelte, sai-Thorin, oh no. Non ne ho quasi, di parole.»
«Sciocchezze», sbuffò Olive e lo baciò sulla fronte. «Torna a un buon trotto. Se quando il sole tocca le montagne non avrai ancora incontrato nessuno, prendi nuovamente verso nord e raggiungici. Ti aspetteremo al cartello. Sai quale dico?»
Sheemie pensava di sì, ma lo intimoriva un po' il fatto che si trovasse al confine più esterno della poca geografia a lui nota. «Quello rosso? Quello con il sombrero e la freccia che punta verso la città?»
«Quello. Ci arriverai solo quando sarà buio, ma sarà una notte di luna. Se non arrivi subito, ti aspettiamo. Ma ora devi tornare indietro a sviare eventuali inseguitori. Mi hai capito?»
Sheemie aveva capito. Scivolò dal cavallo di Olive, chiamò Caprichoso schioccando la lingua e gli montò in groppa, non potendo evitare una smorfia quando schiacciò il punto dove il mulo lo aveva morsicato. «Farò come vuoi, Olive-sai.»
«Bravo, Sheemie. Bravo. E ora via, fila.»
«Sheemie?» lo richiamò Susan. «Vieni da me un momento, ti prego.»
Lui ubbidì guardandola con occhi adoranti e tenendosi il cappello davanti al petto. Susan si chinò a baciarlo non sulla fronte ma sulla bocca. Mancò poco che Sheemie svenisse.
«Grazie-sai», disse Susan. «Grazie di tutto.»
Sheemie annuì. Quando parlò, riuscì solo a bisbigliare. «È stato solo il ka». sussurrò. «Questo lo so... ma io ti amo, Susan-sai. Tutto il bene. Ci vediamo presto.»
«Ti aspetterò con ansia.»
Ma non fu presto e non fu tardi. Sheemie si girò a guardarla per un'ultima volta mentre si allontanava sul dorso del suo mulo e la salutò con la mano. Susan fece altrettanto. Fu l'ultima volta che Sheemie la vide e per molti versi fu un bene.

12

Latigo aveva piazzato alcune sentinelle a un miglio da Hanging Rock, ma il giovane biondo che Roland, Cuthbert e Alain incontrarono quand'erano ormai in vista delle cisterne era confuso e titubante e non rappresentava certo un pericolo. Aveva intorno a bocca e naso i segni dello scorbuto a dimostrazione che gli uomini che Farson aveva distaccato a Hanging Rock avevano compiuto un viaggio a tappe forzate senza il sostegno di viveri freschi.
Quando Cuthbert lo salutò con il sigul del Buono (mani sul petto, la sinistra sopra la destra, poi entrambe le braccia protese verso la persona da salutare), il soldato biondo fece lo stesso e con un sorriso di gratitudine.
«Chi viene e perché?» chiese in un forte accento dell'Entro-Mondo: un nordita, secondo Roland.
«Tre giovani che hanno ucciso un paio di pezzi grossi e sono corsi a cercare rifugio sulle montagne», rispose Cuthbert. Era un ottimo imitatore e replicò alla perfezione l'accento del miliziano. «C'è stata una battaglia. Ora sarà finita, ma è stata feroce.»
«Che cosa...»
«Non c'è tempo», intervenne brusco Roland. «Abbiamo dei dispacci.» S'incrociò le mani sul petto, quindi protese le braccia. «Heil! Farson!»
«Buono!» rispose il soldato biondo. Ricambiò il saluto con un sorriso da cui si arguiva che avrebbe volentieri chiesto a Cuthbert di dove fosse e a quale famiglia appartenesse se ce ne fosse stato il tempo. I tre proseguirono ed entrarono nel perimetro di Latigo. Così.
«Ricordate che dobbiamo colpire e battercela», si raccomandò Roland. «Non abbiate esitazioni. Quello che non riusciamo a distruggere dovrà essere abbandonato. Non ci sarà un secondo passaggio.»
«Dei, non menzionarlo neppure», ribatté Cuthbert ma sorrideva. Sfilò la fionda dalla sua rudimentale fondina e ne saggiò l'elastico con il pollice. Poi se lo inumidì e lo alzò nel vento. Nessun problema su quel versante, se avessero attaccato da quella direzione; il vento era forte ma alle loro spalle.
Alain si tolse dalla spalla il mitragliatore di Lengyll, lo osservò dubbioso poi azionò l'otturatore a scorrimento. «Non sono molto convinto di questo, Roland. È carico e credo di sapere come usarlo, ma...»
«Allora usalo», lo tacitò Roland. Stavano aumentando l'andatura e gli zoccoli dei loro cavalli tambureggiavano sul fondo di terra compatta. Il vento rinforzò gonfiando i loro serape. «È per lavori come questo che è stato costruito. Se s'inceppa, buttalo via e usa la rivoltella.»
«Sei pronto?»
«Sì. Roland.»
«Bert?»
«Aye», rispose Cuthbert in un'esagerato accento hambriano. «Oh sì, oh sì.»
Davanti a loro i gruppi di uomini a cavallo che passavano davanti e dietro alle cisterne sollevavano nuvole di polvere. La colonna si stava preparando a partire. Alcuni fanti osservarono i tre nuovi arrivati con curiosità, ma con fatale ottimismo.
Roland sfoderò le pistole. «Gilead!» tuonò. «Heil! Gilead!»
Spronò Rusher al galoppo. Lo stesso fecero i suoi compagni. Cuthbert era di nuovo al centro, seduto sulle redini, con la fionda in mano e un ventaglio di fiammiferi che gli spuntavano dalle labbra compresse.
I pistoleri piombarono su Hanging Rock come furie.

13

Venti minuti dopo essersi separati da Sheemie, Susan e Olive sbucarono da una curva a gomito e si trovarono faccia a faccia con tre uomini a cavallo. Nei raggi obliqui del sole Susan vide che quello al centro aveva una bara blu tatuata sulla mano. Era Reynolds. Si sentì mancare.
Non conosceva quello a sinistra di Reynolds (portava un cappello bianco e macchiato da mandriano ed era affetto da un lieve strabismo), ma sapeva chi era quello a destra che somigliava a un predicatore dal cuore di pietra: Laslo Rimer. Fu a Rimer che Reynolds lanciò un'occhiata dopo aver sorriso a Susan.
«Ohilà, Las e io non abbiamo potuto nemmeno berci un bicchiere e recitare una parola di saluto per il suo defunto fratello, cancelliere di quello che vuoi e ministro di grazie tante», si rammaricò Reynolds. «Eravamo appena arrivati in città che siamo stati spediti qui. Io non ci volevo venire, ma... diamine! Quella donna è un portento. Saprebbe convincere un cadavere a fare un pompino, se mi perdoni la crudezza del dire. Credo tuttavia che tua zia possa aver perso una o due ruote dal suo carretto, sai-Delgado. Mi è sembrato...»
«I tuoi amici sono morti», gli disse Susan.
Reynolds s'interruppe e alzò le spalle. «Forse sì e forse no. Quanto a me, credo di aver deciso di viaggiare senza di loro anche se fossero ancora vivi. Ma potrei trattenermi qui ancora per una notte. Per le Messi, capisci? Mi hanno raccontato tanto del modo che avete nelle Esterne di festeggiare la ricorrenza. Specialmente in merito a quel falò.»
L'uomo strabico fece una risatina catarrosa.
«Lasciaci passare», chiese Olive. «Questa ragazza non ha fatto niente e nemmeno io.»
«Ha aiutato Dearborn a evadere», obiettò Rimer. «Colui che ha ucciso tuo marito e mio fratello. Non mi sembra poca cosa.»
«Gli dei potranno anche riabilitare Kimba Rimer nella radura», rispose Olive. «Ma la verità è che ha saccheggiato le casse della nostra città e quanto non ha regalato a John Farson ha tenuto per sé.»
Rimer trasalì come se avesse ricevuto uno schiaffo.
«Non sapevi che ne ero al corrente? Laslo, avrei dovuto indignarmi per quanto poco pensavate di me... salvo che perché avrei dovuto essere considerata in un modo o nell'altro da gente come voi? Sapevo abbastanza da darmi la nausea, e non aggiungiamo altro. So che l'uomo che ti sta accanto...»
«Zitta», mormorò Rimer.
«...è probabilmente colui che ha squarciato il cuore nero di tuo fratello. Sai-Reynolds è stato visto nella notte in quell'ala, così mi hanno riferito...»
«Chiudi il becco, puttana!»
«...e così credo.»
«È meglio che gli dai retta, sai, e tieni a bada la lingua», l'ammonì Reynolds. Parte del pigro buonumore di poco prima gli si era dissolto sul viso. Non gli va che la gente sappia che cos'ha fatto, rifletté Susan. Nemmeno quando ha lui tutti i coltelli dalla parte del manico e nessuno può fargli niente. La verità è che senza Jonas vale poco. Molto poco. E lo sa.
«Lasciaci passare», ripeté Olive.
«No, sai, non lo posso fare.»
«Ti aiuterò allora, vuoi?»
Durante il conciliabolo la sua mano era scomparsa sotto il larghissimo serape e ora riapparve stretta intorno all'impugnatura di un'enorme e antiquata pistola. Il calcio era di avorio ingiallito e la canna filigranata di argento annerito dal tempo. La sormontava un acciarino a luminello d'ottone.
Olive fu maldestra persino nell'estrarla: le s'impigliò nel serape e dovette lottare per liberarla. Fu maldestra anche nell'armare il cane, per la qual cosa dovette usare entrambi i pollici e ricorrere a due tentativi. Ma i tre uomini rimasero pietrificati dallo sbalordimento alla vista di quel vecchio archibugio, Reynolds non meno dei suoi due compagni. Era immobile sul suo cavallo con la bocca spalancata. Jonas avrebbe pianto dal ridere.
«Prendetela!» strillò una vecchia voce roca alle spalle del terzetto che bloccava la strada. «Che cosa vi è preso, imbecilli? PRENDETELA!»
L'ingiunzione strappò Reynolds al suo immobilismo. Abbassò la mano alla pistola. Fu veloce, ma aveva concesso troppo vantaggio a Olive ed era sconfitto, senza scampo. Nel momento in cui sfilava la canna della rivoltella dalla fondina di cuoio, la vedova del podestà tese le braccia e, strizzando gli occhi come una bambina costretta a mangiare un cibo cattivo, premette il grilletto.
La scintilla fu scoccata, ma la polvere umida produsse solo un sospiro stanco e scomparve in uno sbuffo di fumo blu. La palla, che era grande abbastanza da disintegrare la testa di Clay Reynolds dal naso in su, rimase nella canna.
Nell'istante successivo fece fuoco la pistola di Reynolds. Il cavallo di Olive s'impennò con un nitrito. Olive stramazzò a terra con un foro nero nella striscia arancione del serape, la striscia che le passava sul cuore.
Susan gridò. Le parve di udire il proprio grido giungere da molto lontano. E avrebbe forse continuato a gridare se non avesse sentito uno scalpiccio alle spalle degli uomini. Allora capì. Prima che lo strabico si spostasse per lasciarla vedere, aveva capito e smise di gridare.
Il pony stremato che aveva portato la strega a Hambry era stato sostituito con un pony fresco, ma il carretto nero era lo stesso, con gli stessi simboli esoterici, la stessa conducente. Rhea sedeva con le briglie strette negli artigli e dondolava la testa come un vecchio robot guasto, sorridendo a Susan senza affetto. Sorridendo con il ghigno di un cadavere.
«Salve, tesoruccio mio», disse, con lo stesso vezzeggiativo che aveva usato tante settimane prima, la notte in cui Susan era salita alla sua baracca per la prova di onestà, la notte in cui Susan aveva percorso quasi tutta la salita correndo sulle ali del buonumore. Nella luce della Luna Baciante, era salita sul Cöos, con il sangue febbrile per la fatica fisica, la pelle arrossata; cantava Amore sventato.
«I tuoi amichetti scopaioli si sono presi la mia sfera, cara mia», seguitò Rhea fermando il pony a pochi passi dagli uomini a cavallo. Persino Reynolds la guardava con disagio. «Mi hanno portato via il mio tesoro, ecco che cos'hanno fatto quei ragazzi cattivi. Quei ragazzi molto, molto cattivi. Ma mi ha fatto vedere molte cose finché è stata in mio possesso, aye. Vede lontano e non in un modo solo. Molto ho dimenticato... ma non da che parte saresti scappata, tesoruccio mio. Non da che parte ti avrebbe portata quella vecchia scema morta stecchita lì in mezzo alla strada. E adesso tu devi venire in città.» Il suo ghigno diventò terrificante. «È tempo di fiera, sappi.»
«Lasciami andare», la implorò Susan. «Lasciami andare, se non vuoi doverne rispondere a Roland di Gilead.»
Rhea la ignorò e si rivolse a Reynolds. «Legale le mani e mettila qui dietro, sul mio carro. Che stia in piedi. C'è gente che vorrà vederla. Vederla bene, vorrà, e avrà quello che desidera. Se sua zia ha fatto un buon lavoro, ce ne sarà un sacco in città. Mettetela su, ora, e senza perder tempo.»

14

Alain ebbe tempo per una sola considerazione precisa: Avremmo potuto passargli intorno. Se quello che Roland ha detto è vero, l'unica cosa che conta è la sfera del Mago ed è già nostra. Avremmo potuto passargli attorno.
Ma era un'alternativa solo teorica. Il sangue di cento generazioni di pistoleri vi si opponeva. Torre o no, ai rapinatori non poteva essere concesso godere della refurtiva. Il dovere di ogni pistolero era cercare di impedirglielo.
Alain si chinò a parlare nell'orecchio del cavallo. «Scarta o rifiuta quando comincio a sparare e ti faccio saltare le cervella.»
Roland guadagnò la testa, sopravanzando gli altri due sul suo destriero più potente. Il capannello di uomini a lui più vicini, cinque o sei a cavallo insieme con una decina a piedi, erano occupati a esaminare una coppia dei buoi che avevano trascinato le cisterne fin laggiù. Lo guardarono sopraggiungere come intontiti finché non cominciò a sparare. Allora si dispersero come quaglie. Roland abbatté tutti quelli in sella, i cui cavalli si lanciarono in una fuga a ventaglio, trascinando dietro di sé le redini e, in un caso, un milite ucciso. Un grido si alzò negli spari: «Banditi! Banditi! In sella, imbecilli!»
«Alain!» chiamò Roland in corsa. Davanti alle cisterne un gruppo di uomini a cavallo e fanti si andavano precipitosamente disponendo in una raffazzonata linea difensiva. «Ora! Ora!»
Alain alzò il mitragliatore, si collocò il calcio arrugginito nell'incavo della spalla e ricordò quel poco che sapeva delle armi a ripetizione: mirare in basso, sventagliare in fretta e con un movimento uniforme.
Toccò il grilletto e il mitragliatore ruggì nell'aria polverosa e rinculandogli contro la spalla in una serie di colpi in rapida successione e vomitando fuoco dall'estremità della canna perforata. Alain sparò con un movimento circolare da sinistra a destra, passando con il mirino sui fianchi d'acciaio delle cisterne, al di sopra della linea dei difensori che, terrorizzati, erano già in rotta.
La terza cisterna della fila esplose. La deflagrazione produsse un rumore che Alain non aveva mai udito, quello di uno strappo di dimensioni gigantesche, una specie di colpo di tosse possente che fu accompagnato da un'accecante vampata arancione. L'involucro di metallo si sollevò spaccato in due. Un pezzo roteò per una trentina di metri e cadde nel deserto in un rogo furioso; l'altra metà salì in verticale avvolta da una colonna di fumo nero e oleoso. Una ruota di legno in fiamme vorticò nel cielo e piombò a terra in una scia di scintille e schegge roventi.
I soldati fuggivano urlando, alcuni a piedi, altri sdraiati sul dorso dei loro cavalli con gli occhi sgranati dal panico.
Arrivato in fondo alla fila delle cisterne, Alain continuò a sparare ruotando il mitragliatore nella direzione opposta. Lo sentiva caldo fra le mani, ora, ma continuò a tenere il grilletto premuto. A questo mondo bisogna continuare a usare ciò che si può finché funziona. Sotto di lui il cavallo correva senza incertezze come se avesse capito ogni singola parola che Alain gli aveva bisbigliato all'orecchio.
Un altro! Ne voglio un altro!
Ma prima che riuscisse a far esplodere un'altra cisterna, il mitragliatore smise di latrare, forse inceppato, più probabilmente scarico. Alain lo gettò ed estrasse la rivoltella. Sentì dietro di sé lo schiocco ovattato della frombola di Cuthbert, un rumore inconfondibile nelle grida degli uomini, lo scalpiccio dei cavalli, i sibili della cisterna che stava bruciando. Vide uno scoppione sfrigolante disegnare un arco nel cielo e cadere esattamente dove Cuthbert aveva mirato: nella pozza di petrolio intorno alle ruote di legno di una cisterna con la scritta SUNOCO. Per un momento ancora Alain vide i contorni precisi dei fori che lui stesso aveva aperto nella cisterna con il mitragliatore di Lengyll, poi lo scoppione esplose con un botto e una fiammata.
Un istante dopo i forellini aperti nel metallo luccicante della cisterna cominciarono a tremolare. La pozzanghera subito sotto si era incendiata.
«Scappate!» urlò un uomo con un vecchio cappello militare. «Sta per saltare in aria! Stanno per saltare in aria tutte...»
Alain gli sparò. L'uomo fu sbalzato all'indietro, privato di metà della faccia e di uno stivale. Pochi attimi dopo esplose la seconda cisterna. Una lamiera incandescente cadde nella pozza di greggio che si andava formando sotto la terza cisterna, poi saltò in aria anche quest'ultima. Il cielo si riempì dei fumi neri di una pira funeraria; oscurarono il giorno e distesero un velo oleoso davanti al sole.

15

Dei sei principali luogotenenti di Farson che a lui come a tutti i quattordici pistoleri del corso di addestramento erano stati descritti con molta cura, Roland riconobbe all'istante l'uomo che correva affannandosi per riorganizzare le milizie: George Latigo. Avrebbe potuto ucciderlo in quel momento ma così facendo avrebbe reso paradossalmente possibile un disingaggio più facile di quello che voleva.
Sparò invece all'uomo che gli correva incontro.
Latigo ruotò su se stesso e fissò su di lui occhi carichi di odio. Poi riprese a correre, chiamando a sé un altro e urlando ai cavalieri riuniti al di là della zona dell'incendio.
Esplosero altre due cisterne scuotendo violentemente i timpani di Roland come per una gragnuola di pugni e risucchiandogli l'aria dai polmoni. Secondo il piano, Alain doveva aprire i fori nelle cisterne e Cuthbert lanciare su ciascuna un petardo con cui incendiare il petrolio colato dai buchi causati dai colpi di mitraglia. I risultati del primo scoppione scagliato dalla fionda confermavano la plausibilità del piano, ma quella fu anche l'ultima fiondata di Cuthbert per quel giorno. La facilità con cui i pistoleri erano entrati nel campo nemico e la confusione provocata dalla loro carica si potevano forse ascrivere a inesperienza e stanchezza, ma la disposizione delle cisterne era stato un errore di Latigo e solo suo. Le aveva ammassate senza riflettere e ora saltavano inevitabilmente in aria una dopo l'altra. Una volta cominciata la conflagrazione, non ci fu modo di fermarla. Ancor prima che Roland alzasse il braccio sinistro e lo roteasse segnalando ad Alain e Cuthbert che la sortita era conclusa, il proposito che si erano prefissati era raggiunto. L'accampamento di Latigo era un inferno bitumoso e i progetti cullati da Farson di un attacco motorizzato si spegnevano in un fumo nero che il vento della fin de año disperdeva nel cielo.
«Via!» urlò Roland. «Via, via, via!»
Si lanciarono al galoppo verso l'Eyebolt Canyon. Mentre si allontanavano, Roland sentì all'orecchio sinistro il sibilo solitario di un unico proiettile. Per quel che ne sapeva era la sola pallottola che gli avevano sparato contro durante tutto l'attacco alle cisterne.

16

Latigo era impazzito di furore, aveva letteralmente perso il lume della ragione, ed era probabilmente meglio così, perché gli impediva di pensare a che cosa gli avrebbe fatto il Buono quando avesse saputo di quel fiasco. In quel momento non aveva altro pensiero che per gli uomini responsabili di tanta devastazione, gli artefici di quell'imboscata... posto che fosse mai possibile un'imboscata in mezzo a un deserto.
Uomini? No.
Ragazzi.
E sapeva chi erano, certo, non sapeva come fossero arrivati lì, ma sapeva chi erano, e la loro fuga si sarebbe fermata laggiù, a est del bosco e delle alture.
«Hendricks!» sbraitò. Almeno lui era riuscito a trattenere i suoi uomini, una mezza dozzina, tutti a cavallo, nei pressi della remuda. «Hendricks, a me!»
Mentre Hendricks lo raggiungeva, Latigo si girò dall'altra parte e vide un gruppo di soldati fermi a guardare le cisterne in fiamme. Le bocche spalancate nelle loro stupide facce imbambolate gli fecero venir voglia di mettersi a urlare e saltare, ma riuscì a dominare i suoi impulsi e a riconcentrarsi con l'esclusione di tutto il resto sugli assalitori che per nessun motivo avrebbero dovuto farla franca.
«Voi!» gridò. Uno degli uomini si girò, ma solo uno. Latigo li raggiunse estraendo la pistola. La piantò nella mano di quello che si era voltato al suo richiamo e indicò uno a caso di quelli che erano rimasti immobili a guardare l'incendio. «Uccidi quel deficiente.»
Frastornato, con l'espressione di chi crede di vivere un sogno, il soldato spianò la pistola e sparò al commilitone indicato da Latigo. Il poveraccio si accasciò su ginocchia e gomiti, muovendo convulsamente le mani. Gli altri si voltarono.
«Alla buon'ora», commentò Latigo recuperando la sua pistola.
«Signore!» gridò Hendricks. «Li vedo, signore! Li ho individuati!»
Esplosero altre due cisterne. Sfrecciò nella loro direzione uno sciame di sibilanti scaglie di acciaio. Alcuni degli uomini si chinarono precipitosamente; Latigo non batté ciglio. E nemmeno Hendricks. Uno con le palle. Grazie al cielo gliene era rimasto almeno uno in quell'incubo.
«Devo inseguirli, signore?»
«Prenderò i tuoi uomini e li inseguirò io, Hendricks. Tu fai montare a cavallo queste pappemolli.» Indicò il gruppo accanto a sé, la cui attenzione imbambolata si era trasferita dalle cisterne al compagno ucciso. «Raduna tutti quelli che puoi. Hai una tromba?»
«Sì, signore. Raines.» Hendricks si guardò attorno, si sbracciò e chiamò a sé un ragazzo foruncoloso e dall'aria atterrita. Gli ballonzolava davanti alla camicia una tromba ammaccata appesa a una cinghia sfilacciata.
«Raines», gli gridò Latigo, «tu resti con Hendricks.»
«Sì, signore.»
«Metti insieme tutti quelli che riesci, Hendricks, ma non perderci troppo tempo. Sono diretti a quel canyon e mi pare di ricordare che qualcuno mi ha detto che è senza uscita. Se è così, lo trasformiamo in un baraccone del tiro a segno.»
Le labbra di Hendricks si distesero in un ghigno malefico. «Signorsì.»
Dietro di loro le cisterne continuarono a esplodere.

17

Roland si guardò alle spalle a osservare incredulo la gigantesca colonna di fumo nero che si alzava nel cielo. Davanti a sé distingueva senza difficoltà i cespugli ammucchiati davanti all'ingresso della gola. E nonostante il vento contrario, ora cominciava a sentire il lamento estenuante della sottilità.
Agitò le mani protese segnalando a Cuthbert e Alain di rallentare. Mentre i due lo stavano ancora guardando, si tolse la bandana e l'arrotolò facendone un cordone con cui coprirsi le orecchie. I compagni lo imitarono. Era meglio che niente.
I pistoleri ripresero la loro corsa, seguiti dalla rispettive ombre che si allungavano come scie nella spianata del deserto. Quando si voltò di nuovo a controllare, Roland scorse due gruppi di cavalieri lanciati al loro inseguimento. Gli parve di riconoscere Latigo alla testa del primo e capì dal suo comportamento che stava impedendo ai suoi uomini di lanciarsi al galoppo pieno in attesa di essere raggiunto dal secondo. Bene, pensò.
I tre pistoleri proseguirono a ranghi compatti, sempre senza spingere i cavalli fino in fondo per lasciar guadagnare terreno agli inseguitori. Ogni tanto una nuova esplosione scuoteva l'aria e faceva tremare la terra. Mentre il fuoco distruggeva anche le ultime cisterne, Roland rifletté sulla facilità con cui aveva condotto la sua sortita. Nonostante la battaglia sostenuta contro Jonas e Lengyll, che avrebbe dovuto mettere in preavviso le milizie di Latigo, era filato tutto incredibilmente liscio. Gli tornò alla mente una Fiera delle Messi di molti anni prima, quando lui e Cuthbert non potevano averne più di sette a testa, quando avevano corso insieme lungo una fila di fantocci di paglia e, armati di bastone, li avevano abbattuti dal primo all'ultimo come altrettanti birilli.
Il gemito della sottilità gli s'incuneava nel cervello a dispetto del fazzoletto con cui si era tappato le orecchie e gli faceva lacrimare gli occhi. Da tergo lo raggiungevano le grida e gli incitamenti degli inseguitori. Ne gioì. Gli uomini di Latigo avevano calcolato lo sbilancio delle loro forze, più di una ventina da una parte contro tre dall'altra, senza contare i rinforzi che di lì a poco li avrebbero raggiunti: la convinzione della propria superiorità li aveva sovraeccitati.
Roland guidò Rusher direttamente sul varco fra i cespugli che ostruivano l'ingresso dell'Eyebolt Canyon.

18

Hendricks si portò al fianco di Latigo. Aveva il fiato corto e le guance infiammate. «Rapporto, signore!»
«Parla.»
«Ho con me venti uomini e ce ne sono forse tre volte tanto che ci raggiungeranno fra poco.»
Latigo archiviò la notizia. I suoi occhi erano scintillanti scaglie di ghiaccio. Sotto i baffi aveva un sorrisetto famelico. «Rodney», disse, pronunciando il nome di battesimo di Hendricks quasi con il languore di un amante.
«Signore?»
«Credo che entreranno, Rodney. Sì... guarda. Ne sono sicuro. Ancora due minuti e non potranno più tornare indietro.» Alzò la pistola, si posò la canna sull'avambraccio e sparò ai tre in fuga più per esuberanza che altro.
«Sì, signore, molto bene, signore.» Hendricks si girò e gesticolò con frenesia sollecitando i suoi uomini a farsi sotto, più sotto.

19

«A terra.'» tuonò Roland a ridosso del bastione di sterpaglie. L'odore diffuso dai cespugli era allo stesso tempo secco e oleoso, come di un incendio covato. Forse abbandonare i cavalli all'ingresso del canyon avrebbe avvantaggiato Latigo, ma Roland non se ne preoccupava. Erano animali speciali, prodotti dei migliori allevamenti di Gilead, e in quegli ultimi mesi Rusher gli era diventato amico. Non avrebbe portato né lui né gli altri dentro quella gola dove sarebbero stati imprigionati tra le fiamme da un lato e la sottilità dall'altro.
I ragazzi smontarono in un lampo. Alain staccò la sacca dal pomolo della sua sella e se la appese alla spalla. La sua montatura e quella di Cuthbert partirono subito al galoppo lungo la muraglia di sterpi, ma Rusher si attardò a guardare Roland. «Vai», lo esortò il suo padrone con una manata al fianco. «Corri.»
E Rusher corse con la coda che spumeggiava nel vento. Cuthbert e Alain s'infilarono nel pertugio. Roland li seguì controllando brevemente con lo sguardo che la striscia di polvere da sparo fosse ancora al suo posto. C'era ed era ancora asciutta: non era caduta una sola goccia di pioggia da quando l'avevano versata.
«Cuthbert», disse. «I fiammiferi.»
Cuthbert gliene passò alcuni. Il suo sorriso era così intenso che c'era da chiedersi come non li avesse persi tutti. «Abbiamo scaldato un po' l'atmosfera, eh, Roland?»
«L'hai detto», annuì Roland sorridendo a sua volta. «Andiamo ora. Fino alla spaccatura.»
«Lascia fare a me», si offrì Cuthbert. «Ti prego, Roland, tu vai avanti con Alain. Lasciami dare sfogo al mio animo da piromane mancato.»
«No», rispose Roland. «Questo compito spetta a me. Senza discussioni. Via. E raccomanda ad Alain di fare attenzione a quella sfera, qualunque cosa accada.»
Cuthbert lo osservò ancora per un momento, poi annuì. «Non metterci troppo.»
«Promesso.»
«Che la tua fortuna aumenti, Roland.»
«E la tua due volte tanto.»
Cuthbert scappò via e i suoi stivali sollevarono un'eco intermittente dal pietrisco che copriva il fondo della gola. Raggiunse Alain, che alzò il braccio per salutare Roland. Roland gli rispose con un cenno del capo, che abbassò bruscamente al sibilo di un proiettile che gli sfiorò la tempia e gli toccò la tesa del cappello.
Si accovacciò a sinistra del varco nei cespugli e spiò fuori nel vento che ora lo investiva in piena faccia. Gli uomini di Latigo arrivavano di gran carriera. Più veloci di quanto avesse previsto. Se il vento gli avesse spento i fiammiferi...
Lascia perdere i se. Coraggio, Roland... coraggio... aspetta il momento giusto...
Aspettò con un fiammifero spento per mano, continuando a sorvegliare gli inseguitori ora attraverso l'intrico degli arbusti. L'odore del mesquite gli riempiva le narici. A esso si mescolava il puzzo del greggio in fiamme. Il gorgheggio della sottilità gli vibrava nella testa dandogli un senso di vertigine e facendolo sentire estraneo a se stesso. Ricordò la sensazione provata dentro la tempesta rosa, quando volava nell'aria... il momento in cui era stato strappato dalla sua visione di Susan. Buon vecchio Sheemie, pensò in un angolino della mente. È grazie a lui che concluderà questa giornata sana e salva. Ma il subdolo lamento della sottilità sembrava schernirlo, chiedendogli che cosa non aveva voluto vedere.
Intanto Latigo e i suoi stavano attraversando gli ultimi trecento metri di deserto a un galoppo forsennato, quasi raggiunti dal gruppo che li seguiva. Sarebbe stato difficile fermarsi troppo bruscamente senza che finissero tutti disarcionati.
Era ora. Roland s'infilò la capocchia di un fiammifero tra gli incisivi e strappò. Lo zolfanello si accese sparandogli una scintilla sulle mucose della lingua. Prima che il fiammifero si consumasse, Roland avvicinò la fiammella alla polvere, che prese fuoco immediatamente, trasformandosi in un brillante nastro giallo che partì a razzo sotto l'ammasso di arbusti in direzione nord.
Si tuffò quindi nell'apertura larga abbastanza perché vi potessero passare due cavalli affiancati, con il secondo fiammifero già pronto tra i denti. Lo sfregò appena fu abbastanza al riparo del vento, lo lasciò cadere nella polvere, sentì il sibilo dell'accensione, si girò e riprese a correre.

20

Madre e padre, fu il primo sconcertante pensiero di Roland, un ricordo così profondo e inaspettato che fu come una frustata. Al Lago Saroni.
Quando ci erano andati? Quando erano stati sulle sponde dello splendido Lago Saroni nel nord della Baronia di Gilead? Non ricordava più bene. Sapeva solo di essere stato molto piccolo e di aver avuto a disposizione un favoloso tratto di spiaggia sabbiosa dove giocare, sabbia perfetta per un giovane aspirante costruttore di castelli come lui. A quella sua passione era appunto intento quel giorno della loro
(vacanza? era stata una vacanza? davvero c'è stata un'epoca in cui i miei genitori andavano in vacanza?)
gita, e aveva alzato gli occhi, qualcosa, forse solo 1 gridi degli uccelli che sorvolavano il lago, lo aveva indotto a farlo, e aveva visto sua madre e suo padre. Gabrielle e Steven Deschain, fermi sull'acqua, girati dall'altra parte, abbracciati per la vita, a contemplare una distesa azzurra sotto un'altra distesa azzurra. Come gli si era colmato il cuore di amore per loro! Com'era infinito l'amore, intessuto con speranza e memoria come in una treccia di tre solide cime, in tutto e per tutto la Torre Bianca nella vita e nell'anima di ogni essere umano.
Ma non era amore quello che provava in quel momento, bensì terrore. Le persone che aveva davanti mentre correva verso il fondo del canyon (verso la fine razionale del canyon) non erano Steven di Gilead e Gabrielle di Arten, ma i suoi compagni, Cuthbert e Alain. Non si tenevano l'un l'altro per la vita, bensì per mano, come bambini protagonisti di una fiaba persi in un minaccioso bosco da fiaba. C'erano uccelli in cielo, ma erano avvoltoi, non gabbiani, e la distesa tremolante e nebbiosa davanti ai due ragazzi non era acqua.
Era la sottilità e fu in quel momento che, sotto gli occhi di Roland. Cuthbert e Alain si avviarono di nuovo camminando verso di essa.
«Fermi!» urlò. «Per l'amore dei vostri padri, fermi!»
Non si fermarono. Avanzarono mano nella mano verso l'orlo biancastro della verde fumosità. La sottilità mugolò come di piacere, mormorò lusinghe, promise ricompense. Intorpidì i nervi e s'insinuò nel cervello.
Non li avrebbe raggiunti in tempo, allora Roland fece l'unica cosa che gli venne in mente: alzò una pistola e sparò in aria. Nello stretto della gola la detonazione fu assordante e per un momento l'eco sovrastò il gemito della sottilità. I due ragazzi si fermarono a pochi centimetri dal suo pernicioso scintillio e Roland temette che allungasse verso di loro un tentacolo e li afferrasse come aveva fatto con l'uccello che aveva visto scendere troppo in basso quand'erano stati lì la notte della Luna dell'Ambulante.
Sparò altri due colpi in aria dando origine a un moltiplicarsi di eco. «Pistoleri!» gridò. «A me! A me!»
Fu Alain il primo a girarsi. Nel suo volto sporco di polvere gli occhi stralunati sembravano galleggiare. Cuthbert fece un altro mezzo passo, la punta di uno stivale scomparve nella schiuma argentata lungo i margini della sottilità (come d'anticipazione, il mugolio crebbe di mezza nota), poi Alain lo tirò all'indietro prendendolo per il laccio del sombrero. Cuthbert urtò contro una pietra abbastanza grossa e piombò a terra. Quando alzò la testa, i suoi occhi erano normali.
«Dei!» mormorò mentre si rialzava e allora Roland vide che non aveva più le punte degli stivali, come se qualcuno gliele avesse tagliate via con un colpo di cesoie. Aveva gli alluci denudati.
«Roland», ansimò tornando con Alain verso di lui. «Roland, per poco ci ha presi. Quella cosa parla!»
«Sì. L'ho sentita. Andiamo, non c'è tempo.»
Li condusse al camino che si apriva nella parete rocciosa sperando di trovare abbastanza appigli per potersi inerpicare sufficientemente in fretta da evitare di finire crivellato dalle pallottole... come senz'altro sarebbe accaduto se Latigo fosse arrivato sotto di loro prima che avessero avuto il tempo di distanziarlo.
L'aria cominciò a saturarsi di un odore acre e penetrante, simile ai vapori di bacche di ginepro bollite. Furono raggiunti e superati dalle prime propaggini di fumo grigiastro.
«Tu per primo, Cuthbert. Poi tu, Alain. Io per ultimo. Veloci, ragazzi. Su come scoiattoli!»

21

Gli uomini di Latigo s'infilarono nel passaggio al centro della muraglia di arbusti come acqua versata in un imbuto, dilatandone via via l'imboccatura. Lo strato inferiore della vegetazione secca aveva già preso fuoco, ma, in preda com'erano all'eccitazione, nessuno si accorse delle fiammelle. Né fecero caso al fumo, avendo avuto l'olfatto ottenebrato dal tanfo colossale del greggio incendiato. Quanto a Latigo, che guidava l'assalto assieme a Hendricks, aveva le mente occupata da un solo pensiero, due parole che gli martellavano il cervello in un grido di sadico trionfo: Canyon chiuso! Canyon chiuso! Canyon chiuso!
Qualcosa però già aveva cominciato a intrufolarsi in quel rullio di vittoria, mentre faceva irruzione al galoppo nel canyon e gli zoccoli del suo cavallo facevano risonare il fondo di sassi e
(ossa )
cumuli biancheggianti di crani e costole di bovini. Era un brusio sommesso, uno snervante gemito piagnucoloso, un insistente frinire. Gli faceva lacrimare gli occhi. Ciononostante, per quanto forte il suono (posto che suono fosse; la sensazione che aveva era di averlo dentro), cercò di ignorarlo, concentrandosi sul suo personale mantra: canyon chiuso canyon chiuso sono in trappola in un canyon chiuso.
Avrebbe dovuto affrontare Walter alla fine di quella vicenda, forse addirittura Farson, e non sapeva immaginarsi che castigo gli avrebbero inflitto per aver perso le cisterne... ma era un problema secondario in quel momento. Per ora voleva solo far fuori quei bastardi.
Poco più avanti il canyon girava in direzione nord. Dovevano essere là dietro, probabilmente poco distanti, schiacciati contro la parete che chiudeva la gola a cercare di scomparire dietro qualche masso. Avrebbe fatto scaricare ai suoi uomini le loro armi tutte insieme obbligandoli a uscire allo scoperto per sottrarsi a colpi di rimbalzo. C'era da aspettarsi che si sarebbero presentati a mani alzate sperando nella sua misericordia. E avrebbero sperato invano. Dopo quello che avevano fatto, i guai in cui lo avevano cacciato...
Nel momento in cui sbucava dalla curva della gola con la pistola già puntata, il suo cavallo strillò (come una donna, strillò) e recalcitrò. Latigo si aggrappò al pomolo della sella e riuscì a non cadere, ma gli zoccoli posteriori dell'animale slittarono lateralmente nel pietrisco facendogli perdere l'equilibrio. Latigo abbandonò il pomolo e spiccò un salto per non finire schiacciato dalla propria montatura, già rendendosi conto che il suono che gli si era infilato nelle orecchie era all'improvviso dieci volte più potente, uno stridio da fargli pulsare le palle degli occhi, da fargli formicolare i testicoli, da soffocare il senso delle parole che gli martellavano così insistentemente nella testa.
L'insistenza della sottilità era irresistibile per un uomo come George Latigo.
Altri cavalli sfrecciarono intorno a lui mentre atterrava semiraggomitolato su se stesso, cavalli che venivano sospinti volenti o nolenti da quelli che seguivano, dagli altri cavalieri che s'infilavano nel passaggio a due per volta (e poi tre, quando il varco nei cespugli, che ora bruciavano per tutta la lunghezza della barriera, si ampliò) e si distanziavano appena appena superato il collo di bottiglia, senza che nessuno di loro si rendesse conto che l'intero canyon era un collo di bottiglia.
Lo sguardo di Latigo si riempì di una confusione di code nere, zampe grigie, mantelli pomellati; vide gambali, jeans e stivali infilati nelle staffe. Cercò di alzarsi e cozzò il cranio contro un ferro di cavallo. Fu salvato da uno svenimento dal cappello, ma piombò pesantemente in ginocchio con la testa abbassata, come se volesse pregare, tuffato in un improvviso crepuscolo pieno di stelle, mentre il lato posteriore del collo gli si inzuppava di sangue dallo squarcio apertogli nel cuoio capelluto dallo zoccolo che lo aveva colpito.
Poi udì altri nitriti. Altre grida umane. Si rialzò tossendo nella polvere sollevata dai cavalli (acre anche la polvere, che gli ostruì la gola come fumo) e vide Hendricks che cercava di spronare il cavallo lanciandolo in direzione sudest contro la marea degli altri uomini in arrivo. Non ci riuscì. L'ultimo tratto del canyon sembrava occupato da un acquitrino verdastro e fumante, il cui fondo era presumibilmente di sabbie mobili, perché la montatura di Hendricks era come imprigionata. Nitrì di nuovo e cercò di impennarsi. Scivolò con i posteriori. Hendricks affondò ripetutamente gli stivali nei fianchi dell'animale, cercando di smuoverlo, ma i suoi tentativi, sempre più frenetici, fallirono miseramente. La povera bestia non era in grado di muoversi. E intanto il gorgoglio famelico riempì le orecchie di Latigo e parve colmare il mondo intero.
«Indietro! Indietro!»
Cercò di gridare quelle parole, ma dalla gola gli uscì poco più di un verso strozzato. E intanto altri cavalieri gli turbinavano accanto, sollevando un polverone sempre più denso, troppo perché fosse solo polvere. Latigo prese fiato per poter gridare più forte (dovevano assolutamente tornare indietro, c'era qualcosa di peggio che pericoloso nell'Eyebolt Canyon) e lo espirò senza dire nulla.
Nitriti.
Fumo puzzolente.
E dappertutto, a inondare il mondo come una pazzia, quel fischio lamentoso, struggente, sfibrante.
Il cavallo di Hendricks stramazzò, roteando gli occhi e azzannando l'aria tra le labbra separate dal morso e biancheggianti di saliva. Hendricks precipitò nell'acqua stagnante che non era acqua. Nel momento del contatto si animò, assunse la forma di mani verdi e di una bocca altrettanto verde e mutevole; gli prese una guancia e ne fuse le carni, gli prese il naso e glielo strappò dal volto, gli toccò gli occhi e glieli sradicò dalle orbite. Trascinò Hendricks verso il fondo ma, prima che scomparisse, Latigo vide l'osso denudato della sua mascella, bianchiccio e sanguinante, muoversi all'impazzata in un grido disumano.
Altri uomini videro la scena e cercarono di ritrarsi dalla trappola verde. Quelli che riuscirono a invertire la direzione furono investiti dalla successiva ondata di soldati, alcuni dei quali, incredibilmente, stavano ancora lanciando a pieni polmoni i loro gridi di battaglia. Altri cavalli e cavalieri furono sospinti nel brulichio verdastro che li accolse con gioia. Scombussolato e ferito come un uomo appiedato che è stato travolto da una mandria impazzita, Latigo riconobbe il soldato al quale aveva prestato la pistola. Il miliziano che, ubbidendo al suo ordine, aveva ucciso uno dei suoi compadres per risvegliare dal torpore gli altri, si gettò dalla sella urlando e prese a strisciare all'indietro mentre il suo cavallo piombava nell'acquitrino. Cercò di alzarsi in piedi, vide altri due cavalieri che gli si dirigevano contro e si coprì la faccia con le mani. Un attimo dopo scompariva sotto gli zoccoli.
Il fumo che riempiva il canyon vibrava delle grida dei feriti, ma Latigo non sentiva più niente. Udiva solo quel gorgheggio stridulo, un suono che era quasi una voce. Lo invitava a tuffarsi. A farla finita lì. E perché no? Tanto era finita comunque, giusto?
Indietreggiò invece e ora riuscì a trovare un po' di spazio per allontanarsi perché il flusso dei cavalieri che s'infilavano nel canyon si stava allentando. Alcuni erano riusciti persino a fermare le proprie montature e a tornare indietro quando erano ancora a cinquanta o sessanta metri dal gomito. Ma erano figure solo spettrali nel fumo sempre più denso.
Quei luridi bastardi hanno dato fuoco ai cespugli alle nostre spalle. Dei del cielo, dei della terra, siamo in trappola.
Non poteva impartire ordini perché ogni volta che cercava di prendere fiato era colpito da un accesso di tosse, ma poté afferrare un cavaliere di passaggio che non poteva avere più di diciassette anni e strapparlo alla sua sella. Il ragazzo precipitò a testa in giù e il cranio gli si aprì in due su una pietra aguzza. Latigo era al suo posto prima che si spegnesse l'ultimo spasmo dei suoi piedi.
Tirò le redini obbligando il cavallo a girarsi e lo spronò verso la bocca del canyon, ma non ebbe percorso nemmeno venti metri che già il fumo era diventato un muro compatto. Il vento lo sospingeva nella gola. A fatica scorgeva i guizzi arancione delle fiamme che consumavano gli sterpi ammassati davanti all'ingresso.
Altri cavalieri emersero dalla nebbia. Latigo andò a cozzare contro uno di loro e fu disarcionato per la seconda volta in cinque minuti. Cadde in ginocchio, si rialzò in piedi e barcollò a ritroso, tossendo e rigurgitando, con gli occhi arrossati e pieni di lacrime.
Andava un po' meglio appena oltre il gomito, ma non sarebbe durato a lungo. Il bordo della sottilità era un groviglio di cavalli, molti con gli arti fratturati, e uomini che annaspavano urlando. Vide molti cappelli galleggiare sulla superficie verdastra del lamentoso organismo che riempiva il fondo del canyon; vide stivali; vide bracciali; vide fazzoletti; vide lo strumento ammaccato del suo trombettiere con la cinghia sfilacciata.
Entra, lo invitava il brulichio verde in un tono suadente che Latigo trovò stranamente irresistibile... quasi intimo. Entra, vieni a trovarmi, mettiti comodo e accucciati, mettiti in pace, riposa, fonditi.
Latigo alzò la pistola con l'intenzione di sparargli. Non credeva di poterlo uccidere, ma avrebbe ricordato il volto di suo padre e sarebbe caduto sparando in ogni caso.
Ma non poté. L'arma gli scivolò dalle dita improvvisamente prive di forza e cominciò a camminare fra altri che intorno a lui avanzavano allo stesso modo, cominciò a camminare verso la sottilità. Il gorgoglio crebbe e crebbe, gli riempì le orecchie finché non ci fu più niente.
Niente di niente.

22

Videro tutto dalla cengia dove si erano fermati in fila indiana a pochi metri dalla cima della parete di roccia. Videro il caos, il confuso e inutile tentativo di ritirata, gli uomini che venivano calpestati, cavalli e cavalieri che piombavano nella sottilità... e poi quelli che, appiedati, alla fine, vi entravano spontaneamente.
Cuthbert era il primo della fila, sotto di lui c'era Alain e più sotto ancora Roland, tutti e tre su uno strettissimo camminamento inclinato, tutti e tre aggrappati alla roccia. Da lassù potevano vedere ciò che era precluso agli uomini che brancolavano nell'affumicato inferno sottostante: che cioè la sottilità cresceva, si protendeva verso di loro a catturarli come una marea montante.
Ora che in lui si era sedata l'ansia della battaglia, Roland non aveva desiderio di assistere alla scena, ma non poteva distogliere lo sguardo. Il gemito della sottilità, pavido e trionfante allo stesso tempo, felice e triste allo stesso tempo, perso e trovato allo stesso tempo, lo tratteneva come una ragnatela dolciastra e appiccicosa. Appeso alla parete come ipnotizzato, al pari dei suoi compagni non riusciva a muoversi da lì, nemmeno quando il fumo salì fino a loro e lo fece tossire.
Sotto, dov'era più denso, gli uomini di Farson morivano urlando. Si dibattevano nella nuvola grigia come fantasmi. Si dissolvevano all'addensarsi della nebbia che si gonfiava tra le pareti del canyon come acqua. I cavalli nitrivano disperati in quella bolla di morte per asfissia. Il vento ne scomponeva la superficie in gorghi giocosi. La sottilità gemeva e sopra di essa la superficie del fumo si macchiava di una mistica sfumatura di verde chiarissimo.
Poi, dopo un tempo lunghissimo, gli uomini di Farson non gridarono più.
Li abbiamo uccisi, pensò Roland con un senso di orrore affascinato e nauseante. Poi: No, io li ho uccisi. Sono stato io.
Chissà per quanto tempo ancora sarebbe rimasto lì, forse fino a essere completamente avvolto dal fumo che saliva dal fondo, ma poi Cuthbert, che aveva ripreso a salire, lo rianimò con un grido inaspettato in un tono di sorpresa e sgomento.
«Roland! La luna!»
E Roland alzò gli occhi e vide che il cielo si era oscurato come una coltre di velluto viola. Cuthbert si stagliava su quello sfondo buio con il volto rivolto a est, tinto di arancione dalla luce della luna che stava spuntando.
Sì, arancione, gli sussurrò la sottilità nella mente. Rise nella sua mente. Arancione come quando è spuntata la notte in cui sei venuto quassù a vedermi e contarmi. Arancione come un fuoco. Arancione come un falò.
Com'è possibile che sia già il crepuscolo? gridò dentro di sé, ma lo sapeva, sì, sapeva bene perché. Il tempo era scivolato su se stesso, nient'altro, come strati di suolo che si ricongiungono dopo la devastazione di un terremoto.
Era sopraggiunto il crepuscolo.
Era l'ora del sorgere della luna.
Il terrore lo colpì come un pugno mirato al cuore, facendolo trabalzare all'indietro sulla minuscola cengia su cui si era fermato. Annaspò alla ricerca dello spunzone sovrastante, ma il suo gesto fu solo meccanico, perché la gran parte di lui era stata catturata di nuovo dalla tempesta rosa, prima che venisse catapultato via a visitare mezzo cosmo. Forse la sfera del Mago gli aveva mostrato mondi lontani solo per nascondergli eventi che avrebbero avuto luogo vicino a lui in un futuro molto imminente.
Non avrei esitato a precipitarmi in città se avessi avuto sentore di qualche reale pericolo, aveva affermato.
E se la sfera lo avesse saputo? Se non era in grado di mentire, era capace forse di sviare? Portarlo lontano e mostrargli una landa scura, una torre ancor più scura? E gli aveva mostrato qualcos'altro ancora, un particolare che gli sovveniva solo adesso: un uomo emaciato con una tuta da contadino. Gli aveva detto... che cosa? Non le parole che aveva creduto di udire, non l'augurio a cui era abituato da una vita, non Vita a te e al tuo raccolto, bensì...
«Morte», mormorò alle rocce che lo circondavano. «Morte a te, vita al mio raccolto. Charyou tree. Ecco che cosa aveva detto. Charyou tree. Si mietano le Messi.»
Arancione, pistolero, rise nella sua testa la voce rotta di una vecchia. La voce del Cöos. Il colore dei falò. Charyou tree, fin de ano, queste sono le antiche tradizioni di cui restano ormai solo i fantocci con le mani rosse... fino a questa notte. Questa notte le antiche tradizioni saranno rinnovate, com'è giusto che sia, di tanto in tanto. Charyou tree, dannato poppante. Charyou tree: questa notte pagherai per il mio dolce Ermot. Questa notte pagherai per tutto. Si mietano le Messi.
«Salite!» gridò allungandosi a colpire Alain sulle natiche. «Su, su! Per l'amore di tuo padre, sali!»
«Roland, ma che cosa?...» Alain reagì a rilento, come stordito, ma riprese comunque ad arrampicarsi, spostando le mani da un appiglio all'altro e facendo cadere sul volto di Roland una pioggia di pietrisco. Chiudendo gli occhi, Roland lo colpì di nuovo al sedere, sospingendolo come si fa con un cavallo.
«Sali, dannazione!» ringhiò. «Potrebbe essere già tardi!»
Ma sapeva che non era vero. La Luna Demone era spuntata, ne aveva visto il chiarore arancione riflesso sul viso di Cuthbert come un delirio, e sapeva che non era vero. Nella sua testa il brusio folle della sottilità, quella piaga in suppurazione che divorava le carni della realtà, si fuse con il riso folle della strega e sentì che c'era ancora tempo.
Morte a te, vita al raccolto. Charyou tree.
Oh, Susan...

23

Niente fu chiaro a Susan prima di vedere l'uomo con i lunghi capelli rossi e il cappello di paglia che non gli copriva del tutto gli occhi da macellatore di agnelli; l'uomo con il mazzo di cartocci di mais tra le mani. Fu il primo, un contadino (lo aveva già visto qualche volta al mercato basso, le sembrava; lo aveva persino salutato con un cenno, come si usa tra gente di campagna, e lui le aveva risposto), che sostava tutto solo non lontano dal punto in cui la Silk Ranch Road confluiva nella Grande Via; sostava nella luce della luna nascente. Finché non giunsero alla sua altezza, nulla le fu chiaro; dopo che lui lanciò il suo fascio di cartocci quando lei gli passò davanti, in piedi sul carretto che procedeva adagio, con le mani legate davanti a sé, la testa abbassata e una corda al collo, tutto divenne chiaro.
«Charyou tree», le gridò, pronunciando quasi con dolcezza parole degli Antichi che non sentiva dai tempi dell'infanzia, parole che significavano «si mietano le messi»... e qualcos'altro ancora. Qualcosa di celato, qualcosa di segreto, qualcosa che aveva a che fare con il vocabolo char, quel vocabolo che significava solo morte. Mentre i cartocci secchi le scendevano fluttuando intorno ai piedi, capì il segreto; capì anche che non avrebbe messo al mondo figli, non si sarebbe sposata nella favoleggiata terra di Gilead, non sarebbe andata in sposa a Roland in una sala sfarzosa sotto le lampade elettriche, non avrebbe avuto un consorte, non ci sarebbero state per lei altre notti di dolce amore. Era tutto finito. Il mondo era andato avanti ed era tutto finito, finito prima ancora che fosse cominciato davvero.
Sapeva di essere stata messa sul carretto, in piedi, e che il Cacciatore della Bara superstite le aveva passato un cappio intorno al collo. «Non cercare di sederti», le aveva detto in tono quasi di scusa. «Non ho intenzione di strangolarti, fanciulla. Se il carro sobbalza e cadi, cercherò di tenere il cappio allentato, ma se provi a sederti, dovrò darti una tiratina. Ordini suoi.» Aveva indicato Rhea, seduta ben dritta in cassetta, con le briglie nelle mani deformi. «Ora è lei a comandare.»
Così era stato; così, mentre si approssimavano alla città, ancora era. La consunzione del corpo per essere stata in possesso della sfera magica, la devastazione della mente per averla perduta, non avevano intaccato il suo potere, che, anzi, sembrava accresciuto, come se avesse trovato un'altra fonte da cui nutrirsi, almeno per il momento. Uomini che avrebbero potuto spezzarla su un ginocchio come un ramoscello seguivano i suoi ordini come bambini ubbidienti.
E mentre il pomeriggio del Giorno delle Messi scivolava verso il crepuscolo, andavano aumentando gli accompagnatori. Cinque o sei precedevano ora il carretto, accanto a Rimer e a quello strabico, e più di una decina lo seguivano con Reynolds che, alla loro testa, teneva avvolta intorno alla mano l'estremità della corda del suo cappio. Non sapeva chi fossero quegli uomini, né come fossero stati chiamati.
Rhea aveva guidato il corteo sempre più folto ancora per un po' in direzione nord, poi aveva girato a sudovest sulla vecchia Silk Ranch Road, che proseguiva in direzione dell'abitato. Nelle vicinanze di Hambry si ricongiungeva con la Grande Via. Per quanto confusa, Susan si era resa conto che la megera procedeva con lentezza, misurando la discesa del sole, senza mai incitare il pony, ma addirittura trattenendolo, almeno finché non si era spento nel cielo l'oro del pomeriggio. Quando erano transitati davanti al contadino dalle guance incavate, in attesa tutto solo, un buonuomo senza dubbio, con il suo piccolo podere da lavorare dal primo raggio di sole all'ultimo e una famiglia da amare (ma, oh, c'erano quegli occhi da macellatore di agnelli sotto la tesa del vecchio cappello), capì anche il perché di quell'andatura lenta. Rhea attendeva la luna.
Senza dei a cui rivolgere preghiere, Susan pregò suo padre.
Pa'? Se mi sentite, aiutatemi a essere forte più che posso e aiutatemi a essergli fedele, fedele al suo ricordo. Aiutatemi a non tradire neanche me stessa. Non chiedo salvezza, non voglio aiuto, ma solo che mi sia concesso di non dare loro la soddisfazione di vedermi soffrire impaurita. E lui, aiutate anche lui...
«Aiutatelo a salvarsi», mormorò. «Salvate il mio amore, portatelo là dove deve andare, donategli la gioia per chi vedrà e fate che sia motivo di gioia per chi lo vedrà.»
«Stiamo pregando, tesoruccio?» domandò la vecchia senza voltarsi. C'era falsa compassione nella sua voce di cornacchia. «Aye, ti conviene sistemare le tue faccende con i Poteri finché ne hai il tempo... prima che ti si bruci la saliva in gola!» Rovesciò la testa all'indietro e rise sguaiata e le poche setole di capelli che ancora le restavano sulla testa svolazzarono tinte d'arancione dalla luce della luna piena.

24

I cavalli, guidati da Rusher, erano accorsi all'urlo di sgomento di Roland. Non erano lontano da loro, a scuotere la testa e a nitrire con le criniere sferzate dal vento ogni volta che giungeva alle loro nari una zaffata del denso fumo grigiastro che saliva dal canyon.
Indifferente ai cavalli e al fumo, Roland aveva gli occhi fissi sulla sacchetta appesa alla spalla di Alain. La sfera che vi era contenuta si era rianimata; nell'oscurità sempre più fitta, la sacca pulsava come un'enorme lucciola rosa. Tese le mani.
«Dammela!»
«Roland, non credo che...»
«Dammela, dannato!»
Alain guardò Cuthbert, che annuì... poi levò le mani al cielo in un gesto stanco.
Roland strappò la sacca dalla spalla di Alain prima che questi avesse avuto il tempo di consegnargliela. Armeggiando febbrile, estrasse la sfera. Il bagliore era intenso, una sorta di Luna Demone rosa invece che arancione.
Sotto di loro l'insistente gemito della sottilità cresceva e diminuiva, cresceva e diminuiva.
«Non guardarci dentro», mormorò Cuthbert ad Alain. «Non farlo, per l'amore di tuo padre.»
Roland si chinò sulla palla pulsante e la luce gli si sparse sulla fronte e le guance come una tintura liquida, affogandogli gli occhi nel suo bagliore.
Nell'Iride di Maerlyn la vide: Susan, figlia di mandriano, bella fanciulla alla finestra. La vide in piedi su un carretto nero decorato da simboli dorati, il carretto della vecchia strega. Alle sue spalle cavalcava Reynolds, che teneva la corda del suo cappio. Il carretto era diretto al Cuore Verde nell'andatura lenta di una processione. Hill Street era gremita di persone delle quali il contadino con gli occhi da massacratore di agnelli era stato solo la prima avvisaglia, tutte le persone di Hambry e Mejis che si erano viste privare della loro festa e a cui veniva ora offerta in cambio questa antica macabra attrazione: charyou tree, si mietano le Messi, morte a te, vita al nostro raccolto.
Un bisbiglio afono percorse la popolazione come un'onda che cresce, poi cominciò il lancio. Prima i cartocci di mais, poi pomodori marci, infine patate e mele. Un pomo la colpì a una guancia. Susan vacillò, quasi cadde, ritrovò l'equilibrio e allora sollevò il viso gonfio ma ancora splendido come offrendolo alla luna. Guardò diritto davanti a sé.
«Charyou tree», bisbigliava la gente. Roland non la sentiva, ma vedeva le labbra formulare le parole. Riconobbe Ruiz e poi Pettie e Gert Moggins e Frank Claypool, il vicesceriffo con la gamba fratturata; Jamie McCann, che avrebbe dovuto essere celebrato come Ragazzo delle Messi di quell'anno. Vide cento persone che aveva conosciuto (molte delle quali gli erano piaciute) durante il suo soggiorno a Mejis. Ora quelle stesse persone scagliavano cartocci di mais e verdure sul suo amore in piedi sul carretto di Rhea, con le mani legate.
Con la sua lenta andatura il carretto arrivò a Cuore Verde dove, sotto le lanterne di carta colorata, la giostra dormiva nel silenzio di bambini che per quell'anno non avrebbero riso e schiamazzato celebrando la festa. La folla, continuando a pronunciare quelle due parole, intonandole ora, si aprì. Roland vide le fascine accatastate per il falò. Seduti intorno alla piramide, con la schiena appoggiata alla colonna centrale e le buffe gambe allungate, c'erano i fantocci di paglia con le mani rosse. Era rimasto un solo posto libero nel circolo.
E allora dalla folla si fece avanti una donna. Indossava un vestito nero dai riflessi violacei e nella mano portava un secchio. Su una guancia, come un marchio, aveva una macchia di cenere. Era...
Roland cominciò a gridare. Gridava una sola parola: No, no, no, no, no, no! A ogni ripetizione la luce rosa della sfera lampeggiava aumentando d'intensità, come se si cibasse del suo orrore per alimentarsi. E ora, nel chiarore più forte di ciascuno di quei lampi, Cuthbert e Alain videro il teschio del pistolero sotto il rivestimento della sua cute.
«Dobbiamo portargliela via», disse Alain. «Lo sta consumando. Lo uccide!»
Cuthbert annuì e avanzò di un passo. Afferrò la sfera, ma non riuscì a strapparla alle mani di Roland. Era come se le sue dita vi si fossero incollate.
«Colpiscilo!» gridò ad Alain. «Colpiscilo di nuovo, presto!»
Fu come tirare pugni a un palo. Roland non barcollò nemmeno. Continuò a urlare il suo: «No! No! No! No!» E la sfera continuò a lampeggiare, a un ritmo sempre più serrato, penetrando dentro di lui attraverso la ferita che aveva aperto, bevendo il suo dolore come sangue.

25

«Charyou tree!» gridò Cordelia Delgado correndo incontro alla nipote. La folla rispose con un'ovazione e sopra la sua spalla sinistra la Luna Demone ammiccò come in un gesto di complicità. «Charyou tree, puttana traditrice! Charyou tree!»
Rovesciò addosso alla nipote il secchio di vernice, imbrattandole i calzoni e tingendole le mani legate come se si fosse infilata un paio di umidi guanti rossi. Nel sorriso che rivolse a Susan al passare del carretto non c'era niente di umano. La macchia di cenere le spiccava sulla guancia; al centro della fronte pallida una vena pulsava come un verme.
«Puttana!» strillò Cordelia. Aveva i pugni stretti; ballava una giga grottesca, saltellando sui piedi, flettendo le ginocchia ossute sotto la veste. «Vita al raccolto! Morte alla puttana! Charyou tree! Si mietano le Messi!»
Il carretto passò oltre; Cordelia scomparve alla vista di Susan, ultimo di una teoria di crudeli fantasmi in un sogno che presto sarebbe finito. Orso e lepre e pesce e uccello, pensò. Mettiti in salvo, Roland; vai con il mio amore. Questo è il mio desiderio più caro.
«Prendetela!» gracchiò Rhea. «Prendete questa cagna assassina e cucinatela come merita! Charyou tree!»
«Charyou tree!» rispose la folla. Nell'aria rischiarata dalla luna spuntò una foresta di mani avide; poco distante crepitarono i petardi e si alzarono risa eccitate di bambini.
Susan fu prelevata dal carretto e trasferita in direzione della catasta di legna sopra le teste della gente, passata da mano a mano come un'eroina tornata a casa vincitrice dalla guerra. Le sue mani piansero lacrime rosse sui volti assatanati. La luna osservava dall'alto annichilendo la luce delle lanterne di carta.
«Orso e lepre e pesce e uccello», mormorò mentre veniva prima abbassata e poi sbattuta contro la piramide di fascine nel posto lasciato libero per lei. Tutta la calca insieme urlò in coro: «Charyou tree! Charyou tree! Charyou tree!»
«Orso e lepre e pesce e uccello.»
Cercando di ricordare come aveva ballato con lei quella notte. Cercando di ricordare come l'aveva amata sotto i salici. Cercando di ricordare il loro primo incontro notturno sulla strada: Grazie-sai, il nostro è un buon incontro, aveva detto lui e sì, nonostante tutto, nonostante la fine miserevole preparatale dai buoni vicini di casa trasformati dalla luna in mostri assetati di sangue, nonostante il dolore e il tradimento e ciò che ancora l'aspettava, aveva detto il vero: il loro era stato un buon incontro, buono davvero.
«Charyou tree! Charyou tree! Charyou tree!»
Vennero le donne a gettare cartocci secchi ai suoi piedi. Alcune di loro la schiaffeggiarono (non importava più, il suo volto tumefatto e pieno di lividi era diventato insensibile) e una, Misha Alvarez, alla cui figlia Susan aveva insegnato a cavalcare, le sputò negli occhi prima di allontanarsi orgogliosa e impettita, ridendo e agitando le mani al cielo. Per un momento vide Coral Thorin, decorata di amuleti, avvicinarsi per scaricarle addosso manciate di cartocci secchi, che scesero fluttuando su di lei in una crepitante doccia aromatica.
Poi tornarono sua zia e Rhea. Ciascuna con una torcia. Si fermarono davanti a lei e Susan sentì l'odore del bitume.
Rhea alzò la sua torcia alla luna. «CHARYOU TREE!» gridò nella sua vecchia voce arrugginita e la folla rispose: «CHARYOU TREE!»
Allora alzò la torcia Cordelia. «SI MIETANO LE MESSI!»
«SI MIETANO LE MESSI!» gridò il coro.
«E ora a te, puttana», cantilenò Rhea. «Ora avrai baci più caldi di quelli che ti abbia mai dato il tuo amore.»
«Muori, infedele», sibilò Cordelia. «Vita al raccolto, morte a te.»
Fu lei la prima a gettare la torcia nei cartocci impilati intorno alle gambe di Susan fino a coprirle quasi le ginocchia; poi lanciò Rhea. I cartocci presero fuoco all'istante, abbagliando Susan con una vampata gialla.
Si riempì i polmoni di un ultimo respiro di aria fresca, lo riscaldò con il proprio cuore e lo lanciò in un urlo di sfida: «ROLAND, VI AMO!»
La folla si ritrasse mormorando, come se a disagio per ciò che aveva fatto ora che era troppo tardi per disfarlo; davanti a loro non c'era un pupazzo di paglia, davanti a loro c'era un'allegra fanciulla che tutti conoscevano, una di loro, che per qualche folle ragione era stata gettata nel falò della Notte delle Messi con le mani verniciate di rosso. Avrebbero potuto salvarla se avessero avuto un istante ancora, e forse qualcuno l'aveva, ma era troppo tardi. La legna secca prese. Presero i suoi calzoni. Prese la camicia. I suoi lunghi capelli biondi si accesero intorno alla sua testa come una corona.
«ROLAND, VI AMO!»
Alla fine della vita avvertì il calore ma non il dolore. Ebbe il tempo di pensare ai suoi occhi, occhi dell'azzurro chiaro che è il colore del cielo alle prime luci del mattino. Ebbe tempo di pensare a lui sul Drop, in sella a Rusher lanciato ventre a terra, con i capelli neri lisciati sulle tempie e il fazzoletto svolazzante dietro la testa; di vederlo ridere con una facilità e una libertà che non avrebbe più ritrovato nella lunga vita che si sarebbe protratta per molti anni ancora oltre quelli di lei, e fu il suo riso che portò con sé mentre se ne andava, fuggendo dalla luce e dal calore nella soave tenebra consolatrice, invocando e invocando il suo nome, recitando orso e lepre e pesce e uccello.

26

Alla fine nelle sue grida non c'era più niente di articolato, nemmeno quel no. Ululò come un animale sgozzato, con le mani incollate alla sfera, che batteva come un cuore in fuga. La guardò bruciare.
Cuthbert tentò di nuovo di prendergli dalle mani quel malefico oggetto e non ci riuscì. Fece la sola altra cosa che seppe pensare, estrasse la pistola, la puntò sulla sfera e armò il cane. Avrebbe probabilmente ferito Roland e c'era addirittura il rischio che i frammenti di vetro lo accecassero, ma non aveva scelta. Se non avessero fatto qualcosa subito, quell'orrore luminoso lo avrebbe ucciso.
Ma non ci fu bisogno del suo intervento. Come se avesse visto la pistola di Cuthbert e avesse intuito le sue intenzioni, la palla di cristallo si spense d'incanto morendo tra le mani di Roland. Il corpo irrigidito del giovane pistolero si accasciò in un tremito di orrore che gli percorse ogni muscolo da un'estremità all'altra. Cadde come un sasso e le sue dita rilassate abbandonarono la sfera. Il suo ventre attuti l'impatto della sfera contro il suolo: la boccia rotolò a terra e si fermò a pochi centimetri dalla sua mano protesa e inerte. Ora nulla più bruciava nella sua oscurità oltre a una isolata scintilla arancione, il minuscolo, feroce riflesso della Luna Demone nascente. Alain la contemplò fra soggezione e disgusto, la guardò come si potrebbe guardare un animale infido che ora dorme... ma che si risveglierà e morderà di nuovo.
Avanzò con l'intenzione di fracassarla sotto lo stivale.
«Non t'azzardare», l'ammonì Cuthbert. Si era inginocchiato accanto alla forma abbandonata di Roland ma lo stava guardando. Anche lui aveva la luna negli occhi, due piccole, scintillanti pietre di luce. «Non t'azzardare, dopo tutte le sofferenze e le morti che ci è costato recuperarla. Non ci pensare neppure.»
Alain lo guardò titubante mentre pensava che avrebbe fatto bene a distruggere quell'oggetto malefico in ogni caso, che le sofferenze patite non giustificavano le sofferenze a venire e che finché quell'oggetto fosse rimasto integro altro che sofferenze non avrebbe portato. Era una fucina di sofferenze, ecco che cos'era, e aveva ucciso Susan Delgado. Non aveva visto quello che aveva visto Roland nel cristallo, ma aveva visto il volto dell'amico e gli era bastato. Aveva ucciso Susan, quella sfera diabolica, e se fosse rimasta intera avrebbe ucciso ancora.
Ma poi ricordò il ka e desistette. Avrebbe avuto occasione di pentirsene amaramente.
«Rimettila nella sua sacca», disse Cuthbert. «E vieni ad aiutarmi con Roland. Dobbiamo portarlo via da qui.»
La sacchetta giaceva per terra lì vicino, a tremare nel vento. Alain raccolse la sfera, odiando la sensazione che gli trasmise il contatto con la sua levigata superficie curva e aspettandosi che si rianimasse all'improvviso. Ma non accadde nulla. La infilò nella sacchetta che si appese di nuovo alla spalla. Poi si inginocchiò accanto a Roland.
Per un tempo incalcolabile si affannarono inutilmente nel tentativo di fargli riprendere i sensi. Alain poté riflettere con certezza solo che a un certo punto la luna era abbastanza alta in cielo da ridiventare d'argento e il fumo uscito dal canyon aveva cominciato a dissiparsi. Fu allora che Cuthbert gli disse che era inutile continuare; avrebbero dovuto caricare Roland sulla sella di Rusher e portarlo via così. Se fossero riusciti ad arrivare nella fitta boscaglia a ovest della Baronia prima che albeggiasse, disse Cuthbert, probabilmente se la sarebbero cavata... ma dovevano giungere almeno fin là. Avevano sbaragliato con sorprendente facilità le milizie di Farson, ma c'era da attendersi che l'indomani i superstiti si sarebbero riorganizzati per dar loro la caccia. Meglio essere già lontani per quell'ora.
E fu così che lasciarono l'Eyebolt Canyon e le contrade costiere di Mejis, cavalcando verso ovest sotto la Luna Demone, con Roland di traverso sulla sella come un cadavere.

27

Trascorsero la giornata seguente nel Bosque, la foresta a ovest di Mejis, in attesa che Roland si risvegliasse. Quando fu pomeriggio senza che avesse ripreso i sensi, Cuthbert disse: «Vedi se riesci a toccarlo».
Alain prese nelle sue le mani di Roland, focalizzò tutta la sua concentrazione, si chinò sul volto pallido dell'amico svenuto e così rimase per quasi mezz'ora. Finalmente scosse la testa, lasciò andare le mani di Roland e si rialzò.
«Niente?» lo interpellò Cuthbert.
Alain sospirò scuotendo la testa. Avevano costruito una barella di rami di pino per evitargli un'altra cavalcata notturna riverso sulla sella (anche perché Rusher dava segni di nervosismo a trasportare il suo padrone in quel modo), e ripresero la marcia, evitando la Grande Via che sarebbe stata troppo pericolosa, ma seguendo un percorso parallelo. (Quando Roland rimase privo di sensi anche il giorno dopo (ora Mejis era lontana alle loro spalle ed entrambi i ragazzi erano colpiti da fitte angoscianti di nostalgia, incomprensibile ma inequivocabile), si guardarono seduti dov'erano, dall'una e dall'altra parte del capezzale, vedendo il suo torace che si alzava e si abbassava in un respiro regolare.
«Può una persona incosciente morire di fame o sete?» chiese Cuthbert. «No, vero?»
«Sì», mormorò Alain. «Io credo di sì.»
Era stata una notte di viaggio lunga e snervante. Nessuno dei due aveva dormito bene la notte precedente, ma il loro sonno fu profondo questa volta, dormirono come morti, con la coperta sulla testa contro il sole. Si destarono a pochi minuti l'uno dall'altro quando il sole tramontava e la Luna Demone, ora calante da due giorni, faceva capolino da guanciali di nuvole torve che presagivano i primi potenti temporali dell'autunno.
Roland era seduto. Aveva estratto la sfera dalla sacchetta e la teneva fra le braccia come fosse un infante. Dentro il cristallo sembrava che ogni magia fosse defunta, la superficie riluceva vitrea come gli occhi del Romp. E quelli di Roland, altrettanto inanimati, rivolgevano uno sguardo indifferente ai varchi lunari tra gli alberi della foresta. Avrebbe mangiato ma non dormito. Avrebbe bevuto ai torrenti ma non parlato. E non si sarebbe separato dal frammento dell'Iride di Maerlyn che avevano trafugato dalla Baronia di Mejis pagando un prezzo così alto. Ma la sfera non avrebbe brillato per lui.
Mai, pensò a un certo momento Cuthbert, finché ci saremo io e Al ad accorgercene.
Alain non poté staccare le mani di Roland dalla sfera e allora gli posò le sue sulle guance e lo toccò in quel modo. Ma non c'era niente da toccare, non trovò nulla. La cosa che viaggiò con loro verso Gilead non era Roland, non era nemmeno un fantasma di Roland. Come la luna alla scadenza del suo ciclo, Roland non c'era più.

PARTE QUARTA
Tutti i figli di Dio hanno le scarpe

1
Kansas di mattina

1

Per la prima volta dopo
(ore? giorni?)
l'ultimo cavaliere tacque. Contemplò per un momento l'edificio a est (con il sole che lo illuminava da dietro, il palazzo di vetro era una forma nera circondata da un'aureola d'oro) con gli avambracci appoggiati alle ginocchia. Poi prese la ghirba, se la sollevò sopra il volto e la rovesciò aprendo la bocca.
Bevve quel tanto che gli finì in gola (gli altri videro il suo pomo d'Adamo muoversi), ma non doveva essere quello il suo scopo principale. L'acqua scorse nelle rughe profonde della fronte e zampillò dalle palpebre abbassate. Gli riempì l'incavo triangolare in fondo alla gola e gli scivolò all'indietro dalle tempie bagnandogli e scurendogli i capelli.
Finalmente posò di nuovo la ghirba sulla corsia d'emergenza e si sdraiò con gli occhi chiusi e le braccia distese al di sopra della testa, come un uomo che si arrende nel sonno. Delicati fili di condensa si levarono dal suo viso bagnato.
«Aaah», sospirò.
«Meglio?» s'informò Eddie.
Il pistolero alzò le palpebre sugli occhi scoloriti che riuscivano a essere lo stesso di un celeste luminoso. «Sì. Meglio. Non capisco come possa essere, quando penso al terrore che provavo all'idea di raccontare questa storia... eppure sì, mi sento meglio.»
«Un ologista della psiche sarebbe probabilmente in grado di spiegartelo», osservò Susannah, «ma non credo che ascolteresti.» Si posò le mani in fondo alla schiena e la inarcò con una smorfia... ma la smorfia era solo un riflesso.
Non sentì il torpore doloroso che si era aspettata e, a parte un lieve scricchiolio alla base della colonna vertebrale, non udì l'attesa, soddisfacente serie di schiocchi e stridii.
«Se posso dire la mia», commentò Eddie, «con questo trovo un significato tutto nuovo nell'espressione 'togliersi un peso dal cuore'. Roland, da quanto tempo siamo qui?»
«Una notte.»
«'Gli spiriti hanno fatto tutto in una sola notte'», recitò Jake in tono assorto. Teneva le caviglie incrociate; Oy era accucciato nello spazio a forma di rombo creato dalle ginocchia flesse del ragazzo e lo guardava con i vivaci occhi cerchiati d'oro.
Roland si alzò a sedere asciugandosi le guance con il fazzoletto e lanciando un'occhiata brusca a Jake. «Che cosa dici?»
«Non io. L'ha scritto un certo Charles Dickens in una storia che s'intitolava Canto di Natale. Tutto in una sola notte, eh?»
«Qualcosa ti fa pensare che sia passato più tempo di così?»
Jake scosse la testa. No, si sentiva più o meno come tutte le mattine, e ce n'erano state di peggiori. Aveva bisogno di orinare, ma non al punto da sentire sciacquii in fondo alla gola.
«Eddie? Susannah?»
«Io sto bene», rispose Susannah. «Certo non come se fossi rimasta in piedi tutta la notte. Senz'altro non più di una.»
«Mi ricorda un po' l'epoca in cui mi facevo...» cominciò Eddie.
«Non ti succede sempre?» lo apostrofò Roland asciutto.
«Oh, che simpatico», ironizzò Eddie. «Ma sai che sei forte? La prossima volta che finiamo su un treno fuori di testa, fagliele tu le domande cretine. Volevo dire che ti capita così spesso di passare una notte imbottito fino agli occhi che ti abitui ad alzarti la mattina sentendoti come undici chili di merda in un sacco da dieci chili. Testa come un pallone, naso ingorgato, cuore in gola, cocci di vetro nella spina dorsale. Lasciatelo dire dal vecchio Eddie, quanto bene ti fa la droga lo capisci perfettamente da come ti senti la mattina dopo. Comunque, ci si abitua a tal punto, almeno così è successo a me, che quando ti capita di non farti per una notte, l'indomani te ne stai lì seduto sulla sponda del letto a chiederti: 'Ma che cazzo mi succede? Sto male? Mi sento strano. Non è che stanotte ho avuto un infarto e non lo so?'»
Jake rise, poi si tappò la bocca dandosi uno schiaffo così violento che sembrava volesse non solo smettere, ma addirittura ricacciarsi la risata in gola. «Scusa», borbottò. «Mi hai fatto venire in mente mio padre.»
«Uno del mio club, eh?» sbottò Eddie. «Fatto sta che mi aspetto di essere tutto indolenzito, mi aspetto di sentirmi stanco, mi aspetto di scricchiolare da tutte le parti quando mi metterò a camminare... ma credo che in fondo mi basterà una pisciatina nei cespugli per rimettermi in sesto.»
«E un boccone magari?» suggerì Roland.
Il sorrisetto che Eddie aveva sulle labbra scomparve. «No», rispose. «Dopo la tua storia non ho molto appetito. Anzi, non ne ho affatto.»

2

Eddie trasportò Susannah ai piedi della massicciata e la sistemò al riparo di un cespuglio di lauro dove soddisfare i suoi bisogni. Jake si trovò un posto a una sessantina di metri da loro, in una macchia di betulle. Roland annunciò che per le sue necessità fisiologiche si sarebbe servito dell'aiuola spurgatraffico, poi inarcò le sopracciglia quando i suoi amici newyorkesi scoppiarono a ridere.
Non rideva Susannah quando uscì dai cespugli. Aveva il viso rigato di lacrime. Eddie non le chiese niente, sapeva già. Era uno stato d'animo contro il quale stava lottando lui stesso. La prese con dolcezza tra le braccia e lei gli appoggiò il viso nell'incavo del collo. Rimasero così per un po'.
«Charyou tree», mormorò infine lei, pronunciandolo alla maniera di Roland.
«Già», fece Eddie riflettendo che un Charlie resta Charlie comunque lo pronunci. Proprio come una rosa è una rosa è una rosa. «Si mietano le Messi.»
Lei sollevò la testa e cominciò ad asciugarsi gli occhi. «Aver dovuto vivere un'esperienza come quella», commentò tenendo la voce bassa... e alzando lo sguardo una volta in cima alla massicciata per assicurarsi che Roland non fosse lassù a osservarli. «A soli quattordici anni.»
«Già», ripeté Eddie. «Toglie ogni spettacolarità alle mie avventurose ricerche dell'elusiva bustina da dieci dollari in Tompkins Square. Però in un certo senso sono quasi risollevato.»
«Risollevato? Perché?»
«Perché pensavo che ci avrebbe raccontato di averla uccisa lui stesso. Per la sua dannata Torre.»
Susannah lo guardò diritto negli occhi. «Ma lui crede di averlo fatto. Non l'hai capito?»

3

Quando furono di nuovo riuniti ed ebbero del cibo davanti agli occhi, decisero che alla fin fine un boccone non ci stava male. Roland spartì gli ultimi burrito (Magari più tardi facciamo un salto al più vicino Boing Boing Burgers e vediamo se è avanzato qualcosa di commestibile, pensò Eddie) e tutti si sfamarono. Tutti eccetto Roland. Prese tra le mani il suo burrito, lo guardò, poi rivolse gli occhi altrove. L'espressione di tristezza che Eddie gli vide negli occhi glielo faceva sembrare insieme vecchio e sperduto. Provò dolore al cuore, nel vederlo così, ma non trovò come confortarlo.
Jake, che era tanto più giovane di lui, trovò un modo. Si alzò, andò a inginocchiarsi vicino a lui, gli passò le braccia intorno al collo e strinse. «Mi dispiace per la tua amica», gli disse.
Il volto di Roland s'increspò e per un momento Eddie ebbe la certezza che avrebbe ceduto. Dovette guardare altro. Kansas di mattina, pensò. Uno spettacolo che non ti saresti mai aspettato di vedere. Goditi quello per un po' e lascialo in pace.
Quando si girò di nuovo dalla sua parte, Roland si era ricomposto. Jake era seduto accanto a lui e Oy gli aveva posato sugli stivali il muso. Roland stava mangiando il suo burrito. Adagio, senza molto entusiasmo... però mangiava.
Eddie sentì una mano fredda che gli cercava le dita. Era quella di Susannah. Gliela prese e la chiuse delicatamente nel pugno.
«Una sola notte», mormorò lei meravigliata.
«Secondo il nostro orologio fisiologico», precisò Eddie. «Quanto alla testa...»
«Chissà», convenne Roland. «Ma i racconti cambiano sempre il ritmo del tempo. Almeno nel mio mondo.» Sorrise. Fu inaspettato, come sempre, e come sempre trasformò il suo volto in qualcosa che rasentava la pura bellezza. Guardandolo sorridere, rifletté Eddie, si capiva come potesse esserci stato un tempo in cui una ragazza si sarebbe potuta innamorare di Roland. In un'epoca in cui era già un trampoliere, ma forse non così brutto; in un tempo in cui la Torre non gli aveva ancora divorato la parte migliore.
«Io credo che sia così in tutti i mondi», disse Susannah. «Ma posso farti un paio di domande prima che ci rimettiamo in cammino?»
«Se vuoi.»
«Che cosa è successo a te? Per quanto tempo sei stato... via?»
«Sì, ero veramente via, su questo hai ragione. Viaggiavo. Vagabondavo. Non esattamente nell'Iride di Maerlyn... non credo che da lì avrei fatto più ritorno se ci fossi entrato quand'ero ancora... ammalato... ma ciascuno di noi ha una sfera magica, naturalmente. Qui.» Si batté la fronte con un gesto grave, appena sopra l'arcata sopraccigliare. «È dove sono andato io. È lì che ho viaggiato mentre i miei amici viaggiavano verso est con me. E lì sono guarito, a poco a poco. Ho custodito io la sfera e ho viaggiato dentro la mia testa e piano piano sono guarito. Ma la sfera non ha più brillato per me fino alla fine... quando ormai erano in vista i merli e le torri del castello. Se si fosse risvegliata prima...»
Si strinse nelle spalle.
«Se si fosse risvegliata prima che avessi recuperato in parte la forza della mente, non credo che ora sarei qui. Perché qualunque altro mondo, anche un mondo rosa con un cielo di vetro, sarebbe stato preferibile a uno in cui non c'era Susan. Credo che la forza che dà alla sfera la sua vita lo sapesse... e che per questo abbia atteso.»
«Ma quando si è illuminata di nuovo per te ti ha raccontato il resto della storia», intervenne Jake. «Deve essere così. Ti ha raccontato la parte che si è svolta senza che tu potessi vederla.»
«Sì. Molti dei particolari che conosco di questa vicenda li devo alla sfera.»
«Tu mi hai detto una volta che John Farson avrebbe voluto infilare la tua testa in cima a un palo», gli rammentò Eddie, «perché gli avevi rubato una cosa. Una cosa che gli stava molto a cuore. Era quella palla di vetro, giusto?»
«Sì. Quando lo ha scoperto era peggio che furioso. Era pazzo d'ira. Volendo dirla nel tuo gergo, Eddie, aveva 'sclerato'.»
«Quante altre volte si è riaccesa per te?» volle sapere Susannah.
«E che fine ha fatto?» aggiunse Jake.
«Ho potuto guardarci dentro altre tre volte da che lasciammo la Baronia di Mejis», rispose Roland. «Una fu la notte prima del nostro ritorno a Gilead. Fu la volta in cui viaggiai nella sfera più a lungo e mi mostrò quello che vi ho già raccontato. Ci sono alcuni particolari che ho dedotto da me, ma poca cosa in confronto a ciò che ho visto. E mi ha mostrato quei fatti non per istruirmi o illuminarmi, ma per ferirmi, per farmi del male. I frammenti che ancora esistono dell'Iride del Mago sono tutti malvagi. In un certo senso è come se si nutrissero del dolore che arrecano. Aspettò che la mia mente fosse abbastanza forte da capire e sopportare... poi mi mostrò tutto quello che nella mia stupida vanità da adolescente avevo trascurato. Nella mia cecità da innamorato. Nella mia presunzione omicida.»
«No, Roland», gemette Susannah. «Non lasciare che ti faccia male ancora.»
«Ma è così. E sempre così sarà. Pazienza. Ora non conta più, la storia è narrata.
«La seconda volta che ho guardato nella sfera, che ci sono entrato, fu tre giorni dopo il mio ritorno a casa. Mia madre non c'era, ma era attesa quella sera. Era andata a Debaria, una sorta di ritiro femminile, ad attendere e pregare per il mio ritorno. Non c'era neanche Marten. Era in Cressia con Farson.»
«E la sfera?» chiese Eddie. «Ce l'aveva tuo padre?»
«No...» rispose Roland. Si guardò le mani e Eddie notò il lieve rossore che gli colorì gli zigomi. «Non gliel'ho consegnata subito. Mi era... mi era difficile separarmene.»
«Ci scommetto», commentò Susannah. «Difficile per te e per chiunque ci abbia mai guardato dentro.»
«Il pomeriggio del terzo giorno, prima del banchetto che doveva celebrare il nostro ritorno...»
«E chissà che gran voglia di far festa avevi», interloquì Eddie.
Roland sorrise senza gioia continuando a esaminarsi le mani. «Erano le quattro o giù di lì quando Cuthbert e Alain vennero nelle mie stanze. Facevamo davvero un bel quadretto, dico io, bruciati dal sole, occhi infossati, mani coperte dai tagli e i graffi che ci eravamo procurati arrampicandoci lungo il camino nella parete del canyon, magri come spaventapasseri. Persino Alain, che era sempre stato robusto per costituzione, quasi scompariva se si metteva di profilo. Erano venuti per un faccia a faccia, potremmo dire. Fino a quel momento avevano mantenuto il segreto per rispetto verso di me e il mio lutto, mi avevano spiegato, e non avevo motivo di non credere alle loro giustificazioni, ma dopo il banchetto di quella sera intendevano rompere il silenzio. Se non avessi consegnato spontaneamente la sfera, avrebbero lasciato decidere sulla questione ai nostri padri. Erano terribilmente imbarazzati, specialmente Cuthbert, ma erano anche risoluti.
«Annunciai che l'avrei consegnata a mio padre prima del banchetto, anzi, prima che mia madre rientrasse in carrozza da Debaria. Li invitai a presentarsi in anticipo per vedermi mantenere la mia promessa. Cuthbert cominciò a borbottare e brontolare che non era necessario, ma sapevamo tutti benissimo che lo era...»
«Già», annuì Eddie. Dava l'impressione di capire senza difficoltà quell'aspetto della situazione in cui si era trovato Roland. «Al cesso ci puoi andare da solo, ma quando viene il momento di far scorrere l'acqua per eliminare quella montagna di merda, è molto più facile se c'è qualcuno ad assisterti.»
«Quanto meno Alain sapeva che per me sarebbe stato meglio, più facile, se non avessi dovuto consegnare da solo la sfera. Zittì Cuthbert e disse che sarebbero venuti. E vennero. Io mantenni la parola data, anche se malvolentieri. Mio padre impallidì quando guardò nella sacca e vide che cosa c'era, poi si scusò e andò a riporla non so dove. Quando tornò prese il bicchiere del vino che stava bevendo e riprese a parlare con noi delle nostre avventure nel Mejis come se niente fosse stato.»
«Ma tra il momento in cui ne parlasti con i tuoi amici e quello in cui consegnasti la boccia a tuo padre, ci guardasti dentro», disse Jake. «Anzi, ci entrasti dentro. E questa volta che cosa ti mostrò?»
«Per prima cosa di nuovo la Torre», rispose Roland, «e l'inizio della strada per arrivarci. Vidi la caduta di Gilead e il trionfo del Buono. Distruggendo le cisterne e il giacimento avevamo ritardato quei fatti di una ventina di mesi, ma non potemmo evitarli. La sfera mi mostrò però qualcosa che potevo fare. C'era un certo coltello. La lama era stata trattata con un veleno particolarmente efficace, una sostanza proveniente da un lontano regno del Medio-Mondo che si chiamava Garlan, così potente che anche una puntura provocava la morte quasi istantanea. Il coltello era stato portato a corte da un cantante girovago che in realtà era il nipote più anziano di John Farson. Lo aveva consegnato al capo della servitù, perché armasse la mano dell'assassino. Mio padre non avrebbe visto l'alba del giorno dopo il banchetto.» Rivolse loro un sorriso tetro. «Grazie a ciò che avevo visto nella sfera del Mago il coltello non arrivò mai alla mano che avrebbe dovuto usarlo e prima della fine di quella settimana a palazzo ci fu un nuovo capo della servitù. Belle storie quelle che vi sto raccontando, non è vero? Aye, molto belle davvero.»
«Hai visto la persona che avrebbe dovuto ricevere il coltello?» chiese Susannah. «L'assassino prescelto?»
«Sì.»
«Nient'altro? Non hai visto altro?» chiese Jake. Non sembrava particolarmente interessato al piano di assassinare il padre del pistolero.
«Sì.» L'espressione sul volto di Roland si fece perplessa. «Scarpe. Per non più di un minuto. Scarpe che cadevano dall'aria. All'inizio credetti che fossero foglie autunnali. Quando capii che cos'erano, non c'erano già più. e io ero sdraiato sul letto con la sfera tra le braccia... più o meno nell'atteggiamento in cui l'ho trasportata a casa tornando da Mejis. Mio padre... Come ho detto, grande fu il suo stupore quando guardò dentro la sacchetta.»
Gli hai riferito chi era in possesso del coltello intinto in quel veleno speciale, pensò Susannah, il maggiordomo Jeeves, o chiunque fosse, ma non gli hai detto chi in definitiva avrebbe dovuto usarlo, vero, caro? Perché? Perché di quel lavoruccio poco pulito volevi occuparti di persona, giusto? Ma prima di poterglielo chiedere, era intervenuto Eddie.
«Scarpe? Che volavano dal cielo? Hai poi capito che cosa potevano significare?»
Roland fece cenno di no.
«Raccontaci il resto», lo incalzò Susannah.
Lui le rivolse un'espressione di dolore così terribile che ciò che Susannah aveva solo sospettato le pugnalò il cuore come una rivelazione. Distolse lo sguardo da lui e cercò la mano di Eddie.
«Invoco il tuo perdono, Susannah, ma non posso. Per adesso vi ho raccontato tutto quello che potevo.»
«Va bene», disse Eddie. «Va bene, Roland, basta così.»
«Osì», fece eco Oy.
«Hai più rivisto la strega?» domandò Jake.
Per un po' sembrò che Roland non intendesse rispondere nemmeno a quello, poi annuì.
«Sì. Non aveva ancora finito con me. Mi seguì, come i miei sogni di Susan. Da Mejis fino a Gilead.»
«Che cosa stai dicendo?» mormorò Jake stupefatto. «Santo cielo, Roland, che cosa dici?»
«Non ora.» Il pistolero si alzò. «È tempo che ci rimettiamo in cammino.» Indicò con un cenno della testa la costruzione che sembrava bloccare l'autostrada in lontananza. Il sole stava cominciando in quel momento a emergere da dietro la struttura. «Il castello di vetro è ancora lontano, ma se camminiamo veloci credo che possiamo arrivarci nel pomeriggio. E sarebbe meglio. Non è un luogo dove mi piacerebbe giungere dopo il tramonto, se è possibile evitarlo.»
«Allora tu sai che cos'è?» chiese Susannah.
«Un problema», ribadì lui. «Ed è sulla nostra strada.»

4

Per una parte della mattinata la sottilità vibrò così forte che nemmeno le cartucce che avevano nelle orecchie riuscirono a smorzarla del tutto. Quando giunse al culmine, Susannah temette che gli si sbriciolasse il setto nasale e, girandosi a guardare Jake, vide che versava lacrime copiose e non piangeva come si fa quando si dà sfogo all'angoscia, ma come quando si hanno le vie respiratorie superiori sconvolte dalla sinusite. Non riusciva a distogliere la mente dal suonatore di sega che le aveva ricordato il ragazzo. Sound hawaiano, ripeteva mentalmente mentre Eddie spingeva stoico la sua carrozzella zigzagando fra i veicoli abbandonati. Sound hawaiano, non è vero? Più hawaiano che alle Hawaii, vero, signorina Oh così nera e bella?
Su entrambi i lati dell'autostrada la sottilità lambiva la massicciata proiettando riflessi deformi e tremolanti di alberi e silos. Dava l'impressione di guardare i pellegrini come fiere affamate che dalle gabbie di un giardino zoologico osservano i visitatori più piccoli e floridi. Susannah si ritrovò a pensare alla sottilità dell'Eyebolt Canyon, quella che allungava tentacoli famelici nel fumo dell'incendio per catturare gli uomini di Latigo e trascinarli dentro di sé (a parte quelli che vi si immergevano spontaneamente, buttandovisi dentro come zombie in un film dell'orrore), ed ecco che all'improvviso ripensava al suonatore al Central Park, quello con la sega. Sembra hawaiano, non è vero? Contiamo una sottilità e fa un suono che sembra hawaiano, vero?
Quando già cominciava a pensare che non avrebbe più resistito, la sottilità si ritrasse ancora una volta dall'I-70 e finalmente il suo stridulo mugolio si attenuò. Susannah poté persino togliersi le cartucce dalle orecchie. Le ripose nella tasca laterale della carrozzella con la mano che le tremava un po'.
«Questa è stata dura», fu il commento di Eddie. La sua voce era nasale e lacrimosa. Lei alzò lo sguardo e vide che aveva le guance bagnate e gli occhi rossi. «Non ci badare, Suzie», le disse lui. «È solo il naso. Quel suono me lo fa ammattire.»
«Anche a me», ribatté Susannah.
«Io non ho niente al naso, ma ho la testa a pezzi», annunciò Jake. «Roland, non avresti ancora un po' di aspirina?»
Roland si fermò, si frugò nelle tasche e trovò il flacone.
«Hai più rivisto Clay Reynolds?» chiese Jake dopo aver mandato giù le compresse con l'acqua della sua ghirba.
«No, ma so che cosa gli è successo. Riunì una banda anche con alcuni disertori delle milizie di Farson e si mise a rapinare banche... spostandosi verso la nostra parte del mondo, per la verità, ma in un'epoca in cui i rapinatori di banche e diligenze non avevano più molto da temere dai pistoleri.»
«Perché i pistoleri erano alle prese con Farson», indovinò Eddie.
«Sì. Ma Reynolds e i suoi furono intrappolati da uno sceriffo in gamba che trasformò in mattatoio la via principale di una cittadina di nome Oakley. Nello scontro a fuoco morirono sei dei dieci banditi. Gli altri furono impiccati. Uno di costoro era Reynolds. Accadde più di un anno dopo, durante la Grande Terra.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Una delle persone uccise a Oakley fu Coral Thorin. Era diventata la donna di Reynolds. Cavalcava con gli altri banditi e uccideva come loro».
Per un po' proseguirono in silenzio. In lontananza la sottilità gorgheggiava la sua interminabile litania. A un tratto Jake si staccò dal gruppo per correre a un camper. Sotto una spazzola del tergicristallo era stato infilato un foglietto. Alzandosi sulla punta dei piedi riuscì a prenderlo. Lo lesse corrugando la fronte.
«Che cosa dice?» domandò Eddie.
Jake glielo passò. Eddie vi diede una scorsa e lo girò a Susannah, che lo lesse a sua volta prima di consegnarlo a Roland. Lesse anche Roland, quindi scosse la testa. «Capisco solo poche parole, 'vecchia', 'uomo nero". Qualcuno me lo può leggere?»
Jake riprese il foglietto: «'La vecchia dei sogni è nel Nebraska. Si chiama Abagail...'» Una pausa. «Poi, qui sotto c'è scritto: 'L'uomo nero è a ovest. Forse a Las Vegas'.»
Jake alzò gli occhi sul pistolero. Rimase in attesa con il biglietto che gli oscillava nella mano, un po' confuso e a disagio. Ma Roland osservava il palazzo che scintillava sull'autostrada, il palazzo che non era a ovest ma a est, il palazzo che era bianco di luce e non nero.
«A ovest», disse Roland. «Uomo nero, Torre Nera, e sempre a ovest.»
«Anche il Nebraska è a ovest di qui», notò Susannah perplessa. «Non so se questa Abagail conta qualcosa, ma...»
«Io credo che faccia parte di un'altra storia», la interruppe Roland.
«Ma è una storia in relazione con questa», ipotizzò Eddie. «Forse perché ci è accanto. Vicino abbastanza da scambiare lo zucchero per il sale... o dare origine a qualche litigio.»
«Sono sicuro che hai ragione», concordò Roland. «E non è escluso che avremo qualcosa a che fare con questa vecchia e questo uomo nero... ma per oggi siamo chiamati a est. Andiamo.»
E s'incamminarono di nuovo.

5

«E Sheemie?» proruppe Jake dopo un po'.
Roland rise, in parte per la sorpresa, in parte per il piacevole ricordo. «Ci seguì. Non dev'essere stato facile per lui e in certi momenti se l'è vista brutta. Ci sono ruote e ruote di regioni selvagge fra Mejis e Gilead, abitate da gente non meno selvaggia. Esseri che forse non possiamo nemmeno definire gente. Ma il ka era con lui e ci raggiunse in tempo per la Fiera di Finedanno. Lui e quel suo maledetto mulo.»
«Capi», ricordò Jake.
«Appi», ripeté Oy che non si staccava dalle caviglie di Jake.
«Quando partimmo per cercare la Torre, io e i miei amici, con noi c'era anche Sheemie. Una sorta di scudiere potremmo dire, era...» Ma a quel punto Roland s'interruppe e si morsicò il labbro rifiutandosi di proseguire.
«Cordelia?» chiese Susannah. «La zia impazzita?»
«Morta prima che il falò fosse ridotto in ceneri. Per una tempesta del cuore o del cervello. Quello che Eddie chiama un colpo.»
«Forse è stata la vergogna», osservò Susannah. «O l'orrore per ciò che aveva fatto.»
«Può essere», le concesse Roland. «Aprire gli occhi davanti alla verità quando è troppo tardi è terribile. È un'esperienza che conosco bene.»
«C'è qualcosa lassù», intervenne Jake indicando un lungo tratto di autostrada sgombro di veicoli. «Lo vedete?»
Roland sì, ma Roland aveva occhi che sembravano arrivare dappertutto, mentre dovette trascorrere ancora un quarto d'ora prima che Susannah cominciasse a scorgere alcuni punticini scuri. Credette di aver capito che cosa erano, ma la sua convinzione derivava più dall'intuito che dalla vista. Dieci minuti dopo ne fu certa.
Erano scarpe. Sei paia di scarpe ben allineate attraverso le corsie est dell'Interstatale 70.

2
Scarpe nella strada

1

Raggiunsero le scarpe a metà mattina. Più avanti, ora nitido, si ergeva il palazzo di vetro. Scintillava di una delicata sfumatura di verde, come un riflesso di ninfee in uno specchio di acque tranquille. In basso, al centro, spiccava un brillante cancello; in cima, sulle torri, dondolavano in un vento lieve bandiere rosse.
Anche le scarpe erano rosse.
La prima impressione avuta da Susannah che si trattasse di sei paia era giustificabile ma sbagliata, perché si trattava per la precisione di quattro coppie e un quartetto. Quest'ultimo, quattro scarpette rosso scuro di morbido cuoio, erano senza dubbio destinate all'unico membro quadrupede del loro ka-tet. Roland ne raccolse una e ne tastò l'interno. Non sapeva quanti bimboli avessero calzato scarpe nella storia del mondo, ma era pronto a ritenere che nessuno avesse mai ricevuto in dono un coordinato di scarpette in vera pelle foderate di seta.
«Gucci Gucci, sento odor di cristianucci», canticchiò Eddie. «Roba di gran classe.»
Fu facile riconoscere quelle che spettavano a Susannah e non solo per le luccicanti decorazioni femminili: la verità è che non erano esattamente calzature, fabbricate com'erano per essere inserite sui moncherini delle gambe.
«Questa poi», si meravigliò Susannah, rigirandone una nel sole per far luccicare lo strass che le decorava... se strass era. Aveva il folle sospetto che fossero diamantini. «Calottine. Dopo aver arrancato per quattro anni in quella situazione che la mia amica Cynthia definisce 'ridotto spazio gambale' entro finalmente in possesso di un paio di calottine. Che bellezza.»
«Calottine», ripeté Eddie. «È così che si chiamano?»
«È così che si chiamano, dolcezza.»
Le scarpe di Jake erano un paio di Oxford rosso vermiglio. Non fosse stato per il colore, avrebbe potuto portarle tranquillamente nei pretenziosi corridoi della Piper School. Ne piegò una, poi la rovesciò. La suola era nuova e senza marchio. Non trovò firme da nessuna parte, né se le era aspettate. Suo padre aveva diverse paia di scarpe di ottima qualità, tutte fatte a mano e Jake sapeva riconoscere un prodotto artigianale quando gli capitava sotto gli occhi. A Eddie toccavano stivaletti appuntiti con tacco cubano (Chissà, forse in questo mondo lo chiamano tacco di Mejis, pensò). Erano di quelli che dalle parti sue, nella sua altra vita, chiamavano «bopper». I ragazzi degli anni Sessanta, un'epoca che Odetta/Detta/Susannah aveva perso per poco, li avrebbero probabilmente definiti «alla Beatles».
Roland, naturalmente, aveva un paio di stivali da cowboy. Eleganti, da portare piuttosto a un ballo che al seguito di una mandria. Cucitura a vista, decorazioni laterali, linea affusolata, arco del plantare pronunciato.
Li esaminò senza raccoglierli, poi guardò i compagni aggrottando la fronte. Ciascuno stava fissando tutti gli altri. Sembrerebbe impossibile a più di due persone per volta... ma questo solo a chi non ha mai fatto parte di un ka-tet.
Il khef legava ancora Roland ai suoi compagni, cosicché avvertì la corrente forte del loro pensiero collettivo, ma senza riuscire a capirlo. Perché appartiene al loro mondo. Loro provengono da quando differenti di quel mondo, ma queste calzature sono comuni a tutt'e tre.
«Che cos'è?» chiese. «Che cosa significano queste scarpe?»
«Credo che questo non lo sappia nessuno di noi», rispose Susannah.
«No», confermò Jake. «E un altro indovinello.» Osservò corrucciato le strane Oxford che aveva fra le mani. «Un altro dannato indovinello.»
«Ditemi quello che sapete.» Roland alzò di nuovo lo sguardo verso il palazzo di vetro. Ora si trovava a forse quindici miglia newyorkesi da loro, scintillante nel cielo terso, delicato come un miraggio, ma concreto come... be', come le scarpe. «Vi prego, ditemi tutto quello che sapete di queste scarpe.»
«Io ho scarpe, tu hai scarpe, tutti i figli di Dio hanno scarpe», recitò Odetta. «Questa è l'opinione prevalente, comunque.»
«Be', noi le abbiamo», sottolineò Eddie. «E tu stai pensando quello che penso io, vero?»
«Credo di sì.»
«E tu, Jake?»
Invece di rispondere con le parole, Jake raccolse l'altra Oxford (Roland era sicuro che tutte le scarpe, comprese quelle per Oy, avrebbero calzato loro perfettamente) e la batté tre volte contro l'altra. Il gesto risultò incomprensibile a Roland, ma la reazione di Eddie e Susan fu violenta. Si guardarono attorno, indugiarono soprattutto a guardare verso l'alto, come aspettandosi una tempesta a cielo sereno, e si ritrovarono entrambi a contemplare di nuovo il palazzo di vetro, prima di scambiarsi un'occhiata con un'espressione d'intesa che fece venir voglia a Roland di afferrarli per le spalle e scuoterli come sacchi. Attese, tuttavia. In certi casi, un uomo non può fare di meglio.
«Dopo che hai ucciso Jonas, hai guardato di nuovo nella sfera», disse Eddie girandosi verso di lui.
«Sì.»
«Hai viaggiato nella sfera.»
«Sì, ma non voglio parlarne più adesso, non ha niente a che vedere con queste...»
«Credo che ti sbagli», obiettò Eddie. «Hai volato in cielo in una tempesta rosa. In un vento rosa, potremmo dire. E nel nostro mondo un vento forte, un vento di burrasca, si chiama gale, non è vero? Noi lo useremmo come sinonimo di tempesta in un indovinello, per esempio.»
«Sì», mormorò Jake parlando come nel sonno. «Quando Dorothy vola sopra l'arcobaleno del Mago? Quando è Gale.»
«Non siamo più nel Kansas, dolcezza», intervenne Susannah. Poi fece un verso strano e cupo, una specie di latrato che forse voleva essere una risata. «Forse ci somiglia un po', ma il Kansas non è mai stato... diciamo così sottile.»
«Non vi capisco», replicò Roland. Ma aveva freddo e il cuore gli batteva troppo veloce. Ormai c'erano sottilità dappertutto, non era stato lui stesso ad affermarlo? Mondi che si fondevano l'uno nell'altro nell'indebolirsi delle forze della Torre, vìa via che si avvicinava il giorno in cui la rosa sarebbe stata sradicata.
«Mentre volavi hai visto delle cose», spiegò Eddie. «Prima di arrivare alla terra nera, quella che hai chiamato Rombo di Tuono, hai visto certe cose. Il pianista, Sheb, che poi è riapparso più tardi nella tua vita, giusto?»
«Sì, a Tull.»
«E quel campagnolo con i capelli rossi?»
«Anche lui. Aveva un uccello che si chiamava Zoltan. Ma quando ci siamo incontrati ci siamo parlati normalmente. 'Vita a te, vita al tuo raccolto', frasi di questo genere. Mi è sembrato che si esprimesse nello stesso modo anche quando l'ho visto sfrecciare di fianco a me nella tempesta rosa, ma in realtà ha detto qualcos'altro.» Lanciò un'occhiata a Susannah. «E ho visto anche la tua sedia a rotelle, quella vecchia.»
«E la strega.»
«Sì, anche...»
In una voce roca e ridente che a Roland ricordò Rhea più di quanto avrebbe desiderato, Jake Chambers intonò: «Ti prenderò, bella mia! Te e il tuo cagnolino!»
Roland lo guardò cercando di non spalancare la bocca.
«Solo che nel film la strega non era a cavallo di una scopa», precisò Jake. «Era in bicicletta, una bici con la cesta sulla ruota posteriore.»
«Sì, e non portava amuleti delle Messi», fece eco Eddie. «Peccato, perché sarebbe stato un tocco carino. Sai, Jake, quand'ero piccolo avevo degli incubi in cui sentivo quella sua risata.»
«A me facevano paura le scimmie», ricordò Susannah. «Le scimmie volanti. Mi mettevo a pensarci e poi dovevo andare a infilarmi nel lettone di papà e mamma. Mi addormentavo con loro che stavano ancora litigando su di chi fosse stata la brillante idea di portarmi a vedere lo spettacolo.»
«A me non faceva paura sbattere i tacchi», disse Jake. «Per niente.» Era a Susannah che si stava rivolgendo; in quel momento era come se Roland non fosse presente. «In fondo non ero io a portare quelle scarpe.»
«Vero», ammise Susannah in tono molto serio. «Ma sapete che cosa diceva sempre mio padre?»
«No, ma ho il sospetto che presto lo sapremo», rispose Eddie.
Susannah lo rimproverò con un'occhiata prima di rivolgersi di nuovo a Jake. «'Non fischiare al vento se non vuoi che soffi.' E mi sembra un buon consiglio, comunque voglia pensarla il nostro sapientone.»
«Di nuovo sculacciato», commentò Eddie sorridendo.
«Ciato!» esclamò Oy con un'occhiata severa.
«Spiegatemi», li pregò Roland. «Ascolterò. Dividerò con voi il vostro khef. Ma presto!»

2

Gli raccontarono una storia conosciuta da quasi tutti i bambini americani del ventesimo secolo, di una contadinella del Kansas che si chiamava Dorothy Gale, risucchiata da un ciclone e depositata con il suo cane nella Terra di Oz. Non c'era una I-70 a Oz, ma c'era una strada di mattoni gialli che serviva più o meno allo stesso scopo, e c'erano streghe, buone e cattive. C'era anche un ku-tet, formato da Dorothy, Toto e tre amici conosciuti lungo la via: il Leone Codardo, l'Uomo di Latta e lo Spaventapasseri. Tutti loro
(orso e lepre e pesce e uccello)
avevano un desiderio speciale ed era in quello di Dorothy che i nuovi amici di Roland (e del resto Roland stesso) si identificavano soprattutto: la bambina desiderava ritrovare la via di casa.
«I Munchkin le dissero di seguire la strada di mattoni gialli fino a Oz», raccontò Jake, «e così lei fece. Incontrò gli altri personaggi lungo la via, come tu hai incontrato noi, Roland...»
«Anche se tu assonnigli poco a Judy Garland», osservò Eddie.
«...e insieme arrivarono alla meta, a Oz, cioè, al Palazzo di Smeraldo. E in quel palazzo viveva un individuo.» Rivolse lo sguardo al palazzo di vetro, sempre più verde nella luce che s'intensificava, poi tornò a guardare Roland.
«Sì, capisco. E questo individuo, Oz, era un dinh potente? Un barone? Forse un re?»
I tre si scambiarono un altro sguardo che lo escluse. «È un po' complicato», esitò Jake. «Era una sorta di blablà...»
«Un blablà? Che cosa sarebbe?»
«Un ciarlatano», spiegò Jake ridendo. «Un fanfarone, buono a parlare ma incapace di combinare niente. Ma forse la cosa importante è che il Mago veniva da...»
«Il Mago?» sbottò Roland. Prese Jake per la spalla con la mano destra ferita. «Perché l'hai chiamato così?»
«Perché questo era il titolo, bellezza», gli rispose Susannah. «Il Mago di Oz» Staccò con delicatezza ma decisione la mano di Roland dalla spalla di Jake. «Lascialo raccontare adesso. Non c'è bisogno che gli spremi la storia dalla gola.»
«Ti ho fatto male? Jake, invoco il tuo perdono.»
«No, non è successo niente», lo rassicurò Jake. «Non ci pensare. Tornando a noi, Dorothy e i suoi amici hanno vissuto molte avventure prima di scoprire che il Mago era, sai, un blablà.» Jake rise ricordando la favola. Si batté le mani sulla fronte e si spinse i capelli indietro. In quel momento sembrò ringiovanire di molti anni. «Non fu capace di dare coraggio al Leone, un cervello allo Spaventapasseri o un cuore all'Uomo di Latta. Ma soprattutto non fu capace di far tornare Dorothy nel Kansas. Il Mago aveva un pallone, ma partì senza di lei. Non credo che intendesse farlo, ma è andata così.»
«Dal modo in cui mi hai raccontato questa storia», osservò Roland parlando molto lentamente, «mi sembra di capire che gli amici di Dorothy avevano già quello che volevano.»
«La morale è questa, sì», confermò Eddie. «Forse è questa morale che dà tanto valore alla storia. Ma Dorothy era rimasta bloccata a Oz comunque. A questo punto salta fuori Glinda. Glinda la Fata. E come premio per aver schiacciato una delle streghe cattive sotto la sua casa e averne sciolta un'altra, Glinda dice a Dorothy come usare le scarpette rosso rubino. Quelle che Glinda le regala.»
Eddie sollevò gli stivaletti rossi lasciati per lui sulla striscia tratteggiata della I-70.
«Glinda dice a Dorothy di battere i tacchi delle scarpette per tre volte. Così dice che tornerà nel Kansas. Lei lo fa e funziona.»
«E la storia finisce qui?»
«Be'», rispose Jake, «ebbe tanto successo che il suo inventore scrisse altre mille storie di Oz.»
«Già», annuì Eddie. «Manca giusto La guida di Glinda per cosce senza cellulite.»
«...e c'è stato anche un rifacimento un po' pazzesco che s'intitolava The Wiz-Il Mago, interpretato da gente di colore...»
«Davvero?» si meravigliò Susannah. «Che idea balzana.»
«...ma l'unica storia che ha veramente importanza è la prima, credo», concluse Jake.
Roland si chinò e infilò le mani nei suoi stivali nuovi. Li sollevò, li osservò bene, poi li posò di nuovo. «Secondo voi dobbiamo metterceli? Adesso?»
I suoi tre amici di New York si guardarono dubbiosi. Fu infine Susannah a parlare per tutti, a farlo partecipe del khef che Roland percepiva rimanendone escluso.
«Meglio di no, forse. Ci sono troppi spiriti negativi da queste parti.»
«Spiriti takuro», mormorò Eddie parlando quasi tra sé. «Sentite», disse poi alzando la voce. «Portiamocele via e basta. Se a un certo punto dovremo calzarle, credo che sapremo quando. Nel frattempo guardiamoci dai blablà portatori di doni.»
Jake scoppiò a ridere di nuovo come Eddie aveva previsto. Capita talvolta che una parola o un'immagine ti si inculchi nel buonumore come un virus e vi si trattenga per un po'. L'indomani probabilmente la parola «blablà» non avrebbe più suscitato alcuna reazione nel ragazzo, ma per tutta quella giornata avrebbe riso ogni volta che l'avesse sentita ripetere. E Eddie aveva intenzione di usarla parecchio, specialmente quando Jake se la fosse meno aspettata.
Raccolsero le scarpe rosse lasciate per loro nella corsia est dell'autostrada (Jake prese anche quelle di Oy) e ripresero il loro cammino in direzione del castello di vetro.
Oz, pensava Roland. Cercò nella memoria ma non gli parve che fosse un nome già udito o una parola della Lingua Eccelsa riaffiorata in una forma ingannevole, come char si era camuffata in Charlie. Sollecitava però in lui misteriose risonanze e gli sembrava di poter dire che da quel punto di vista apparteneva più al suo mondo che a quello di Jake, Susannah ed Eddie, da cui pure era provenuta.

3

Jake continuava ad attendersi che il Palazzo Verde cominciasse a sembrargli più normale via via che si avvicinavano, un po' come le attrazioni di Disney World diventavano normali solo quando ci arrivavi, non necessariamente ordinarie, ma normali, cose che facevano normalmente parte del mondo come una fermata dell'autobus o una cassetta per la corrispondenza o una panchina al parco, cose che toccavi con le mani, cose su cui poter scrivere PIPER DI MERDA, se te ne prendeva l'estro.
Ma non successe, non sarebbe successo, e quando furono più vicini al Palazzo Verde, Jake fece invece un'altra considerazione: era una costruzione radiosa e magnifica come mai ne aveva viste in vita sua. Che non se ne fidasse non cambiava quella realtà. Era come l'illustrazione di un libro di fiabe, una di quelle così ben disegnate da materializzarsi magicamente. E mugolava, come la sottilità... solo che il suo suono era molto più lieve e per niente spiacevole.
Mura verde chiaro salivano a merlature accentuate e torri slanciate che sembravano quasi toccare le nuvole sopra le pianure del Kansas. Le torri erano sormontate da guglie di un verde più scuro, verde smeraldo, alle quali ondeggiavano i rossi stendardi. Su ognuno il simbolo di un occhio aperto

disegnato in giallo.
È l'emblema del Re Rosso, pensò Jake. In realtà è il suo sigul, non quello di John Farson. Non sapeva da dove gli venisse tanta certezza, ma è così che sentiva.
«Che splendore», mormorò Susannah e quando le lanciò un'occhiata, Jake ebbe l'impressione che stesse per piangere. «Splendido, sì, ma non buono. Non giusto. Forse non proprio cattivo, come la sottilità, però...»
«Ma non buono», annuì Eddie. «L'hai detto. Mi piace. Non un semaforo rosso, magari, ma giallo sì.» Si passò una mano sulla guancia (un gesto che senza accorgersi aveva preso da Roland) assorto in contemplazione. «È quasi come se non fosse una cosa seria... come se fosse uno scherzo.»
«Dubito che sia uno scherzo», lo contraddisse Roland. «Non pensi invece che sia una copia del posto dove Dorothy e il suo ka-tet hanno trovato il falso Mago?»
Ancora una volta i tre ex newyorkesi si consultarono con gli occhi. Quand'ebbero finito di interpellarsi a vicenda, Eddie fece da portavoce. «Sì. probabilmente sì. Non è come quello del film, ma se questa cosa è un invenzione della nostra mente, non potrebbe esserlo. Perché noi vediamo anche il castello com'era nel libro di Frank Baum e sovrapponiamo le immagini del film alle illustrazioni del libro...»
«E a quelle create dalla nostra fantasia», aggiunse Jake.
«Ma il palazzo è quello lì», ritenne di poter concludere Susannah. «Direi che decisamente ci apprestiamo a incontrare il Mago.»
«Puoi scommetterci», convenne Eddie. «Perché-perché-perché-perché-perché...»
«Perché fa cose meravigliose!» finirono all'unisono Jake e Susannah, poi risero allegramente, mentre Roland li guardava corrucciato sentendosi tagliato fuori.
«Ma io ho una confessione da farvi», disse Eddie. «Che mi basta ancora una sola cosa meravigliosa per spedirmi sul lato oscuro della Luna Psicotica. Probabilmente per sempre.»

4

Quando furono ancora più vicini videro che l'Interstatale 70 scivolava nelle verdi profondità delle pareti esterne del castello, leggermente arrotondate; lì galleggiava come un'illusione ottica. Ancora più da presso udirono il fruscio dei vessilli nel vento e videro le proprie tremolanti immagini riflesse, come persone annegate che camminano sul fondo delle loro liquide tombe tropicali.
All'interno s'intravedeva una ridotta di vetro blu scuro, un colore che Jake associò alle boccette di inchiostro per stilografiche, e un camminamento color ruggine fra la ridotta e il muro esterno. A Susannah quel colore fece tornare alla mente le bottiglie in cui da bambina la Hires metteva in vendita la sua birra di radici.
Più fantasmagorico che mai era il cancello dell'ingresso: sembrava di ferro battuto trasformato in vetro. Ogni sbarra era di un colore diverso e tutti i colori sembravano rilucere da dentro, come se fossero piene di un liquido o un gas luminoso.
Davanti al cancello si fermarono i viaggiatori. Dall'altra parte non c'era più traccia dell'autostrada. Si apriva al suo posto un cortile di vetro argenteo, in pratica un enorme specchio. In esso navigavano serene le nuvole e di tanto in tanto l'immagine dell'acrobazia di qualche uccello. Il sole riflesso da quella distesa si proiettava sulle pareti verdi come una serie di increspature. In fondo, il muro che racchiudeva il cortile interno del palazzo, si levava in un luccicante contrafforte verde, interrotto da strette feritoie di vetro nerissimo. In quella parete si apriva anche un ingresso ad arco, che ricordò a Jake la cattedrale di St. Patrick.
A sinistra dell'ingresso principale c'era una garitta di vetro color latte, in cui erano inserite nebulose screziature arancione. La porta a strisce rosse era aperta. Il vano, grande come una cabina telefonica, era deserto. Solo per terra c'era qualcosa che a Jake sembrò un giornale.
Sopra la porta erano appollaiate due truci gargolle di vetro viola. Le lingue che sporgevano loro dalla bocca sembravano lividi.
Le bandiere che fluttuavano in cima alle torri somigliavano a gagliardetti sportivi.
A un mese dalla mietitura delle Messi sui campi di grano deserti gracchiavano le cornacchie.
In lontananza gorgogliava la sottilità.
«Guardate le sbarre di questo cancello», esclamò Susannah, ansimante per la meraviglia. «Guardate bene.»
Jake si chinò sulla sbarra gialla fin quasi a sfiorarla con la punta del naso e una striscia di debole luce dello stesso colore gli attraversò il viso. Dapprincipio non vide niente, poi trasalì. Quelli che aveva creduto bruscoli erano creature, creature viventi, imprigionate nella sbarra, dove nuotavano in branchi minuscoli. Sembravano pesciolini in un acquario, ma avevano anche qualcosa (è la testa, pensò Jake, credo che sia soprattutto per la testa) di terribilmente umano. Come se, pensò, stesse guardando in un mare dorato verticale, tutto l'oceano dentro una sbarra di vetro, e ne vedesse la fauna composta di esseri non più grandi di granellini di polvere. Gli venne incontro una donna minuscola con la coda di pesce e lunghi capelli biondi. Parve osservare dall'interno il gigantesco ragazzo che c'era fuori (i suoi occhi erano sgranati, stupefatti e bellissimi), poi si allontanò con un colpo di pinne caudali.
Jake ebbe una vertigine improvvisa. Chiuse gli occhi aspettando che passasse e quando li riaprì si girò a guardare i compagni. «Cribbio! Sono tutte così?»
«Tutte diverse, credo», rispose Eddie che ne esaminava altre due o tre. Si avvicinò a quella violacea e le guance gli si illuminarono come se abbagliate da un antico fluoroscopio. «Quelli che ci sono qui dentro sembrano uccelli. Uccellini piccolissimi.»
Jake guardò a sua volta e vide che Eddie aveva ragione: dentro la stecca viola del cancello volavano stormi di uccelli non più grandi di moscerini estivi. Volteggiavano in picchiate e risalite nel loro eterno crepuscolo, incrociando i voli e lasciando con le ali minuscole scie di bollicine argentate.
«Ma ci sono davvero?» chiese Jake sottovoce. «Ci sono davvero, Roland, o siamo noi a immaginarli?»
«Non lo so. Ma so che cosa vuole rappresentare questo cancello.»
«L'ho capito anch'io», fece eco Eddie. Contemplò i montanti luminosi, ciascuno con la sua colonnina di vita prigioniera. Ciascun battente era costituito da sei sbarre colorate. Quella al centro, che era più larga e a sezione rettangolare invece che circolare, composta da due elementi che si separavano all'apertura, era la tredicesima. Quella era nera e in essa non si muoveva niente.
Oh, niente che si veda, ma qualcosa che si muove là dentro c'è di certo. pensò Jake. C'è vita lì dentro, una vita terrificante, e forse ci sono anche rose. Rose annegate.
«È un Cancello del Mago», disse Eddie. «Ogni sbarra rappresenta una delle sfere dell'Iride di Maerlyn. Guardate, qui c'è quella rosa.»
Jake si chinò davanti alla sbarra rosa con le mani sulle cosce. Sapeva che cosa ci avrebbe visto dentro prima ancora di averli visti: cavalli, naturalmente. Minuscoli branchi di cavalli al galoppo in quella misteriosa sostanza rosa che non era né luce né liquido. Cavalli che correvano in cerca di un Drop che forse non avrebbero mai trovato.
Eddie protese le mani per afferrare il montante centrale, quello nero.
«Fermo!» lo bloccò Susannah.
Eddie la ignorò, ma Jake vide il suo torace fermarsi per un momento e le sue labbra comprimersi mentre chiudeva le mani sulla sbarra nera e attendeva che qualcosa, forse una forza inviata per Posta Celere dalla Torre Nera, lo trasmutasse, o addirittura lo folgorasse. Quando non accadde niente, respirò di nuovo e arrischiò un sorriso. «Niente elettricità, ma...» Tirò. Il cancello non si mosse minimamente. «Solido come una roccia. Vedo la fessura dove si deve aprire al centro, ma qui non si muove niente. Vuoi provare tu, Roland?»
Roland si avvicinò, ma Jake gli posò una mano sul braccio e lo fermò prima che si avventurasse in un tentativo preliminare. «Lascia stare. Non è da qui che si passa.»
«E allora da dove?»
Invece di rispondere, Jake si sedette davanti al cancello vicino al punto in cui aveva termine quella strana versione della I-70 e cominciò a infilarsi le scarpe rosse. Eddie lo guardò per un momento, poi si sedette accanto a lui. «Credo che tu abbia ragione», disse a Jake. «Provar non nuoce, anche se ho paura che scopriremo che è un'altra blablata.»
Jake rise, scosse la testa e strinse i lacci delle sue Oxford color rosso sangue. Sapevano tutti e due di non essersi sbagliati. Non quella volta.

5

«Okay», annunciò Jake quando ebbero tutti le loro brave scarpe rosse ai piedi (così combinati sembravano ai suoi occhi una banda di babbei, Eddie in particolare). «Conterò fino a tre, poi batteremo i tacchi. Così.»
Lo fece una volta sola, con un colpo secco... e il cancello rabbrividì come un'imposta mal fermata scossa da una folata di vento. Susannah gridò. Dal Palazzo Verde giunse un ovattato suono armonico, come una vibrazione delle mura.
«Credo proprio che abbiamo trovato la chiave giusta», si compiacque Eddie. «Ma vi avverto, non mi metterò a cantare Somewhere Over the Rainbow. Non ce l'ho nel contratto.»
«L'iride è qui», mormorò il pistolero allungando verso il cancello la mano monca.
Fece scomparire il sorriso dal volto di Eddie. «Già, lo so. Ho un po' paura, Roland.»
«Anch'io», replicò il pistolero. Jake notò che in effetti non aveva un bel colorito.
«Coraggio, zuccherino», lo esortò Susannah. «Conta prima che ci passi la voglia a tutti quanti.»
«Uno... due... tre.»
Batterono i tacchi tutti insieme, come solenni soldatini: toc, toc, toc. Questa volta il cancello vibrò di più, i colori nelle sbarre aumentarono percettibilmente d'intensità. Il suono armonico fu di una tonalità più elevata, più dolce, il rintocco di fine cristallo battuto dalla lama di un coltello. Si irradiò in sonorità oniriche che fecero fremere Jake, per metà di piacere e per metà di dolore.
Ma il cancello non si aprì.
«Che cosa...» cominciò Eddie.
«Lo so io», lo precedette Jake. «Abbiamo dimenticato Oy.»
«Santo cielo», esclamò Eddie. «Ho lasciato un mondo che conoscevo per guardare un ragazzo che cerca di mettere babbucce alle zampe di uno sgorbio che non si capisce bene se è una donnola o cosa. Sparami, Roland, prima che abbia a moltiplicarmi.»
Roland non lo ascoltò. Guardava Jake che si sedeva sull'autostrada e chiamava il bimbolo. «Oy! A me!»
L'animaletto gli si avvicinò con sufficiente entusiasmo e, sebbene fosse stato senza dubbio una creatura selvatica prima di incontrare il suo nuovo padroncino sul Sentiero del Vettore, si lasciò infilare le scarpette rosse sulle zampe senza proteste. Anzi, quando capì di che cosa si trattava, fu lui stesso a infilare le zampe nelle ultime due. Quando ebbe calzato tutt'e quattro le sue scarpette (quelle che in effetti somigliavano di più alle scarpe rosso rubino di Dorothy) Oy ne annusò una, poi alzò il muso in attesa di istruzioni da Jake.
Jake batté tre volte i tacchi guardando il bimbolo, senza badare questa volta alla vibrazione del cancello e al suono armonico emesso dalle mura del Palazzo Verde.
«Tu, Oy!»
«Oy!»
Il bimbolo si rovesciò sulla schiena come un cane che fa il morto, poi si contemplò le zampe calzate fra incredulità e disgusto. Guardandolo in quell'atteggiamento, nella mente di Jake affiorò un nitido ricordo: se stesso che cercava di battersi una mano sulla pancia e sfregarsi contemporaneamente la testa con l'altra e suo padre che lo prendeva in giro perché non ci riusciva subito.
«Aiutami, Roland. Sa che cosa deve fare, ma non sa come farlo.» Jake guardò Eddie. «E tu evitami le tue spiritosaggini, per piacere.»
«Tranquillo», promise Eddie. «Niente spiritosaggini, Jake. Ma secondo te questa volta basta che lo faccia Oy o dobbiamo di nuovo tentare in gruppo?»
«Dovrebbe bastare lui.»
«Sarà, ma non c'è niente di male se riproviamo tutti insieme mentre lo fa anche Mitch», suggerì Susannah.
«Mitch chi?» chiese Eddie confuso.
«Lascia stare. Coraggio, Jake... Roland. Contiamo di nuovo.»
Eddie afferrò le zampe anteriori di Oy. Roland gli prese dolcemente quelle posteriori. Un po' in apprensione, quasi che temesse di essere lanciato in aria come quando si festeggia un vincitore, il bimbolo li lasciò fare.
«Uno, due, tre.»
Mentre battevano i tacchi in sincronia con Eddie e Susannah, Jake e Roland urtarono l'una contro l'altra le scarpette sulle zampe di Oy, davanti e dietro.
Questa volta il palazzo rispose con un rintocco dolce e profondo come di una campana di vetro. La sbarra centrale del cancello, quella nera, invece di aprirsi in due si sgretolò spargendo dappertutto briciole di ossidiana. Alcune caddero sul bimbolo, che ruotò precipitosamente nell'aria, liberandosi dalla presa di Jake e Roland e allontanandosi al trotto. Si sedette sulla striscia bianca tratteggiata tra la corsia di marcia e quella di sorpasso a guardare il cancello con le orecchie abbassate, ansimando.
«Andiamo», disse Roland. Spinse lentamente il battente sinistro. Si fermò davanti al cortile a specchio, alto e dinoccolato nei suoi jeans da cowboy, la vecchia camicia di colore indefinito e quegli improbabili stivali rossi. «Vediamo che cos'ha da dire il Mago di Oz.»
«Se c'è ancora», commentò Eddie.
«Oh, credo che ci sia», mormorò Roland. «Sì, credo proprio di sì.»
Si avviò verso la porta affiancata dalla garitta vuota. Gli altri lo seguirono, legati dalle scarpe rosse alle proprie immagini rovesciate come altrettanti gemelli siamesi.
Oy chiuse la fila, zampettando nelle sue scarpette rosso rubino, sostando una sola volta ad annusare il muso che vedeva riflesso nello specchio.
«Oy», disse al bimbolo che gli stava sotto. Poi corse a raggiungere Jake.

3
Il Mago

1

Roland si fermò alla garitta, guardò dentro, poi raccolse i fogli di carta che giacevano sul pavimento. Gli altri lo attorniarono. Era sembrato un giornale e un giornale era... anche se quanto mai singolare. Niente a che vedere con il Capital-Journal di Topeka e nessuna notizia di un'epidemia che stava decimando la popolazione.

«Daily Buzz, Daily Buzz, Falsa Liz a Vera Cruz»	
Vol. MDLXVIII No. 96	Tempo: Oggi qui, domani là	
Numeri Fortunati: Nessuno	Prognosi: Negativa	

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak bla bla bla buono è cattivo cattivo è buono non c'è differenza passa piano per i drawers non c'è differenza bla bla bla bla bla bla bla bla Blaine è una sofferenza e non c'è differenza yak yak yak yak yak yak yak yak yak yak charyou tree non c'è differenza bla yak bla bla yak yak bla bla bla yak yak yak tacchino arrosto povero pollastro non c'è differenza bla bla yak yak viaggi in treno vivi meno non c'è differenza bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla blasé blasé blasé blasé blasé blasé bla bla bla bla bla bla bla yak yak bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla.
(Articolo p. 6)

Sotto c'era una fotografia di Roland, Eddie, Susannah e Jake che attraversavano il cortile specchio, come se il fatto fosse accaduto il giorno prima invece che da pochi minuti soltanto. Più sotto ancora la didascalia:

Tragedia a Oz: viaggiatori arrivano in cerca di fama
e fortuna; trovano morte invece.

«Bella», si rallegrò Eddie aggiustando la pistola di Roland che portava nella fondina bassa sul fianco. «Conforto e incoraggiamento dopo giorni e giorni di confusione. Come una bevanda calda in una notte di freddo siderale.»
«Non aver paura», lo tranquillizzò Roland. «Questo è davvero uno scherzo.»
«Non ho paura», rispose Eddie. «Ma è qualcosa di più di uno scherzo. Ho goduto per molti anni della compagnia di Henry Dean e so quando c'è un complotto per fulminarmi il cervello. Lo so molto bene.» Guardò Roland incuriosito. «Spero che vorrai perdonarmi se te lo dico, ma sei tu quello che sembra spaventato, Roland.»
«Sono terrorizzato», confessò con candore Roland.

2

L'ingresso ad arco ricordò a Susannah una canzone popolare di una decina d'anni prima che venisse strappata al suo mondo e catapultata in quello di Roland. Ho visto un occhio spiare da una nuvola fumosa dietro la Porta Verde, diceva. Quando ho detto: «Mi ha mandato Joe», qualcuno ha riso forte dietro la Porta Verde. In realtà davanti a lei c'erano due porte e non una e non c'era spioncino attraverso il quale un occhio potesse sorvegliarla. Né Susan provò la vecchia parola d'ordine di sapore proibizionistico sul presunto Joe. Lesse invece l'avviso appeso a uno degli anelli di vetro. CAMPANELLO GUASTO, SI PREGA DI BUSSARE.
«Lascia perdere», disse a Roland che aveva già chiuso i pugni accingendosi a farlo. «C'era anche nella favola.»
Eddie spostò all'indietro la sua carrozzella e afferrò gli anelli. I battenti si aprirono senza difficoltà su cardini che ruotarono in silenzio. Fece un passo in una specie di grotta verde immersa nella penombra, si portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Ehi!»
Il suono della sua voce viaggiò lontano e tornò indietro modificato, fievole, metallico, sperduto. Morente, si sarebbe detto.
«Cristo», imprecò Eddie. «Dobbiamo proprio farlo?»
«Se vogliamo tornare al Vettore, temo di sì.» Più pallido che mai, Roland li fece passare. Jake aiutò Eddie a far superare alla carrozzella di Susannah il dislivello della soglia, un blocco lattiginoso di vetro color giada. Le scarpine di Oy riflettevano il loro rosso in lampi tenui sul pavimento di vetro verde. Avevano compiuto solo dieci passi quando i battenti si richiusero violentemente dietro di loro con un tonfo irrevocabile, la cui eco dilagò nelle profondità del Palazzo Verde.

3

L'atrio non c'era e dall'ingresso aveva inizio un corridoio dalla volta cavernosa che sembrava prolungarsi all'infinito. Le pareti rilucevano di un vago bagliore verde. Sembra proprio il corridoio del film, pensò Jake, quello in cui il Leone Codardo si prende uno spavento terribile calpestandosi la coda.
E, giusto per aggiungere un tocco supplementare di verosimiglianza di cui Jake avrebbe fatto volentieri a meno, in una più che passabile imitazione di Bert Lahr, Eddie sussurrò con voce tremante: «Aspettate un momento, ragazzi, stavo giusto pensando... non è che ho poi tanta voglia di vedere il Mago. È meglio se io vi aspetto fuori!»
«Piantala», lo redarguì Jake.
«Antala!» concordò Oy. Era direttamente alle calcagna di Jake e guardava avanti spostando la testa ora da una parte, ora dall'altra. Jake non udiva altri rumori che quelli che provocavano loro stessi... eppure percepiva qualcosa, un suono forse, che però suono non era. Un po', rifletté, come quando si guardano delle campanelle a vento che hanno bisogno solo di un alito d'aria per tintinnare.
«Scusate», mormorò Eddie. «Davvero.» Poi puntò il dito. «Guardate laggiù.»
Una quarantina di metri davanti a loro il corridoio verde effettivamente finiva davanti a una porta verde stretta e di altezza impressionante, forse dieci metri dal pavimento al culmine dell'architrave a volta. Ora Jake sentì provenire da dietro un brontolio costante. Via via che si avvicinavano, il suo terrore cresceva. Dovette fare uno sforzo cosciente per compiere gli ultimi passi fino alla porta. Conosceva quel rumore, lo conosceva dalla sua corsa con Gasher sotto Lud e dalla corsa con i suoi amici a bordo di Blaine il Mono. Era il battito ritmato delle turbine slo-trans.
«È come un incubo», gemette. «Siamo tornati all'inizio.»
«No, Jake», lo rassicurò il cavaliere sfiorandogli i capelli. «Non lo credere. Stai vivendo un'illusione. Abbi fede.»
L'avviso sulla porta non era una citazione dal film e solo Susannah riconobbe le parole di Dante:

Roland allungò la mano destra mutilata e aprì la porta alta dieci metri.

4

Agli occhi di Jake, Eddie e Susannah, si presentò una strana combinazione di Il Mago di Oz e Blaine il Mono. Sul pavimento era posato un tappeto folto (celeste, come quello della Carrozza della Baronia). Il locale sembrava la navata di una cattedrale, tra mura che s'innalzavano a impenetrabili altitudini di nero verdastro. I pilastri che reggevano il soffitto rilucente erano enormi costole di vetro in cui si alternavano luci verdi e rosa; il rosa era della stessa identica sfumatura di Blaine. Jake vide che nei pilastri erano scolpite miliardi di immagini diverse, nessuna delle quali incoraggiante; urtavano l'occhio e sconvolgevano il cuore. Erano in preponderanza volti urlanti.
Davanti a loro, gigantesco tanto da ridurre i visitatori a formichine, c'era l'unico mobile del salone: un enorme trono di vetro verde. Privo di punti di riferimento, Jake non fu in grado di valutarne le dimensioni. Pensò che lo schienale dovesse essere alto una quindicina di metri, ma avrebbero potuto essere tranquillamente venticinque o quaranta. Vi campeggiava il simbolo dell'occhio spalancato, questa volta in rosso invece che giallo. Le pulsazioni ritmiche dell'illuminazione lo facevano sembrare vivo; sembrava battere come un cuore.
Al di sopra del trono, come le canne di un maestoso organo medievale, s'innalzavano tredici cilindri, ciascuno pulsante di un colore diverso. Tutti colorati, s'intende, salvo il tubo che emergeva al centro esatto dello schienale. Quello era nero come la mezzanotte e immobile come la morte.
«Ehi!» gridò Susannah dalla sua sedia a rotelle. «C'è nessuno?»
Al suono della sua voce i colori dei tubi si accesero di una luce così intensa che Jake dovette schermarsi gli occhi. Per un momento tutta la sala del trono riverberò come un arcobaleno che esplode. Poi i tubi si spensero, si oscurarono, morirono, proprio come era accaduto alla sfera del Mago nella storia di Roland quando aveva deciso (o la sfera stessa o la forza che l'abitava) di interrompere per un po' le comunicazioni. Rimase solo una colonna di tenebra nel costante pulsare verde del trono vuoto.
Poi prese a gemere nelle loro orecchie un ronzio stanco, quasi il lamento di un antico servomeccanismo chiamato a entrare in funzione per un'ultima volta. Nei braccioli del trono si aprirono due pannelli, lunghi ciascuno due metri e larghi mezzo. Dalle nere aperture cominciò a filtrare un fumo rosato. Alzandosi nell'aria assumeva un colore più intenso, virando sempre più al rosso. E in esso apparve una linea zigzagante terribilmente familiare. Jake capì di che cosa si trattava
(Lud Candleton Rilea le Cascate dei Cani Dasherville Topeka)
prima ancora che apparissero le prime parole nella forma di fumo brillante.
Era il grafico di Blaine.
Roland poteva dire quello che voleva, ma Jake concluse a quel punto che non era cambiato un bel niente, che la sua sensazione di essere stato intrappolato in un incubo
(è il peggior incubo della mia vita, ed è questa la verità)
non era affatto un'illusione creata dalla sua mente confusa e dal suo cuore spaventato. L'ambiente poteva anche far pensare un po' alla sala del trono di Oz il Grande e Terribile, ma quello era Blaine il Mono. Erano di nuovo a bordo della monorotaia e presto sarebbe ricominciata la gara di indovinelli.
Sentì che stava per urlare.

5

Eddie riconobbe la voce che rimbombò dal fumoso grafico del percorso che si era formato sopra il trono verde, ma non pensò che fosse né Blaine il Mono, né il Mago di Oz. Un mago, forse, ma quella non era la Città di Smeraldo e Blaine era più morto di una cacca di cane. Eddie l'aveva spedito a casa con una frattura del cazzo.
«SALUTE DI NUOVO A VOI, PICCOLI ESPLORATORI!»
Il grafico pulsò, ma Eddie non lo associò più alla voce, rifiutandosi di cedere a una tentazione sapientemente stimolata. No, la voce veniva dalle canne.
Guardò Jake, vide la sua faccia che sembrava uno straccio, e si chinò accanto a lui. «Sono balle, figliolo», gli disse.
«N-no... è Blaine... non è morto...»
«È morto, credimi. Questa è solo una versione amplificata degli annunci scolastici alla fine delle lezioni... chi deve rimanere a scuola per punizione e chi deve presentarsi in Aula 6 per la terapia dei disturbi di dizione. Capito?»
«Che cosa?» Jake lo guardava incredulo, con le labbra umide e tremanti. «Che cosa...»
«Quelle canne sono altoparlanti. Anche il pigolio di un pulcino rimbomba da un impianto dolby a dodici casse; non ricordi il film? Deve fare la voce grossa perché è un blabla, Jake. Solo un blabla.»
«CHE COSA GLI STAI RACCONTANDO, EDDIE DI NEW YORK? UNA DELLE TUE STUPIDE BARZELLETTE PIENE DI VOLGARITÀ? O UNO DEI TUOI INDOVINELLI CHE SONO TRANELLI?»
«Già», confermò Eddie. «Quella che fa così: 'Quanti computer dipolari ci vogliono per avvitare una lampadina?' Chi sei, amico? So benissimo che non sei Blaine il Mono, dunque chi sei invece?»
«IO... SONO... OZ!» tuonò la voce. I pilastri di vetro sprigionarono un lampo. Lo stesso fecero le canne dietro il trono. «OZ IL GRANDE! OZ IL POTENTE! VOI CHI SIETE?»
Susannah spinse la sua carrozzella alla base della scalinata verde che saliva al trono e che avrebbe sminuito persino Lord Perth.
«Io sono Susannah Dean, piccola e invalida», si presentò. «Mi hanno insegnato a essere educata, ma non a subire stronzate. Se siamo qui è perché siamo stati chiamati qui. Altrimenti perché avremmo trovato le scarpe?»
«CHE COSA VUOI DA ME, SUSANNAH? CHE COSA CERCHI, PICCOLA COWGIRL?»
«Lo sa», rispose lei. «Vogliamo quello che vogliono tutti, a quel che mi risulta, cioè tornare a casa, perché non c'è nessun altro posto come casa propria. Noi...»
«Non si può tornare a casa», intervenne Jake. Parlava in un sussurro concitato dallo spavento. «Non si può tornare a casa, l'ha detto Thomas Wolfe ed è la verità.»
«È una bugia, zuccherino», lo apostrofò Susannah. «Una bugia spudorata. Si può tornare a casa. Bisogna solo trovare l'arcobaleno giusto e passarci sotto. Noi l'abbiamo trovato. Ora resta solo da camminare.»
«VUOI TORNARE A NEW YORK, SUSANNAH DEAN? E TU, EDDIE DEAN? E TU, JAKE CHAMBERS? È QUESTO CHE CHIEDETE A OZ, IL GRANDE E POTENTE?»
«New York non è più casa nostra», replicò Susannah. Era tanto minuscola quanto impavida, seduta sulla sua carrozzella nuova ai piedi del gigantesco trono pulsante. «Come Gilead non è più la casa di Roland. Riportaci al Sentiero del Vettore. È lì che vogliamo andare, perché quella è la nostra via di casa. L'unica via di casa che abbiamo.»
«ANDATEVENE!» proruppe la voce dalle canne. «ANDATEVENE E TORNATE DOMANI! DISCUTEREMO ALLORA DEL VETTORE! SCIOCCHEZZE, DISSE ROSSELLA. PARLEREMO DEL VETTORE DOMANI, PERCHÉ DOMANI È UN ALTRO GIORNO!»
«No», si oppose Eddie. «Ne parliamo ora.»
«NON PROVOCARE LA COLLERA DEL GRANDE E POTENTE OZ!» lo ammonì la voce e a ogni parola le canne mandarono lampi furiosi. Susannah era sicura che in quel modo intendesse intimorirli, ma trovò quella messinscena abbastanza divertente. Era come assistere alle fatiche di un venditore ambulante che cerca di piazzare il suo giocattolo. Ehi, bambini! Quando parlate, i tubi mandano lampi colorati! Provare per credere!
«Sentimi bene, zuccherino», lo invitò Susannah. «Sei tu che devi stare attento a non provocare la collera di persone armate di pistola. Specialmente considerato che vivi in una casa di vetro.»
«HO DETTO DI TORNARE DOMANI!»
Dalle aperture nei braccioli del trono scaturì altro fumo rosso e ribollente. Ora era più denso. Il rettangolo su cui era disegnato il percorso di Blaine si rimescolò e il fumo si ricompose in una faccia. Era allungata, spigolosa e vigile, incorniciata da lunghi capelli.
È l'uomo che Roland ha ucciso nel deserto, pensò Susannah. È quel Jonas. Ne sono certa.
«AVRESTE LA PRESUNZIONE DI MINACCIARE IL GRANDE OZ?» chiese Oz con un lieve tremito nella voce. Le labbra dell'enorme faccia di fumo sospesa al di sopra del sedile del trono si aprirono in un ringhio di sfida e sdegno.
«CREATURE INGRATE! OH, CREATURE INGRATE!»
Eddie, che non era abituato a lasciarsi incantare da fumo e specchi, si era messo a guardare altrove. A un tratto sgranò gli occhi e afferrò Susannah per un braccio. «Guarda», sibilò. «Cristo, Suze, guarda Oy!»
Il bimbolo non provava alcun interesse per i fantasmi, fossero grafici di reti monorotaia, di Cacciatori della Bara defunti o solo effetti speciali hollywoodiani di prima della seconda guerra mondiale. Aveva visto (o fiutato) qualcosa di più interessante.
Susannah afferrò Jake e lo girò mostrandogli il bimbolo. Vide gli occhi del ragazzo dilatarsi di comprensione un momento prima che Oy raggiungesse la nicchia che si apriva nella parete sinistra. Era protetta dalla navata principale da una tenda dello stesso verde delle mura di vetro. Oy allungò il collo, affondò i denti nella stoffa e tirò.

6

Dietro la tenda lampeggiavano luci rosse e verdi; dentro scatole di vetro ruotavano cilindri; dentro lunghe file di quadranti illuminati oscillavano aghi indicatori. Tutto questo Jake registrò solo meccanicamente, perché la sua attenzione era concentrata sull'uomo, quello che sedeva alla console, volgendo loro la schiena. I capelli sudici, imbrattati di terra e sangue, gli scendevano in stoppie compatte fino alle spalle. Aveva in testa un paio di cuffie e parlava in un piccolo microfono appeso davanti alla bocca. Poiché era girato dall'altra parte, sulle prime non si accorse che Oy ne aveva sentito l'odore e aveva smascherato il suo nascondiglio.
«ANDATEVENE!» tuonò la voce dalle canne... ma ora Jake vedeva da dove partiva veramente, «TORNATE DOMANI SE VI VA, MA ORA ANDATEVENE! VI AVVERTO!»
«Ma è Jonas davvero», bisbigliò Eddie. «Allora Roland non lo ha ucciso?» Ma Jake lo aveva riconosciuto per chi era in realtà. Per meglio dire, aveva riconosciuto la voce. Sebbene distorta dall'amplificazione delle canne colorate, l'aveva riconosciuta. Come aveva potuto credere che fosse la voce di Blaine?
«VI AVVERTO, SE RIFIUTATE...»
Oy abbaiò, un suono secco e un po' minaccioso. L'uomo nella nicchia cominciò a girarsi.
Dimmi, camerata, aveva intonato quella stessa voce prima che il suo proprietario si lasciasse incantare dalle discutibili attrattive dell'amplificazione. Dimmi tutto quello che sai dei computer dipolari e dei circuiti transitivi. Dimmelo e ti do da bere.
Non era Jonas e non era il Mago di un bel niente. Era il nipote di David Quick, era l'uomo Tick-Tock.

7

Jake era paralizzato dall'orrore. Non era la pericolosa creatura che viveva nei sotterranei di Lud con i suoi compagni: Gasher, Hoots, Brandon e Tilly; era qualcosa di diverso, forse il padre o il nonno di quel mostro. L'occhio sinistro, quello che Oy gli aveva trafitto con le unghie, sporgeva bianco e deforme, in parte nell'orbita e in parte posato sulla guancia barbuta. Il lato destro della testa era scuoiato e in un lungo triangolo scarnificato biancheggiava l'osso del cranio. Nella mente di Jake affiorò il nebuloso ricordo di un lembo di pelle che ricadeva sulla faccia di Tick-Tock, ma a quel punto era stato sull'orlo dell'isteria... e lo era di nuovo.
Anche Oy aveva riconosciuto l'uomo che aveva cercato di ucciderlo e abbaiava come un forsennato, con i denti scoperti, la testa abbassata e la groppa arruffata. L'uomo Tick-Tock lo guardò sorpreso.
«Non badate all'uomo dietro la tenda», intervenne una voce alle loro spalle. Le parole furono seguite da una risatina. «Il mio amico Andrew sta passando un'altra di una lunga serie di giornatacce. Poveraccio. Forse ho sbagliato a prelevarlo da Lud, ma mi sembrava così sperduto...» Di nuovo la risatina.
Jake ruotò su se stesso. Sul grande trono sedeva un uomo in una posa disinvolta a gambe accavallate. Indossava jeans, una giacca scura con cintura stretta in vita e un vecchio paio di logori stivali da cowboy. Portava alla giacca un distintivo: una testa di maiale con un foro di pallottola tra gli occhi. E in grembo aveva una sacchetta con laccio. Si alzò in piedi sul sedile del trono come un bambino sulla poltrona di papà, e il sorriso gli scivolò via dalla faccia come una falda di cute morta. Poi i suoi occhi s'infuocarono e le sue labbra si dischiusero su enormi denti famelici.
«Prendili, Andrew! Prendili! Uccidili! Ammazza quei bastardi!»
«La mia vita per te!» strillò l'uomo nella nicchia e fu allora che Jake vide il mitragliatore appoggiato nell'angolo. Tick-Tock lo afferrò con una mossa repentina. «La mia vita per te!»
Si girò e Oy gli fu sopra di nuovo. Spiccò il salto sferrando il suo attacco e affondandogli i denti nella coscia sinistra, appena sotto l'inguine.
Eddie e Susannah sfoderarono contemporaneamente le pesanti pistole di Roland. Spararono in sincronia, sovrapponendo perfettamente le detonazioni. Una pallottola scoperchiò la testa deturpata di Tick-Tock e andò a piantarsi nella console che sprigionò un potente scroscio elettrico, fortunatamente di breve durata. L'altra gli si conficcò in gola.
Avanzò barcollando. Un passo, poi due. Oy cadde sul pavimento e indietreggiò ringhiando. Un passo ancora e Tick-Tock uscì nella sala del trono vera e propria. Alzò le mani verso Jake, che gli lesse tutto l'odio che lo consumava nel solitario occhio verde; gli parve di intercettare l'eco del suo ultimo astioso pensiero: Oh, fottuto marmocchio.
Poi l'uomo Tick-Tock piombò a faccia in giù nello stesso modo in cui era stramazzato nella Culla dei Grigi... ma questa volta per non rialzarsi più.
«Così cadde Lord Perth e la terra tremò di tanto tuono», recitò l'uomo sul trono.
Che non è un uomo, pensò Jake. Non è per niente umano. Credo che alla fine abbiamo trovato il Mago. E già so che cos'ha in quella sacchetta.
«Marten». disse Roland. Allungò la mano sinistra, quella ancora integra. «Marten Broadcloak. Dopo tutti questi anni. Dopo tutti questi secoli.»
«Vuoi questa, Roland?»
Eddie posò nella mano tesa di Roland la pistola con cui aveva ucciso l'uomo Tick-Tock. Dalla canna usciva ancora un filo di fumo azzurrognolo. Roland guardò la rivoltella come se non l'avesse mai vista prima, poi la sollevò adagio e la puntò sull'essere sorridente e dalle guance rosee che sedeva a gambe accavallate sul trono del Palazzo Verde.
«Finalmente», mormorò spostando indietro il cane con il pollice. «Finalmente nel mio mirino.»

8

«Quella sei colpi non ti servirà a niente, come credo sappia bene anche tu», lo apostrofò l'uomo sul trono. «Non con me. Contro di me può fare solo cilecca, Roland, vecchio mio. Come va a casa, a proposito? Purtroppo ho perso i contatti con la tua famiglia in questi ultimi anni. Sono sempre stato un pessimo corrispondente. Meriterei una bella frustata, aye, oh sì.»
Rovesciò la testa all'indietro e rise. Roland schiacciò il grilletto. Quando il cane colpì il percussore ci fu solo un clic sordo.
«Te l'avevo detto», lo schernì l'uomo sul trono. «Mi sa che per sbaglio ci hai messo dentro quelle cartucce bagnate. Sai, quelle con la polvere che non innesca più. Buone contro il suono della sottilità, ma non buone per far fuori vecchi maghi, eh? Che peccato. E la mano, Roland, oh, quella mano! Un po' scorciatella, mi pare. Dev'essere stata ben dura per te, vero? Eppure potrebbe andare molto meglio. Tu e i tuoi amici potreste trascorrere un'esistenza appagante e feconda e, come direbbe Jake, questa è la verità. Niente più aramostre, niente più treni pazzi, niente più viaggi spaventosi, per non dire pericolosi, in altri mondi. Basta solo che rinunciate a quella vostra stupida e vana ricerca della Torre.»
«No», disse Eddie.
«No», disse Susannah.
«No», disse Jake.
«No!» disse Oy e abbaiò.
L'uomo nero sul trono verde continuò a sorridere imperturbato. «Roland?» chiamò. «E tu?» Sollevò lentamente la sacca. Era tutta impolverata, lisa. Pendeva dal pugno del Mago come una lacrima e in quel momento l'oggetto che conteneva cominciò a pulsare di luce rosa. «Rinuncia, e non saranno mai costretti a vedere che cosa c'è qui dentro, non dovranno mai vedere l'ultima scena di quella triste vicenda di tanto tempo fa. Rinuncia. Rinuncia alla Torre e vai per la tua strada.»
«No», disse Roland. Cominciò a sorridere e via via che il suo sorriso si allargava, quello dell'uomo seduto sul trono vacillava. «Anche se puoi stregare le mie pistole, quelle che possiedo in questo mondo.»
«Roland, non so che cosa stai pensando, ragazzo mio, ma ti avverto, non...»
«Contrariare Oz il Grande? Oz il Potente? Ma credo che lo farò, Marten... o Maerlyn... o comunque tu ti faccia chiamare ora.»
«Flagg, per la precisione», rispose l'uomo sul trono. «E ci siamo già incontrati.» Sorrise. Invece di allargargli la faccia, come fanno i sorrisi normali, gli contrasse i lineamenti in una smorfia raggrinzita e sprezzante. «Nel crollo di Gilead. Tu e i tuoi amici superstiti, ricordo che c'era quell'asino ragliante di Cuthbert Allgood, e ricordo DeCurry, quello con la voglia, con loro eri diretto a ovest, in cerca della Torre. Ovvero, per dirla nella parlata del mondo di Jake, stavi andando dal Mago. So che mi hai visto ma dubito che tu abbia saputo prima di ora che io avevo visto te.»
«E di nuovo mi vedrai», ribatté Roland. «A meno che ti uccida ora e ponga fine una volta per tutte alle tue interferenze.»
Sempre impugnando la propria pistola nella sinistra, allungò la destra per sfilare dalla cintola dei jeans la Ruger di Jake, un'arma che proveniva da un altro mondo ed era forse immune agli incantesimi di quella creatura. E fu veloce come sempre era stato, fulmineo.
L'uomo sul trono strillò rannicchiandosi contro lo schienale. La sacca gli cadde dal grembo e la sfera di cristallo, quella che era stata tra le mani di Rhea, tra le mani di Jonas, tra quelle di Roland stesso, rotolò fuori. Dalle aperture nei braccioli scaturì altro fumo, verde questa volta. Si sparse a creare una cortina. Nondimeno Roland avrebbe potuto ancora centrare l'uomo che scompariva dentro la nube verde se fosse riuscito a estrarre bene la Ruger. La mancanza delle dita, viceversa, non gli consentì una presa sicura, e l'arma gli scivolò nel palmo girandosi, cosicché gli rimase impigliata con il mirino nella fibbia. Impiegò non più di un altro quarto di secondo per districarla, ma quei pochi centesimi gli furono fatali. Scaricò tre colpi nel fumo, poi si lanciò in avanti sordo alle grida degli amici.
Diradò la nuvola agitando le mani. I proiettili avevano infranto lo schienale del trono, dividendolo in grandi lastre di vetro verde, ma la creatura di forma umana che aveva detto di chiamarsi Flagg non c'era più. E già Roland cominciava a domandarsi se quell'essere, umano o no, ci fosse mai stato.
C'era ancora la sfera, però, intatta, a sprigionare l'ammaliante bagliore rosa che ricordava da un tempo molto lontano, il tempo di Mejis, quand'era stato giovane e innamorato. Quella superstite dell'Iride di Maerlyn era rotolata fin quasi sul ciglio del sedile del trono; ancora pochi centimetri e sarebbe piombata a fracassarsi sul pavimento. Invece c'era ancora, quell'oggetto stregato che Susan Delgado aveva visto per la prima volta dalla finestra della baracca di Rhea, sotto la Luna Baciante.
Roland la raccolse (come si adattava bene alla sua mano, con quanta naturalezza aderiva al suo palmo nonostante i molti anni trascorsi) e affondò lo sguardo nei suoi nebulosi, agitati abissi. «Tu hai sempre vissuto una vita incantata», le bisbigliò. Pensò a Rhea come l'aveva vista in quel cristallo, ricordò i suoi vecchi occhi ridenti. Pensò alle fiamme del falò della Notte delle Messi che avvolgevano Susan, il calore da fornace che ne faceva tremolare la bellezza. La faceva tremolare come un miraggio.
Stregoneria maledetta! pensò. Se ti scaraventassi per terra, sono sicuro che ci annegheresti nel mare di lacrime che sgorgherebbero dal tuo ventre squarciato... le lacrime di tutte le tue vittime.
E perché non farlo? Risparmiandola, la malefica palla di vetro li avrebbe forse aiutati a ritrovare il Sentiero del Vettore, ma Roland non riteneva che il suo aiuto sarebbe stato indispensabile. Pensava che a tale proposito l'uomo Tick-Tock e la creatura che si era fatta chiamare Flagg fossero stati la loro ultima sfida. Il Palazzo Verde era la porta attraverso la quale tornare al Medio-Mondo... e ora era in loro possesso. L'avevano conquistata con la forza delle armi.
Ma ancora non puoi andare, pistolero. Non prima che tu abbia finito la tua storia, che tu abbia raccontato l'ultima scena.
Di chi era quella voce? Di Vannay? No. Cort? No. Non era nemmeno la voce di suo padre, che un giorno lo aveva strappato nudo al letto di una prostituta. Quella era stata la voce più aspra, la voce che spesso udiva nei suoi sogni angosciosi, la voce che così raramente riusciva a placare. No, non era la voce di suo padre.
Questa volta stava ascoltando la voce del ka. Ka come un vento. Aveva raccontato molto di quel terribile quattordicesimo anno... ma non aveva finito la sua storia. Come per il piatto speciale di Detta Walker, c'era ancora qualcosa. Qualcosa era ancora nascosto. Capiva che il problema non era se loro cinque avrebbero trovato come uscire dal Palazzo Verde e riguadagnato il Sentiero del Vettore; il problema era se avrebbero conservato il loro ka-tet. Per riuscirci, non doveva esserci niente di nascosto; avrebbe dovuto rivelare loro che cosa aveva visto l'ultima volta che aveva guardato nella sfera del Mago in quel tempo così distante nel passato. Tre giorni dopo il banchetto di benvenuto, era stato. Avrebbe dovuto raccontare ai suoi compagni...
No, Roland, mormorò la voce. Non basta raccontare. Non questa volta. Lo sai anche tu.
Sì, lo sapeva.
«Venite», disse agli amici.
Si raccolsero lentamente intorno a lui e le loro pupille dilatate si riempirono della pulsante luce rosa della sfera. Già ne erano parzialmente ipnotizzati, persino Oy.
«Noi siamo ka-tet», cominciò Roland porgendo la sfera verso di loro. «Siamo uno da molti. Io ho perduto il mio solo vero amore all'inizio della mia ricerca della Torre Nera. Ora guardate in questo oggetto sciagurato, vi prego, e sappiate che cosa ho perduto poco dopo. Guardate una volta sola e poi mai più. E guardate bene.»
Guardarono. Nelle mani alzate di Roland, la sfera cominciò a pulsare più velocemente. Li catturò e li portò via. Risucchiati nel vortice di quella tempesta rosa, volarono oltre l'Iride del Mago e scesero nella Gilead che fu.

4
La sfera di cristallo

Jake di New York è fermo in un corridoio di un piano superiore del Salone di Gilead, maniero più imponente, qui nella contrada verde, della Casa del podestà. Gira lo sguardo e vede Eddie e Susannah vicino a un arazzo. Hanno gli occhi sgranati e si tengono strettamente per mano. E Susannah è in piedi, ha di nuovo le sue gambe, e al posto delle «calottine», come lei le aveva chiamate, aveva un paio di scarpette rosso rubino uguali e identiche a quelle che Dorothy calzava sulla sua versione della Grande Via alla ricerca del Mago di Oz, quel blabla.
Ha le gambe intere perché questo è un sogno, pensa Jake, ma sa che non è un sogno. Abbassa gli occhi e vede Oy che lo guarda con il suo musetto ansioso e intelligente. Porta ancora le sue babbucce rosse. Jake si china ad accarezzargli la testa. La sensazione della pelliccia del bimbolo sotto le dita è precisa e realistica. No, non è un sogno.
Ma Roland non c'è, sono in quattro e non cinque. E si accorge di qualcos'altro ancora: l'aria in quel corridoio è lievemente rosata e piccoli aloni rosa ruotano intorno alle buffe lampadine d'altri tempi che lo illuminano. Sta per succedere qualcosa, un episodio è in procinto di svolgersi davanti ai loro occhi. E a questo punto, come se i suoi stessi pensieri lo avessero evocato, giunge alle orecchie del ragazzo il rumore di passi che si avvicinano.
È una storia che conosco, pensa Jake. Mi è già stata raccontata.
Quando Roland emerge da dietro l'angolo, capisce di che storia si tratta: è quella in cui Marten Broadcloack ferma Roland che passa per salire sul tetto, dove forse ha da trovare un po' di refrigerio. «Tu, ragazzo», lo chiamerà Marten. «Entra, dunque! Non startene lì impalato! Tua madre ti vuole parlare.» Ma naturalmente non è la verità, non lo è mai stata, mai sarà la verità, in nessun futuro e in nessuna curvatura del tempo. Ciò che Marten vuole è che il ragazzo veda sua madre e capisca che Gabrielle Deschain è diventata l'amante del mago di suo padre. Marten vuole spingere il giovane a un'anticipata iniziazione in un momento in cui suo padre è lontano e non può impedirlo. Vuole togliere di mezzo il cucciolo prima che gli crescano denti lunghi abbastanza da mordere.
Ora vedranno tutto questo, la triste commedia dipanerà il suo corso triste e preordinato davanti ai loro occhi. Sono troppo giovane, pensa Jake, ma naturalmente così non è; Roland avrà solo tre anni più di lui quando si avventurerà nella Baronia di Mejis, con due amici e conoscerà Susan sulla Grande Via. Solo tre anni di più quando l'amerà; solo tre anni di più quando la perderà.
Non m'importa, io non voglio vedere...
E non vedrà, lo capisce quando Roland si avvicina; l'episodio temuto è già trascorso. Perché non è agosto, il tempo della Piena Terra, ma la fine dell'autunno o l'inizio dell'inverno. Lo intuisce dal serape che indossa Roland, un souvenir del suo viaggio nell'Arco Esterno, e dal fiato che gli si condensa davanti alla bocca e al naso ogni volta che respira: non c'è riscaldamento centralizzato a Gilead e lassù fa freddo.
Ci sono anche altre diversità: Roland porta ora le pistole che gli competono per diritto di nascita, quelle grosse con il calcio di legno di sandalo. Suo padre gliele ha consegnate al banchetto, pensa Jake. Sa che è così senza bisogno di averlo visto con i propri occhi. E il viso di Roland, seppure quello di un ragazzo, non è il viso aperto e candido del giovane che cinque mesi prima aveva percorso quello stesso corridoio; il ragazzo irretito da Marten ha affrontato ben altre prove nel tempo intercorso, e il suo duello con Cort è stata la meno importante.
Jake nota anche un'altra cosa: il giovane pistolero indossa stivali rossi. Lui però non lo sa, perché questo in realtà non sta accadendo.
Ma al contempo accade. Sono nella sfera del Mago, sono nella tempesta rosa (quelle aureole rosa che ruotano intorno alle lampadine ricordano a Jake le Cascate dei Cani e gli arcobaleni che si muovevano nella nebbia) e tutto questo avviene di nuovo.
«Roland!» chiama Eddie dal punto in cui si è fermato con Susannah vicino all'arazzo. Susannah trasale e gli prende una spalla e gliela stringe perché vuole zittirlo, ma Eddie la ignora. «No, Roland! Non farlo! Brutta idea!»
«No! Olan!» guaisce Oy.
Insensibile, Roland passa a pochi centimetri da Jake senza vederlo. Per Roland i suoi compagni non sono lì; con o senza stivali rossi, quel ka-tet è ancora lontano nel suo futuro.
Sosta a una porta in fondo al corridoio, indugia, poi alza il pugno per bussare. Eddie s'incammina verso di lui, sempre tenendo Susannah per mano... e ora sembra quasi che la stia trascinando.
«Vieni, Jake», dice Eddie.
«No, non voglio.»
«Non importa se non vuoi, lo sai. Dobbiamo vedere. Se non possiamo fermarlo, possiamo almeno fare ciò per cui siamo qui. Coraggio, vieni!»
Con il cuore pesante di apprensione, la bocca dello stomaco chiusa in un nodo, Jake ubbidisce. Mentre si avvicinano (le pistole sui suoi fianchi snelli sono enormi e il suo viso privo di rughe ma già stanco in qualche modo fa venire a Jake voglia di piangere), il pistolero bussa di nuovo.
«Non è lì, zuccherino!» gli grida Susannah. «O non c'è o non vuole rispondere, e per te è lo stesso. Lascia perdere! Rinuncia a lei! Non vale la pena! Solo per il fatto che è tua madre, non vale la pena! Vai via!»
Ma Roland non sente neanche lei e non va via. Mentre Jake, Eddie, Susannah e Oy si riuniscono invisibili alle sue spalle, Roland prova ad aprire e scopre che la porta non è chiusa a chiave. La spinge su una camera in penombra decorata di sete. Sul pavimento c'è un tappeto che somiglia ai persiani tanto amati dalla madre di Jake... solo che quello, Jake lo sa, proviene dalla provincia di Kashamin.
In fondo al salotto, vicino a una finestra sbarrata contro i venti dell'inverno, Jake vede una poltroncina e sa che è là che sedeva il giorno dell'iniziazione di Roland, là sedeva quando suo figlio aveva visto il morso d'amore che le segnava il collo.
Ora non vi è seduto nessuno, ma quando il pistolero entra e si gira a guardare in direzione della camera da letto dell'appartamento, Jake scorge un paio di scarpe, che sono nere e non rosse, spuntare da una delle tende che affiancano la finestra sbarrata.
«Roland!» esclama. «Roland, dietro la tenda! C'è qualcuno dietro la tenda! Attento!»
Ma Roland non sente.
«Madre?» chiama e per sino la sua voce è la stessa, Jake l'avrebbe riconosciuta dovunque... ma ne riproduce una versione così magicamente rinnovata! Giovane e illesa da tutti gli anni di polvere e vento e fumo di sigarette. «Madre, sono Roland, voglio parlarti!»
Ancora nessuna risposta. Percorre il breve corridoio che porta in camera. Jake vorrebbe restare nel salotto, andare a strappare la tenda, ma sa che non è scritto così. Anche se ci provasse, teme che non servirebbe a niente, che la sua mano si chiuderebbe nell'aria passando attraverso la stoffa come la mano di un fantasma.
«Vieni», lo esorta Eddie. «Non perderlo.»
Tutti insieme, in un movimento sincrono che sarebbe stato comico in altre circostanze ma non in quelle di tre persone alla disperata ricerca del sostegno dell'amicizia, seguono il pistolero.
Roland si ferma a contemplare il letto a ridosso della parete sinistra. Lo guarda come ipnotizzato. Forse sta cercando di immaginare Marten su quel letto con sua madre; forse sta ricordando Susan, con cui non ha mai condiviso un letto vero e proprio, meno ancora un lussuoso giaciglio a baldacchino come quello. Jake scorge il profilo del pistolero nello specchio a trittico che occupa la nicchia dall'altra parte della camera. Il triplice specchio è davanti a un tavolino che Jake ha già visto nella camera dei suoi genitori, dalla parte di sua madre, un tavolino da toletta.
Il pistolero si scuote e riaffiora dalle elucubrazioni che gli avevano imprigionato la mente. Ai piedi ha quelle calzature terribili e nella luce fioca sembra che abbia guadato un torrente di sangue.
«Madre!»
Avanza di un passo e si china un po', quasi che pensi che sua madre possa essere nascosta sotto il letto. Ma se si nasconde, non è là sotto; le scarpe che Jake ha visto spuntare dalla tenda erano scarpe femminili e la persona che ora sosta infondo al breve corridoio, appena oltre la soglia, indossa un vestito femminile. Jake ne vede l'orlo.
E vede di più. Jake comprende la complessa relazione che unisce Roland ai suoi genitori meglio di Eddie o Susannah perché la somiglianza fra i propri e quelli di lui è così forte: Elmer Chambers è un cavaliere della Network e il letto di Megan Chambers ha da raccontare una lunga storia di spregiudicatezze. È una storia che nessuno ha mai raccontato a Jake, ma lui la conosce lo stesso; ha condiviso il khef con suo padre e sua madre e sa quello che sa.
Sa qualcosa anche sul conto di Roland: ha visto sua madre nella sfera del Mago. Era Gabrielle Deschain, appena rientrata dal suo ritiro a Debaria, Gabrielle che avrebbe confessato al consorte i suoi errori dopo il banchetto, che avrebbe invocato il suo perdono e lo avrebbe pregato di accoglierla di nuovo nel suo letto... e che, mentre Steven dormiva dopo l'amore, gli avrebbe affondato il coltello nel petto... o forse solo scalfito un braccio senza nemmeno svegliarlo. Con quel coltello, sarebbe stato comunque lo stesso.
Roland aveva visto tutto questo nella sfera prima di consegnarla finalmente al padre e Roland doveva impedire che avvenisse. Doveva salvare la vita a Steven Deschain, direbbero Eddie e Susannah se sapessero, ma Jake ha l'infelice saggezza dei bambini infelici e vede più lontano. Per salvare anche la vita di sua madre. Per offrirle l'ultima occasione di ritrovare il suo equilibrio, l'ultima occasione di porsi al fianco di suo marito ed essergli leale. L'ultima occasione di pentirsi di Marten Broadcloak.
Sicuramente accetterà l'offerta, non può rifiutarla! Roland ha visto la sua faccia quel giorno, la sua infinita tristezza, sa che non rifiuterà il suo aiuto! Non è concepibile che abbia scelto il mago! Se solo riuscirà a farle capire...
Così, ignaro di essere ancora una volta vittima dell'idealismo dei molto giovani, Roland non si rende conto che infelicità e vergogna spesso soccombono al desiderio ed è venuto qui a parlare a sua madre, a pregarla di tornare dal suo consorte prima che sia troppo tardi. Lui l'ha salvata una volta, le dirà, ma non potrà salvarla ancora.
E se lei non accetterà, pensa Jake, o per orgoglio tenterà di negare, sosterrà di non sapere di che cosa suo figlio sta parlando, le proporrà una scelta: lasciare Gilead con il suo aiuto, subito, questa notte stessa, o essere messa ai ferri l'indomani mattina, macchiata di un tradimento così grave da meritare certamente l'impiccagione come già il cuoco Hax.
«Madre?» chiama ancora non accortosi della persona apparsa nella penombra alle sue spalle. Avanza di un passo ancora e ora la persona si muove. La persona alza le mani. Nelle mani c'è qualcosa. Non una pistola, di questo Jake sì sente sicuro, ma è un oggetto dall'aspetto letale, ha qualcosa di serpentino...
«Attento, Roland!» strilla Susannah e la sua voce è come un interruttore magico. C'è qualcosa sul tavolo della toletta: la sfera, naturalmente, Gabrielle l'ha trafugata, intende offrirla in dono al suo amante come premio di consolazione per l'assassinio sventato dal figlio, la sfera che ora si illumina come in risposta alla voce di Susannah. Investe della sua luminescenza rosa il trittico di specchi, che a loro volta ne riflettono il bagliore in tutta la stanza. In quella luce, in quel triplice specchio, Roland scorge finalmente la persona che gli è dietro.
«Cristo!» esclama Eddie Dean orripilato. «Dio mio, Roland! Quella non è tua madre! Quella è...»
Non è nemmeno una donna, non proprio, non più. E una sorta di cadavere vivente in un vestito nero sporco di strada. Le restano solo pochi ciuffi di capelli sfibrati sulla testa e ha uno squarcio dove dovrebbe esserci il naso, ma i suoi occhi ardono ancora e la serpe che le si contorce tra le mani è più viva che mai. Nonostante l'orrore che gli paralizza la mente, Jake ha tempo di chiedersi se lo ha sfilato da sotto la stessa pietra dove ha trovato quella che Roland ha ucciso.
Era Rhea ad attendere il pistolero nell'appartamento di sua madre - era la vecchia del Cöos, venuta non solo a recuperare il suo tesoro, ma a chiudere i conti con il ragazzo che le aveva procurato tanti dolori.
«Ora, figlio di una sgualdrina!» strilla ridendo. «Ora pagherai!»
Ma Roland l'ha vista, l'ha scorta nella sfera, Rhea è stata tradita proprio dalla palla di cristallo che è venuta a riprendersi, e il giovane pistolero sta girando su se stesso, le sue mani scendono alle pistole nuove con tutta la loro mortale velocità. Ha quattordici anni, i suoi riflessi sono saettanti come mai saranno infuturo e la sua reazione è un baleno.
«No. Roland, no!» urla Susannah. «È un trucco, è una magia!»
Jake ha appena il tempo di spostare lo sguardo dallo specchio alla donna ferma sulla soglia; ha appena il tempo di accorgersi di essere stato ingannato anche lui.
Forse Roland capisce nell'ultima frazione di secondo, si accorge che la donna sulla soglia è veramente sua madre, che fra le mani non ha un serpente, bensì una cintura, quella che ha confezionato per lui, un segno di pace, semmai, che la sfera gli ha mentito nell'unico modo in cui può farlo... usando i riflessi.
In ogni caso è troppo tardi. Le pistole sono sfoderate e tuonano, i loro fulgidi lampi gialli illuminano la camera. Preme il grilletto di entrambe due volte prima di fermarsi e le quattro pallottole respingono in corridoio Gabrielle Deschain quando ancora le sue labbra sono distese in un ansioso sorriso conciliatorio.
Muore così, sorridendo.
Roland è immobile, con le pistole che fumano nelle mani, il volto accartocciato in una maschera di sorpresa e orrore, sta cominciando in quel momento ad assimilare la verità che dovrà portare con sé per il resto dei suoi giorni: ha usato le pistole di suo padre per uccidere sua madre.
Rauche risa riempiono la camera. Roland non si gira, è impietrito al cospetto della donna in abito blu e scarpe nere che giace sanguinante nel corridoio, la donna che è venuto a salvare e che invece ha ucciso. La cintura che ha confezionato per lui con le proprie mani le attraversa il ventre.
Si gira Jake al posto suo e non si meraviglia di vedere nella sfera una donna dalla faccia verde con un copricapo nero a punta. È la Strega Cattiva dell'Est; ma sa che è anche Rhea del Cöos. La fattucchiera sta fissando il ragazzo con le pistole in pugno e scopre i denti nel ghigno più terribile che Jake abbia mai visto.
«Ho bruciato la stupida fanciulla che amavi, aye, l'ho bruciata viva, oh sì. e adesso ho fatto di te un matricida. Ora ti penti di aver ucciso il mio serpente, pistolero? Il mio povero, caro Ermot? Rimpiangi di aver osato nella tua presunzione una volta di troppo nella tua miserevole vita?»
Lui non dà segno d'aver udito, continua a fissare sua madre. Presto andrà a inginocchiarsi accanto a lei, ma non ancora. Non ancora.
Il volto nella sfera si gira ora dalla parte dei tre pellegrini e mentre si muove si trasforma, diventa vecchio e consunto sotto una testa calva, riassume le sembianze che Roland aveva scorto nello specchio mendace. Il pistolero non può vedere i suoi futuri amici, ma Rhea sì; aye, li vede benissimo.
«Tiratevi indietro», starnazza, ed è il verso di un corvo appollaiato su un ramo spoglio sotto un cielo plumbeo. «Tiratevi indietro! Rinunciate alla Torre!»
«Mai, maledetta», dichiara Eddie.
«Vedete com'è! Che mostro è! E questo è solo l'inizio, sappiate! Chiedetegli che cos'è stato di Cuthbert! Di Alain... Il tocco di Alain, il suo magico tocco, alla fin fine non l'ha salvato, oh no! Chiedetegli che cos'è successo a Jamie De Curry! Non ha mai avuto un amico che non abbia ucciso, mai un'amante che non sia polvere nel vento!»
«Vattene per la tua strada», la esorta Susannah, «e lascia noi alla nostra.»
Le labbra verdi e screpolate di Rhea si storcono in un ghigno orrendo. «Sta uccidendo la sua stessa madre! Che cosa farà a te, stupida femmina dalla pelle nera?»
«Non l'ha uccisa lui», intervenne Jake. «Sei stata tu. Vattene ora!»
Ora Jake si fa avanti con l'intenzione di prendere la sfera e scagliarla contro il pavimento... e sa di poterlo fare, può farlo perché la sfera è reale. È l'unico oggetto reale di tutta la scena. Ma prima che ci arrivi, nel vetro si verifica una muta esplosione di luce rosa. Jake si porta di scatto le mani davanti al volto per non esserne accecato e poi sta...
(fondendo sto fondendo che mondo oh che mondo)
cadendo, precipita roteando nella tempesta rosa, catapultato da Oz di nuovo nel Kansas, da Oz al Kansas, da Oz a...

5
Il Sentiero del Vettore

1

«...casa», mormorò Eddie. Lui stesso giudicò la propria voce innaturalmente impastata, voce da sbornia. «A casa, perché non c'è altro posto come casa propria.»
Cercò di aprire gli occhi e sulle prime non vi riuscì. Era come se le palpebre gli si fossero incollate. Si schiacciò la base del palmo sulla fronte e spinse all'insù, tendendo la pelle del viso. Funzionò; i suoi occhi si aprirono. Non vide né la sala del trono del Palazzo Verde, né (come in realtà si era aspettato) l'elegante e un po' claustrofobica camera da letto.
Era all'aperto, disteso in un praticello di erba scolorita dall'inverno. Poco distante c'erano alcuni alberi con qualche ultima foglia bruna appesa ai rami. E su un ramo in particolare una foglia bianca, una foglia albina. Là in mezzo gorgogliava un ruscelletto.
Abbandonata nell'erba alta c'era la carrozzella nuova di Susannah. Aveva del fango sulle ruote e nei raggi era rimasta impigliata qualche foglia secca e scura. E qualche ciuffo d'erba. Sopra di lui si apriva una volta di immobili nuvole bianche, eccitante quanto una cesta del bucato piena di lenzuola.
Il cielo era sereno quando siamo entrati nel Palazzo, rifletté e capì che il tempo stava slittando di nuovo. Poco o molto, era meglio non sapere: il mondo di Roland era come una trasmissione con gli ingranaggi sdentati: non si poteva mai prevedere quando e come avrebbe cambiato marcia.
Ma era davvero il mondo di Roland, quello? E se così era, come vi erano ritornati?
«Come faccio a saperlo?» gracchiò alzandosi lentamente in piedi con una smorfia. Dubitava di soffrire i postumi di una sbornia, però aveva le gambe indolenzite e molli come se si fosse risvegliato dal più pesante pisolino domenicale del mondo.
Roland e Susannah erano sotto gli alberi. Il pistolero si stava ridestando in quel momento, ma Susannah russava distesa a braccia spalancate in una posa così poco morigerata da farlo sorridere. Jake era poco lontano, con Oy che gli dormiva all'altezza di un ginocchio. Eddie li stava contemplando quando Jake aprì agli occhi e si alzò a sedere. Dall'espressione confusa del ragazzo, arguì che emergendo da un sonno così pesante, si era destato sì, ma ancora non lo sapeva.
«Urca», borbottò Jake e sbadigliò.
«Sì», disse Eddie, «concordo.» Ruotò piano piano su se stesso e quand'ebbe compiuto tre quarti di circolo scorse il Palazzo Verde all'orizzonte. Da lì sembrava molto piccolo e la giornata senza sole ne aveva opacizzato tutta la brillantezza. Calcolò che dovesse essere a una trentina di miglia. In quella direzione vedeva correre le tracce lasciate dalla sedia a rotelle di Susannah.
Udiva anche la sottilità, ma appena appena. Gli sembrava addirittura di vederla, uno scintillio come di mercurio versato su un tratto di terreno pianeggiante... che s'interrompeva a circa cinque miglia di distanza. Cinque miglia a ovest da lì? Data l'ubicazione del Palazzo Verde e il fatto che viaggiavano in direzione est sulla I-70, era una deduzione naturale, ma come esserne certi, specialmente in mancanza del sole con cui orientarsi?
«Dov'è l'autostrada?» chiese Jake. Anche lui aveva la voce impastata e gommosa. Oy lo raggiunse, stirando prima una zampa posteriore e poi l'altra. Eddie vide che aveva perso una scarpetta.
«Forse è stata soppressa per scarso interesse.»
«Io non credo che siamo ancora nel Kansas», commentò Jake. Eddie gli scoccò un'occhiata, ma non ebbe l'impressione che il ragazzino stesse sfogliando coscientemente Il Mago di Oz. «Non quello dove giocano i Royals di Kansas City, e nemmeno quello dove giocano i Monarchs.»
«Che cosa ti dà quest'idea?»
Jake mosse il pollice in direzione del cielo e quando Eddie alzò lo sguardo, vide che si era sbagliato: non era ancora tutto coperto, tedioso come una cesta di lenzuola. Proprio sopra di loro un fascio di nuvole correva tumultuoso verso l'orizzonte in un movimento veloce e uniforme che ricordava un nastro trasportatore.
Erano tornati sul Sentiero del Vettore.

2

«Eddie? Dove sei, caro?»
Eddie riabbassò gli occhi dalla corsa di nuvole del cielo e vide Susannah che, seduta, si massaggiava le vertebre cervicali. Sembrava disorientata. Insicura forse anche di chi fosse lei stessa. Le calotte rosse che portava ai moncherini erano opache in quella luce, ma rimanevano gli oggetti più vividi su cui Eddie riuscisse a posare gli occhi... finché non si guardò i piedi e vide gli stivaletti. E tuttavia erano opachi anche quelli e Eddie non pensava più che fosse solo a causa del cielo velato. Controllò le scarpe di Jake. le tre scarpette alle zampe di Oy, gli stivali da cowboy di Roland (ora il pistolero si era alzato a sedere e aveva incrociato le braccia intorno alle ginocchia, mettendosi a guardare in lontananza). Il rosso era vermiglio in tutti i casi, ma un rosso smorto, in un certo senso. Come se tutte le calzature avessero ormai consumato il principio magico di cui erano investite.
Tutt'a un tratto Eddie desiderò togliersi gli stivaletti.
Si sedette vicino a Susannah, le diede un bacio e disse: «Buongiorno. Bella Addormentata. O buonasera, non so». Poi, in tutta fretta, quasi gli facesse schifo toccarli (era come toccare pelle morta), Eddie si strappò gli stivaletti dai piedi. Mentre eseguiva la manovra notò che apparivano vecchi, logorati sulla punta e sporchi di fango sui tacchi. Si era domandato come fossero arrivati fin lì e ora, sentendo il male ai muscoli delle gambe e ricordando le tracce della carrozzella, capì. Avevano camminato, evidente. Camminato nel sonno.
«È l'idea più geniale che hai confezionato da... be', da un bel pezzo», mormorò Susannah. Si tolse anche lei le sue calotte. Poco lontano, Jake stava sfilando le scarpette dalle zampe di Oy. «Eravamo là?» chiese Susannah a Eddie. «Eddie, eravamo davvero là quando...»
«Quando uccisi mia madre», finì per lei Roland. «Sì, c'eravate. Come c'ero io. Gli dei abbiano pietà di me, ma io c'ero. E l'ho fatto.» Si nascose il volto nelle mani e scoppiò in una serie di singhiozzi rochi.
Susannah strisciò fino a lui in quell'agile modo che aveva di muoversi che era quasi una deambulazione normale. Gli passò un braccio intorno alle spalle e usò l'altro per staccargli le mani dal volto. Dapprincipio Roland si oppose, ma lei insisté e alla fine lui cedette, abbassò le mani, quelle mani da assassino, rivelando occhi stralunati e sommersi dal pianto.
Susannah lo costrinse con delicatezza ad appoggiarle la testa sulla spalla. «Coraggio, Roland», gli sussurrò. «Coraggio, fatti forza. È un capitolo chiuso ormai.»
«Un uomo non può chiudere un capitolo della sua vita come quello», rispose Roland. «No, io non credo. Mai.»
«Non l'hai uccisa tu», gli ricordò Eddie.
«Troppo facile a dirsi.» L'ultimo cavaliere aveva ancora le labbra premute contro la spalla di Susannah, ma le sue parole risonarono lo stesso chiare. «Ci sono responsabilità che non si possono eludere. Certi peccati forse sì. È vero, Rhea era lì, in una o l'altra delle sue forme, ma non posso addossare tutta la colpa alla strega del Cöos, non posso anche se vorrei.»
«Ma non è stata nemmeno Rhea», obiettò Eddie. «Non era a lei che alludevo.»
Roland alzò la testa. «Di che cosa diavolo stai parlando?»
«Del ka», rispose Eddie. «Il ka, che è come un vento.»

3

Nei loro bagagli c'erano viveri che nessuno vi aveva messo, biscotti con i folletti Keebler sulla confezione, sandwich Saran in tutto e per tutto simili a quelli che si potrebbero comperare (in un caso di totale disperazione, s'intende) dai distributori automatici delle autostrade e una bevanda analcolica di una marca che Eddie, Susannah e Jake non avevano mai sentito. Aveva il sapore di Coca-Cola ed era in una lattina bianca e rossa, ma si chiamava Nozz-A-La.
Consumarono un pasto con le spalle agli alberi, rivolti al lontano baluginio del Palazzo Verde e dissero che era il pranzo del mezzogiorno. Se fra un'ora o giù di lì la luce comincerà ad attenuarsi, potremo mettere ai voti una mozione che corregga la definizione in cena, pensò Eddie, ma non credeva che ce ne sarebbe stato bisogno. Ora il suo orologio interiore si era rimesso a funzionare e quel congegno misterioso, ma di solito preciso, gli indicava che erano le prime ore del pomeriggio.
A un certo punto si alzò e levò la sua lattina sorridendo a una fotocamera invisibile. «Quando viaggio nella Terra di Oz sulla mia nuova Spirit Takuro, bevo sempre Nozz-A-La!» proclamò. «Mi sazia ma non mi ingrassa! Mi fa sentire felice di essere un uomo! Mi fa conoscere Dio! Mi conferisce l'aspetto di un angelo e le palle di una tigre! Quando bevo Nozz-A-La dico: 'Cavoli, come sono felice di essere vivo!' Dico...»
«Siediti, blabla», rise Jake.
«Là», fece eco Oy. Aveva appoggiato il muso alla caviglia di Jake e osservava il suo sandwich con molto interesse.
Eddie fece per sedersi, poi il suo sguardo fu richiamato di nuovo da quella strana foglia albina. Non è una foglia, pensò e si avvicinò per guardare meglio. No, non era una foglia ma un foglietto di carta. Lo girò e vide colonne di «bla bla» e «yak yak» e «non c'è differenza». Normalmente una pagina di giornale non ha una facciata bianca, ma Eddie non si stupì che fosse così in quel caso: del resto l'Oz Daily Buzz non era stato altro che un elemento scenografico.
E poi la facciata bianca non era proprio bianca. Scritto a chiare lettere, lesse questo messaggio:

Subito sotto, un disegnino:

Eddie tornò con il foglietto dai compagni che stavano ancora mangiando. Lo esaminarono tutti. Roland lo ricevette per ultimo, vi passò sopra il pollice con aria pensierosa, saggiando la carta, prima di restituirlo a Eddie.
«R.F.», disse Eddie. «L'uomo che dava ordini a Tick-Tock. Il messaggio è suo, no?»
«Sì. Deve aver portato l'uomo Tick-Tock fuori da Lud.»
«Già», annuì Jake assorto. «Quel Flagg aveva l'aria di saperla lunga in fatto di blabla. Ma come sono riusciti ad arrivare qui prima di noi? Che cosa può averli trasportati più velocemente di Blaine il Mono, cribbio?»
«Una porta», azzardò Eddie. «Forse sono passati da una di quelle porte speciali.»
«Tombola!» esclamò Susannah. Tese la mano a Eddie, con il palmo in su, e Eddie la colpì con la sua.
«Comunque il suo consiglio non è da disprezzare», intervenne Roland. «Vi esorto a considerarlo con la massima serietà. Se volete fare ritorno al vostro mondo, ve lo concedo.»
«Roland, non ti credo», protestò Eddie. «Dopo che hai trascinato qui me e Suze contro la nostra volontà? Sai che cosa direbbe di te mio fratello? Che sei più contraddittorio di un maiale con i pattini alle zampe.»
«Tutto quello che ho fatto è stato prima di conoscervi come amici», replicò Roland. «Prima di imparare a volervi bene come ho voluto bene ad Alain e Cuthbert. E prima di essere stato costretto a... rivisitare certi episodi. L'averlo fatto ha...» S'interruppe abbassando gli occhi ai piedi (aveva indossato di nuovo i vecchi stivali) e riflettendo. Finalmente rialzò la testa. «C'era una parte di me che per molti anni non si è più mossa e non ha più aperto bocca. Io credevo che fosse morta. Mi sbagliavo. Ho imparato ad amare di nuovo e mi rendo conto che questa è probabilmente la mia ultima occasione per farlo. Sono lento, come sapevano Vannay e Cort... e come sapeva mio padre. Sì, sono lento, ma non sono stupido.»
«Allora non agire da stupido», lo aggredì Eddie, «e non trattare noi da stupidi.»
«Il succo, come diresti tu, Eddie, è che le mie azioni portano alla morte dei miei amici. E non sono sicuro di poter rischiare che si ripeta. Con Jake in particolare... io... io... Lasciamo stare, non trovo le parole. Per la prima volta da quando mi sono girato in quella stanza buia e ho ucciso mia madre è possibile che abbia trovato qualcosa di più importante della Torre. Mettiamola in questi termini.»
«D'accordo, è una posizione che posso anche rispettare.»
«Anch'io», si unì Susannah, «ma Eddie ha ragione sul ka.» Prese il foglietto e sfiorò la carta con un dito, meditabonda. «Roland, tu non puoi parlarne, tirare in ballo il ka, per poi rimangiarti tutto solo perché ti scricchiola la forza di volontà o la tua dedizione alla causa va in riserva.»
«Forza di volontà e dedizione alla causa sono espressioni buone», osservò Roland. «Ma c'è un vocabolo negativo che vuol dire la stessa cosa. È ossessione.»
Lei respinse la sua rettifica con un gesto impaziente delle spalle. «Zuccherino, o tutta questa storia dipende dal ka, oppure no. E per quanto possa farmi venire i brividi il ka, un concetto di fato con occhi da aquila e naso da segugio, l'idea dell'inesistenza del ka mi terrorizza molto di più.» Buttò nell'erba il monito di R.F.
«Chiamalo con il nome che vuoi, ma resta il fatto che se ti travolge sei morta comunque», obiettò Roland. «Pensa a Rimer... Thorin... Jonas... mia madre... Cuthbert... Susan. Chiedilo a loro. A uno qualunque di loro. Se puoi.»
«Stai perdendo di vista l'aspetto principale», interloquì Eddie. «Tu non puoi rispedirci nel nostro mondo. Lo vuoi capire, razza di scemo? Anche se ci fosse la porta giusta, noi non la varcheremmo. O sbaglio?»
Guardò Jake e Susannah. Scossero la testa entrambi. Fece cenno di no persino Oy. No, non si sbagliava.
«Siamo cambiati», riprese Eddie. «Siamo...» Si ritrovò lui a non sapere come andare avanti, come esprimere il bisogno che aveva di vedere la Torre... e il suo altro bisogno, altrettanto irrinunciabile, di continuare a portare la pistola con il calcio di sandalo. Il ferrone, come l'aveva ribattezzata fra sé e sé. Come in quella vecchia canzone di Marty Robbins sull'uomo con il pistolone appeso al fianco. «È il ka», concluse. Fu la sola parola che gli venne in mente adatta a un concetto così globale.
«Kaka», ribatté Roland dopo un momento. Lo guardarono tutti e tre sbigottiti.
Roland di Gilead aveva fatto una battuta.

4

«C'è una cosa che non capisco di quello che abbiamo visto», confessò Susannah un po' titubante. «Quando sei entrato in quella camera, Roland, perché tua madre si è nascosta dietro la tenda? Aveva intenzione di...» si morsicò il labbro inferiore, poi trovò la forza di andare fino in fondo. «Aveva intenzione di ucciderti?»
«Se avesse avuto quell'intenzione, non avrebbe scelto una cintura come arma. Il fatto stesso che aveva fabbricato un dono da offrirmi, e lo era, perché vi aveva ricamato le mie iniziali, fa capire che voleva chiedere il mio perdono. Che era cambiata.»
È qualcosa che sai o solo qualcosa in cui vuoi credere? si domandò Eddie. Era un quesito che non gli avrebbe mai rivolto. Roland era stato messo alla prova abbastanza, aveva ritrovato il Sentiero del Vettore rivivendo quella terribile visita finale all'appartamento di sua madre e più di così non era giusto pretendere.
«Io credo che si fosse nascosta perché aveva vergogna», disse il pistolero. «O perché aveva bisogno di un momento per pensare a che cosa dirmi. A come spiegarsi.»
«E la sfera?» gli chiese in tono pacato Susannah. «Era sul tavolo da toletta dove l'abbiamo vista noi? E tua madre l'aveva rubata a tuo padre?»
«Sì a entrambe le domande», rispose Roland. «Ma... l'aveva rubata davvero?» Sembrava rivolgere l'interrogazione a se stesso. «Mio padre sapeva molte cose, ma talvolta le teneva per sé.»
«Come il fatto che tua madre e Marten se la intendessero», ricordò Susannah.
«Già.»
«Però, Roland... non crederai davvero che tuo padre ti abbia scientemente permesso di... di..»
Roland posò su di lei occhi pieni di tormento. Non piangeva più, ma quando cercò di sorriderle, non ne fu capace. «Che abbia scientemente permesso a suo figlio di uccidere sua moglie?» chiese. «No, non arrivo a tanto. Mi piacerebbe, forse, ma non posso. Che abbia provocato la situazione che ha portato al mio gesto, che l'abbia architettata consapevolmente, come giocando a Castelli... no, non lo posso credere. Ma può aver concesso al ka di fare il suo corso? Aye, senz'altro.»
«Che cos'è stato della sfera?» volle sapere Jake.
«Non ne ho idea. Io sono svenuto. Quando mi sono ripreso, ero ancora solo con mia madre, io vivo e lei morta. Nessuno era accorso agli spari. Le pareti erano di solida pietra e quell'ala era quasi deserta. Il suo sangue si era seccato. La cintura che aveva fatto per me ne era coperta, ma io l'ho presa lo stesso e me la sono allacciata alla vita. Ho portato il suo dono macchiato di sangue per molti anni e come l'ho perduta è storia per un altro giorno. Ve la racconterò prima della fine, perché ha a che vedere con la mia ricerca della Torre.
«Ma, se nessuno era venuto a indagare per aver udito gli spari, qualcuno è comunque venuto spinto da un'altra ragione. Mentre io giacevo privo di sensi accanto al cadavere di mia madre, qualcuno è entrato nella camera e ha preso la sfera del Mago.»
«Rhea?» azzardò Eddie.
«Dubito che fosse così vicina in carne e ossa... ma aveva i suoi sistemi per catturarsi amicizie. Aye, un modo per trovare amici. L'ho rivista, sapete?» Roland non volle essere più esplicito, ma negli occhi gli si accese una luce di pietra. Eddie la conosceva e ne conosceva il significato omicida.
Jake aveva recuperato il messaggio di R.F. e ora indicava il disegnino sotto la scritta. «Sai che cosa vuol dire questo?»
«Credo che sia il sigul di un posto che ho visto nel mio primo viaggio dentro la sfera del Mago. Quel luogo che si chiama Rombo di Tuono.» Li guardò, uno dopo l'altro. «Credo sia lì che incontreremo di nuovo quest'uomo, o questa cosa, non so, l'essere che si fa chiamare Flagg.»
Si voltò a guardare nella direzione da cui erano provenuti camminando da sonnambuli nelle loro eleganti calzature rosse. «Il Kansas che abbiamo attraversato era il suo Kansas e l'epidemia che ne ha svuotato le terre era la sua epidemia. Almeno così io credo.»
«Ma potrebbe non restarci», notò Susannah.
«Potrebbe viaggiare», fece eco Eddie.
«Fino al nostro mondo», aggiunse Jake.
Sempre con lo sguardo rivolto al Palazzo Verde, Roland disse: «Il nostro o un altro».
«Chi è il Re Rosso?» chiese all'improvviso Susannah.
«Susannah, non lo so.»
Dopodiché tacquero guardando Roland che osservava il palazzo dove aveva affrontato un falso mago e un ricordo vero e così facendo aveva aperto la porta che aveva permesso loro di tornare al suo mondo.
Il nostro mondo, rifletté Eddie, passando un braccio intorno alla schiena di Susannah. Ora è il nostro mondo. Se tornassimo in America, e forse dovremo prima che sia finita, ci arriveremmo da forestieri in un luogo alieno, quale che sia il quando prescelto. Ora il nostro mondo è questo. Il mondo dei Vettori e dei Guardiani e della Torre Nera.
«Ci resta ancora un po' di luce», annunciò e posò con circospezione la mano sulla spalla del pistolero. Quando Roland gliela coprì immediatamente con la propria, Eddie sorrise. «Vogliamo approfittarne o no?»
«Sì», rispose Roland. «Approfittiamone.» Si chinò a raccogliere lo zaino.
«E le scarpe?» chiese Susannah guardando dubbiosa la piccola pila rossa.
«Le lasciamo là», decise Eddie per tutti. «Hanno fatto il loro dovere. Forza, bella mia, in carrozza.» Così dicendo l'aiutò a salirci.
«Tutti i figli di Dio hanno scarpe», recitò Roland. «Non è così che avevi detto, Susannah?»
«Detta come si dovrebbe c'è un pizzico in più», rispose lei mentre si accomodava sul suo piccolo veicolo, «ma il concetto è quello, caro, sì.»
«Allora è sicuro che troveremo altre scarpe, volendo Iddio», dichiarò Roland.
Jake stava guardando nello zaino per inventariare le vettovaglie che una mano ignota vi aveva messo dentro. Pescò una coscia di pollo in una busta di plastica, la guardò, poi alzò gli occhi a Eddie. «Secondo te chi ci ha dato questa roba?»
Eddie sollevò le sopracciglia come a volergli dare dello stupido. «Ma i folletti Keebler», rispose. «Chi sennò? Su, andiamo.»

5

Ricomposero la loro squadra vicino agli alberi, cinque vagabondi in una landa deserta. Davanti a loro la pianura era attraversata da un segno nell'erba che corrispondeva precisamente al nastro di nubi in cielo. Non era una traccia così evidente da potersi definire un sentiero... ma al loro occhio esercitato era ben chiaro come tutti gli steli d'erba si piegassero nella medesima direzione dando la sensazione di una striscia disegnata.
Il Sentiero del Vettore. Ancora lontano da lì, nel punto dove quel Vettore intersecava tutti gli altri, si ergeva la Torre Nera. Eddie pensò che, se il vento fosse stato loro favorevole, ne avrebbe forse percepito l'odore di pietra arcigna.
E l'aroma delle rose, un malinconico profumo di rose.
Prese la mano di Susannah seduta sulla carrozzella; Susannah prese quella di Roland; Roland prese la mano di Jake. Oy era fermo a due passi da loro, il capo levato a fiutare l'aria autunnale che gli pettinava il pelo con dita invisibili. I suoi occhi cerchiati d'oro erano spalancati.
«Noi siamo ka-tet», disse Eddie. Gli venne da riflettere su quanto era cambiato, quanto fosse divenuto un estraneo persino a se stesso. «Noi siamo uno da molti.»
«Ka-tet», ripeté Susannah. «Noi siamo uno da molti.»
«Uno da molti», disse Jake. «Ora andiamo.»
Orso e lepre e pesce e uccello, pensò Eddie.
Con Oy in testa, ripresero la loro marcia per la Torre Nera, lungo il Sentiero del Vettore.

POSTFAZIONE

La scena in cui Roland sconfigge Cort, il suo vecchio maestro, e scende quindi nel quartiere meno edificante di Gilead, fu scritta nella primavera del 1970. Quella in cui il padre di Roland entra nella sua stanza il mattino dopo fu scritta nell'estate del 1996. Se fra i due avvenimenti nel mondo del racconto sono passate solo sedici ore, sono passati ben ventisei anni nella vita del narratore. E tuttavia il momento è finalmente giunto e io mi sono trovato di fronte a me stesso con un letto di prostituta nel mezzo: da una parte lo studente disoccupato con i capelli lunghi e la barba, dall'altra il romanziere di successo (lo «shlockmeister d'America», come mi chiamano affettuosamente i numerosi critici miei ammiratori).
Ne parlo perché in questo si riassume tutta la singolarità che ha per me l'esperienza della Torre Nera. Ho scritto romanzi e racconti in numero sufficiente da riempire un intero sistema solare della fantasia, ma la storia di Roland è il mio Giove, un pianeta al confronto del quale (almeno dalla mia prospettiva) gli altri scompaiono, un luogo dove è strana l'atmosfera, è pazzesco il paesaggio e la forza gravitazionale è spaventosa. Ho detto che gli altri scompaiono? Per la verità credo che non sia proprio così. Sto cominciando a rendermi conto che il mondo (o i mondi) di Roland contiene tutti gli altri scaturiti dalla mia immaginazione. Nel Medio-Mondo c'è un posto per Randall Flagg, Ralph Roberts, i bambini raminghi di Gli occhi del Drago, persino per padre Callahan, il padre dannato di Le notti di Salem, arrivato dal New England su un torpedone della Greyhound e insediatosi al confine di una terribile regione del Medio-Mondo chiamata Rombo di Tuono. È lì che finiscono tutti quanti e perché non dovrebbe essere così? Il Medio-Mondo esisteva da prima, precede tutti loro, sognava sotto lo sguardo celeste degli occhi da bombardiere di Roland.
Questo libro si è fatto attendere troppo, sono numerosi i lettori appassionati delle avventure di Roland che hanno protestato con vivacità, e di questo chiedo scusa. Il motivo si riassume bene nella considerazione che fa Susannah mentre si prepara a proporre a Blaine il primo indovinello della loro gara: È difficile cominciare. Non c'è niente in queste pagine con cui non potrei trovarmi più d'accordo.
Sapevo che La sfera nel buio mi avrebbe costretto a tornare alla gioventù di Roland e alla sua prima storia d'amore, e ne ero spaventato a morte. La suspense è relativamente facile, almeno per me; l'amore è difficile. Di conseguenza titubavo, temporeggiavo, rimandavo, e non scrivevo mai il libro.
Poi, finalmente ho cominciato, lavorando nei motel sul mio PowerBook Macintosh, mentre attraversavo il paese dal Colorado al Maine dopo aver finito la riduzione di Shining per una miniserie televisiva. Mentre attraversavo miglia disabitate nel Nebraska occidentale (dove mi trovavo tra l'altro, di ritorno dal Colorado, mi è venuta l'idea per un racconto da intitolare «Figli del grano»), ho riflettuto che se non mi ci fossi messo al più presto, quel libro non lo avrei mai scritto.
Ma io non conosco più le verità dell'amore romantico, ho detto a me stesso. Conosco il matrimonio, l'amore maturo, ma un quarantottenne perde la percezione dell'ardore e della passione dei diciassette anni.
In quello ti do una mano io, è stata la risposta. Quel giorno, nei pressi di Thetford, nel Nebraska, non sapevo a chi appartenesse la voce, ma lo so ora, perché ho guardato nei suoi occhi, dall'altra parte di un letto di prostituta in un paese che esiste con grande chiarezza nella mia immaginazione. L'amore di Roland per Susan Delgado (e quello di lei per lui) è come mi è stato raccontato dal ragazzo che c'è all'inizio di questa storia. Se ho detto bene, lo ringrazio. Se ho detto male, la colpa è di quanto è andato perso nella traduzione.
Ringrazio anche il mio amico Chuck Verrill, che ha curato il libro ed è stato con me passo per passo. Il suo incoraggiamento e il suo aiuto mi sono stati più che preziosi, come anche gli incoraggiamenti di Elaine Koster. che ha pubblicato tutte queste avventure western in paperback.
I miei ringraziamenti più affettuosi vanno a mia moglie, che mi ha sostenuto in questa follia come meglio non si può e mi ha aiutato nella stesura di questo libro come nemmeno lei sa. Una volta, durante un periodo buio, mi ha regalato una buffa figurina di gomma che mi ha fatto sorridere. È Rocket J. Squirrel, con il suo berretto blu da aviatore e le braccia coraggiosamente protese. Ho posato quella figurina sul mio dattiloscritto e ce l'ho lasciata mentre cresceva (e cresceva... cresceva), sperando che qualcosa dell'amore che l'accompagnava potesse servire da fertilizzante per il lavoro. Deve aver funzionato, almeno in certa misura, se è vero che alla fine il libro c'è. Non so se è buono o cattivo, perché ho perso ogni senso della prospettiva verso pagina seicento, ma c'è. Solo questo è già un miracolo. E ho cominciato a credere che potrei davvero vivere abbastanza da completare questo ciclo di racconti. (Toccando ferro.)
Ci sono ancora almeno tre episodi da raccontare, credo, due ambientati principalmente nel Medio-Mondo, e uno totalmente nel nostro mondo, quello con il lotto abbandonato all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima e la rosa che vi cresce dentro. Quella rosa, devo dirvi, corre un terribile pericolo.
Alla fine il ka-tet di Roland giungerà nel paesaggio notturno che è Rombo di Tuono... e a ciò che si trova al di là di esso. Forse non tutti sopravviveranno durante il viaggio verso la Torre, ma sono convinto che coloro che infine vi arriveranno sapranno essere forti e leali.

Stephen King.
Lovell, Maine
27 ottobre 1996

FINE