STEPHEN KING
LA METÀ OSCURA
(The Dark Half, 1989)

NOTA DELL'AUTORE
Devo molto allo scomparso Richard Bachman per l'aiuto e l'ispirazione che mi ha dato. Senza di lui questo romanzo non sarebbe stato scritto.

Questo libro è per Shirley Sonderegger,
che mi aiuta a occuparmi dei fatti miei,
e per suo marito Peter.

Prologo

«Affettalo», disse Machine. «Affettalo già che sono qui a guardare. Voglio vedere scorrere il sangue. Non fartelo ripetere due volte.»

La macchina di Machine
di George Stark

La vita di ciascuno, intendendo quella vera, non la semplice esistenza fisica, comincia in momenti diversi. La vera vita di Thad Beaumont, un ragazzo nato e cresciuto nel quartiere di Ridgeway a Bergenfield, New Jersey, ebbe inizio nel 1960. In quell'anno gli accaddero due fatti. Il primo formò la sua vita e il secondo per poco non vi pose fine. All'epoca Thad Beaumont aveva undici anni.
In gennaio aveva partecipato con un racconto a un concorso proposto dalla rivista American Teen. In giugno ricevette per lettera, dalla redazione della rivista, la comunicazione di aver ottenuto una «segnalazione speciale» nella sezione narrativa. Si aggiungeva che la giuria gli avrebbe attribuito il secondo premio se dalla sua domanda di partecipazione non fosse risultato che gli mancavano ancora due anni per essere un teenager americano a pieno titolo. Secondo la redazione, tuttavia, il suo racconto «Davanti alla casa di Marty» mostrava un talento straordinariamente maturo e meritava un elogio speciale.
Due settimane dopo gli fu recapitato il Certificato di Merito. Arrivò per posta raccomandata e assicurata. Il certificato riportava il suo nome in caratteri Old English così rabescati che stentò a decifrarlo; in fondo c'era un sigillo dorato dal quale emergeva in goffratura il logo dell'American Teen: un ragazzo con i capelli corti e una ragazza con la coda di cavallo lanciati in un ballo sfrenato.
Stringendolo fra le braccia, la madre coprì di baci il figlio Thad, che era un bambino tranquillo e dall'aria seria, apparentemente incapace di mantenere la concentrazione e incline a inciampare spesso nei piedoni.
Suo padre manifestò minore entusiasmo per l'avvenimento.
«Se il racconto era così buono, perché non gli hanno dato dei soldi?» bofonchiò dal ventre della sua poltrona.
«Glen...»
«Lascia perdere. Magari Ernest Hemingway vorrà essere così gentile da farmi arrivare una birra quando avrai finito di sbausciarlo.»
Sua madre non ne parlò più... ma fece incorniciare la lettera e il certificato che a essa era seguito, pagando con i propri risparmi. Appese quindi il riconoscimento nella camera di Thad, proprio sopra il letto, e quando venivano in visita parenti o amici, li accompagnava a vederlo. Thad, spiegava a tutti, un giorno sarebbe stato un grande scrittore. Lei aveva sempre presagito il successo di suo figlio e lì c'era la prima prova tangibile. Thad ne era molto imbarazzato, ma voleva troppo bene a sua madre per confessarglielo.
Al di là del disagio però, riteneva che sua madre avesse ragione almeno in parte. Non sapeva se avesse il talento necessario a diventare un grande scrittore, ma sicuramente scrittore sarebbe diventato. Perché no? Ci sapeva fare. E poi lo prendeva bene. Quando gli venivano le parole giuste, lo prendeva proprio alla grande. E non avrebbero potuto appellarsi per sempre a qualche cavillo tecnico per trattenergli i soldi dovuti. Non sarebbe stato per sempre un undicenne.
Il secondo fatto importante che gli capitò nel 1960 ebbe inizio in agosto. Fu allora che cominciò ad avere mal di testa. Sulle prime non fu niente di grave, ma quando ai primi di settembre la scuola riaprì i battenti, l'accenno di dolore che per molti giorni era rimasto in agguato nelle tempie e dietro la fronte era ormai degenerato in prolungate crisi di mostruosa sofferenza. Quando si trovava nella morsa di quegli attacchi di cefalea, poteva solo sdraiarsi al buio nella sua camera e aspettare di morire. Alla fine di settembre era arrivato a sperare di morire e per la metà di ottobre le sue condizioni erano peggiorate a tal punto che cominciava a temere di dover continuare a vivere.
L'avvio di quelle crisi terribili era solitamente segnalato da un suono fantomatico che sentiva solo lui, simile al lontano e confuso cinguettare di mille uccellini. Certe volte gli pareva quasi di vederli, quegli uccellini, che credeva fossero passeri, tutti allineati sui cavi del telefono e sui tetti, come normalmente facevano in primavera e in autunno.
Sua madre lo portò dal dottor Seward.
Il dottor Seward gli scrutò il fondo degli occhi con un oftalmoscopio e scosse la testa. Quindi, accostate le tende e spenta la luce centrale, invitò Thad a fissare lo sguardo su uno spazio bianco di parete nella saletta delle visite. Fece poi lampeggiare il fascio di luce di una torcia, accendendo e spegnendo in rapida successione un bagliore circolare sulla parete.
«Ti dà una sensazione strana, figliolo?»
Thad segnalò di no con il capo.
«Non senti vertigini? Non ti sembra di stare per svenire?»
Thad scosse la testa di nuovo.
«Nessun odore? Come di frutta marcia o stracci che bruciano?»
«No.»
«E i tuoi uccellini? Li hai sentiti mentre guardavi la luce lampeggiante?»
«No», rispose Thad perplesso.

«È una questione di nervi», dichiarò suo padre dopo che Thad fu fatto passare in sala d'aspetto. «Quel dannato ragazzo è un groviglio di nervi.»
«Io credo che sia emicrania», disse loro il dottor Seward. «Insolito in una persona così giovane, ma non senza precedenti. Mi è sembrato molto... introverso.»
«Lo è», confermò Shayla Beaumont, non senza una punta di apprezzamento.
«Forse un giorno si troverà la terapia giusta, ma per ora ho paura che dovrà sopportare le crisi.»
«Già, e noi dovremo sopportare lui», brontolò Glen Beaumont.
Ma non era tensione nervosa e non erano emicranie e non era finita.

Quattro giorni prima di Halloween Shayla Beaumont udì le grida improvvise di uno dei bambini con cui Thad aspettava ogni mattina l'autobus della scuola. Guardò fuori della finestra della cucina e vide suo figlio riverso sul vialetto di casa in preda alle convulsioni. Accanto a lui, il cestino della colazione aveva sparso sull'asfalto il suo contenuto di sandwich e frutta. Corse fuori e scacciò gli altri bambini, ma poi rimase lì, smarrita e impotente, timorosa di toccarlo.
Se il pesante autobus giallo con il signor Reed al volante avesse tardato solo di qualche attimo, forse Thad sarebbe morto lì, all'imboccatura del vialetto di casa. Ma il signor Reed era stato paramedico in Corea e seppe far rialzare la testa al bambino e aprirgli un pertugio per respirare prima che si soffocasse con la propria lingua. Fu trasportato in ambulanza al Bergenfield County Hospital, dove un medico di nome Hugh Pritchard si trovava per caso al bar del pronto soccorso a bere caffè e a scambiare bugie di golf con un collega all'arrivo del paziente. E sempre il caso volle che Hugh Pritchard fosse il miglior neurologo dello stato del New Jersey.
Ordinò una radiografia ed esaminò la lastra. La mostrò ai Beaumont e chiese loro di osservare con particolare attenzione un'ombra fioca che lui stesso aveva delimitato con una traccia di pastello giallo.
«Questa», indicò. «Che cos'è questa?»
«Come diavolo facciamo a saperlo noi?» sbottò Glen Beaumont. «È lei il dottore, dannazione.»
«Giusto», replicò Pritchard, asciutto.
«Mia moglie dice che sembrava un attacco di convulsioni», riferì Glen.
«Se parliamo genericamente di una crisi convulsiva, sì, è accettabile», rispose il dottor Pritchard. «Se sta parlando di un attacco epilettico, sono sicuro che si sbaglia. Con sintomi gravi quali quelli manifestati da suo figlio, non sarebbe possibile che non siano emerse reazioni di sorta al Litton Light Test. Guardi, se Thad soffrisse di epilessia, non avrebbe bisogno che fossero i medici a informarla, perché se lo ritroverebbe a fare il ballo dei watussi sul tappeto del soggiorno a ogni interferenza sul suo schermo televisivo.»
«Allora che cos'è?» domandò timidamente Shayla.
Pritchard riportò la sua attenzione alla lastra montata sul vetro illuminato. «Che cos'è quello?» ripeté battendo il dito sulla zona compresa nel circolo giallo. «L'improvvisa comparsa di dolori alla testa in assenza di episodi precoci di convulsioni mi fa pensare che vostro figlio abbia un tumore cerebrale, probabilmente ancora piccolo e sperabilmente benigno.»
Glen Beaumont fissò lo specialista con una faccia marmorea mentre sua moglie, accanto a lui, piangeva nel fazzoletto. Piangeva senza far rumore. Quel pianto silenzioso era il risultato di anni di addestramento coniugale. I pugni di Glen erano saettanti e dolorosi e quasi mai lasciavano un segno e dopo dodici anni di silenziosi patimenti probabilmente non sarebbe stata capace di piangere apertamente nemmeno se avesse voluto.
«Tutto questo significa che vuole tagliargli il cervello?» domandò Glen con la sua caratteristica delicatezza.
«Non la metterei proprio in questi termini, signor Beaumont, ma penso che sia opportuno un intervento chirurgico esplorativo.» E pensò: se davvero c'è un Dio e se davvero Lui ci ha fatti a Sua immagine e somiglianza, non oso domandarmi perché ci debbano essere tanti uomini come questo che se ne vanno tranquillamente in giro tenendo nelle mani il destino di tanti loro simili.
Glen rimase muto per qualche lungo momento ancora, a testa china, con la fronte corrugata in un'espressione pensierosa. Finalmente risollevò la testa e formulò la domanda che più lo angustiava.
«Mi dica la verità, dottore. Quanto ci verrà a costare?»

La prima a vederlo fu l'infermiera.
Il suo strillo riverberò assordante nella sala operatoria dove da un quarto d'ora gli unici rumori erano stati gli ordini sommessi del dottor Pritchard, il sibilo del macchinario di sostegno alla vita del paziente e il breve, acuto gemito della sega Negli.
Indietreggiò barcollando e urtò facendolo rovesciare il carrello sul quale erano stati posati in accurato ordine una ventina di strumenti chirurgici. Il carrello cozzò contro le piastrelle del pavimento con uno schianto vibrante al quale seguirono una serie di deboli tintinnii.
«Ilary!» tuonò la capoinfermiera, fra stupore e sgomento. Perse momentaneamente la sua presenza di spirito al punto di fare mezzo passo dietro all'altra donna che fuggiva con il camice verde al vento.
Il dottor Albertson, assistente del chirurgo, la fermò con un calcio non violento al polpaccio. «Si ricordi dove si trova, per piacere.»
«Sì, dottore.» La capoinfermiera si voltò immediatamente mentre alle sue spalle Ilary spalancava la porta della sala operatoria e abbandonava precipitosamente il palcoscenico ululando ancora come un'autopompa dei vigili del fuoco.
«Cacci quegli arnesi nello sterilizzatore», le ordinò Albertson. «Alla svelta. Si sbrighi.»
«Subito, dottore.»
Cominciò a raccogliere gli strumenti, con il fiato corto, molto turbata ma di nuovo in sé.
Per il dottor Pritchard era invece come se intorno a lui non fosse accaduto niente. Era assorto in rapita contemplazione, affacciato alla finestrella che aveva ritagliato nel cranio di Thad Beaumont.
«Incredibile», mormorava, «assolutamente incredibile. Questo finisce sicuramente sui libri. Se non lo stessi vedendo con i miei occhi...»
Come risvegliato dal sibilo dello sterilizzatore, si girò verso il dottor Albertson.
«Aspirazione», comandò bruscamente. Lanciò un'occhiata all'infermiera. «E che cosa cazzo sta facendo lei? Le parole crociate? Faccia andare quel deretano e mi porti qui quella roba!»
L'infermiera arrivò di corsa con gli strumenti in un contenitore pulito.
«Dammi aspirazione, Lester», ripeté Pritchard, rivolgendosi ad Albertson. «Muoviti. Poi ti mostrerò qualcosa che non hai mai visto se non in qualche spettacolo di fenomeni da baraccone al Luna Park.»
Albertson spinse verso il lettino la pompa di suzione montata su rotelle e per poco non investì la capoinfermiera che lo evitò spiccando un balzo e mantenendo miracolosamente in equilibrio la vaschetta con gli strumenti.
Pritchard aveva rivolto lo sguardo all'anestesista.
«Dammi una buona pressione sanguigna, amico mio. Una buona pressione sanguigna è tutto ciò che ti chiedo.»
«È a uno zero cinque su sessantotto, dottore. Stabile come una roccia.»
«Be', sua madre dice che abbiamo sotto i ferri il prossimo William Shakespeare, perciò tienimelo così. Asciugamelo per bene, Lester... e non fargli il solletico con quel coso maledetto.»
Albertson applicò il tubo e cominciò ad aspirare il sangue. Poco distante da lui gli strumenti di monitoraggio diffondevano i loro rassicuranti e monotoni segnali. Tutto a un tratto si ritrovò a risucchiare il proprio respiro. Fu come se qualcuno gli avesse sferrato un cazzotto alla bocca dello stomaco.
«Oh mio Dio. Oh Gesù. Gesù santissimo...» Si ritrasse per un istante... poi tornò a chinarsi. Sopra la mascherina e dietro alle lenti degli occhiali, sgranava gli occhi luccicanti di curiosità. «Che cos'è?»
«Credo che vedi da te di che cosa si tratta», rispose Pritchard. «Solo che ci vuole qualche secondo per abituarsi all'idea. Ne avevo letto, ma non mi ero aspettato di esserne testimone.»
Il cervello di Thad Beaumont aveva il colore grigio medio del bordo esterno di una conchiglia di mare, con un quasi impercettibile viraggio sul rosa.
Dalla superficie uniforme della duramadre sporgeva un occhio umano, cieco e malformato. Il cervello pulsava leggermente. L'occhio pulsava con esso. Sembrava quasi che cercasse di ammiccare. Era stato quell'effetto di «occhiolino» a far fuggire terrorizzata l'infermiera dalla sala operatoria.
«Dio mio, ma che cos'è?» domandò di nuovo Albertson.
«Non è niente», rispose Pritchard. «Può essere stato in origine parte di un essere umano vivo e sano. Adesso non è più niente. O per meglio dire, adesso è solo un ingombro dannoso. Ma per fortuna è un tipo di ingombro che siamo in grado di eliminare.»
Il dottor Loring, l'anestesista, chiese: «Ho il permesso di guardare, dottor Pritchard?»
«È ancora stabile?»
«Sì.»
«Coraggio, allora. Avrai qualcosa di buono da raccontare ai nipotini. Ma fai in fretta.»
Mentre Loring guardava, Pritchard si rivolse ad Albertson. «Voglio la Negli», gli disse. «Devo aprirlo un po' di più. Poi sonderemo. Non so se riuscirò a estirparglielo tutto, ma intendo tirargli via tutto quello che posso.»
Quando il chirurgo domandò lo specillo, Les Albertson, ora facente funzioni di capo infermiera, gli sbatté l'arnese da poco risterilizzato nella mano inguantata. Pritchard, che aveva preso a canticchiare sommessamente il tema di Bonanza, lavorò alla ferita rapidamente e quasi senza fatica, facendo riferimento solo sporadicamente allo specchietto inclinato montato sulla cima dello specillo. Lavorò affidandosi principalmente al tatto. In seguito Albertson avrebbe dichiarato di non aver mai assistito a un esempio così straordinario di chinirgia intuitiva, praticata a «orecchio».
Oltre all'occhio, trovarono parte di una narice, tre unghie e due denti. In uno dei denti c'era una piccola intaccatura. L'occhio continuò a pulsare e a cercare di ammiccare fino all'attimo in cui Pritchard usò il bisturi ad ago prima per pungerlo e quindi per reciderlo. L'intera operazione, dalla sonda iniziale all'ultima asportazione, richiese solo ventisette minuti. Cinque pezzetti di tessuto umano caddero con un fradicio rumorino nella vaschetta di acciaio inossidabile sul carrello accanto alla testa rasata di Thad. «Direi che ci siamo», affermò finalmente Pritchard. «Tutto il tessuto estraneo era collegato con gangli rudimentali. Anche se fosse rimasto ancora qualcosa, direi che ci sono alte probabilità che l'abbiamo ucciso.»
«Ma... come può essere, se il ragazzo è ancora vivo? Voglio dire, fa tutto parte di lui, no?» domandò Loring incredulo.
Pritchard gli indicò la vaschetta. «Abbiamo trovato un occhio, dei denti e alcune unghie nella testa di questo bambino e secondo te sarebbero parti sue? Hai visto forse che gli mancasse qualche unghia delle mani? Vuoi controllare?»
«Ma persino un tumore è parte dell'organismo del paziente...»
«Questo non era un tumore», lo interruppe Pritchard in tono paziente. Le sue mani continuavano a lavorare mentre parlava. «In moltissimi casi in cui una madre dà alla luce un solo figlio, il feto ha in realtà iniziato la sua esistenza in compagnia di un gemello, amico mio. Arriviamo a una percentuale di due per ogni dieci casi. Che fine fa allora l'altro feto? Quello più forte assorbe quello più debole.»
«Lo assorbe? Vuol dire che se lo mangia?» chiese Loring, mentre il colorito del suo volto assumeva una sfumatura verdognola. «Stiamo parlando forse di cannibalismo in utero?»
«Chiamalo come ti pare, fatto sta che succede abbastanza spesso. Se si arriverà mai a sviluppare quel sonargramma su cui sprecano tante parole alle conferenze, potremmo arrivare a stabilire in effetti quanto spesso. Ma prescindendo dall'elevata o scarsa incidenza di casi di questo genere, ciò che abbiamo visto oggi è molto più raro. Una parte del gemello di questo bambino non è stata assorbita gli si è installata nel lobo prefrontale. Avrebbe potuto altrettanto facilmente insediarglisi nell'intestino, nella milza, nel midollo spinale o chissà dove altro. Di solito gli unici medici che vedono fenomeni di questo genere sono i patologi, perché saltano fuori nelle autopsie. Però non ho mai sentito di tessuti estranei di questo tipo che abbiano provocato la morte.»
«E qui che cos'è successo?» volle sapere Albertson.
«Qualcosa ha rimesso in moto il processo di crescita di questa massa di tessuti che probabilmente solo un anno fa era ancora di dimensioni submicroscopiche. Per qualche misterioso fenomeno qualcosa ha ricaricato la molla dell'orologio del gemello fagocitato che normalmente avrebbe dovuto smettere di funzionare per sempre almeno un mese prima che la signora Beaumont partorisse... E come se non bastasse, quel dannato si è messo addirittura a correre. Le conseguenze non sono un mistero: la pressione intracraniale è stata sufficiente a provocare i dolori e la convulsione che lo hanno condotto qui.»
«Già», commentò sottovoce Loring, «ma perché è successo?»
Pritchard scosse la testa. «Se fra trent'anni da oggi starò ancora esercitando qualcosa di più impegnativo dei miei colpi sul campo di golf, potrai chiedermelo di nuovo. Può darsi che abbia una risposta. Per ora so solo di aver localizzato e rimosso un tipo di tumore molto particolare e molto raro. Un tumore benigno. E, salvo complicazioni, ritengo che più di così i genitori non debbano sapere. A confronto con il padre di questo ragazzo l'uomo di Neanderthal sembrerebbe Einstein. Non mi ci vedo a spiegargli che ho praticato un aborto sul suo figliolo undicenne. Les, adesso chiudiamolo.»
Poi, come per un ripensamento, aggiunse riferendosi in tono benevolo alla capoinfermiera: «Voglio che quell'oca fottuta che è scappata da qui sia licenziata. Prenda nota, per piacere».
«Sì, dottore.»

Thad Beaumont lasciò l'ospedale ventitré giorni dopo l'intervento chirurgico. Per quasi sei mesi ebbe il lato sinistro del corpo incredibilmente debole e ogni tanto, quando era molto stanco, gli lampeggiavano davanti agli occhi caleidoscopi luminosi strani, ma non del tutto scoordinati.
Per dargli il benvenuto a casa, sua madre gli aveva comperato una vecchia macchina per scrivere Remington 32 e quei lampi di luce gli si accendevano davanti agli occhi più sovente proprio quand'era curvo su di essa nell'ora prima di coricarsi, alla febbrile ricerca della maniera giusta per esprimere un concetto o del seguito più adatto nel racconto che stava scrivendo. Alla lunga comunque anche questo disturbo passò.
Il fantomatico cinguettio, quel suono di stormi di passerotti in volo, non si ripeté più dopo l'operazione.
Continuò a scrivere, acquistando sicurezza e rifinendo progressivamente uno stile personale finché vendette il suo primo racconto (all'American Teen) sei anni dopo che aveva avuto inizio la sua vera vita. Dopodiché non si guardò più alle spalle.
Per quanto era dato di sapere a lui e ai suoi genitori, nell'autunno del suo undicesimo anno di vita gli era stato rimosso dal lobo prefrontale del cervello un piccolo tumore benigno. Quando gli capitava di pensarci (come gli succedeva sempre più di rado con il passare degli anni), pensava solo di essere stato estremamente fortunato per essere sopravvissuto.
Molti pazienti sottoposti a chinirgia cerebrale in quell'epoca così primitiva non avrebbero potuto dire altrettanto.

PARTE PRIMA
Ripieno per gonzi

Machine raddrizzò lentamente e accuratamente i fermagli ripiegando il metallo con le dita lunghe e forti. «Tienigli la testa, Jack», ordinò all'uomo alle spalle di Halstead. «Tienilo forte, per piacere.»
Halstead vide che cosa intendeva fare Machine e cominciò a gridare quando Jack Rangely gli schiacciò le manone ai lati della testa, bloccandogliela saldamente. Le urla echeggiarono sotto la volta del capannone abbandonato. Il vasto spazio vuoto funzionava da amplificatore naturale. Halstead sembrava un cantante d'opera che scalda le corde vocali la sera della prima.
«Sono tornato», disse Machine. Halstead serrò gli occhi, ma non servì a niente. Il ferro sottile gli forò facilmente la palpebra sinistra e gli trafisse l'occhio sottostante con un botto sommesso, quasi impercettibile. Dal foro cominciò a colare un fluido gelatinoso. «Sono tornato dal mondo dei morti e tu non mi sembri affatto contento di rivedermi, ingrato figlio di puttana.»

In viaggio per Babilonia
di George Stark

1
La gente parlerà

1

L'edizione di People del ventitré maggio era un ennesimo classico della testata.
In copertina campeggiava la Defunta Celebrità della settimana, una rock star impiccatasi in una cella di prigione dov'era stata rinchiusa per possesso di cocaina e droghe minori assortite. Le pagine interne presentavano il solito, ricco menù: nove omicidi irrisolti a sfondo sessuale nella desolata metà occidentale del Nebraska; un guru nutrizionista schiaffato dentro per pornografia minorile; una massaia del Maryland nel cui orto era cresciuta una zucca che somigliava un un po' a un busto di Gesù Cristo... posto che la si osservasse con gli occhi semichiusi in una stanza in penombra, intendiamoci; una giovane paraplegica sportiva che si stava allenando per la Ciclomaratona della Big Apple; un divorzio holliwoodiano; un matrimonio dell'alta società newyorkese; un campione di wrestling che si stava riprendendo da un infarto; le beghe legali di un noto comico per una questione di alimenti.
C'era anche un servizio su un imprenditore dell'Utah che stava lanciando sul mercato un nuovo, stupefacente modello di bambola chiamata Yo Mamma! Questa Yo Mamma! aveva la pretesa di essere la «più adorata delle suocere» (sic!). Aveva inserito un nastro registrato che sparava frasette come: «la cena non era mai fredda a casa mia quand'era ancora ragazzo, cara», oppure: «tuo fratello non si comporta mai come se avessi l'alitosi quando vado a passare da lui un paio di settimane». Il pezzo forte era che per farla parlare, invece di tirar la solita cordicella dietro la schiena, bisognava sferrare a Yo Mamma! una vigorosa pedata. «Yo Mamma! è ben imbottita, garantita contro le rotture e danneggiamenti di pareti e mobili», proclamava l'orgoglioso inventore, signor Gaspard Wilmod (il quale, si accennava nell'articolo, era finito in passato sotto inchiesta per evasione fiscale, uscendone scagionato).
E a pagina trentatré di quella informativa e divertente edizione della rivista più divertente e ricca d'informazioni d'America, c'era una rubrica introdotta da un tipico titolo da People: fine, figurativo e ficcante, BIO, diceva.
«Gli piace andare diritto al sodo a quelli di People», commentò Thad Beaumont. Sedeva accanto a sua moglie al tavolo della cucina. Stavano leggendo insieme l'articolo per la seconda volta, «BIO. Se non vuoi un BIO passa a NEI GUAI e leggi di quelle ragazze che stanno facendo fuori nel cuore del Nebraska.»
«Non è poi così divertente, a ben pensarci», ribatté Liz Beaumont, per poi guastare tutto soffocando uno sghignazzo dietro il pugno chiuso.
«Non è uno spasso, ma è certamente strano», disse Thad riprendendo la lettura dell'articolo. Mentre leggeva si strofinava distrattamente la mano sulla piccola cicatrice bianca che aveva in alto, sulla fronte.
Come per quasi tutte le BIO di People, era l'unico articolo di tutta la rivista dove veniva attribuito più spazio alle parole che alle immagini.
«Rimpiangi di averlo fatto?» chiese Liz. Teneva un orecchio teso ai gemelli, ma finora si erano comportati in maniera encomiabile e dormivano come agnellini.
«In primo luogo», rispose Thad, «non l'ho fatto. L'abbiamo fatto. Due per uno e uno per due, ricordi?» Batté l'indice sulla fotografia pubblicata nella seconda pagina dell'articolo, nella quale si vedeva sua moglie che offriva un piatto di biscotti a Thad, seduto alla macchina per scrivere con un foglio nel carrello. Era impossibile stabilire se ci fosse scritto qualcosa, su quel foglio, e probabilmente era meglio così, dato che sicuramente erano frasi banali e verbose. Scrivere era sempre stato un lavoro duro per lui e non era cosa che gli riuscisse facile davanti a un pubblico, specialmente quando una delle persone di tale pubblico era un fotografo della rivista People. Era diventato molto più facile per George, ma per Thad Beaumont era maledettamente arduo farlo. Liz non s'azzardava nemmeno ad avvicinarglisi quando provava, e qualche volta addirittura riusciva, a scrivere. Non gli portava i telegrammi, figuriamoci se arrivava con i biscottini.
«Sì, ma...»
«In secondo luogo...»
Osservò l'immagine di Liz con i biscotti e se stesso che levava gli occhi verso di lei. Sorridevano entrambi. Quei sorrisi avevano qualcosa di singolare sul viso di persone che, per quanto serene, elargivano con cosciente parsimonia anche le manifestazioni emotive più comuni. Ricordava il periodo che aveva trascorso come guida degli Appalachi nel Maine, nel New Hampshire e nel Vermont. In quei giorni bigi aveva trovato un procione che aveva chiamato John Wesley Harding. Non che avesse fatto alcun tentativo di addomesticare John: era stato piuttosto il procione a unirsi a lui. E gli piaceva farsi un cicchetto nelle sere più fredde, a quel vecchio brigante di J.W.H., e talvolta, quando tirava su più di una sola leccatina dalla bottiglia, sorrideva in quel modo.
«In secondo luogo che cosa?»
In secondo luogo c'è qualcosa di decisamente buffo in un ex candidato al National Book Award e sua moglie che si sorridono l'un l'altro come una coppia di procioni ubriachi, pensò lui e non riuscì più a trattenere l'ilarità: scoppiò a ridere rumorosamente.
«Thad, sveglierai i gemelli!»
Thad tentò con scarso successo di soffocare i suoi sonori sussulti.
«In secondo luogo sembriamo una coppia di perfetti idioti e non me ne frega niente», dichiarò e la strinse forte e le baciò l'incavo della gola.
Nell'altra stanza cominciarono a recriminare prima William e poi Wendy.
Liz tentò di guardare il marito con un cipiglio di riprovazione, ma non ci riuscì. Era troppo bello sentirlo ridere. Bello forse perché non gli succedeva abbastanza spesso. Il suono delle sue risate aveva per lei un fascino alieno, quasi esotico. Thad Beaumont non era mai stato un uomo gioviale.
«Colpa mia», le disse lui. «Vado a prenderli.»
Fece per alzarsi, urtò il tavolo e per poco non lo rovesciò. Era un uomo dolce di modi, ma stranamente maldestro, come se vivesse ancora in lui una parte del ragazzo che era stato.
Liz acchiappò la caraffa di fiori che aveva messo a centrotavola un istante prima che scivolasse a schiantarsi per terra.
«Insomma, Thad!» protestò, ma subito dopo cominciò a ridere a sua volta.
Lui tornò a sedersi per un momento. Non è che proprio la prendesse per mano, ma gliela accarezzò delicatamente con entrambe le sue.
«Senti, bimba, tu hai dei rimpianti?»
«No», rispose lei. Pensò brevemente se aggiungere: mi mette addosso un certo disagio, però, non perché abbiamo quell'espressione un po' da scemi ma perché... be', non lo so il perché. È solo che sono un po' a disagio, nient'altro.
Ci pensò, ma non lo disse. Era troppo bello sentirlo ridere. Gli prese una mano e gliela strinse per un istante. «No», gli rispose, «non ho rimpianti. Anzi, credo che sia divertente. E se questa pubblicità servirà al Cane d'oro quando finalmente ti deciderai a mettertici sul serio, tanto meglio.»
Si alzò e lo spinse amorevolmente verso il basso con le mani sulle sue spalle, quando lui cercò d'imitarla.
«Li prenderai tu la prossima volta», gli promise. «Ora voglio che tu te ne stia lì seduto finché non ti passa l'impellente desiderio inconscio di distruggere la mia caraffa.»
«Va bene», annuì lui e sorrise, «ti amo, Liz.»
«Altrettanto da parte mia.» Liz andò a prendere i gemelli e Thad Beaumont riprese la lettura della sua BIO.
A differenza dei soliti articoli di People, la BIO di Thaddeus Beaumont non cominciava con una fotografia a piena pagina, bensì con un'immagine che ne occupava meno di un quarto. Attirava lo stesso l'attenzione, però, perché un anonimo grafico con un senso spiccato per l'inusuale aveva incorniciato con un bordo nero la fotografia di lui e Liz in un cimitero. Le sottostanti righe di stampa balzavano all'occhio in un contrasto quasi brutale.
Nella foto Thad impugnava una vanga e Liz un piccone. Poco distante c'era una carriola che conteneva altri attrezzi da cimitero. Sopra ai tributi floreali che ornavano la tomba, la scritta sulla lapide risultava perfettamente leggibile.

GEORGE STARK
1975-1988
un tipo poco raccomandabile

In stridente contrasto con il luogo e l'apparente occasione (l'appena completata sepoltura di un adolescente, volendo credere alle date della lapide), quei due falsi necrofori si stringevano le mani libere sopra alle zolle risistemate da poco ridendosela allegramente.
Era una posa artefatta, naturalmente. Tutte le fotografie che accompagnavano l'articolo, da quella della sepoltura a quella dei biscottini e quella di Thad che scendeva solo soletto per una strada deserta fra i boschi di Ludlow presumibilmente «in cerca d'idee» erano pose. Era buffo. Erano qualcosa come cinque anni che Liz acquistava regolarmente People al supermercato e insieme dileggiavano la rivista, per poi sfogliarla accuratamente a turno all'ora di cena o magari in gabinetto se non c'era un buon libro a portata di mano. Thad aveva ripetutamente riflettuto sul successo di quella rivista, chiedendosi se fosse la sua specializzazione nei risvolti privati di personaggi noti a renderla così stranamente interessante, o più semplicemente il taglio grafico, con quelle enormi fotografie in bianco e nero e l'insolenza di un testo costruito principalmente con perentorie affermazioni. Eppure non gli era mai venuto il sospetto che le fotografie fossero preparate.
A fotografarli era stata una donna di nome Phyllis Myers. A Thad e Liz aveva rivelato di aver scattato un gran numero di fotografie di orsacchiotti adagiati in bare infantili e vestiti con indumenti per bambini. Contava di venderle come materiale per un libro a un importante editore di New York. Solo sul finire del terzo giorno dell'intervista-seduta fotografica Thad si era accorto che tastava il terreno nel caso volesse incaricarsi lui di scrivere il testo. «Morte e orsacchiotti», aveva dichiarato «sarebbe stato il perfetto commento finale alla cultura mortuaria americana, non trova anche lei, Thad?»
Alla luce di quelle sue macabre inclinazioni, non c'era allora forse da sorprendersi che la Myers avesse commissionato e portato con sé da New York la lapide di George Stark. Era di cartapesta.
«Non vi dispiace stringervi la mano davanti alla tomba, vero?» aveva proposto con un sorriso che era allo stesso tempo adulatorio e compiacente. «Sarà una foto stupenda.»
Liz aveva lanciato un'occhiata a Thad, incerta e un po' sgomenta. Poi entrambi simultaneamente avevano guardato la falsa lapide giunta da New York (residenza annuale della rivista People) a Castle Rock, Maine (residenza estiva di Thad e Liz Beaumont), con un misto di meraviglia e sconcerto. Era sull'iscrizione che continuava a soffermarsi l'occhio di Thad:

un tipo poco raccomandabile

Ridotta alle linee essenziali, la storia che People desiderava raccontare agli ansiosi consumatori di celebrità americani era alquanto semplice. Thad Beaumont era uno scrittore ben considerato il cui primo romanzo, I danzatori improvvisi, aveva ottenuto la candidatura al National Book Award nel 1972. Exploit di questo genere hanno un certo peso presso i critici letterari, ma agli ansiosi consumatori di celebrità d'America importava poco o niente di Thad Beaumont, il quale da allora aveva pubblicato un solo altro libro con il proprio nome. L'uomo che invece appassionava veramente molti di loro non era per niente un uomo in carne e ossa. Thad aveva scritto sotto un altro nome un clamoroso best seller a cui aveva accodato tre altri romanzi di grande successo. Quel nome, naturalmente, era George Stark.
Jerry Harkavay, che concentrava in se stesso tutto il personale dell'Associateci Press a Waterville, era stato il primo a divulgare la storia di George Stark dopo che l'agente di Thad, Rick Cowley, ne aveva parlato con l'approvazione dell'autore a Louise Booker del Publishers Weekly. Né Harkavay né la Booker avevano avuto tutta la storia (tanto per cominciare Thad era risoluto a non accennare nemmeno per sbaglio a quel viscido vermiciattolo di Frederick Clawson), ma ce n'era lo stesso abbastanza perché meritasse una diffusione più ampia di quella che potevano garantire i servizi dell'AP o le pagine di una rivista per addetti ai lavori del mondo editoriale. Clawson, aveva spiegato Thad a Liz e Rick, non era la storia: era solo il rompicoglioni che li costringeva a divulgarla.
Nel corso di quella prima intervista Jerry gli aveva chiesto che tipo fosse George Stark. «George», aveva risposto Thad, «era un tipo poco raccomandabile.» Questa definizione era finita in cima al pezzo scritto da Jerry e aveva ispirato alla Myers l'epitaffio da far incidere sulla lapide finta. Strano mondo. Strano, strano mondo.
Tutto a un tratto Thad scoppiò a ridere di nuovo.

2

C'erano due righe di stampa in bianco su fondo nero sotto alla fotografia di Thad e Liz in uno degli ossari più eleganti di Castle Rock, IL CARO ESTINTO ERA MOLTO LEGATO A QUESTE DUE PERSONE, diceva la prima.
ALLORA PERCHÉ STANNO RIDENDO? diceva la seconda.
«Perché il mondo è un luogo pazzescamente strano», commentò Thad Beaumont e soffocò sussulti d'ilarità in una mano.
Liz Beaumont non era la sola a provare un vago senso di disagio per quel singolare fermento di notorietà. Era un po' a disagio anche lui. Ciononostante gli era difficile smettere di ridere. Si tratteneva per qualche secondo, ma poi era subito di nuovo in preda a risate convulse appena lo sguardo gli cadeva su quelle parole: un tipo poco raccomandabile. Cercare di smettere era come cercare di tappare le falle in una diga di terra malcostruita: eliminavi una perdita e subito ne vedevi comparire una nuova poco distante.
Aveva il sospetto che ci fosse qualcosa di non del tutto giusto in quel ridere sfrenato. Doveva essere una forma d'isteria. Sapeva che la comicità raramente provocava attacchi di quel genere e che al contrario la causa era probabilmente qualcosa di diametralmente opposto.
Qualcosa di cui aver paura, forse.
Hai paura di uno stupido articolo su People? È questo che stai pensando? Imbecille. Paura di sentirti imbarazzato, paura che i tuoi colleghi alla facoltà d'inglese vedano quelle fotografie e pensino che ti si siano arrugginite anche le poche rotelle che ti erano rimaste?
No. Non aveva niente da temere da parte dei colleghi, nemmeno da quelli che presidiavano la facoltà dai tempi dei dinosauri. Era ormai passato di ruolo nella sua professione e aveva anche accumulato abbastanza soldi per (squilli di tromba, per piacere!) vivere da scrittore a tempo pieno se così avesse desiderato (non ne era molto sicuro; lo spazientivano abbastanza gli aspetti burocratici e amministrativi della vita universitaria, ma l'insegnamento gli dava ampie gratificazioni). No anche perché da qualche anno era diventato insensibile all'opinione che avevano di lui i suoi colleghi. Gli importava che cosa pensassero gli amici, questo sì, e in certi casi gli amici suoi e quelli di Liz e quelli che avevano in comune erano anche colleghi, ma da loro aveva motivo di aspettarsi che la prendessero altrettanto sul ridere.
Se c'era qualcosa di cui aver paura era...
Piantala, gli ordinò la mente in quel tono severo e autoritario che sapeva far impallidire e ammutolire anche il più indisciplinato dei suoi studenti del corso d'inglese. Piantala immediatamente con queste imbecillaggini.
Niente da fare. Per quanto efficace fosse quel tono di voce quando lo usava con i suoi studenti, su di lui non aveva la minima presa.
Tornò a fissare la fotografia e questa volta non prestò attenzione ai sogghigni sornioni suo e di sua moglie che si occhieggiavano con l'aria d'intesa di due bambini che per gioco mettono in scena un rito iniziatico.

GEORGE STARK
1975-1988
un tipo poco raccomandabile

Ecco da dove gli veniva il disagio.
Dalla lapide. Da quel nome. Da quelle date. Soprattutto dalle parole scortesi di quell'epitaffio, che lo facevano ridere sonoramente ma che, per qualche motivo, non erano affatto divertenti sotto le risate.
Quel nome.
Quell'epitaffio.
«Al diavolo», brontolò. «Tanto ormai quell'animale è morto.» Ma il disagio restava.
Quando Liz riapparve con un gemello per braccio, entrambi cambiati e vestiti di fresco, Thad era di nuovo curvo a leggere l'articolo.

«Se l'ho assassinato?»
Thaddeus Beaumont, salutato in passato come il più promettente romanziere d'America e candidato al National Book Award per I danzatori improvvisi nel 1972, ripete meditabondo la domanda. Sembra perplesso. «Assassinato», dice di nuovo, sommessamente, come se mai gli fosse sovvenuta quella parola... sebbene l'assassinio fosse in pratica l'unico argomento di cui si occupasse la sua «metà oscura», come Beaumont definisce George Stark.
Dal capace vaso a chiusura ermetica accanto alla sua antiquata Remington 32 sfila una Berol Black Beauty (l'unico strumento con cui secondo Beaumont Stark abbia mai scritto) e comincia a masticarla delicatamente. A giudicare dalle condizioni dall'altra decina di matite che spuntano dal vaso, è un vizio.
«No», dice finalmente lasciando ricadere la matita nel vaso di vetro. «Non l'ho assassinato.» Alza la testa e sorride. Beaumont ha trentanove anni, ma quando sorride in quella maniera così aperta lo si potrebbe scambiare per uno dei suoi studenti. «George è morto per cause naturali.»
Beaumont sostiene che George Stark sia stata un'idea di sua moglie. Elizabeth Stephen Beaumont, una bella donna bionda dai modi pacati, ne rifiuta il credito esclusivo. «Io mi sono limitata a suggerirgli di scrivere un romanzo sotto un altro nome, per poi vedere che fine avrebbe fatto», obietta. «Thad era in preda a una grave crisi e aveva bisogno di uno spunto che lo guarisse dalla sindrome del blocco dello scrittore. E poi», aggiunge ridendo, «in fondo George Stark c'era sempre stato. Ne avevo trovato gli indizi in alcuni dei lavori lasciati incompiuti da Thad. Si trattava di indurlo a uscire dall'armadio.»
Secondo molti dei suoi contemporanei, dietro alla crisi di Beaumont c'era qualcosa di più serio che il blocco dello scrittore. Almeno due noti romanzieri (che preferiscono non essere citati) rivelano di essere stati preoccupati per l'equilibrio mentale di Beaumont durante quel fatidico periodo fra il primo e il secondo libro. Secondo uno dei due, Beaumont avrebbe tentato il suicidio dopo la pubblicazione di I danzatori improvvisi, che gli ha guadagnato più consensi critici che compensi per diritti d'autore.
Alla domanda se abbia mai pensato al suicidio, Beaumont scuote la testa e risponde: «È un'idea stupida. Il vero problema non era l'accettazione da parte del vasto pubblico. Era il blocco dello scrittore e gli scrittori morti ne presentano la sindrome nel suo aspetto più definitivo».
Frattanto Liz Beaumont continuava a «cospirare» (l'espressione è di Beaumont) a favore dell'idea di uno pseudonimo. «Diceva che se avessi voluto, una volta tanto avrei potuto lasciarmi andare, scrivere qualsiasi cosa avessi desiderato senza avere la New York Times Book Review a spiarmi costantemente da sopra la spalla.
Diceva che avrei potuto scrivere un western, un mystery, una storia di fantascienza, oppure un giallo.»
Thad Beaumont sorride.
«Credo che l'abbia messo per ultimo di proposito. Sapeva che mi rigiravo nella mente l'idea di un racconto giallo senza riuscire a trovare mai l'aggancio per partire.
«L'idea di uno pseudonimo aveva in effetti un suo strano fascino su di me. Mi dava un senso di libertà come di una botola segreta attraverso la quale fuggire, per intenderci.
«Ma c'era anche qualcos'altro, qualcosa di molto difficile da spiegare.»
Beaumont allunga la mano verso le Berol accuratamente appuntite nel vaso di vetro, ma la ritira subito. Guarda in direzione dell'ampia vetrata che occupa la parete di fondo del suo studio ed è dominata dallo spettacolare verde primaverile delle fronde novelle.
«Pensare di scrivere nascosto dietro uno pseudonimo era come pensare di essere invisibili», spiega finalmente con qualche esitazione. «Più mi baloccavo con l'idea, più mi convincevo che sarebbe stato... be'... come reinventare me stesso.»
La sua mano si allunga di nuovo furtiva e questa volta arriva a trafugare una matita dal vaso di vetro mentre i suoi pensieri sono altrimenti occupati.

Thad girò la pagina e poi alzò lo sguardo sui gemelli sul seggiolone doppio. Gemelli maschio e femmina sono sempre legati da grande fraternità... o sorellanza, se non si vuole fare la figura di un porco maschilista. Wendy e William erano tuttavia identici per quanto lo si possa essere senza essere identici.
William gli sorrise con la bocca impegnata dal biberon.
Anche Wendy gli sorrise con la bocca occupata dal suo biberon, la quale bocca era tuttavia munita di un accessorio che a suo fratello mancava: un unico dentino quasi centrale, cresciuto senza il minimo fastidio, affiorato silenziosamente dalla superficie della gengiva come un periscopio di sottomarino che spunta dalla superficie dell'oceano.
Wendy staccò una manina carnosa dal biberon di plastica. L'aprì e mostrò il palmo roseo e pulito. La chiuse. L'aprì. Un'onda-Wendy.
Senza guardare la sorella, anche William staccò una mano dal suo biberon, l'aprì, la chiuse, l'aprì. Un'onda-William.
Thad sollevò solennemente una mano dal tavolo e l'aprì, la chiuse, l'aprì.
I gemelli sorrisero dietro i biberon.
Thad riabbassò la testa sulla rivista. Ah, People, pensò, che cosa saremmo, che cosa faremmo mai senza di te? Questo è il pantheon d'America, ragazzi! L'articolista aveva ripescato tutti i panni sporchi che c'erano da pescare, naturalmente, in particolare il periodo nero durato quattro anni dopo che I danzatori improvvisi aveva mancato I'NBA, ma c'era da aspettarselo e non se ne sentiva più indispettito che tanto. Del resto non era un panno poi così lurido e d'altra parte era sempre stato convinto che fosse più facile convivere con la verità che con una menzogna. Alla lunga, almeno.
Dal che derivava naturalmente la domanda se la rivista People e «alla lunga» avessero qualcosa in comune.
Oh be', troppo tardi, ormai.
Il tizio che aveva scritto il pezzo si chiamava Mike, questo lo ricordava, ma Mike che cosa? Salvo che si trattasse di un conte che spettegolava su esponenti della casa reale o di una stella del cinema che spettegolava su altre stelle del cinema, quando si scriveva un articolo per People la firma veniva messa in fondo. Thad dovette sfogliare quattro pagine (due di sole pubblicità a pagina intera) per trovare il nome dell'articolista. Mike Donaldson. Lui e Mike avevano tirato le ore piccole a rimestare in quel mare di stronzate e quando Thad gli aveva chiesto se sul serio a qualcuno sarebbe importato qualcosa che avesse scritto qualche libro sotto un altro nome, Donaldson l'aveva fatto ridere di gusto con la sua risposta. «I sondaggi mostrano che la maggioranza dei lettori di People hanno narici molto strette. Questo rende loro difficile scapolarsele, perciò si rifanno scaccolando più nasi altrui che possono. Vorranno sapere vita, morte e miracoli del tuo George.»
«Non è mio amico», aveva fatto notare Thad senza smettere di ridere.
Ora a Liz, che era andata ai fornelli, chiese: «Ce la fai, cara? Hai bisogno di aiuto?»
«Tutto sotto controllo», rispose lei. «Preparo solo un po' di pappa per i bimbi. Dico, non sei ancora sazio di te stesso?»
«Non ancora», confessò Thad senza pudore, tornando all'articolo.

«La difficoltà maggiore fu in effetti quella del nome da scegliere», continua Beaumont, mordicchiando la sua matita. «Era una questione importante. Sapevo che avrebbe potuto funzionare. Sapevo che avrei potuto sbloccarmi e uscire dalla crisi in cui ero precipitato... se avessi avuto un'identità. L'identità giusta, un'identità che fosse totalmente distinta dalla mia.»
Come ha scelto George Stark?
«Be', c'è uno scrittore di gialli che si chiama Donald E. Westlake», spiega Beaumont. «Con il suo vero nome Westlake si serve dei romanzi gialli per scrivere commedie di costume molto divertenti sulla vita in America.
«Ma a partire dall'inizio degli anni Sessanta fino verso la metà dei Settanta ha scritto una serie di romanzi sotto il nome di Richard Stark e quei libri erano molto diversi. Hanno un personaggio fisso che si chiama Parker e fa il ladro di professione. Non ha passato né futuro e nei libri più riusciti non manifesta altro interesse che per il latrocinio.
«Poi, per ragioni di cui bisognerebbe chiedere a Westlake, ha smesso di scrivere romanzi su Parker ma io non ho mai dimenticato una cosa che Westlake stesso ebbe a dire dopo che il suo pseudonimo fu smascherato. Disse che lui scriveva libri nei giorni di sole e che Stark prendeva il suo posto in quelli di pioggia. Mi piacque, perché quelli erano giorni di pioggia, per me, fra il 1973 e l'inizio del 1975.
«Nei migliori di quei libri Parker figura più come un robot assassino che come un uomo. Un tema ricorrente è quello del ladro derubato e Parker passa come un rullo compressore fra i cattivi, vale a dire gli altri cattivi della storia esattamente come un robot programmato a un unico scopo. 'Voglio i miei soldi' è praticamente tutto quello che dice. 'Voglio i miei soldi, voglio i miei soldi.' Le ricorda nessuno?»
L'intervistatore annuisce. Beaumont sta descrivendo Alexis Machine, il protagonista del primo e dell'ultimo romanzo di George Stark.
«Se La macchina di Machine fosse finito nella maniera in cui era cominciato, l'avrei buttato per sempre in fondo a un cassetto», afferma Beaumont. «Pubblicarlo sarebbe stato un autentico plagio. Ma giunto a un quarto circa del suo sviluppo trovò il proprio ritmo e tutto cominciò a funzionare per il verso giusto.»
L'intervistatore domanda se sia stato come se, dopo aver lavorato per un certo tempo al romanzo, George Stark si fosse svegliato e avesse cominciato a parlare.
«Sì», concorda Beaumont. «Qualcosa di molto simile.»

Thad rialzò la testa e quasi rise di nuovo suo malgrado. I gemelli lo videro sorridere e ricambiarono il sorriso con la bocca sporca del passato di piselli con cui li nutriva Liz. Thad stava ricordando qual era stata in realtà la sua reazione al commento del giornalista: «Gesù, messa così suona dannatamente melodrammatica! Sembra la scena di Frankenstein quando finalmente la saetta colpisce il parafulmine sulla torre più alta del castello e anima il mostro!»
«Non riuscirò a finire di dargli da mangiare se non la smetti», lo rimproverò Liz. Aveva una gocciolina di passato di piselli sulla punta del naso e Thad provò l'impulso assurdo di togliergliela con un bacio.
«Se non smetto che cosa?»
«Tu sorridi e sorridono anche loro. Non si riesce a dar da mangiare a un bambino che sorride, Thad.»
«Scusa», disse umilmente lui, strizzando l'occhio ai gemelli. I loro identici sorrisi tinti di verde si ampliarono per un istante.
Poi Thad abbassò gli occhi e tornò a leggere.

«Cominciai La macchina di Machine la sera stessa del 1975 in cui scelsi il nome, ma c'è un altro particolare. Infilai un foglio di carta nel rullo della mia macchina per scrivere quando mi sentii pronto a cominciare, ma subito dopo lo tolsi. Io ho scritto a macchina tutti i miei libri, ma a quanto pare George Stark non aveva una buona intesa con le macchine per scrivere.»
Gli riappare brevemente il sorriso sulle labbra.
«Forse perché non tenevano corsi di dattilografia fra le mura massicce degli alberghi in cui aveva soggiornato forzatamente».
Beaumont fa riferimento alle «note biografiche» di George Stark dove si dice che l'autore ha trentanove anni e ha scontato pene in tre diverse prigioni per incendio doloso, aggressione a mano armata e aggressione con intento di uccidere. Tali note sono tuttavia molto sintetiche e incomplete; Beaumont esibisce anche una scheda della Darwin Press con un resoconto del passato del suo alter ego così esauriente quanto solo un ottimo romanziere saprebbe fornire creandolo dal nulla. Dalla nascita a Manchester nel New Hampshire alla sua ultima residenza a Oxford nel Mississippi vi si racconta tutto fatta eccezione per la sua tumulazione avvenuta sei settimane fa all'Homeland Cemetery di Castle Rock nel Maine.
«Scovai un vecchio block-notes in un cassetto della mia scrivania e usai queste.» Indica il vaso di vetro pieno di matite e sembra un po' stupito di trovarsene una nella mano che ha allungato per indicarlo. «Mi misi a scrivere finché tutt'a un tratto sentii Liz che mi diceva che era mezzanotte e mi domandava quando mi sarei deciso ad andare a letto».
Liz Beaumont ha ricordi propri di quella sera. Racconta: «Mi svegliai a mezzanotte meno un quarto e mi accorsi che non era ancora a letto. E pensai: 'Oh be', sta scrivendo'. Ma non sentivo la macchina per scrivere e mi sono un po' preoccupata».
Dall'espressione c'è da credere che fosse più che un po' preoccupata.
«Quando sono scesa da basso e l'ho visto scrivere con la matita su quel blocco, c'è mancato poco che non rotolassi giù per gli ultimi gradini.» Ride. «Quasi toccava la carta con il naso.»
L'intervistatore le domanda se si fosse sentita risollevata.
In un tono misurato e contenuto Liz Beaumont risponde: «Molto risollevata».
«Sfogliai a ritroso il blocco e vidi che avevo scritto sedici pagine senza una sola cancellatura», riprende Beaumont, «riempiendo il temperamatite dei trucioli di una matita nuova di zecca che avevo consumato per tre quarti.» Contempla il vaso di vetro con un'espressione che potrebbe essere di malinconia o di velato divertimento. «Mi sa che dovrei sbarazzarmi di quelle matite, ora che George è morto. Io non le userei mai. Ci ho provato, ma proprio non funziona. Non so lavorare senza una macchina per scrivere. La mano mi diventa subito stanca e stupida. «A quella di George non accadeva mai.»
Rialza lo sguardo e fa un'enigmatica strizzatina d'occhio.

«Cara?» tornò a rivolgersi a sua moglie che in quel momento era tutta presa dall'incombenza di imboccare William con l'ultima cucchiaiata di passato... gran parte del quale aveva trovato la via del bavaglino.
«Sì?»
«Guarda qui un attimo.»
Lei ubbidì.
Thad strizzò l'occhio.
«Era enigmatico?»
«No, tesoro.»
«È quel che pensavo anch'io.»

Quanto segue rappresenta un altro capitolo ironico in quella più vasta vicenda in cui le bizzarrie del caso rivestono di romanzesco la realtà.
La macchina di Machine fu pubblicato nel giugno 1976 da una piccola casa editrice, la Darwin Press (nella sua «identità autentica» Beaumont aveva pubblicato presso Dutton), e fu inaspettatamente il successo dell'anno, primo in tutte le classifiche di best seller. Ne fu tratta anche una riuscitissima riduzione cinematografica.
«Per molto tempo aspettai che qualcuno scoprisse che George ero io e io ero George», rivela Beaumont. «Il copyright era registrato a nome di George Stark, ma il mio agente lo sapeva e lo sapeva sua moglie, la quale ora è la sua ex moglie, ma ancora socia a pieno titolo nell'agenzia; e naturalmente lo sapevano i dirigenti e il ragioniere della Darwin Press. Era necessario che lo sapessero in amministrazione, perché per quanto abile fosse George a scrivere romanzi interi a mano, aveva un piccolo problema quando si trattava di girare gli assegni. E naturalmente lo sapevano all'Ufficio delle Imposte. Così io e Liz per un anno e mezzo almeno aspettammo che da un momento all'altro qualcuno mi smascherasse. Ma non successe. Secondo me è stato del tutto fortuito e serve a dimostrare che proprio quando sei convinto che qualcuno non potrà fare a meno di parlare, tutti tengono la bocca ben chiusa.
E hanno continuato a tenerla chiusa per altri dieci anni, nel corso dei quali il misterioso signor Stark, scrittore di gran lunga più prolifico della sua altra metà, pubblicava ancora tre romanzi. Nessuno di essi ha ripetuto il sensazionale successo avuto da La macchina di Machine, ma tutti sono apparsi comunque ai primi posti delle classifiche di vendita.
Dopo una lunga pausa pensierosa Beaumont comincia a parlare dei motivi per cui ha infine deciso di porre fine a quella pur redditizia sciarada. «Non bisogna dimenticare che George Stark era solo una firma. Ne ho tratto piacevolmente vantaggio per molto tempo... e diamine, non si può negare che incassasse bene. Sapere che se avessi voluto avrei potuto smettere di insegnare e continuare lo stesso a pagare il mutuo della casa aveva su di me un effetto tremendamente liberatorio.

«Ma volevo rimettermi a scrivere i miei libri e Stark cominciava a esaurire i suoi argomenti. La situazione era in fondo molto semplice. Lo sapevo io, lo sapeva Liz, lo sapeva il mio agente... credo che ne fosse consapevole anche l'editor di George alla Darwin Press. Se però avessi mantenuto il segreto, prima o poi avrei ceduto alla tentazione di scrivere un altro romanzo di George Stark. Sono vulnerabile al canto delle sirene del vile denaro non meno di chiunque altro. La soluzione migliore sembrò allora quella di conficcargli un piolo nel cuore e farla finita.
«In altre parole, confessare tutto. Ed è quel che ho fatto. Quello che sto facendo in questo momento, per la precisione.»

Thad rialzò la testa dall'articolo con un sorrisetto sulle labbra. Tutto a un tratto il suo stupore per aver scoperto che le fotografie di People venivano sceneggiate gli sembrò un tantino ipocrita, un po' artefatto. Perché i fotografi delle riviste non erano gli unici a manipolare talvolta la scena per offrire ai lettori ciò che volevano e si aspettavano. In maggiore o minor misura doveva presumere che così si comportasse anche la maggior parte degli intervistati. Considerava però di essere stato forse un po' più abile della media nel redigere la propria intervista: del resto era un romanziere e i romanzieri sono molto semplicemente persone che si fanno pagare per raccontare bugie. Più grande la bugia, più alto il compenso.
Stark stava esaurendo i suoi argomenti. La situazione era in fondo molto semplice.
Esplicito.
Vincente.
Pura stronzata.
«Cara?»
«Mmm?»
Liz stava cercando di ripulire Wendy. A Wendy l'iniziativa della madre non andava molto a genio e continuava a sottrarle il faccino, balbettando versi d'indignazione. Guardando Liz che tendeva agguati alla figlia con la salvietta, Thad pensò che aveva anche qualche possibilità di successo, posto che non si stancasse per prima. E sembrava che un'eventualità del genere fosse stata messa in conto anche da Wendy.
«Abbiamo sbagliato a mentire sulla parte avuta da Clawson?»
«Non abbiamo mentito, Thad. Abbiamo semplicemente tenuto fuori il suo nome.»
«Ed era una bietola, giusto?»
«No, caro.»
«Non lo era?»
«No», ribadì serenamente Liz. Stava ora cominciando a ripulire il viso di William.
«Era uno sporco piccolo Creepazoide.»
Thad fece un grugnito. «Un Creepazoide?»
«Sissignore. Un Creepazoide.»
«Credo che sia la prima volta in vita mia che sento questa definizione.»
«L'ho visto sulla copertina di una videocassetta la settimana scorsa quando sono passata giù all'angolo a vedere se c'era qualcosa di buono da noleggiare. Un film dell'orrore intitolato I Creepazoidi. Così ho pensato: 'stupendo, qualcuno ha fatto un film su Frederick Clawson e la sua famiglia. Devo dirlo a Thad'. Poi però mi sono dimenticata. Mi è venuto in mente adesso.»
«Dunque tu ti senti tranquilla da questo punto di vista?»
«Più che tranquilla», rispose lei. Con la mano con cui impugnava la salvietta indicò prima Thad e poi la rivista aperta sul tavolo. «Thad, tu hai ricavato la tua bistecca da questa storia. Quelli di People hanno ricavato la loro bistecca. E a Frederick Clawson è andato un palmo di becco, vale a dire esattamente ciò che meritava.»
«Grazie.»
Lei si strinse nelle spalle. «Non c'è di che. Certe volte ti fai troppe menate, Thad.»
«È questo il problema?»
«Sì. Solo questo... William, insomma! Thad, se volessi darmi una mano un attimo...»
Thad richiuse la rivista e portò nella camera dei figli Will seguendo Liz che teneva in braccio Wendy. Il florido marmocchio era tiepido e piacevolmente pesante; gli teneva i braccìni mollemente ripiegati intorno al collo e gorgogliava a tutto quello che vedeva passare con il solito, grande interesse. Liz posò Wendy su uno dei due fasciatoi e Thad adagiò Will sull'altro. Sostituirono i pannolini bagnati con pannolini asciutti e Liz completò l'operazione con lieve anticipo su Thad.
«Allora», sbottò Thad, «siamo finiti su People e il caso è chiuso. Giusto?»
«Giusto», annuì lei e sorrise. Qualcosa in quel sorriso non convinse molto Thad, ma ricordò i suoi innaturali attacchi d'ilarità e preferì lasciar perdere. Talvolta non si sentiva molto sicuro su qualcosa e in questo riconosceva un'analogia mentale della sua goffaggine fisica. Quando gli accadeva, se la prendeva con Liz. Lei reagiva raramente con insofferenza, però qualche volta, quando la tirava troppo per le lunghe, le vedeva un'ombra di stanchezza negli occhi. Che cosa gli aveva detto? Certe volte ti fai troppe menate, Thad. Probabilmente era vero.
Fermò con una spilla di sicurezza il pannolino di Will, tenendo bloccato con un avambraccio sullo stomaco l'esuberante neonato per impedirgli di rotolare allegramente giù dal tavolo e ammazzarsi, come sembrava risoluto a fare.
«Bugguira!» esclamò Will.
«Certo», convenne Thad.
«Divitti!» cinguettò Wendy.
Thad annuì. «Molto sensato anche quello.»
«È bello che sia morto», commentò Liz all'improvviso.
Thad rialzò la testa. Rifletté per un momento, poi assentì in silenzio. Non c'era bisogno di specificare a chi alludesse sua moglie: lo sapevano benissimo tutti e due. «Già.»
«Non mi era molto simpatico.»
Questa è una bella porcata da dire sul conto di tuo marito, gli venne quasi da ribattere, ma non lo fece. Non era tanto strano, perché Liz non stava parlando di lui. Il modo di scrivere di George Stark non era l'unica differenza fondamentale che c'era stata tra i due.
«Neanche a me», disse. «Che cosa abbiamo per cena?»

2
Toccare per credere

1

La notte Thad ebbe un incubo. Si risvegliò quasi in lacrime e tremante come un cucciolo sorpreso da un temporale. Nel sogno era con George Stark, senonché George era un agente immobiliare e non uno scrittore e gli stava costantemente alle spalle, per cui era solo una voce e un'ombra.

2

Secondo la scheda biografica della Darwin Press, che Thad aveva scritto poco prima di cominciare la stesura di Oxford Blues, seconda opera di George Stark, l'autore guidava «un pick-up GMC del 1967 tenuto insieme con sputo, colla e preghiere» . Nel sogno invece viaggiavano a bordo di una Toronado nera come la morte e Thad venne così a sapere di aver sbagliato sul particolare del camioncino. Ora sapeva che cosa guidava Stark: quella specie di carro funebre a reazione.
La Toronado aveva il lato posteriore rialzato e non sembrava affatto l'automobile di un agente immobiliare. Sembrava piuttosto adatta a un delinquente di terzo rango. Mentre si dirigevano a piedi alla casa che per qualche motivo Stark intendeva mostrargli, Thad si girò a guardarsi dietro la spalla. Pensò che lo avrebbe visto e si sentì trafiggere il cuore da un ghiacciolo di terrore. Invece Stark gli si era ora appostato dietro l'altra spalla (e non aveva idea di come avesse potuto spostarsi così velocemente e silenziosamente) e poté dunque vedere solo l'automobile, una tarantola di lamiere che scintillava nel sole. Sull'alto paraurti posteriore c'era un adesivo con la scritta: GRAN FIGLIO DI PUTTANA. Alle due estremità, destra e sinistra, c'era un teschio con due ossa incrociate.
La casa in cui l'aveva portato Stark era la sua casa, non quella invernale a Ludlow, non distante dall'ateneo, bensì la residenza estiva di Castle Rock. Dietro la casa si apriva il tratto settentrionale della baia di Castle Lake e alle orecchie di Thad giungeva il sommesso sciacquio delle onde che lambivano la sponda. Sul praticello campeggiava un cartello di VENDESI.
Bella casa, vero? quasi bisbigliò Stark dietro la sua spalla. La sua voce era ruvida e tuttavia carezzevole, come la leccata della lingua di un gatto.
È casa mia, rispose Thad.
Ti sbagli di grosso. Il proprietario di questa casa è morto. Ha ucciso sua moglie e i suoi figli prima di togliersi la vita. Ha tolto il tappo. Uno strattone e ciao ciao per sempre. Aveva l'inclinazione. E non c'era nemmeno bisogno di far tanta fatica per vederlo. Si potrebbe dire che pendeva da quella parte.
Questa sarebbe una spiritosaggine? ebbe l'intenzione di chiedergli, perché gli sembrava molto importante mostrare a Stark che non aveva paura di lui. La ragione per la quale era così importante è che ne era assolutamente terrorizzato. Ma prima che potesse formulare le parole, da dietro la spalla apparve una mano grande che sembrava non avere rughe (ma era difficile affermarlo con certezza perché per il modo in cui le dita erano ripiegate, il palmo risultava oscurato da un'ombra composita). La mano gli fece dondolare davanti alla faccia un mazzo di chiavi.
No, non dondolare. Se così fosse stato, probabilmente avrebbe detto la sua e magari avrebbe persino respinto le chiavi tanto per mostrare quanto poco temesse quell'uomo temibile che insisteva nel volergli stare dietro le spalle. La mano invece gli stava portando le chiavi verso la faccia e Thad dovette afferrarle prima che gli si schiantassero sul naso.
Ne infilò una nella toppa della porta d'ingresso, una liscia tavola di quercia la cui uniformità era interrotta solo dal pomo e da una picchiotto d'ottone che somigliava a un uccellino. La chiave girò senza resistenza ed era strano, perché non era affatto una chiave da serratura bensì un martelletto da macchina per scrivere, in cima a un lungo bastoncino metallico. Tutte le altre chiavi appese allo stesso anello erano magre e scheletriche, del genere di quelle che portano con sé i topi d'appartamento.
Afferrò il pomo e lo girò. Allora il legno massiccio della porta s'accartocciò e imbarcò con una serie d'esplosioni forti come di petardo. Dalle crepe aperte fra le assi scaturirono lame di luce. Si disperse nell'aria una nube di polvere. Con un lieve rumore di strappo una delle decorazioni in ferro cadde dalla porta e rimbalzò sul gradino dell'ingresso ai piedi di Thad.
Entrò.
Non voleva farlo. Avrebbe voluto fermarsi fuori dalla porta e mettersi a discutere con Stark. Anzi! Avrebbe voluto ribattere, domandargli perché in nome di Dio gli stesse facendo una parte simile, perché entrare in casa era anche peggio di Stark, più spaventoso di lui. Ma era un sogno, uno di quelli brutti, e aveva la sensazione che la sostanza stessa degli incubi fosse il senso di impotenza. Era come filare a bordo di un carrello dell'otto volante che da un momento all'altro avrebbe potuto sbandare su una cunetta del percorso e catapultarti in un muro di mattoni dove saresti morto spappolato peggio di un insetto sotto uno scacciamosche.
Il corridoio familiare gli era diventato alieno, quasi ostile, per il solo fatto che non c'era più la scolorita passatoia color tacchino che Liz minacciava sempre di voler sostituire... e sebbene questo particolare apparisse di secondaria importanza nel sogno, a esso continuò a tornare in seguito, forse perché era fonte di orrore autentico, se trasferito fuori dal contesto del sogno. Che senso di sicurezza ci si poteva aspettare dalla vita se bastava la sottrazione di un accessorio così insignificante come la passatoia di un corridoio per provocare sentimenti così forti di dissociazione, smarrimento, tristezza e sgomento.
Non gli piacque l'eco dei suoi passi sul pavimento di legno e non solo perché gli restituiva un suono dal quale doveva desumere che il farabutto alle sue spalle gli avesse detto la verità, che cioè la casa era abbandonata, piena del muto dolore dell'assenza; non gli piaceva quel suono perché i suoi passi gli sembravano sperduti e terribilmente infelici.
Provò il desiderio di girarsi e andarsene, ma non poteva farlo, perché dietro di lui c'era Stark e chissà come sapeva che ora Stark impugnava il rasoio con il manico di madreperla di Alexis Machine, quello che la sua amante aveva usato nelle ultime pagine di La macchina di Machine per affettare la faccia del bastardo.
Se si fosse voltato, George Stark gli avrebbe praticato un piccolo lavoro di intaglio.
Sembrava proprio che la casa fosse abbandonata, ma a parte i tappeti (era scomparsa anche la moquette color salmone del soggiorno), i mobili c'erano ancora tutti. Sul tavolino in fondo al corridoio c'era un vaso di fiori, all'angolo dove si poteva scegliere se andare avanti ed entrare nel soggiorno con il suo alto soffitto da cattedrale e la vetrata affacciata sul lago, o girare a destra e passare in cucina. Thad toccò il vaso che esplose in una miriade di schegge e in una nube di polvere di ceramica dall'odore agro. Si rovesciò fuori acqua stagnante e la mezza dozzina di rose di giardino nel pieno della fioritura erano già morte e nerastre prima che cadessero nella pozza d'acqua maleodorante sotto il tavolo. Toccò il tavolino. Nel legno si aprì una crepa con un preciso rumore secco e il mobile si spaccò in due e i pezzi separati di netto vacillarono come per uno svenimento cascando sul nudo pavimento di legno.
Che cosa hai fatto alla mia casa? gridò all'uomo che gli stava dietro... ma senza voltarsi. Non aveva bisogno di voltarsi per avere conferma della presenza del rasoio a manico che, prima che Nonie Griffiths lo usasse su Machine affettandogli le guance in lembi rossi e bianchi e scalzandogli un occhio dall'orbita, Machine stesso aveva adoperato per spalancare il naso ai suoi «rivali in affari».
Niente, rispose Stark, e Thad non ebbe bisogno di vederlo per avere conferma del sorriso che gli udì nella voce. Sei tu che lo stai facendo, vecchio brocco.
Poi furono in cucina.
Thad toccò i fornelli e il mobile si spaccò in due con il rumore sordo di una grande campana ingombra di sporcizia. Le resistenze elettriche balzarono fuori, sbilenche e penzoloni come buffi cappelli a spirale strapazzati da un forte vento. Dalla buia cavità sotto il piano di cottura scaturì un tanfo pernicioso. Sbirciò dentro e vide un tacchino. Era putrescente e mefitico. Dall'alveo del volatile colava un fluido nero in cui navigavano disgustosi pezzetti di carne.
Quaggiù noi lo chiamiamo ripieno per gonzi, commentò Stark dietro di lui.
Che cosa stai dicendo? chiese Thad. Dove sarebbe quaggiù.
Terminopoli, spiegò con calma Stark. È il capolinea di tutti i servizi su rotaia, Thad.
Aggiunse qualcos'altro ancora che Thad non riuscì ad afferrare. C'era la borsetta di Liz per terra e Thad vi inciampò. Quando si aggrappò al tavolo della cucina per evitare di cadere, il tavolo si disfece in un luccichio di segatura e schegge di legno sul linoleum. Un chiodo scintillante rotolò in un angolo con un loquace tintinnio metallico.
Basta basta basta! gridò Thad. Voglio svegliarmi! non sopporto di rompere le cose!
Tu sei sempre stato quello maldestro, vecchio brocco, lo apostrofò Stark. L'aveva detto come se Thad avesse avuto un'intera schiera di fratelli, tutti aggraziati come gazzelle.
Non sono necessariamente così, lo informò Thad e l'ansia gli contrasse la voce che gli diventò quasi stridula. Non sono maldestro per forza! Non devo rompere tutto per forza! Se sto attento, non succede niente.
Sì ed è proprio un peccato che tu abbia smesso di stare attento, disse Stark in quel suo tono sornione del «sto solo prendendo atto delle cose come stanno». E furono nel retrovestibolo.
Lì c'era Liz, seduta a gambe divaricate nell'angolo accanto alla porta della legnaia, una scarpa sì e una scarpa no. Le giaceva in grembo un passerotto morto. Portava calze di nylon, in una delle quali aveva una smagliatura. Aveva la testa abbassata, il volto seminascosto dai capelli un po' grossolani, color biondo miele. Non voleva vedere la sua faccia. Come non aveva avuto bisogno di vedere il rasoio o il sogghigno affilato di Stark per sapere che c'erano, così non aveva bisogno di vedere il viso di Liz per sapere che non stava dormendo, che non era svenuta, ma era morta.
Accendi le luci, vedrai meglio, lo esortò Stark, sempre con quella sua voce divertita del «sono qui a tirar tardi con te, amico mio». Da dietro le spalle apparve la sua mano a indicare le luci che Thad stesso aveva fatto installare. Erano naturalmente alimentate dalla corrente elettrica, ma sembravano due autentiche lanterne antivento montate su una sbarra di legno e controllate da un variatore d'intensità a parete.
Non voglio vedere!
Cercava di apparire forte e sicuro di sé, ma il suo coraggio cominciava a vacillare. Avvertiva nella voce uno scricchiolio a preannunciare che di lì a poco si sarebbe messo a farfugliare. E poi sembrava che non contasse niente ciò che diceva, perché intanto allungava la mano verso il reostato circolare sul muro. Quando lo toccò, gli si sprigionò fra le dita un indolore fuoco elettrico azzurrognolo, così denso che fu più gelatina che luce. Il pomello color avorio del reostato diventò nero, fu sparato via dal muro e saettò per il vestibolo come un disco volante in miniatura. Sfondò la finestrella sull'altro lato e scomparve in una luce esterna che aveva assunto un'innaturale tinta verdognola come di rame ossidato.
Nelle lanterne esplose un bagliore sovrannaturale e la sbarra di legno cominciò a ruotare su se stessa arrotolando la catena dalla quale pendeva il lampadario e scagliando in giro per tutto il locale un forsennato carosello di ombre. Prima uno e poi l'altro si schiantarono entrambi i camini di vetro delle lanterne riversando su Thad una pioggia di cocci.
Senza pensare si lanciò sulla moglie con l'intenzione di portarla via prima che la catena si spezzasse e le lasciasse piombare addosso la pesante trave di legno. L'impulso fu più forte di qualsiasi considerazione, inclusa la certezza che non sarebbe servito a niente perché tanto era morta, che Stark avrebbe potuto sradicare l'Empire State Building e buttarglielo sopra senza che potesse fare alcuna differenza. Non per lei, in ogni caso non più.
Quando le fece passare le braccia sotto le sue e si prese le mani l'una nell'altra fra le sue scapole, il corpo di sua moglie si spostò e la sua testa si rovesciò all'indietro. La pelle del viso le si andava screpolando come la superficie di un vaso della dinastia Ming. All'improvviso esplosero i suoi occhi vitrei. Gli schizzarono in faccia un disgustoso liquido verde e denso. Caldo. La bocca si spalancò e i denti di Liz volarono fuori in una candida grandinata. Avvertì la gragnuola di ossicini levigati sulle guance e sulla fronte. Dal varco tra le gengive butterate partì un getto di sangue semicoagulato. Le rotolò la lingua fuori della bocca e le precipitò nel grembo della sottana come un sanguinolento pezzo di serpente.
Thad cominciò a gridare e gridò nel sogno e non nella realtà, grazie a Dio, altrimenti avrebbe spaventato Liz a morte.
Non ho finito con te, coglione, mormorò George Stark alle sue spalle. La sua voce non era più divertita. La sua voce era gelida come Castle Lake in novembre. Ricordalo. Non ti conviene prendere per il culo me, perché se cerchi di prendere per il culo me...

3

Thad si destò di soprassalto con il volto umido e anche il cuscino bagnato, il cuscino che si stringeva convulsamente contro la faccia. Poteva essere sudore o potevano essere lacrime di pianto.
«... La stai mettendo nel culo al migliore», finì parlando nel cuscino e lì rimase, le ginocchia premute contro il torace, in un brivido violento.
«Thad?» borbottò Liz dall'intrico del proprio sogno. «I gemelli stanno bene?»
«Stanno bene», riuscì a rispondere lui. «Non... niente. Dormi, cara.»
«Sì, va tutto...» Aggiunse qualcosa, ma Thad non riuscì a coglierlo più di quanto fosse riuscito a capire che cosa aveva soggiunto Stark dopo avergli detto che la casa di Castle Rock era a Terminopoli... il capolinea di tutti i servizi su rotaia.
Sdraiato nel proprio sudore sul lenzuolo, allentò lentamente la stretta intorno al guanciale. Si strofinò la faccia con il braccio nudo e aspettò che il sogno lo lasciasse libero, aspettò che i tremiti lo lasciassero libero. Lo fecero, ma con sorprendente lentezza. Era riuscito almeno a non svegliare Liz.
Fissò gli occhi nell'oscurità senza dar spazio ad alcun pensiero, senza cercare di trarre un senso dall'incubo, attendendo solo che se ne andasse, e dopo un tempo che gli sembrò infinito Wendy si svegliò nella stanza accanto e cominciò a piangere perché aveva bisogno di essere cambiata. Naturalmente pochi istanti dopo si svegliò William che aveva deciso di aver bisogno anche lui di essere cambiato (ma quando Thad gli cambiò il pannolino lo trovò asciutto).
Liz si svegliò all'istante e andò come una sonnambula nell'altra stanza. Thad andò con lei, decisamente più sveglio e una volta tanto contento che i gemelli avessero bisogno di manutenzione nel bel mezzo della notte. Nel bel mezzo di quella notte. Cambiò William mentre Liz cambiava Wendy e nessuno dei due parlò molto ma quando tornarono a letto, Thad fu contento di sentire che si stava assopendo di nuovo. Aveva avuto il triste timore di dover rinunciare al sonno per il resto della nottata. E sulle prime, appena destatosi con l'immagine dell'esplosiva decomposizione di Liz ancora negli occhi, aveva pensato che non sarebbe mai più riuscito a prender sonno.
Se ne andrà di mattina come tutti i sogni.
Quella fu la sua ultima riflessione della notte, ma quando si svegliò al mattino dopo ricordava il sogno nei minimi particolari (anche se l'eco sperduto dei suoi passi nel corridoio denudato era l'unico particolare che conservava tutta la sua coloritura emotiva), né si stemperò con il passare delle ore come succede di solito ai sogni.
Fu uno di quei sogni rari che continuò ad accompagnarlo, vivido come un ricordo reale. La chiave che era un martelletto di macchina per scrivere, il palmo senza rughe e la voce asciutta e quasi priva di inflessioni di George Stark che gli spiegava da dietro le spalle di non avere ancora finito con lui e che chi prendeva per il culo quel gran figlio di un cane, prendeva per il culo il migliore.

3
Cimitero Blues

1

Il capo dei tre giardinieri di Castle Rock si chiamava Steven Holt, così ovviamente tutti alla Rocca lo chiamavano Zappa. È un soprannome condiviso da migliaia di giardinieri municipali in migliaia di cittadine del New England. Come quasi tutti i suoi colleghi, Holt era responsabile di una notevole mole di lavoro, date le dimensioni della sua squadra. La cittadina aveva due campi da gioco della Little League che dovevano essere accuditi, uno vicino al ponte ferroviario tra Castle Rock e Harlow, l'altro a Castle View; c'era un terreno municipale, il prato della piazza in centro, che bisognava seminare in primavera, falciare durante l'estate e liberare dalle foglie in autunno (per non parlare degli alberi che avevano bisogno di essere potati e talvolta segati e la conservazione del palco dell'orchestra e delle panche tutte attorno); c'erano i parchi cittadini, uno sul Castle Stream vicino alla vecchia segheria, l'altro alle Castle Falls, dove da tempi immemorabili venivano concepiti innumerevoli figli dell'amore.
Avrebbe potuto mantenere l'incarico di sovrintendere a tutto questo restando in tutto e per tutto il vecchio e buon Steven Holt fino al giorno della sua morte, se non fosse che a Castle Rock c'erano anche tre cimiteri e lui e i suoi aiutanti dovevano occuparsi anche di essi. Piantarvi i clienti era il meno, nell'ambito della manutenzione di un camposanto. C'erano la piantatura, la sarchiatura e la ripotatura. Bisognava eliminare i fiori appassiti e le bandierine scolorite dopo i giorni di festa: il Memorial Day era responsabile del cumulo di rifiuti più ingente, ma c'era parecchio da fare anche il Quattro Luglio e nelle giornate dedicate alla Mamma e al Papà. Si doveva inoltre cancellare quei commenti irriguardosi che di tanto in tanto i ragazzini andavano a scarabocchiare su tombe e lapidi.
Su tutto questo la cittadinanza passava sopra con molta disinvoltura, mentre era la piantagione dei clienti ad appioppare il loro nomignolo alle persone come Holt. Sua madre l'aveva battezzato Steven, ma lui era Zappa Holt per tutti ora, Zappa Holt era stato fin da quando era diventato giardiniere municipale nel 1964 e Zappa Holt sarebbe rimasto fino al giorno della sua morte, anche se nel frattempo avesse cambiato lavoro, cosa che, a sessantun anni d'età, era meno che prevedibile.
Alle sette del mattino del mercoledì primo giugno, una bella giornata preestiva, Zappa scese dal suo camioncino davanti al Homeland Cemetery e andò ad aprire i battenti del cancello di ferro. C'era una serratura, ma i battenti venivano sprangati solo due volte l'anno: la sera della consegna dei diplomi al liceo e a Halloween. Aperto il cancello, percorse lentamente con il camioncino il viale centrale.
Quel giorno il suo incarico era solo di ricognizione. Sul foglio che teneva accanto a sé avrebbe preso nota di tutte le zone del cimitero che avevano bisogno di manutenzione prima della Festa del Papà. Concluso il giro a Homeland, si sarebbe trasferito al Grace Cemetery dall'altra parte della cittadina e da lì, giù fino al camposanto di Stackpole, all'incrocio di Stackpole Road con la Town Road n. 3. Nel pomeriggio avrebbe cominciato il lavoro con i suoi aiutanti. Non prevedeva niente di troppo faticoso, perché il peggio era stato già svolto sul finire di aprile, in quel periodo che Zappa considerava quello delle grandi pulizie primaverili.
Durante quelle due settimane insieme con Dave Phillips e Deke Bradford, che era poi il capo dell'assessorato ai Lavori Pubblici, aveva sgobbato per dieci ore al giorno, come facevano tutti e tre ogni primavera, a riattivare i canaletti rimasti ostruiti, a rimpiazzare terra nei punti dove le piogge primaverili avevano dilavato le vecchie zolle, a raddrizzare lapidi e a ripristinare monumenti diroccati da smottamenti e assestamenti del terreno. In primavera c'erano cento faccende e una, grandi e piccole, cosicché Zappa tornava a casa che stentava a tenere gli occhi aperti abbastanza per cucinarsi una cenetta e farsi una lattina di birra prima di precipitare sul letto. Le pulizie di primavera si concludevano sempre lo stesso giorno: quello in cui arrivava alla conclusione che il suo perenne mal di schiena stava per farlo impazzire del tutto.
La rinfrescata di giugno non era neanche lontanamente altrettanto faticosa, però era importante. Sul finire del mese avrebbero puntualmente sciamato i residenti stagionali e con loro sarebbero arrivati i vecchi cittadini (con i loro figli) trasferitisi in regioni più calde o più redditizie, ma che ancora conservavano proprietà immobiliari nei paraggi. Dal punto di vista di Zappa erano questi gli autentici spaccapalle, quelli che facevano venire giù il soffitto se scoprivano che mancava una pala al vecchio mulino giù alla segheria o che la lapide di zio Reginald era cascata a faccia in giù sul proprio epitaffio.
Oh be', l'inverno è alle porte, pensava. Era il motto con cui si consolava in tutte le stagioni, compresa quella in cui l'inverno sembrava lontano come un sogno.
Degli ossari cittadini, quello di Homeland era il più esteso e il più bello. Il viale centrale era quasi ampio quanto una strada regolamentare ed era incrociato da quattro vialetti, poco più che sentierini tra i quali cresceva erba accuratamente tosata. Zappa percorse il viale centrale che attraversava tutto il cimitero, superò il primo e il secondo incrocio, raggiunse il terzo... e frenò di botto.
«Piscia in cacatoio!» esclamò, spegnendo il motore e scendendo dal camioncino. S'incamminò per il vialetto verso una buca che aveva scorto nell'erba a una ventina di metri e un po' sulla destra dell'incrocio. Attorno alla buca c'erano cumuli di terra e zolle sparse come shrapnel intorno alla fossa dell'esplosione di una granata. «Piccoli delinquenti!»
Si fermò sul bordo dello scavo, con le grosse mani callose piantate sui fianchi dei calzoni da lavoro che conservavano ancora un vago ricordo di un antico color verde. Era una brutta storia. Più di una volta lui e i suoi aiutanti erano stati costretti a rimettere in ordine dopo che qualche banda di giovinastri a suon di chiacchiere o bevute si erano incitati a vicenda ad andare nottetempo a scavare qualche tomba e si trattava solitamente di qualche rito d'iniziazione o prova di coraggio, oppure un modo come un altro per ammazzare il tempo per qualche adolescente balordo sotto gli effetti di un colpo di luna piena. Per quel che risultava a Zappa Holt, non era mai successo che fosse stata veramente dissotterrata una bara o, Dio non voglia, uno degli ospiti paganti. La verità era che per quanto ubriachi fossero quegli spensierati imbecilli, di solito non scavavano per più di mezzo metro prima di stancarsi del gioco, e lasciar perdere. E sebbene scavare fosse in uno dei camposanti locali non fosse proprio di buon gusto (salvo che per le persone come Zappa, che venivano pagate e debitamente assunte per la piantagione dei clienti, s'intende), i danni non erano mai molto gravi. Di solito.
Quello però non era un caso solito.
Difficile definire lo scavo: sembrava piuttosto un rivoltamento di zolle. Sicuramente non somigliava a una tomba, con angoli ben definiti in una forma rettangolare. Era più profondo di quelli di cui erano normalmente responsabili gli ubriachi e i liceali, ma non in maniera uniforme: si restringeva sul fondo in una specie di imbuto e quando Zappa si rese conto di che cosa gli faceva venire in mente una fossa come quella, si sentì percorrere da uno spiacevole fremito di gelo per tutta la spina dorsale, dai testicoli fino alla nuca.
Aveva l'aspetto che avrebbe potuto avere una tomba se vi fosse stato sepolto qualcuno che non era ancora morto e che, risvegliatosi, si fosse aperto una via fino in superficie con le sole mani.
«Ah, molla molla», si rimproverò. «È una burla. Uno scherzo di quei piccoli delinquenti.»
Non poteva essere altrimenti. Sul fondo non c'era una bara e in superficie non si vedeva alcuna lapide rovesciata e tutto questo era perfettamente logico perché laggiù non c'era stata sepolta alcuna salma. Non aveva bisogno di andare al capanno degli attrezzi, dove teneva una mappa dettagliata del cimitero puntata alla parete per saperlo. Si trovava nel segmento da sei posti di proprietà del Primo Consigliere cittadino, Danforth «Buster» Keeton. E i soli posti già occupati ospitavano le spoglie del padre e dello zio di Buster. Erano sulla destra, là dove le rispettive lapidi erano ancora tranquillamente al loro posto, intatte.
Zappa ricordava quella sezione molto bene per un altro motivo. Era lì che quei tizi di New York avevano sistemato la loro lapide fasulla quando erano andati al cimitero per quell'articolo su Thad Beaumont. Beaumont e sua moglie avevano una casa estiva in città, sul lago. Era Dave Phillips a occuparsi di casa loro e lui stesso gli aveva dato una mano ad asfaltare il vialetto d'accesso l'autunno precedente, prima che cadessero le foglie e cominciasse il loro tran tran municipale. Questa primavera poi, Beaumont gli aveva chiesto con un certo imbarazzo, se sarebbe stato concesso a un fotografo di piazzare una lapide finta al cimitero per quello che aveva definito un «trucco fotografico».
«Se non si può, lo dica apertamente», lo aveva esortato Beaumont, più imbarazzato che mai. «In fondo è una sciocchezza per niente indispensabile.»
«Faccia pure», aveva risposto cordialmente Zappa. «Quelli della rivista People, ha detto?»
Thad aveva annuito.
«Caspita! Forte, no? Uno dei nostri concittadini su People! Devo assolutamente procurarmi quel numero!»
«Non sono sicuro se lo comprerò io», aveva replicato Beaumont. «Grazie, signor Holt.»
A Zappa, Beaumont era simpatico, anche se faceva lo scrittore. Zappa si era fermato alle medie inferiori e aveva persino dovuto ripetere due volte l'ultimo anno per essere promosso, e non erano poi tanti in città a chiamarlo «signore».
«A quei maiali della rivista probabilmente gli piacerebbe di fotografarla tutto nudo con il picciolone schiaffato su per lo sfiatatoio posteriore di un alano, se gli riuscisse, dico bene?» Beaumont si era lasciato andare a una rara risata. «E bravo», aveva risposto, calandogli una manata sulla spalla, «è esattamente il tipo di foto che gli piacerebbe.»
Poi a scattare le fotografie era venuta una donna di quelle che Zappa chiamava «Nobilfiga di città». La città in questione era naturalmente New York. Camminava come se avesse avuto un fuso infilato su per la passera e un altro su per il sedere, tutti e due a girare a tutta birra. In una delle agenzie di noleggio al Portland Jetport aveva preso una Station Wagon e ci aveva caricato tanta di quella attrezzatura fotografica che c'era da restare sbalorditi che ci fosse ancora posto per lei e per il suo assistente. Se avesse dovuto riempire la macchina al punto di dover scegliere tra sbarazzarsi dell'assistente o di qualche accessorio fotografico, Zappa aveva il sospetto che si sarebbe trovato con un finocchio della Big Apple a negoziare con lui un passaggio gratis all'aeroporto.
I Beaumont, che erano arrivati con la loro auto e avevano parcheggiato dietro alla Station Wagon, gli erano sembrati insieme divertiti e imbarazzati. Visto che erano presumibilmente in compagnia della Nobilfiga di città per libera scelta, c'era da ritenere che il divertimento avesse ancora la meglio sull'imbarazzo. Tanto per non sbagliare, però, sfidando seraficamente lo sguardo altezzoso della Nobilfiga, aveva chiesto: «Tutto bene, signor B.?»
«Mio Dio, no, ma credo che ce la farò», aveva risposto lui strizzandogli l'occhio. Zappa era stato lesto a rispondergli alla stessa maniera.
Una volta chiarito che i Beaumont avevano sul serio intenzione di prestarsi a quella buffonata, Zappa si era disposto di buon animo a testimoniare, apprezzando non meno di chiunque altro uno spettacolo gratuito. In mezzo a quella sua gran catasta di bagagli, la donna aveva anche una grossa lapide finta, di quelle all'antica con il bordo superiore arrotondato. Somigliava molto più a quelle che Charles Addams disegnava nei suoi fumetti che a una qualsiasi di quelle vere piantate da lui in quegli ultimi anni. L'aveva fatta sistemare di qua e di là al suo assistente, girandola per un verso e per l'altro. A un certo punto Zappa si era fatto avanti per offrire il suo aiuto, ma lei gli aveva detto no grazie in quel suo modo altezzoso da newyorkese, così se n'era tornato al suo posto.
Alla fine la fotografa aveva trovato una posizione soddisfacente e aveva messo l'assistente a lavorare alle luci. Avevano consumato così un'altra mezz'ora e per tutto quel tempo il signor Beaumont era rimasto in disparte a osservare, accarezzandosi di tanto in tanto la piccola cicatrice bianca che aveva sulla fronte, in un gesto che gli era abitudinario e caratteristico. Zappa era stato affascinato dai suoi occhi.
Sta prendendo anche lui le suo foto, aveva pensato. Probabilmente sono anche meglio di quelle della fotografa e molto più durature, per giunta. Se la sta immagazzinando per ficcarla in qualche libro un giorno o l'altro e lei nemmeno se ne accorge.
Quando finalmente la fotografa era stata pronta per cominciare, aveva obbligato i Beaumont a stringersi la mano almeno una decina di volte davanti a quella lapide, e la giornata non era nemmeno di quelle più tenere. Li aveva tartassati con i suoi ordini peggio di quella checca smorfiosa che aveva per assistente. Con quella sua ragliante voce newyorkese che ordinava che bisognava fare e rifare questa volta perché le luci non andavano bene e quest'altra perché l'espressione non era quella giusta o magari perché era il suo dannato buco del culo a non essere giusto, Zappa si era aspettato che da un momento all'altro il signor Beaumont, non proprio il più paziente degli uomini secondo le voci che circolavano, le rovesciasse addosso una sfuriata colossale. Invece il signor Beaumont e anche sua moglie, se è per questo, erano più divertiti che scocciati e ubbidivano senza prendersela a quello che faceva fare loro la Nobilfiga di città nonostante quell'arietta che intirizziva. E Zappa pensava che se fosse toccata a lui, poco ma sicuro che dopo un po' quella tizia gli avrebbe fatto girare le palle per bene. Per esempio nel giro di quindici secondi.
Ed era stato lì, proprio dove ora c'era quella stupida buca, che avevano piazzato la finta lapide. Cavoli, se proprio aveva bisogno di prove, c'erano ancora quei segni circolari nel terreno, i segni lasciati dai tacchi della Nobilfiga. Giusto quel che ci voleva per far capire che era di New York: solo una donna di New York si sarebbe presentata con i tacchi a spillo alla fine della stagione delle piogge per mettersi a sgambettare in giro per un cimitero prendendo fotografie. Se non era...
Le sue considerazioni furono interrotte da quella sensazione di gelo che gli invadeva di nuovo la pelle. Stava osservando i segni ormai quasi scomparsi lasciati dai tacchi a spillo della fotografa e mentre guardava quei segni il suo sguardo cadde su altre tracce più recenti.

2

Impronte? Quelle sono impronte?
Ma va' là, è solo che quel burlone imbecille che ha scavato questa fossa ha gettato qualche manciata di terra un po' più lontano. Tutto qui.
Salvo che non era tutto lì e Zappa Holt lo sapeva. Prima ancora che arrivasse al grumo di terra più vicino a lui fra quelli sparsi nell'erba, vide il calco profondo di una scarpa nel cumulo sul bordo della buca.
Ci sono delle orme, sicuro, e allora? Pensavi forse che quello che è venuto qui a scavare se ne stesse librato a mezz'aria con una vanga in mano come Casper, l'allegro fantasmino?
Certe persone a questo mondo sono veri maestri nel mentire a se stesse, ma Zappa Holt non apparteneva alla loro specie. La voce nervosa che gli parlava nella mente aveva poca influenza su ciò che vedevano i suoi occhi. Aveva inseguito e cacciato selvaggina per una vita intera e gli era fin troppo facile interpretare quelle tracce. Quanto avrebbe desiderato che così non fosse.
Nel cumulo di terra accanto alla tomba, oltre all'impronta del piede, c'era una depressione di forma circolare quasi delle dimensioni di una fondina. Era alla sinistra dell'impronta. Su entrambi i lati, a destra e a sinistra del segno rotondo e dell'orma, ma un po' più indietro, c'erano dei piccoli solchi che erano evidentemente impronte di dita: dita che erano scivolate di qualche centimetro nella terra prima di far presa.
Guardò oltre la prima impronta di piede e ne vide un'altra. Più avanti ancora, nell'erba, ce n'era una terza solo per metà, dovuta a una zolla di terra rimasta attaccata alla scarpa e caduta nel prato proprio in quel punto. La zolla si era disfatta, mantenendosi però abbastanza umida da conservare l'impressione. In effetti era andata così anche per le tre o quattro altre orme e impronte di cui si era accorto in precedenza. Se non si fosse recato al cimitero così di buon'ora, quando l'erba era ancora bagnata, il sole avrebbe asciugato le zolle, che si sarebbero sgretolate in briciole insignificanti.
Rimpianse di non aver scelto di andarci più tardi, di non essere passato prima dal Grace Cemetery, come aveva avuto intenzione di fare quando era uscito di casa.
Invece era andato lì e adesso non si poteva più rimediare.
Le mezze impronte svanivano a pochi metri dalla
(tomba)
buca nel terreno. Zappa sospettava però che l'erba intrisa di rugiada conservasse ancora qualche traccia anche più lontano e pensava che sarebbe andato a controllare, anche se ne aveva poca voglia. Per ora tuttavia riportò lo sguardo alle impronte più marcate, quelle nel piccolo cumulo di terra vicino alla buca.
Solchi che erano stati tracciati da dita umane; un calco di forma rotonda poco più avanti; un'orma vicino al calco. Che storia aveva da raccontare quella configurazione?
Zappa non ebbe nemmeno bisogno di domandarselo che già la risposta gli piombava nella mente. Vide la scena chiaramente, quasi che fosse stato presente quando si era svolta, e quello era precisamente il motivo per cui non voleva averci a che fare più niente. Era una faccenda maledettamente sinistra, ecco cos'era.
Perché guarda: qui abbiamo un uomo in piedi dentro a una buca appena scavata.
Sì, ma come ci è finito, laggiù?
Sì, ma è stato lui a scavare la buca o qualcun altro?
Sì, ma come mai le piccole radici sono sfilacciate e strappate come se le zolle fossero state lacerate con le mani nude e non tagliate di netto con il bordo di una vanga?
Lasciamo da parte tutti i ma. Mettiamoli via che forse è meglio non pensarci proprio. Limitiamoci al nostro uomo in piedi nella buca, una buca un po' troppo profonda perché si possa saltarne fuori con un balzo. Allora che cosa fa? Affonda le mani nel cumulo di terra più vicino e si issa fuori. Non ci vuole un'abilità speciale per farlo, posto che si stia parlando di un uomo adulto e non di un bambino. Zappa esaminò le poche impronte complete e nitide e pensò: se è un bambino, ha un paio di piedi da far paura. Queste scarpe devono essere minimo del quarantacinque.
Mani fuori. Si issa. Mentre si issa le mani scivolano un po' nel terreno smosso, così affonda di più le dita e lascia quei solchi. Emerge dalla buca e si bilancia su un ginocchio, lasciando quel calco rotondo. Posa un piede accanto al ginocchio sul quale tiene il corpo in equilibrio, sposta il peso del corpo dal ginocchio al piede, si alza e se ne va. Semplice come camminare cammin facendo.
Dunque un tizio si sarebbe dissotterrato dalla propria tomba per andarsene via sui propri piedi come se nulla fosse, è così? E magari gli è anche venuto un languorino, a stare là sotto, e ha deciso di fare una puntata da Nan a farsi un cheeseburger e una birra, eh?
«Ma porca vacca, non è una tomba, è una dannatissima buca nel terreno!» E subito dopo sussultò sentendosi rimproverare da un passero.
Sì, nient'altro che una buca nel terreno, non aveva detto così anche lui? Ma come mai non c'erano le solite tracce che lascia un lavoro di vanga? Come mai c'era solo quella fila d'impronte che si allontanava dalla buca e non ce n'erano tutt'attorno, neanche la traccia di un piede rivolto verso la buca come è inevitabile che ci sia se uno si mette a scavare e pesta qua e là la terra che sta smuovendo?
Gli accadde in quel momento di domandarsi che cosa avrebbe dovuto fare adesso e che gli venisse un colpo se lo sapeva. Tecnicamente era stato commesso un reato, ma non si poteva accusare il reo di profanazione di una tomba, dato che il terreno in cui aveva scavato non conteneva una salma. Al peggio si sarebbe potuto parlare di vandalismo e se davvero c'era da prendere qualche provvedimento, Zappa Holt non era sicuro di essere la persona più desiderosa di farlo.
Meglio sarebbe stato forse riempire la buca, risistemare le zolle erbose ancora recuperabili, andare a prenderne delle altre per completare l'opera e non pensarci più.
Del resto, si ripeté per la terza volta, non è che qui c'era seppellito qualcuno.
Dalla memoria gli riaffiorò momentaneamente l'immagine tremolante di quell'uggiosa giornata di primavera. Ah, se sembrava vera quella lapide! Se la vedevi portare in giro da quel fuscello di assistente si capiva che era finta, ma quando l'avevano piantata, con tutti quei fiori finti davanti, ci sarebbe stato da giurare che era autentica e che davvero c'era qualcuno...
Si sentì formicolare la pelle come se gli camminassero addosso mille insetti.
«Adesso fai il santo piacere di smetterla», si ordinò in tono severo e quando il passero lo rimproverò di nuovo, accettò di buon animo quel cinguettio sguaiato ma perfettamente reale e perfettamente ordinario. «Grida, grida pure», disse e andò a fermarsi all'altezza dell'ultima impronta, quella solo parziale.
Più oltre, proprio come aveva sospettato, vide l'erba schiacciata qua e là. Le impronte erano spaziate. L'impressione di Zappa fu che se lo sconosciuto sicuramente non aveva corso, non aveva nemmeno perso tempo. Una quarantina di metri più avanti trovò indizi di altro genere dai quali ricostruire l'itinerario seguito dal suo uomo: un grosso canestro di fiori era stato rovesciato. Anche se a quella distanza non trovò altre orme, il cestino si trovava esattamente sul percorso da quelle che vedeva. Avrebbe potuto anche schivare il cestino, però non l'aveva fatto. Si era semplicemente sbarazzato dell'intralcio con una pedata e aveva continuato per la sua strada.
La gente che si comporta così non era, nell'opinione di Zappa Holt, di quella con cui si abbia voglia di avere a che fare senza un motivo maledettamente solido.
In diagonale attraverso il cimitero, si era spostato come dirigendosi al basso muro di cinta dietro il quale correva la strada principale. Si era mosso con la decisione di chi ha una meta e un proposito.
Anche se per immaginazione non era più dotato di quanto fosse capace d'ingannare se stesso (e le due cose in fondo sono imparentate), Zappa riuscì letteralmente a vedere per un momento il suo uomo: un tipo grande e grosso con grandi piedi, che camminava a lunghe falcate in quel silenzioso quartiere di morti nel buio, viaggiando sicuro e deciso sui suoi piedoni, facendo volar via con un calcio il canestro dei fiori che gli sbarrava la strada senza minimamente scomporre l'andatura. Non aveva nemmeno paura. Uno come lui non poteva avere paura. E se mai c'era ancora qualcosa di vivo da quelle parti, come certa gente credeva, erano loro a dover aver paura di lui. Se ne andava a grandi passi e che Dio avesse pietà dell'uomo o la donna che lo avesse intralciato.
L'uccello lo rimproverò.
Zappa fece un salto.
«Via, via, vecchio mio», si ammonì per l'ennesima volta. «Chiudi quella buca dannata e non pensarci più!»
Riempì la buca e mantenne la più seria intenzione di dimenticare tutto, ma nel tardo pomeriggio Deke Bradford lo trovò al camposanto di Stackpole Road e gli diede la notizia di Homer Gamache, rinvenuto quella mattina a meno di un miglio da Homeland sulla Route 35. Era tutto il giorno che non si faceva che parlare di quello in città.
Allora, molto mal volentieri, Zappa Holt andò a parlare allo sceriffo Pangborn. Non sapeva se la buca e le impronte fossero in qualche modo collegate con la morte di Homer Gamache, ma aveva concluso che era meglio raccontare tutto quello che sapeva e lasciare che a sbrogliare la faccenda fossero quelli che venivano pagati a quello scopo.

4
Morte in provincia

1

Castle Rock era, almeno da qualche anno a quella parte, una cittadina sfortunata.
Come a voler dimostrare che quel vecchio detto sui fulmini e quanto spesso colpiscono nello stesso luogo non è sempre vero, nell'arco degli ultimi nove o dieci anni erano accaduti parecchi fatti brutti a Castle Rock, brutti abbastanza perché facessero notizia a livello nazionale. All'epoca di quegli avvenimenti lo sceriffo era George Bannerman, ma Big George, come veniva affettuosamente chiamato da tutti, non avrebbe dovuto occuparsi di Homer Gamache perché Big George era morto. Era sopravvissuto al primo fatto brutto, una serie di violenze sessuali e strangolamenti a opera di uno dei suoi uomini, ma due anni dopo era stato ucciso da un cane idrofobo sulla Town Road n. 3: e nemmeno semplicemente ucciso, ma quasi letteralmente sbranato. Entrambi questi casi erano stati molto strani, ma il mondo stesso è un posto strano. E difficile. E talvolta sfortunato.
Il nuovo sceriffo (andava verso l'ottavo anno di carica, ma Alan Pangborn aveva deciso che sarebbe stato «il nuovo sceriffo» almeno fino all'anno duemila, sempre che, aveva detto a sua moglie, avesse continuato a presentarsi candidato e a essere eletto) non si trovava alla Rocca all'epoca di quei fatti inquietanti, perché fino al 1980 era stato a capo della polizia stradale di una cittadina in espansione nella zona più settentrionale dello stato di New York, non lontano da Syracuse.
Contemplando il corpo straziato di Homer Gamache nel fossato ai bordi della Route 35, rimpiangeva di essersi trasferito. Gli stava venendo il sospetto che non tutta la cattiva sorte di Castle Rock si fosse esaurita con Big George Bannerman.
E dai, non è vero che preferiresti essere in qualche altro posto sul verde pianeta di Dio. Non dirlo altrimenti sì che ti piomberà addosso una bella scalogna e ti resterà aggrappata a una spalla per chissà quanto tempo. Questo posto è andato benissimo per Annie e i ragazzi ed è fatto su misura anche per te, perciò vedi di non cominciare a piangerti addosso.
Ottimo consiglio. La testa, aveva scoperto ormai da tempo Pangborn, non mancava mai di dare ai nervi qualche buon consiglio che non potevano seguire. Loro dicevano ma sì, a ben pensarci è proprio così. E continuavano tranquillamente a saltare di qua e di là.
E poi era ora che gli capitasse qualcosa del genere, no? Durante le sue ronde aveva raccolto i resti di una quarantina di persone nelle strade della sua giurisdizione, aveva interrotto un numero imprecisato di risse ed era intervenuto in qualcosa come un centinaio di casi di maltrattamenti a mogli e figli... e si sta parlando solo di quelli notificati. Il fatto è che il destino alla fine pareggia sempre i conti e per una circoscrizione che aveva generato non molto tempo prima un proprio maniaco pluriomicida, dal punto di vista dei delitti gli era andata fin troppo bene. Solo quattro e solo uno dei colpevoli era fuggito, Joe Rodway, dopo aver fatto saltare le cervella alla moglie. Avendo avuto modo di conoscere un po' la signora, a Pangborn era quasi dispiaciuto quando aveva ricevuto un telex dalla polizia di Kingston, Rhode Island, con cui lo informavano di aver catturato Rodway.
Uno degli altri casi era stato un omicidio colposo stradale, mentre i due rimanenti erano semplici casi di secondo grado, con un coltello e con le sole nocche: quest'ultimo era stato un caso di maltrattamenti al coniuge in cui semplicemente si era ecceduto e si distingueva da tutti gli altri per la circostanza singolare che era stata la moglie ad ammazzare di botte il marito ubriaco fradicio, restituendo un apocalittico pane definitivo per quasi vent'anni di focacce. Quand'era stata finalmente condannata, la signora in questione mostrava ancora un sano colorito giallo ocra sulle nocche. Pangborn non si era sentito minimamente dispiaciuto quando il giudice l'aveva punita con solo sei mesi di carcere correttivo femminile e sei anni di libertà vigilata. Il giudice Pender si era probabilmente accontentato di quella sentenza perché sarebbe stato incauto dare a quella donna ciò che in realtà meritava, vale a dire una medaglia.
Gli omicidi di provincia nella vita reale, aveva scoperto, raramente somigliavano agli omicidi provinciali di Agatha Christie, dove sette persone a turno pugnalano il malvagio vecchio colonnello Storping-Goitar nella sua casa di campagna a Puddleby-on-the-Marsh mentre imperversa una bufera invernale. Nella realtà Pangborn sapeva che quasi invariabilmente, arrivando sul posto, trovava il colpevole ancora lì, a guardare il cadavere senza capire che cosa aveva fatto, come avesse potuto perdere totalmente il controllo a una velocità così impressionante. Anche nei casi in cui il colpevole si era allontanato, solitamente era ancora nei paraggi e c'erano almeno due o tre testimoni oculari in grado di raccontare esattamente com'erano andate le cose, chi era stato e dov'era andato. La risposta a quell'ultimo interrogativo era normalmente il bar più vicino. Di regola un omicidio in provincia era semplice, brutale e stupido.
Di regola.
Ma fatta la regola, trovata l'eccezione. Sì, perché capita talvolta che il fulmine colpisca di nuovo nello stesso posto e di tanto in tanto gli omicidi che avvengono nelle cittadine di provincia non sono immediatamente risolvibili... omicidi come quello.
Pangborn avrebbe potuto farne a meno.

2

L'agente Norris Ridgewick tornò alla sua macchina che aveva parcheggiato dietro a quella di Pangborn. Nell'aria calda della tarda primavera gracchiavano le chiamate radio sulla banda della polizia.
«Ray sta venendo?» chiese Pangborn. Parlava di Ray Van Allen, coroner e medico legale della contea di Castle.
«Sì», rispose Norris.
«E la moglie di Homer? Qualcuno le ha già detto qualcosa?»
Pangborn scacciava le mosche dal volto di Homer mentre parlava. Non era rimasto molto, oltre al naso prominente e adunco. Non fosse stato per il braccio sinistro che era artificiale e il dente d'oro che in precedenza abitava nella bocca di Gamache e che adesso era sparso tutto sbriciolato sul collo verrucoso e sulla camicia, c'era il rischio che nemmeno sua madre sarebbe stata capace di riconoscerlo.
Norris Ridgewick, che mostrava una passabile somiglianza con l'agente Barney Phyfe del vecchio Andy Griffith Show, mosse nervosamente i piedi e si guardò le scarpe come se tutt'a un tratto gli fossero diventate straordinariamente interessanti. «Be'... John è di pattuglia su al View e Andy Clutterbuck, al tribunale distrettuale...»
Pangborn sospirò rialzandosi. Gamache aveva (aveva avuto) sessantasette anni. Aveva abitato con la moglie in una sobria casetta vicino al vecchio scalo ferroviario a meno di un paio di miglia da lì. I figli erano ormai grandi e si erano trasferiti altrove. Era stata la signora Gamache a telefonare all'ufficio dello sceriffo la mattina presto, non in lacrime ma quasi, per riferire di essersi svegliata alle sette e scoprire che Homer, il quale ogni tanto andava a dormire in una delle stanze che erano state dei figli perché lei russava, non era rincasato. Era uscito come sempre alle sette di sera per la sua partita a bowling e sarebbe dovuto rientrare per mezzanotte, dodici e mezzo al massimo, mentre invece i letti erano tutti vuoti e il suo camioncino non era né davanti a casa, né nel box.
Sheila Brigham, al centralino, aveva trasmesso quella prima segnalazione allo sceriffo Pangborn, il quale aveva chiamato la signora Gamache dal telefono pubblico della stazione di rifornimento Sunoco di Sonny Jackett, dove si trovava in quel momento a fare benzina.
La signora Gamache gli aveva dato gli elementi di cui aveva bisogno per riconoscere il camioncino: un pick-up Chevrolet, del 1971, bianco con stucco rosso scuro sui punti arrugginiti e una rastrelliera per fucili in cabina. Targa del Maine numero 96529Q. Aveva diramato i dati per radio ai suoi agenti in servizio (solo tre perché Clut era ad Auburn a deporre) e aveva assicurato alla signora Gamache che si sarebbe rifatto vivo appena avesse avuto qualcosa per lei. Al momento non era particolarmente preoccupato. A Gamache piaceva la birra, specialmente la sera in cui andava al bowling, ma non era uno sconsiderato e se aveva alzato troppo il gomito per poter guidare, aveva certamente chiesto ospitalità sul divano nel soggiorno di qualcuno dei suoi compagni di squadra.
Restava un interrogativo: se Homer aveva deciso di farsi ospitare da qualche amico, perché non aveva telefonato alla moglie per avvertirla? Non sapeva che sarebbe stata in ansia? Be', era tardi e forse aveva pensato di non disturbarla. Era una possibilità. Meglio ancora, rifletteva Pangborn, era possibile che avesse telefonato e che lei, profondamente addormentata e con una porta chiusa fra il letto e l'unico apparecchio di casa, non avesse sentito. Aggiungendo poi che con tutta probabilità russava come una Jimmy-Pete lanciata a cento all'ora in autostrada.
Aveva salutato la povera donna e aveva riappeso pensando che suo marito si sarebbe presentato al più tardi verso le undici del mattino, pieno di vergogna e ancora un po' instabile sulle gambe. E allora Ellen gli avrebbe fatto assaggiare il lato ruvido della lingua, al che, per compensare, Pangborn lo avrebbe discretamente elogiato per aver avuto il buon senso di non guidare in stato di ubriachezza per le trenta miglia circa tra South Paris e Castle Rock.
Un'ora dopo la telefonata di Ellen Gamache, aveva concluso che qualcosa stonava nella sua prima analisi della situazione. Se Gamache fosse andato a dormire a casa da qualche suo compagno di squadra, doveva essere la prima volta che accadeva, altrimenti sua moglie avrebbe messo in conto un'eventualità del genere e avrebbe almeno aspettato qualche ora ancora prima di telefonare all'ufficio dello sceriffo. Subito dopo Alan aveva pensato che Homer Gamache era un po' troppo anziano ormai per cambiare le sue abitudini. Se la notte precedente aveva dormito a casa di qualche suo amico doveva averlo già fatto altre volte in passato, come invece faceva escludere la telefonata di sua moglie. Se in passato gli era già successo di prendere qualche sbornia al bowling ed era tornato a casa in quello stato, probabilmente avrebbe fatto lo stesso anche la sera prima... ma non era così.
Dunque il cane vecchio è riuscito in definitiva a imparare un trucco nuovo, aveva pensato. Succede. O forse ha semplicemente bevuto più del solito. Diavolo, può anche darsi che abbia bevuto lo stesso quantitativo di sempre e si sia ubriacato più del solito. Dicono che a forza di darci va a finire così.
Aveva cercato di dimenticare Homer Gamache, almeno per il momento. Aveva un mucchio di lavoro d'ufficio da svolgere e starsene seduto alla scrivania a far rotolare una matita pensando a quel vecchio finito chissà dove con il suo camioncino, quel vecchio con i capelli bianchi tirati orizzontali in un taglio a spazzola e un braccio meccanico per aver perso quello che gli aveva dato madre natura in un posto di nome Pusan durante una guerra non dichiarata che era avvenuta quando la gran parte dell'attuale generazione di reduci dal Vietnam cacavano ancora giallo nel vasino... be', non sarebbe servito né a smaltire le scartoffie, né a ritrovare Gamache.
Nonostante ciò era andato nell'angolino dove sedeva Sheila Brigham con l'intenzione di chiederle di contattare Norris Ridgewick per sapere se avesse scoperto qualcosa almeno lui e proprio in quel momento era stato Norris a chiamare. Ciò che Norris aveva da riferire aveva ingrossato il rivoletto di disagio di Alan in un'ondata di gelo. Lo aveva preso alle viscere e gli aveva dato un lieve senso d'intontimento.
Scherniva le persone che parlavano di telepatia e precognizioni in quei programmi radiofonici ai quali telefonano gli ascoltatori, li giudicava con il sarcastico distacco di chi è tanto abituato a fidarsi delle proprie intuizioni da non accorgersi più nemmeno di quando ne ha. Ma se qualcuno gli avesse chiesto che cosa aveva pensato di Homer Gamache in quel preciso istante, avrebbe risposto: quando Norris ha chiamato... ebbene, è stato lì che ho capito che il vecchio era gravemente ferito o morto. Propendendo per la seconda ipotesi.

3

Era accaduto che Norris si fermasse alla fattoria degli Arsenault sulla Route 35, un miglio a sud del Homeland Cemetery. Non pensava nemmeno a Homer Gamache, sebbene la fattoria distasse meno di tre miglia dalla casa del vecchio e se Homer la sera precedente aveva seguito la via più logica per tornare a casa da South Paris, sarebbe transitato davanti agli Arsenault. Considerava abbastanza improbabile che qualcuno degli Arsenault avesse visto passare Homer la sera prima, perché in tal caso il vecchio sarebbe rincasato sano e salvo di lì a dieci minuti circa.
Norris si era fermato alla fattoria Arsenault perché fra tutti e tre i centri abitati era dove si poteva comperare meglio al dettaglio. Norris era uno di quei rari scapoli a cui piace cucinare e aveva sviluppato uno straordinario debole per i pisellini freschi. Voleva sapere quando gli Arsenault ne avessero avuti da vendere. Solo casualmente aveva domandato a Dolly Arsenault se non avesse visto passare il camioncino di Homer Gamache la sera precedente.
«Ma guarda,» aveva risposto la signora Arsenault, «è buffo che tu me lo abbia chiesto, perché l'ho visto davvero. Sul tardi, ieri notte. No... ora che ci ripenso, è stato stamattina presto, perché c'era ancora Johnny Carson che stava per finire. Volevo farmi ancora qualche cucchiaiata di gelato e guardare un po' quello show di David Letterman prima di andare a letto. Non dormo molto bene di questi tempi e poi c'era quell'uomo dall'altra parte della strada che non mi faceva stare molto tranquilla.»
«Quale uomo, signora Arsenault?» aveva chiesto Norris con improvviso interesse.
«Non so. Un uomo. Un tipo che non mi piaceva. Neanche lo vedevo e non mi piaceva il suo aspetto, come sarà possibile? Non è molto gentile me ne rendo conto, ma bisogna ammettere che quella clinica per malattie mentali a Juniper Hill non è poi così lontana. E quando vedi un uomo solo su una strada di campagna all'una di notte, non puoi fare a meno di preoccuparti, anche se è in giacca e cravatta.»
«Che tipo di giacca e cravatta indossava...» aveva cominciato Norris, ma era inutile. La signora Arsenault era una gran chiacchierona di campagna e proseguì imperterrita travolgendo la domanda di Norris Ridgewick con incontenibile loquacità. Così Norris decise di darle corda raccogliendo per la via quel che capitava. Aveva tolto di tasca il taccuino.
«In un certo senso», aveva continuato lei, «quel vestito mi rendeva anche più nervosa. Non sembrava giusto che uno girasse in giacca e cravatta a quell'ora, se mi capisci. Ma probabilmente no, probabilmente pensi che sono solo una vecchia sciocca e probabilmente è vero, ma c'è stato un momento, prima che arrivasse Homer, che ho pensato che potesse venire qui e mi sono alzata per andare ad assicurarmi che la porta fosse sprangata. Ha guardato da questa parte, sai, l'ho visto. Suppongo che abbia guardato perché vedeva che la finestra era ancora illuminata nonostante l'ora tarda. Probabilmente vedeva anche me, perché le tende sono trasparenti. Non che l'abbia visto veramente in faccia perché non c'era la luna e non credo proprio che metteranno mai delle luci stradali quaggiù, per non parlare della televisione via cavo, come hanno in città... però l'ho visto che girava la testa. E poi ha veramente cominciato ad attraversare la strada, o almeno ho avuto l'impressione che stesse per attraversarla o che pensasse di farlo, se mi capisci, e ho pensato che sarebbe venuto a bussare alla mia porta e a dire che era rimasto in panne con l'automobile e se poteva usare il telefono e mi stavo chiedendo che cosa avrei dovuto rispondere se l'avesse fatto sul serio. Gesù, non sapevo nemmeno se avrei fatto bene ad andare alla porta. Ma sì, sono davvero una vecchia sciocca perché mi sono messa a pensare a quel programma di Alfred Hitchcock dove c'era un pazzo così abile con le parole che sarebbe stato capace di convincere gli uccellini a scendere dagli alberi, solo che aveva fatto a pezzi non so chi con una scure e aveva messo tutti i pezzi nel baule della sua macchina e l'avevano preso per via di un fanalino che non funzionava o qualcosa del genere... ma c'era anche il fatto che...»
«Signora Arsenault, se mi permette vorrei chiederle...»
«... che non volevo fare come il filisteo o il saraceno o quello di Gomorra o chi era, che passava senza guardare restando sull'altro lato della strada», aveva seguitato la signora Arsenault. «Sai, in quella storia del buon samaritano. Così ero un po' indecisa, ma mi sono detta...»
Ormai Norris aveva completamente dimenticato i pisellini freschi. Era finalmente riuscito a bloccare la signora Arsenault affermando che l'uomo che aveva intravisto era forse oggetto di quella che aveva definito «un'indagine in corso». L'aveva fatta tornare all'inizio della sua storia e si era fatto raccontare tutto quello che aveva visto lasciando se possibile fuori Alfred Hitchcock e la parabola del buon samaritano.
Il racconto della Arsenault ripetuto via radio allo sceriffo Alan Pangborn era il seguente: la signora Arsenault stava guardando da sola The Tonight Show, mentre suo marito e i figli erano a letto a dormire. La sua poltrona era vicina alla finestra affacciata sulla Route 35. La tapparella era alzata. Verso mezzanotte e mezzo, una meno venti, aveva gettato un'occhiata nella strada e aveva visto un uomo fermo sull'altro lato... vale a dire il lato del Homeland Cemetery.
Da che direzione arrivava lo sconosciuto?
La signora Arsenault non era in grado di rispondere con sicurezza. Aveva l'impressione che potesse essere arrivato dal cimitero, nel qual caso si stava allontanando dal centro abitato, ma non sapeva spiegare da che cosa avesse derivato tale impressione, perché aveva già guardato fuori dalla finestra una volta e aveva visto solo la strada e quando aveva guardato di nuovo, prima di andare a prendersi il gelato, lui era là. Fermo sull'altro lato a guardare in direzione della finestra illuminata. A guardare lei, presumibilmente. Aveva pensato che stesse per attraversare la strada, o che avesse cominciato a farlo (secondo Alan era rimasto probabilmente immobile dall'altra parte e tutto il resto era dettato dall'ansia della Arsenault) quando erano apparsi dei fari in cima al dosso. Quando l'uomo in giacca e cravatta aveva visto sopraggiungere i fari, aveva sollevato il pollice nell'eterno apolide gesto dell'autostoppista.
«Era proprio il camioncino di Homer e c'era Homer al volante», aveva riferito la signora Arsenault a Norris Ridgewick. «Da principio ho pensato che sarebbe passato senza fermarsi, come avrebbe fatto qualsiasi persona normale vedendo un autostoppista nel cuore della notte, ma poi ho visto che si accendevano gli stop e quell'uomo si è avvicinato di corsa ed è montato in cabina.»
La signora Arsenault che aveva quarantasei anni e sembrava di venti anni più anziana, aveva scosso la testa bianca.
«Homer doveva essere brillo per tirar su un autostoppista a quell'ora», aveva commentato. «O brillo o tremendamente ingenuo e conosco Homer da trentacinque anni e so che non è un ingenuo.»
Si era interrotta per riflettere.
«Be'... non tremendamente.»
Norris non aveva avuto fortuna quando aveva cercato di ottenere dalla signora Arsenault qualche altro particolare sull'abito indossato dallo sconosciuto. In effetti era proprio un peccato che i lampioni finissero all'altezza del Homeland Cemetery, ma le cittadine di provincia hanno pochi fondi con cui far quadrare i bilanci.
Si trattava di un abito intero, su questo non aveva dubbi. Non una giacca sportiva su un paio di calzoni qualsiasi o uno spezzato; e non era nero, un'affermazione che lasciava una vasta gamma di colori fra cui scegliere. La signora Arsenault non riteneva che l'abito indossato dall'autostoppista fosse esattamente bianco, ma, dovendo giurare, era disposta a dichiarare solo che non era nero.
«Non le sto chiedendo di giurare niente, signora A.», aveva precisato Norris.
«Quando si sta parlando a un rappresentante della legge in veste ufficiale», aveva risposto la signora A. infilandosi un po' teatralmente le mani nelle maniche del pullover, «è la stessa cosa.»
Dunque ciò che aveva da dire si poteva riassumere in poche parole: aveva visto Homer Gamache far salire sul suo camioncino un autostoppista verso l'una meno un quarto di notte. Niente per cui scomodare I'FBI, si sarebbe pensato. Il caso si faceva inquietante quando si aggiungeva che Homer aveva fatto montare a bordo il suo passeggero a meno di tre miglia dalla porta di casa... senza mai arrivarci.
La signora Arsenault aveva ragione anche a proposito del vestito. Vedere un autostoppista così lontano dalle arterie principali nel bel mezzo della notte era già abbastanza inusuale (a quell'ora di notte un qualsiasi vagabondo sarebbe stato già nel mondo dei sogni in qualche stalla o fienile), ma se si aggiungeva anche il fatto che era in giacca e cravatta («un colore scuro», aveva riferito la signora A., «solo non chiedetemi di giurare su quale colore scuro fosse, perché non posso e non lo farò»), il caso si faceva sempre meno simpatico.
«Che cosa vuoi che faccia adesso?» aveva chiesto Norris via radio dopo aver ultimato il rapporto.
«Resta dove sei», gli aveva ordinato Alan. «Scambia con la signora A. qualche bella storia di Alfred Hitchcock finché arrivo io. Piacevano molto anche a me, quei telefilm.»
Ma aveva percorso solo poche centinaia di metri prima che la località dell'incontro con il suo agente fosse trasferita dalla fattoria Arsenault a un punto in aperta campagna, a un miglio circa di distanza, in direzione ovest. Tornando a casa da una battutina di pesca di buon'ora allo Strimmer's Brook, un ragazzo di nome Frank Gavineaux aveva visto un paio di gambe spuntare dall'erba alta sul lato sud della Route 35. Era arrivato a casa di corsa e aveva avvertito sua madre, la quale aveva chiamato l'ufficio dello sceriffo. Sheila Brigham aveva trasmesso il messaggio ad Alan Pangborn e Norris Ridgewick. Ligia al protocollo, Sheila non aveva fatto nomi per radio, per via di tutti quei marmocchi dalle lunghe orecchie sempre a sintonizzarsi sulle bande della polizia con le loro enormi Cobra e Bearcat, ma Alan aveva capito dall'ansia che tradiva la sua voce che anche lei aveva già formulato un'ipotesi su chi fosse il proprietario di quelle gambe.
Praticamente l'unico fatto positivo avvenuto durante quella mattina era stato che Norris avesse finito di svuotarsi lo stomaco prima dell'arrivo di Alan e avesse conservato un po' di lucidità e buon senso da andare a farlo sul lato nord della strada, lontano dal cadavere e da quali indizi potessero esserci nelle vicinanze.
«E adesso?» domandò Norris interrompendo il corso dei suoi pensieri.
Alan mandò un sospiro pesante e smise di scacciare le mosche dal corpo di Homer. Era una battaglia persa in partenza. «Adesso devo andare da Ellen Gamache a dirle che questa notte è passata a trovarla la creavedove. Tu resta qui a far la guardia al corpo. Cerca di tenergli lontano le mosche.»
«Eh, ma perché, sceriffo? Ce ne sono un casino e non credo...»
«Che i morti se ne accorgano, sì, certo lo vedo anch'io. No, non so perché. Forse solo perché mi sembra giusto farlo. Non potremo riattaccargli il braccio, ma almeno possiamo impedire alle mosche di smerdargli il naso.»
«D'accordo», mormorò umilmente Norris. «Certo, sceriffo.»
«Norris, credi che saresti capace di chiamarmi per nome, mettendocela veramente tutta? Facendo un po' di esercizio?»
«Senz'altro, sceriffo, credo di sì.»
Con un grugnito, Alan rivolse un'ultima occhiata al tratto di fossato che con tutta probabilità al suo ritorno sarebbe stato chiuso da un recinto di nastro adesivo fosforescente color giallo con la scritta POLIZIA VIETATO L'ACCESSO fissato a canne metriche. Ci sarebbe stato il coroner della contea. Ci sarebbe stato Henry Payton della caserma della polizia statale di Oxford. Non ci sarebbero stati probabilmente i fotografi e i tecnici dell'ufficio «reati gravi» della procura generale, a meno che per caso non ce ne fossero un paio per altri motivi già nei paraggi, ma di lì a non molto sarebbero arrivati anche loro. Nelle prime ore del pomeriggio si sarebbe unito alla comitiva un furgone attrezzato della scientifica, completo di esperti di chimica legale, calda e fredda e miscelata, e con un tizio il cui compito era di preparare del gesso e raccogliere calchi dei segni di battistrada che Norris era stato tanto saggio o tanto fortunato da non confondere passandoci sopra con le gomme della propria automobile (con un certo intimo dispiacere, Alan optava per un colpo di fortuna).
E per ricavarne che cosa? Oh, be': un anziano cittadino di Castle Rock un po' brillo si era fermato per fare un piacere a uno sconosciuto (salta su, ragazzo, gli pareva quasi di sentirlo dire, io mi fermo solo a un paio di miglia da qui, ma sarà sempre un pezzo di strada che ti sarai lasciato alle spalle) e lo sconosciuto aveva reagito ammazzandolo di botte e rubandogli il camioncino.
L'uomo in giacca e cravatta doveva aver chiesto a Homer di accostare, con il probabile pretesto di dover orinare, e una volta fermatosi il veicolo, l'aveva colpito, trascinato giù e...
Ah, ma era proprio a quel punto che si era messa male. Anzi, malissimo.
Abbassò lo sguardo nel fossato per un'ultima volta, là dove Norris Ridgewick era accovacciato accanto a quell'ammasso sanguinolento che era stato un essere umano, occupato a scacciare pazientemente le mosche agitando il suo formulario a pochi centimetri da quella che era stata la faccia di Homer. E si sentì ribaltare di nuovo lo stomaco.
Era solo un vecchio, figlio di puttana, un povero vecchio sul viale del tramonto con un braccio solo, tanto per gradire, un vecchio al quale era rimasto ormai solo il piccolo piacere di una partitina a bowling. E allora perché non gliene hai assestata una di quelle solide in cabina, giusto per tramortirlo, e non l'hai lasciato in pace? Era una bella nottata e se anche nelle ore piccole fosse venuto un po' di freschetto, con tutta probabilità se la sarebbe cavata. Sarei pronto a scommetterci l'orologio che gli troveremo in corpo una buona dose di antigelo. E il numero di targa di quel camioncino va a finire a tutte le stazioni di polizia in ogni caso. Allora perché? Buon Dio, spero proprio di avere l'occasione di chiedertelo di persona.
Ma servivano a qualcosa quei ragionamenti? Sicuramente non a Homer Gamache. Non più. Niente sarebbe più servito a Homer. Perché dopo avergli dato quella prima botta per tramortirlo, l'autostoppista lo aveva trascinato giù dal camioncino, e se l'era portato nel fossato, probabilmente reggendolo per le ascelle. Alan non aveva bisogno che fossero i ragazzi dei reati gravi a spiegargli il senso delle tracce lasciate dalle scarpe di Gamache. Trascinandolo, l'autostoppista aveva scoperto che Homer aveva un arto artificiale. E sul fondo del fossato glielo aveva strappato via e se ne era servito per ammazzarlo di legnate.

5
96529Q

1

«Fermo, fermo», disse a voce alta l'agente della polizia statale del Connecticut, Warren Hamilton, anche se in macchina c'era solo lui. Era la sera del due giugno, trentacinque ore dopo il ritrovamento del cadavere di Homer Gamache nei confini municipali di una cittadina del Maine che l'agente Hamilton non aveva mai sentito.
Era nel parcheggio del McDonald's di Westport sulla I-95 (direzione sud). Aveva preso l'abitudine di perlustrare i parcheggi dei posti di rifornimento e ristoro, quand'era di pattuglia sull'Interstatale; a passare in rassegna l'ultima fila di posti di notte a fari spenti c'era da fare qualche colpo ghiotto. Sensazionale, talvolta. E quando aveva sentore d'esserci vicino, molto spesso parlava da solo. I suoi soliloqui cominciavano sovente con ferma, ferma, per poi continuare con frasi come: dimmi che merita un'occhiatina; oppure: chiedi a mamma se ci crede. All'agente Hamilton veniva facile di chiedere a mamma se ci credeva ogni volta che fiutava qualcosa di succoso.
«Che cosa abbiamo qui?» mormorò questa volta ingranando la retromarcia. Sorpassò una Cantaro. Sorpassò un Toyota che sembrava uno stronzo di cavallo in via di lento invecchiamento nel bagliore color del rame dell'illuminazione al sodio. E... ta-ta-taaa! un vecchio pick-up GMC che nell'illumuiazione del parcheggio sembrava arancione, ragione per cui era, o era stato, o bianco o grigio chiaro.
Accese il faretto e lo puntò sulla targa. Secondo la sua umile opinione, le targhe andavano migliorando. Uno dopo l'altro, gli stati della federazione le vivacizzavano con qualche piccola immagine. Così era più facile identificarle di notte, quando le più disparate condizioni di luce trasformavano i colori reali in ogni genere di tinte fasulle. E se c'era una luce dannata, quando si trattava d'identificare una targa, era proprio quella delle lampade arancione ad alta intensità. Non sapeva se sventavano le cattive intenzioni di maniaci e rapinatori com'era nelle intenzioni dei fabbricanti, ma sicuramente avevano contribuito a far cannare lui e tanti suoi zelanti colleghi nell'identificare le targhe di veicoli rubati o altrimenti ricercati in gran quantità.
Il simbolo dunque rappresentava un ottimo correttivo. Una Statua della Libertà era una Statua della Libertà sia in pieno sole, sia nell'arcigno riverbero arancione di quelle bastarde. Potevi metterci tutti i filtri colorati che volevi, ma la Statua della Libertà voleva dire New York.
Esattamente come quel fottuto trinciapalle che stava illuminando in quel momento con il riflettore della sua macchina significava lo stato del Maine. Non c'era più bisogno di sforzarsi gli occhi per cercare la scritta VACATIONLAND, o cercare di stabilire se quella tinta che sembrava rosa o arancione o blu elettrico fosse in realtà bianco. Adesso bastava cercare un fottuto trinciapalle. Era un'aragosta, per la precisione, e Hamilton lo sapeva bene, ma un fottuto trinciapalle, potevi anche prenderti il disturbo di chiamarlo con tutti i nomi che volevi, ma restava sempre un fottuto trinciapalle e Hamilton avrebbe prontamente spalancato la bocca sotto la coda a cavatappi di un maiale piuttosto che mettersi in corpo uno di quei fottuti trinciapalle, per quanto felice potesse essere comunque che ci fossero nel momento giusto, al posto giusto.
Vale a dire quando aveva una voglia matta di una targa con trinciapalle come quella sera. «Chiedi a mamma se ci crede...» mormorò, inserendo la folle. Staccò la tavoletta a molla dalla calamita alla quale era appesa al centro del cruscotto appena sopra la cunetta della trasmissione, sfogliò il modulo in bianco che tutti i poliziotti tenevano a mo' di copertina sopra all'elenco delle segnalazioni (non c'era nessun bisogno che qualche curioso di passaggio andasse a sbirciare i numeri di targa ai quali la polizia era particolarmente interessata approfittando di un momento in cui l'agente mandava giù un hamburger o si concedeva un caffè espresso a un'opportuna stazione di servizio) e scorse la sua lista con l'unghia del pollice.
Eccola lì. 96529Q. Stato del Maine. Patria dei fottuti trinciapalle.
Al primo passaggio aveva già stabilito che in cabina non c'era nessuno. Aveva scorto una rastrelliera, ma non c'erano fucili. Era possibile (non probabile, ma possibile) che ci fosse qualcuno nel cassone. Era anche possibile che qualcuno che si fosse nascosto sul cassone del camioncino avesse con sé il fucile che mancava dalla rastrelliera. Molto più probabilmente, però, il guidatore era già chissà dove oppure proprio lì, alla tavola calda a farsi un hamburger. Ciononostante...
«Sbirri vegliardi, sbirri gagliardi, ma mai sbirri gagliardi e vegliardi», recitò a bassa voce l'agente Hamilton. Spense il faretto e proseguì lentamente lungo la fila di automobili parcheggiate. Si fermò un altro paio di volte a riaccendere il faretto, senza nemmeno sprecare un'occhiata ai veicoli che illuminava. C'era sempre la possibilità che quel signor 96529Q lo avesse sorpreso a illuminare il camioncino rubato mentre vi faceva ritorno dal ristorante cum evacuatorium e se avesse visto che l'auto di pattuglia risaliva tranquillamente tutta la fila e controllava anche altri veicoli, forse non si sarebbe dato alla fuga.
«Meglio pensarci prima che pentirsi poi, nei cimiteri non mancano gli eroi!» esclamò l'agente Hamilton. Era un altro dei suoi commenti preferiti, non all'altezza di quello della mamma incredula, ma buon secondo.
S'infilò in un posto vacante dal quale vedeva il pick-up. Chiamò la base che era a meno di quattro miglia da lì e notificò di aver rintracciato il pick-up GMC con targa del Maine ricercato in un caso di omicidio. Chiese rinforzi e gli fu assicurato che sarebbero arrivati di lì a poco.
Non vide nessuno andare verso il camioncino e decise che non sarebbe stato troppo imprudente avvicinarsi al veicolo con la dovuta cautela. A essere sinceri, avrebbe fatto la figura del mollusco se, quando fossero arrivati i colleghi, lo avessero trovato seduto lì al buio, nella fila dopo.
Scese dalla macchina, liberando la pistola senza però estrarla dalla fondina. L'aveva impugnata solo due volte in servizio e mai gli era successo di far fuoco. Meno che mai desiderava doverla usare adesso. Si avvicinò al pick-up da un angolo che gli permetteva di tenere d'occhio sia il camioncino (e in particolare il cassone del camioncino), sia la direzione da cui sarebbe arrivato chiunque fosse uscito dal ristorante. Si fermò quando vide uscire un uomo e una donna e aspettò che avessero raggiunto la loro Ford berlina più in là, prima di incamminarsi di nuovo.
Con la mano destra sul calcio della rivoltella di servizio, Hamilton si abbassò sulla sinistra all'altezza del fianco. Secondo la sua umile opinione, anche i cinturoni d'ordinanza erano in netto progresso. Da ragazzo e anche da adulto era stato ed era uno sfegatato ammiratore di Batman, alias il Crociato Mascherato, al punto da sospettare lui stesso che Batman avesse contribuito non poco alla sua scelta di diventare poliziotto (una minuzia di contorno che non aveva incluso nella domanda scritta). Fra tutti gli accessori pipistrelleschi, il suo preferito non era stato né la Batpertica né il Batarang e se è per questo nemmeno la Batmobile, bensì la cintura tuttofare del Crociato Mascherato. Quel fantastico pezzo del suo armamento era meglio di un negozio di utensileria: c'era qualcosa per ogni occasione, fosse una corda, un paio di occhiali per la visione notturna o qualche capsula di gas soporifero. Il suo cinturone d'ordinanza non ne era assolutamente all'altezza, ma sul lato sinistro c'erano però tre passanti che contenevano tre articoli assai utili. Uno era un cilindretto alimentato a batteria e targato con la dicitura: A Cuccia! premendo il pulsante rosso che aveva in cima, A Cuccia! emetteva un fischio ultrasonico capace di ridurre a un ammasso di spaghetti scotti anche il mastino più feroce. Il secondo era una bomboletta a pressione di Mace (la versione del gas soporifero di Batman in dotazione alla polizia del Connecticut); e il terzo era una torcia elettrica.
Hamilton sfilò la torcia dall'occhiello, l'accese e risalì con la mano sinistra lungo l'impugnatura per schermarne parzialmente il fascio luminoso. Tutto questo lo fece senza mai staccare la mano sinistra dal calcio della rivoltella. Sbirri vegliardi e sbirri gagliardi: ma non c'era al mondo un solo sbirro gagliardo e vegliardo.
Nel raggio della torcia elettrica esaminò il cassone del camioncino. Vi trovò uno scampolo di tela incerata, ma nient'altro. Non c'era nessuno, né lì né in cabina.
Per tutto il tempo Hamilton si era mantenuto a debita distanza dal GMC con il trinciapalle sulla targa, ubbidendo a un impulso così radicato che ormai non doveva più nemmeno pensarci. Ora si chinò e illuminò il tratto di asfalto sotto il camioncino, l'ultimo posto al mondo dove si sarebbe appostato qualcuno che avesse avuto cattive intenzioni. D'accordo, ma quando finalmente avesse reso l'anima al Padreterno, non voleva che il prete cominciasse il suo elogio funebre con: «Cari amici, ci ritroviamo oggi qui a piangere l'imprevedibile scomparsa dell'agente Warren Hamilton...» Très stucchevole. Meglio prevedere.
Sventagliò rapidamente il raggio da sinistra a destra sotto il veicolo e non osservò nient'altro che una marmitta arrugginita che sarebbe cascata in un prossimo futuro... senza che il guidatore si fosse mai accorto della minima differenza, a giudicare da tutti i buchi che aveva.
«Mi sa che siamo soli, caro mio», borbottò l'agente Hamilton. Esaminò un'ultima volta la zona tutt'attorno al pick-up, soffermandosi in particolare nella direzione dell'ingresso del ristorante. Non scorse nessuno che stesse osservando lui, perciò si avvicinò al finestrino e illuminò l'interno della cabina.
«Porca vacca», sussurrò Hamilton. «Chiedi a mamma se crede a questa scenetta di famiglia.» Una volta tanto fu contento di quelle luci arancioni che spargevano il loro bagliore in tutto il parcheggio e dentro la cabina, perché scurivano il colore che sapeva essere di vinaccia rendendolo quasi nero e facendo assomigliare il sangue a inchiostro. «E ha guidato così? Dio del cielo, è arrivato dal Maine fin qui guidando in queste condizioni? Chiedi a mamma...»
Inclinò la torcia all'ingiù. Sedile e pavimento erano un porcile. Vide lattine di birra, lattine di analcolici, sacchetti vuoti o quasi vuoti di patatine fritte e cotenna di maiale, scatole di cartone che avevano contenuto Big Mac e Whopper. C'era un grumo di bubble-gum schiacciato sul cruscotto di metallo sopra al vano che in passato aveva ospitato una radio. Un numero indefinibile di mozziconi di sigaretta senza filtro riempivano il posacenere.
Ma soprattutto c'era sangue.
C'erano strisce e chiazze di sangue sul sedile. C'erano macchie sul volante. C'era uno schizzo asciutto di sangue sul clacson, che aveva coperto quasi del tutto il marchio della Chevrolet. C'era sangue sulla maniglia interna dalla parte del guidatore e sangue sullo specchietto: era una macchiolina circolare con una sbavatura che la rendeva ovale e Hamilton pensò che il signor 96529Q aveva probabilmente lasciato un'impronta digitale perfetta del pollice impressa nel sangue della sua vittima quando aveva aggiustato lo specchietto retrovisore. C'era anche uno schizzo più ampio su una delle scatole di Big Mac. Se non sbagliava, gli sembrò di scorgere qualche capello incollato al cartone.
«Che cosa avrà raccontato al lavavetri?» mormorò Hamilton. «Di essersi tagliato mentre si faceva la barba?»
Ci fu un fruscio alle sue spalle. Hamilton ruotò su se stesso, sentendosi troppo lento, sentendosi fin troppo certo di essere stato troppo gagliardo per poter mai diventare vegliardo a dispetto dell'osservanza di tutte le precauzioni di routine, perché questa volta la routine era fuorigioco, sissignore, il ricercato gli stava arrivando alle spalle e presto ci sarebbe stato altro sangue nella cabina di quel vecchio pick-up della Chevrolet, sangue suo, perché un tizio che portava in giro una macelleria ambulante come quella dal Maine fin quasi al confine dello stato di New York poteva essere solo uno squilibrato, per usare un eufemismo, di quelli che ammazzerebbero un poliziotto della stradale con la disinvoltura con cui entrerebbero in un negozio ad acquistare un cartone di latte.
Hamilton estrasse la pistola per la terza volta nella sua carriera, armò il cane e quasi sparò un colpo (o due, o tre) all'oscurità. Era teso ai livelli estremi. Ma non c'era nessuno.
Abbassò adagio l'arma, con ondate di sangue che gli pulsavano nelle tempie.
Uno sbuffo di vento increspò la notte. Il fruscio si ripeté. Sull'asfalto vide una scatola di Filet-O-Fish (prelevato dal lì presente McDonald's senza alcun dubbio, e bravo il nostro Holmes, non c'è di che Watson, semplicemente elementare) scorrere per un paio di metri al capriccio della brezza e fermarsi di nuovo.
Hamilton si lasciò sfuggire un sospiro prolungato e tremante e rilasciò adagio il cane della pistola. «Ti sei quasi inguaiato questa volta, Holmes», si apostrofò in un tono di voce tutt'altro che fermo. «Per poco non ti ritrovi con un bel CR-14 fra i denti.» Il CR-14 era il modulo giustificativo per l'uso delle armi da fuoco: «Colpo(i) esploso(i)».
Pensò di riporre la pistola nella fondina, ora che sapeva che non c'era niente a cui sparare oltre al contenitore vuoto di un sandwich al filetto di pesce, ma poi preferì aspettare che arrivassero i rinforzi. Gli piaceva sentirsi la pistola in mano. Ne traeva conforto. Perché non c'era solo tutto quel sangue o il fatto che l'uomo ricercato da uno sceriffo del Maine per un caso di omicidio avesse tranquillamente guidato per quattrocento miglia in mezzo a tutta quella schifezza, c'era anche un tanfo che avviluppava il camioncino e somigliava un po' a quello che si sparge intorno a una carcassa di puzzola travolta da un'automobile in mezzo a una strada di campagna. Forse i suoi colleghi non avrebbero sentito niente nell'aria, quando fossero arrivati, forse quel cattivo odore era lì solo per lui, ma non gli importava niente. Non era odore di sangue o di cibo andato a male o di secrezioni organiche. Era semplicemente, in senso lato, un odore negativo. Di qualcosa di molto, ma molto negativo. Tanto negativo da fargli passare la voglia di mettere via la pistola anche se era quasi sicuro che la fonte di quel puzzo se n'era già andata probabilmente da ore, dato che non sentiva quei ticchettii che immancabilmente produce un motore ancora caldo. Ma non cambiava la situazione, non cambiava ciò che aveva già capito: per qualche tempo quel veicolo era stato la tana di un animale terribile e non intendeva correre il minimo rischio che quell'animale tornasse sui suoi passi e lo cogliesse impreparato. Mamma poteva ben scommetterci!
Restò lì a gambe divaricate, con la pistola spianata, un formicolio nella cute della nuca, e gli sembrò che passasse un tempo lunghissimo prima che giungessero finalmente i rinforzi.

6
Morte nella grande città

1

Dodie Eberhart era scazzata e quando Dodie Eberhart era scazzata, voleva dire che nella capitale della nazione c'era una battona che era meglio prendere con le molle. Saliva le scale del condominio di L Street con la caparbietà (e potremmo dire la mole) di un rinoceronte che attraversa un tratto di savana. Il vestito blu oltremare si tendeva e rilasciava su un petto per la verità un po' troppo voluminoso per poterlo definire semplicemente abbondante. Faceva dondolare come pendoli le braccia carnose.
Una buona manciata d'anni fa quella donna era stata una delle squillo più rinomate di Washington. A quei tempi i suoi centonovanta centimetri di statura insieme con la notevole avvenenza avevano fatto di lei qualcosa di più di una fanciulla birichina; era così ricercata che una notte con lei valeva quanto un trofeo sportivo nell'angolo-studio di un ex atleta e a sfogliare attentamente le fotografie scattate in occasione di varie fêtes e soirées tenutesi a Washington durante la seconda amministrazione Johnson e la prima amministrazione Nixon, la si sarebbe trovata in molte, di solito a braccetto con un personaggio il cui nome appariva di frequente in ponderosi articoli ed editoriali politici. Bastava la statura perché fosse difficile non individuarla.
Dodie era una prostituta con il cuore di un cassiere di banca e l'anima di uno scarafaggio dedito all'aggiotaggio. Due dei suoi habitué, uri senatore del partito democratico e un rappresentante del partito repubblicano con una lunga carriera di onorevole alle spalle, le avevano garantito un reddito sufficiente a permetterle di ritirarsi dagli affari. Non che lo avessero fatto spontaneamente, però.
Dodie sapeva che il rischio di malattie non era esattamente in regressione (e funzionari governativi ricoprenti alte cariche erano non meno vulnerabili dell'uomo comune all'AIDS, nonché a varie malattie veneree di second'ordine e tuttavia abbastanza seccanti). Non era in regressione neanche la sua età anagrafica. Né si fidava molto della solenne dichiarazione ricevuta da entrambi quei galantuomini che le avrebbero lasciato qualcosa nel loro testamento. Spiacente, aveva risposto, ma io non credo più nemmeno a Babbo Natale e alla Fata Turchina. Little Dodie è sola soletta.
Little Dodie aveva usato quei soldi per acquistare tre condomini. Erano passati gli anni. I settantacinque chilogrammi che avevano messo in ginocchio virili esponenti dell'altro sesso (di solito ai suoi piedi, quando si presentava nuda ai loro occhi) erano diventati centotrenta. Gli investimenti che erano stati proficui verso la metà degli anni Settanta avevano preso una brutta piega negli anni Ottanta, quando sembrava che navigassero a gonfie vele tutti i suoi concittadini che come lei avevano denari investiti in Borsa. Fino alla fine del periodo attivo della sua carriera aveva avuto sul suo taccuino i nomi di due eccellenti broker e più di una volta aveva rimpianto di non aver mantenuto i contatti dopo aver smesso.
Aveva venduto il primo condominio nell'84; il secondo se n'era andato nell'86 dopo una per lei disastrosa ispezione della tributaria. S'era tenuta stretto l'ultimo rimastole in L Street con la tenacia di un giocatore che sta perdendo in una partita di Monopoli all'ultimo sangue, convinta che il quartiere in cui si trovava stesse per decollare. Ma non era ancora decollato e c'era da pensare che non sarebbe decollato per un altro paio d'anni... se mai. Quando fosse accaduto, aveva in programma di fare i bagagli e trasferirsi ad Aruba. Frattanto la proprietaria immobiliare che era stata in passato la scopata più ambita della capitale era costretta a resistere.
Cosa che aveva sempre fatto.
Cosa che intendeva continuare a fare.
E Dio avesse pietà di chiunque le si mettesse davanti.
Come Frederick Clawson detto «Mister Dritto», per esempio.
Arrivò sul pianerottolo del primo piano. Dall'appartamento degli Shulman partiva un Guns n' Roses da far tremare tutto il caseggiato.
«ABBASSATE QUEL CAZZO DI GIRADISCHI!» tuonò alla capacità massima dei suoi polmoni... e quando Dodie Eberhart alzava la voce al massimo livello di decibel, le finestre andavano in frantumi e i timpani dei bambini piccoli sanguinavano e i cani stramazzavano stecchiti.
Il volume della musica piombò fulmineamente al livello di un bisbiglio. Sentì quasi gli Shulman abbracciarsi tremanti come un paio di cuccioli spaventati in un temporale e pregare che la Strega Cattiva di L Street non fosse lì per loro. Avevano paura di lei. Non era un sentimento infondato. Shulman lavorava come consulente di diritto societario presso un affermato studio legale, ma era ancora a due ulcere di distanza dall'acquisire il rilievo sociale necessario a tenere a bada Dodie. Se le avesse attraversato la strada in quella fase della sua giovane vita, lei si sarebbe fatta un paio di giarrettiere con le sue budella e Shulman lo sapeva e tutto questo era molto soddisfacente.
Quando ti andavano bellamente alla malora i conti in banca e gli investimenti in Borsa, bisognava rastrellare soddisfazioni dovunque ce ne fossero.
Svoltò l'angolo senza rallentare e attaccò la rampa del secondo piano, dove «Mister Dritto» Frederick Clawson viveva in solitario splendore. Procedeva sempre con quel passo di rinoceronte nella savana, a testa alta, senza minimamente ansimare nonostante il carico che doveva trasportare sulle scale che, per quanto solidissime, lievemente vibravano.
Pregustava lo scontro.
Clawson non era nemmeno sul piolo più basso della scala di una carriera come consulente in diritto societario. Se vogliamo dirla bene, non c'era nemmeno montato su quella scala. Come tutti gli studenti di legge che aveva conosciuto (soprattutto nelle vesti di inquilini dato che sicuramente non ne aveva mai scopati in quella che ormai era abituata a considerare la sua «altra vita») era composto principalmente di alte aspirazioni e scarsa liquidità, entrambi elementi sostenuti da un generoso cuscinetto di fanfaronate. Di norma, Dodie non faceva mai confusione fra quei tre elementi. Farsi abbindolare dalle chiacchiere di un avvocatino era, dal suo punto di vista, un paradosso quanto fare una marchetta gratis. Se imboccavi quella strada, tanto valeva appendere le palle al chiodo.
Metaforicamente parlando, si capisce.
Frederick Clawson il Dritto, però, aveva intaccato i bastioni delle sue difese. Per quattro volte di fila era stato in ritardo con la pigione e lei gliel'aveva concesso perché era riuscito veramente a persuaderla che nel suo caso la vecchia solfa stesse per diventare realtà, che cioè stesse davvero per ricevere dei soldi.
Clawson non ci sarebbe riuscito se avesse sostenuto che Sidney Sheldon era in realtà Robert Ludlum, o che Victoria Holt era in realtà Rosemary Rogers, perché a Dodie non importava un fico secco di quella gente e di tutti i milioni di loro simili. Lei era una patita di gialli e quando i gialli si tingevano di nero, tanto meglio. Se bisognava dar retta alle classifiche dei best-seller pubblicate dall'edizione domenicale del Post doveva esserci una bella fetta di umanità che si faceva di melenso romanticume e stronzate spionistiche, ma lei leggeva Elmore Leonard da anni prima che comparisse nelle classifiche e aveva ormai instaurato forti legami anche con Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford e tutti gli altri cavalli di razza. A volerla dire nuda e cruda, a Dodie Eberhart piacevano i romanzi in cui c'erano uomini che rapinavano le banche, si sparavano addosso l'uno con l'altro e davano dimostrazione di quanto amassero la loro donna soprattutto a suon di schiaffi e cazzotti.
Secondo lei George Stark era, o era stato, il migliore in assoluto. Era stata una sua devota ammiratrice a cominciare da La macchina di Machine, attraverso Oxford Blues fino a In viaggio per Babilonia, che a quanto pare sarebbe stata la sua ultima opera.
Il drittone del secondo piano s'era fatto trovare con i romanzi di Stark per le mani e in mezzo a una messe di appunti, la prima volta che era venuta a sollecitarlo a versarle il canone (in ritardo di soli tre giorni quella volta, ma naturalmente si sa che se gli dai un dito, quelli ti segano via il braccio) e dopo aver compiuto la sua missione e avergli strappato la promessa che le avrebbe recapitato l'assegno per il mezzogiorno dell'indomani, gli aveva domandato se adesso per la carriera forense fosse diventato necessario lo studio delle opere complete di George Stark.
«No», aveva risposto Clawson con un sorriso raggiante e gioviale e decisamente predatorio, «ma è possibile che le sue opere ne finanzino una.»
Era stato soprattutto il sorriso a conquistarla e a indurla a fare un'eccezione per il suo caso laddove era stata ferrea e spietata con tutti gli altri. Aveva visto molte volte quello stesso sorriso nello specchio di casa sua. Aveva creduto allora che un sorriso di quel genere non potesse essere falso e possiamo mettere agli atti che lo credeva ancora. Clawson aveva effettivamente impugnato il coltello dalla parte del manico con Thaddeus Beaumont; il suo errore era stato di aver così fiduciosamente previsto che Beaumont sarebbe stato al gioco di un Mister Dritto come Frederick Clawson. Ed era stato anche l'errore di Dodie.
In seguito alla spiegazione da parte di Clawson di quanto aveva scoperto, aveva letto uno dei due romanzi di Beaumont, Nebbia Viola, e l'aveva trovato squisitamente stupido. Non sarebbero bastate le analogie e le fotocopie che le aveva mostrato il drittone a convincerla che i due scrittori fossero in realtà la stessa persona, senonché... quando era a tre quarti del romanzo in un punto in cui si baloccava con il proposito di scagliare quella barba mortale in fondo alla stanza e dimenticarsene per sempre, si era imbattuta nella scena in cui un contadino uccideva un cavallo. Il cavallo aveva due zampe spezzate e doveva essere necessariamente abbattuto, ma l'aspetto peculiare era che il vecchio John, il contadino in questione, ci aveva provato gusto. Per dirla tutta, aveva posato la canna della pistola contro la testa del cavallo e se l'era menato, premendo il grilletto nel momento dell'orgasmo.
Era a suo giudizio come se Beaumont avesse fatto un salto fuori a bersi un cafferino, quando era arrivato a descrivere quella scena... e fosse subentrato a farlo George Stark, da autentico Rumpelstiltskin. Sicuramente era l'unico luccichio di oro in quel covone di fieno.
In ogni caso tutto questo aveva perso valore, ormai, e valeva al più a dimostrare che nessuno era totalmente immune alle fanfaronate. Il dritto l'aveva menata per l'aia, ma almeno poteva star contenta che il suo giretto fosse stato così breve. Perché adesso era finito.
Dodie Eberhart arrivò al secondo piano e già chiudeva la mano in quella specie di pugno solido dal quale si capiva che non era più tempo di bussare educatamente ed era giunta l'ora dei colpi fragorosi, ma a quel punto si rese conto che non sarebbe stata costretta a sbucciarsi le nocche. La porta del pezzo grosso era socchiusa.
«Razza di imbecille!» brontolò Dodie con una smorfia. Non era un quartiere frequentato dai tossicodipendenti, ma quando c'era da svaligiare l'appartamento di qualche gonzo, i drogati non guardavano in faccia a nessuno. Il drittone era anche più stupido di quel che sembrava.
Quando la toccò con le nocche per bussare, la porta si aprì. «Clawson!» chiamò con una voce gravida di condanna alla dannazione eterna.
Non ci fu risposta. Allungando lo sguardo nel corto corridoio vide che gli scuri del soggiorno erano chiusi e la luce centrale accesa. Una radio suonava sommessamente.
«Clawson, voglio parlarle!»
Si incamminò... e si fermò subito.
Per terra c'era uno dei cuscini del divano.
Tutto lì. Nessun segno che l'abitazione fosse stata devastata da qualche tossicodipendente in crisi d'astinenza, ma il suo buon istinto non si era assopito con l'età e fu subito all'erta. Fiutava qualcosa. Molto debole, ma c'era. Un po' come cibi guasti ma non del tutto guasti. Non era proprio così, ma non avrebbe saputo descriverlo meglio. Era un odore che aveva già sentito? Le sembrava di sì.
E ce n'era un altro, anche se in questo caso non era propensa a credere che fosse il suo senso dell'olfatto a trasmetterglielo. Lo riconobbe subito. Si fossero potuti parlare, lei e l'agente Hamilton del Connecticut avrebbero immediatamente concordato che quello era odore negativo.
Sostò appena fuori dal soggiorno a guardare il cuscino per terra, ad ascoltare la radio. Ciò che non erano riuscite a fare le due rampe di scale aveva invece ottenuto quel povero, innocente cuscino: il cuore le batteva forte sotto il grosso seno sinistro e il fiato le usciva a ritmo serrato dalla bocca. C'era qualcosa di sbagliato, lì. Di molto sbagliato. La domanda era se trattenendosi sul luogo correva il rischio di farne parte anche lei.
Il buon senso le diceva di andarsene finché ne aveva la possibilità ed era un buon senso autoritario. La curiosità la spingeva a restare e a dare un'occhiata in giro... e la sua voce fu più autorevole.
Fece capolino piano piano oltre la soglia del soggiorno e guardò dapprima a destra, dove c'erano un falso caminetto, due finestre affacciate su L Street e non molto di più. Guardò a sinistra e la sua testa smise improvvisamente di muoversi. Fu proprio come se i denti di due ingranaggi si fossero bloccati. Sgranò gli occhi.
Quell'attimo con le pupille dilatate non durò più di tre secondi, ma a lei sembrò molto più lungo. E vide tutto, fin nei minimi particolari; la sua mente scattò una fotografia di ciò che stava vedendo, non meno nitida di quelle che di lì a non molto avrebbe preso il fotografo della Scientifica.
Vide le due bottiglie di birra Amstel sul tavolino, una vuota e l'altra piena per metà, con un colletto di schiuma ancora nel collo. Vide il posacenere con la scritta CHICAGOLAND! sulla superficie convessa. Vide due mozziconi di sigaretta, senza filtro, schiacciati al centro dell'immacolato biancore del posacenere, eppure sapeva che il drittone non fumava. Almeno non sigarette. Vide lo scatolino di plastica che era servito a contenere le puntine da disegno coricato sul fianco lungo fra le bottiglie e il posacenere. La gran parte delle puntine, con cui Mister Dritto affiggeva questo e quello a una tabella in cucina, erano sparpagliate sulla superficie di vetro del tavolino. Vide che due o tre erano finite su una copia aperta di People, sulla pagina dov'era pubblicato l'articolo su Thad Beaumont/George Stark. Vide i coniugi Beaumont che si stringevano la mano sulla tomba di Stark, anche se dalla posizione in cui si trovava li vedeva a gambe all'aria. Era l'articolo che, secondo le affermazioni di Frederick Clawson, non sarebbe mai stato pubblicato. Lo avrebbe invece reso moderatamente agiato. Aveva sbagliato a quel proposito. Anzi, sembrava che avesse sbagliato a proposito di tutto.
Vide Frederick Clawson che da quel Pezzo Grosso che ambiva a diventare era stato declassato a pezzo e basta, seduto su una delle sue due poltrone. Era stato legato. Era nudo e i suoi indumenti erano raccolti in un fagotto sotto il tavolino. Vide lo squarcio sanguinante all'inguine. I testicoli erano ancora dov'erano sempre stati; il pene ce l'aveva ficcato in bocca. Di posto, ce n'era abbastanza, perché l'assassino gli aveva anche tagliato la lingua. Quella, l'aveva appuntata al muro. La puntina era stata spinta così in profondità nella carne rosea che di essa vedeva solo un piccolo arco color giallo canarino e la sua mente fotografò imperterrita anche quel particolare. Subito sotto una pioggerella di sangue aveva sporcato la tappezzeria in una forma approssimativamente a ventaglio.
L'assassino aveva usato un'altra puntina da disegno, questa color verde pisello, per affiggere al torace denudato dell'ex Mister Dritto la seconda pagina dell'articolo pubblicato su People. Non poté vedere la faccia di Liz Beaumont perché era coperta dal sangue di Clawson, ma vedeva la mano della donna che sottoponeva i biscottini alla divertita ispezione di Thad. Ricordava che era stata soprattutto quell'immagine a irritare Clawson. Che buffonata! aveva esclamato. La Beaumont detesta cucinare. L'aveva fatto sapere nell'intervista rilasciata subito dopo la pubblicazione del suo primo romanzo.
Scritte con un dito intinto nel sangue sopra la lingua tranciata e inchiodata al muro c'erano queste cinque parole:

I PASSERI VOLANO DI NUOVO.

Gesù Cristo, echeggiò in un luogo lontano della sua mente. È proprio come in un romanzo di George Stark... una cosa che sarebbe capace di fare Alexis Machine.
Alle sue spalle ci fu un tonfo smorzato.
Dodie Eberhart cacciò un grido girando su se stessa. Machine le veniva incontro con il suo terribile rasoio a manico, il cui leggendario scintillio era ora appannato dal sangue di Frederick Clawson. La sua faccia era quella maschera di cicatrici irregolari a cui l'aveva ridotta Nonie Griffiths quando lo aveva affettato nelle ultime pagine di La macchina di Machine e...
E non c'era proprio nessuno.
La porta si era semplicemente richiusa, tutto lì, come fanno talvolta le porte.
Sei sicura? le domandò la voce da quel luogo lontano della sua mente... solo che ora era più vicina e più forte e lievemente rotta dalla paura. Era tranquillamente aperta senza alcun problema, quando sei arrivata tu. Non spalancata, ma aperta abbastanza perché si vedesse subito che non era chiusa.
I suoi occhi tornarono alle bottiglie di birra sul tavolino. Una vuota, l'altra aperta per metà con un anello di schiuma all'interno del collo.
L'assassino doveva essere dietro la porta quando lei era entrata. Se avesse voltato la testa quasi certamente l'avrebbe visto... e adesso sarebbe morta anche lei.
Poi, mentre lei era paralizzata davanti al variopinto spettacolo dell'esecuzione di Frederick Clawson detto «Mister Dritto», se n'era placidamente uscito, richiudendosi la porta alle spalle.
La forza le venne meno nelle gambe e scivolò in ginocchio con una grazia incongrua e sembrò una ragazzina che si genuflette per ricevere la comunione. La sua mente correva freneticamente su un solo pensiero, come un criceto sulla ruota della sua gabbietta: non avrei dovuto gridare, tornerà, non avrei dovuto gridare, tornerà, non avrei dovuto gridare...
Poi lo udì. Udì distintamente i tonfi misurati dei suoi piedoni sulla moquette del pianerottolo. In seguito avrebbe finito per convincersi che quei dannati Shulman avevano rialzato il volume dello stereo inducendola a scambiare il ritmo sordo del basso per un rumore di passi, ma lì per lì fu più che certa che stesse tornando Alexis Machine... un uomo così votato alla sua missione e così micidiale che nemmeno la morte avrebbe potuto fermarlo.
Per la prima volta in vita sua Dodie Eberhart svenne.
Riprese i sensi meno di tre minuti dopo. Ancora le gambe si rifiutavano di sostenerla, perciò percorse carponi il breve tratto di corridoio dell'appartamento fino alla porta con i capelli che le pendevano davanti agli occhi. L'idea che aveva avuto era di aprire la porta e guardare fuori, ma non ne trovò il coraggio. Ruotò invece il fermo della serratura, fece scorrere il chiavistello e ne bloccò la maniglia nell'apposito perno. Fatto questo, si sollevò a sedere contro l'uscio, ansimante, circondata da un mondo ridotto a una nuvola grigia.
Era vagamente consapevole di essersi sprangata in casa in compagnia di un cadevere mutilato, ma la situazione non era poi così brutta. Non era brutta affatto, considerate le alternative.
A poco a poco ritrovò le forze e riuscì ad alzarsi in piedi. Girò intorno all'angolo in fondo al corridoio ed entrò in cucina, dove c'era il telefono. Evitò accuratamente di posare gli occhi su quel che restava di Mister Dritto, ma i suoi erano sforzi vani perché per molto tempo ancora avrebbe conservato nella mente quell'immagine fotografica in tutta la sua crudele nitidezza.
Chiamò la polizia. E quando arrivarono gli agenti si rifiutò di farli entrare finché non ebbe visto un tesserino infilato sotto la porta.
«Come si chiama sua moglie?» chiese al poliziotto che secondo il distintivo plastificato si chiamava Charles F. Toomey, Jr. La sua voce era irriconoscibile, tremante e stridula. Nemmeno gli amici intimi (se ne avesse avuti) avrebbero capito che era lei a parlare.
«Stephanie, signora», rispose pazientemente la voce maschile dall'altra parte.
«Guardi che posso chiamare la stazione di polizia e chiedere che controllino!» per poco strillò lei di rimando.
«Lo so che può farlo, signora Eberhart», rispose la voce, «ma si sentirà più tranquilla molto prima se solo ci lascerà entrare, non crede?»
E poiché era ancora capace di riconoscere la Voce di Sbirro bene quanto sapeva riconoscere l'Odore Negativo, aprì la porta e lasciò entrare Toomey e il suo collega. Quando i poliziotti furono nell'appartamento, Dodie fece un'altra cosa che non aveva mai fatto prima: ebbe una crisi isterica.

7
Polizia

1

Thad era nel suo studio al piano di sopra, a scrivere, quando arrivò la polizia.
Liz era in soggiorno a leggere e William e Wendy si scambiavano versi e gorgoglii nell'ampio recinto infantile. Andò lei alla porta e sbirciò da una delle due finestrelle ornamentali prima di aprire. Era un'abitudine acquisita dal giorno del loro «debutto», come lo chiamava scherzosamente Thad, sulla rivista People. Avevano cominciato a ricevere visite, per lo più conoscenti alla lontana con una generosa dose di concittadini curiosi e persino qualche perfetto sconosciuto (in tal caso unanimemente ammiratori di Stark). Thad definiva il fenomeno «sindrome dell'andiamo a vedere i coccodrilli vivi» e sosteneva che si sarebbe esaurito nel giro di poche settimane. Liz si augurava che avesse ragione e intanto la preoccupava che uno dei nuovi visitatori potesse essere un cacciatore di coccodrilli con la testa fuori posto del genere di quello che aveva ucciso John Lennon e prima di aprire controllava attraverso la finestrella. Non era sicura che sarebbe stata capace di riconoscere un autentico folle se se ne fosse trovato uno davanti, ma poteva almeno tentare di evitare che il corso dei pensieri di Thad deragliasse durante le due ore mattutine che dedicava alla scrittura. Dopodiché era lui ad andare alla porta, gettandole normalmente quell'occhiatina infantile e colpevole alla quale non sapeva mai come reagire.
Giudicò che i tre uomini che vide davanti a casa quel sabato mattina non fossero né ammiratori di Beaumont né seguaci di Stark e nemmeno maniaci squilibrati... posto che ultimamente i matti non avessero preso l'abitudine di girare a bordo di auto della polizia statale. Aprì la porta con quel tanto di irrequietudine che anche gli irreprensibili non possono fare a meno di provare quando arriva la polizia senza preavviso. Se avesse avuto figli grandi abbastanza da essere fuori a schiamazzare in quel piovoso mattino di sabato, già si sarebbe chiesta se fosse successo loro qualcosa.
«Sì?»
«Lei è la signora Elizabeth Beaumont?» domandò uno dei tre.
«Sono io. Che cosa c'è?»
«Suo marito è a casa, signora Beaumont?» domandò un altro. Indossavano entrambi identici impermeabili grigi e berretti della polizia statale.
No, quello che sentite ticchettare al piano di sopra è il fantasma di Ernest Hemingway, le venne da rispondere, ma naturalmente se ne guardò bene. La prima reazione era che qualcuno avesse avuto un incidente, poi toccava a un fantomatico senso di colpa che faceva affiorare alle labbra qualche espressione burbera o sarcastica, parole che, nonostante l'apparenza, avevano per significato: andatevene, non siete ben accetti qui. Non abbiamo fatto niente di male. Andate a cercarvi qualcuno che vi meriti.
«Posso sapere perché desiderate vederlo?»
Il terzo poliziotto era Alan Pangborn. «Questioni che riguardano la polizia, signora Beaumont», le rispose. «Possiamo parlargli, per piacere?»

2

Thad Beaumont non teneva niente che potesse somigliare a un diario sistematico, però talvolta prendeva appunti di avvenimenti della sua vita che lo interessavano, divertivano o spaventavano. Conservava quelle annotazioni in un quaderno rilegato ed erano scritti che a sua moglie piacevano poco o niente. Le davano i brividi, anche se a Thad non l'aveva mai confessato. Per la maggior parte erano stranamente spassionati, quasi che si estraniasse da sé e riferisse della propria vita vista attraverso occhi divorziati e quasi totalmente disinteressati. A seguito della visita della polizia la mattina del 4 giugno scrisse un lungo brano pervaso da un'insolita, forte corrente emotiva.
«Ora credo di capire un po' meglio Il processo di Kafka e 1984 di Orwell [scrisse Thad]. Leggerli come romanzi puramente politici è un errore grave. Credo che la depressione in cui sono precipitato dopo aver finito I danzatori e aver scoperto che dietro non c'era ad aspettarmi niente di niente, tolto naturalmente il bambino perso da Liz, resti ancora l'esperienza emotivamente più devastante della nostra vita matrimoniale, ma quello che è accaduto oggi sembra anche peggio. Dico a me stesso che la sensazione deriva dal fatto che l'esperienza è ancora fresca nella mia memoria, ma temo che ci sia sotto molto di più. Immagino che se il mio periodo di buio e la perdita di quei primi gemelli sono ferite rimarginate che hanno lasciato solo cicatrici in corrispondenza dei momenti in cui il destino ce le ha inferte, allora anche questa nuova ferita guarirà... ma dubito che il tempo riuscirà mai a riassorbirla completamente. Anch'essa lascerà la sua cicatrice, più corta ma più profonda, come il tatuaggio di un'improvvisa pugnalata.
«Sono sicuro che la polizia ha tenuto fede al proprio giuramento (se ancora fanno giurare i poliziotti come credo). Tuttavia ho provato allora e avverto ancora adesso la sensazione d'essermi trovato nel pericolo di venir trascinato in qualche anonima macchina burocratica, non un congegno di uomini bensì meccanico, che avrebbe metodicamente perseverato nella sua funzione fino a ridurmi a brandelli... perché lo scopo della macchina è di ridurre la gente a brandelli. L'eco delle mie urla non avrebbero né accelerato né ritardato l'azione di masticamento della macchina.
«Ho visto subito che Liz era nervosa quando è salita a dirmi che la polizia voleva parlare con me ma che non avevano voluto dirle di che cosa si trattava. Mi ha detto che uno di loro era Alan Pangborn, lo sceriffo della contea di Castle. È possibile che l'avessi visto qualche volta in giro, ma se l'ho riconosciuto è stato principalmente perché di tanto in tanto la sua foto è apparsa sul Call di Castle Rock.
«Ero curioso e contento di potermi staccare dalla macchina per scrivere, dove i miei personaggi da una settimana insistono a voler fare cose che io non voglio che facciano. Se mi ero fatto qualche preconcetto, suppongo di aver pensato che c'entrasse Frederick Clawson, o qualche strascico dell'articolo apparso su People. E così era, anche se non nella maniera che avrei potuto pensare io.
«Non so se sarò capace di riprodurre l'atmosfera dell'incontro che seguì. Non so nemmeno se abbia importanza, ma mi sembra comunque importante provarci. Erano fermi nell'atrio ai piedi delle scale, tre uomini grandi e grossi (e per forza che li chiamano tori) a far gocciolare pioggia sulla moquette.
«Thaddeus Beaumont?' ha chiesto uno di loro, proprio lo sceriffo Pangborn, per l'esattezza, ed è stato lì che ha cominciato ad aver luogo quel mutamento emotivo che vorrei descrivere o almeno insinuare. La perplessità si mescolò al piacere e alla curiosità di essere scagionato anche se per breve tempo dalla macchina per scrivere. E una punta di preoccupazione. Il nome pronunciato per intero, ma senza che fosse preceduto da 'signor'. Come un giudice che si rivolge all'imputato al quale sta per pronunciare la sentenza.
«'Sì, sono io', ho risposto, 'e lei è lo sceriffo Pangborn. Lo so perché abbiamo una casa a Castle Lake.' Poi ho teso la mano nell'antico gesto automatico del maschio americano ben educato.
«Lui l'ha guardata e sul viso gli si è disegnata un'espressione ed era come se avesse aperto lo sportello del frigorifero di casa sua e avesse scoperto che il pesce che aveva comperato per cena era andato a male. 'Non ho intenzione di stringerle la mano', mi ha detto, 'perciò le conviene ritirarla e risparmiare a entrambi l'imbarazzo.' Era una cosa pazzescamente fuori luogo da dirmi, una frase sfacciatamente maleducata, ma non è stato tanto quello a colpirmi quanto il modo in cui mi si è rivolto. Era come se partisse dal presupposto di avere a che fare con un pazzo.
«E tutt'a un tratto ho provato terrore. Anche adesso trovo difficile credere alla velocità, la straordinaria velocità, con cui le mie emozioni attraversarono tutto lo spettro degli stati d'animo dalla comune curiosità e da una punta di piacere per uno stacco inaspettato da una consolidata routine alla paura pura e semplice. In quell'istante ho capito che non erano qui solo per parlarmi di qualcosa ma perché ritenevano che io avessi fatto qualcosa e in quel primo istante di orrore ('Non ho intenzione di stringerle la mano') fui sicuro di averlo fatto sul serio.
«È questo che ho bisogno di descrivere. Nell'attimo di silenzio assoluto che seguì al rifiuto di Pangborn di stringermi la mano ho pensato in effetti di aver fatto qualcosa... e che non avrei potuto in alcun modo evitare di confessare la mia colpa.»

3

Thad abbassò lentamente la mano. Con la coda dell'occhio vide Liz con le mani strette in un nodo bianco, premute contro il seno, e a un tratto desiderò infuriarsi con quel piedipiatti che era stato cortesemente invitato a entrare nella sua casa e si era rifiutato di stringergli la mano. Quel piedipiatti il cui stipendio veniva pagato, almeno in piccola parte, dalle tasse che i Beaumont versavano per la loro proprietà a Castle Rock. Quel piedipiatti che aveva spaventato Liz. Quel piedipiatti che aveva spaventato lui.
«Molto bene», rispose Thad mantenendosi calmo. «Se non vuole stringermi la mano, vorrà invece dirmi forse perché si trova qui.»
A differenza dei poliziotti statali, Alan Pangborn indossava un giubbotto impermeabile che gli arrivava solo fino alla vita. Da una tasca posteriore dei calzoni tolse un cartoncino e cominciò a leggerlo a voce alta. Thad impiegò qualche istante per rendersi conto che stava ascoltando una variazione personalizzata dell'enunciazione dei suoi diritti.
«Come ha ben detto, il mio nome è Alan Pangborn, signor Beaumont. Sono lo sceriffo della contea di Castle, stato del Maine. Mi trovo qui perché la devo interrogare in relazione a un crimine grave. Le rivolgerò le domande alla caserma di polizia statale a Orono. Ha il diritto di non rispondere...»
«Oh, mio Dio, per piacere, ma che cos'è?» interloquì Liz e, sovrapposta alla sua interruzione Thad udì la propria voce: «Un momento, maledizione, un momento!» L'intenzione era stata di tuonarlo, ma sebbene il suo cervello avesse comandato ai polmoni di alzare il volume a un livello da aula magna, riuscì a esprimere solo una mite obiezione che Pangborn travolse senza fatica.
«... e ha diritto di procurarsi una consulenza legale. Se le sue condizioni economiche non glielo permettono, sarà nostro compito di mettergliene a disposizione una.»
Ripose il cartoncino nella tasca posteriore dei calzoni.
«Thad?» Liz gli si stringeva contro come una bambina spaventata dai tuoni. Fissava Pangborn con occhi grandi e sconcertati. Di tanto in tanto lanciava un'occhiata ai poliziotti che, grandi e grossi com'erano, non avrebbero sfigurato nella linea difensiva di una squadra del campionato professionisti di football. Ma soprattutto osservava lo sceriffo Pangborn.
«Io non vado da nessuna parte con lei», dichiarò Thad. Gli tremava la voce, su e giù e su e giù, cambiando registro come la voce di un preadolescente. Stava tentando ancora di essere furioso. «Non credo che mi possa costringere.»
Uno dei poliziotti statali si schiarì la gola. «L'alternativa», spiegò, «è che torniamo alla nostra base a procurarci un mandato d'arresto, signor Beaumont. In forza delle informazioni in nostro possesso non ci sarà difficile.»
Il poliziotto scambiò un'occhiata con Pangborn.
«Mi sembra opportuno aggiungere che lo sceriffo Pangborn voleva che ne avessimo già uno, prima di venire qui. Ha insistito vivamente e credo che l'avrebbe spuntata se lei... se lei non fosse una specie di personalità pubblica.»
Pangborn fece una faccia disgustata, forse per la definizione di personalità pubblica, forse perché il poliziotto stava informando Thad dei retroscena della sua visita, più probabilmente per entrambe le cose.
Il poliziotto si accorse della sua espressione, mosse le scarpe bagnate come se fosse leggermente a disagio, ma proseguì coraggiosamente per la sua strada. «Date le circostanze, non ho motivo per non informarla della situazione.» Rivolse un'occhiata interrogativa al collega che annuì. Pangborn continuò a sembrare disgustato. E in collera. A guardarlo vien da pensare che gli piacerebbe spalancarmi in due con le unghie e arrotolarmi le budella intorno alla gola, pensò Thad.
«Tutto questo ha un'aria molto professionale», ribatté. Si rallegrò di aver almeno ritrovato un po' di fiato e di sentire che la sua voce si stava placando. Aveva voluto essere adirato perché l'ira avrebbe fugato la paura, ma ancora riusciva solo a sentirsi disorientato. Come se gli fosse arrivato un cazzotto imprevisto. «Però si sta trascurando il fatto che io non ho la più pallida idea di quali sarebbero queste dannate circostanze.»
«Se tale fosse la nostra opinione non saremmo qui, signor Beaumont», proclamò Pangborn. Fu l'espressione di odio che gli si disegnò sul volto a far scattare finalmente la molla: tutt'a un tratto Thad fu infuriato.
«Non m'importa della vostra opinione!» esclamò. «Le ho detto che l'ho riconosciuta, sceriffo Pangborn. Io e mia moglie possediamo una residenza estiva a Castle Rock fin dal 1973, molto tempo prima che lei avesse mai sentito questo nome. Non so che cosa fa qui a centosessanta e rotte miglia dalla sua giurisdizione o perché mi stia guardando come se fossi una cacca di uccello su una macchina nuova, ma le dico e le ripeto che non vengo con voi da nessuna parte finché non so di che cosa si tratta. Se c'è bisogno di un mandato d'arresto, benissimo, andate a procurarvene uno. Ma voglio che sappiate che se lo fate, vi troverete immersi fino alle orecchie in una pentola di merda bollente e sotto, ad attizzare il fuoco, ci starò io. Perché non ho fatto proprio niente. Tutto questo è insopportabilmente offensivo. Semplicemente... fottutamente... offensivo!»
Ora la sua voce era al volume massimo ed entrambi i poliziotti ne furono un po' intimoriti. Non di certo Pangborn. Lo sceriffo continuò a fissare Thad in quel modo inquietante.
Nell'altra stanza uno dei gemelli cominciò a piangere.
«Oh, Gesù», gemette Liz, «ma che cos'è successo? Ditecelo!»
«Vai a occuparti dei bambini, cara», le disse Thad, senza distogliere gli occhi da quelli di Pangborn.
«Ma...»
«Per piacere», insisté, mentre prendevano a piangere in coro entrambi i neonati. «Qui ci penso io.»
Lei gli rivolse un'ultima occhiata incerta, nella quale lui lesse l'interrogativo: promesso? Poi lasciò il soggiorno.
«Vogliamo interrogarla in relazione all'uccisione di Homer Gamache», disse il secondo poliziotto.
Thad staccò finalmente lo sguardo indurito dal volto di Pangborn per girarsi verso di lui. «Chi?»
«Homer Gamache», ripeté Pangborn. «Vuole dirci che questo nome non significa niente per lei, signor Beaumont?»
«Ma non scherziamo», rispose Thad stupefatto. «Homer trasporta i nostri rifiuti alla discarica quando noi siamo in città. È lui che si occupa delle piccole riparazioni in casa. Ha perso un braccio in Corea. Gli hanno dato la Stella d'argento...»
«Di bronzo», rettificò Pangborn atono.
«Homer è morto? Chi l'ha ucciso?»
Ora furono i due poliziotti della statale a scambiarsi un'occhiata stupita. Dopo il cordoglio, la sorpresa è forse l'emozione umana più difficile da simulare con efficacia.
In un tono curiosamente sereno, fu il primo poliziotto a rispondere: «Abbiamo ogni motivo per ritenere che sia stato lei, signor Beaumont. È per questo che siamo qui.»

4

Per qualche attimo Thad lo osservò con il volto svuotato da qualsiasi espressione, poi scoppiò a ridere. «Gesù. Gesù Cristo. Questa è follia pura.»
«Vuole prendersi un soprabito, signor Beaumont?» lo invitò l'altro poliziotto. «Guardi che fuori piove forte.»
«Non vado da nessuna parte con voi», ribadì lui in tono distratto, mancando completamente di registrare l'improvviso moto di esasperazione di Pangborn. Thad stava pensando.
«Ho paura che dovrà ricredersi», intervenne Pangborn. «Verrà, in un modo o nell'altro.»
«Allora dovrà essere l'altro», replicò Thad. Tornò finalmente alla situazione presente. «Quando è stato?»
«Signor Beaumont», cominciò Pangborn parlando lentamente e scandendo le parole e fu come se si stesse rivolgendo a un bimbo di quattro anni e non dei più svegli. «Non siamo qui per dare informazioni a lei.»
Sulla soglia apparve Liz con i neonati. Il suo viso era totalmente privo di colorito; la fronte le brillava come una lampada. «Ma è pazzesco», commentò guardando prima Pangborn e poi i due poliziotti della statale e poi di nuovo Pangborn. «Pazzesco. Se ne rende conto?»
«Senta, sceriffo Pangborn», disse Thad avvicinandosi a Liz e cingendola con un braccio, «io non ho ucciso Homer, ma adesso mi rendo conto del suo stato d'animo. Venga su nel mio studio. Sediamoci e vediamo di chiarire...»
«Voglio che prenda qualcosa per coprirsi», lo interruppe Pangborn. Scoccò un'occhiata a Liz. «Scusi il linguaggio, ma è sabato mattina e piove e ho già fatto il mio pieno di stronzate. Non ha scampo.»
Thad si rivolse al più anziano dei due agenti della polizia statale. «Vorrebbe cercare di inculcare un po' di buon senso in quell'uomo? Gli dica che potrà evitare seri imbarazzi a se stesso e al suo ufficio se mi farà la gentilezza di dirmi quando è stato ucciso Homer.» Subito dopo aggiunse ancora: «E dove. Se è stato alla Rocca, e d'altra parte non vedo proprio che cosa sarebbe venuto a fare Homer da queste parti... ebbene, in questi ultimi due mesi e mezzo non mi sono mai allontanato da Ludlow se non per recarmi all'università». Guardò Liz, la quale annuì.
Il poliziotto rifletté, quindi rispose: «Ci scusi un momento».
I tre tornarono in anticamera. L'impressione fu che i due statali si tirassero Pangborn al seguito. Uscirono di casa. Appena la porta fu chiusa Liz riversò sul marito un groviglio di domande confuse. Thad la conosceva abbastanza bene da sospettare che la sua angoscia sarebbe sfociata nella forma di collera, per non dire furia, contro i poliziotti, non fosse stato per la notizia di Homer Gamache. Date le circostanze, era sull'orlo delle lacrime.
«Andrà tutto bene», la rassicurò lui baciandola sulla guancia. Ripensandoci, baciò anche William e Wendy, che cominciavano a dare segni di ansia. «Io credo che quelli della polizia statale abbiano già capito che sto dicendo la verità. Pangborn... be', bisogna capirlo. Lui conosceva Homer. Lo conoscevi anche tu. È semplicemente fuori dai gangheri.» E da come si è comportato deve avere prove apparentemente inconfutabili a mio carico, pensò, senza dirlo a voce alta.
Andò in anticamera a sbirciare da una delle finestrelle come aveva fatto Liz in precedenza. In un altro momento ciò che vide gli sarebbe sembrato divertente. Erano fermi davanti all'uscio di casa, a tenere consiglio non del tutto al riparo dalla pioggia. Gli giungeva il suono delle loro voci, ma non tanto da interpretare le loro parole. Sembrava un conciliabolo di giocatori di baseball sul monte di lancio sul finire di un inning con l'altra squadra in attacco. I due poliziotti parlavano contemporaneamente a Pangborn, il quale scuoteva la testa e replicava con impeto.
Thad tornò in soggiorno.
«Che cosa fanno?» volle sapere Liz.
«Non lo so», rispose Thad, «ma credo che gli statali stiano cercando di convincere Pangborn a spiegarmi perché è così sicuro che sia stato io a uccidere Homer Gamache. Almeno in parte.»
«Povero Homer», mormorò lei. «Tutto questo è come un incubo.»
Lui prese in consegna William e le ripeté di non preoccuparsi.

5

I poliziotti rientrarono due minuti dopo. Il volto di Pangborn era una nube minacciosa. Thad ne dedusse che i due poliziotti della statale gli avevano detto ciò che lo sceriffo a sua volta già sapeva senza volerlo ammettere: lo scrittore non manifestava alcuno dei sintomi che si associano normalmente alla conoscenza della propria colpevolezza.
«E va bene», sbottò Pangborn. Si sforzava di non essere burbero, notò Thad, e se la stava cavando bene. Non che proprio ci riuscisse, ma se la cavava bene lo stesso, considerato che si trovava al cospetto del suo indiziato numero uno in un caso di omicidio di un vecchio mutilato. «Questi signori vorrebbero che io le rivolgessi almeno una domanda qui, signor Beaumont, e io li accontenterò. È in grado di rendere conto di dove si trovava fra le ore ventitré del 31 maggio e le ore quattro del primo giugno di quest'anno?»
I Beaumont si scambiarono un'occhiata. Thad sentì sollevarsi il peso terribile che gli opprimeva il cuore. La sensazione non si dissolse del tutto, ma fu come se qualcuno avesse staccato i ganci che trattenevano quel peso opprimente. Ora sarebbe bastato un bello spintone.
«Sicura?» mormorò a sua moglie. A lui sembrava di sì, ma era quasi troppo bello perché fosse vero.
«Sicurissima», rispose Liz. «Il trentuno ha detto?» e guardava Pangborn raggiante di speranza.
Pangborn la scrutò con sospetto. «Sì, signora. Ma temo che la sua sola parola senza la conferma di altri testimoni...»
Lei non lo ascoltava nemmeno e contava a ritroso sulle dita. All'improvviso sorrise come una scolaretta. «Martedì! Il trentuno era martedì!» gridò al marito. «Allora è vero. Dio sia lodato!»
Pangborn era perplesso e più insospettito che mai. Dopo uno sguardo di intesa, i due poliziotti si rivolsero a Liz. «Vorrebbe far partecipi anche noi, signora Beaumont?» domandò uno dei due.
«La sera di martedì trentuno abbiamo avuto una festa in questa casa!» rivelò lei e trafisse Pangborn con un'occhiata di trionfo e malevola antipatia. «Avevamo la casa piena! Non è vero, Thad?»
«Un esercito di persone.»
«In un caso come questo un alibi molto solido è motivo di sospetto», commentò Pangborn, ma sembrava un po' confuso.
«Stupido presuntuoso!» strillò Liz. Fiamme vermiglie le animarono le guance. Passava la paura e arrivava la furia. Si girò verso i poliziotti. «Se mio marito non ha un alibi per l'omicidio che dite che avrebbe commesso, lo portate alla stazione di polizia! Se ce l'ha, quest'uomo dice che probabilmente vuol dire che l'ha commesso lo stesso. Che cosa vi prende, avete paura di comportarvi onestamente svolgendo un onesto lavoro? Perché siete qui?»
«Basta adesso, Liz», disse in tono pacato Thad. «Hanno buone ragioni per essere qui. Se lo sceriffo Pangborn stesse tirando a indovinare o seguisse una pista vaga, credo che sarebbe venuto da solo.»
Pangborn lo squadrò con un'occhiataccia, poi sospirò. «Ci dica di questa festa, signor Beaumont.»
«Era per Tom Carroll», spiegò Thad. «Tom è stato alla facoltà di inglese per diciannove anni e negli ultimi cinque ne è stato preside. È andato in pensione il ventisette maggio, alla fine ufficiale dell'anno accademico. È sempre stato una persona molta amata in facoltà, noto a tutti noi vecchi ronzini come Gonzo Tom per la sua passione per i saggi di Hunter Thompson. Così abbiamo deciso di organizzare una festa d'addio per lui e sua moglie.»
«A che ora è finita?»
Thad sorrise. «Sì, per le quattro del mattino era finita, ma è durata fino a tardi. Mettere insieme un branco di insegnanti di inglese mettendo a loro disposizione una scorta praticamente illimitata di alcolici, c'è da far fuori un fine settimana intero. Gli ospiti hanno cominciato ad arrivare verso le otto e... chi è stato l'ultimo, cara?»
«Rawlie DeLesseps e quella orribile donna della facoltà di storia con cui fila ancora dai tempi in cui Gesù era bambino», rispose lei. «Quella che se ne va in giro starnazzando: 'Chiamami Billie, lo fanno tutti'.»
«Giusto», confermò Thad. Ormai sorrideva in continuazione. «La Strega Cattiva dell'Est.»
Gli occhi di Pangborn gli inviavano un chiaro messaggio di «stai mentendo e lo sappiamo tutti e due». «E a che ora se ne sono andati questi amici?» domandò.
Thad rabbrividì. «Amici? Per quel che riguarda Rawlie, sì, la donna assolutamente no.»
«Alle due», rispose Liz.
Thad annuì. «Dovevano essere almeno le due quando li abbiamo accompagnati alla porta. Potrei arrivare a dire che li abbiamo versati fuori. Come ho accennato, bisognerà che si metta a nevicare all'inferno prima che sia indotto a iscrivermi al Wilhemina Burks Fan Club, ma avrei insistito perché restassero se avessero avuto più di tre miglia da percorrere in macchina o se fosse stato più presto. Non avrebbero incrociato nessuno per le strade a quell'ora di un martedì notte... cioè, mercoledì mattina. Al massimo c'è in giro qualche cerbiatto a fare razzie negli orti.» Chiuse bruscamente la bocca. Felice com'era, stava diventando logorroico.
Ci fu un momento di silenzio. Ora i due agenti della polizia statale contemplavano il pavimento. Pangborn aveva sul viso un'espressione che Thad non riusciva a decifrare: non ricordava di averla mai vista. Non era delusione, ma sicuramente la delusione ne faceva parte.
Che cosa cazzo sta succedendo qui?
«Tutto questo è molto utile alla sua causa, signor Beaumont», dichiarò finalmente Pangborn, «ma è ancora lungi dall'essere sufficiente. Abbiamo la parola sua e di sua moglie sull'ora presunta alla quale avete salutato quest'ultima coppia. Se erano così sbronzi come avete riferito, difficilmente loro saranno in grado di confermare. E se poi questo DeLesseps è davvero tanto amico, potrebbe anche... be', chissà...»
E tuttavia la sicurezza di Alan Pangborn si era incrinata. Thad lo vedeva e riteneva (anzi, sapeva) che il dubbio si fosse insinuato anche nei due agenti della polizia statale. Non per questo lo sceriffo era disposto a cedere. La paura provata inizialmente da Thad e la collera che era seguita si stavano trasformando in fascino e curiosità. Non credeva di aver mai visto una lotta così alla pari tra dubbio e certezza. Il fatto della festa (ed era costretto ad accettare come fatto qualcosa che si poteva controllare così facilmente) lo aveva scosso... ma non convinto. E vedeva che non erano del tutto convinti neanche i due poliziotti; l'unica differenza era che i poliziotti non avevano le smanie che aveva lo sceriffo. Loro non avevano conosciuto personalmente Homar Gamache perciò non avevano alcun interesse diretto in quella vicenda. Alan Pangborn sì.
Lo conoscevo anch 'io, pensò Thad. Perciò potrei avere qualcosa in gioco anch'io, qui. A parte la pelle, intendo.
«Senta», riprese in tono paziente sostenendo lo sguardo di Pangborn e sforzandosi di non restituirgli altrettanta ostilità, «vediamo di essere realistici, come piace dire ai miei studenti. Mi ha chiesto se siamo in grado di dimostrare dove ci trovavamo...»
«Dove si trovava lei, signor Beaumont», corresse Pangborn.
«Okay, dove mi trovavo io. Sono cinque ore parecchio difficili. Ore durante le quali la gente normalmente è a letto. Per un caso assolutamente fortuito noi, o io, se preferisce, abbiamo il modo di coprire almeno tre di quelle cinque ore. Forse Rawlie e quella iena con cui va in giro se ne sono andati alle due, forse all'una e mezzo o forse alle due e un quarto. In ogni caso era tardi. Questo potranno confermarglielo e la Burks non mi presterebbe un alibi a costo di mettere nei guai Rawlie. Credo che se Billie Burks mi vedesse rotolare sulla spiaggia mezzo ubriaco portato dalla risacca, mi getterebbe una secchiata in faccia.»
Liz gli si avvicinò per sottrargli William che cominciava ad agitarsi e ne approfittò per indirizzargli un sorrisetto simile a una smorfia. Sulle prime Thad non capì il significato del sorriso, ma poi ricordò. Era l'espressione che aveva scelto, naturalmente: prestarmi un alibi. Era una frase alla quale ricorreva talvolta Alexis Machine, il cattivissimo dei romanzi di George Stark. Ed era strano in un certo senso, perché non rammentava che gli fosse mai successo finora di usare starkismi nelle sue conversazioni. D'altra parte non era nemmeno mai stato accusato di omicidio e l'omicidio era una situazione in cui George Stark sguazzava normalmente.
«Anche ammettendo che sbagliassimo con un'approssimazione di un'ora e gli ultimi ospiti se ne siano andati all'una», continuò, «e volendo per forza supporre che nell'attimo stesso in cui hanno svoltato l'angolo io sia saltato in macchina e mi sia precipitato come un pazzo a Castle Rock, non sarei mai potuto arrivarci prima delle quattro e mezzo o cinque. Non c'è un'autostrada in quella direzione, lo sa anche lei.»
Uno dei due poliziotti intervenne: «E secondo la deposizione della Arsenault era l'una meno un quarto quando ha visto...»
«Non c'è bisogno che ne discutiamo in questa sede», lo interruppe immediatamente Alan.
Liz produsse uno sgarbato verso di esasperazione e per reazione Wendy fece un comico gorgoglio. Nell'incavo dell'altro braccio, William smise di dimenarsi, tutto preso all'improvviso dallo spettacolo meraviglioso del frullo delle sue dita. A Thad, Liz disse: «C'era ancora un mucchio di gente qui all'una. Un mucchio».
Poi si rivolse contro Alan Pangborn e questa volta fu proprio contro.
«Si può sapere che cosa c'è che non va, sceriffo?» lo aggredì. «Si può sapere perché è così maledettamente deciso ad appioppare questa brutta storia a mio marito? Lei è forse un uomo stupido? Un uomo pigro? Un uomo cattivo? Non dà questa impressione, ma il suo comportamento comincia a farmi sorgere dei dubbi. Molti dubbi. Forse è stata una lotteria, è così? Avete tirato a sorte il suo nome da qualche cazzo di cappello?»
Alan sussultò, chiaramente sorpreso e messo in difficoltà dalla sua ferocia. «Signora Beaumont...»
«Mi sa che io sono in vantaggio nei suoi confronti, sceriffo», intervenne Thad. «Lei crede che io abbia ucciso Homer Gamache...»
«Signor Beaumont, lei non è stato accusato di...»
«No. Ma lei lo crede, vero?»
Un colorito uniforme come di mattone cotto al sole, non provocato dall'imbarazzo, secondo Thad, ma da un senso di frustrazione, si andava diffondendo lentamente sulle guance di Pangborn come in una cartina di tornasole. «Sì», rispose. «Lo credo. Nonostante quello che avete dichiarato lei e sua moglie.»
Questa risposta lasciò Thad sbalordito. Che cosa mai poteva essere successo perché quell'uomo fosse tanto sicuro? Un uomo che, come ben aveva detto Liz, non dava affatto l'impressione di essere uno sciocco.
Si sentì percorrere la spina dorsale da un brivido... poi gli accadde una cosa strana. Un suono fantomatico gli invase la mente per un momento. Non la testa, proprio la mente. Fu accompagnato da una sensazione dolente di déjà vu, poiché erano passati quasi trent'anni dall'ultima volta che l'aveva udito. Era il suono spettrale di centinaia o forse migliaia di uccellini.
Si portò una mano alla testa e si toccò la piccola cicatrice e allora di nuovo avvertì il brivido, questa volta più forte, percorrergli la schiena come un filo elettrico. Prestami un alibi, George, pensò. Sono un attimo nei guai, perciò prestami un alibi.
«Thad?» lo richiamò Liz. «Stai bene?»
«Come?» Si girò verso di lei.
«Sei pallido.»
«Non ho niente», disse lui ed era vero. Il suono non c'era più. Posto che ci fosse stato.
Tornò a rivolgersi a Pangborn.
«Come ho detto, sceriffo, credo che godo di un piccolo vantaggio nei suoi confronti. Lei pensa che io abbia ucciso Homer, io invece so di non averlo fatto. Salvo che nei libri, non ho mai ucciso nessuno.»
«Signor Beaumont...»
«Mi rendo conto del suo stato d'animo. È un simpatico vecchio con una moglie dispotica, un senso dell'umorismo originale e un braccio solo. Sono indignato anch'io. Farò qualsiasi cosa per aiutare, ma bisognerà che lei abbandoni questo stupido atteggiamento di segretezza e mi spieghi perché siete qui, mi spieghi che cosa mai vi abbia indotti a prendervela proprio con me. Io proprio non riesco a indovinarlo.»
Alan lo osservò a lungo, in silenzio, poi disse: «Eppure tutto l'istinto di cui sono capace mi dice che non sta mentendo».
«Che il cielo sia lodato!» proruppe Liz. «Finalmente un po' di buon senso.»
«Se salta fuori che sta dicendo la verità», aggiunse Alan guardando solo Thad, «andrò a cercare personalmente quello dell'archivio dell'S.M. di L. che ha preso questa cantonata e lo spello vivo.»
«Che cos'è l'S.M. di non ho capito cosa?» chiese Liz
«Servizio Militare di Leva», rispose uno dei due poliziotti. «Hanno un archivio a Washington.»
«Non mi risulta che abbiano mai sbagliato», seguitò Alan nello stesso tono lento. «Dicono che c'è una prima volta per tutto, ma... se non hanno preso una cantonata e se questo alibi della festa regge, a non capire più niente sarò io.»
«Può dirci di che cosa si tratta?» lo esortò Thad.
Alan sospirò. «Visto che siamo arrivati a questo punto, perché no? Ammetto che non ha molta importanza sapere a che ora se ne sono andati i vostri ultimi ospiti. Se eravate qui a mezzanotte e se c'erano testimoni che possono giurarlo...»
«Almeno venticinque», precisò Liz.
«...allora lei è a posto. Sulla base delle dichiarazioni della testimone oculare di cui ha accennato il collega qui presente e dell'autopsia eseguita dal medico legale possiamo essere quasi sicuri che Homer è stato ucciso fra l'una e le tre di notte della notte fra il trentun maggio e il primo giugno. È stato picchiato a morte con il suo stesso braccio artificiale.»
«Mio Dio», mormorò Liz. «E lei ha potuto credere che Thad...»
«Due giorni fa il camioncino di Homer è stato ritrovato nel parcheggio di un posto di ristoro sulla I-95 nel Connecticut, vicino al confine con lo stato di New York.» Alan fece una pausa. «C'erano impronte digitali dappertutto, signor Beaumont. In gran parte erano di Homer, ma ce n'erano anche molte dell'assassino. E alcune erano eccellenti. Di una c'era una specie di calco in una cicca da masticare che l'assassino si è tolto di bocca e ha premuto sul cruscotto con il pollice. Ma l'impronta migliore, l'ha lasciata sullo specchietto retrovisore. Era perfetta come quelle che si possono prendere a un posto di polizia, con la differenza che quella che c'era sullo specchio era stata ottenuta con il sangue invece che l'inchiostro.»
«Ma perché Thad?» stava domandando Liz indignata. «Festa o non festa, come ha potuto pensare che Thad...»
Alan si voltò verso di lei e disse pacatamente: «Quando all'archivio dell'S.M. di L. hanno messo nello scanner di un computer le foto di quelle impronte, è saltata fuori la scheda di suo marito, signora. Per la precisione, sono venute fuori le impronte digitali di suo marito».
Per qualche istante Thad e Liz poterono solo guardarsi l'un l'altro, come paralizzati. Poi Liz scosse la testa: «Allora è stato un errore. È ovvio che le persone che si occupano di questi controlli non sono immuni dagli abbagli».
«Sì, ma raramente si registrano errori così clamorosi. Ci sono dei margini di incertezza in questo genere di identificazioni, si capisce. L'uomo della strada che si fa la sua cultura guardando telefilm come Kojak e Barnaby Jones si mette in testa che quella della impronte digitali sia una scienza esatta, mentre non è affatto così. Ma l'avvento del computer ha eliminato molte delle incertezze che c'erano in passato nel confronto delle impronte e in questo caso in particolare avevamo a disposizione impronte di straordinaria nitidezza. Quando dico che erano le impronte di suo marito, signora Beaumont, non sto parlando per ipotesi o estrapolazione. Ho visto i tabulati e ho visto la sovrapposizione. Non stiamo parlando di somiglianza, qui.»
Si voltò verso Thad questa volta e lo fissò con gli occhi azzurri che sembravano di pietra.
«Stiamo parlando di coincidenza perfetta.»
Liz lo guardò a bocca aperta e fra le sue braccia prima William e poi Wendy cominciarono a piangere.

8
Pangborn in visita di cortesia

1

Quando il campanello dell'ingresso suonò di nuovo alle sette e un quarto di sera, fu di nuovo Liz ad andare a rispondere perché aveva finito di preparare William per la nanna mentre Thad era nel pieno delle operazioni con Wendy. I libri sostenevano unanimemente che quello di genitore è un mestiere che si apprende e niente ha a che vedere con il sesso; Liz però aveva i suoi dubbi. Thad ce la metteva tutta, era sicuramente scrupoloso nel contribuire ma era lento. Nel tempo che impiegava lei per arrivare alle casse sarebbe stato capace di partire da casa, fare la spesa e rientrare in una domenica pomeriggio, ma quando si trattava di preparare i gemelli per metterli a letto...
Lavato e asciugato, con addosso un pannolino nuovo sotto la tutina verde con la lampo ben chiusa, William era seduto nel recinto quando Thad ancora armeggiava con il pannolino di Wendy (e Liz notò che non le aveva nemmeno sciacquato via tutto il sapone dai capelli, ma considerata la giornataccia da cui erano reduci entrambi, meditava di porvi rimedio lei stessa più tardi senza dire niente).
Sbirciò dalla finestrella e vide lo sceriffo Pangborn. Questa volta era solo, ma la circostanza non alleviò di molto la sua angoscia.
Girò la testa e mandò una voce attraverso il soggiorno, giù fino al bagno del pianterreno con annesso centro di manutenzione per bebé: «È tornato!» Nella sua voce vibrò una chiara nota di allarme.
Ci fu una lunga pausa, quindi Thad apparve sulla soglia del soggiorno, dall'altra parte. Era a piedi scalzi, in jeans e maglietta bianca. «Chi?» domandò con una voce stranita.
«Pangborn», rispose lei. «Thad, ma stai bene?» Teneva fra le braccia Wendy, che non aveva addosso altro che il pannolino e gli stava mettendo le mani su tutta la faccia... ma per quel poco che le riusciva di vederlo, Liz era preoccupata dal suo aspetto.
«Sì, cara. Fallo accomodare. Finisco subito di vestirla.» E prima che Liz potesse aggiungere altro, era già scomparso.
Frattanto Alan Pangborn aspettava ancora paziente davanti alla porta chiusa. Aveva visto Liz sbirciare fuori e non aveva suonato di nuovo. Aveva l'aria di un uomo che molto si rammaricava di non aver messo un cappello, che ora avrebbe potuto tenere tra le mani e, chissà, magari tormentare un po'.
Adagio e senza la minima traccia di un sorriso di benvenuto sulle labbra, Liz tolse la catena e gli aprì.

2

Wendy era in un momento di divertita esuberanza e gli rendeva la vita difficile. Riuscì a infilarle i piedi nella tutina, quindi le braccia, e finalmente le fece sbucare le manine dalle maniche. Subito la bimba levò un braccio per strizzargli allegramente il naso. Thad reagì con un sussulto invece di ridere come al solito e Wendy lo osservò vagamente sorpresa dal fasciatoio su cui era adagiata.
Thad fece per chiudere la lampo che le attraversava la tutina partendo dalla gamba sinistra arrivando fin sotto la gola, ma tutt'a un tratto s'arrestò con le mani sollevate davanti agli occhi. Tremavano. Era un tremito lieve, ma c'era.
Di che cos'hai paura? O hai di nuovo i rimorsi?
No, non erano rimorsi. Quasi avrebbe preferito che lo fossero. Il fatto è che si era preso un altro spavento in un giorno in cui ne aveva già collezionati troppi.
Prima era arrivata la polizia con quell'accusa incredibile e quella loro sicurezza ancor più incredibile. Poi c'era stato quel suono strano, quell'inquietante cinguettare arrivato da non sapeva dove. Non aveva capito bene che cosa fosse, ma aveva avuto la sensazione di averlo già udito.
Dopo cena il fenomeno si era ripetuto.
Era salito nello studio a revisionare quanto aveva scritto quel giorno del suo nuovo libro, Il cane d'oro. All'improvviso, mentre si chinava su un foglio dattiloscritto per una piccola correzione, il suono alieno gli aveva riempito la testa: migliaia di uccelli si erano messi a cinguettare tutti insieme. Questa volta il suono era stato accompagnato da un'immagine.
Passeri.
A migliaia e migliaia, allineati sui tetti e a bisticciare per un posticino sui cavi del telefono, come facevano all'inizio di primavera, quando per terra ancora non avevano finito di sciogliersi i piccoli cumuli sporchi di neve granulosa di marzo.
Oddio, oddio arriva il mal di testa, aveva pensato sgomento e la voce in cui aveva formulato quel pensiero, voce di un bambino terrorizzato, aveva condito di familiarità quel ricordo. Allora la paura aveva spiccato un balzo dal suo cuore e gli aveva afferrato la testa fra mani di ghiaccio.
È il tumore? È ricominciato? Maligno questa volta?
Il suono fantasma, quel canto di uccellini, era cresciuto all'improvviso, era diventato quasi assordante. Adesso si era mescolato un sottile, tenebroso frullare di ali. Allora li aveva visti spiccare il volo, tutti insieme, migliaia di uccellini che oscurarono un bianco cielo primaverile.
«Si torna a nord, vecchio brocco», aveva mormorato in una voce bassa e gutturale che non era la sua.
Poi immagine e cicaleccio erano svaniti d'incanto. Era il 1988, non più il 1960, e Thad si era ritrovato nel suo studio. Era un uomo adulto con moglie, due figli e una macchina per scrivere Remington.
Aveva tratto un lungo respiro, simile a un rantolo. Non aveva cominciato a fargli male la testa. Non era successo niente, non ora. Si sentiva bene. Però...
Però quando aveva riabbassato la testa sul foglio dattiloscritto, aveva visto che c'era scritto qualcosa di nuovo. Era vergato in grandi lettere maiuscole per traverso sulle righe ben allineate.
I PASSERI VOLANO DI NUOVO, aveva scritto.
Per scrivere quelle parole aveva posato la penna e aveva usato invece una delle Berol Black Beauty, eppure non ricordava di aver effettuato lo scambio. Non usava nemmeno più quelle matite. Le Berol appartenevano a un'epoca defunta... un'epoca oscura. Aveva ricacciato la matita nel vaso di vetro e aveva frettolosamente chiuso tutto quanto in un cassetto. La mano con cui aveva fatto tutto questo non era molto ferma.
Poi Liz l'aveva chiamato perché l'aiutasse a preparare i gemelli per il letto ed era sceso da basso. Aveva deciso di raccontarle che cosa era successo, ma aveva scoperto che il terrore puro e semplice (il terrore che avesse ripreso a crescergli dentro il tumore dell'infanzia, il terrore che questa volta fosse maligno) gli aveva cucito le labbra. Forse gliene avrebbe parlato lo stesso, ma poi avevano suonato alla porta e Liz era andata a rispondere e aveva detto esattamente la cosa sbagliata nel tono esattamente sbagliato.
È tornato! aveva esclamato Liz con un perfettamente comprensibile misto di irritazione e sconcerto, e il terrore lo aveva investito come una folata di vento gelato. Terrore insieme con un nome: Stark. Nell'attimo prima che la realtà ritrovasse il suo equilibrio sull'asse del mondo, fu sicuro che alludesse a lui. George Stark. Volavano i passeri e Stark era tornato. Era morto, morto e pubblicamente sepolto, e tanto per cominciare non era nemmeno mai esistito davvero, ma tutto questo non contava più niente: reale o no, era tornato lo stesso.
Smettila, si ordinò. Non sei un ipersensibile dai nervi labili e non è il caso che questa situazione bizzarra abbia la meglio sul tuo equilibrio emotivo. Quel suono che hai sentito, quel canto di uccelli, è un semplice fenomeno che in psicologia chiamano «persistenza della memoria». Viene provocato dalle situazioni di stress. Perciò vedi di mantenere la calma.
Ma un rimasuglio di quel terrore gli era rimasto. Il cinguettio degli uccellini non aveva innescato in lui solo una sensazione di déjà vu, cioè di aver già vissuto in passato la stessa situazione, ma anche di prèsque vu.
Presque vu: la sensazione di sperimentare qualcosa che non è ancora avvenuta ma si verificherà. Non è proprio precognizione, è piuttosto un caso di spostamento in avanti della memoria.
Spostamento di puttanate tutt'intorno, casomai.
Alzò le mani e le fissò intensamente. Il tremore diventò infinitesimale, quindi cessò del tutto. Quando fu sicuro che non avrebbe pizzicato la pelle ancora rosata dal bagnetto di Wendy fra i denti della cerniera a lampo della tutina, fece scorrere il cursore; la portò in soggiorno, la lasciò nel recinto in compagnia del fratellino e uscì finalmente in anticamera dove c'erano Liz e Alan Pangborn. A parte il fatto che questa volta era venuto da solo, sembrava che si stesse ripetendo la scena del mattino.
Ecco un momento e un luogo più che legìttimo per un piccolo vu di un tipo o dell'altro, rifletté, ma non ci trovò niente da ridere. Era ancora troppo nitida in lui l'altra sensazione... e il ricordo dei passerotti.
«Che cosa posso fare per lei, sceriffo?» domandò, senza sorridere.
Ah! Un'altra differenza. Pangborn aveva con sé una confezione da sei. Gliela mostrò. «Mi domandavo se si potesse farcene una bella fresca in compagnia», rispose, «mentre vediamo di capire qualcosa di questa storia.»

3

Liz e Alan Pangborn bevvero birra; Thad andò a prendersi una Pepsi in frigorifero. Mentre conversavano, tenevano d'occhio i gemelli che giocavano in quella loro maniera estremamente solenne.
«Non dovrei trovarmi qui», esordì Alan. «Sono venuto in visita di cortesia a casa di un uomo che adesso è indiziato non già in un caso di omicidio ma due.»
«Due!» proruppe Liz.
«Ci arrivo. Anzi, credo che arriverò a tutto quanto. Mi sa che vi metterò al corrente di tutto. Tanto per cominciare, sono sicuro che suo marito ha un alibi anche per questo secondo omicidio. La pensano così anche alla polizia statale. Stanno girando a vuoto senza sapere che pesci pigliare.»
«Chi è stato ucciso?» domandò Thad.
«Un giovane di nome Frederick Clawson, a Washington.» Guardò Liz che sussultava violentemente nella poltrona, versandosi un po' di birra sul dorso della mano. «Mi pare di capire che conosce questo nome, signora Beaumont», aggiunse senza tangibile ironia.
«Che cosa sta succedendo?» chiese lei in un bisbiglio sfibrato.
«Non ne ho la più pallida idea. Sto riflettendo nel tentativo di mettere insieme qualcosa di logico. Non sono qui né per arrestarla, né per tartassarla, signor Beaumont, anche se mi è del tutto incomprensibile come possa essere stato qualcun altro ad aver commesso questi due delitti. No, sono qui per chiedere il suo aiuto.»
«Perché non ci diamo del tu?»
Alan si mosse a disagio. «Credo che mi troverei meno imbarazzato a continuare a chiamarla signor Beaumont, almeno per ora.»
Thad annuì. «Come preferisce. Dunque, Clawson è morto.» Sembrò riflettere per qualche attimo, poi si rivolse nuovamente allo sceriffo: «Sono state trovate anche questa volta le mie impronte digitali sul luogo del delitto?»
«Sì. E nel quadro di indizi più probanti. Non molto tempo fa la rivista People ha pubblicato un servizio su di lei, non è vero, signor Beaumont?»
«Due settimane fa», confermò Thad.
«L'articolo è stato ritrovato nell'abitazione di Clawson. A quanto pare una pagina è stata usata in maniera simbolica in un omicidio con inequivocabili caratteristiche rituali.»
«Dio», mormorò Liz. La sua voce suonò piena di stanchezza e orrore.
«Vorreste dirmi chi è per voi questa persona?» chiese Alan.
Thad annuì. «Non c'è motivo per tenerglielo nascosto. Ha per caso letto l'articolo, sceriffo?»
«Mia moglie compera la rivista al supermercato», rispose lui, «ma sarò sincero: io ho guardato solo le foto. Appena mi sarà possibile, ho intenzione di leggere attentamente cosa hanno scritto.»
«Non ha perso molto, però Frederick Clawson rappresenta proprio il motivo per cui l'articolo è apparso sulla rivista. Vede...»
Alan lo fermò alzando la mano. «Arriveremo anche a lui, ma prima torniamo per un attimo a Homer Gamache. Abbiamo ricontrollato all'archivio militare. Le impronte rilevate sul camioncino e anche quelle trovate nell'abitazione di Clawson, sebbene nessuna in questo caso sia così nitida e perfetta come l'impronta nel chewing-gum e quella sullo specchietto retrovisore, coincidono esattamente con le sue. Il che significa che se non è stato lei, abbiamo per le mani due persone che hanno impronte digitali assolutamente identiche e questa è proprio da Guinness dei primati!»
Guardò William e Wendy che cercavano di giocare a battersi l'un l'altro le mani nel recinto. Soprattutto cercavano di ficcarsi le dita negli occhi. «Sono identici?» domandò.
«No», rispose Liz. «Sembrano identici, ma sono maschio e femmina. E gemelli di sesso diverso non sono mai identici.»
Alan annuì. «Nemmeno gemelli identici hanno impronte digitali identiche», disse. Fece una breve pausa, poi, con una naturalezza che alle orecchie di Thad suonò totalmente contraffatta, aggiunse: «Non è che per caso lei ha un fratello gemello, vero, signor Beaumont?»
Thad scosse lentamente la testa. «No», rispose. «Non ho fratelli e i miei genitori sono morti. Gli unici consanguinei viventi che ho sono William e Wendy.» Spedì un sorriso ai bambini, poi tornò a guardare Pangborn. «Liz ha avuto un aborto spontaneo nel 1974», rivelò. «Anche... quei primi due... erano gemelli da quel che mi risulta, ma non credo che ci sia modo di stabilire se sarebbero stati identici, dato che la gravidanza si interruppe al secondo mese. E anche se ci fosse il modo di saperlo, chi ha voglia di accertarsene?»
Alan sollevò le spalle un po' imbarazzato.
«Era a far compere a Boston. Ricevette una spinta e cadde giù per una scala mobile. Si ferì abbastanza gravemente a un braccio e se una guardia giurata non le avesse stretto tempestivamente la ferita con un laccio di fortuna, sarebbe stata la fine anche per lei. In ogni caso perse i gemelli.»
«C'è anche questo nell'articolo?» volle sapere Alan.
Liz fece cenno di no con un mesto sorriso sulle labbra. «Ci siamo riservati il diritto di non entrare nei particolari della nostra vita privata quando abbiamo accettato di farci intervistare per quel servizio, sceriffo Pangborn. Non lo abbiamo naturalmente detto a Mike Donaldson, il giornalista che venne a trovarci, ma è quel che abbiamo fatto.»
«La spinta fu volontaria?»
«Chi può dirlo?» ribatté Liz. Il suo sguardo tornò su William e Wendy... l'espressione dei suoi occhi diventò assorta. «Ma se è stato un urto accidentale, è stato maledettamente violento. Sono letteralmente volata giù ed ero già quasi a metà della scala mobile quando ho toccato un gradino. Ho cercato però di convincermi che fu solo un brutto incidente. È più facile da digerire. L'idea che qualcuno possa voler spingere una donna giù per una ripida scala mobile giusto per vedere che cosa succede... È garantito che un'ipotesi come questa non la farebbe più dormire di notte.»
Alan annuì.
«Gli specialisti ai quali ci siamo rivolti ci dissero che probabilmente Liz non avrebbe più avuto figli», intervenne Thad. «Quando restò incinta di William e Wendy, ci dissero che probabilmente non avrebbe portato a termine la gravidanza. Ma lei li ha smentiti. E dopo più di dieci anni di digiuno io mi sono messo finalmente a lavorare a un nuovo libro con il mio vero nome. Sarà il terzo. Perciò, come vede, ci sta andando per il meglio.»
«L'altro nome sotto il quale scriveva era George Stark.» Thad confermò con un cenno del capo. «Ma quello è un capitolo chiuso, ormai. Cominciò a volgere al termine quando Liz giunse all'ottavo mese ancora in perfette condizioni di salute. Decisi che se sarei stato di nuovo padre, avrei dovuto anche ricominciare a essere me stesso.»

4

Ci fu un attimo di sospensione a quel punto, non proprio una pausa. Quindi Thad disse: «Confessi, sceriffo Pangborn».
Alan inarcò le sopracciglia: «Come?»
Un sorriso sfiorò gli angoli della bocca di Thad. «Non dirò che avesse già dipinto tutto il quadro fin nei particolari, ma scommetto che l'aveva buttato giù almeno a grandi linee. Se avessi avuto un fratello gemello identico a me, forse era stato lui a ricevere gli invitati alla festa. In tal modo io avrei potuto essere a Castle Rock ad assassinare Homer Gamache e a seminare le mie impronte digitali in giro per tutto il camioncinio. Ma lo scambio di persone non poteva finire lì, vero? Il mio gemello va a letto con mia moglie e insegna al mio corso universitario mentre io porto il camioncino di Homer fino a quel posto di ristoro nel Connecticut, lì rubo un'altra macchina, arrivo a New York, mollo l'auto rubata da qualche parte, prendo un treno o un aereo e scendo a Washington. Nella capitale, faccio fuori Clawson, poi mi precipito a rientrare a Ludlow, rispedisco il mio gemello al posto suo e ciascuno riprende la propria vita normale. Io, mio fratello e anche mia moglie, se ritiene che Liz fosse complice nel giochetto.»
Liz lo fissò per un momento, poi scoppiò a ridere. Non rise a lungo, ma mentre lo faceva rideva forte. Non c'era niente di forzato nella sua ilarità, ma era lo stesso un modo di ridere riluttante: di una persona che si stupisce di esservi stata indotta.
Alan osservava Thad francamente sorpreso. Per qualche attimo i gemelli risero della loro madre, o forse in sua compagnia, poi tornarono a far rotolare un pallone giallo avanti e indietro nel loro recinto.
«Thad, ma è orribile», commentò Liz quando ebbe ritrovato il controllo di sé.
«Forse», le concesse lui. «In tal caso, ti chiedo scusa.»
«È... ben congegnato», osservò Alan.
Thad gli rivolse un sorriso ironico. «Devo capire che lei non è un lettore appassionato del defunto George Stark.»
«Sinceramente no. Lo è invece un mio aiutante. Noris Ridgewick. Ha dovuto spiegarmi lui il perché di tutto quel can can.»
«Stark sconvolge alcune delle tradizioni del filone giallo. Mai niente di così Agatha Christie come la ricostruzione che ho appena suggerito, ma ciò non significa che io non sia in grado di architettarne una se mi ci metto. Avanti, sceriffo, un pensiero del genere le ha attraversato la mente o no? Se no, allora devo davvero delle scuse a mia moglie.»
Alan restò in silenzio per un momento, con un mezzo sorriso sulla bocca, chiaramente occupato a meditare. Alla fine rispose: «Forse mi ero messo a pensare a qualcosa del genere. Non seriamente e non proprio come l'ha messa giù lei, ma non deve chiedere scusa alla sua signora. Perché confesso che stamane ho deciso che sarei stato pronto a valutare anche le ipotesi più fantasiose».
«Date le circostanze.»
«Già, date le circostanze.»
Sorridendo a sua volta, Thad replicò: «Sono nato a Bergenfield nel New Jersey, sceriffo. Non è tenuto a credermi sulla parola quando può facilmente controllare l'eventuale esistenza di uno o più fratelli gemelli che io possa avere chissà come dimenticato».
Alan scosse la testa e bevve un altro sorso di birra. «Era un'idea abbastanza inverosimile e ammetto che me ne vergogno un po', ma non sarà la prima volta. È da stamattina che mi sento così, da quando ci ha presentato la lista della sua festa. A proposito, abbiamo controllato. Gli ospiti confermano.»
«Per forza», sbottò Liz con una punta di asprezza.
«E siccome lei comunque non ha un fratello gemello, l'argomento è più che chiuso.»
«Supponiamo per un istante», obiettò Thad, «per il gusto di fantasticare, che sia successo come ho ipotizzato io. Tutti i conti tornerebbero... solo fino a un certo punto.»
«Quale punto?»
«Le impronte digitali. Perché mi affannerei tanto a crearmi un alibi qui mettendoci una persona che mi sostituisca, per poi rovinare tutto lasciando le mie impronte digitali sulle scene dei delitti?»
«Scommetto che andrà veramente a controllare all'anagrafe, vero, sceriffo?» intervenne Liz.
«Il principio su cui noi poliziotti basiamo la procedura è battilo finché non è morto», rispose seriamente Alan. «Ma io so già che cosa scoprirei se andassi a verificare.» Ebbe un'esitazione, poi aggiunse: «Non è solo per la festa. Lei ha dato in tutto e per tutto l'impressione di una persona che diceva la verità, signor Beaumont. Ho qualche esperienza in questo campo e so distinguere. Per quanto ho potuto stabilire nella mia carriera di tutore della legge, sono pochissime le persone capaci di mentire veramente bene. Ne salterà anche fuori qualcuna di tanto in tanto in quei romanzi di cui si parlava prima, ma nella vita reale sono proprio rare».
«Allora perché le impronte digitali?» insisté Thad. «È questo che mi interessa. State cercando solo un dilettante con le mie impronte digitali? Ne dubito. Ha fatto caso che la qualità stessa delle impronte induce al sospetto? Ha parlato lei stesso di zone di incertezza. So qualcosa di impronte digitali per via di una ricerca per scrivere i romanzi sotto il nome di Stark, ma ammetto che questo è un aspetto del mio mestiere nel quale sono incline a diventare improvvisamente molto pigro: è tanto più facile sedersi alla macchina per scrivere e inventare bugie. Ma non è forse vero che ci deve essere un numero determinato di punti coincidenti prima che le impronte digitali possano essere ammesse come prova?»
«Per il Maine sono sei», ammise Alan. «Devono esserci sei confronti precisi perché un'impronta digitale sia ammessa come prova.»
«E non è vero che nella maggior parte dei casi le impronte che si trovano sono solo parziali, ce n'è solo un pezzetta, casomai più di una metà di polpastrello, ma soprattutto macchie confuse contenenti qualche indistinto segno circolare?»
«Sì. Nella realtà è ben raro che un criminale finisca in galera sulla base delle impronte digitali.»
«Eppure questa volta ne ha a disposizione una lasciata su uno specchietto retrovisore che lei stesso ha descritto come nitida quanto una qualsiasi impronta digitale presa in una stazione di polizia e un'altra addirittura calcata in un grumo di gomma da masticare. Quest'ultima poi mi lascia veramente perplesso. È come se siano state messe apposta.»
«Non l'ho escluso.» Per la verità non si era limitato a prenderlo in considerazione: era uno degli aspetti più sconcertanti del caso. L'omicidio di Clawson sembrava una classica esecuzione malavitosa di un traditore che aveva fatto la spia: lingua mozzata, pene infilato in bocca alla vittima, un mare di sangue, molto dolore, eppure nessun altro nel palazzo aveva udito niente di niente. Ma se era stato il lavoro di un professionista, come mai c'erano le impronte di Beaumont dappertutto? Era possibile che una situazione che sembrava tanto una montatura non fosse una montatura? No, se qualcuno non aveva inventato qualche nuova diavoleria. Per il momento per Alan Pangborn valeva ancora l'antico assioma: se cammina come un'anatra, starnazza come un'anatra e nuota come un'anatra, è probabilmente un'anatra.
«Si possono camuffare delle impronte digitali?» chiese Thad.
«Legge nel pensiero oltre che a scrivere libri, signor Beaumont?»
«Leggo nel pensiero, scrivo libri, ma caro mio, non pulisco il water.»
Alan aveva la bocca piena di birra e la risata lo colse così alla sprovvista che per poco non la spruzzò tutta sulla moquette. Riuscì a deglutire, ma gliene andò a finire un po' nella trachea e allora prese a tossire; Liz si alzò per batterlo vigorosamente sulla schiena. Era forse una reazione fin troppo efficiente, da parte sua, ma a lei non sembrò per niente strana: era condizionata dalla presenza in casa di due bambini molto piccoli. Dal loro recinto William e Wendy seguivano la scena, mentre il pallone giallo era rimasto per il momento dimenticato. William cominciò a ridere. Wendy si lasciò contagiare.
Per qualche motivo, il loro contributo alimentò l'ilarità di Alan.
Si unì Thad. E, senza smettere di batterlo sulla schiena, cominciò a ridere anche Liz.
«Okay, è passata», farfugliò Alan, fra risate e colpi di tosse. «Grazie.»
Liz lo colpì per un'ultima volta. Un fiotto di birra sgorgò dal collo della bottiglia che Alan teneva nella mano e con un sibilo gli inzaccherò i calzoni all'altezza dell'inguine.
«Non c'è problema», lo rassicurò Thad. «Abbiamo montagne di pannolini.»
Così ripresero a ridere con rinnovata energia e per un certo momento fra quando Alan Pangborn aveva cominciato a tossire e quando finalmente smise di ridere, fra i tre si stabilì un'amicizia almeno temporanea.

5

«Per quel che ne so e per quel che sono riuscito a scoprire, non è possibile camuffare impronte digitali», rispose finalmente Alan riprendendo le fila della conversazione, quando aveva ormai attaccato la seconda birra e l'imbarazzante macchia sul cavallo dei calzoni si andava asciugando. I gemelli si erano addormentati nel recinto e Liz aveva abbandonato il soggiorno per andare in bagno. «Naturalmente stiamo ancora controllando, perché fino a questa mattina non avevamo avuto motivo di sospettare che si fosse tentato niente del genere in questo caso specifico. So però che qualcosa si è provato in passato. Qualche anno fa ci fu un rapitore che prese le impronte digitali del suo sequestrato, facendone dei... dei calchi, immagino che dovremmo dire, dei timbri con cui impresse un foglio di carta sottilissimo. Si applicò queste riproduzioni sui polpastrelli e tentò di disseminare le impronte digitali del suo prigioniero in giro per tutto lo chalet di proprietà della vittima, perché la polizia pensasse che il rapimento era stata una messa in scena e che la vittima in questione era sana e salva, chissà dove.»
«E non funzionò?»
«La polizia trovò delle splendide impronte», rispose Alan. «Impronte del colpevole. Gli umori naturali, della cute avevano cancellato lisciandole le false impronte digitali e poiché la plastica era sottile e naturalmente in grado di modellare anche i segni più delicati, si era ristrutturata sulle creste epidermiche dell'assassino.»
«Forse un materiale diverso...»
«Certo, è sempre possibile. Il caso di cui le ho detto è avvenuto negli anni '50 e immagino che da quei giorni a oggi siano stati inventati centinaia di nuovi tipi di plastiche polimeriche. Può darsi. Tutto quello che possiamo dire per ora è che nessun esperto di medicina legale o criminologia ha mai sentito di un caso del genere e credo che così sarà anche in futuro.»
Liz li raggiunse e tornò a sedersi, nascondendo i piedi sotto il corpo come una gatta e riaggiustandosi il lembo della sottana sui polpacci. Thad ammirò il suo gesto che gli sembrò senza tempo ed eternamente aggraziato.
«Restano però altre considerazioni, Thad.»
Thad e Liz si scambiarono un'occhiata fulminea quando lo sceriffo lo chiamò con il nome di battesimo, così rapida che Alan non se ne accorse. Si era tolto un vecchio taccuino dalla tasca posteriore dei calzoni e stava esaminando un appunto.
«Fumi?» domandò rialzando gli occhi.
«No.»
«Ha smesso qualche anno fa», specificò Liz. «È stata dura per lui, ma ha resistito.»
«Ci sono critici che sostengono che il mondo sarebbe migliore se io facessi a tutti la grazia di scegliermi un posto dove morire, ma io ho scelto di disprezzarli», commentò Thad. «Perché me lo chiedi?»
«Però fumavi.»
«Sì»
«Pall Mall?»
Thad si stava portando alle labbra la lattina di Pepsi. Si fermò quando l'aveva ancora a dieci centimetri dalla bocca. «Come fai a saperlo?»
«Il tuo gruppo sanguigno è A negativo?»
«Comincio a capire perché stamattina sei arrivato qui così deciso ad arrestarmi», osservò Thad. «Se non avessi avuto un alibi assolutamente inattaccabile, adesso sarei dietro le sbarre di una guardina, vero?»
«Hai indovinato.»
«Avreste potuto ottenere il suo gruppo sanguigno chiedendo all'archivio del centro addestramento ufficiali della riserva», intervenne Liz. «Immagino che in definitiva le sue impronte digitali siano arrivate da lì.»
«Ma non c'è certo scritto sulla mia scheda che ho fumato Pall Mall per quindici anni», obiettò Thad. «Non mi risulta che vengano incluse note di questo tipo nel curriculum di un militare.»
«Questi sono dati che abbiamo reperito dopo la mia visita di stamane», rivelò loro Alan. «Il posacenere del camioncino di Homer Gamache era pieno di mozziconi di Pall Mall. Sappiamo che il vecchio fumava solo la pipa e nemmeno molto spesso. C'erano un paio di mozziconi di Pall Mall in un posacenere a casa di Frederick Clawson. Clawson non fumava per niente, se escludiamo forse qualche spinello, quando capitava. Questo secondo la sua padrona di casa. Abbiamo stabilito il gruppo sanguigno dell'assassino dalle tracce di saliva sui mozziconi. Il rapporto del sierologo ci ha dato anche molte altre informazioni. Migliori delle impronte digitali.»
Thad non sorrideva più. «Non capisco. Comincio a non capire più niente.»
«C'è un particolare che non coincide», riprese Pangborn. «Capelli biondi. Ne abbiamo trovati alcuni sul camioncino di Homer e altri ne abbiamo rinvenuti sullo schienale della poltrona su cui si è seduto l'assassino a casa di Clawson. Tu sei bruno e non credo che quella sia una parrucca.»
«No», confermò meccanicamente Liz, «Thad non porta la parrucca, ma forse la portava l'assassino.»
«Forse», le concesse Alan. «In tal caso era una parrucca di capelli naturali. E perché darsi la pena di cambiarsi il colore dei capelli quando si lasciano impronte digitali e mozziconi di sigaretta in giro dappertutto? O il nostro uomo è molto stupido o sta volutamente cercando di implicare te. Il particolare dei capelli biondi resta incomprensibile in ogni caso.»
«Forse molto semplicemente non desiderava essere riconosciuto», ipotizzò Liz. «Non dimentichiamoci che la foto di Thad è apparsa su People non più di due settimane fa. Una rivista a diffusione nazionale.»
«Sì, è possibile. Salvo che il nostro amico somiglia anche a suo marito, signora Beaumont.»
«Liz.»
«Okay, Liz. Dunque se somiglia a suo... tuo marito, sarebbe un Thad Beaumont in biondo, no?»
Liz contemplò Thad per qualche secondo poi cominciò a ridacchiare.
«Che cosa c'è?» volle sapere lui.
«Sto cercando di immaginarti biondo», confessò lei, continuando a ridere sommessamente. «Credo che saresti una versione particolarmente depravata di David Bowie.»
«Ed è divertente?» l'apostrofò Thad. «Io non lo trovo divertente.»
«Be'...» cominciò Alan sorridendo.
«Lasciamo perdere. Per quel che ne sappiamo noi, oltre alla parrucca bionda poteva portare anche occhiali scuri e una cuffia con antenne a molla.»
«Non se l'assassino è quello che la signora Arsenault ha visto salire sul pick-up di Homer all'una meno una quarto della notte fra il trentun maggio e il primo di giugno», disse Alan.
Thad si sporse verso di lui. «E mi somigliava davvero?» domandò.
«Non ha saputo dire molto, a parte che era in giacca e cravatta. Per quel che può valere, oggi ho mandato Norris Ridgewick, uno dei miei, a mostrarle la tua foto. Ha detto che non crede che fossi tu, ma non ne è certa. Ha detto di aver avuto l'impressione che l'uomo salito sul camioncino di Homer fosse più grosso.» Poi, in tono meno benevolo, aggiunse: «Ecco una brava cittadina che tiene in gran conto la virtù della prudenza».
«Ha potuto stabilire una differenza nella corporatura da una semplice fotografia?» fu lo scettico commento di Liz.
«Aveva visto qualche volta Thad in città, d'estate», spiegò Alan, «e ha pur affermato di non sentirsi sicura.»
Liz annuì. «Certo che lo conosce. Tutti e due, ci conosce. Ci fermiamo sempre da loro a comperare ortaggi freschi. Una stupida, spiacente.»
«Non hai motivo di scusarti», ribatté Alan. Finì la birra e si controllò i calzoni. Asciutti. Bene. Era rimasto un lieve alone, niente che avrebbe notato altri che sua moglie. «Comunque da qui si scende inevitabilmente all'ultimo punto... o aspetto... o comunque lo vogliamo chiamare. Dubito che c'entri, ma non fa mai male controllare. Che numero di scarpe porti, Thad?»
Thad si girò verso Liz, la quale si strinse nelle spalle. «Ho piedi piuttosto piccoli per una persona della mia statura, direi. Porto il quarantadue, ma a seconda dei modelli mi vanno bene scarpe di un mezzo numero in più o in meno...»
«Le orme che abbiamo rilevato sono probabilmente di una taglia superiore», lo interruppe Alan. «E non credo comunque che c'entrino nella nostra storia e anche se così fosse, è facile falsificarle. Basta infilare un po' di carta di giornale nella punta di un paio di scarpe più grandi anche di un paio di numeri ed è fatta.»
«Che orme sarebbero?» chiese Thad.
«No, non è il caso di perderci del tempo», rispose Alan scuotendo la testa. «Non abbiamo nemmeno delle foto. Direi che abbiamo messo in tavola più o meno tutto quello che riguarda direttamente il caso, Thad. Le tue impronte digitali, il gruppo sanguigno, la marca delle sigarette...»
«Ma Thad non...» cominciò Liz.
Alan la fermò, alzando la mano in un gesto conciliante. «La marca delle sigarette che fumava», precisò. «Probabilmente sono matto da legare a venire a raccontarvi tutto questo... certamente qualcosa mi dice che sono proprio un po' fuori di testa... ma visto che siamo arrivati fin qui, non avrebbe senso ignorare il bosco mentre diamo un'occhiata a qualche albero. Ci siete dentro anche per altri versi. Castle Rock è una vostra residenza ufficiale non meno di Ludlow, nel senso che pagate le imposte locali qui e là. Homer Gamache non era una persona che conoscevate solo di vista, dato che faceva... potremmo definirli lavoretti, quelli che faceva per voi?»
«Sì», annuì Liz. «Ha smesso di lavorare come custode l'anno in cui abbiamo acquistato la casa. Adesso ci badano a turno Dave Phillips e Charlie Fortin. Ma gli piaceva ancora trafficarci, quando ne aveva l'occasione.»
«Se partiamo dall'ipotesi che l'autostoppista notato dalla signora Arsenault sia la persona che ha ucciso Homer, ed è questa la premessa da cui partiamo, sorge una domanda: lo ha ucciso perché Homer è stato il primo automobilista fra quelli transitati tanto stupido o tanto ubriaco da fermarsi per caricarlo a bordo o l'ha ucciso perché era Homer Gamache, conoscente di Thad Beaumont?»
«Come poteva sapere che Homer sarebbe passato?» obiettò Liz.
«Perché quella era la sua sera del bowling e Homer è... cioè era un abitudinario. Era come un vecchio cavallo, Liz, tornava alla stalla sempre per la medesima via.»
«Il tuo primo assunto», intervenne Thad, «era che Homer non si sarebbe fermato perché era brillo, ma perché avrebbe riconosciuto l'autostoppista. Uno sconosciuto che avesse voluto uccidere Homer non avrebbe nemmeno tentato il trucco dell'autostop. L'avrebbe considerato troppo labile, per non dire assolutamente impraticabile.»
«Già.»
«Thad», disse Liz, con una voce che non voleva saperne di smettere di tremare. «La polizia ha pensato che si sia fermato perché aveva riconosciuto Thad... E così, vero?»
«Infatti», rispose Thad. Le prese una mano. «Hanno pensato che solo una persona come me, qualcuno che lo conoscesse, avrebbe mai tentato. Immagino che da questo punto di vista sia facile spiegare anche la maniera in cui era vestito. Come dovrebbe mai vestirsi il nostro elegante scrittore che ha in animo un omicidio da perpetrare in piena campagna all'una di notte? Un buon abito di tweed, naturalmente... quello con le toppe scamosciate sui gomiti. Secondo i canoni tradizionali di un buon poliziesco inglese è assolutamente di rigore.»
Guardò Alan.
«È maledettamente strana, vero, tutta questa storia?»
Alan annuì. «Peggio che strana. La signora Arsenault ha avuto l'impressione che avesse cominciato ad attraversare la strada o quantomeno fosse sul punto di farlo, quando è apparso il pick-up di Homer. Ma il fatto che tu conoscessi anche questo Clawson a Washington avvalora di non poco l'ipotesi che Homer sia stato ucciso perché era Homer e non perché l'alcol l'ha reso tanto imprudente da fermarsi. Perciò raccontami di Frederick Clawson, Thad. Dimmi che cosa sai di lui.»
Thad e Liz si scambiarono uno sguardo.
«Credo che mia moglie saprà accontentarti più rapidamente e sinteticamente di me», rispose Thad. «E con meno parolacce.»
«Sei sicuro di volere che sia io a farlo?»
Thad segnalò di sì. Liz cominciò a parlare, dapprima lentamente, poi prendendo slancio. Thad fu sul punto di interromperla un paio di volte, al principio, poi si accontentò di ascoltarla. Per una mezz'ora non parlò quasi più. Alan Pangborn si tolse di tasca il taccuino e cominciò a scrivere, ma dopo poche domande iniziali, anche lui non la interruppe se non molto sporadicamente.

9
L'invasione dei Creepazoidi

1

«Io lo definisco un Creepazoide», cominciò Liz. «Mi dispiace che sia morto... ma resta quello che era. Non so se Creepazoidi si nasce o si diventa, ma prima o poi si rivelano per la viscida natura di cui sono fatti, perciò non credo che abbia molta importanza. Il teatro d'azione di Frederick Clawson è stato Washington, perché era andato nel nido di serpi forensi più grande di questa terra a studiare per diventare avvocato.
«Thad, i bambini si stanno agitando... Vorresti dargli tu la poppata? E io vorrei un'altra birra, grazie.»
Lui andò in cucina una prima volta per prenderle la birra e ci tornò per scaldare i biberon. Fermò l'uscio della cucina lasciandolo aperto per poter meglio sentire... e durante la manovra si schiacciò una rotula. Era un incidente che gli era accaduto già troppe volte perché se ne accorgesse più che tanto.
I passeri volano di nuovo, pensò, mentre si massaggiava la cicatrice sulla fronte e riempiva un pentolino di acqua calda da mettere sul fornello. Se solo sapessi che cosa cazzo vuol dire...
«In seguito siamo venuti a conoscenza del grosso della storia da Clawson stesso», riprese Liz, «ma secondo un'angolazione naturalmente molto soggettiva. A Thad piace ripetere che tutti noi siamo gli eroi della nostra vita e secondo Clawson, lui era più un Boswell che un Creepazoide... fatto sta che noi abbiamo ricostruito una versione più oggettiva aggiungendovi le informazioni ottenute da quelli della Darwin Press, la casa editrice che ha pubblicato i romanzi scritti da Thad sotto il nome di Stark, e quelle avute da Rick Cowley.»
«Chi è Rick Cowley?» chiese Alan.
«L'agente letterario che ha trattato le opere di Thad scritte sotto entrambi i nomi.»
«E che cosa voleva Clawson? Cioè il tuo Creepazoide?»
«Soldi», rispose concisamente Liz.
In cucina Thad prese dal frigorifero i due biberon della sera (riempiti solo a metà per cercare di limitare quello scomodo cambio di pannolini nel bel mezzo della notte) e li immerse nel pentolino. Ciò che Liz aveva detto era giusto... ma era anche sbagliato. Clawson aveva voluto ben altro che soldi.
Fu come se Liz avesse intercettato i suoi pensieri.
«Non che i soldi fossero tutto quel che voleva. Non so nemmeno se fossero il suo obiettivo principale. Voleva anche essere conosciuto come l'uomo che aveva smascherato la vera identità di Stark.»
«Un po' come diventare celebre per essere riuscito finalmente a smascherare l'incredibile Uomo Ragno?»
«Esattamente.»
Thad intinse un dito nel pentolino per saggiare la temperatura dell'acqua, poi si appoggiò al fornello, incrociò le braccia e tese l'orecchio. Si accorse di desiderare una sigaretta. Per la prima volta dopo tanti anni voleva di nuovo una sigaretta.
Rabbrividì.

2

«Clawson era in troppi posti giusti in troppi momenti giusti», dichiarò Liz. «Non solo era uno studente di legge, ma anche commesso in una libreria dove lavorava part-time. Non solo era commesso in una libreria, ma anche un vorace lettore di George Stark. Ed era anche forse l'unico ammiratore di George Stark in tutto il paese che avesse letto i due romanzi di Thad Beaumont.»
In cucina Thad sorrise, non senza una punta d'amarezza, e controllò di nuovo l'acqua nel pentolino.
«Credo che desiderasse montare un caso sensazionale sulla base dei suoi sospetti», proseguì Liz. «Accadde invece che dovette sbattersi non poco solo perché qualcuno si accorgesse della sua esistenza. Una volta concluso che Stark era in realtà Beaumont e viceversa, telefonò alla Darwin Press.»
«La casa editrice dei libri di Stark.»
«Infatti. Parlò a Ellie Golden, l'editor dei romanzi di Stark. Le pose una domanda a bruciapelo: mi dica per piacere se George Stark è in realtà Thaddeus Beaumont. Ellie gli rispose che l'ipotesi era semplicemente ridicola. Clawson si informò allora sul ritratto dell'autore che appariva sulla quarta di copertina dei romanzi di Stark. Disse che voleva l'indirizzo di quell'uomo. Ellie gli rispose che non era autorizzata a divulgare informazioni private sugli autori che pubblicavano presso la sua casa editrice.
«'Non voglio l'indirizzo di Stark', avrebbe dichiarato allora Clawson. 'Voglio l'indirizzo dell'uomo ritratto nella foto. L'uomo che posa come Stark.' Ellie gli rispose che stava dando i numeri, che l'uomo che si vedeva nella foto era George Stark.»
«Prima di questo episodio, l'editore non aveva mai dichiarato apertamente che si trattava semplicemente di uno pseudonimo?» chiese Alan. Era sinceramente incuriosito dalla vicenda. «Si era deciso di farlo passare per una persona veramente esistente?»
«Oh, sì. Thad aveva insistito.»
Già, pensò lui, togliendo i biberon dal pentolino e verificando la temperatura del latte contro il polso. Thad aveva insistito. In retrospettiva, Thad non sa perché abbia insistito, non ne ha per la verità la minima idea, però è vero che Thad ha insistito.
Tornò in soggiorno con i biberon, schivando (ma solo per un pelo) una nuova collisione con il tavolo della cucina. Consegnò un biberon a ciascuno dei gemelli. Entrambi se lo portarono solennemente alla bocca e cominciarono a ciucciare, mezzo addormentati. Thad tornò a sedersi. Ascoltò Liz e disse a se stesso che il pensiero di una sigaretta era quanto di più lontano si potesse immaginare dalla sua mente.
«Clawson aveva altre domande da fare», riprese Liz, «ne aveva una carrettata, da quel che ho capito, ma Ellie non volle stare al suo gioco. Gli disse di telefonare a Rick Cowley e troncò la comunicazione. Allora Clawson telefonò all'agenzia di Rick e trovò Miriam. È la sua ex moglie. Anche socia in affari con l'ex marito. È una situazione un po' fuori dall'ordinario, ma pare che funzioni bene.
«Clawson le pose la stessa domanda, se George Stark era in realtà Thad Beaumont. Miriam dichiara di avergli risposto di sì. E di aver anche aggiunto che lei era Dolley Madison. 'Io ho divorziato da James', gli disse, 'e Thad sta per divorziare da Liz e in primavera ci sposiamo!' e riattaccò. Poi corse da Rick a riferirgli che un tizio di Washington aveva fiutato l'inganno sull'identità di Thad e Stark. Dopodiché, tutte le volte che Clawson richiamò la Cowley Associates, non ottenne altro che interruzioni immediate della comunicazione.»
Liz bevve un lungo sorso di birra.
«Non per questo rinunciò a tentare. Io sono arrivata alla conclusione che i veri Creepazoidi non desistono mai. Clawson decise semplicemente che con le buone maniere non avrebbe ottenuto niente.»
«E non chiamò Thad?» volle sapere Alan.
«No, mai.»
«Immagino che abbiate un numero riservato.»
Thad diede in questo momento uno dei pochi contributi diretti al racconto: «Il nostro numero non è incluso negli elenchi degli abbonati, Alan, ma il telefono di qui, a Ludlow, è per forza segnato presso la presidenza di facoltà. Non potrebbe essere altrimenti. Sono un insegnante e seguo di persona il lavoro di alcuni studenti per seminari e tesi.»
«Eppure il nostro uomo non ha mai cercato di mettersi in contatto con il suo vero bersaglio», si meravigliò Alan.
«Si mise in contatto più tardi... per lettera», rivelò Liz. «Ma prima sono successe ancora molte altre cose. Devo continuare?»
«Certamente», la esortò Alan. «È una storia tutt'altro che noiosa.»
«Dunque», riprese Liz, «il nostro Creepazoide impiegò tre settimane e probabilmente meno di cinquecento dollari per trovare conferma di un sospetto che molto probabilmente era stata una sua convinzione fin dal principio, che cioè Thad e George Stark fossero la stessa persona.
«Cominciò dal Literary Market Place, che distribuisce opuscoli intitolati semplicemente LMP. Contengono un elenco di nominativi, con relativi indirizzi e numeri telefonici praticamente di tutte le persone che lavorano nel settore, vale a dire scrittori, redattori, editori, agenti. Servendosi di quei dati e della rubrica 'Gente' pubblicata su Publishers Weekly, riuscì a isolare una mezza dozzina di ex dipendenti della Darwin Press licenziatisi fra l'estate del 1986 e quella del 1987.
«Una di queste persone aveva l'informazione che cercava e fu disposta a confermare i suoi sospetti. Ellie Golden sostiene che certamente si è trattato della ragazza che occupò il posto di segretaria contabile per otto mesi fra l'85 e P86. L'ha definita una sgualdrina di Vassar con una brutta abitudine nasale.»
Alan rise.
«Anche Thad crede che sia stata lei», aggiunse lei, «perché nella fattispecie la pistola fumante è rappresentata da fotocopie di certificati sui diritti d'autore per George Stark. Erano documenti conservati nell'ufficio di Roland Burrets.»
«Il ragioniere all'amministrazione della Darwin Press», precisò Thad. Teneva d'occhio i gemelli mentre ascoltava. Erano sdraiati sulla schiena adesso, con i piedi infilati nella tutina schiacciati cameratescamente assieme e i biberon rivolti verso il soffitto. Il loro sguardo era un po' vitreo e distante. Ancora poco e si sarebbero addormentati per la notte... e quando l'avessero fatto, l'avrebbero fatto insieme. Fanno tutto insieme, pensò. I bambini hanno sonno e i passerotti volano.
Si toccò di nuovo la cicatrice.
«Sulle fotocopie non appariva il nome di Thad», spiegò Liz. «Dalle certificazioni si può risalire talvolta agli assegni, ma le certificazioni in sé non equivalgono a degli assegni, perciò non c'era alcun obbligo che il suo nome vi comparisse. Mi segui?»
Alan annuì.
«Ma l'indirizzo era già sufficiente a dirgli molto di quello che desiderava sapere. Secondo la certificazione, il signor George Stark aveva il suo recapito alla casella postale 1642 di Brewer, Maine 04412. E siamo un bel po' lontani dal Mississippi, dove avrebbe dovuto risiedere Stark. Un rapido esame di una carta del Maine gli avrebbe detto immediatamente che la prima cittadina a sud di Brewer è Ludlow. E Clawson già sapeva quale stimato se non proprio famoso scrittore vivesse a Ludlow. Thaddeus Beaumont. Ma che simpatica coincidenza.
«Io e Thad non lo abbiamo mai visto, ma lui ha visto Thad. Dalle fotocopie di cui era entrato in possesso sapeva quando la Darwin Press spediva i suoi assegni trimestrali con i compensi agli autori. Normalmente le royalty arrivano direttamente all'agente dello scrittore. L'agente compila un nuovo assegno per un importo dal quale ha già detratto la sua percentuale. Nel caso di Stark invece l'amministrazione della casa editrice spediva gli assegni alla casella postale di Brewer senza passare attraverso l'agente.»
«E l'agenzia come incassava la sua percentuale?» volle sapere Alan.
«Il corrispettivo veniva detratto dal compenso lordo dalla casa editrice stessa che inviava a Rick un secondo assegno», rispose Liz. «Agli occhi di Clawson era un altro evidente indizio che George Stark non era la persona che sosteneva di essere... solo che ormai Clawson non aveva più bisogno di indizi. Voleva prove concrete. E decise di procurarsele.
«Giunto il periodo in cui la casa editrice inviava gli assegni per i diritti d'autore, Clawson venne qui. Prenotò per qualche notte all'Holiday Inn. Le giornate, invece, le trascorreva a 'piantonare' l'ufficio postale di Brewer. È in questi termini che si è espresso lui stesso nella lettera che ha poi inviato a Thad. Sorvegliò l'ufficio postale come un gangster che prepara un colpo. Tutto molto film noir. Si trattò comunque di un'indagine a prezzi popolari. Se 'Stark' non si fosse presentato a incassare il suo assegno entro quattro giorni, Clawson avrebbe levato le tende e sarebbe ripartito per risprofondare nell'anonimato. Ma io non credo che sarebbe finita così in ogni caso, perché quando un autentico Creepazoide ti addenta non ti molla più finché non ti ha staccato un boccone grosso così.»
«O finché non gli fai saltare i denti», grugnì Thad. Alan si girò verso di lui con un sopracciglio inarcato e si meritò una smorfia. Era stato un comrnento molto inopportuno, dato che qualcuno aveva appunto reso un servizio di quel genere al Creepazoide di Liz. Con tanto di barba e capelli, presumibilmente.
«È un interrogativo solo accademico, comunque», riprese Liz e Alan riportò su di lei la sua attenzione. «Non arrivò nemmeno ai limiti del suo soggiorno. Era seduto su una panchina dirimpetto all'ufficio postale il terzo giorno di appostamento quando vide la Suburban di Thad fermarsi nel parcheggio a sosta limitata.»
Bevve un altro sorso di birra e si asciugò la schiuma che le era rimasta sul labbro superiore. Quando si tolse la mano dalla bocca stava sorridendo.
«Adesso siamo alla parte che mi piace», disse. «È semplicemente d-d-delizoso, come ripeteva sempre quel gay in Ritorno a Brideshead. Clawson aveva una macchina fotografica. Un cosino miniaturizzato, di quelle che tieni nascoste nel palmo della mano. Quando sei pronto a scattare, basta che distendi un po' le dita in maniera che l'obiettivo riesca a vedere attraverso ed è fatta!»
Fece un risolino sommesso, scosse la testa pensando alla scenetta.
«Nella sua lettera ci ha fatto sapere di averla acquistata scegliendola in un catalogo di attrezzature per lo spionaggio: microspie telefoniche, una sostanza che si spennella sulle buste per farle diventare trasparenti per una decina di minuti, valigette autodistruggenti, roba di questo genere. Agente segreto X-9 Clawson a rapporto. Scommetto che si sarebbe fatto nascondere una capsula di cianuro in un dente cavo, se ne vendessero legalmente nelle farmacie. Si era calato molto nel suo ruolo.
«Fatto sta che riuscì a procurarsi una mezza dozzina di foto passabili. Niente di molto artistico, ma vi si riconosceva chiaramente il soggetto e si capiva chiaramente che cosa stava facendo. C'era un'istantanea di Thad che si avvicinava alle caselle postali nell'atrio, un'altra di Thad che infilava la chiave in quella numero 1642 e un'altra ancora in cui lo si vedeva prendere una busta.»
«E ve ne ha mandate delle copie?» chiese Alan. Gli aveva detto poco prima che Clawson era a caccia di soldi e già gli aveva dato l'impressione di sapere quel che diceva. L'odore di ricatto che emanava quella storia era autentico tanfo.
«Oh, sì. E un ingrandimento dell'ultima della serie. Vi si legge parzialmente l'indirizzo del mittente: le lettere DARW e l'intestazione grafica della Darwin Press.»
«X-9 ha colpito ancora», commentò Alan.
«Sì, X-9 colpisce ancora. Definì quell'ingrandimento la 'pistola fumante'. Fece sviluppare le foto, quindi tornò a Washington in aereo. Noi ricevemmo la sua lettera, con accluse le fotografie, pochi giorni dopo la sua sortita qui. Una lettera veramente fantastica. Ha camminato costantemente sull'orlo della minaccia esplicita, senza mai cascarci dentro.»
«Non per niente era studente di legge», osservò Thad.
«Già», annuì Liz. «Sapeva fin dove poteva spingersi. Se vuoi, Thad può andartela a prendere, ma sono in grado di parafrasartela più che bene. Cominciava con espressioni di ammirazione per entrambe le metà di quella che definiva la 'mente divisa' di Thad. Raccontava ciò che aveva scoperto e come ci era arrivato. Finalmente veniva al dunque. Fu molto attento a tener nascosta la mano rampante, lasciandocene intuire la presenza. Spiegò di essere a sua volta aspirante scrittore, ma di non avere molto tempo per dedicarvisi, preso com'era dai suoi studi di giurisprudenza. E non era tutto lì. Il vero problema, aggiunse, era d'essere costretto a lavorare in una libreria per far quadrare il suo bilancio. Disse che gli sarebbe piaciuto mostrare a Thad qualcosa del suo lavoro e, nel caso lo avesse trovato promettente, forse Thad si sarebbe sentito indotto a organizzargli un programma di sostegno economico per aiutarlo a vedere realizzate le sue aspirazioni.»
«Programma di sostegno economico», ripeté Alan, pensieroso. «Dunque è così che lo chiamano oggi.»
Thad rovesciò la testa all'indietro e rise.
«Così l'ha definito in ogni caso Clawson. Credo di poterti recitare a memoria le ultime parole. 'So che la mia le sembrerà una richiesta molto sfacciata a una prima lettura', ha scritto, 'ma io sono sicuro che se esaminerà i miei lavori, si renderà presto conto che un accordo del genere potrebbe essere vantaggioso per entrambi.'»
«Per me e Thad fu un'esperienza delirante. A un certo momento non potemmo fare a meno di trovarla comica e fu un gran ridere, ma mi pare che poi riprendessimo a delirare.»
«Già», intervenne Thad. «Non mi ricordo più di quando ci mettemmo a ridere, ma sicuramente ricordo la follia che ci prese.»
«Finché si cominciò a discutere con calma. Discutemmo fin quasi a mezzanotte. Tutti e due avevamo riconosciuto la lettera di Clawson e le sue foto per quel che erano e significavano e dopo che Thad ebbe superato l'iniziale furore...»
«Ancora non l'ho superato», la interruppe Thad, «mentre lui è già passato a miglior vita.»
«Comunque, quando non ebbe più voce per gridare, Thad si rese conto che qui aveva persino motivo di rallegrarsi. Già da un po' meditava di sbarazzarsi di Stark, tant'è che aveva cominciato a lavorare a un romanzo serio dei suoi. E ci sta lavorando ancora adesso. Si intitola Il cane d'oro. Io ho letto le prime duecento pagine ed è bellissimo. Molto migliore degli ultimi due libri che ha sfornato come George Stark. Così Thad ha deciso...»
«Abbiamo deciso», la corresse Thad.
«D'accordo, così abbiamo deciso che Clawson era una benedizione travestita da sventura, un'occasione per dare il colpo finale a un processo già in corso. L'unico timore di Thad era che a Rick Cowley non andasse giù la sua idea, perché George Stark faceva guadagnare alla sua agenzia molto più di Thad. Invece la prese con molto ottimismo, arrivando ad affermare che l'operazione avrebbe potuto risolversi in una pubblicità positiva per il vecchio catalogo di entrambi i nomi, Stark e Thad...»
«L'opera omnia di ben due titoli», volle precisare Thad con un sorriso.
«... Servendo da promozione anche per il nuovo libro quando sarebbe stato finito.»
«Scusate, in che senso il vecchio catalogo?» domandò Alan.
Con un sorriso sornione, Thad rispose: «I libri vecchi che i librai non tengono più nei bidoni delle novità davanti ai loro negozi».
«Così avete deciso di esporvi pubblicamente.»
«Infatti», annuì Liz. «Prima all'AP qui nel Maine e al Publishers Weekly, ma la notizia fu subito ripresa a livello nazionale. Del resto Stark era un autore di grande successo e la rivelazione che non fosse mai esistito si adattava bene come riempitivo per le pagine di cronaca culturale. Così si fecero avanti quelli di People.
«Ci arrivò una lettera infuocata di Frederick Clawson che ci accusava di essere dei perfidi ingrati. Secondo lui era ingiusto che lo tagliassimo fuori, perché era stato lui a fare tutto il lavoro mentre Thad si era limitato a buttar giù un paio di righe. Dopodiché chiuse le trasmissioni.»
«E adesso ha chiuso anche bottega», aggiunse Thad.
«Non proprio», obiettò Alan. «Qualcuno gliel'ha fatta chiudere, se vogliamo essere precisi, e c'è una grossa differenza.»
Ci fu un altro silenzio fra loro. Fu breve... ma molto, molto pesante.

3

Alan meditò per alcuni minuti. Thad e Liz non lo disturbarono. Finalmente lo sceriffo rialzò la testa e disse: «Okay. Perché? Perché qualcuno dovrebbe essersi sentito spinto a uccidere per una storia come questa? Specialmente dopo che il segreto era stato divulgato».
Thad scosse la testa. «Se ha a che fare con me o con i libri che ho scritto sotto il nome di George Stark, non so pensare a chi o al perché.»
«E per un semplice pseudonimo...» commentò Alan con aria assorta. «Intendo dire, senza offesa, Thad, che non ci troviamo alle prese con un documento riservato o qualche importante segreto militare.»
«Nessuna offesa», replicò Thad. «Anzi, non potrei che sottoscrivere.»
«Stark aveva molti ammiratori», notò Liz. «Alcuni non hanno mandato giù il fatto che Thad non avrebbe più scritto romanzi con il nome di Stark. Dopo la pubblicazione dell'articolo, arrivarono delle proteste di People e delle lettere arrivarono persino a Thad. Una signora si augurava che Alexis Machine rientrasse in azione per cucinarlo allo spiedo.»
«Chi è Alexis Machine?» Alan aveva messo mano di nuovo al taccuino.
Thad sorrise divertito. «Calma, calma, mio buon ispettore. Machine è solo un personaggio che appare in due dei romanzi scritti da George. Il primo e l'ultimo.»
«Una finzione per mano di una finzione», commentò Alan, riponendo il taccuino. «Carino.»
Thad parve vagamente stupito. «Una finzione per mano di una finzione», ripeté. «Niente male. Proprio niente male.»
«L'ipotesi a cui stavo arrivando», riprese a questo punto Liz, «è che forse Clawson aveva un amico, sempre che un Creepazoide abbia amici, un conoscente che in ogni caso aveva una passione sviscerata per Stark. Forse sapeva che il vero responsabile della scomparsa di Stark era Clawson e ha perso la testa al pensiero che non ci sarebbero più stati romanzi firmati con quel nome...»
Sospirò, abbassò per un momento lo sguardo sulla bottiglia di birra che teneva in mano, poi risollevò la testa.
«Un po' debole, vero?»
«Temo di sì», rispose con dolcezza Alan, prima di rivolgersi a Thad. «Avresti ogni buon motivo per inginocchiarti a ringraziare Iddio per l'alibi che ti ritrovi, se non l'hai ancora fatto. Ti renderai conto anche tu di come questa storia ti renda ancora più appetitoso come indiziato.»
«Vedendola da un certo punto di vista, non posso che concordare», gli concesse Thad. «Thaddeus Beaumont aveva scritto due libri che quasi nessuno aveva letto. Il secondo, pubblicato undici anni fa, non ottenne nemmeno critiche molto positive. I modestissimi anticipi ottenuti allora non furono nemmeno coperti e sarà già un miracolo se riuscirà a pubblicare di nuovo, data la situazione attuale del mercato. Invece Stark faceva soldi a manciate. Dico manciate e non carrettate, ma resta il fatto che i suoi libri guadagnavano quattro volte in un anno quello che io porto a casa come insegnante. Salta fuori questo Clawson con la sua accuratamente velata minaccia di ricatto. Rifiuto di cedere, ma l'unica alternativa che ho è di divulgare io stesso tutta la storia. Poco dopo Clawson viene ucciso. Sembrerebbe un solido movente, ma in realtà non lo è. Ammazzare un aspirante ricattatore dopo che tu stesso hai rivelato il segreto sarebbe una stupidaggine.»
«Sì... ma c'è sempre la vendetta.»
«Solo finché non si considera tutto il resto della situazione. Tutto quello che Liz ti ha raccontato è assolutamente vero. Stark era comunque sul punto di essere sacrificato. Ci sarebbe stato forse ancora un libro firmato da lui, ma solo uno. E una delle ragioni per cui Rick Cowley la prese con tanta filosofia è che lo sapeva. E aveva visto giusto pronosticando gli effetti positivi della pubblicità. Per quanto frivolo, l'articolo di People ha dato un sensazionale impulso alle vendite. Rick mi fa sapere che In viaggio per Babilonia rischia di tornare in classifica e che in generale tutti i romanzi di Stark hanno ripreso a vendere bene. Dutton sta persino valutando l'opportunità di una ristampa di I danzatori improvvisi e La nebbia viola. Alla luce di tutto questo, Clawson mi ha solo fatto un grande favore.»
«E detto questo, a che punto ci troviamo?» domandò Alan.
«Lo sa Iddio», rispose Thad.
Nel silenzio che seguì, Liz disse sottovoce: «È un cacciatore di coccodrilli. Ci pensavo proprio stamane. È un cacciatore di coccodrilli ed è matto da legare».
«Un cacciatore di coccodrilli?» Alan si girò verso di lei.
Liz gli spiegò la particolare sindrome che Thad definiva «vieni a vedere i coccodrilli vivi».
«Potrebbe in effetti trattarsi di un ammiratore squilibrato», aggiunse poi. «Non è una teoria poi così debole, non quando si pensa all'uomo che uccise John Lennon e a quello che cercò di uccidere Ronald Reagan per far colpo su Jody Foster. Ce ne sono in giro, purtroppo. E se Clawson è riuscito a scoprire il segreto di Thad, non si può escludere che qualcuno abbia scoperto il segreto di Clawson.»
«Ma perché un matto del genere dovrebbe cercare di implicare me, visto che adora tanto quello che scrivo?» obiettò Thad.
«Ma è proprio qui che ti sbagli!» ribatté con impeto Liz. «Il nostro cacciatore di coccodrilli adora le opere di Stark! Probabilmente ti detesta quanto detesta, o detestava, Clawson. Tu hai affermato che non rimpiangevi la morte di Stark. Tanto potrebbe essergli sufficiente.»
«Ancora non sono convinto», rispose Alan. «Quelle impronte digitali...»
«Tu hai detto che non si possono copiare o falsificare le impronte digitali, Alan, ma visto che sono state ritrovate in tutti e due i posti, un sistema ci dev'essere per forza. È l'unica spiegazione.»
Thad parlò meccanicamente, prima ancora di aver formulato il pensiero. «No, ti sbagli, Liz. Se davvero esiste una persona come quella che descrivi tu, non è semplicemente un ammiratore di Stark.» Si guardò le braccia e vide che aveva la pelle d'oca.
«Cioè?» volle sapere Alan.
Thad li guardò entrambi.
«Avete pensato alla possibilità che l'uomo che ha ucciso Homer Gamache e Frederick Clawson pensi di essere George Stark?»

4

Sui gradini dell'ingresso, Alan promise: «Mi terrò in contatto, Thad». In una mano teneva le fotocopie, stampate con la copiatrice nello studio di Thad, delle due lettere di Frederick Clawson. Nel fatto che Alan avesse accettato volentieri, almeno per il momento, le fotocopie invece di insistere per avere gli originali, Thad riconosceva dentro di sé il segno più evidente che lo sceriffo aveva archiviato la gran parte dei suoi sospetti.
«E tornerai per arrestarmi quando avrai trovato la falla nel mio alibi?» chiese Thad con un sorriso.
«Non credo che succederà. L'unica cosa che ti chiedo è di tenerti anche tu in contatto con me.»
«Dovesse accadere qualcosa, vuoi dire?»
«Sì. È quel che intendevo.»
«Mi spiace che non abbiamo potuto essere di maggiore aiuto», gli disse Liz.
Alan sorrise benevolmente. «Mi avete aiutato moltissimo. Non sapevo decidere se trattenermi ancora un giorno sottoponendomi a un'altra nottata in una stanza in calcestruzzo alla Ramada Inn, o ripartire per Castle Rock. Grazie a quello che mi avete raccontato, propendo per un viaggetto notturno. Parto subito. Sono contento di poter tornare a casa anche perché in questi ultimi tempi mia moglie Annie non si è sentita molto bene.»
«Niente di grave, spero», disse Liz.
«Emicrania», spiegò Alan. S'incamminò per il vialetto, poi si fermò e si voltò di nuovo. «Ci sarebbe un'altra cosa.»v
Thad girò gli occhi su Liz. «Eccoci», commentò. «È la tipica mossa del Tenente Colombo.»
«Niente del genere», lo rassicurò Alan. «Però la polizia di Washington ha tenuto per sé un elemento di prova nel caso Clawson. È previsto dalla procedura standard, perché serve a scartare tutti i balordi a cui piace confessare crimini che non hanno mai commesso. C'erano alcune parole scritte su una parete nell'abitazione di Clawson.» Fece una pausa poi, quasi in tono di scusa, aggiunse: «Erano scritte con il sangue della vittima. Se vi dico la frase, ho la vostra parola che la terrete per voi?»
Annuirono.
«La frase era: 'I passeri volano di nuovo'. Vi dice niente?»
«No», rispose Liz.
«No», rispose anche Thad in un tono di voce neutro, dopo una brevissima esitazione.
Alan lo fissò per un istante negli occhi. «Proprio sicuro?»
«Proprio sicuro.»
Alan non ci sperava. «Non ci contavo molto, ma mi sembrava che valesse la pena controllare anche questa. Ci sono tanti collegamenti strampalati che poteva esserci anche posto per questo. Buona notte, Thad. Liz. Ricordatevi di avvertirmi se succede qualcosa.»
«Senz'altro», promise Liz.
«Puoi contarci», fece eco Thad.
Poco dopo Thad e Liz erano di nuovo in casa con la porta chiusa su Alan Pangborn... e il buio nel quale avrebbe compiuto il suo lungo viaggio di ritorno a casa.

10
Più tardi quella sera

1

Portarono di sopra i gemelli addormentati, poi cominciarono a prepararsi per andare a letto a loro volta. Rimasto in boxer e maglietta (gli indumenti che sostituivano il suo pigiama), Thad andò in bagno. Si stava lavando i denti quando lo presero gli spasmi. Lasciò cadere lo spazzolino, sputò nel lavandino un fiotto di schiuma bianca e si gettò sulla tazza del water sulle gambe divenute improvvisamente insensibili come un paio di trampoli di legno.
Ebbe un conato, facendo un misero verso arido, dietro al quale non venne su niente. Il suo stomaco cominciò a placarsi di nuovo... almeno in forma di tentativo.
Quando si voltò, trovò Liz ferma sulla soglia con indosso una camicia da notte azzurra che le arrivava parecchi centimetri a nord del ginocchio. Lo fissava con un'aria seria.
«Tu nascondi dei segreti, Thad. Non va bene. Non è mai andato bene.»
Thad mandò un sospiro sonoro e si osservò le mani con le dita divaricate. Tremavano ancora. «Da quando lo sai?»
«Hai mantenuto un atteggiamento strano fin da quando è tornato lo sceriffo, questa sera. E quando ti ha fatto quell'ultima domanda... sulla frase trovata scritta sulla parete da Clawson... ebbene, tanto valeva che ti si fosse accesa un'insegna al neon sulla fronte.»
«Pangborn non ha visto insegne.»
«Lo sceriffo Pangborn non ti conosce bene come me... ma se non ti sei accorto che ha preso mentalmente nota della tua reazione, vuol dire che non stavi attento. Persino lui ha visto che qualcosa stonava. L'ho capito dalla maniera in cui ti guardava.»
Gli angoli della bocca le si ripiegarono leggermente verso il basso. Misero in risalto le rughe del suo viso, quelle che le aveva visto apparire per la prima volta dopo l'incidente di Boston e la perdita dei gemelli, quelle che le si erano approfondite negli anni in cui l'aveva guardato faticare e faticare nel tentativo di attingere acqua da un pozzo che sembrava ormai asciutto.
Era stato allora che l'alcol era cominciato a diventare un problema per lui. Tutti quegli episodi, l'incidente di Liz, la gravidanza interrotta, il fallimento di critica e di cassetta di La nebbia viola dopo lo strepitoso successo di La macchina di Machine sotto il nome di Stark, l'improvviso eccesso nel bere... tutto questo aveva concorso nell'avviare una fase di profonda depressione. Thad vi aveva riconosciuto uno stato d'animo egoistico ed egocentrico, ma l'averlo riconosciuto non era stato per niente utile. Alla fine aveva mandato giù una manciata di pillole di sonnifero insieme con mezza bottiglia di Jack Daniell. Era stato un tentativo di suicidio poco risoluto... ma sempre di tentato suicidio si era trattato. Tutto questo era avvenuto in un periodo di tre anni. All'epoca era sembrato un periodo di tempo molto più lungo. All'epoca era sembrato per sempre.
E naturalmente ben poco di tutto questo era finito sulle pagine di People.
Ora vedeva Liz che lo guardava come lo aveva guardato allora. Non lo sopportava. La preoccupazione lo affliggeva, ma la sfiducia lo uccideva. Pensava che gli sarebbe stato più facile sopportare un sentimento di odio palese che quell'espressione diffidente che le leggeva negli occhi.
«Detesto quando non sei sincero con me», disse lei con pacata semplicità.
«Ma non ho mentito, Liz! Per l'amor del cielo!»
«Certe volte la gente mente soltanto tacendo.»
«Te l'avrei detto comunque», si difese lui. «Stavo cercando solo la maniera giusta.»
Ma era vero? Era davvero così? Non sarebbe stato capace di rispondere. Era follia pura, porca follia e basta, ma non era quella la ragione per la quale forse avrebbe mentito serbando il silenzio. Aveva provato il desiderio di tenere la bocca chiusa alla stessa maniera che potrebbe desiderare di non parlarne un uomo che si sia scoperto tracce di sangue nelle mutande o un gonfiore all'inguine. Il silenzio in quei casi è irrazionale... ma è irrazionale anche la paura.
E c'era qualcos'altro ancora: lui era uno scrittore, un immaginatore. Non aveva mai conosciuto uno, se stesso incluso, che avesse più che un'idea molto vaga del perché facesse qualsiasi cosa. Arrivava persino a credere talvolta che l'impulso coercitivo a fantasticare non fosse altro che un argine contro la confusione, per non dire la follia. Era una disperata imposizione di ordine da parte di persone capaci di trovare quel materiale prezioso solo nella loro mente... mai nel cuore.
Per la prima volta, udì una voce interiore che gli domandava in un bisbiglio: Chi sei quando scrivi, Thad? Chi sei mentre lo fai?
E a quella domanda non aveva risposte.
«Allora?» lo incalzò Liz. Il suo tono era brusco, vibrante di collera.
Thad si sentì strappare ai suoi pensieri, ne fu momentaneamente smarrito. «Come?»
«Hai trovato la maniera?»
«Senti», rispose lui, «per piacere, non capisco perché dovresti essere così scocciata, Liz!»
«Perché ho paura!» ribatté lei con veemenza... ma lui vide le lacrime che le brillavano negli occhi. «Perché hai tenuto nascosto qualcosa allo sceriffo e sono ancora qui a chiedermi se avrai il coraggio di farlo anche con me! Se non ti avessi visto quell'espressione in faccia...»
«Ah, sì?» Ora cominciava a sentirsi in collera anche lui. «E quale espressione, di grazia? Che tipo di espressione è sembrata, a te?»
«Di colpevolezza», rispose lei, asciutta. «Quella che avevi quando raccontavi in giro di aver smesso di bere e non era affatto vero. Quando...» A questo punto si interruppe. Lui non capì bene che cosa vide sul suo viso, non era molto sicuro di voler capire; fatto sta che il dispetto di Liz ne fu sbaragliato. Apparve invece un principio di sgomento. «Scusa. Sono stata ingiusta.»
«E perché?» replicò lui con voce sorda. «È vero. Lo è stato.»
Tornò al lavandino e usò il colluttorio per sciacquarsi di bocca i resti del dentifricio. Era colluttorio analcolico. Come lo sciroppo contro la tosse. E il succedaneo alla vaniglia nell'armadietto in cucina. Non aveva più toccato alcolici da quando aveva messo la parola fine all'ultimo romanzo di Stark.
Sentì la mano di Liz che gli toccava la spalla. «Thad... ci stiamo lasciando prendere dal cattivo umore. Fa male a entrambi e non servirà a rimediare a questa situazione. Hai detto che potrebbe esistere un uomo, uno psicopatico, convinto di essere George Stark. Ha ucciso due persone che conoscevamo. Una di loro era in parte responsabile della scoperta della verità sul conto di Stark. Devi aver pensato anche tu che il tuo nome potrebbe essere uno dei primi, sull'elenco dei nemici di quel pazzo. Eppure hai voluto tener nascosto qualcosa. Che cos'è quella frase?»
«I passeri volano di nuovo», recitò Thad. Osservò il proprio volto nella cruda luce bianca delle lampade fluorescenti sopra lo specchio. La stessa vecchia faccia di sempre. Un po' più di occhiaie, forse, ma sempre la stessa faccia. Ne fu contento. Non era un muso da divo cinematografico, ma era la sua faccia.
«Sì. So che per te ha un significato speciale. Voglio sapere quale.»
Thad spense la luce in bagno e le passò un braccio intorno alle spalle. Andarono insieme fino al letto e vi si sdraiarono sopra.
«Quando avevo undici anni», le rammentò lui, «sono stato operato. Mi tolsero un piccolo tumore dal lobo frontale del cervello. Almeno credo che fosse nel lobo frontale. Ma tu conosci questa storia.»
«Sì?» mormorò lei guardandolo, perplessa.
«Ti ho detto che prima che mi diagnosticassero il tumore soffrivo di terribili mal di testa, giusto?»
«Sì.»
Lui cominciò ad accarezzarle distrattamente la coscia. Liz aveva belle gambe lunghe e quella camicia da notte era veramente molto corta.
«E dei suoni?»
«Quali suoni?»
«Già, mi pareva... Ma devi capire che non mi era mai sembrato un particolare molto importante. Stiamo parlando di cose accadute molto tempo fa. Capita spesso che chi ha un tumore al cervello soffra di dolori alla testa, anche di convulsioni, talvolta, e qualche volta i due sintomi si presentano insieme. Spesso questa sintomatologia è preceduta da altri sintomi, come campanelli d'allarme, quelli che chiamano precursori sensoriali. I più comuni sono odori, come di trucioli di matita, cipolle appena tagliate, frutta andata a male. Il mio precursore sensoriale era uditivo. Sentivo un cinguettio di uccelli.»
La guardò negli occhi, si sfiorarono quasi con la punta del naso. Si sentì solleticare la fronte da una ciocca dei suoi capelli.
«Passerotti, per la precisione.»
Si alzò a sedere perché non voleva vedere la sua espressione di orrore improvviso. Le prese la mano.
«Vieni.»
«Thad... dove?»
«Nello studio. Voglio mostrarti una cosa.»

2

Lo studio di Thad era dominato da una massiccia scrivania di quercia. Non era né un pezzo di antiquariato, né un'opera di design moderno. Era semplicemente un possente e molto pratico mobile di legno. Occupava il centro della stanza come un dinosauro in una sala da museo, sotto tre bocce di vetro allineate che proiettavano sul piano di lavoro una luce che si sarebbe potuta quasi definire feroce. Molto poco di quella superficie restava visibile, ingombra com'era di dattiloscritti, cataste di corrispondenza, libri, bozze in colonna da revisionare. Sulla parete bianca dietro la scrivania era appeso un manifesto con la struttura che Thad amava più di ogni altra nel mondo intero: il Flatiron Building di New York. La sua improbabile forma a cuneo non aveva mai smesso di deliziarlo.
Vicino alla macchina per scrivere c'era il dattiloscritto della sua ultima opera, Il cane d'oro. Sulla macchina era posata la produzione di quel giorno: sei pagine. Il numero delle pagine era quello di sempre... quando lavorava nei panni di se stesso, per la precisione. Nell'identità di Stark ne produceva normalmente otto e qualche volta dieci.
«Era a questo che stavo lavorando quando è arrivato Pangborn», le spiegò, prelevando dalla macchina per scrivere il mazzetto di pagine e porgendogliele. «Poi ho sentito il suono, il canto dei passeri. Era già la seconda volta che mi succedeva, oggi, solo che questa sera il suono è stato molto più intenso. Vedi che cosa c'è scritto di traverso sulla prima pagina?»
Liz lo contemplò a lungo e Thad vedeva di lei solo i capelli e la cima della testa. Quando alzò gli occhi verso di lui, sul volto di Liz era scomparsa ogni traccia di colorito. Teneva le labbra compresse in una sottile linea grigia.
«E la stessa frase», mormorò. «La stessa identica frase. Oh, Thad, ma che cos'è? Che cosa...?»
Vacillò e lui la soccorse, temendo per un momento che potesse davvero svenire. L'afferrò per le spalle, si incastrò con un piede nel supporto a X della sua poltrona e per poco non rovinò con lei sulla scrivania.
«Stai bene?»
«No», rispose lei con un filo di voce. «E tu?»
«Non proprio. Scusami. Il solito, goffo Beaumont. Come cavaliere nella sua scintillante armatura valgo giusto quanto un fermacarte.»
«E l'hai scritto prima che Pangborn arrivasse», rifletté lei. Le sembrava impossibile accettarlo. «Prima.»
«Proprio così.»
«Ma che cosa significa?» Lo guardava con febbrile intensità, con le pupille dilatate e scure nonostante la luce forte.
«Non lo so», rispose lui. «Speravo che potessi darmi qualche idea tu.»
Liz scosse la testa in segno di diniego, posando i fogli sulla scrivania. Poi si strofinò la mano sulla camiciola di nylon, come se avesse toccato qualcosa di repellente. Thad pensò che lo stesse facendo soprapensiero e non commentò.
«Adesso capisci perché ero imbarazzato?» le chiese.
«Sì... credo di sì.»
«Che cosa avrebbe detto Pangborn? Il nostro pragmatico sceriffo della contea più piccola di tutto il Maine, che ripone la sua fede nei tabulati che gli arrivano dall'Ufficio di Leva e nelle deposizioni dei testimoni oculari? Il nostro intrepido sceriffo che trova più plausibile che io possa aver nascosto per tutto questo tempo un fratello gemello piuttosto che si sia scoperto come duplicare le impronte digitali? Che cosa avrebbe mai pensato questa volta?»
«Non... non ne ho idea.» Liz lottava per riprendersi, per issarsi fuori dal baratro di confusione in cui era precipitata. Lui glielo aveva già visto fare in passato, ma non per questo ne fu meno ammirato. «Non so che cosa avrebbe potuto pensare, Thad.»
«Neanch'io. Direi che al peggio avrebbe ipotizzato una forma di precognizione del delitto. Adesso penserebbe probabilmente che sono corso su a scrivere questa frase, appena se n'è andato, qualche ora fa.»
«Ma perché avresti dovuto fare una cosa del genere? Perché mai?»
«D'acchito bisognerebbe pensare a un atto di follia», rispose Thad, asciutto. «Credo che sia molto più probabile che un poliziotto come Pangborn si rifugerebbe nell'infermità mentale piuttosto che accettare un fenomeno che non sembra abbia spiegazione fuori del paranormale. Ma se secondo te sbaglio a non volerne parlare prima che sia riuscito a capirci qualcosa, e guarda che può darsi benissimo che stia sbagliando... be', non hai che da dirlo. Telefoniamo all'ufficio dello sceriffo a Castle Rock e gli lasciamo un messaggio.»
Lei scosse la testa. «Non so. Ho sentito parlare forse in qualche programma televisivo, non ricordo bene, di questi collegamenti extrasensoriali...»
«Tu ci credi?»
«Non ho mai avuto motivi per pormi seri interrogativi in un senso o nell'altro», rispose lei. «Adesso mi sa che ci sarò costretta.» Raccolse nuovamente il foglio su cui erano scritte le fatidiche parole. «L'hai scritto con una delle matite di George», notò.
«Perché era lo strumento di scrittura più a portata di mano», reagì lui bruscamente. Ricordò brevemente la penna e la scacciò subito dai suoi pensieri. «E poi non sono le matite di George e non lo sono mai state. Sono mie. Sono stufo che si parli di lui come di una persona diversa da me. Non ci trovo più niente di divertente, posto che ci sia mai stato qualcosa da ridere.»
«Eppure oggi hai anche usato una delle sue espressioni parlando. 'Prestami un alibi.' Non te l'avevo mai sentita pronunciare fuori dei libri. Anche quella è solo una coincidenza?»
Lui fece per risponderle di sì, che ovviamente si trattava di una coincidenza, ma si trattenne. Lo era, ma solo probabilmente, perché alla luce di quello che aveva scritto su quel foglio di carta, come poteva esserne sicuro?
«Non lo so.»
«Eri in trance, Thad? Eri in trance quando hai scritto questa frase?»
Lentamente, riluttante, le rispose: «Sì. Credo di sì».
«Ed è tutto qui quello che è successo? O c'è dell'altro?»
«Non ricordo», confessò lui, ma poi si sentì tenuto ad aggiungere: «Mi pare di aver detto qualcosa, ma non ricordo più bene».
Lei lo contemplò a lungo e finalmente disse: «Andiamocene a letto».
«Credi che dormiremo, Liz?»
La risatina di sua moglie echeggiò malinconica.

3

Una ventina di minuti dopo si stava assopendo, quando fu risvegliato dalla voce di Liz. «Devi andare dal dottore», mormorò. «Lunedì.»
«Non ho dolori alla testa questa volta», protestò. «Solo il cinguettio degli uccelli. E quella balordaggine che ho scritto.» Fece una pausa, poi aggiunse con forzato ottimismo: «Tu non pensi che possa essere una coincidenza?»
«Non so cos'è», rispose Liz, «ma ti dirò chiaramente, Thad, che l'ipotesi della coincidenza è fra le ultime della mia lista.»
Per qualche motivo trovarono entrambi comica quell'affermazione e presero a ridere, il più sommessamente possibile per non svegliare i bambini, stringendosi l'un l'altro fra le braccia. Fu di nuovo tutto a posto fra loro due: non c'era molto di cui Thad si sentisse più sicuro ormai, ma almeno su quello non aveva dubbi, era di nuovo a posto fra loro, la tempesta era passata, i vecchi scheletri erano stati riseppelliti, almeno per ora.
«Ti fisserò un appuntamento», promise lei quando ebbero finito di sghignazzare.
«No, lo faccio da me», replicò lui.
«E non ti lascerai andare a qualche creativa dimenticanza?»
«No. Sarà la prima cosa che faccio lunedì mattina. Giuro.»
«D'accordo, allora.» Liz sospirò. «Sarà un vero miracolo se riuscirò a schiacciare anche solo un pisolino.» Ma cinque minuti dopo il suo respiro era diventato lieve e regolare e cinque minuti dopo ancora dormiva anche Thad.

4

E fece di nuovo il sogno.
Fu lo stesso (o almeno così sembrò) fino proprio alle ultime battute: Stark lo accompagnò per le stanze della casa abbandonata, restandogli sempre alle spalle, ripetendogli che si sbagliava quando Thad insisteva con la voce tesa e tremante che quella non era casa sua. Ti sbagli di grosso, gli diceva Stark da dietro la spalla destra (o era la sinistra? E che differenza faceva?). Il proprietario di quella casa, ribadiva, era morto. Il proprietario di quella casa era finito a quel leggendario capolinea di tutti i servizi su rotaia, quel posto che tutti laggiù (dovunque fosse) chiamavano Terminopoli. Tutto uguale. Fino al momento in cui arrivarono al vestibolo sul retro della casa, dove Liz non era più sola. Adesso con lei c'era Frederick Clawson. Sotto un assurdo soprabito di pelle, era nudo. Ed era morto come Liz.
E dietro la spalla Stark gli disse in tono riflessivo: «Quaggiù questa è la morte che spetta ai linguacciuti. Li usano come ripieno per i gonzi. Adesso lui è stato sistemato e stai tranquillo che mi occuperò anche di tutti gli altri, a uno a uno. Tu bada solo a che non debba sistemare anche te. I passeri volano di nuovo, Thad, ricordalo bene. I passeri sono in volo».
Poi, fuori casa, Thad li sentì: non più solo a migliaia, ma a milioni, forse miliardi, e il giorno diventò notte quando lo sconfinato stormo di uccelli si distese davanti al sole e lo cancellò dal cielo.
«Non ci vedo!» gridò e dietro di lui George Stark bisbigliò: «Sono tornati a volare, vecchio brocco. Non te lo scordare. E non mi intralciare».
Si risvegliò tremante e gelato dalla testa ai piedi e questa volta aveva poco da sperare di riprendere sonno. Nell'oscurità rifletté sull'assurdità del messaggio che sembrava contenere quel sogno. E forse c'era stato anche la prima volta, ma questa volta gli era parso molto più chiaro. E assolutamente assurdo. Il fatto che si fosse sempre immaginato una grande somiglianza fra Stark e Alexis Machine (e perché no, visto che in senso molto stretto e realistico erano nati entrambi contemporaneamente, in La macchina di Machine), entrambi alti e con spalle larghe, entrambi di quella specie che non sembra cresciuta con il passare degli anni ma ricavata da solidi blocchi di marmo, ed entrambi biondi, non poteva minimamente scalfire l'assurdità generale. Uno pseudonimo non poteva improvvisamente acquisire un'identità reale ed andarsene in giro ad ammazzare la gente. Lo avrebbe detto a Liz a colazione e allora ne avrebbero riso insieme... be', magari non ne avrebbero proprio riso, date le circostanze, ma ne avrebbero ricavato almeno un sorrisetto, seppure non molto allegro.
Lo chiamerò il mio complesso di William Wilson, pensò mentre ricominciava ad assopirsi. Ma quando venne il mattino, il sogno non sembrò più un argomento di conversazione abbastanza interessante, non a confronto di tutto il resto. Così non ne parlò... ma con il passare delle ore si ritrovò a tornarci con la mente sempre più spesso, a riesaminarlo come un gioiello scuro.

11
Terminopoli

1

Per non dare tempo a Liz di cominciare a tormentarlo, lunedì mattina fissò di buon'ora un appuntamento con il dottor Hume. Nella sua cartella clinica erano conservati i dati relativi all'asportazione del tumore nel 1960. Spiegò a Hume che in quegli ultimi tempi aveva avuto due ricadute di quel fenomeno uditivo che presagiva gli attacchi di emicrania in quell'arco di alcuni mesi prima che il suo male fosse diagnosticato e si ricorresse all'intervento chirurgico. Il dottor Hume volle sapere se si erano ripresentati anche i dolori alla testa e Thad negò.
Non riferì niente dello stato di trance, né di quello che aveva scritto mentre si trovava in tale stato, né di quanto era stato trovato scritto sulla parete dell'abitazione della vittima di un omicidio avvenuto a Washington. Tutti quei fatti gli sembravano già distanti come il sogno della notte precedente. Anzi, si scoprì a cercare di svilire tutta quanta la vicenda.
Il dottor Hume, invece, la prese seriamente. Molto seriamente. Ordinò a Thad di recarsi all'Eastern Maine Medical Center quel pomeriggio stesso. Voleva una radiografia del cervello e una tomografia assiale computerizzata: una TAC.
Thad si recò all'ospedale. Fu fatto sedere per le fotografie, quindi gli infilarono la testa in una macchina che somigliava a una lavatrice industriale. La macchina rumoreggiò per una quindicina di minuti prima che lo rimettessero in libertà... almeno per ora. Telefonò a Liz, la informò che probabilmente avrebbero avuto i risultati sul finire della settimana e che adesso sarebbe andato per qualche ora al suo ufficio in università.
«Hai più pensato a chiamare eventualmente lo sceriffo Pangborn?» volle sapere lei.
«Aspettiamo prima il risultato delle analisi», rispose. «Forse poi sarà più facile decidere che cos'è meglio fare.»

2

Era nel suo ufficio a smaltire l'accumulo di un semestre di scartoffie inutili da scrivania e scaffali, quando gli uccelli ripresero a cantargli nella testa. Prima furono pochi cinguettii isolati, poi ai primi se ne unirono altri fino a dar vita a un coro assordante.
Cielo bianco. Vedeva un cielo bianco interrotto dal profilo delle case e dei pali del telefono. E dappertutto c'erano passeri. Occupavano ogni tetto, si affollavano su ogni palo, in attesa solo dell'ordine di una mente collettiva. Allora sarebbero esplosi verso il cielo con il suono di una miriade di fogli di carta sferzati da un vento forte.
Barcollò alla cieca in direzione della scrivania, brancolò alla ricerca della poltrona, la trovò e vi si lasciò cadere.
Passeri.
Passeri e il cielo bianco della tarda primavera.
Il suono gli riempì la testa in una cacofonia confusa e quando tirò verso di sé un foglio e cominciò a scrivere, non si accorse di quello che stava facendo. La testa gli ballonzolò all'indietro, in cima al collo, gli occhi gli si fissarono sul soffitto senza vedere niente. La penna cominciò a vergare in su e in giù, a destra e a sinistra, come muovendosi da sola.
Nella sua testa tutti gli uccelli spiccarono il volo in una nuvola scura che cancellò il cielo bianco di marzo nel quartiere di Ridgeway a Bergenfield, New Jersey.

3

Tornò in sé meno di cinque minuti dopo dal momento in cui nella sua mente avevano echeggiato i primi cinguettii isolati. Sudava copiosamente e gli pulsava un dolore nel polso sinistro, ma non aveva mal di testa. Abbassò lo sguardo, vide il foglio sulla scrivania (era il dorso di un modulo d'ordine per libri di testo complementari del corso di Letteratura Nordamericana) e fissò stupidamente ciò che vi era scritto.

«Non vuole dire niente», mormorò. Si stava massaggiando le tempie con i polpastrelli, in attesa che cominciasse il mal di testa, o che le parole scarabocchiate sul foglio trovassero una loro logica e gli si presentassero in una forma sensata.
Non voleva che accadesse né una cosa né l'altra... e non ne accadde alcuna. Le parole rimasero parole, ripetute più volte, ma sconnesse. Alcune erano evidentemente tratte dal suo sogno di Stark; le altre erano vaneggiamenti sconnessi.
E la sua testa stava benissimo.
Questa volta non lo racconto a Liz, pensò. Mai e poi mai, glielo racconto. E non solo perché ho paura... e ne ho da vendere. Il motivo è semplicissimo: non tutti i segreti sono cattivi segreti. Alcuni sono buoni segreti. Alcuni sono segreti necessari. E questo è buono e necessario.
Non sapeva se fosse tutto vero, quello che pensava, ma scoprì qualcosa di tremendamente liberatorio: non gli importava. Era molto stanco di pensare e pensare e continuare a non sapere. Era anche stanco di sentirsi spaventato, come un uomo che è entrato in una grotta per gioco e adesso comincia a sospettare di essersi smarrito.
Smettila di pensarci, allora, questa è la soluzione giusta.
E sospettò che fosse vero. Non era sicuro di poterlo fare, ma era sicuro che ci avrebbe provato con tutte le forze. Allungò le braccia, adagio, prese fra le mani il modulo e cominciò a farlo a pezzettini. Il minestrone di parole buttate alla rinfusa cominciò a scomparire. Strappò striscioline di carta nel senso della lunghezza, le strappò di nuovo nel senso della larghezza e gettò i pezzi nel cestino, dove rimasero come coriandoli sparsi su tutti gli altri cartocci che vi aveva buttato in precedenza. Rimase fermo a contemplarli per due minuti, quasi aspettandosi che volassero a ricomporsi sulla scrivania, come l'immagine di uno spezzone di pellicola proiettato al contrario.
Finalmente raccolse il cestino, uscì dall'ufficio e percorse pochi metri di corridoio fino a un pannello in acciaio inossidabile accanto allo sportello dell'ascensore. Sotto c'era la scritta INCENERITORE.
Aprì il pannello e vi rovesciò dentro i rifiuti.
«Ecco fatto», si consolò nel silenzio estivo delle facoltà di Inglese e Matematica. «Tutto finito.»
Quaggiù lo chiamiamo ripieno per i gonzi.
«Quassù le chiamiamo cazzate», brontolò e tornò nel suo ufficio con il cestino vuoto.
Se n'era andato. Giù per lo scarico, nell'oblio. E finché non avesse avuto i risultati della sua visita in ospedale (o finché non fosse stato vittima di un altro blackout, o trance, o fuga, o quel che diavolo era) non intendeva parlarne a nessuno. Più che probabile che quelle parole scritte sul foglio fossero scaturite solo e soltanto dalla sua mente, come il sogno di Stark e della casa vuota, e non avessero niente a che vedere con l'assassinio di Homer Gamache o quello di Frederick Clawson.
Quaggiù a Terminopoli, dove c'è il capolinea di tutti i servizi su rotaia.
«Non vuol dire assolutamente niente», ripeté Thad con piatta enfasi... ma quando uscì dall'università, quel giorno, stava quasi scappando.

12
Ciccia

Capì che qualcosa non andava quando infilò la chiave nella grossa serratura Krieg montata sulla porta del suo appartamento e invece di sentirla scivolare nella toppa con la solita, rassicurante serie di scatti, l'uscio si aprì di qualche centimetro sotto la spinta. Non ci fu un momento in cui recriminare sulla stupidità di essersi recato al lavoro dimenticandosi di chiudere a chiave la porta di casa, ah, Miriam, e allora perché non appendere un messaggio con scritto: SALVE LADRI, GLI SPICCIOLI SONO NELLA PIGNATTA SULLA MENSOLA IN CUCINA?
Non ci fu un momento come quello perché dopo sei mesi, o anche solo quattro di soggiorno a New York, non ci si dimentica. Forse chiudeva a chiave solo partendo per le vacanze chi viveva in campagna e forse ci si dimenticava di chiudere a chiave di tanto in tanto quando si usciva per andare al lavoro se si abitava in cittadine come Fargo nel North Dakota o Ames nell'Iowa; ma dopo che si è stati in quella Grande Mela bacata per poco tempo, si chiudeva a chiave anche solo per andare dalla vicina sullo stesso pianerottolo a chiedere una tazza di zucchero. Dimenticarsi di chiudere a chiave sarebbe stato come esalare un respiro e dimenticarsi di inalare quello successivo. La città era piena di musei e gallerie, ma la città era anche piena di tossicodipendenti e squilibrati, e nessuno correva volontariamente rischi inutili. A meno di essere nati stupidi e Miriam non era nata in quel modo. Un po' superficiale, forse, ma non stupida.
Così capì subito che qualcosa non andava e anche se i ladri che erano penetrati nella sua abitazione se n'erano probabilmente andati già da ore, portandosi via tutto ciò per cui potessero nutrire anche solo una remota speranza di ricavare un guadagno (per non parlare degli ottanta o novanta dollari nella pignatta... e magari anche la pignatta, a ripensarci, perché in fondo non era negoziabile anche quella?), restava la possibilità che fossero ancora lì. Era quel tipo di supposizione che rientra nella categoria di quella che si insegna a un ragazzo quando riceve in regalo la sua prima arma autentica e, prima che impari a maneggiarla, lo si abitua a supporre che l'arma sia sempre carica, che già nel momento in cui la toglie dalla scatola in cui è stata imballata all'uscita della fabbrica, è già carica.
Cominciò a indietreggiare dalla porta. Lo fece quasi subito, ancora prima che l'uscio avesse concluso il suo breve spostamento verso l'interno, ma era già troppo tardi. Una mano sbucò dall'oscurità, saettando come un proiettile attraverso lo spiraglio di cinque centimetri fra porta e stipite. Le artigliò la mano. Le chiavi caddero sulla moquette del pianerottolo.
Miriam Cowley aprì la bocca per gridare. L'uomo biondo era rimasto dietro quella porta ad aspettare pazientemente per più di quattro ore, senza mai bere un caffè, senza fumare una sola sigaretta. Avrebbe desiderato una sigaretta e se ne sarebbe fatta una appena avesse finito, ma prima avrebbe potuto metterla in guardia: i newyorchesi erano come animaletti, di quelli che scorrazzano per il sottobosco, con i cinque sensi sempre vigili anche quando giocano o se la prendono comoda.
Le imprigionò il polso destro con la mano destra prima che avesse anche il tempo di pensare. Ora applicò il palmo della sinistra all'interno della porta, puntellandosi, e strattonò la donna verso di sé con tutte le forze. La porta sembrava di legno, ma naturalmente era di metallo, come tutte le brave porte di casa in quella Grande Mela bacata. Colpì il profilo della porta blindata con il lato della faccia. Ci fu un rumore sordo. Due denti le furono troncati all'altezza della gengiva e le tagliarono la bocca. Le labbra, che aveva serrato, si rilassarono per lo stordimento e dalla bocca lasciò traboccare sangue. Qualche goccia cadde sulla porta. Lo zigomo le si spezzò come un ramoscello.
Si accasciò, semisvenuta. L'uomo biondo la lasciò andare. Miriam cadde sulla moquette del pianerottolo. Tutto era avvenuto molto velocemente. Secondo un detto folcloristico newyorchese, a nessuno nella Grande Mela bacata frega un fico secco di quel che cade, se non gli cade addosso. Secondo lo stesso folclore, uno psicopatico potrebbe accoltellare una donna dalle venti alle quaranta volte davanti a un salone di barbiere con venti posti a sedere a mezzogiorno nella Settima Avenue e nessuno direbbe niente di meno normale che, forse: «Potresti sfumarmeli un pochino più in alto sopra le orecchie?» oppure: «Credo che farò a meno della colonia questa volta, Joe». L'uomo biondo sapeva che erano falsi pregiudizi, perché gli animaletti braccati hanno anche la curiosità nel loro equipaggiamento per la sopravvivenza. Proteggersi la pelle, d'accordo, era il nome del gioco, ma un animale che non fosse curioso era destinato a essere molto presto un animale morto. Pertanto la velocità era essenziale.
Aprì la porta, afferrò Miriam per i capelli e la trascinò dentro.
Già un attimo dopo udiva il rumore di una serratura che si apriva poco distante, seguito dal cigolio di una porta. Non aveva bisogno di guardare fuori per immaginarsi il volto che compariva in quel momento a sbirciare da un'altra abitazione, un musetto da coniglio privo di baffi, con un nasino che quasi fremeva.
«Non l'hai rotto, vero, Miriam?» chiese a voce alta. Passò a un registro più alto, non proprio un falsetto, tenendosi entrambe le mani a coppa davanti alla bocca, distanti tre o quattro centimetri, per smorzare il suono, e si trasformò in donna. «Non credo. Mi aiuti a tirarlo su?» Tolse le mani. Tornò al suo normale tono di voce. «Sicuro. Arrivo.»
Chiuse la porta e guardò attraverso lo spioncino. Era munito di una lente fish-eye e rendeva uno scorcio grandangolare del corridoio fortemente distorto. Vide esattamente ciò che si era aspettato di vedere: una faccia bianca che sbirciava da dietro la porta semichiusa dall'altra parte del corridoio, che sbirciava come un coniglio che guarda fuori dalla sua tana.
Il volto scomparve.
La porta si chiuse.
Non fu sbattuta: si richiuse normalmente. Quella sciocca di Miriam aveva lasciato cadere qualcosa. Il tizio che si trovava con lei, forse un amichetto, forse il suo ex, la stava aiutando a raccoglierlo. Niente di particolare. Solo cerbiatti e coniglietti, tutti compagni e amici.
Miriam gemeva, cominciava a riaversi.
L'uomo biondo si tolse di tasca il rasoio a manico e lo aprì. La lama scintillò nella luce fioca dell'unica lampada che aveva lasciato accesa, quella sul tavolino del soggiorno.
Miriam aprì gli occhi. Lo guardò e vide la sua faccia al contrario, curva su di lui. Aveva la bocca sporca di rosso, come se avesse mangiato fragole.
Lui le mostrò il rasoio. Gli occhi di Miriam, ancora annebbiati e stupefatti, si spalancarono, all'erta. La sua bocca sporca di rosso si aprì.
«Un verso e ti faccio a fette, ciccia», le mormorò e Miriam richiuse la bocca.
Si attorcigliò intorno al pugno una ciocca dei suoi capelli e la trascinò in soggiorno. La sua sottana bisbigliò sul parquet lucido. Colse con una natica un tappetino e se lo portò dietro. Mugolava per il dolore.
«Non farlo», l'ammonì lui. «Ti ho avvertita.»
Erano in soggiorno. Era piccolo ma grazioso. Stampe di impressionisti francesi alle pareti. In cornice, un manifesto pubblicitario di Cats. Diceva ORA E PER SEMPRE. Fiori secchi. Un piccolo divano componibile rivestito con una stoffa bitorzoluta color frumento. Uno scaffale di libreria. Su un ripiano riconobbe i due libri di Beaumont e su un altro i quattro di Stark. Beaumont era su un ripiano più alto. Era un errore, ma c'era da pensare che quella femmina non fosse in grado di distinguere la differenza.
Le lasciò andare i capelli. «Siediti sul divano, ciccina. In fondo da quella parte.» Le indicò quale parte del divano, quella vicina al tavolino con il telefono e la segreteria telefonica.
«Per piacere», mormorò lei, senza muoversi per alzarsi. Le si stavano cominciando a gonfiare la bocca e la guancia e le parole le uscirono storpiate: Per piascere. «Tutto quello che vuole. I soldi sono nella pignatta.» I scioldi sciono nella uignatta.
«Siediti sul divano. In fondo da quella parte.» Questa volta le avvicinò il rasoio alla faccia mentre con l'altra mano le indicava il divano.
Miriam s'arrampicò sul divano e s'arrampicò per quanto poté nei cuscini, con gli occhi grandissimi e neri. Si passò la mano sulla bocca e osservò incredula il sangue che le rimase sul palmo prima di tornare a guardare lui.
«Che cosa vuole?» Che coscia vuole? Era come ascoltare qualcuno che parlasse con la bocca piena di cibo.
«Voglio che tu faccia una telefonata, ciccina. Nient'altro.» Sollevò il ricevitore e si servì della mano in cui impugnava il rasoio per schiacciare il tasto con la scritta ANNOUNCE sulla segreteria. Poi le porse il ricevitore. Era uno di quelli all'antica, che si tengono coricati su una forcella e somigliano a un manubrio mezzo sciolto. Molto più pesante del ricevitore di un telefono Princes. Lui lo sapeva e dal lieve irrigidirsi del corpo di lei quando glielo passò capì che lo sapeva anche Miriam. Un'ombra di sorriso gli sfiorò le labbra. Non mutò nient'altro del suo volto, solo le labbra. Non c'era calore in quel sorriso.
«Stai pensando che potresti tramortirmi con quel coso, vero, ciccina?» l'apostrofò. «Lascia che ti spieghi, allora. Non è un pensiero felice. E sai che cosa succede alle persone che perdono i loro pensieri felici, vero?» Visto che lei non rispondeva, aggiunse: «Cascano giù dal cielo. E già. L'ho visto in un cartone animato, una volta. Perciò tieniti quel ricevitore in grembo e concentrati in modo da conservare tutti i tuoi pensierini felici.»
Lei lo fissava, tutta occhi. Il sangue le colava piano piano sul mento. Una goccia le cadde sul petto. Non riuscirai più a togliertela, quella macchia, pensò l'uomo biondo. Dicono che si riesce a farle andar via sciacquandole immediatamente sotto l'acqua fredda, ma non è vero. Hanno inventato delle macchie. Spettroscopi. Cromatografie a gas. Raggi ultravioletti. Lady Macbeth aveva ragione.
«Se quel pensiero cattivo avesse a tornare, te lo leggerò negli occhi, ciccina. Sono occhi così grandi, i tuoi, così scuri. Non vorrai che uno di quei tuoi occhi scuri ti coli giù per una guancia, vero?»
Lei scosse la testa così vigorosamente da farsi volare i capelli intorno alla faccia come in un turbine di vento. E mentre scuoteva energicamente la testa, quei suoi splendidi occhi scuri non si staccarono mai dal suo viso e l'uomo biondo avvertì un brivido corrergli per la gamba. Caro signore, ha un metro a bobina nella tasca dei pantaloni o è solo contento di vedermi?
Questa volta il sorriso gli sfiorò gli occhi oltre che la bocca e gli parve che lei si rilassasse quasi impercettibilmente.
«Voglio che ti sporgi per fare il numero di Thad Beaumont.»
Lei continuò a guardarlo, con gli occhi lucidi di choc.
«Beaumont», ripeté lui, paziente. «Lo scrittore. Fallo, decina. Il tempo fugge senza fermarsi mai come i piedi alati di Mercurio.»
«Agenda», mormorò lei. Ormai la sua bocca si era gonfiata troppo perché riuscisse a chiuderla e diventava veramente difficile capirla. Parve che avesse detto qualcosa come a enna.
«A enna?» domandò lui. «Stai cercando di dire antenna? Non so di che cosa stai parlando. Fatti capire, ciccina.»
Adagio, dolorosamente, lei scandì: «A-gen-da. Gli indirizzi. Non ricordo il numero».
Il rasoio fendetta l'aria scendendo verso di lei. Produsse un suono simile a un sospiro umano. Era probabilmente un gioco dell'immaginazione, ma lo udirono lo stesso tutti e due. Miriam si ritrasse ancora di più contro i cuscini color del grano, torcendo le labbra tumefatte in una smorfia. Lui inclinò la lama in maniera che cogliesse la morbida luce gialla della lampada da tavolo. Puntò la lama verso il basso, lasciò che il raggio di luce vi corresse sopra come un filo d'acqua, poi la guardò come se fosse follia non ammirare un effetto così squisito.
«Non fare la furba con me, ciccina.» Adesso era affiorata una leggera inclinazione meridionale nella sua voce. «È una cosa che non devi mai desiderare di fare, non quando sei con uno come me. Adesso componi quel dannato numero.» Poteva non aver imparato a memoria il numero di Beaumont, dato quel poco che le aveva reso quell'impiastro, ma sicuramente conosceva quello di Stark. Nel suo fatturato, la voce «Stark» rappresentava il grosso del suo giro d'affari e si dava il caso che il numero di telefono fosse lo stesso per entrambi.
Lacrime cominciarono a sgorgarle dagli occhi. «Non ricordo», gemette. On ioldo.
L'uomo biondo si apprestò a tagliarla: non perché era in collera con lei ma perché se si permette a una donna come quella di cavarsela con la prima bugia, poi te ne rifila subito un'altra. Ci ripensò. Era del tutto accettabile, in fondo, che avesse temporaneamente interrotto le comunicazioni mentali con gli aspetti più secondari della vita quotidiana, dov'erano conservati i numeri telefonici anche di clienti importanti come Beaumont/Stark. Era traumatizzata. Se le avesse chiesto di comporre il numero della sua agenzia, probabilmente non ne sarebbe stata capace.
Ma poiché si trattava di Thad Beaumont e non di Rick Cowley, l'avrebbe soccorsa.
«E va bene», le concesse. «Va bene, ciccina. Sei sconvolta. Capisco. Non so se vorrai crederci o no, ma provo persino compassione. E sei fortunata, perché si dà il caso che io conosca il numero a memoria. Lo conosco quasi meglio del mio, si potrebbe dire. E sai una cosa? Non ti costringerò nemmeno a farlo, da una parte perché non ho voglia di starmene qui seduto ad aspettare che si geli l'inferno mentre tu tenti di farlo giusto, e in parte perché ho davvero compassione. Sissignora, il numero lo faccio io. Sai che cosa significa?»
Miriam Cowley scosse la testa. Gli occhi scuri le avevano divorato quasi tutta la faccia.
«Significa che mi fiderò di te. Ma solo fino a un certo punto. Solo fino a quel punto e non di più, mia cara. Lo capisci bene tutto questo?»
Miriam annuì freneticamente, facendo volare i capelli. Dio, come gli piacevano le donne con molti capelli.
«Bene. È proprio un bene. Mentre io faccio il numero al telefono, ciccina, tu terrai gli occhi ben fissi su questa lama. Ti aiuterà a tenere tutti in ordine i tuoi pensierini felici.»
Si sporse in avanti e cominciò a comporre il numero sull'antiquato quadrante rotondo. La segreteria telefonica amplificò gli scatti. Sembrava una ruota della fortuna da luna park che andasse rallentando. Miriam Cowley sedeva immobile con il ricevitore in grembo e guardava alternativamente il rasoio e i tratti rudi del volto di quell'orribile sconosciuto.
«Parlagli», le disse l'uomo biondo. «Se risponde la moglie, dille che è Miriam che chiama da New York e che vuoi parlare al suo uomo. So che hai la bocca gonfia, ma vedi di farti riconoscere da chi ti risponde. Fallo per me, ciccina. Se non vuoi ritrovarti con la faccia ridotta come un ritratto di Picasso, fai la brava con me.» L'accento meridionale era più marcato.
«Cosa... cosa dico?»
L'uomo biondo sorrise. Era un bel tocco, sul serio. Bello succoso. Tutti quei capelli. Altri sommovimenti nella zona sotto la fibbia della cintura. Si andava risvegliando qualcosa, laggiù.
Il telefono squillava. Lo sentivano entrambi attraverso la segreteria.
«Pensa tu alle cose giuste, ciccina.»
Si udì lo scatto del ricevitore che veniva sollevato all'altro capo del filo. L'uomo biondo aspettò di sentire la voce di Beaumont che diceva «Pronto?», poi con la velocità di un serpente che attacca si chinò e fece scorrere la lama del rasoio sulla guancia sinistra di Miriam Cowley, separandone una fetta di carne. Sgorgò sangue in un getto. Miriam gridò.
«Pronto!» abbaiò Beaumont. «Pronto? Chi è? Chi è, dannazione?»
Sì, sono io, proprio io, figlio di puttana, pensò l'uomo biondo. Sono io e tu sai che sono io, non è vero?
«Digli bene chi sei e che cosa sta succedendo qui!» Latrò a Miriam. «Avanti! Non fartelo ripetere!»
«Chi è!» gridò Beaumont. «Che cosa succede? Chi è?»
Miriam strillò di nuovo. Il suo sangue macchiò i cuscini color frumento del divano. Ora non aveva più solo una goccia sul vestito: il tessuto ne era inzuppato.
«Fai come ti dico o ti stacco la testa dal collo con questo coso!»
«Thad c'è un uomo qui!» urlò Miriam nel microfono. Il terrore e il dolore la facevano parlare di nuovo con chiarezza. «C'è un uomo cattivo qui! Thad C'È UN UOMO CATTIVO QUI...»
«DIGLI COME TI CHIAMI!» tuonò lui e fece saettare la lama del rasoio nell'aria passandole a un centimetro dagli occhi. Lei si ritrasse, guaendo.
«Chi è? Chi...»
«MIRIAM!» strillò lei. «OH THAD NON LASCIARE CHE MI TAGLI DI NUOVO NON LASCIARE CHE QUEST'UOMO MI TAGLI DI NUOVO...»
George Stark calò la lama del rasoio sul cavo attorcigliato del telefono. La segreteria sparò un unico latrato rabbioso di energia statica e si zittì.
Era abbastanza soddisfatto. Sarebbe potuto essere migliore; avrebbe voluto farsela, avrebbe veramente voluto sbattersela. Era da un pezzo che non provava più il desiderio di sbattersi una donna, ma questa gli aveva fatto venire voglia e avrebbe dovuto rinunciare. Troppe urla. I conigli sarebbero tornati a metter fuori la testa dalle loro tane, fiutando nell'aria la presenza del grosso predatore che si aggirava nella foresta poco oltre la zona rischiarata dai loro miseri focherelli elettrici da bivacco.
La donna stava ancora strillando.
Era evidente che aveva perso tutti i suoi pensierini felici.
Così Stark l'afferrò nuovamente per i capelli, le rovesciò la testa all'indietro finché ebbe gli occhi rivolti al soffitto, finché urlò al soffitto, e la sgozzò.
Nella stanza piombò il silenzio.
«Ecco fatto, ciccina», mormorò teneramente. Ripiegò la lama nel manico del rasoio e se lo infilò in tasca. Poi allungò la mano sinistra insanguinata e le chiuse le palpebre. Il polsino della camicia gli fu subito intriso di sangue caldo perché la giugulare pompava ancora liquido vermiglio, ma quel che era giusto fare andava fatto. Quando si trattava di una donna, bisognava chiuderle gli occhi. Per quanto cattiva fosse stata, anche nel caso di una puttana drogata che avesse venduto i figli per comprarsi le dosi, bisognava chiuderle gli occhi.
E poi la sua responsabilità era stata solo marginale. Con Rick Cowley era tutt'altro paio di maniche.
E con quello che aveva scritto l'articolo sulla rivista.
E quella lurida femmina che aveva scattato le foto, specialmente quella della lapide. Una cagna schifosa, sissignori, una vera troia, ma avrebbe chiuso gli occhi anche a lei.
E quando fossero stati tutti sistemati, sarebbe venuto il momento di quattro chiacchiere con il signor Thad. Senza intermediari; brevi manu. L'ora di far intendere ragione a Thad. Dopo che li avesse sistemati tutti, era più che sicuro che Thad sarebbe stato pronto a intendere le sue ragioni. In caso contrario, conosceva modi per aprirgli gli occhi.
Era in fondo un uomo sposato. Sposato a una donna molto bella, un'autentica regina dell'aria e delle tenebre.
E aveva dei figli.
Intinse l'indice nel getto caldo del sangue di Miriam e cominciò a scrivere velocemente sulla parete. Dovette tornare da lei due volte per prenderne a sufficienza, ma non impiegò molto a completare il suo messaggio, stampato sopra la testa rovesciata della donna. Avrebbe potuto leggerlo anche lei a gambe all'aria, se avesse avuto gli occhi aperti.
E, naturalmente, se fosse stata ancora viva.
Si chinò per baciarla sulla guancia. «Buona notte, ciccina», le disse e uscì.
L'inquilino dirimpetto stava spiando di nuovo dalla porta.
Quando vide emergere dall'abitazione di Miriam quell'uomo alto e biondo, sporco di sangue, sbatté la porta e chiuse con la chiave.
Saggio ometto, si complimentò mentalmente con lui George Stark, percorrendo il corridoio verso l'ascensore. Un fottuto ometto provvisto di profonda saggezza.
Intanto doveva sbrigarsi. Non aveva tempo da perdere.
Non aveva ancora finito per quella sera.

15
Panico

1

Per qualche momento Thad fu bloccato da un panico così totale e smisurato da essere letteralmente incapace di funzionare in qualsiasi maniera. Era persino stupefacente che riuscisse ancora a respirare. Più tardi avrebbe pensato che se mai si era trovato in una situazione solo vagamente simile, era stato a dieci anni quando, insieme con un paio di amici, aveva deciso di andare a fare il bagno a metà maggio. Accadeva con almeno tre settimane di anticipo rispetto al solito, ma era parsa loro un'ottima idea lo stesso: era una bella giornata serena e molto calda, con una temperatura dell'aria che raramente si raggiungeva in maggio nel New Jersey. Se n'erano scesi tutti e tre insieme a Lake Davis, come avevano ironicamente ribattezzato il piccolo stagno che si trovava a un miglio dalla casa di Thad a Bergenfield. Era stato lui il primo a sbarazzarsi dei vestiti e a indossare il costume da bagno, pertanto era stato anche il primo a immergersi nell'acqua. Si era semplicemente catapultato dentro dalla sponda e ancora pensava di essere andato molto vicino a rimanerci, quella volta, né aveva alcun desiderio di sapere quanto vicino. Forse l'aria di quel giorno era calda come quella dell'estate, ma l'acqua era come quella dell'ultimo giorno di un inverno precoce prima che la superficie geli. In quell'attimo il suo sistema nervoso era andato in cortocircuito. Il fiato gli si era fermato di botto nei polmoni, il cuore si era fermato in quel battito, e quando era riemerso alla superficie era come un'automobile con la batteria scarica e un bisogno immediato di energia elettrica. Ricordava com'era fulgente la luce del sole, come faceva brillare migliaia di scintille d'oro sulla superficie blu scuro dell'acqua; ricordava Harry Black e Randy Wister fermi sulla sponda, Harry che stava coprendo le generose natiche con gli scoloriti calzoncini da palestra e Randy tutto nudo con il costume da bagno in mano che gli gridava Com'è l'acqua, Thad? nel momento in cui lui riemergeva. E tutto quello che era stato capace di pensare era Sto morendo, sto morendo qui sotto il sole con i miei due migliori amici ed è dopo la scuola e non ho compiti a casa e questa sera dopo il telegiornale ci sarà Il signor Blandings costruisce la casa dei suoi sogni e la mamma ha detto che mi lascia mangiare davanti alla TV ma io non vedrò niente perché sarò morto. Quello che fino a pochi secondi prima era stato un respiro tranquillo e naturale si era trasformato in un lurido calzino sportivo schiacciato in fondo alla gola, qualcosa che non riusciva né a mandar giù né a spingere in su. Il cuore gli si era fermato nel petto come un sassolino freddo. Poi qualcosa si era spezzato, aveva risucchiato nei polmoni un fiato enorme e trionfante, e il suo corpo si era acceso di un miliardo di formicolanti punticini rossi, e allora aveva risposto a Randy con l'incosciente gioia maligna che è qualità esclusiva dei ragazzini: Stupenda! Non è troppo fredda! Salta dentro! Solo anni più tardi pensò che avrebbe potuto provocare la morte di Randy o quella di Randy e Harry insieme, esattamente come per poco non aveva ucciso se stesso.
Thad si sentiva ora nelle medesime condizioni, precisamente nella morsa di un blocco identico e totale. Sotto le armi, lo chiamavano ammucchiata, quando il panico ti paralizzava. Sì, era un'ottima definizione. Da questo punto di vista, l'esercito era una vera fucina di vocaboli azzeccati. Si ritrovava lì seduto nel bel mezzo di un'enorme ammucchiata. Era seduto sulla poltrona, non in poltrona, ma sulla poltrona, teso in avanti, con il telefono ancora in mano, con lo sguardo fisso nell'occhio morto del televisore. Si era accorto che Liz si era affacciata alla soglia, gli domandava prima chi era al telefono e poi che cos'era successo ed era tutto come quel giorno come a Lake Davis, tutto uguale, con l'aria condensata in una calza di cotone sporca fermataglisi in gola, da non andare più né giù né su, con tutte le linee di comunicazione fra cervello e cuore improvvisamente interrotte, siamo spiacenti per questo arresto imprevisto, l'erogazione verrà ripristinata al più presto possibile, o forse l'erogazione non verrà mai più ripristinata, ma comunque vada, vi invitiamo a godere del vostro soggiorno nel centro della nostra splendida Terminopoli, capolinea di tutti i servizi su rotaia.
Poi qualcosa si spezzò com'era già successo allora, e si riempì rumorosamente i polmoni di aria nuova. Il suo cuore galoppò per due rapidi battiti nel petto e ritrovò il suo ritmo regolare... solo che era un ritmo accelerato, troppo precipitoso.
Quell'urlo. Gesù Cristo Nostro Signore, quell'urto.
Ora Liz arrivava di corsa e Thad si accorse che gli aveva strappato di mano il ricevitore solo quando la vide gridare lei stessa al microfono Pronto e Chi è? Lo posò quando udì il ronzio della linea libera.
«Miriam», riuscì a dirle finalmente mentre sua moglie si voltava verso di lui. «Era Miriam e stava urlando.»
Salvo che nei libri, io non ho mai ucciso nessuno.
I passeri volano.
Quaggiù lo chiamiamo ripieno per gonzi.
Quaggiù la chiamiamo Terminopoli.
Si torna a nord, brocco. Devi prestarmi un alibi, perché ho da tornare a nord. Ho da tagliarmi qualche bistecca.
«Miriam? Che gridava? Dici Miriam Cowley? Thad, ma che cosa sta succedendo?»
«È lui», rispose Thad. «Lo so. Credo d'averlo capito già dalla prima volta e poi di nuovo oggi... oggi pomeriggio... ne ho avuto un altro.»
«Un altro che cosa?» Liz si premette le dita sul collo e meccanicamente si mise a strofinare con forza. «Un altro blackout? Un'altra trance?»
«Tutti e due», disse lui. «Prima di nuovo i passeri. Ho scritto un mucchio di scemenze su un pezzo di carta mentre non capivo niente. Ho buttato via tutto, ma c'era il suo nome sul foglio, Liz, c'era anche Miriam fra le altre cose che ho scritto questa volta, mentre non ero consapevole e...»
Si interruppe. I suoi occhi si sgranarono, si sgranarono.
«Cosa? Thad, che cosa?» Lo afferrò per un braccio, glielo scosse. «Che cosa?»
«Aveva un manifesto in soggiorno», rispose lui. Sentiva la propria voce come se appartenesse a qualcun altro, una voce che arrivava da lontano. Per citofono, forse. «Un manifesto di un musical di Broadway. Cats. L'ho visto l'ultima volta che ci siamo stati. Cats, ORA E MAI PIÙ. Ho scritto anche quello. L'ho scritto perché lui era lì, perciò ero lì anch'io, o almeno una parte di me c'era, una parte di me vedeva attraverso i suoi occhi...»
La guardò. La guardò con quegli occhi grandi, così sgranati.
«Questo non è un tumore, Liz. Almeno, non è un tumore che ho dentro il corpo.»
«Non so di che cosa stai parlando!» quasi urlò Liz.
«Devo chiamare Rick», brontolò lui. Un lato della sua mente si stava librando, si muoveva con agilità e parlava a se stesso per immagini e rozzi simboli abbaglianti. Era così quando scriveva, talvolta, ma era la prima volta a sua memoria che gli succedeva nella vita reale... Scrivere era vita reale? si domandò all'improvviso. Ne dubitava. Era piuttosto un intervallo.
«Thad, ti prego!»
«Devo avvertire Rick. Potrebbe essere in pericolo.»
«Thad, stai farneticando!»
No, certo che no. E se avesse cercato di spiegare, sarebbe sembrato ancora più incoerente... e mentre perdeva tempo a confidare a sua moglie le sue paure, ottenendo probabilmente nient'altro che di indurla a domandarsi quanto ci volesse per compilare l'apposita istanza d'internamento, George Stark avrebbe tranquillamente percorso i nove isolati di Manhattan che separavano l'appartamento di Miriam da quello di Rick. Seduto comodamente a bordo di un taxi o magari al volante di un'automobile rubata, che diavolo, seduto forse al volante della Toronado nera del sogno, per quel che ne sapeva lui... e se eri disposto a spingerti tanto avanti per il sentiero della follia, perché non mandare affanculo tutto quanto e buttarsi fino in fondo? Starsene lì seduto, a fumare, preparandosi ad ammazzare Rick come aveva già fatto con Miriam...
Ma l'aveva uccisa?
Forse l'aveva solo spaventata, forse l'aveva lasciata piangere in preda allo choc. O forse le aveva fatto del male... No, a ben pensarci, meglio dire probabilmente. Che cosa aveva detto? Non lasciare che mi tagli di nuovo, non lasciare che l'uomo cattivo mi tagli di nuovo. E sul foglio aveva scritto tagli. E... non c'era anche scritto capolinea?
Sì. Sì, c'era anche quello. Ma non apparteneva al sogno? Non apparteneva a quella storia di Terminopoli, il capolinea di tutti i servizi su rotaia?
Pregò che fosse così.
Doveva guadagnarsi il suo aiuto, almeno provarci, e doveva avvertire Rick. Ma se avesse semplicemente chiamato Rick, se gli fosse piombato addosso dal nulla per dirgli che doveva stare in guardia, Rick avrebbe voluto sapere perché.
Che cosa c'è che non va, Thad? Cos'è successo?
E se tanto avesse fatto di lasciarsi scappare il nome di Miriam, Rick si sarebbe precipitato a casa sua, perché Rick le voleva ancora bene. Le voleva un mondo di bene. Allora sarebbe stato lui a trovarla... magari a pezzetti (la mente di Thad cercò di sottrarsi a quel pensiero, a quell'immagine, ma una logica spietata lo costringeva a esaminare il gustoso spettacolo di Miriam fatta a pezzi come carne sul banco di un macellaio).
E forse era proprio su quello che contava Stark. Che quello stupido di Thad spedisse Rick a capofitto in una trappola. Che quello stupido di Thad gli agevolasse il lavoro.
Ma non sono forse io a fare il suo sporco lavoro da sempre? Non è a questo che serviva lo pseudonimo, Dio Santo?
Sentiva che la mente gli si stava coagulando di nuovo, gli si stava dolcemente aggrumando come una contrattura muscolare, come un'ammucchiata, e non poteva permetterselo, tantomeno poteva permetterselo in quel momento.
«Thad... ti prego! Dimmi che cosa sta succedendo!»
Lui le prese le braccia gelate nelle mani gelate.
«Era lo stesso che ha ucciso Homer Gamache e Clawson. Era con Miriam. La stava... minacciando. Spero che fosse solo quello, non lo so nemmeno io. Lei gridava. Poi la comunicazione si è interrotta.»
«Oh, Thad! Mio Dio!»
«Non è ora di isterismi, né per te né per me», la rimproverò lui e intanto pensava: E Dio sa quanto vorrei lasciarmi andare. «Vai di sopra. Prendi la tua agenda. Sulla mia non ho il numero di telefono e l'indirizzo di Miriam. Credo che siano sulla tua.»
«Che cosa volevi dire quando hai detto che lo sapevi fin dalla prima volta?»
«Non è il momento adesso, Liz. Va' a prendere la tua agenda. Fai presto!»
Lei esitò ancora.
«Potrebbe averle fatto del male! Vai!»
Liz si girò e scappò via. Sentì il ritmo veloce e leggero dei suoi piedi su per le scale e cercò di rimettere in sesto i pensieri.
Non chiamare Rick. Se è davvero una trappola, chiamarlo sarebbe una pessima trovata.
Bravo, fin qui ci sei arrivato. Non è molto, ma è già un buon inizio. Chi, allora?
Il dipartimento di polizia di New York? No. Avrebbe sprecato un mare di tempo in domande e risposte, tanto per cominciare come mai un cittadino del Maine riferiva un reato avvenuto a New York. No, la polizia di New York non andava bene. Altra pessima trovata.
Pangborn.
La sua mente si aggrappò a quell'alternativa. Avrebbe chiamato per prima cosa Pangborn. Sarebbe stato attento a quello che gli avrebbe detto, almeno per ora. Avrebbe valutato in seguito che cosa dire e non dire su tutto il resto, sui momenti di vuoto, sul suono dei passerotti, su Stark. Per ora doveva fare qualcosa per Miriam. Se Miriam era ferita ma ancora viva, sarebbe stato controproducente introdurre nella situazione elementi che avrebbero potuto rallentare la reazione di Pangborn. Sarebbe spettato a lui chiamare la polizia di New York, che avrebbe agito più tempestivamente e avrebbe fatto meno domande se la segnalazione fosse arrivata da uno dei loro, anche se quel particolare collega prestava servizio nel Maine.
Ma per prima cosa Miriam. Prega Iddio che risponda al telefono.
Liz tornò volando dalla sua stanza con l'agenda. Era pallida quasi quanto dopo essere riuscita finalmente a spremere in questo mondo William e Wendy. «Eccola qui», annunciò. Aveva il fiato corto, quasi ansimava.
Andrà tutto bene, pensò di dirle Thad, ma rinunciò. Non voleva dire niente che potesse così facilmente rivelarsi una bugia... e l'urlo di Miriam soffocava la speranza che la situazione non fosse precipitata oltre la soglia del «tutto bene»: c'era piuttosto il sospetto che per Miriam la situazione non sarebbe mai più tornata sopra la soglia del «tutto bene».
C'è un uomo qui, c'è un uomo qui.
Thad pensò a George Stark e rabbrividì. Sì, era un uomo molto cattivo. Nessuno conosceva quella verità meglio di lui. Non era stato lui del resto a... creare George Stark dalla nuda terra?
«Noi possiamo stare tranquilli», disse a Liz e almeno quello era vero. Per ora, trovò modo di aggiungere la sua mente in un bisbiglio. «Tieni duro, amore. Accasciarti svenuta per terra non servirà ad aiutare Miriam.»
Liz si sedette, dritta come un palo, a fissarlo morsicandosi impietosamente il labbro inferiore. Thad cominciò a comporre il numero di Miriam. Le sue dita tremanti incespicarono sul secondo pulsante, schiacciandolo due volte. Guardalo, lui che ordinava a tutti di mantenere la calma. Trasse un altro lungo respiro, lo trattenne, premette il tasto di interruzione e ricominciò da capo, costringendosi a comporre il numero lentamente. Premette anche l'ultimo tasto e ascoltò la serie di schiocchi della centralina che allacciava la comunicazione.
Fai che stia bene, Dio, e se non sta bene del tutto, se non puoi concederle tanto, fai almeno che stia bene abbastanza da rispondere al telefono. Ti supplico
Ma il telefono non squillò. Udiva solo la nota ripetuta e petulante della linea occupata. Forse lo era davvero, forse stava chiamando Rick o l'ospedale. O forse il ricevitore non era stato rimesso a posto.
C'era un'altra possibilità, però, rifletté mentre schiacciava di nuovo il pulsante di interruzione. Forse Stark aveva strappato il cavo dal muro. O forse
(non lasciare che l'uomo cattivo mi tagli di nuovo)
l'aveva tagliato.
Poi aveva tagliato Miriam.
Rasoio, pensò Thad e una spirale gelida gli si inerpicò per la schiena. Era un altro degli ingredienti di quel minestrone di parole che aveva scritto nel pomeriggio. Rasoio.

2

La mezzora che seguì fu una ricaduta nella dimensione di sinistro surrealismo in cui si era già trovato quando alla porta di casa sua si erano presentati Pangborn e due agenti della polizia statale per arrestarlo per un delitto che non sapeva nemmeno che fosse stato commesso. Non ebbe la sensazione di una minaccia personale, almeno non immediata, ma gli sembrò di nuovo di attraversare una stanza buia piena di delicate ragnatele che gli accarezzavano il viso, dandogli dapprima solletico e infine tormento, fili che non si attaccavano ma sfuggivano sospirando quando cercava di afferrarli e strapparli.
Provò di nuovo il numero di Miriam e quando trovò la linea ancora occupata esitò per un momento con il dito sul pulsante di interruzione, dibattuto se telefonare a Pangborn o chiamare il servizio utenti di New York chiedendo che controllassero l'apparecchio di Miriam. Possibile che non avessero un sistema per distinguere fra una linea occupata da una conversazione, una con la cornetta staccata e una presa inservibile per qualche guasto? Pensava di sì, ma naturalmente l'aspetto saliente era che la comunicazione fra lui e Miriam era improvvisamente cessata e ora gli era impossibile raggiungerla. Tuttavia restava ancora da verificare (avrebbe potuto farlo Liz) se non avesse fatto installare due lìnee. Perché non aveva due linee? Era stupido non avere due numeri, no?
Questi pensieri gli attraversarono la mente in due secondi, eppure ebbe la sensazione che passasse un tempo assai più lungo, così se la prese con se stesso per essersi abbandonato a dilemmi amletici mentre Miriam Cowley probabilmente stava morendo dissanguata. I personaggi dei libri, quantomeno quelli dei libri di Stark, non indugiavano mai in pause come quella, non si soffermavano a meditare sulla presunta imprudenza nel non farsi installare una seconda linea telefonica per i casi in cui una donna in un altro stato rischiasse di morire dissanguata. Come i personaggi dei romanzi non si assentavano mai dalla storia per andare di corpo, così non si perdevano mai in insulse astrazioni.
Quanto più efficiente sarebbe stato il mondo se tutti i suoi abitanti fossero scaturiti da un romanzo popolare, pensò. I personaggi nei romanzi popolari non perdono mai il filo dei loro pensieri passando senza sbalzi da un capitolo all'altro.
Chiamò il servizio abbonati del Maine e quando l'operatrice gli domandò: «Quale città, prego?» si smarrì per qualche istante, perché Castle Rock non era esattamente una città, ma piuttosto un borgo, foss'anche capitale di contea, e allora si disse: Questo è panico, Thad. Puro panico. Devi controllarlo. Non puoi permettere che Miriam muoia perché ti sei lasciato prendere dal panico. Ed ebbe persino il tempo, così gli sembrò, di domandarsi perché non poteva permettere che accadesse e di rispondere alla domanda: lui era l'unico personaggio reale sul quale potesse esercitare un minimo di controllo e il panico non rientrava nelle caratteristiche del personaggio. Almeno da come se lo immaginava lui.
Quaggiù le chiamiamo cazzate, Thad. Quaggiù lo chiamiamo ripieno...
«Pronto?» lo stava incalzando l'operatrice. «Quale città, prego?»
Okay. Controllo.
Prese fiato, si diede una regolata e rispose: «Castle City». Cristo. Chiuse gli occhi. Con gli occhi ancora chiusi disse lentamente e a chiare lettere: «Abbia pazienza, mi scusi. Castle Rock. Vorrei il numero dello sceriffo».
Dopo un breve silenzio una voce sintetizzata gli recitò il numero desiderato. Allora si accorse di non avere niente con cui scrivere. Il robot scandì il numero per la seconda volta, Thad ce la mise tutta per ricordarlo e il numero gli sfrecciò attraverso la mente ripiombando nelle tenebre senza lasciare dietro di sé nemmeno una parvenza di traccia.
«Per ulteriori informazioni», continuava la voce artificiale, «siete pregati di rimanere in linea e attendere l'operatore...»
«Liz?» chiamò in tono di supplica. «Una penna. Qualcosa per scrivere...»
Liz gli porse la Bic che trovò infilata nell'agenda. Udì di nuovo la voce dell'operatrice, un'operatrice umana. Thad le spiegò che non aveva preso nota del numero. L'operatrice riconvocò il robot, che recitò nuovamente le cifre nella sua voce cantilenante e vagamente femminile. Thad scrisse il numero sulla copertina di un libro, fece per riagganciare, poi decise di ascoltare la ripetizione programmata per maggior sicurezza. Si accorse così di aver invertito due cifre. Ah sì, stava veramente avendo la meglio sul suo panico, come no!
Premette il pulsante per liberare la linea. Gli si era imperlato tutto il corpo di sudore.
«Calma, Thad.»
«Tu non l'hai sentita», mormorò lui, tetro, mentre componeva il numero dell'ufficio dello sceriffo.
Il telefono squillò quattro volte prima che una voce yankee gli rispondesse in tono annoiato: «Ufficio dello sceriffo della contea di Castle, vice Ridgewick all'apparecchio, che cosa desidera?»
«Sono Thad Beaumont. Chiamo da Ludlow.»
«Oh?» Nessun segno che lo avesse riconosciuto. Niente. Ciò significava altre spiegazioni. Altre ragnatele. Il nome Ridgewick non gli giungeva del tutto nuovo. Ma certo, era l'agente che aveva interrogato la signora Arsenault e aveva rinvenuto il corpo di Gamache. Gesù Santissimo, com'era possibile che avesse trovato il vecchio per il cui omicidio era sospettato Thad e non avesse riconosciuto il suo nome?
«Lo sceriffo Pangborn per... per discutere dell'uccisione di Homer Gamache, signor Ridgewick. Ho delle informazioni in proposito ed è indispensabile che gli parli immediatamente.»
«Lo sceriffo non è qui», rispose Ridgewick rimanendo straordinariamente impassibile davanti all'urgenza nella voce di Thad.
«Be', mi dica dov'è.»
«A casa.»
«Mi dia il numero, per piacere.»
E, incredibilmente: «Oh, non so se posso, signor Bowman. Lo sceriffo, cioè Alan, è stato così preso ultimamente, mai un momento per tirare il fiato, e sua moglie non sta molto bene. Soffre di mal di testa.»
«Devo parlargli!»
«Be'», ribatté Ridgewick, serafico, «è evidente che lei lo ritiene indispensabile. E forse lo è. Lo è sul serio, intendo dire. Facciamo così, signor Bowman, perché non mi spiega bene di che cosa si tratta e non lascia che sia io a giu...»
«È venuto quassù ad arrestarmi per l'omicidio di Homer Gamache, ed è successo qualcosa di nuovo e se non mi dà il suo numero IMMEDIATAMENTE...»
«Per tutti i diavoli dell'inferno», proruppe Ridgewick. Thad udì un tonfo in sottofondo e s'immaginò i piedi di Ridgewick che ricadevano per terra dalla scrivania, probabilmente quella di Pangborn. «Beaumont, non Bowman!»
«Sì e...»
«Oh, Giuda! Giuda traditore! Lo sceriffo, cioè Alan ha detto che se avesse chiamato, dovevo metterla subito in contatto con lui!»
«Appunto. Ora...»
«Giuda bastardo! Che imbecille!»
Thad, che avrebbe sottoscritto a occhi chiusi, disse: «Mi dia il suo numero, la prego». Attingendo a risorse che non aveva idea di possedere, riusciva chissà come a non mettersi a sbraitare.
«Sicuro. Un attimo. Dunque...» Seguì una pausa angosciante. Solo pochi secondi, naturalmente, ma a Thad sembrò abbastanza lunga perché nel frattempo si potessero costruire un paio di piramidi. Costruire e buttare anche giù. Intanto, a cinquecento miglia di distanza, forse la vita di Miriam si andava spegnendo piano piano assorbita dalla moquette. Potrei essermi reso responsabile della sua morte, rifletté, semplicemente per aver deciso di telefonare a Pangborn per finire alle prese con questo idiota congenito invece di mettermi in contatto subito con la polizia di New York. E il 911? Ecco qual era la soluzione giusta: chiamare il 911 e lasciare che se la vedessero loro.
Ma nemmeno ora quell'alternativa gli sembrava realistica. Era per via della trance, s'immaginava, e delle parole che aveva scritto mentre era in stato di incoscienza. Non pensava di aver previsto l'aggressione... ma, in un modo molto nebuloso, aveva assistito ai preparativi di Stark. Era il concerto spettrale di quei mille e mille uccellini a renderlo in qualche modo responsabile di tutta quanta quella follia.
Ma se Miriam fosse morta semplicemente perché, travolto dal panico, non aveva pensato di chiamare il 911, come avrebbe mai più potuto guardare in faccia Rick?
Ma che cazzo: diciamo piuttosto come avrebbe potuto mai più guardare se stesso in faccia in uno specchio?
Era tornato in linea Ridgewick, lo scemo del villaggio. Gli diede il numero di casa dello sceriffo, pronunciando ciascuna cifra a una lentezza esasperante, abbastanza da dar tempo di trascriverle anche a un ritardato mentale... Ciò nonostante Thad glielo fece ripetere, dominando il bruciante, straziante bisogno di fare in fretta. Era ancora scosso per la disinvoltura con cui aveva sbagliato a trascrivere il numero dell'ufficio dello sceriffo e temeva di commettere un altro errore.
«Okay», concluse. «Grazie.»
«Ehm, signor Beaumont? Senta, le sarei veramente grato se non le scappasse magari qualche commento sul modo in cui...»
Thad troncò la comunicazione senza il minimo rimorso e compose il numero che gli aveva dato Ridgewick. Naturalmente non avrebbe risposto Pangborn, perché sarebbe stato un colpo di scena troppo fortunato nella Notte delle Ragnatele. E chiunque avrebbe risposto, gli avrebbe detto (dopo qualche inevitabile minuto di girotondo verbale) che lo sceriffo era uscito un attimo a comperare un bastone francese e un cartone di latte. A Laconia, nel New Hampshire, naturalmente, anche se non si poteva escludere a priori che avesse scelto Phoenix.
Si lasciò sfuggire un verso sguaiato, che doveva essere una risata e fu un latrato. Liz sussultò. «Thad? Stai bene?»
Già sul punto di rispondere, Thad agitò semplicemente la mano in segno affermativo sentendo che qualcuno dall'altra parte sollevava il ricevitore. Non era Pangborn e fin qui aveva visto giusto. La voce era di un bambino, sui dieci anni.
«Pronto, casa Pangborn», pigolò. «Parla Todd Pangborn.»
«Salve», lo salutò Thad. Si accorse contemporaneamente che stava stringendo troppo il ricevitore e cercò di allentare le dita. Gli scricchiolarono le nocche, senza cedere di una frazione di millimetro. «Io mi chiamo Thad...» e per poco non aggiunse Pangborn, mio Dio, buona questa, ci sei proprio dentro che è un piacere, mio caro Thad, hai mancato la tua vera vocazione, avresti dovuto diventare controllore aereo. «... Beaumont», finì dopo una rapida rettifica mentale. «È in casa lo sceriffo?»
No, ha dovuto fare una scappata a Lodi, in California, a comperare birra e sigarette.
Invece la voce infantile si allontanò dal microfono e squillò: «PAPÀ! TELEFONO!» All'urlo seguì un botto assordante che riverberò dolorosamente nel timpano di Thad.
Un momento dopo, lode al Signore e a tutti i Suoi Santi, la voce di Alan Pangborn chiese: «Pronto?»
Al suono di quella voce la febbre da cavallo che aveva invaso la mente di Thad subì una parziale regressione.
«Sono Thad Beaumont, sceriffo. C'è una donna a New York che potrebbe avere un disperato bisogno d'aiuto in questo preciso istante. Ha a che fare con la questione di cui abbiamo discusso sabato sera.»
«Spara», gli comandò senza esitazioni Alan, brutalmente, e che sollievo, ragazzi! Thad si sentì come un'immagine che torna lentamente a fuoco.
«Si chiama Miriam Cowley, è la ex moglie del mio agente.» Rifletté di sfuggita che solo pochi istanti prima avrebbe senza dubbio definito Miriam «l'agente della mia ex moglie».
«Ha telefonato qui. Piangeva, era sconvolta. Lì per lì non ho capito con chi fosse, poi ho sentito una voce maschile in secondo piano. Le ha ordinato di dirmi chi era e che cosa stava succedendo. Miriam mi ha detto che c'era un uomo in casa sua e che minacciava di farle del male. Di...» Thad deglutì. «... di tagliarla. Ormai io l'avevo riconosciuta dalla voce, ma l'uomo le gridò che se non avesse detto come si chiamava le avrebbe staccato la testa dal collo. Così si è espresso: 'Fai come ti dico o ti stacco la testa dal collo'. Allora mi ha detto di essere Miriam e mi ha scongiurato...» Deglutì di nuovo. Uno schiocco gli vibrò nella gola, nitido come la lettera E in alfabeto Morse. «Mi ha scongiurato di non lasciare che l'uomo cattivo lo facesse. La tagliasse di nuovo.»
Davanti a lui Liz diventava via via più bianca. Non farla svenire, si augurò o pregò Thad. Ti prego non farla svenire adesso.
«Gridava prima che la comunicazione fosse interrotta. Credo che abbia tagliato il cavo o l'abbia strappato dalla parete.» Solo che stava balbettando stronzate. Non pensava un bel niente. Lui lo sapeva. Il cavo era stato tagliato. Con un rasoio a manico. «Ho cercato di rimettermi in contatto con lei, ma...»
«L'indirizzo.»
La voce di Pangborn era ancora vivace, ancora cordiale, ancora calma. Non fosse stato per quella traccia di autorità e fretta, il tono sarebbe sembrato quello di una conversazione con un vecchio amico. Aveva fatto bene a chiamarlo, si rallegrò Thad. Grazie a Dio esistevano persone che sapevano quel che facevano o almeno erano convinte di saperlo. Grazie a Dio per le persone che sapevano comportarsi come i personaggi di un romanzo popolare. Se mi fossi trovato alle prese con un personaggio di Saul Bellow, avrei perso la testa.
Thad guardò sotto il nome di Miriam nell'agenda di Liz. «Tesoro, questo è un tre o un otto?»
«Otto», rispose lei con una voce distante.
«Bene. Rimettiti a sedere. Stai tranquilla.»
«Signor Beaumont? Thad?»
«Scusa. Mia moglie è molto scossa. Sembra sul punto di svenire.»
«Non mi sorprende. Siete scossi tutti e due. Non è una situazione molto facile. Però vedo che ve la state cavando bene. Tieni duro, Thad.»
«Sì.» Con una punta di sgomento pensò che se Liz fosse svenuta avrebbe dovuto lasciarla accasciata per terra e continuare a parlare con Pangborn finché non gli avesse dato tutte le informazioni necessarie ad agire. Ti prego non svenire, la supplicò di nuovo mentalmente e tornò a leggere sulla sua agenda. «Numero civico 109, Ottantaquattresima Strada Ovest.»
«Numero del telefono?»
«Ho cercato di dirtelo... il suo telefono non...»
«Ho bisogno lo stesso del numero, Thad.»
«Sì, certo.» Anche se non aveva la più pallida idea del perché. «Scusa.» Gli recitò il numero.
«Quanto tempo è passato?»
Ore, pensò Thad e consultò l'orologio sulla mensola del caminetto. Lì per lì pensò che si fosse fermato. Doveva essersi fermato.
«Thad?»
«Sono qui», rispose con una voce calma che sembrava provenire da un altro angolo della stanza. «È stato circa sei minuti fa. Dico di quando la mia comunicazione con lei è cessata. È stata troncata.»
«Okay, non abbiamo perso troppo tempo. Se avessi telefonato alla polizia di New York, probabilmente ti avrebbero messo in attesa per almeno un quarto d'ora. Mi faccio vivo appena posso, Thad.»
«Rick», aggiunse Thad. «Di' alla polizia che il suo ex marito ancora non sa niente. Se quell'individuo... insomma, se quell'uomo ha fatto qualcosa a Miriam, il prossimo della sua lista sarà Rick.»
«Sei molto sicuro che si tratti dello stesso che ha ucciso Homer e Clawson, vero?»
«Sicurissimo.» E le parole successive volarono lungo il cavo del telefono prima che avesse il tempo di decidere se davvero voleva pronunciarle. «Credo di sapere chi è.»
Dopo un'impercettibile esitazione, Pangborn replicò: «Va bene. Resta a tiro del telefono. Vorrò riparlarne con te quando ci sarà tempo». Riagganciò.
Thad cercò Liz con gli occhi e la vide semiaccasciata in poltrona. I suoi occhi erano grandi e vitrei. Si alzò e s'affrettò verso di lei, la ricompose, le diede qualche corpetto alle guance.
«Quale dei due?» mormorò lei dal limbo grigio in cui era sospesa sulle soglie dell'incoscienza. «Stark o Alexis Machine? Quale, Thad?»
E dopo una lunga pausa lui rispose: «Non credo che faccia alcuna differenza. Preparo del tè».

3

Era sicuro che ne avrebbero parlato. Come avrebbero potuto evitarlo? Invece no. Per molto tempo si guardarono in silenzio da sopra le tazze, aspettando che richiamasse Alan. E con il trascorrere faticoso dei minuti lunghissimi a Thad sembrò sempre più giusto che non ne parlasse, almeno finché Alan non avesse ritelefonato per far loro sapere se Miriam era viva o morta.
Supponiamo, pensò mentre la guardava portarsi con entrambe le mani la tazza di tè alla bocca e a sua volta beveva un sorso, supponiamo che una sera fossimo seduti qui, ciascuno con il suo libro (sembrerebbe, dall'esterno, che leggessimo e magari sarebbe anche vero, un pochino, mentre in realtà saremmo occupati a gustare il silenzio come se fosse un vino particolarmente pregiato, alla maniera in cui solo i genitori di figli ancora molto piccoli sanno gustarlo, perché ne hanno così poco) e supponiamo anche che mentre siamo lì a fingere di leggere un meteorite sfondi il soffitto e caschi, ardente e fumante, in mezzo al soggiorno. Forse che uno di noi si alzerebbe per andare in cucina a riempire un secchio d'acqua da gettargli sopra prima che incendi il tappeto, per poi tornarsene a leggere? No. Ne parleremmo. Sarebbe inevitabile. Come è inevitabile che parliamo di questo.
Forse avrebbero incominciato dopo la telefonata di Alan. Forse ne avrebbero addirittura parlato tramite Alan, con Liz che avrebbe prestato ascolto con attenzione mentre lo sceriffo gli rivolgeva domande e lui gli rispondeva. Sì, sarebbe cominciata forse così. Perché secondo Thad ad Alan era toccato il ruolo di catalizzatore. In un certo senso era stato proprio Alan a scatenare tutto, anche se solo come contraccolpo a quanto Stark aveva già fatto.
Intanto aspettavano.
Aveva una gran voglia di riprovare il numero di Miriam, ma non osava: Alan avrebbe potuto scegliere proprio quel momento per telefonare e avrebbe trovato la sua linea occupata. Si ritrovò a rimuginare di nuovo sulla questione della seconda linea telefonica e a rimpiangere confusamente di non essersela fatta installare. Bravo, di buone intenzioni e rimpianti eccetera eccetera.
Ragione e logica gli dicevano che non era possibile che ci fosse davvero uno Stark in circolazione, una specie di cancro in forma umana, che ammazzava la gente a rasoiate come soleva ripetere quel campagnolo in Ella si umilia per vincere di Oliver Goldsmith, era perfettamente impossibile, Diggory.
Però c'era. Lo sapeva Thad, che c'era, e lo sapeva anche Liz. Si domandava se lo avrebbe saputo anche Alan, quando glielo avesse detto. C'era da presumere il contrario, c'era d'aspettarsi che gli avrebbe molto tranquillamente mandato a casa quei simpatici giovanotti nelle loro linde giacche bianche. Perché George Stark non era reale e non lo era nemmeno Alexis Machine, quella finzione nella finzione. Nessuno dei due era mai esistito più di quanto fosse mai esistito George Eliot o Mark Twain o Lewis Carroll o Tucker Coe o Edgar Box. Lo pseudonimo era semplicemente una variazione più alta sul tema del personaggio romanzesco.
Eppure Thad trovava difficile credere che Alan Pangborn non l'avrebbe accettato, anche se da principio avrebbe opposto resistenza. Lui stesso non avrebbe voluto e non poteva farne a meno. Era, se mi è perdonata l'espressione, inesorabilmente plausibile.
«Ma perché non chiama?» protestò Liz in preda all'irrequietezza.
«Cara, sono passati solo cinque minuti.»
«Quasi dieci.»
Thad soffocò una risposta troppo brusca: non era un gioco televisivo, Alan non avrebbe guadagnato punti e premi se avesse ritelefonato entro le nove.
Stark non esisteva, insisteva a insistere una voce che gli parlava nella mente. Era una voce razionale ma stranamente fiacca, che sembrava ripetere la sua litania non per vera convinzione ma solo meccanicamente, come un pappagallino addestrato a dire Carino! oppure Polly vuole un cracker! Eppure era così, no? Doveva forse credere che Stark fosse TORNATO DALLA TOMBA, come un mostro in un film dell'orrore? Bello scherzo sarebbe stato, dato che l'uomo (o il disuomo) in questione non era mai stato sepolto, sulla sua falsa tomba era stata eretta una lapide posticcia di cartapesta in una cerimonia di sepoltura finta come lui...
Comunque, da qui si scende inevitabilmente all'ultimo punto... o aspetto... o comunque lo vogliamo chiamare... che numero di scarpe porti, Thad?
Thad era abbandonato sulla sua poltrona, assurdamente vicino ad addormentarsi nonostante tutto. Ora si drizzò all'improvviso. Quasi rovesciando il tè. Orme. Pangborn aveva accennato a...
Che orme sarebbero?
Non è il caso di perderci tempo. Non abbiamo nemmeno delle foto. Direi che abbiamo messo in tavola più o meno quello che riguarda direttamente il caso...
«Thad? Che cosa c'è?» chiese Liz.
Quali orme? Dove? A Castle Rock, naturalmente, altrimenti Alan non avrebbe potuto saperne niente. Le avevano trovate forse all'Homeland Cemetery, dove quella fotografa nevrastenica aveva scattato la fotografia che lui e Liz avevano trovato tanto buffa?
«Un tipo poco raccomandabile», mormorò.
«Thad?»
Allora squillò il telefono e tutti e due rovesciarono il tè.

4

La mano di Thad scattò al ricevitore... poi si arrestò per un momento, sospesa nell'aria.
E se è lui?
Non ho finito con te, Thad. Non ti conviene prendere per il culo me, perché chi prende per il culo me vuol metterlo nel culo al migliore.
Si obbligò ad abbassare la mano, a chiuderla sul ricevitore e a portarselo all'orecchio. «Pronto?» disse e fu come se gli avessero iniettato una dose massiccia di novocaina nelle labbra.
«Thad?» Era la voce di Alan Pangborn. A un tratto Thad si sentì debolissimo, come se qualcuno gli avesse appena tolto tutti i ferretti con cui aveva tenuto insieme fino a quel momento le parti del suo corpo.
«Sì», rispose. Fu solo un sì, una specie di sospiro. Prese fiato di nuovo. «Miriam sta bene?»
«Non lo so», disse Alan. «Ho dato il suo indirizzo alla polizia di New York. Dovremmo sentire qualcosa fra breve, anche se quindici minuti o mezzora non credo che possano sembrare un'attesa breve per te e tua moglie, stasera.»
«No, non possono.»
«Allora, sta bene?» volle sapere Liz e Thad coprì il microfono per riferirle che Pangborn non aveva ancora sue notizie. Liz annuì e tornò ad appoggiarsi allo schienale, ancora troppo pallida ma un po' più calma. Almeno c'era qualcun altro che stava facendo qualcosa adesso e la responsabilità non era più tutta sulle loro spalle.«Si sono fatti dare dal servizio abbonati anche l'indirizzo del signor Cowley...»
«Ehi! Non penseranno...»
«Thad, non faranno assolutamente niente finché non sapranno in che condizioni è la Cowley. Ho spiegato loro che abbiamo a che fare con uno squilibrato che probabilmente l'ha giurata a una o più persone citate in un articolo apparso su People sullo pseudonimo letterario Stark e ho chiarito in quali rapporti erano i Cowley con te. Spero di non aver commesso errori. Non so molto di scrittori e ancora meno dei loro agenti. Comunque hanno capito che sarebbe inopportuno che l'ex marito si precipiti lì prima del loro arrivo.»
«Grazie. Grazie di tutto, Alan.»
«Thad, la polizia di New York è troppo occupata al momento per desiderare ulteriori spiegazioni, ma a suo tempo le esigeranno. E anch'io. Chi credi che sia?»
«È una questione di cui non voglio discutere con te per telefono. Verrei da te, Alan, ma non voglio lasciar soli mia moglie e i miei figli proprio ora. Credo che capirai. Dovrai venire tu.»
«Non posso», rispose Alan, paziente. «Ho un lavoro anch'io e...»
«Tua moglie è malata, Alan?»
«Questa sera sembra molto migliorata. Ma uno dei miei ha telefonato per avvertire che non si sente bene e il suo turno tocca a me. Procedura standard nei piccoli centri di provincia. Tutto questo per farti sapere che è un momento maledettamente inadatto perché ti metta a fare il timido, Thad. Parla.»
Thad rifletté. Aveva l'irragionevole fiducia che Pangborn l'avrebbe accettato, quando glielo avesse sentito spiegare, ma forse non sarebbe stato lo stesso per telefono.
«Potresti venire su domani?»
«Dovremmo vederci di certo, domani», replicò Alan. La sua voce era insieme pacata ed esigente. «Ma ho bisogno di conoscere quello che sai adesso. Che quelli di New York vogliano una spiegazione è una considerazione del tutto secondaria, per quel che mi riguarda. Io ho il mio piccolo orto a cui badare. Sono molte le persone quaggiù da noi che vogliono vedere dietro le sbarre l'assassino di Homer Gamache. E guarda caso io sono uno di loro. Perciò non fartelo chiedere di nuovo. Non è troppo tardi perché non possa telefonare al Procuratore Distrettuale della contea di Penobscot per chiedergli di fermarti come testimone materiale in un caso di omicidio avvenuto nella contea di Castle. È già stato informato dalla polizia statale che sei un indiziato, con o senza alibi.»
«Lo faresti?» chiese Thad meravigliato.
«Lo farei se tu mi ci costringessi, ma ho fiducia che me lo eviterai.»
Ora a Thad sembrava di avere le idee più chiare: i suoi pensieri si stavano effettivamente allineando in una direzione. Che cosa poteva importare a Pangborn o alla polizia di New York se l'uomo che stavano cercando era uno psicopatico convinto di essere Stark o veramente Stark? Per loro doveva essere del tutto indifferente e la certezza che lo avrebbero catturato non dipendeva sicuramente dall'identità del ricercato.
«Sono convinto che sia uno psicopatico, come dice mia moglie», rispose finalmente. Fissò Liz negli occhi, cercò di inviarle un messaggio. Qualcosa doveva essere riuscito a farle arrivare, perché lei annuì debolmente. «Ci sarebbe un certo nesso logico. Ricordi di quando mi hai parlato di orme?»
«Sì.»
«Erano a Homeland, vero?» Davanti a lui Liz sgranò gli occhi.
«Come fai a saperlo?» Per la prima volta Alan si faceva sorprendere spiazzato. «Io non te l'ho detto.»
«Hai già letto l'articolo? Quello pubblicato su People?»
«Sì.»
«È in quel cimitero che la fotografa ha sistemato la lapide finta. È lì che è stato seppellito George Stark.»
Silenzio all'altro capo del filo. Poi: «Oh Cristo».
«Ci sei?»
«Credo di sì», rispose Alan. «Se quel tizio crede di essere Stark e se è completamente fuori avrebbe un certo senso che gli sia venuto in mente di cominciare dalla tomba di Stark, giusto? Questa fotografa vive a New York?»
Thad trasalì. «Sì.»
«Allora potrebbe essere in perìcolo anche lei.»
«Sì, dannazione... Non ci avevo pensato, ma immagino di sì.»
«Nome. Indirizzo.»
«Non ho il suo indirizzo.» Gli aveva lasciato un biglietto da visita, pensando probabilmente al libro al quale sperava sempre che lui avrebbe collaborato, ma lui l'aveva buttato via. Merda. Ad Alan poteva dare solo il nome. «Phyllis Myers.»
«E quello che ha scritto l'articolo?»
«Mike Donaldson.»
«Sempre New York?»
Solo allora Thad si rese conto di non saperlo, non con sicurezza. Dovette ritrattare: «Senti, io ho dato per scontato che fossero tutti e due di...»
«È comprensibile. Se la sede della rivista è a New York dovrebbero vivere nei paraggi, no?»
«Può essere, ma metti che siano degli indipendenti...»
«Torniamo alla storia della foto. Il cimitero non era specificato né nella didascalia, né nell'articolo. Sono sicuro che non c'era scritto da nessuna parte che era quello di Castle Rock. Io probabilmente avrei potuto riconoscerlo dallo scorcio in secondo piano, ma ero troppo concentrato sulle persone.»
«Sì», confermò Thad. «Non mi risulta che si citasse il nome del cimitero.»
«Il primo consigliere, Dan Keeton, avrebbe preteso che Homeland non fosse menzionato. L'avrebbe posto come condizione prioritaria. È un uomo estremamente prudente. Una piattola, se vogliamo. Me lo vedo a dare il permesso per il servizio fotografico, ma credo che avrebbe impedito che si sapesse qual era il cimitero prescelto per tema di atti vandalici, come gente a caccia della lapide o altro del genere.»
Thad stava annuendo. Era tutto ragionevole.
«Dunque, il tuo pazzo o ti conosce o è uno di qui», aggiunse Alan.
Riaffiorò alla mente di Thad un pregiudizio del quale ora si vergognava immensamente: aveva dato per scontato che lo sceriffo di una minuscola contea del Maine dove c'erano più alberi che persone dovesse essere un rozzo bifolco. Altro che bifolco, stava dando sani punti al campione mondiale dei romanzieri Thaddeus Beaumont.
«Dobbiamo partire da questa premessa, almeno per il momento, dato che è in possesso di informazioni riservate.»
«Allora le orme di cui avevi parlato erano davvero a Homeland.»
«Sissignore», rispose quasi distrattamente Pangborn. «Che cosa mi nascondi, Thad?»
«In che senso?» ribatté lui, all'erta.
«Non giriamoci intorno, okay? Io devo telefonare a New York per riferire quei due nomi e tu devi rinchiuderti nel pensatoio a vedere se te ne vengono in mente altri. Editori, redattori, che so io. Tornando a noi, mi dici che il nostro uomo è convinto di essere George Stark. Sabato sera si facevano congetture in questo senso, così, campate in aria, e questa sera salti su a dichiarare che è un fatto assodato. Poi, a riprova, mi ributti in faccia quella storia delle orme. O ti sei lanciato in qualche avventurosa deduzione, basandoti sui fatti che conosciamo tutti e due, o tu ne conosci alcuni che io non so. Preferisco la seconda ipotesi. Perciò ti ascolto.»
Ma che cos'aveva da dargli? Momenti di trance preannunciati dal cinguettio corale di migliaia di passerotti? Parole che avrebbe potuto avere scritto dopo che Alan Pangborn gli aveva riferito di quella stessa frase trovata su una parete del soggiorno di Frederick Clawson? Altre parole scarabocchiate su un foglio che era stato fatto a pezzettini e quindi dato in pasto all'inceneritore della facoltà? Sogni nei quali un essere invisibile e terrificante lo spingeva attraverso la sua casa di Castle Rock dove tutto ciò che toccava si disfaceva all'istante, inclusa la sua stessa moglie? Potrei definire ciò che credo un fatto appurato del cuore invece di un'intuizione della mente, rifletté, ma lo stesso non varrebbe come prova, no? Le impronte digitali e le tracce di saliva stavano a indicare qualcosa di molto strano, oh, sì! ma strano fino a che punto?
Non poi tanto.
«Alan», riprese lentamente, «ti verrà da ridere. No, anzi, lo ritiro, ormai ti conosco abbastanza. Non ti verrà da ridere, ma dubito fortemente che mi crederai. Ho continuato a rimuginarci, ma il succo è che non penso davvero che potrai credermi.»
La voce di Alan gli arrivò subito, imperiosa, ineludibile. «Mettimi alla prova.»
Thad esitò ancora. Guardò Liz. Scosse la testa. «Domani. Quando potremo guardarci negli occhi. Allora parlerò. Per ora dovrai credere alla mia parola che non è importante, che ciò che ti ho detto è tutto quello che posso dirti di qualche utilità pratica.»
«Thad, guarda che quando ti ho minacciato un fermo come testimone materiale...»
«Sei tenuto a farlo, sono a tua disposizione. Senza rancore da parte mia. Ma non dirò una parola di più prima di potertene parlare di persona, quale che sia la tua decisione.»
Silenzio. Poi un sospiro. «Okay.»
«Voglio darti una descrizione approssimativa dell'uomo che la polizia sta cercando. Non saranno particolari precisi, ma sicuramente somiglianti. Abbastanza perché possano servire alla polizia di New York. Hai da scrivere?»
«Sì. Ti ascolto.»
Thad chiuse gli occhi che Dio gli aveva collocato sul volto e aprì quello che Dio gli aveva donato nella mente, l'occhio che inesorabilmente vedeva anche quello che lui avrebbe preferito non guardare. Nel conoscerlo, le persone che avevano letto i suoi libri restavano invariabilmente deluse. Tentavano di dissimulare la loro reazione, ma lui se ne accorgeva sempre. Non li biasimava, perché li capiva... almeno un pochino. Se avevano gradito il suo lavoro (e alcuni professavano addirittura sincero amore), se lo immaginavano come una specie di cugino di primo grado di Dio. Invece di una divinità si trovavano davanti a un uomo comune, alto un metro e ottantacinque, con gli occhiali, una stempiatura incipiente e l'inveterata abitudine di andare a sbattere contro i mobili. Vedevano un uomo con la tendenza a produrre forfora e un naso con due buchi, molto simile al loro.
Non potevano vedere il terzo occhio, quello che aveva dentro la testa. Quell'occhio che brillava nella sua metà oscura, quella che restava sempre in ombra... quello era come un dio e lui era contento che non potessero vederlo. Pensava che altrimenti in molti avrebbero cercato di rubarlo. Sì, a costo di scalzarglielo dalle carni con un coltello spuntato.
Guardando nel buio, evocò la sua immagine privata di George Stark, quello vero, quello che non somigliava affatto al modello che aveva posato per la quarta di copertina. Cercò l'uomo-ombra che era cresciuto silenziosamente in lui con il passare degli anni, lo trovò e cominciò a descriverlo ad Alan Pangborn.
«E abbastanza alto», cominciò, «più alto di me, in ogni caso. Sul metro e novanta, forse qualcosa di più se mette gli stivali. È biondo e porta i capelli tagliati corti, ordinati. Occhi azzurri. Vede bene da lontano. Circa cinque anni fa ha cominciato a portare gli occhiali per vedere da vicino. Leggere e scrivere, soprattutto.
«Se si fa notare, non è tanto per la statura, ma per la larghezza. Non che sia grasso, ma è estremamente ampio. Collo del quarantacinque. Ha la mia età, Alan, ma non sta appassendo come me e non sta ingrassando. È forte. Un aspetto alla Schwarzenegger, adesso che Schwarzenegger ha cominciato a perdere un po' del suo smalto. Fa sollevamento pesi. È capace di far saltare la cucitura della manica di una camicia contraendo il bicipite, ma non è un culturista.
«È nato nel New Hampshire, ma in seguito al divorzio dei genitori si è trasferito con sua madre a Oxford, nel Mississippi, dove è cresciuto. Ha trascorso lì gran parte della sua vita. Quando era più giovane, parlava con un accento pesantissimo e al college erano in molti a deriderlo per quello, ma mai in faccia, intendiamoci, perché a un tipo come lui non si ride in faccia, neanche per sogno. Ha lavorato duro per liberarsene e adesso credo che l'inflessione di campagnolo del Sud affiori solo quando è infuriato e penso anche che le persone con cui si infuria il più delle volte non sono più disponibili per testimoniare. Ha una soglia reattiva molto bassa. È violento. È pericoloso. In parole povere, è uno psicotico praticante.»
«Cosa...» cominciò Pangborn, ma Thad non lo lasciò parlare.
«È abbronzato, molto, e siccome di solito i biondi non si abbronzano molto bene, potrebbe essere un buon particolare per una identificazione. Piedi grossi, mani grosse, collo grosso, spalle larghe. Per la faccia, possiamo dire in generale che sembra scolpita nella viva roccia da uno scultore dotato di talento ma molto frettoloso.
«Ultima cosa: è possibile che giri al volante di una Toronado nera. Non so di che anno. È comunque uno di quei vecchi modelli, con una mandria di cavalli sotto il cofano. Nera. Può darsi che abbia una targa del Mississippi, ma probabilmente l'ha cambiata.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Ah, c'è un adesivo sul paraurti posteriore. La scritta è GRAN FIGLIO DI PUTTANA».
Riaprì gli occhi.
Liz lo fissava. Era più pallida che mai.
Ci fu una lunga pausa dall'altro capo del filo.
«Alan? Sei...»
«Un secondo. Sto scrivendo.» Ci fu un'altra pausa, più breve. «Fatto», annunciò alla fine. «Ho preso nota di tutto. Dunque, puoi raccontarmi tutto questo ma non sai dirmi chi è o che legami hai con lui o come mai lo conosci, è così?»
«Non lo so, ma ci proverò. Domani. Conoscere il suo nome non servirà comunque questa sera, visto che ne usa un altro.»
«George Stark.»
«Oddio, potrebbe anche essere così matto da farsi chiamare Alexis Machine, ma ne dubito. Stark è un'ipotesi più probabile, sì.» Cercò di strizzare l'occhio a Liz. Non sperava molto di poter rasserenare l'atmosfera con una strizzatina d'occhio, ma ci provò lo stesso. Riuscì solo a sbattere entrambe le palpebre contemporaneamente, come una civetta assonnata.
«Non ho nessun modo per persuaderti ad essere più esplicito, questa sera, vero?»
«No. Non ce l'hai. Mi spiace, ma non mi è possibile.»
«D'accordo. Mi faccio vivo appena posso.»
E non ci fu più, di punto in bianco, senza un grazie, senza un saluto. Ripensandoci, Thad giudicò di non meritare un grazie.
Riagganciò e andò da sua moglie, che lo fissava immobile come se si fosse trasformata in una statua. Le prese le mani e le trovò fredde e le disse: «Andrà tutto bene, Liz. Te lo giuro».
«Gli dirai dei tuoi mancamenti, quando gli parli domani? Del canto degli uccelli? Gli dirai che lo sentivi anche da ragazzo e che cosa significava? Le cose che hai scritto?»
«Gli racconterò tutto», promise Thad. «Quello che poi deciderà di riferire alle altre autorità...» Si strinse nelle spalle. «Resta a sua discrezione», finì.
«Tutti quei particolari», commentò lei con un filo di voce privo di energia. Teneva ancora gli occhi fissi su di lui, quasi che non potesse più distoglierli. «Tutti quei particolari che sai sul suo conto. Thad... ma come?»
Lui poté solo inginocchiarsi davanti a lei, tenerle le mani fredde. Come poteva conoscere tanti particolari? Già, non facevano che chiederglielo. Usavano parole diverse per esprimersi: ma come ti è venuto in mente? ma come sei riuscito a renderlo così bene in parole? come hai fatto a ricordarlo? come hai fatto a vederlo? Ma alla resa dei conti l'interrogativo era sempre uguale: come facevi a saperlo?
Non sapeva come lo sapesse.
Lo sapeva e basta.
«Tutti quei particolari», ripeté lei e il tono della sua voce era quello di chi parli nel sonno nella morsa di un sogno angosciante. Poi restarono in silenzio. Thad si aspettava che da un momento all'altro i gemelli si svegliassero e si mettessero a piangere percependo il profondo turbamento nell'animo dei genitori, ma udiva solo il ticchettio regolare dell'orologio. Cercò una posizione più comoda per terra, accanto alla poltrona di Liz, e continuò a reggerle le mani, sperando di riuscire a scaldargliele. Erano ancora fredde un quarto d'ora dopo, quando squillò il telefono.

5

Alan Pangborn riferì in tono piatto e professionale. Rick Cowley era sano e salvo a casa sua, sotto la protezione della polizia. Di lì a poco si sarebbe recato dalla sua ex moglie, che d'ora in poi sarebbe stata la sua ex moglie per sempre: la riconciliazione della quale parlavano di tanto in tanto, e con sincero desiderio, non ci sarebbe più stata. Miriam era morta. Rick avrebbe espletato le formalità dell'identificazione all'obitorio del distretto di Manhattan nella Prima Avenue. Che Thad non si aspettasse una telefonata da parte di Rick per quella sera e non cercasse di mettersi in contatto con lui. Rick era stato tenuto all'oscuro del coinvolgimento di Thad nell'omicidio di Miriam Cowley «in attesa di ulteriori sviluppi». Phyllis Myers era stata localizzata ed era sotto la protezione della polizia. Con Michael Donaldson stavano incontrando qualche problema in più, ma contavano di individuarlo e quindi sorvegliarlo entro mezzanotte.
«Com'è stata uccisa?» volle sapere Thad, già conoscendo alla perfezione la risposta che avrebbe ricevuto. Certe volte però bisogna chiedere. Dio solo sapeva perché.
«Gola tagliata», rispose Alan con una brutalità forse intenzionale. Un istante dopo aggiunse: «Sempre deciso a non volermi dire niente?»
«Domattina. Quando potremo guardarci.»
«Come vuoi. Ho pensato che non ci fosse niente di male a chiedere.»
«No. Niente di male.»
«La polizia di New York ha diramato un allarme con la tua descrizione e il nome di George Stark.»
«Bene.» E lo era, probabilmente, anche se sapeva che altrettanto probabilmente era inutile. Quasi certamente non lo avrebbero trovato se non era lui a volersi far trovare. E se qualcuno invece lo avesse trovato, Thad temeva che avrebbe avuto di che pentirsene.
«Alle nove», disse Pangborn. «Fatti trovare a casa, Thad.»
«Senz'altro.»

6

Liz prese un tranquillante e finalmente si addormentò. Thad ondeggiò fra la veglia e un sonno leggero e si alzò alle tre e un quarto per andare in bagno. Mentre era in piedi davanti al water a orinare, gli parve di udire i passeri. Tese l'orecchio, in ansia, chiudendo di scatto lo sciacquone. Il suono non crebbe e non diminuì e dopo qualche momento si rese conto che erano solo grilli.
Guardò fuori della finestra e vide un'automobile della polizia statale parcheggiata dirimpetto, buia e silenziosa. Avrebbe potuto anche credere che fosse vuota se non avesse visto il brillio intermittente di una brace di sigaretta. Evidentemente erano sotto la protezione della polizia anche lui, Liz e i gemelli.
O sorveglianza della polizia, pensò tornando a letto.
Servì comunque a rasserenarlo in certa misura. Si addormentò e si svegliò alle otto senza ricordarsi di aver fatto brutti sogni. Ma naturalmente il vero incubo era ancora là fuori, da qualche parte.

14
Ripieno per gonzi

1

Stark non aveva previsto che il tizio con quegli stupidi baffetti stuzzicafighe fosse così svelto.
Aveva aspettato Michael Donaldson nel corridoio del nono piano del palazzo in cui Donaldson abitava, dietro l'angolo più vicino, alla porta del suo appartamento. Sarebbe stato tutto più facile se avesse potuto entrare subito in casa sua, come aveva fatto con quella troia, ma una sola occhiata gli era stata sufficiente a capire che le sue serrature, diversamente da quelle trovate sulla porta della donna, non erano roba di seconda scelta. Era fiducioso lo stesso. Era tardi e tutti gli abitatori della conigliera stavano sicuramente dormendo e sognando prati di trifoglio. Anche Donaldson sarebbe stato lento e annebbiato: quando si rincasa all'una meno un quarto di notte, non si sta arrivando dalla biblioteca pubblica.
Donaldson sembrava in effetti un po' annebbiato, ma non era affatto lento.
Sbucando da dietro l'angolo e vibrando fulmineamente il colpo di rasoio su Donaldson che armeggiava con chiavi e serratura, Stark si era aspettato di accecarlo in un lampo. Poi, senza dargli nemmeno il tempo di accennare un grido, gli avrebbe squarciato la gola, tranciandogli le tubature mentre contemporaneamente gli segava le corde vocali.
Stark non cercò di muoversi silenziosamente. Voleva che Donaldson lo sentisse, voleva che Donaldson voltasse la testa verso di lui. Gli avrebbe reso il compito più facile.
Donaldson fece come lui aveva previsto, all'inizio. Stark fendette l'aria con il rasoio in un arco rapido e breve, ma Donaldson riuscì ad abbassarsi: non molto, ma sempre abbastanza da pregiudicare l'azione di Stark. Invece di raggiungerlo agli occhi, la lama del rasoio gli aprì la fronte fino all'osso. Un lembo di pelle si rovesciò sulle sopracciglia di Donaldson come un brandello di tappezzeria.
«AIUTO!» balbettò Donaldson in un belato strozzato. E addio sorpresa. Merda.
Stark si fece sotto, tenendo il rasoio proteso e alzato davanti agli occhi, con la lama lievemente inclinata verso l'alto, come un matador che saluta il toro all'inizio della corrida. E va bene, non si può pretendere che vada sempre «secondo Hoyle». Non aveva accecato la spia, ma dallo squarcio sulla fronte il sangue si riversava a litri e quel poco che Donaldson avrebbe visto sarebbe stato attraverso una densa nebbia rossa.
Mirò alla gola e quel bastardo ritirò la testa con la rapidità di un serpente a sonagli che si sottrae a un attacco, una velocità stupefacente, tanto che Stark non poté fare a meno di provare una punta di ammirazione per quell'uomo, nonostante quei ridicoli stuzzicafighe che aveva per baffi.
La lama tagliò solo aria a meno di un centimetro dalla gola di Donaldson che chiamò di nuovo aiuto. I conigli, che non dormivano mai troppo profondamente in quella città, quella Grande Mela bacata, si sarebbero certamente svegliati. Stark invertì la direzione del movimento del braccio, sollevandosi contemporaneamente sulla punta dei piedi e protendendo in avanti tutto il corpo. Fu un gesto molto aggraziato, coreografico, che avrebbe dovuto essere decisivo, ma chissà come Donaldson ebbe ancora il tempo di portarsi una mano davanti alla gola; invece di ucciderlo, Stark riuscì a infliggergli solo una serie di ferite trasversali nelle quali i patologi della polizia avrebbero riconosciuto il risultato di una manovra difensiva da parte della vittima. Donaldson gli offrì il palmo e il rasoio passò alla base delle quattro dita tese. All'anulare portava un grosso anello di notevole pregio, perciò quel dito non subì ferite. Echeggiò un sottile suono metallico quando la lama vi passò sopra, lasciando un graffio nella lega d'oro. Il rasoio tagliò invece le altre tre dita in profondità, affondando senza fatica nella carne viva come un coltello caldo affonda nel burro. Tagliati i tendini, le dita si rovesciarono all'ingiù come marionette addormentate, fra le quali rimase solo l'anulare proteso, come se nella confusione e nell'orrore Donaldson si fosse dimenticato quale dito si mostra quando si consiglia a qualcuno di prenderlo in quel posto.
Questa volta, quando spalancò la bocca, Donaldson urlò e allora Stark seppe che poteva scordarsi di uscire da quest'altra missione senza farsi notare. Ne aveva avute le migliori intenzioni, visto che non avrebbe dovuto risparmiare Donaldson per il tempo di altre telefonate, ma non stava andando per niente così. D'altronde non intendeva lasciarlo vivere. Quando cominci il lavoro sporco, non smetti finché non l'hai finito o qualcuno non finisce te.
Stark attaccò. Si erano spostati giù per il corridoio fin quasi all'altezza dell'appartamento attiguo. Scudisciò distrattamente il rasoio nell'aria, di lato, per ripulire la lama. Una rosa di macchioline adornò la parete color bianco latte.
Più giù ancora si aprì una porta e mise fuori testa e spalle un uomo in giacca di pigiama blu e con i capelli arruffati dal sonno.
«Che succede?» esclamò scegliendo un tono di voce burbero con il quale proclamava che se ne infischiava, fosse stato anche sua santità il Papa: la festa era finita.
«Omicidio», rispose in tono blando Stark e per non più di un istante i suoi occhi si spostarono dall'uomo insanguinato che urlava davanti a lui a quello che faceva capolino dalla porta. In seguito costui avrebbe riferito alla polizia che gli occhi dello sconosciuto erano azzurri. Azzurri e scintillanti. E assolutamente folli. «Ne vuoi un po'?»
La porta si richiuse così velocemente che fu come se non fosse mai stata aperta.
Per quanto necessariamente in preda al panico, per quanto sicuramente in preda al dolore, Donaldson vide un'opportunità quando Stark distolse lo sguardo, sebbene il diversivo occasionale fosse meno che fugace. La colse. Quel piccolo bastardo era davvero svelto. L'ammirazione di Stark crebbe. La rapidità e l'istinto di autoconservazione riuscirono quasi a creargli una situazione più seria della notevole seccatura che già gli stava presentando.
Se Donaldson avesse contrattaccato ingaggiando un corpo a corpo sarebbe arrivato forse a promuoversi da seccatura a qualcosa di molto simile a un autentico problema. Ma Donaldson si voltò per scappare.
Perfettamente comprensibile, ma un errore lo stesso.
Stark gli corse dietro e le sue grosse scarpe sussurrarono sul tappeto mentre la lama scendeva sul collo della vittima nel colpo che non poteva non essere risolutivo.
Ma nell'attimo in cui il rasoio avrebbe dovuto raggiungere l'obiettivo, Donaldson spinse la testa in avanti e chissà come riuscì a ritirarla, come una tartaruga che si rifugia dentro il proprio guscio. Stark cominciò a pensare che Donaldson fosse telepatico. Questa volta il colpo mortale squarciò solo la cute che rivestiva la sporgenza protettiva della nuca. Spillò sangue, ma tutt'altro che mortalmente.
Tutto questo era irritante, infuriante... e minacciava di scivolare nel ridicolo.
Donaldson si buttò giù per il corridoio, zigzagando freneticamente, rimbalzando di tanto in tanto contro le pareti come una biglia di flipper quando colpisce un bersaglio o un fungo a premio facendo guadagnare al giocatore centomila punti o una partita gratis o qualche altra fesseria. Urlava, mentre si precipitava giù per il corridoio. Spargeva sangue sul tappeto, mentre si precipitava giù per il corridoio. Lasciava qua e là l'impronta rossa di una mano a segnalare il percorso, mentre si precipitava giù per il corridoio. Ma ancora non stava morendo.
Non una porta si aprì, ma Stark sapeva che in quel preciso istante in almeno una mezza decina di appartamenti, cinque o sei dita di mani diverse stavano formando (o avevano già formato) il 911 a cinque o sei telefoni.
Donaldson si precipitava incespicando verso gli ascensori.
Né adirato né spaventato, solo terribilmente esasperato, Stark lo inseguiva. Improvvisamente tuonò: «Maledizione ti vuoi fermare e metterci un minimo di DIGNITÀ!»
L'invocazione di aiuto che stava uscendo dalla gola di Donaldson in quel momento si tramutò in un guaito stupefatto. Cercò di guardare indietro. I suoi piedi si presero uno nell'altro e allora cadde lungo e disteso a due o tre metri da dove il corridoio si apriva nel piccolo vestibolo degli ascensori. Anche i più refrattari, aveva scoperto Stark, finiscono prima o poi per restare a corto di pensierini felici, se li tagli a sufficienza.
Donaldson si rialzò sulle ginocchia. L'intenzione era di trascinarsi fino agli ascensori, ora che le gambe lo avevano tradito. Girò quella sua non-faccia insanguinata per vedere dov'era il suo nemico e Stark gli sferrò un calcio al naso intriso di sangue. Indossava un paio di mocassini marrone e scalciò quel dannato guastafeste con tutte le forze, tenendo le braccia distese lungo i fianchi e oscillando leggermente all'indietro per mantenere l'equilibrio, per lasciare partire il piede e continuare nello slancio della gamba dopo aver colpito il bersaglio in un arco che arrivò quasi al livello della sua fronte. Chiunque abbia assistito a una partita di football avrebbe inevitabilmente ricordato un drop molto forte e molto ben centrato.
La testa di Donaldson volò all'indietrò, cozzò contro il muro, rimbalzò in avanti lasciando nell'intonaco un'ammaccatura concava, perfettamente circolare come una scodella.
«Ti ho finalmente scaricato le batterie, eh?» mormorò Stark e sentì una porta che si apriva dietro di lui. Si girò e vide una donna con i capelli bruni e scarmigliati ed enormi occhi scuri che si sporgeva da una porta quasi in fondo al corridoio. «TORNATENE DENTRO, STRONZA!» le urlò. La porta si richiuse con un tonfo come spinta da una molla.
Si chinò, afferrò Donaldson per i capelli impiastricciati, gli torse il collo spingendogli la testa all'indietrò e gli tagliò la gola. Pensava che Donaldson doveva essere probabilmente già morto prima che urtasse con la nuca contro il muro e quasi certamente lo era subito dopo, ma così era più sicuro. E poi, quando si comincia a tagliare, si finisce di tagliare.
Si ritrasse subito, ma Donaldson non spruzzò come la donna. La sua pompa aveva già cessato di funzionare o stava tirando gli ultimi. Stark raggiunse in fretta gli ascensori, richiudendo il rasoio e facendoselo scivolare in tasca.
Una cabina segnalò il suo arrivo al piano con un melodioso tintinnio.
Poteva essere un inquilino; l'una circa di notte non era poi tanto tardi nella metropoli, nemmeno di lunedì. Stark trovò tuttavia rapidamente riparo dietro una grande pianta in vaso che occupava l'atrio del piccolo vestibolo insieme con un quadro insignificante e assolutamente inutile. Tutta la sua strumentazione radar mandava segnali d'allarme. Poteva trattarsi di qualcuno che tornava da una sgranchita prefinesettimanale di «disco febbre» o dal liquido epilogo di una cena d'affari, ma lui non era disposto per niente a crederci. Lui era disposto a credere che stesse arrivando la polizia. Anzi, lo sapeva.
Una macchina di pattuglia che si fosse trovata per caso nei paraggi del caseggiato quando uno degli inquilini di quell'ala aveva telefonato per segnalare un omicidio che veniva commesso nel corridoio del pianerottolo? Possibile, ma Stark ne dubitava. Gli pareva più probabile che Beaumont avesse scatenato un inferno, che la ciccina fosse stata scoperta e che stesse sopraggiungendo la squadra con il compito di proteggere Donaldson. Meglio tardi che mai.
Si spostò mantenendosi con le spalle rasente alla parete, producendo un fruscio secco con la giacca sportiva sporca di sangue. Più che nascondersi, si immerse come un sottomarino che scendeva a quota periscopica. E del resto lo schermo che gli offriva la pianta nel vaso era minimo. Se si fossero girati, lo avrebbero visto. Stark tuttavia era pronto a scommettere che tutta la loro attenzione si sarebbe concentrata sul Referto A, quello riverso in mezzo al pianerottolo. Per qualche istante, almeno, quanto gli sarebbe stato sufficiente.
Il crocicchio delle larghe foglie della pianta disegnava sul suo viso ombre frastagliate. Fra di esse, Stark scrutava come una tigre dagli occhi azzurri.
I battenti dell'ascensore si aprirono. Ci fu un'esclamazione soffocata, santo qualche cosa, e due poliziotti in divisa si lanciarono di corsa. Li seguiva un nero in jeans, con un paio di zatteroni da ginnastica ai piedi muniti di patte di chiusura Velcro. Sopra, aveva una maglietta con le maniche tagliate. Davanti portava la scritta PROPRIETÀ DEI N.Y. YANKEES. Aveva anche un paio di occhiali avvolgenti da magnaccia e se non era un agente dell'Investigativa, Stark era George della Fottuta Giungla. Quando lavoravano in clandestinità, non c'era verso che non esagerassero... per poi comportarsi con palese imbarazzo. Era come se sapessero che stavano traboccando senza poterne fare a meno.
La sua presenza comunque stabiliva che quella era la squadra mandata a proteggere Donaldson: non era accettabile che ci fosse un investigatore su un'automobile di pattuglia di passaggio. Sarebbe stato troppo fortuito. L'investigatore aveva accompagnato i piantoni per interrogare Donaldson e fargli poi da baby-sitter.
Spiacente, ragazzi, pensò Stark. Mi sa che questo baby non ha più molto da raccontare.
Si raddrizzò e passò intorno al vaso. Non una sola foglia sussurrò. I suoi piedi si muovevano senza rumore sul tappeto. Passò a meno di un metro alle spalle dell'investigatore, che si era chinato e stava per estrarre la .32 dalla fondina allacciata al polpaccio. Se avesse voluto, Stark avrebbe potuto mollargliene una di quelle sane diritto nel culo.
Si infilò nella cabina dell'ascensore ancora aperta nella frazione di secondo prima che i battenti cominciassero a chiudersi. Uno degli agenti in divisa aveva colto il movimento con la coda dell'occhio, forse quello dei battenti, forse quello di Stark che saliva in ascensore: fatto sta che rialzò di scatto la testa dal cadavere di Donaldson.
«Ehi...»
Stark sollevò la mano e agitò le dita in un saluto solenne. Bye bye. Poi i battenti gli negarono la scena sul pianerottolo.
L'atrio a livello stradale era deserto: c'era solo il portiere sdraiato in stato comatoso dietro il banco. Stark uscì, svoltò l'angolo, montò su un'auto rubata e partì.

2

Phyllis Myers abitava in uno dei nuovi condomini della West Side di Manhattan. La squadra mandata a proteggerla (accompagnata da un detective in calzoni di tuta Nike, maglia dei New York Islanders con le maniche strappate e occhiali scuri avvolgenti da magnaccia) era arrivata alle dieci e mezzo della sera del sei giugno e l'aveva trovata furente per un appuntamento saltato. Sulle prime aveva tenuto il broncio, ma si era considerevolmente rianimata quando aveva saputo che qualcuno che credeva di essere George Stark aveva forse intenzione di assassinarla. Rispose alle domande dell'investigatore sull'intervista a Thad Beaumont (alla quale faceva riferimento parlando della Seduta) caricando con pellicole vergini tre macchine fotografiche e trafficando con più di una decina di obiettivi. Quando l'investigatore le aveva chiesto che cosa stava facendo, gli aveva strizzato l'occhio e aveva risposto: «È una forma di ottimismo. Chissà, può sempre succedere qualche cosa».
Dopo il colloquio, davanti alla porta della sua abitazione, uno dei due agenti in divisa aveva domandato al detective: «Ma è vera?»
«Sicuro», aveva risposto l'agente della squadra investigativa. «Il suo problema è che crede di essere vera solo lei e niente altro. Per lei il mondo intero è solo una fotografia che aspetta di succedere. Quella lì è solo una povera scema convinta che sarà sempre dalla parte giusta dell'obiettivo.»
Ora, alle tre e mezzo del mattino del sette giugno, il detective non c'era più da un pezzo. Circa due ore prima i due uomini assegnati al servizio di protezione di Phyllis Myers avevano ricevuto la notizia dell'assassinio di Donaldson tramite le radio che portavano appese al cinturone. Fu loro raccomandato di usare la massima cautela e attenzione, perché lo squilibrato con cui avevano a che fare aveva dato dimostrazione di essere estremamente violento ed estremamente reattivo.
«Prudenza è il mio secondo nome di battesimo», aveva risposto l'agente n. 1.
«Ma che coincidenza», aveva ribattuto l'agente no. 2. «Il mio è Estrema.»
Erano in coppia da più di un anno e se la intendevano bene. Ora si scambiarono un sorriso sornione, e perché no? Erano entrambi esponenti armati e di tutto punto vestiti della Benemerita della vecchia Grande Mela bacata, dislocati nel corridoio ben illuminato e climatizzato al ventiseiesimo piano di un palazzo residenziale nuovo di zecca, magari un condo, chi cazzo lo sapeva, che quando gli agenti Prudenza ed Estrema erano ancora ragazzi, un condo era l'aggeggio che si infilava sul pippolo uno con un problema nella parlata; erano lì belli tranquilli e nessuno si sarebbe mai potuto avvicinare di soppiatto o piombargli addosso dal soffitto o sventagliargli con un Uzi magico di quelli che non si inceppano mai e che non restano mai senza munizioni. Lì si faceva sul serio, non era come in un romanzo poliziesco dell'87esimo Distretto o in un film di Rambo e il sul serio di quella sera consisteva in un piccolo incarico speciale mille volte più comodo di una ronda in macchina, a sedare risse nei bar fino all'ora di chiusura e poi a continuare a sedarle fino alle prime luci dell'alba, in schifosi tuguri in cima a qualche casa senza ascensore dove marito e moglie, ubriachi tutti e due, avevano convenuto di non convenire. Il sul serio sarebbe dovuto essere sempre un bell'incarico di prudenza estrema in qualche corridoio con l'aria condizionata in un'afosa notte metropolitana. Così almeno credevano fermamente.
Erano giunti a queste conclusioni quando l'ascensore si fermò al piano e dalla cabina uscì il cieco ferito.
Era alto, con spalle veramente massicce. Sarà stato sulla quarantina. Indossava una giacca sportiva strappata su un paio di calzoni che non erano dello stesso colore della giacca, ma vi si intonava. Più o meno. Il primo poliziotto, Prudenza, ebbe il tempo di pensare che il vedente che aveva scelto gli abiti per conto del non-vedente aveva dato prova di buon gusto. Il cieco portava anche un paio di occhiali neri, attualmente messi di traverso sul naso per l'aggressione dalla quale era appena sfuggito. Non erano di quelli avvolgenti da magnaccia, nemmeno a spremersi fuori la più fervida fantasia. Somigliavano piuttosto agli occhiali che portava Claude Rains in L'uomo invisibile.
Avanzava tenendo entrambe le braccia protese. La mano sinistra era vuota e brancolante; nella destra stringeva un bastone bianco con un'impugnatura di gomma da bicicletta. Entrambe le mani erano coperte di sangue rappreso. Aveva altre macchie scure di sangue sulla giacca e sulla camicia. Se i due agenti mandati a proteggere Phyllis Myers fossero stati davvero «estremamente prudenti», si sarebbero insospettiti. Il non-vedente gridava parole sconnesse su ciò che gli era appena accaduto e a guardarlo c'era da pensare che qualcosa gli fosse sicuramente accaduto e non qualcosa di molto simpatico, tuttavia il sangue che aveva sulle mani e sui vestiti aveva già una sfumatura marrognola. Questo indicava che era passato del tempo da quando era stato versato, cosa che avrebbe dovuto apparire un po' strana a due poliziotti tanto devoti al concetto di Prudenza Estrema. Avrebbe potuto anche accendere una luce rossa nella mente di due poliziotti come loro.
Ma forse no. Tutto avvenne troppo velocemente e quando tutto avviene così velocemente, non ha più importanza se si è estremamente prudenti o estremamente imprudenti. Si può solo seguire la corrente.
Fino a un attimo prima se ne stavano tranquilli e beati davanti alla porta della Myers come ragazzini in un giorno in cui vengono sospese le lezioni a scuola perché si è fritta la caldaia ed ecco che, tutt'a un tratto, si ritrovano addosso quel cieco insanguinato che agita il bastone bianco. Non ebbero tempo di pensare, meno che mai di trarre deduzioni.
«Poliziiia!» gridava il cieco ancor prima che i battenti dell'ascensore si fossero aperti del tutto. «Il custode dice che c'è la polizia al ventiseiesimo! Poliziiiia! Ci siete?»
Ora aveva imboccato il corridoio, menando colpi con la canna da una parte e dall'altra e BANG! colpiva la parete a sinistra e con un sibilo, BANG! colpiva quella di destra e se c'era qualcuno che dormiva al ventiseiesimo piano, non avrebbe continuato a dormire per molto.
Estrema e Prudenza si mossero contemporaneamente andandogli incontro senza nemmeno scambiarsi un'occhiata.
«Poliziiiia!»
«Fermo!» abbaiò Estrema.
«Non si muova! Così rischia di cadere...»
Il cieco spostò di scatto la testa nella direzione dalla quale giungeva la voce di Estrema, ma non si fermò affatto. Continuò ad avanzare, agitando la mano vuota e la canna bianca, un po' come un Leonard Bernstein che cercasse di dirigere la Filarmonica di New York dopo essersi fatto una fiala o due di crack. «Poliziiiia! Mi hanno ucciso il cane! Hanno ucciso Daisy! POLIZIIIIA!»
«Signore...»
Prudenza si protese verso il cieco brancolante. Il cieco brancolante si infilò la mano sinistra nella tasca sinistra della giacca sportiva e non ne tirò fuori due biglietti per il Gran Ballo di Gala dei Non-vedenti, bensì una 45. La spianò su Prudenza e schiacciò il grilletto due volte. Le detonazioni echeggiarono assordanti e piatte nell'ambiente chiuso del pianerottolo. Si sviluppò una gran nuvola di fumo azzurro. Prudenza ricevette le pallottole praticamente a bruciapelo. Crollò con il torace sfondato come una cesta rotta. Cadde sui brandelli carbonizzati della giacca della divisa.
Immobile, Estrema sbarrò gli occhi quando vide il cieco che gli puntava addosso la pistola.
«Gesù no», mormorò con un filo di voce molto sottile. Era come se avesse ricevuto un colpo che l'aveva lasciato senza fiato. Il cieco sparò altre due volte. Ci fu altro fumo azzurro. Sparava molto bene per essere cieco. Estrema volò all'indietro, lontano dal fumo azzurro, colpì la moquette con le scapole, sussultò in uno spasmo improvviso e non si mosse più.

3

A Ludlow, a cinquecento chilometri di distanza, Thad Beaumont si girò nervosamente sul fianco. «Fumo azzurro», mormorò. «Fumo azzurro.»
Fuori dalla finestra della camera da letto c'erano nove passerotti in fila su un cavo del telefono. Furono raggiunti da un'altra mezza dozzina. Erano appollaiati, silenziosi e invisibili, sopra le sentinelle a bordo della macchina della polizia.
«Non ne avrò più bisogno», disse Thad nel sonno. Mosse una mano in un gesto un po' goffo con cui sembrava togliersi qualcosa dalla faccia e con l'altra fece invece il gesto di buttar via qualcosa.
«Thad?» lo chiamò Liz, alzandosi a sedere. «Thad, stai bene?»
Thad borbottò qualcosa di incomprensibile.
Liz si guardò le braccia. Le si era accapponata la pelle.
«Thad? Sono di nuovo gli uccelli? Hai sentito gli uccelli?»
Thad non rispose. Fuori dalla finestra, i passerotti si alzarono in volo tutti insieme e scomparvero nel buio, anche se non era il loro momento per volare.
Né Liz né i due poliziotti sull'automobile della polizia si accorsero di loro.

4

Stark si sbarazzò degli occhiali neri e lasciò cadere il bastone. L'aria del corridoio era impregnata dall'odore acre della polvere da sparo. Aveva esploso quattro colpi ad alto potenziale. Due avevano passato le vittime da parte a parte, aprendo squarci nella parete. Si avvicinò alla porta di Phyllis Myers. Era già pronto a irretirla con le parole se fosse stato necessario, ma la sentì dietro l'uscio e ascoltandola capì subito che sarebbe stato facile.
«Che cosa succede?» strillò lei. «Che cos'è successo?»
«L'abbiamo beccato, signora», le rispose allegramente Stark. «Se vuole la foto, è meglio che si sbrighi. E si ricordi che io non le ho mai detto che poteva prenderla.»
La Myers non tolse la catena, quando aprì la porta; ma era già sufficiente. Quando avvicinò un occhio grande e castano allo spiraglio, lui vi piazzò una pallottola al centro.
Chiuderle gli occhi (o chiuderle l'unico che ancora le restava) non sarebbe stato opportuno, perciò si voltò e tornò agli ascensori. Non perse tempo, ma non fu nemmeno precipitoso. Vide aprirsi piano piano un'altra porta (oh bella, sembrava proprio che tutti si divertissero a spiarlo, quella sera) e Stark alzò la canna della pistola sul muso di coniglio che si affacciò. La porta si richiuse immediatamente.
Premette il pulsante dell'ascensore. I battenti della cabina con cui era salito dopo aver ridotto all'impotenza il secondo custode di quella sera (con il bastone che aveva sottratto al cieco nella Sessantesima Strada) si aprì all'istante, come aveva previsto: a quell'ora c'era poca gente che viaggiava in ascensore. Gettò la pistola all'indietro. La sentì cadere con un tonfo sulla moquette.
«Soddisfacente», commentò. Salì in ascensore e scese nell'atrio.

5

Quando squillò il telefono il sole stava facendo capolino alla finestra del soggiorno di Rick Cowley. Rick aveva cinquant'anni, gli occhi rossi, l'aspetto sfatto di una mezza sbornia. Sollevò il ricevitore con non poca fatica, perché gli tremava maledettamente la mano. Non ricordava dov'era e il suo cervello stanco e dolente continuava a insistere che era tutto un sogno. Era stato davvero meno di tre ore prima all'obitorio della Prima Avenue a identificare il cadavere mutilato della sua ex moglie, a meno di un isolato di distanza da quell'elegante ristorantino francese dove andavano solo con quei clienti che erano anche amici? C'era davvero la polizia davanti alla sua porta perché l'uomo che aveva ucciso Mir avrebbe potuto voler uccidere anche lui? Era tutto vero? No, non era possibile. Doveva essere un sogno... e forse il telefono non era veramente un telefono ma solo la sveglia. E se aveva sempre detestato quel cazzo di coso, e Dio solo sapeva quante volte l'aveva scagliato contro la parete più lontana, stamane l'aveva baciata. Ah sì, in bocca!
Ma non si svegliò. Rispose invece al telefono. «Pronto?»
«È l'uomo che ha tagliato la gola a tua moglie», disse la voce e Rick fu improvvisamente peggio che sveglio. Svanirono all'istante le ultime tracce di speranza che fosse tutto un sogno. Quella era proprio la voce che si dovrebbe sentire solo nei sogni... e invece non è mai così.
«Chi sei?» chiese in un sussurro privo di energia.
«Chiedilo a Thad Beaumont, chi sono», rispose la voce. «Lui sa tutto. Digli che ti ho telefonato per informarti che sei un morto ambulante. E digli che non ho ancora finito di preparare ripieno per gonzi.»
Udì uno scatto all'orecchio, poi un attimo di silenzio e finalmente il brusio vacuo della linea libera.
Si abbassò il ricevitore in grembo, lo guardò e improvvisamente scoppiò in lacrime.

6

Alle nove Rick telefonò in ufficio e disse a Frieda che lei e John potevano tornare a casa perché l'agenzia sarebbe rimasta chiusa quel giorno e per tutto il resto della settimana. Frieda volle sapere per quale motivo e Rick restò non poco sorpreso quando si accorse che era sul punto di mentirle, quasi che avessero arrestato lui per qualche reato brutto e grave, mettiamo atti di libidine su minori, e non avesse il coraggio di ammetterlo prima che allo choc iniziale fosse subentrata la rassegnazione.
«Miriam è morta», rispose a Frieda. «È stata uccisa ieri sera in casa sua.»
Frieda prese fiato in un sibilo repentino. «Gesù, Rick! Non scherzare su una cosa del genere! Quando si scherza su cose così, poi va a finire che succedono davvero!»
«Ma è vero, Frieda», ribadì lui e si sentì nuovamente sul punto di piangere. E quelle lacrime, quelle che aveva versato all'obitorio, quelle che aveva pianto in macchina tornando a casa, quelle che aveva versato quando gli era arrivata la telefonata del pazzo e quelle che stava cercando di non versare adesso, tutte quelle lacrime erano solo le prime. Il pensiero di tutte quelle che avrebbe versato in futuro gli fece piombare addosso un'immensa stanchezza. Miriam era stata una rompiscatole, ma era stata anche, a modo suo, una rompiscatole amabile, e lui le aveva voluto bene. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, trovò un uomo che lo guardava attraverso la finestra, sebbene fosse una finestra del quattordicesimo piano. Lì per lì rimase sconcertato, poi vide com'era vestito. Era lì per pulire i vetri. L'operaio lo salutò dal suo ponteggio. Rick sollevò la mano per abbozzare una risposta. Fu come se cercasse di alzare qualche quintale e se la lasciò ricadere sulla coscia subito dopo averla mossa.
Frieda gli stava ripetendo di non scherzare e Rick si sentì più stanco che mai. Sentiva ora che quelle lacrime erano solo il principio. Disse: «Aspetta un istante, Frieda», e posò il ricevitore. Andò alla finestra ad accostare le tende. Piangere per telefono con Frieda all'altro capo era già un guaio e ci mancava solo di avere come spettatore l'operaio venuto a pulire le finestre.
Nel momento in cui si avvicinava al vetro, l'operaio sul ponteggio infilò la mano nel marsupio della tuta per estrarne qualcosa. Rick si sentì percorrere da un vago senso di disagio. Digli che ti ho informato che sei un morto ambulante.
(Gesù... )
L'operaio estrasse un piccolo cartello. Era giallo con una scritta in nero. Ai due lati del messaggio c'erano faccioni sorridenti. BUONA GIORNATA!
Rick annuì stancamente. Buona giornata. Ma sicuro. Accostò le tende e tornò al telefono.

7

Quando ebbe finalmente convinto Frieda che non stava scherzando, la sua segretaria scoppiò in singhiozzi di sincera disperazione. Tutte le persone dell'ufficio e tutti i clienti, persino quella spina nel fianco di Ollinger, che scriveva gli orribili romanzi di fantascienza e doveva aver scommesso con se stesso che prima di morire avrebbe fatto scoppiare tutti i reggiseni del mondo occidentale, avevano avuto simpatia per Mir. Fu così che Rick pianse con Frieda finché trovò la forza di chiudere la comunicazione. Almeno, pensava, ho accostato le tende.
Un quarto d'ora dopo, mentre si preparava un caffè, gli balzò di nuovo alla mente la telefonata del pazzo. C'erano due poliziotti davanti alla sua porta e non aveva riferito loro niente di quella chiamata. Ma che cosa gli aveva preso?
Oh be', rifletté, la mia ex moglie è morta e quando l'ho vista all'obitorio sembrava che le fosse cresciuta una seconda bocca cinque centimetri sotto il mento. Sarà per quello.
Chiedi a Thad Beaumont, chi sono. Lui sa tutto.
Naturalmente aveva avuto l'intenzione di chiamare Thad, ma la sua mente era ancora in caduta libera, da quando tutto il mondo aveva assunto nuove proporzioni che, almeno per il momento, non riusciva a comprendere. Sì, avrebbe chiamato Thad. Lo avrebbe fatto appena avesse avvertito la polizia della telefonata del pazzo.
Fece il suo dovere e i poliziotti si mostrarono estremamente interessati. Uno dei due comunicò con il walkie-talkie con la centrale di polizia. Quando ebbe finito di parlare, riferì a Rick che l'investigatore capo lo voleva giù al quartiere generale a raccontare di persona della telefonata che aveva ricevuto. Nel frattempo, qualcuno avrebbe installato un registratore in casa sua, collegando il telefono all'attrezzatura per rintracciare le chiamate. Nel caso ne fossero giunte altre.
«Probabilmente ce ne saranno», aggiunse il secondo poliziotto. «Questi svitati si innamorano sempre del suono della propria voce.»
«Prima devo chiamare Thad», rispose Rick. «Potrebbe essere in pericolo anche lui. Così mi è sembrato.»
«Al signor Beaumont è già stata assegnata una scorta di polizia su nel Maine, signor Cowley. Ora vogliamo andare?»
«Be', veramente credo che...»
«Può sempre chiamarlo dalla centrale, no? Ora, ha una giacca?»
Così Rick, confuso e ancora non del tutto sicuro che stesse accadendo davvero, si lasciò accompagnare alla centrale.

8

Quando tornarono due ore dopo, uno dei due agenti che lo stava scortando osservò con aria perplessa la porta del suo appartamento e disse: «Qui non c'è nessuno».
«E allora?» domandò fievolmente Rick. Si sentiva fievole, come un vetro opalino attraverso il quale si aveva solo l'impressione di vedere.
Gli avevano rivolto molte domande e aveva risposto come meglio aveva potuto, ma era stata un'impresa non da poco, dato che gli erano per la maggior parte incomprensibili.
«Eravamo d'accordo con i tecnici che avrebbero aspettato, se avessero finito prima del nostro ritorno.»
«Saranno dentro», osservò Rick.
«Uno, forse, ma l'altro sarebbe dovuto essere qui fuori. È la procedura.»
Rick scelse la chiave giusta dal suo mazzo e la infilò nella serratura. Non spettava a lui darsi pensiero dei problemi di quei poliziotti per il comportamento poco professionale dei loro colleghi. Ed era meglio così, visto che aveva già abbastanza pensieri dei suoi. «Devo chiamare subito Thad», annunciò. Sospirò e abbozzò un sorriso. «Non è nemmeno mezzogiorno e ho già come l'impressione che questa giornata non debba più fini...»
«Fermo!» gridò all'improvviso uno dei suoi due agenti, spiccando un balzo in avanti.
«Cosa...» cominciò Rick, mentre girava la chiave, e la porta esplose in una vampata di luce e fumo e rumore. Il poliziotto il cui istinto era scattato solo un attimo troppo tardi era ancora riconoscibile quando i parenti si presentarono per l'identificazione. Rick Cowley fu praticamente vaporizzato. L'altro poliziotto, che si trovava un paio di passi più indietro e che aveva istintivamente alzato le braccia per proteggersi la faccia al grido del suo collega, fu medicato per ustioni, trauma cranico e ferite interne. Per un caso fortuito che aveva qualcosa di magico i pezzi di porta e di parete che erano volati in tutte le direzioni l'avevano lasciato illeso. Non avrebbe però più lavorato al dipartimento di polizia: la deflagrazione l'aveva assordato all'istante.
Nell'abitazione di Rick, sul tappeto del soggiorno, giacevano i due tecnici che erano venuti a manomettere il telefono. Fissato con una puntina da disegno sulla fronte di uno dei due c'era questo messaggio:

I PASSERI VOLANO DI NUOVO.

Fissato alla fronte dell'altro c'era un secondo messaggio:

ALTRO RIPIENO PER GONZI. DILLO A THAD.

PARTE SECONDA
Tocca a Stark

«Qualsiasi imbecille veloce di mano può prendere una tigre per i coglioni», disse Machine a Jack Halstead. «Lo sai questo?»
Jack cominciò a ridere. Lo sguardo che posò su di lui Machine gli fece cambiare idea.
«Asciugati quel sorriso di merda dalla faccia e fai attenzione», lo ammonì Machine. «Ti sto insegnando. Fai attenzione?»
«Sì, signor Machine.»
«Allora ascolta bene e non te lo scordare mai. Qualsiasi imbecille veloce di mano può prendere una tigre per i coglioni, ma ci vuole un eroe per continuare a stringere. E ti dirò un'altra cosa, già che ci sono. Solo gli eroi e i vigliacchi se ne vanno via sulle loro gambe, Jack. Nessun altro. E io non sono un vigliacco.»

La macchina di Machine
di George Stark

15
Incredulità assoluta

1

Bloccati da un orrore così profondo e blu da dar loro la sensazione di essere intrappolati nel ghiaccio, Thad e Liz ascoltavano Alan Pangborn che riferiva loro gli avvenimenti delle prime ore del giorno a New York. Mike Donaldson ripetutamente ferito e infine ucciso con un calcio sul pianerottolo della sua abitazione; Phyllis Myers e due poliziotti uccisi a colpi di pistola presso la residenza della fotografa in West Side. Il portiere di notte del palazzo in cui abitava la Myers era stato colpito con un oggetto contundente e aveva riportato una frattura cranica. I medici gli attribuivano solo poco più del cinquanta per cento di probabilità di risvegliarsi da questa parte dell'eternità. Il custode del palazzo dove abitava Donaldson era morto. Il lavoro sporco era stato svolto in ogni caso in puro stile da gangster: l'assassino aveva attaccato brutalmente le vittime con l'intenzione di uccidere.
Parlando, Alan nominò ripetutamente Stark quando alludeva al killer.
Lo chiama con il suo nome giusto senza nemmeno pensarci, rifletté Thad. Poi scosse la testa, un po' seccato con se stesso. In qualche modo bisognava pure chiamarlo e Stark era forse meglio di «il colpevole» o «signor X». Sarebbe stato un errore presumere a quel punto che Pangborn ricorresse a quel nome più che come a uno strumento comodo.
«E Rick?» domandò quando Alan ebbe finito e gli riuscì finalmente di sbloccarsi la lingua.
«Il signor Cowley è vivo e vegeto e sotto la protezione della polizia.» Erano le dieci passate da poco. L'esplosione che avrebbe ucciso Rick e uno dei suoi angeli custodi sarebbe avvenuta di lì a due ore.
«Anche Phyllis Myers era sotto la protezione della polizia», notò Liz. Nel grande recinto dei bambini, Wendy dormiva saporitamente e William cominciava a ciondolare. La testa gli sarebbe ricaduta sul petto, le palpebre gli si abbassavano... poi improvvisamente la testa si rialzava di scatto. Ad Alan faceva pensare alla parodia di una sentinella che cercava di non addormentarsi. Ma intanto il movimento con cui rialzava la testa era ogni volta più affaticato. Osservando i gemelli, con il taccuino ora chiuso sulle ginocchia, Alan notò un fenomeno interessante: ogni volta che William rialzava la testa per tentare di tenersi sveglio Wendy si muoveva nel sonno.
Se ne saranno accorti anche i genitori? si domandò e subito dopo pensò: ma certo.
«È vero, Liz. Li ha colti di sorpresa. I poliziotti sono vulnerabili alla sorpresa non meno delle persone comuni. Si suppone solo che reagiscano più efficacemente. Molti vicini di Phyllis Myers che abitano al suo stesso piano hanno aperto e guardato fuori subito dopo aver sentito gli spari e credo che siamo riusciti a ricostruire abbastanza bene quello che è successo sulla base delle loro dichiarazioni e di ciò che la polizia ha trovato sul luogo della sparatoria. Stark si è fatto passare per cieco. Non si era cambiato dopo aver ucciso Miriam Cowley e Michael Donaldson e gli abiti che indossava... vogliate perdonarmi, ma devo dire almeno che erano malconci. Esce dall'ascensore con un paio di occhiali neri che può aver comprato a Times Square o da qualche venditore ambulante e agita un bastone bianco sporco di sangue. Dio solo sa dove si è procurato il bastone, ma la polizia ritiene che se ne sia servito per percuotere il custode.»
«L'ha ovviamente strappato a un cieco vero», affermò con calma Thad. «Non è esattamente Sir Galahad, Alan.»
«Evidentemente no. Probabilmente è arrivato gridando di essere stato assalito e rapinato, o di essere stato aggredito in casa da un topo d'appartamento. Comunque sia andata, si è buttato su di loro troppo fulmineamente perché avessero molto tempo per reagire. Non dimentichiamoci che aveva a che fare con una coppia di agenti di pattuglia, prelevati di peso dal loro normale servizio di ronda e piazzati davanti alla casa di quella donna senza preavviso.»
«Ma dovevano pur sapere che era stato assassinato anche Donaldson», protestò Liz. «Se non basta un fatto come quello a metterli in guardia...»
«Sapevano anche che gli agenti mandati a proteggere Donaldson erano arrivati dopo che l'omicidio era stato commesso», intervenne Thad. «Hanno sottovalutato la situazione.»
«È possibile, in certa misura», gli concesse Alan. «Io non ho modo di accertarmene. Quelli mandati da Cowley, però, sanno di essere alle prese con un uomo temerario e astuto, oltre che assetato di sangue. Terranno gli occhi aperti. No, Thad, vedrai che il tuo agente è al sicuro. Contaci.»
«Hai detto che c'erano testimoni», gli ricordò Thad.
«Ah sì, a iosa. A casa della Cowley, da Donaldson e dalla Myers. Se ne è sbattuto bellamente.» Indirizzò un'occhiata a Liz. «Scusa.»
Lei gli rispose con un breve sorriso. «Credo di aver già sentito espressioni del genere, Alan.»
Lui annuì, sorridendo a sua volta per metà, prima di rivolgersi nuovamente a Thad.
«La descrizione che ti ho dato?»
«Coincide alla perfezione», rispose Alan. «È grande e grosso, biondo, molto abbronzato. Perciò adesso mi dici chi è, Thad. Mi dai un nome. Adesso i miei grattacapi non si limitano più a Homer Gamache. Ho addosso nientemeno che il commissario di polizia di New York e Sheila Brigham, la mia assistente al centralino, è convinta che diventerò un eroe popolare, ma ti assicuro che Homer resta il mio chiodo fisso. Anche più dei due poliziotti che ci sono rimasti per cercare di proteggere Phyllis Myers. A me importa Homer. Perciò voglio sentire un nome.»
«Te l'ho già dato», rispose Thad.
Ci fu un silenzio prolungato, forse di una decina di secondi. Poi, molto sommessamente, Alan ribatté: «Che cosa?»
«Si chiama George Stark.» Si stupì di udire la propria voce così pacata, si stupì ancora di più di sentirsi così tranquillo... a meno che il più profondo sgomento e la calma più serena dessero la stessa sensazione. Ma il sollievo che provò nel pronunciare quelle parole - hai già il suo nome, il suo nome è George Stark - fu inesprimibile.
«Non credo di aver capito», disse Alan dopo un'altra lunga pausa.
«Sì che hai capito, Alan», quasi lo rimproverò Liz. Thad si voltò a guardarla, colto alla sprovvista dal tono serio e deciso della sua voce. «Mio marito sta semplicemente cercando di spiegarti che il suo pseudonimo si è misteriosamente materializzato. Quella lapide che si vedeva nella foto sulla rivista. Quello che c'era scritto sulla lapide, là dove normalmente ci sarebbe un elogio funebre, è un commento che Thad rilasciò al reporter dell'agenzia di stampa che per primo diffuse la notizia. UN TIPO POCO RACCOMANDABILE. Te lo ricordi?»
«Sì, Liz, però...» Guardava ora l'uno ora l'altro con un'espressione di meraviglia un po' smarrita, come accorgendosi per la prima volta di essersi intrattenuto in conversazione con gente che aveva ormai perso la testa.
«Risparmiati i però», lo troncò lei con la stessa, asciutta freddezza. «Avrai tutto il tempo di lasciarti andare ai tuoi ma e però. Tu e tutti gli altri. Per adesso limitati ad ascoltare. Thad non scherzava quando ha detto che George Stark non è un tipo raccomandabile. Può aver pensato di scherzare, ma non è così. Lo so io, se non lo sa lui. Non solo George Stark non era un tipo raccomandabile, ma se vogliamo essere sinceri era un individuo orribile. Non sto a raccontarti lo stato d'animo in cui mi hanno progressivamente precipitato i quattro libri che ha scritto e quando Thad finalmente si è deciso a ucciderlo, sono salita in camera mia e sono scoppiata a piangere per la felicità.» Si girò verso Thad, che la stava fissando. Sostenne per qualche istante il suo sguardo, prima di annuire. «Proprio così. Ho pianto. Ho pianto con tutto il cuore. Il signor Clawson di Washington era un disgustoso, piccolo Creepazoide, ma ci ha fatto un gran favore, forse il più grande di tutta la nostra vita coniugale, e per questo motivo, se non ce ne sono altri, mi dispiace che sia morto.»
«Liz, non posso credere che tu voglia davvero...»
«Non cercare di essere tu a stabilire che cosa voglio e non voglio!» proruppe lei.
Alan trasalì. La voce di Liz non si era alzata abbastanza da svegliare Wendy o da indurre William a risollevare con maggior vigore la testa per un'ultima volta prima di abbandonarsi su un fianco e assopirsi accanto alla sorellina; ciò nonostante Alan ebbe la netta sensazione che, se non fosse stato per i bambini, avrebbe sentito pronunciare quella frase con ben altra forza. Forse con il volume al massimo.
«Ora Thad ha da dirti alcune cose. Devi ascoltarlo molto attentamente, Alan, e devi cercare di credergli. Perché se non lo fai, ho paura che quest'uomo, se uomo è, continuerà a uccidere finché non sarà arrivato in fondo alla sua lista da macellaio. Ho qualche motivo molto personale per non desiderare che avvenga. Perché vedi, ho idea che su quella sua lista ci siamo anche Thad e io e i nostri bambini.»
«Va bene.» Lo aveva detto con molta flemma, ma i suoi pensieri correvano precipitosamente. Fece uno sforzo cosciente per mettere da parte frustrazione, collera e persino sbigottimento e poter così valutare quella folle idea con animo possibilmente equo. Non il dilemma se fosse vera o falsa, giacché era naturalmente impossibile prenderla per vera, bensì il problema del perché si dessero tanta pena di raccontargli una storia simile. Era uno stratagemma per nascondere qualche loro inimmaginabile complicità nei delitti? O era in qualche modo possibile che ci credessero davvero? Non gli sembrava credibile che due persone così colte e razionali come gli si erano presentate fino a quel momento potessero essere sinceramente convinte di un'ipotesi come quella, eppure era di nuovo come già il giorno in cui era venuto con l'intenzione di arrestare Thad per l'omicidio di Homer: non gli trasmettevano alcuna di quelle vaghe ma inequivocabili sensazioni che gli giungevano sempre dai bugiardi. Da coloro che mentivano consapevolmente, se vogliamo essere precisi. «Avanti, Thad.»
«D'accordo», disse Thad. Si schiarì nervosamente la gola e si alzò. Si portò la mano al taschino e si accorse con un moto di divertimento venato di amarezza che stava cercando le sigarette che ormai da anni non teneva più lì. Si ficcò allora le mani in tasca e rivolse ad Alan Pangborn uno sguardo che sarebbe potuto essere lo stesso con cui avrebbe accolto uno studente in difficoltà che certe disavventure universitarie avessero abbandonato sulle amichevoli sponde del suo ufficio di facoltà.
«Sta succedendo qualcosa di molto strano qui. Anzi, strano non basta. Dovrei dire terribile e inspiegabile. Comunque, sta succedendo. Ed è cominciato, credo, quando avevo undici anni.»

2

Thad raccontò tutto, dei mal di testa di cui soffriva da bambino, del coro di cinguettii e delle confuse visioni di stormi di uccellini che preannunciavano l'arrivo di quelle emicranie, il ritorno dei passeri. Mostrò ad Alan il dattiloscritto con la pagina su cui aveva vergato a matita le parole I PASSERI VOLANO. Gli raccontò dello stato di stupore in cui si era ritrovato per un breve periodo il giorno prima in ufficio e gli riferì ciò che aveva scritto (per quanto riusciva a ricordare) sul dorso del modulo in bianco. Confessò che fine aveva fatto quel modulo e cercò di esprimergli la paura e lo sgomento che l'avevano spinto a distruggerlo.
Il volto di Alan rimase impassibile.
«E poi», finì Thad, «io so che è Stark. Qui.» Chiuse il pugno e se lo batté piano sul torace.
Per qualche momento Alan non disse niente di niente. Aveva cominciato a farsi ruotare la vera nunziale sull'anulare della sinistra e sembrava che quell'operazione avesse catturato tutta la sua attenzione.
«Si vede che sei dimagrito dopo il matrimonio», osservò a bassa voce Liz. «Se non ti fai stringere quell'anello un giorno o l'altro finisce che lo perdi, Alan.»
«Già.» Lo sceriffo alzò la testa e la guardò. Quando parlò, fu come se Thad si fosse assentato per qualche commissione e nella stanza fossero rimasti solo loro due. «Tuo marito ti ha accompagnato su nel suo studio e ti ha mostrato il primo messaggio dal mondo degli spiriti dopo che io me n'ero andato... È così?»
«L'unico mondo degli spiriti che conosco è l'Agency Liquor Store che c'è giù per la strada, sarà a un miglio da qui», ribatté Liz con placida freddezza, «però la risposta è sì, mi ha mostrato il messaggio dopo che tu te n'eri andato.»
«Subito dopo?»
«No. Abbiamo messo a letto i gemelli e poi, quando stavamo per coricarci anche noi, ho chiesto a Thad che cosa mi stava nascondendo.»
«Fra il momento in cui io sono andato via e il momento in cui lui ti ha parlato dei suoi momenti di trance e del rumore degli uccelli, ci sono stati periodi anche brevi in cui non l'hai avuto sotto gli occhi? Ha avuto la possibilità di salire a scrivere la frase di cui vi avevo riferito?»
«Non lo ricordo con certezza», rispose lei. «Dico solo che mi pare che siamo rimasti sempre insieme, ma non potrei giurarlo. E non conterebbe molto nemmeno se ti dicessi che non l'ho mai perso di vista, vero?»
«Vale a dire, Liz?»
«Vale a dire che allora concluderesti che ti sto mentendo anch'io, non è così?»
Alan mandò un sospiro profondo. Come risposta era più che eloquente.
«Thad non ti sta mentendo.»
Alan scosse la testa. «Apprezzo il tuo zelo, ma poiché non puoi giurare che non si sia assentato anche solo per un paio di minuti, non ho bisogno di accusarti di mentire. E ne sono contento. Ammetti che può esserci stata l'occasione e penso anche che tu stessa sia pronta ad ammettere che l'alternativa è alquanto inverosimile.»
Thad era appoggiato alla mensola del caminetto, a spostare gli occhi da una parte e dall'altra come uno spettatore di una partita di tennis. Lo sceriffo Pangborn non diceva una sola parola che Thad non avesse previsto e stava sottolineando i lati oscuri del suo racconto molto più urbanamente di quanto ci si sarebbe potuti aspettare; tuttavia si sentiva anche amaramente deluso... quasi con il cuore spezzato. La premonizione che Alan avrebbe creduto, anche se solo istintivamente, ma gli avrebbe creduto, si era dimostrata fallace quanto un flacone di medicina miracolosa che fa passare tutti i mali.
«Sì, sono disposta ad ammetterlo», confermò Liz.
«E per quanto concerne ciò che Thad sostiene sia avvenuto nel suo ufficio... non ci sono testimoni né del momento di trance né dell'esistenza di quel modulo sul quale avrebbe scritto quelle parole. È anzi vero che non ti ha fatto cenno di quell'incidente se non dopo la telefonata della Cowley, giusto?»
«È vero. Non me ne aveva parlato.»
«Dunque...» Si strinse nelle spalle.
«Ho una domanda per te, Alan.»
«Sentiamo.»
«Perché Thad dovrebbe mentirti? A quale scopo?»
«Non lo so.» Alan la guardava con assoluto candore. «Può darsi che non lo sappia nemmeno lui.» Spostò brevemente gli occhi su Thad. «Può darsi che non sappia nemmeno che sta mentendo. Non posso non essere esplicito su questo punto: non è il genere di storia che un funzionario di polizia possa accettare senza prove concrete. E non ce ne sono.»
«Thad sta dicendo la verità. Ho capito tutto quello che hai detto, ma desidero immensamente che tu ti convinca che sta dicendo la verità. Lo voglio disperatamente. Vedi, io sono vissuta con George Stark. E so l'opinione che se ne stava facendo Thad con il passare del tempo. Ti rivelerò qualcosa che non è uscito nell'articolo di People. Thad ha cominciato a esprimere il desiderio di liquidare Stark già due libri prima dell'ultimo...»
«Tre», corresse pacatamente Thad dal caminetto. Il suo desiderio di una sigaretta era diventato una specie di febbre. «Ho cominciato a parlarne già dopo il primo.»
«D'accordo, facciamo pure tre. La sensazione che si traeva dall'articolo pubblicato sulla rivista era che il proposito fosse emerso solo di recente, ma non è affatto vero. È questo che sto cercando di sottolineare. Se non si fosse fatto avanti Frederick Clawson a forzargli la mano, credo che Thad sarebbe ancora qui a parlare del suo desiderio di sbarazzarsene senza farne niente, un po' come un alcolizzato o un tossicodipendente dice a parenti e amici che domani smetterà... oppure dopodomani... e poi il giorno dopo ancora.»
«No», disse Thad. «Non è proprio così. La chiesa è giusta, ma l'inginocchiatoio è sbagliato.»
Fece una pausa, curvò la fronte, fece qualcosa di più che pensare. Si concentrò. Alan abbandonò a malincuore l'ipotesi che gli stessero mentendo o che lo stessero prendendo in giro per qualche misterioso motivo. Non davano fondo alle loro risorse per cercare di convincere lui e nemmeno se stessi; tentavano solo d'illustrare in maniera articolata com'era stato... un po' come un uomo potrebbe cercare di descrivere una sparatoria alla quale avesse partecipato molto tempo prima.
«Senti», cominciò finalmente Thad, «lasciamo stare per un momento il problema dei trance e dei passeri e delle visioni precognitive, se così erano. Se ritieni che ti possa servire, puoi parlare dei sintomi fisici con il mio medico personale, George Hume. Forse i controlli a cui mi sono sottoposto ieri mostreranno qualcosa di strano, quando avremo i risultati, ma anche se così non fosse, è possibile che il chirurgo che mi operò quando ero bambino sia ancora vivo e sia disposto a parlarti del mio caso. Può darsi che sappia qualcosa che getti luce su questo pasticcio. Ora come ora non ricordo come si chiamava, ma sono sicuro che ci sia il suo nome nella mia cartella clinica. Ma al momento tutte queste fesserie paranormali sono solo una linea secondaria.»
Alan restò colpito dalle sue parole. Gli sembrò molto strano che Thad giungesse a quell'affermazione... se veramente la sua frase precognitiva era falsa e aveva mentito sul modulo scarabocchiato in ufficio. Una persona abbastanza suonata da fare una cosa del genere e abbastanza suonata da dimenticarsi di averlo fatto, da arrivare a credere che quei messaggi scritti fossero autentiche manifestazioni paranormali, non sarebbe stata capace di parlare di altro. O no? Cominciava ad avere il mal di testa.
«D'accordo», lo assecondò, «se quelle che definisci 'queste fesserie paranormall' sarebbero una via secondaria, qual è allora la linea principale?»
«George Stark è la linea principale», rispose Thad e pensò: la linea che porta a Terminopoli, capolinea di tutti i servizi su rotaia. «Immaginiamo che uno sconosciuto si trasferisca in casa tua. È qualcuno di cui hai sempre avuto un po' paura, un po' come Jim Hawkins aveva sempre un po' paura del vecchio Lupo di mare all'Admiral Benbow... Hai letto L'isola del tesoro, Alan?»
Lo sceriffo annuì.
«Dunque conosci lo stato d'animo di cui sto parlando. Tu temi quell'individuo, non provi la minima simpatia per lui, però gli permetti di restare. Tu non sei il gestore di una taverna come nell'Isola del tesoro, ma magari pensi che sia un lontano parente di tua moglie o qualcosa del genere. Mi segui?»
Alan annuì.
«E finalmente, un bel giorno, dopo che questo ospite sgradito ha fatto qualcosa come sbattere contro il muro il contenitore del sale perché i forellini si sono intasati, dici a tua moglie: 'Quanto ancora deve restare qui questo idiota di tuo cugino?' e lei ti guarda e risponde: 'Mio cugino? Ma io credevo che fosse tuo cugino!'»
Alan rise a bocca chiusa suo malgrado.
«Ma tu lo butti fuori a calci?» continuò Thad. «No. Tanto per cominciare è già da un po' che abita a casa tua e per quanto grottesco possa sembrare a chi non vive di persona la situazione, ti sembra che abbia acquisito, come dire... una specie di diritto di residenza. Ma non è questo il punto fondamentale.»
Liz annuiva. Aveva negli occhi l'eccitazione e la gratitudine di chi si è finalmente sentito dire da qualcun altro la parola che aveva avuto sulla punta della lingua per tutto il giorno, senza riuscire a ricordarla.
«Il punto cruciale è la stramaledetta paura che hai di lui», intervenne. «Paura di quello che potrebbe fare se gli dicessi chiaro e tondo di togliersi dalle scatole.»
«Infatti», concordò Thad. «Vorresti essere coraggioso e dirgli di andarsene e non solo perché hai paura che diventi pericoloso. C'è anche una questione di amor proprio. Però... continui a rimandare. Continui a trovare motivi per rimandare. Come per esempio che sta piovendo ed è meno probabile che pianti una grana se lo inviti ad andarsene in una giornata in cui splende il sole. Oppure una volta dopo che tutti si sia fatta una bella dormita. Ti inventi mille ragioni per rimandare. Scopri che se le ragioni ti sembrano abbastanza solide, riesci a conservare almeno una parte del tuo amor proprio e una parte è sempre meglio che niente. Una parte è anche meglio di tutto, se per averlo tutto rischi di finire all'ospedale, o addirittura al creatore.»
«E forse non solo tu.»
Intervenne di nuovo Liz parlando nel tono misurato e sereno di una donna che si rivolge alle altre associate al suo circolo di giardinaggio, magari sui problemi della coltura del mais o sul miglior periodo per raccogliere i pomodori. «Era un uomo odioso e pericoloso quando... quando viveva con noi... e resta un uomo odioso e pericoloso ora. Se mai, a giudicare da quello che sta succedendo, è peggiorato. È pazzo, naturalmente, ma dal suo punto di vista ciò che sta facendo è assolutamente ragionevole e razionale: rintraccia le persone che hanno cospirato per ucciderlo e le elimina, una dopo l'altra.»
«Avete finito?»
Liz rimase disorientata, come se l'intervento di Alan l'avesse strappata a qualche intima elucubrazione. «Come?»
«Ti ho chiesto se avete finito. Volevate dire la vostra e io volevo assicurarmi che aveste finito di esprimere la vostra opinione.»
Liz si sentì sconfortata. Tirò un lungo sospiro, passandosi distrattamente le mani fra i capelli. «Non ci credi, vero? Non una sola parola.»
«Liz», le rispose Alan, «tutto questo è solo... delirante. Perdonami se ricorro a un'espressione sgradevole, ma considerate le circostanze direi che non potrei usarvi maggior gentilezza. Fra non molto ci saranno qui altri poliziotti. Dell'FBI, suppongo, dato che l'uomo in questione ha agito in diversi stati. Se racconterete a loro la vostra storia completa di trance e messaggi giunti da chissà dove. Dovrete sopportare reazioni più pittoresche e meno piacevoli. Se veniste a raccontarmi che queste persone sono state assassinate da un fantasma, non vi crederei nemmeno io.» Thad si mosse, ma Alan alzò una mano e lo convinse a desistere almeno per il momento. «Ma persino davanti a un fantasma sarei stato capace di mostrarmi più arrendevole. Qui però non stiamo parlando di un fantasma, parliamo di un uomo che non è mai esistito.»
«Come ti spieghi la mia descrizione?» domandò all'improvviso Thad. «Io ti ho dato la mia immagine personale dell'aspetto di George Stark. In parte c'è anche nel profilo dell'autore conservato negli schedari della Darwin Press. In parte è uscito direttamente dalla mia testa. Non che mi sia mai messo lì a creare mentalmente tutti i particolari di un personaggio, ma diciamo piuttosto che con il passare degli anni mi sono fatto una mia immagine personale, un po' come ci si immagina il volto del disc jockey che si ascolta ogni mattina andando al lavoro. Poi, se per caso ti capita di conoscere il disc jockey, salta quasi sempre fuori che l'idea che ti eri fatta era completamente sbagliata. Io invece ci ho azzeccato quasi alla perfezione. Tu come lo spieghi?»
«Non lo spiego», rispose Alan. «A meno che non è vero quello che mi stai raccontando sull'origine della descrizione che mi hai dato.»
«Sai che è come dico.»
«Non darlo per scontato», lo ammonì Alan. Si alzò, andò al caminetto e usò l'attizzatoio per colpire nervosamente i ceppi di betulla. «Non tutte le bugie sono originate da una decisione cosciente. Se un uomo si è persuaso di dire la verità, se ne veleggia tranquillo e beato anche attraverso la macchina della verità. Ted Bundy l'ha fatto.»
«Ma perché non la finisci di sforzarti tanto», sbottò Thad. «È la stessa storia delle impronte digitali. L'unica differenza è che questa volta non me la posso cavare con un alibi di ferro. A proposito, giacché mi sono venute in mente, includendo anche le impronte digitali non ti viene almeno il sospetto che stiamo dicendo la verità?»
Alan si voltò. Tutt'a un tratto era in collera con Thad... con tutti e due. Era come se piano piano lo stessero incastrando in un angolo e non avevano alcun diritto di farlo sentire così: come l'unica persona convinta che la terra fosse rotonda al congresso degli aderenti del Club della Terra Piatta.
«Non so ancora spiegarmi niente di tutto questo», ammise. «Ma intanto tu potresti per esempio raccontarmi esattamente da dove salta fuori questo individuo, Thad. E alludo a quello vero. L'hai generato forse tu di punto in bianco, in una fatidica notte? È saltato fuori da un dannato uovo di passero? Avevi il suo aspetto mentre scrivevi i libri che poi sarebbero stati pubblicati con il suo nome? Mi sai dire esattamente com'è andata?»
«Non so come sia venuto al mondo», rispose stancamente Thad. «Non credi che te lo direi se lo sapessi? Per quel che mi risulta, per quel che ricordo, io ero me stesso quando ho scritto La macchina di Machine e Oxford Blues e Zuppa di pescecane e In viaggio per Babilonia. Non so assolutamente quando è diventato una... una persona a sé stante. Mi sembrava reale quando scrivevo sotto la sua identità, ma solo nei limiti in cui tutte le storie che scrivo mi sembrano reali mentre le scrivo. Il che vale a dire che io le prendo seriamente ma non ci credo... senonché in realtà ci credo... lì per lì...»
Si interruppe e si lasciò sfuggire una risatina smarrita.
«Con tutte le volte che ho parlato del mestiere di scrivere», esclamò. «Centinaia di lezioni, corsi a non finire, e non credo di aver mai speso una sola parola sulla duplice realtà in cui vive lo scrittore di narrativa, sulla sua presenza contemporanea nel mondo reale e nel mondo del suo manoscritto. Non credo di averci mai veramente pensato nemmeno io e adesso mi rendo conto che... oh, be', che per la verità non so nemmeno come pensarci.»
«Non ha importanza», commentò Liz. «Non aveva bisogno di essere un'entità separata prima che Thad cercasse di ucciderlo.»
Alan si voltò verso di lei. «Liz, tu che conosci Thad meglio di chiunque altro, puoi dirmi se si trasformava dal dottor Beaumont nel signor Stark quando scriveva i suoi gialli? Ti schiaffeggiava? Andava alle feste armato di rasoio a manico per minacciare gli altri invitati?»
«Dubito che il sarcasmo agevolerà una discussione già difficile di per sé», ribatté lei guardandolo direttamente negli occhi.
Alan alzò le braccia in un gesto di esasperazione, senza sapere se si sentiva esasperato con loro, con se stesso o con tutto quanto. «Non faccio del sarcasmo. Sto solo cercando di scuotervi dal vostro delirio perché vi rendiate conto della follia di quello che state dicendo! State sostenendo che uno stramaledetto pseudonimo letterario si è trasformato in un individuo in carne e ossa! Se andate a rovesciare anche solo metà di queste farneticazioni all'FBI, correranno ad aggiornarsi sulla legislazione dello stato del Maine per l'internamento d'ufficio!»
«La risposta alla tua domanda è no», disse allora Liz. «Non mi ha maltrattato e non è andato in giro ai cocktail brandendo un rasoio. Ma quando scriveva come George Stark, e in particolare quando scriveva le vicende di Alexis Machine, Thad non era lo stesso. Quando... diciamo quando apriva la porta, in un certo senso, e faceva entrare Stark, si estraniava. Non era né freddo né distratto, ma sicuramente distante. Aveva meno voglia di uscire, di frequentare gli amici. Qualche volta arrivava a mancare a qualche riunione in facoltà oppure addirittura non si presentava a un appuntamento con qualche studente... anche se questo accadeva di rado. Si coricava tardi e qualche volta si agitava anche per un'ora dopo essere venuto a letto. Quando si addormentava sussultava e brontolava in continuazione, come se fosse in preda a qualche brutto sogno. Qualche volta gli ho chiesto se era così e mi ha risposto che aveva male alla testa e si sentiva irrequieto, ma che non ricordava di aver fatto brutti sogni.
«Non si può parlare di un deciso mutamento della personalità, però non era lo stesso. È ormai da tempo che mio marito ha smesso di bere, Alan. Senza passare attraverso le organizzazioni per la lotta contro l'alcolismo. Ha smesso e basta. Con un'unica eccezione. Ogni volta che ha finito un romanzo di Stark, si è ubriacato. Allora è stato come se si scaricasse tutto di dosso, come se dicesse a se stesso: 'Quel figlio di puttana se n'è andato di nuovo. Almeno per un po' se ne starà lontano. George è tornato nella sua fattoria nel Mississippi. Urrà'.»
«È proprio così», confermò Thad. «Urrà. È così che mi sentivo. Lascia che riassuma che cosa abbiamo, lasciando fuori la trance e la scrittura automatica. L'uomo che state cercando sta uccidendo persone di mia conoscenza, le persone che sono state responsabili dell'esecuzione di George Stark... in combutta con me, si intende. Ha il mio gruppo sanguigno, che non è uno dei più rari, ma resta quello di sei persone su cento. Corrisponde alla descrizione che ti ho dato, che è un distillato della mia idea personale dell'aspetto che dovrebbe avere George Stark se esistesse. Fuma le sigarette che fumavo io. Come ultimo particolare, ma certamente il più interessante, sembrerebbe che abbia impronte digitali identiche alle mie. Forse ci sono sei persone su ogni cento che hanno sangue di gruppo A con Rh negativo, ma per quel che ne sappiamo non esiste una sola altra persona su tutto questo pianeta con le mie stesse impronte digitali. Nonostante tutto questo, tu respingi categoricamente la mia affermazione che Stark è vivo. Ora, sceriffo Alan Pangborn, vorrei che fossi tu a rispondere a me: chi è questa persona che agisce, come dire, nell'ombra?»
Alan avvertì un lieve tremito nel solido terreno che fino a quel momento aveva creduto così sicuro. Eppure no, non era possibile. Ma... non avesse fatto altro per il resto della giornata, avrebbe comunque parlato al medico di Thad e avrebbe cominciato a controllare i suoi precedenti clinici. Gli passò per la testa che sarebbe stato veramente corroborante scoprire che non aveva mai avuto un tumore al cervello, che Thad gli aveva mentito... o era stato vittima di un'allucinazione. Se avesse potuto dimostrare che era malato di mente, tutto sarebbe diventato mille volte più sopportabile. Forse...
Forse una bella merda. Non c'era nessun George Stark, non c'era mai stato un George Stark. Lui non era forse uno di quei geniacci dell'FBI, ma non per questo era tanto allocco da bersi una fandonia così grossa. Poteva darsi che avrebbero preso quel pazzo bastardo a New York quando avesse cercato di fare la festa a Cowley, anzi, con tutta probabilità sarebbe finita così, ma in caso contrario era possibile che decidesse di andare a trascorrere le vacanze nel Maine, quell'estate. Se gli fosse capitato a tiro, Alan sperava di avere l'occasione di ammazzarlo di persona. Se così fosse stato, dubitava che l'avrebbe soccorso l'essersi rimpinzato di tutte quelle cavolate da Ai confini della realtà. E non intendeva sprecare altro tempo a parlarne.
«Chi vivrà vedrà», sentenziò con macabro umorismo. «Per ora vi consiglio di rimanere sulla posizione che avevate assunto con me ieri sera. C'è un tizio che crede di essere George Stark ed è abbastanza pazzo da aver cominciato dal luogo più logico, logico per un pazzo, si capisce, cioè dove Stark è stato ufficialmente seppellito.»
«Se non concedi un po' di spazio mentale a ciò che ti ho detto almeno in via ipotetica, ti ritroverai immerso nella merda fino alle ascelle», lo ammonì Thad. «Alan, guarda che con questo non si può ragionare, non serve cercare di venire a patti. Potresti chiedere pietà, se te ne desse il tempo, ma non servirebbe a niente. Se mai ti avvicinassi a lui con la guardia abbassata, ridurrebbe anche te a una zuppa di pescecane.»
«Sentirò il tuo medico», disse Alan, «e anche quello che ti ha operato quando eri ragazzo. Non so a che cosa potrà servire, o quale luce potrebbe gettare su questo pastrocchio, ma lo farò lo stesso. Per il resto mi sa che dovrò correre i miei rischi.»
Thad sorrise senza la minima allegria. «Dal mio punto di vista, la tua presa di posizione costituisce un problema. Perché io e mia moglie e i miei figli saremo costretti a correre i nostri rischi insieme con te.»

3

Un quarto d'ora dopo un elegante furgoncino bianco e blu si fermò davanti alla casa di Thad parcheggiando dietro l'automobile di Alan. Sembrava un furgone dei telefoni e in un certo senso lo era, anche se sulla fiancata, in discrete lettere minuscole, c'era la scritta: maine state police.
Si presentarono alla sua porta due tecnici che si scusarono per aver impiegato tanto (scuse che andarono sprecate con Thad e Liz, visto che non ne sapevano niente) e chiesero a Thad se avesse avuto qualcosa in contrario a firmare il modulo che uno dei due portava su una tavoletta a fermaglio. Thad lesse rapidamente il modulo e vide che li avrebbe autorizzati a collegare al suo telefono un registratore e un apparecchio per rintracciare l'origine delle chiamate. Non concedeva loro di usare indiscriminatamente la trascrizione delle conversazioni telefoniche in procedimenti giudiziari di qualunque genere.
Thad scarabocchiò la sua firma nell'apposita casella. Fecero da testimoni Alan Pangborn e uno dei tecnici (Thad non mancò di notare che portava un tester appeso su un fianco e una fondina con una 45 dall'altra parte).
«Ma questi apparecchi funzionano davvero?» si informò qualche minuto dopo Thad, quando Alan era già partito alla volta della caserma di polizia di Orono. Gli era sembrato importante dire qualcosa perché dopo che aveva restituito loro il modulo, i due tecnici non avevano più aperto bocca.
«Sì», rispose uno dei due. Aveva staccato il ricevitore dall'apparecchio del soggiorno e ne stava rapidamente scalzando la guaina interna di plastica. «Possiamo rintracciare l'origine di una chiamata in qualunque parte del mondo. Non è come quelle vecchie apparecchiature che si vedono nei film, per cui bisogna trattenere chi chiama in linea. Basta che non si riappenda il telefono da questa parte», e agitò il ricevitore che adesso somigliava un po' a un androide demolito da una scarica di armi a raggi laser in una saga di fantascienza, «e siamo in grado di individuare il punto da cui è partita la chiamata. E naturalmente il più delle volte corrisponde a un telefono pubblico in un grande magazzino.»
«Esattamente», fece eco il suo collega. Stava facendo qualcosa alla spina del telefono che aveva sfilato dalla presa a muro. «Avete un apparecchio di sopra?»
«Due», rispose Thad. Cominciava a sentirsi come se qualcuno lo avesse brutalmente spinto nella tana del coniglio di Alice. «Uno nel mio studio e uno in camera da letto.»
«Linee distinte?»
«No, ne abbiamo solo una. Dove volete mettere il registratore?»
«Probabilmente giù in cantina», rispose distrattamente il primo. Stava collegando fili che uscivano dal telefono a una scatoletta piena di connettori a molla e nel tono della sua voce traspariva nella forma di inflessione il messaggio: «Vuoi essere così gentile da lasciarci lavorare in pace?»
Thad fece scivolare un braccio intorno alla vita di Liz e la condusse via, chiedendosi dove mai avrebbe trovato qualcuno che volesse capire che non sarebbero bastati tutti i registratori e tutte le più sofisticate scatolette di questo mondo a fermare George Stark. Stark era là fuori, forse a riposare, forse già in viaggio.
E se nessuno era disposto a credergli, che cosa diavolo avrebbe potuto fare, lui da solo? Come diavolo avrebbe potuto proteggere la sua famiglia? C'era un modo? Pensò molto e quando pensando non giunse ad alcun risultato, si dispose semplicemente ad ascoltarsi. Certe volte (non sempre, ma qualche volta sì) la risposta gli giungeva in quel modo quando non ne trovava altrimenti.
Non quella volta, però. Lo divertì invece di sentire un'improvvisa, disperata voglia di fare l'amore. Già pensava a come irretire Liz attirandola di sopra, quando ricordò che di lì a poco sarebbero saliti i tecnici della polizia a ripetere i loro sortilegi sulle sue due antiquate derivazioni telefoniche.
Non si può più nemmeno fare una sveltina. E allora che si fa?
Ma la risposta era tutto sommato abbastanza semplice: si aspettava, nient'altro.
Né dovettero aspettare a lungo la prossima, orribile notizia: Stark era riuscito dopotutto ad arrivare a Rick Cowley; aveva minato la porta di casa sua dopo aver teso un agguato ai tecnici che si erano recati da lui per la stessa operazione che stavano eseguendo in soggiorno gli attuali ospiti dei Beaumont. Quando Rick aveva girato la chiave nella serratura, la porta era semplicemente saltata in aria.
Fu Alan a portare loro la notizia. Aveva percorso non più di tre miglia in direzione di Orono quando gli era giunta la comunicazione via radio. Aveva fatto subito dietrofront.
«Ci avevi detto che Rick non correva pericoli», mormorò Liz. La sua voce e i suoi occhi erano diventati opachi. Persino i suoi capelli sembravano aver perso tutti i loro riflessi luminosi. «Ce l'avevi praticamente garantito.»
«Mi sono sbagliato. Mi dispiace.»
Anche Alan cominciava a sentirsi prendere dallo sconforto, ma si era coraggiosamente imposto di non darlo a vedere. Lanciò un'occhiata a Thad, che lo osservava in silenzio, con una strana luce negli occhi. Un sorrisetto tetro gli aleggiava agli angoli della bocca.
Sa perfettamente che cosa penso. Probabilmente non era vero, ma così sembrava ad Alan in quel momento. Forse non TUTTO, ma molto sì. Quasi tutto, forse. Sarà forse che sono proprio scarso a nascondere i miei sentimenti, ma non credo. Io credo che sia lui. Credo che veda troppo.
«Un presupposto che si è rivelato illusorio, niente di più», commentò Thad. «Capita nelle migliori famiglie. Forse faresti meglio a riflettere un po' di più su George Stark. Che cosa ne dici, Alan?»
«Che potresti aver ragione», rispose Alan e disse a se stesso che li stava assecondando solo perché restassero tranquilli. Ma il volto di George Stark, che non aveva mai visto se non tramite la descrizione datagli da Thad Beaumont aveva cominciato a far capolino da dietro la sua spalla. Ancora non lo vedeva, ma sentiva che era lì, a guardare.
«Voglio parlare con questo dottar Hurd...»
«Hume», lo corresse Thad. «George Hume.»
«Grazie. Vorrei parlargli, perciò tornerò da queste parti. Se dovesse mettersi davvero in mezzo I'FBI, vi farebbe piacere se facessi di nuovo un salto?»
«Non so Thad, ma io ne sarei molto contenta», rispose Liz.
Thad annuì.
Alan disse: «Mi dispiace per tutta questa storia, ma sono soprattutto dispiaciuto di avervi promesso che qualcosa sarebbe andato per il meglio quando invece è andato tutto storto.»
«In una situazione come questa credo che sia facile sottovalutare», osservò Thad. «Io ti ho raccontato tutta la verità, almeno la verità come la capisco io, per un motivo molto semplice: se è veramente Stark, temo che prima che la situazione si risolva saranno in molti a sottovalutarlo.»
Alan spostò rapidamente gli occhi avanti e indietro da Thad e Liz. Dopo un lungo tempo durante il quale l'unico suono che udì fu quello delle voci dei poliziotti mandati a proteggere Thad che parlavano fuori dalla porta d'ingresso (ce n'era un altro sul retro), Alan sbottò: «Il guaio vero in questa storia è che voi due ci credete».
Thad annuì. «Io sì.»
«Io no», ribatté Liz e i due uomini si voltarono a guardarla stupiti. «Io non ci credo. Io lo so.»
Alan sospirò e si affondò le mani nelle tasche. «C'è una cosa che mi piacerebbe proprio sapere», borbottò. «Se è come dite voi... io non ci credo, non ci posso credere, ma mettiamo che sia come dite... in tal caso, che cosa diavolo vuole quest'uomo? Vendetta?»
«Nient'affatto», rispose Thad. «Vuole la stessa cosa che tu o io vorremmo se ci trovassimo nei suoi panni. Vuole non essere più morto. Molto semplice. Non essere più morto. Io sono l'unico che potrebbe essere capace di porre rimedio alla sua condizione. E se non lo farò, o se non lo vorrò fare... mah... può almeno fare in modo di non sentirsi solo.»

16
George Stark telefona

1

Alan se n'era andato per recarsi dal dottor Hume e gli agenti dell'FBI stavano concludendo il loro interrogatorio (se è il vocabolo giusto per definire un colloquio così stranamente stanco e digressivo) quando telefonò George Stark. La telefonata arrivò meno di cinque minuti dopo che i tecnici della polizia statale (che si autodefinivano «intercettatori») si erano dichiarati soddisfatti degli accessori di cui avevano munito i telefoni di casa Beaumont.
Avevano manifestato il loro disgusto ma non una grande sorpresa nello scoprire che, sotto la facciata artistica degli apparecchi Merlin di casa Beaumont si nascondeva il sistema a quadrante rotante dei tempi dei tram a cavalli di cui erano fornite le abitazioni di Ludlow.
«Da non crederci», aveva bofonchiato l'intercettatore di nome Wes in un tono di voce che lasciava capire che in realtà non si era aspettato proprio niente di diverso in quella landa primitiva.
L'altro intercettatore, Dave, uscì brontolando per prelevare dal furgone gli adattatori giusti e tutta l'altra attrezzatura necessaria a mettere i telefoni dei Beaumont in linea con le più recenti acquisizioni delle forze dell'ordine in questi ultimi anni del ventesimo secolo. Wes roteò gli occhi e poi guardò Thad come per accusarlo di non averlo informato subito di essersi fermato all'era pionieristica della tecnologia telefonica.
Non degnarono nemmeno di un'occhiata gli uomini dell'FBI arrivati a Bangor in aereo dalla succursale di Boston per poi attraversare eroicamente in automobile il pericoloso territorio selvaggio infestato da lupi e orsi fra Bangor e Ludlow. Era stato come se gli agenti dell'FBI esistessero solo in uno spettro di luce totalmente diverso che gli intercettatori della polizia statale non potevano vedere a occhio nudo meglio di quanto vedessero i raggi infrarossi o i raggi X.
«Tutti i telefoni di questa città sono fatti così», si difese Thad, umiliato. Si stava procurando un brutto attacco di acidità di stomaco. In circostanze normali, sarebbe diventato irascibile e intrattabile, ma quel giorno si sentiva solo stanco e vulnerabile e terribilmente triste.
I suoi pensieri continuavano a ritornare al padre di Rick, che viveva a Tucson, e ai genitori di Miriam, che abitavano a San Luis Obispo. A che cosa stava pensando in quel momento il vecchio signor Cowley? Che cosa stavano pensando i Pennington? Come se la stavano cavando quelle persone così spesso ricordate nelle conversazioni e mai veramente conosciute? In che maniera si poteva reagire non solo alla morte del proprio figlio, ma alla morte inaspettata di un figlio adulto? Come si affrontava il fatto semplice e irrazionale dell'omicidio?
Capì che stava pensando ai superstiti e non alle vittime per un motivo tanto semplice quanto lugubre: si sentiva responsabile di tutto. E perché no? Se non era responsabile lui dell'esistenza di George Stark, a chi avrebbe dovuto appioppare quel fardello? A Bobcat Goldthwaite? Ad Alexander Haig? Il fatto che gli antiquati quadranti ancora in uso da quelle parti rendessero i suoi apparecchi telefonici inaspettatamente inadatti ai collegamenti con le attrezzature moderne era un ulteriore motivo di senso di colpa.
«Credo che sia tutto, signor Beaumont», disse uno degli uomini dell'FBI. Aveva riesaminato i suoi appunti dando l'impressione di non accorgersi di Wes e Dave più di quanto i due intercettatori si accorgessero di lui. Ora l'agente, che si chiamava Malone, richiuse il taccuino. Era rilegato in pelle, con le sue iniziali stampate con molta discrezione in lettere d'argento nell'angolino in basso a sinistra. Indossava un abito grigio di taglio tradizionale ed esibiva una scriminatura sulla sinistra che sembrava tirata con il righello. «Tu hai nient'altro, Bill?»
Bill, vale a dire l'agente Prebble, chiuse il proprio taccuino, sempre rilegato in pelle ma sans iniziali, e scosse la testa in segno di diniego. «No. Direi che può bastare.» L'agente Prebble indossava un abito marrone di taglio tradizionale. Anche lui aveva una scriminatura sulla sinistra tirata con il righello. «Può darsi che con il progredire delle indagini ci siano altre domande, ma per il momento abbiamo ciò che ci serve. Vorremmo ringraziarvi entrambi per la collaborazione.» Rivolse loro un gran sorriso, mostrando denti che se non erano falsi avevano del miracoloso, e Thad pensò: se fossimo bambini di cinque anni, sono sicuro che adesso ci darebbe un bel certificato OGGI È STATO UN GIORNO CON LA FACCIA FELICE! da portare a casa e mostrare alla mamma.
«Non c'è di che», rispose Liz lentamente, in un tono distratto. Si massaggiava delicatamente la tempia sinistra con la punta delle dita come se sentisse avvicinarsi un penoso mal di testa.
Probabilmente è così, pensò Thad.
Consultò l'orologio sulla mensola del caminetto e vide che erano passate da poco le due e mezzo. Era il pomeriggio più lungo della sua vita? Non gli piaceva lasciarsi andare a giudizi prematuri, ma i suoi sospetti si andavano consolidando.
Liz si alzò. «Credo che andrò a stendermi per un po', se nessuno ha niente in contrario. Mi sento molto stanca.»
«È un'ottima...» Stava evidentemente per aggiungere idea, ma prima che ne avesse il tempo squillò il telefono.
Tutti lo guardarono e Thad sentì una vena che cominciava a pulsargli nel collo a un ritmo martellante. Una nuova bolla di acido gastrico gli salì lentamente nel petto e da lì si propagò, bruciante, fino a lambirgli il fondo della gola.
«Bel colpo», si compiacque Wes. «Così non dovremo mandare fuori uno a fare una chiamata di collaudo.»
Thad si sentì improvvisamente chiuso in un guscio di aria gelida. Si mosse con lui come una guaina quando andò al telefono, che ora divideva il suo tavolino con un congegno simile a un mattone di Lucite con una serie di lumi-spia lungo un fianco. Una delle lucine pulsava in sincronia con gli squilli del telefono.
Dove sono gli uccelli? Dovrei sentire gli uccelli. Ma non ce n'erano. L'unico suono era quello stridulo e petulante del telefono Merlin.
Wes era in ginocchio vicino al caminetto, intento a riporre i suoi utensili in un astuccio nero che, con quelle enormi fibbie cromate, sembrava il cestino della colazione di un operaio. Dave era appoggiato allo stipite della porta di comunicazione fra soggiorno e sala da pranzo. Aveva chiesto a Liz il permesso di prendersi una banana dalla fruttiera al centro della tavola e adesso la sbucciava sovrappensiero, soffermandosi di tanto in tanto a contemplare il suo operato con l'occhio critico di un artista nelle tormentate spire della sua ispirazione creativa.
«Prendi il tester per il circuito, vuoi?» chiese a Wes. «Se abbiamo da eliminare dei disturbi sulla linea, tanto vale farlo subito. Ci risparmieremo una gita supplementare.»
«Buona idea», concordò Wes, prelevando dal suo voluminoso astuccio uno strumento con impugnatura a pistola.
Erano entrambi solo marginalmente partecipi. Gli agenti Malone e Prebble erano in piedi a riporre i rispettivi taccuini, a riaffilare la riga sottile dei pantaloni, a confermare genericamente l'opinione che Thad si era fatto di loro fin da subito: avevano assai più l'aria di consulenti fiscali che di poliziotti federali con la pistola sotto l'ascella. Malone e Prebble davano l'impressione di non essersi nemmeno accorti che il telefono squillava
Ma Liz sapeva. Aveva smesso di massaggiarsi la tempia e osservava Thad con gli occhi dilatati e spiritati di un animale selvatico appena catturato. Prebble la stava ringraziando per il caffè e il dolce e sembrava rendersi conto della sua mancata risposta non più di quanto fosse consapevole degli squilli del telefono.
Ma che cosa gli ha preso, a questa gente? venne improvvisamente voglia di gridare a Thad. Perché diavolo allora siete venuti qui a piazzarmi in casa tutto questo armamentario? Ingiusto, naturalmente. Che l'uomo che stavano cercando fosse la prima persona a telefonare ai Beaumont dopo l'allestimento dell'attrezzatura di intercettazione, meno di cinque minuti dopo che il lavoro fosse completato, per la precisione, sarebbe stato troppo fortuito... o così avrebbero risposto se qualcuno si fosse disturbato a chiederglielo. Non è così che va la vita nel mondo meraviglioso delle forze dell'ordine in quest'ultimo scorcio del ventesimo secolo, avrebbero dichiarato. Sarà un altro scrittore che ti telefona perché ha bisogno di uno spunto per una buona trama, Thad, o magari qualcuno che vuol sapere da tua moglie se le avanza una scodella di zucchero.
Come? Quello che si è messo in testa di essere il tuo alter ego? Mai più, José! Troppo presto, troppo bello per essere vero.
Solo che era Stark. Thad ne sentiva l'odore. E quando guardò sua moglie capì che lo sentiva anche lei.
Ora Wes lo osservava chiedendosi senza dubbio come mai Thad aspettasse tanto per rispondere al telefono appena riveduto e corretto.
Non temere, pensò Thad. Non temere, vedrai che aspetterà. Vedi, lui sa che siamo in casa.
«Noi togliamo l'incomodo, signora Beaumont», cominciò Prebble e Liz, in un tono di voce calmo ma terribilmente afflitto, lo interruppe dicendo: «Io credo che vi convenga aspettare».
Thad sollevò il ricevitore e sbraitò: «Che cosa vuoi, figlio di puttana? Si può sapere che cosa cazzo VUOI?»
Wes fece un balzo. Dave rimase come pietrificato mentre si accingeva a staccare il primo morso di banana. Entrambi gli agenti federali girarono la testa di scatto. Thad si ritrovò a rimpiangere miseramente che Alan Pangborn non fosse lì con lui, invece che a Orono a conferire con il dottore Hume. Neanche Alan credeva all'esistenza di Stark, non ancora perlomeno, ma almeno lui era umano. Lo erano presumibilmente anche le persone che si trovavano in casa sua in quel momento, tuttavia aveva seri dubbi sulla loro propensione a riconoscere in lui e Liz due loro simili.
«È lui, è lui!» stava dicendo Liz a Prebble.
«Oh, mio Dio», mormorò Prebble. Scambiò un'occhiata di assoluto sbalordimento con l'altro impavido rappresentante della legge: che cosa cazzo facciamo adesso?
Thad udì e vide tutto dall'interno del suo involucro di aria gelida. Le udì e le vide, ma era separato da tutto ciò che gli era intorno. Separato anche da Liz. In quel momento c'erano solo Stark e lui. Di nuovo insieme per la prima volta, come solevano annunciare i presentatori della vecchia rivista teatrale.
«Tranquillo, Thad», disse George Stark. Divertito. «Non è il caso che ti si annodino le mutande.» Era la voce che si era aspettato. Precisamente quella. In ogni sfumatura, fin nel quasi impercettibile strascico da meridionale.
I due intercettatori confabularono velocemente a voce bassa, quindi Dave si precipitò al furgone e al telefono ausiliario. Aveva ancora la sua banana in mano. Wes corse giù per le scale per controllare il registratore installato in cantina, un apparecchio che veniva attivato dal suono delle voci.
Gli impavidi subalterni dell'Ef Bi Ai rimasero dov'erano, al centro del soggiorno, a guardare. Sembrava che desiderassero tanto abbracciarsi l'un l'altro in cerca di conforto, come bambini smarritisi nel bosco.
«Che cosa vuoi?» ripeté Thad in un tono di voce più contenuto.
«Oh, informarti semplicemente che ho finito», rispose Stark. «Ho sistemato l'ultima oggi verso mezzogiorno. Quella ragazzetta che lavorava alla Darwin Press, in amministrazione, ricordi?»
C'era una storpiatura nella «a», uno strascicamento della vocale.
«È stata lei a passare la prima dritta a quel Clawson», gli rammentò Stark. «La troveranno gli sbirri. Ha un posticino nella Seconda Avenue, verso il fondo. Ne è rimasto un po' sul pavimento. Il resto della fanciulla l'ho messo sul tavolo della cucina.» Rise. «È stata una settimana dura, Thad. Ho dovuto sgambettare peggio di un uomo con una gamba sola in una gara di calci in culo. Ho telefonato solo per metterti il cuore in pace.»
«Non me lo sento molto in pace», replicò Thad.
«E su, dagli tempo, vecchio brocco, dagli tempo. Mi sa che adesso me ne vado per un po' di tempo giù nel Sud, me ne vado un po' a pescare. Questa vita di città mi sfibra.» E rise e fu un suono di allegria così mostruoso da fare accapponare la pelle a Thad.
Mentiva.
Thad lo sapeva con matematica certezza, come sapeva che Stark aveva volutamente aspettato che fossero installate le apparecchiature di intercettazione prima di telefonare. Era possibile che sapesse quando? La risposta era sì. Stark poteva anche chiamare da New York, ma lui e Thad erano legati dallo stesso filo invisibile ma innegabile che tiene legati i gemelli. E in effetti gemelli erano, due metà del medesimo intero, e Thad aveva il terrore di sfuggire al proprio corpo, di volare lungo il cavo del telefono, non fino a New York, questo no, ma per fermarsi a metà strada, dove incontrare il mostro, al centro di quel cordone ombelicale nel Massachusetts occidentale, forse, dove si sarebbero ritrovati e ricongiunti, come già si erano ritrovati e ricongiunti ogni volta che aveva calato la custodia sulla sua macchina per scrivere e aveva impugnato una di quelle maledette Berol Black Beauty.
«Porco! Bugiardo!» urlò.
Gli agenti dell'FBI sobbalzarono come se qualcuno gli avesse bucato il sedere con un pungolo.
«Ma che cosa dici, Thad? Non sei gentile», protestò Stark.
Offeso. «Pensavi che avrei fatto del male a te? Mai più! Mi stavo vendicando per conto tuo. Che diamine! Sapevo che spettava a me farlo. So che tu sei debole di fegato, ma non te ne faccio una colpa. Ce ne vogliono di tutte le razze per far funzionare un mondo complicato come questo. Santi numi, perché mai mi sarei dato tanta pena di vendicarti se avessi avuto in mente di metterti nelle condizioni di non poterne godere?»
Le dita di Thad erano salite alla piccola cicatrice bianca che aveva sulla fronte e avevano cominciato a strofinare, abbastanza energicamente da arrossare la pelle. Si sentì cercare disperatamente di non perdere il controllo, di rimanere aggrappato alla propria realtà fondamentale.
Mente e io so perché e lui sa che io lo so e sa anche che non ha alcuna importanza, perché nessuno mi crederà. Sa che dal loro punto di vista tutto questo è solo pazzesco e sa che stanno ascoltando, sa che cosa stanno pensando... Ma sa anche come pensano e questo gli dà sicurezza. Loro credono che sia uno psicopatico semplicemente convinto di essere George Stark, perché è quello che devono pensare. Pensare in qualsiasi altro modo va contro tutto quello che hanno imparato, contro la loro stessa natura, ciò che sono. Tutte le impronte digitali del mondo non serviranno a cambiare il loro atteggiamento. Sa che se lascia intendere di non essere George Stark, se lascia trapelare di averne finalmente preso atto, si rilasseranno. Non richiameranno subito i poliziotti mandati a proteggermi... ma il loro incarico verrebbe sicuramente ridimensionato per durata.
«Sai benissimo di chi è stata l'idea di seppellirti. È stata mia.»
«No, no!» Stark lo disse con tutta serenità, di slancio, e gli venne fuori quasi (ma non proprio): naa, naa! «Sei stato fuorviato, mio caro. Quando si è fatto avanti quel vermiciattolo di Clawson, sei rimasto come tramortito. Lo so che è andata così. Poi, quando hai interpellato quella scimmia ammaestrata che chiami agente letterario, hai dato ascolto ai peggiori consigli che ti potevano capitare. Thad, è stato come se qualcuno fosse venuto a farsi una cacata di quelle sane sul tavolo da pranzo di casa tua e allora tu hai chiamato qualcuno in cui avevi fiducia per chiedergli che cosa fare e quel qualcuno ha detto: 'Nessun problema, basta che ci versi sopra un po' di sughino di carne. La merda al ragù è quanto di meglio per una sera quando fa un po' freschetto'.
Tu non avresti mai fatto di testa tua quello che hai fatto. Questo lo so bene, brocco.»
«È falso e lo sai benissimo!»
E a un tratto si accorse di quanto fosse tutto perfetto e di quanto a fondo Stark capisse le persone con cui trattava. Adesso lo dice, ci manca poco. Adesso salta su a dichiarare che lui non è George Stark. E loro gli crederanno quando lo farà. Riascolteranno il nastro che si sta incidendo adesso giù in cantina e crederanno a quello che dice, Alan e tutti gli altri. Non perché è quello che vogliono credere, ma perché è quello che già credono.
«Io non so un bel niente», replicò Stark con calma, quasi serafico. «Non ti scoccerò più, Thad, ma lascia che ti dia almeno un piccolo consiglio prima di andarmene. Potrebbe tornarti utile. Non metterti tu a pensare che io sia George Stark. Quello è l'errore che ho commesso io. Ho dovuto ammazzare una lista di persone lunga così prima di rimettermi in sesto il cervello.»
Thad ascoltò quelle parole come se lo avesse incenerito un fulmine. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma non riusciva a riprendersi da una strana sensazione di sconnessione dal proprio corpo e dall'incredulità di fronte a tanta, adamantina impudenza. Ripensò alla futile conversazione avuta con Alan Pangborn e si domandò ancora chi fosse quando aveva inventato Stark, il quale per lui aveva avuto inizio come una qualunque delle storie inventate che costituivano il suo mestiere. Dove esattamente era il confine? Aveva creato quel mostro smarrendo forse il senso del confine fra realtà e fantasia o c'era qualche altro fattore, un fattore X che non riusciva a distinguere ma che udiva nei gridi di quegli uccelli fantasma?
«Non so», stava concludendo Stark con un'amabile risatina, «forse sono davvero matto come dicevano quando stavo in quel posto.»
Ma bene, ma bravo, mandali tutti a controllare le cliniche per malattie mentali del Sud a caccia di un uomo biondo, alto e con le spalle larghe. Non verranno sviati proprio tutti, ma è già un buon inizio, no?
Thad strinse con forza la cornetta, con la testa che ormai gli martellava di una furia cieca.
«Ma non provo alcun rimorso per quel che ho fatto, perché quei libri mi sono veramente piaciuti, sai, Thad? Quand'ero... là... in quel manicomio... Sì, credo che fossero l'unica cosa che mi ha fatto restare sano di mente. E vuoi saperlo? Mi sento molto meglio adesso. So bene chi sono adesso ed è già qualcosa. Io credo che potremmo definire quello che ho fatto una terapia, ma non credo che avrebbe un gran futuro, giusto?»
«Smettila di mentire, maledizione!» sbraitò Thad.
«Dovremmo discuterne», ribatté Stark. «Potremmo discuterne per tutta la strada all'inferno e ritorno, ma ci vorrà un po'. Suppongo che ti abbiano detto di farmi parlare, è così?»
No. Non hanno bisogno di trattenerti in linea e lo sai benissimo anche tu.
«Trasmetti i miei più cari saluti alla tua bella moglie», si raccomandò Stark con un tocco di qualcosa di molto simile alla galanteria. «Tieni da conto i tuoi bimbi. E dico davvero, mettiti il cuore in pace, Thad. Non ti darò più noia. È...»
«E gli uccelli?» domandò Thad. «Senti gli uccelli, George?»
Tutt'a un tratto si fece silenzio. Thad ebbe la sensazione che in quella sospensione si celasse un attimo di sorpresa, come se, per la prima volta da quando avevano cominciato a parlare, qualcosa non fosse andato esattamente secondo il copione predisposto da George Stark. Non sapeva esattamente perché, ma era come se le sue terminazioni nervose possedessero un'arcana capacità di comprensione che era negata al resto del suo corpo e della sua mente. Visse un istante di scatenato trionfo, quello che potrebbe provare un pugile dilettante riuscendo a eludere per una volta la guardia di Mike Tyson e facendo per una volta vacillare il campione.
«George... senti gli uccelli?»
L'unico suono in tutto il soggiorno era il ticchettio dell'orologio sulla mensola del caminetto. Liz e gli agenti dell'FBI erano immobili e lo fissavano.
«Non so di cosa stai parlando, brocco», rispose lentamente Stark. «Potrebbe essere che...»
«No», lo interruppe Thad e rise sguaiatamente. Continuava a sfregarsi la piccola cicatrice bianca che nella forma ricordava vagamente un punto di domanda. «No, tu non sai di che cosa sto parlando, vero? E allora ascolta tu me per un minuto, George. Io sento gli uccelli. Non so ancora che cosa vuol dire... ma lo saprò. E quando lo saprò...»
Ma lì si fermarono le parole. Quando lo avesse saputo, che cosa sarebbe successo? Non lo sapeva.
Adagio, con pedante enfasi, la voce all'altro capo del filo: «Di qualunque cosa tu stia parlando, Thad, non ha alcuna importanza. Perché è finita».
Ci fu uno scatto. Stark aveva chiuso. Thad quasi si sentì ritrascinato all'indietro lungo il cavo telefonico da quel mitico luogo d'incontro del Massachusetts occidentale, risucchiato all'indietro non alla velocità del suono o a quella della luce, bensì a quella del pensiero, e riprecipitato senza tanti complimenti nel proprio corpo, nuovamente destarkato.
Gesù.
Lasciò cadere il ricevitore che piombò di traverso sulla forcella. Si girò sulle gambe che gli sembravano trampoli senza preoccuparsi di sistemare la cornetta.
Dave fece irruzione in soggiorno arrivando da una parte, Wes arrivando dall'altra.
«Ha funzionato a meraviglia!» proruppe Wes. Gli agenti dell'FBI trasalirono di nuovo. Malone si lasciò sfuggire un «Iiiik!» molto simile a quello che viene attribuito nei fumetti alle donne quando vedono un topo. Thad cercò di immaginarsi quei due in un confronto con una banda di terroristi o di rapinatori di banca armati di fucili a canne mozze e fallì miseramente nel suo intento. Forse sono solo troppo stanco, rifletté.
I due intercettatori si esibirono in qualche goffo passo di danza menandosi pacche sulla schiena, quindi corsero insieme fuori al loro furgone.
«Era lui», disse Thad a Liz. «Lui ha negato, ma era lui. Lui.»
Liz gli si avvicinò per prenderlo fra le braccia e stringerlo con tutte le forze e Thad ne aveva proprio bisogno: non aveva saputo quanto ne avesse bisogno finché lei non lo aveva fatto.
«Lo so», gli bisbigliò all'orecchio e Thad le posò il viso nei capelli e chiuse gli occhi.

2

Le grida avevano svegliato i gemelli. Piangevano a pieni polmoni nella loro stanza al piano di sopra. Liz andò a prenderli. Thad fece per seguirla, poi tornò indietro per riaggiustare il ricevitore sul telefono. Squillò immediatamente. Era Alan Pangborn. Si era fermato alla caserma della polizia statale a Orono per bere un caffè prima del suo appuntamento con il dottor Hume e si trovava lì quando l'intercettatore Dave aveva comunicato via radio per notificare la telefonata e i risultati del primo tentativo di rintracciarne l'origine. Alan era molto eccitato.
«Non abbiamo ancora completato l'analisi, ma sappiamo che arrivava da New York dal settore due uno due», riferì. «Fra cinque minuti avremo individuato esattamente l'apparecchio.»
«Era lui», ripeté Thad. «Era Stark. Lui ha negato, ma era proprio lui. Qualcuno deve controllare che cos'è stato di quella ragazza di cui ha parlato. Probabilmente è Darla Gates.»
«Quella di Vassar con il brutto vizio al naso?»
«Sì», confermò Thad. Anche se aveva motivo di dubitare che Darla Gates avesse mai più a preoccuparsi del proprio naso. Si sentiva infinitamente stanco.
«Passerò il nominativo al dipartimento di New York. Come va, Thad?»
«Abbastanza bene.»
«Liz?»
«Ma ti sembra il momento per i convenevoli? Hai sentito quel che ti ho detto? Era lui. Alla faccia di tutte le palle che ha raccontato, era lui.»
«Be'... perché non aspettiamo di sapere che cosa salta fuori dalle ricerche sulla telefonata?»
Nella sua voce Thad registrò qualcosa che non aveva ancora sentito in precedenza. Non quell'incredulità prudente che era trapelata quando si era reso conto per la prima volta che i Beaumont parlavano di George Stark come di una persona in carne e ossa, bensì autentico imbarazzo. Era una scoperta che Thad si sarebbe volentieri risparmiato, ma risultata con troppa evidenza nella voce dello sceriffo. Imbarazzo, e di un genere molto speciale, quell'imbarazzo che si prova per qualcuno troppo sconvolto o stupido o magari semplicemente troppo insensibile perché lo provi per se stesso. Thad avvertì una punta di amaro divertimento.
«Come vuoi, aspetteremo», si arrese. «E mentre aspettiamo spero che vorrai mantenere il tuo appuntamento con il mio dottore.»
Pangborn gli stava rispondendo, ma tutt'a un tratto a Thad non importava più niente. Dallo stomaco trasudava di nuovo acido e questa volta era un vulcano. E bravo il nostro George, una vera volpe, pensò. Loro credono di vedergli attraverso ed è esattamente ciò che lui vuole che credano. Intanto li spia e quando si saranno allontanati abbastanza, il nostro vecchio George, astuto come una volpe, arriverà a bordo della sua Toronado nera. E io che cosa farò per fermarlo?
Non sapeva rispondersi.
Riagganciò, troncando la voce di Alan Pangborn, e salì ad aiutare Liz a cambiare i gemelli e a vestirli per il pomeriggio.
Intanto continuava a pensare alla sensazione che aveva vissuto quando si era sentito misteriosamente intrappolato in un cavo telefonico a volare sotto le campagne del Massachusetts occidentale, intrappolato laggiù al buio con quella vecchia volpe di George Stark. Gli era sembrato di essere a Terminopoli.

3

Dieci minuti dopo squillò di nuovo il telefono. Il secondo squillo rimase interrotto a metà e l'intercettatore Wes chiamò Thad al telefono. Scese a rispondere.
«Dove sono quelli dell'FBI?» domandò a Wes.
Lì per lì si aspettò davvero che Wes rispondesse: agenti dell'FBI? Ma io non ho visto nessun agente dell'FBI.
«Quelli? Se ne sono andati.» Si strinse vistosamente nelle spalle, come a domandargli se davvero si fosse aspettato altrimenti. «Hanno tutti questi computer, loro, e se non c'è nessuno a giocarci, probabilmente qualcun altro si mette a chiedersi come mai restano fermi per tanto tempo e allora c'è il rischio che a qualcun altro ancora venga in mente di tagliare gli stanziamenti.»
«Ma fanno qualcosa?»
«No», rispose candidamente Wes. «Non in casi come questi. O se qualcosa fanno, io non sono mai stato presente quando l'hanno fatto. Scrivono, questo sì. Poi schiaffano tutto in qualche computer. Come dicevo prima.»
«Capisco.»
Wes controllò l'orologio. «Anche io e Dave abbiamo finito, qui. L'attrezzatura funziona da sola. E non riceverà nemmeno una fattura.»
«Meglio così», commentò Thad andando al telefono. «E grazie.»
«Nessun problema. Signor Beaumont?»
Thad si voltò.
«Se dovessi leggere uno dei suoi libri, mi consiglierebbe uno di quelli che è scritto con il suo nome o uno di quelli scritti con il nome di quell'altro?»
«Provi quell'altro», rispose Thad, sollevando il ricevitore. «C'è più azione.»
Wes annuì, abbozzò un saluto e uscì.
«Pronto?» Pensava di farsi montare al più presto un telefono sull'orecchio. Gli avrebbe risparmiato tempo e seccature. Con annessi registratore e apparecchio per rintracciare l'origine delle chiamate, naturalmente. Se lo sarebbe portato in giro in uno zaino.
«Salve, Thad. Alan. Ti sto chiamando dallo studio del tuo dottore. Le notizie sul rintracciamento telefonico non sono molto buone, purtroppo. Il tuo amico ha telefonato da un chiosco alla Penn Station.»
Thad ricordò che cosa aveva detto Dave sull'inutile fatica di installare tanti congegni sofisticati e costosi per rintracciare una telefonata che arrivava da qualche telefono pubblico di un grande magazzino. «Sei sorpreso?»
«No. Deluso, ma non sorpreso. Aspettiamo una svista, un'imprudenza, e che tu ci creda o no, di solito prima o poi commettono un errore. Vorrei passare da te questa sera. Ti va bene?»
«Sai niente dei risultati delle mie analisi?»
«Dubito che siano già arrivati. Ti dirò che cosa mi avrà raccontato Hume, ma ho la sensazione che non mi lascerà vedere niente di scritto», rispose in tono paziente Alan.
«Sta bene. Ma allora perché vuoi passare? Non tenermi in sospeso.»
«Entro questa sera dovremmo avere le impronte vocali.»
«D'accordo, avrai un'impronta della sua voce, e allora?»
«Non solo una.»
«Non capisco...»
«Un'impronta vocale è un grafico generato al computer con la rappresentazione accurata delle caratteristiche vocali di una persona», spiegò Pangborn. «Non riguarda assolutamente il modo di parlare. Non ci interessano accento e pronuncia, eventuali difetti e cose del genere. Il computer sintetizza tono e altezza, quella che cioè gli esperti chiamano voce di testa, e timbro e risonanza, che corrispondono alla voce di petto. Sono impronte verbali e come le impronte digitali non è mai successo che se ne siano trovate due identiche. Mi hanno detto che le differenze che ci sono nei grafici vocali di gemelli identici sono molto più marcate di quelle che si riscontrano nelle impronte digitali.» Fece una pausa.
«Abbiamo mandato al FOLE di Washington una copia ad alta qualità del nastro. Svolgeranno un esame comparativo del grafico della tua voce e di quello della sua. Qui, alla caserma della.polizia statale avevano una gran voglia di darmi del matto. Glielo leggevo in faccia, ma dopo le impronte digitali e la storia del tuo alibi, nessuno ha più il coraggio di dirlo a chiare lettere.»
Thad aprì la bocca, cercò di parlare, non ci riuscì, si inumidì le labbra, riprovò e non ci riuscì di nuovo.
«Thad? Mi stai riappendendo la cornetta in faccia?»
«No», rispose e tutt'a un tratto fu come se nella sua voce si fosse messo a frinire un grillo. «Grazie, Alan.»
«No, non dirlo. So per che cosa mi stai ringraziando e non voglio che mi fraintenda. Io mi sto semplicemente adeguando alle normali procedure investigative. In questo caso la procedura risulta un po' singolare, te lo concedo, ma solo perché le circostanze sono un po' particolari. Questo non deve però indurti a deduzioni ingiustificate. Intesi?»
«Sì. Che cos'è il FOLE?»
«Ah... È l'ufficio federale di coordinamento delle forze dell'ordine. Forse l'unica buona pensata che abbia avuto Nixon in tutto il tempo che è rimasto alla Casa Bianca. Si tratta soprattutto di banche dati che servono da centro di consultazione ed elaborazione per le varie polizie locali. E naturalmente dietro ai computer ci sono anche i cervelli umani che li fanno funzionare. Possiamo richiedere le impronte digitali praticamente di qualunque persona sia stata incarcerata in America per un reato penale dal 1969 in avanti. Il FOLE fornisce anche rapporti balistici per i confronti, gruppo sanguigno dei pregiudicati, grafici vocali e identikit computerizzati di persone indiziate.»
«Così vedremo se la mia voce e la sua...?»
«Sì. Dovremmo avere il rapporto per le sette. Le otto al massimo, se dovessimo essere finiti in un momento di sovraccarico di lavoro.»
Thad stava scuotendo la testa. «Le nostre voci non si assomigliano per niente.»
«Ho ascoltato il nastro e lo so anch'io», concordò Pangborn. «Ma lascia che ti ripeta che un grafico vocale non ha assolutamente niente a che vedere con il modo di parlare. Qui si tratta di voce di testa e voce di petto, Thad. C'è un'enorme differenza...»
«Ma...»
«Lascia che ti dica una cosa. Secondo te, le voci di Elmer Fudd e Daffy Duck si somigliano?»
«Ma... no...» rispose Thad un po' confuso.
«Sono d'accordo anch'io», continuò Pangborn, «però è la stessa persona a fare entrambe le voci, un certo Mel Blanc, che fa anche Bugs Bunny, Tittie, Foghorn Leghorn e Dio solo sa quanti altri. Ora devo andare. Ci vediamo stasera, okay?»
«Va bene.»
«Tra le sette e mezzo e le nove ti può andare?»
«Ti aspettiamo, Alan.»
«Allora restiamo intesi così. Comunque vada, rientrerò al Rock domani e, salvo imprevedibile sviluppi del caso, là resterò.»
«Il dito, avendo scritto, procede, giusto?» recitò Thad e intanto pensava: ed è proprio su questo che fa conto lui.
«Già. Ho parecchia altra carne al fuoco. Niente che si avvicini a una bistecca di queste proporzioni, ma la gente della contea di Castle mi versa uno stipendio perché la cucini. Capisci, no?» All'orecchio di Thad suonò come una domanda molto seria, non una semplice interiezione.
«Sì. Ora sì.» Tutti e due. Io... e quella volpe di George. «Io dovrò ripartire, ma tu vedrai una macchina di pattuglia della polizia statale ferma davanti a casa tua giorno e notte finché questa storia non si sarà conclusa. Quella è gente che non scherza, Thad. E se gli sbirri di New York allenteranno un po' la sorveglianza, stai pur tranquillo non saranno imitati dagli Orsi che piantonano casa tua. A nessuno verrà più in mente di sottovalutare quell'individuo. Nessuno si dimenticherà di te. Non sarai lasciato solo con la tua famiglia ad affrontare un pericolo di queste proporzioni. Ci saranno quelli che lavoreranno al caso e mentre loro lavorano, altri veglieranno su di te e sui tuoi. Lo capisci, vero?»
«Sì. Capisco.» E pensò: oggi, domani, la settimana prossima. Forse anche il prossimo mese. Ma fra un anno? Mai più. Lo so. E lo sa anche lui. Ora come ora non credono fino in fondo alla sua affermazione che sarebbe ritornato in sé e avrebbe smesso di massacrare la gente. Ma alla lunga ci crederanno. Vedranno passare le settimane senza che accada niente e allora non sarà solo diplomatico credere che sia rinsavito: sarà anche economico. Perché io e George sappiamo che il mondo gira intorno al sole nella sua orbita abituale; lo sappiamo bene quanto sappiamo che, appena tutti saranno occupati a cuocere quell'altra carne al fuoco, lui ricomparirà per cucinare me. NOI.

4

Un quarto d'ora dopo Alan era ancora alla caserma della polizia statale di Orono, ancora al telefono e ancora in attesa. Udì uno scatto sulla linea. La giovane donna che gli parlò sembrava un po' mortificata: «Può attendere ancora, capo Pangborn? Oggi il computer è particolarmente lento, mi dispiace».
Alan rinunciò a spiegarle che era uno sceriffo e non un capo. Era un errore che commettevano in molti. «Aspetto», disse.
Clic.
Fu messo nuovamente «in attesa», una speciale versione del limbo in voga in quest'ultimo scorcio del ventesimo secolo. Era seduto in un gabbiotto di ufficio in fondo alla caserma: ancora un po' più in fondo e si sarebbe trovato a lavorare nel parcheggio. La stanzetta era piena di pratiche polverose. L'unica scrivania era profuga di una scuola elementare, di quelle con il ripiano inclinato, a coperchio, con le cerniere, e calamaio. Alan se la teneva sulle ginocchia e la faceva dondolare pigramente. Contemporaneamente rigirava con la mano il foglio di carta che c'era sopra. Sul foglio, nella scrittura piccola e ordinata di Alan, c'erano due appunti: Hugh Pritchard e Bergenfield County Hospital, Bergenfield, New Jersey.
Si mise a pensare all'ultima conversazione che aveva avuto con Thad, mezz'ora prima. Quando gli aveva condito tutta quella storia sugli ardimentosi agenti della polizia statale che avrebbero protetto lui e sua moglie dal pazzo cattivo che credeva di essere George Stark, se il pazzo cattivo avesse osato avvicinarsi. Si domandava ora se Thad gli avesse creduto e ne dubitava; c'era da presumere che una persona che scriveva storie inventate per mestiere avesse naso abbastanza fine da fiutare l'odor di favole.
Sì, avrebbero cercato di proteggere Thad e Liz, questo possiamo concederglielo. Ma Alan non poteva non ricordare un fatto avvenuto a Bangor nel 1985.
Una donna aveva richiesto e ricevuto la protezione della polizia dopo che il marito separato l'aveva selvaggiamente percossa minacciando di tornare per ucciderla se avesse avviato le pratiche di divorzio. Per due settimane il marito non aveva fatto niente. Quando alla centrale di polizia di Bangor si pensava che fosse giunto il momento di richiamare gli agenti, il marito era finalmente riapparso al volante di un furgone della lavanderia e con indosso una tuta verde che portava sulla schiena il nome della ditta. Era sceso dal furgone ed era andato fino alla porta con un carico di indumenti lavati. Se fosse arrivato prima, quando il servizio di sorveglianza era ancora all'inizio, è possibile che i poliziotti lo avrebbero riconosciuto, anche con quella tuta addosso. L'ipotesi comunque ha valore puramente accademico, restando il fatto che non lo avevano riconosciuto quando era effettivamente ricomparso. Aveva bussato alla porta e quando la donna aveva aperto si era tolto una pistola dalla tasca della tuta e l'aveva uccisa sul colpo. Prima che gli agenti si fossero resi pienamente conto di ciò che stava accadendo, vale a dire ben prima che scendessero dalla loro automobile, il marito era fermo sulla soglia di casa con le mani alzate. Aveva gettato la pistola fumante nei cespugli di rose. «Non sparate», aveva detto con calma. «Ho finito.» Si era saputo poi che furgone e tuta erano stati presi in prestito da un vecchio amico di bevute che nemmeno sapeva che l'assassino era in rotta con la moglie.
La conclusione da trarsi era semplice: se qualcuno voleva seriamente farti la pelle e se quello stesso qualcuno avesse avuto solo un briciolo di fortuna, ci sarebbe riuscito. Guardiamo Oswald; guardiamo Chapman; guardiamo questo Stark e quello che è già riuscito a combinare a New York.
Clic.
«È ancora lì, capo?» domandò allegramente la voce femminile dal Bergenfield County Hospital.
«Sì, sono ancora qui.»
«Ho l'informazione che aveva richiesto», annunciò la voce femminile. «Il dottor Hugh Pritchard è andato in pensione nel 1978. Ho un indirizzo e numero telefonico che corrispondono alla città di Fort Laramie nel Wyoming.»
«Posso averli?»
Li ottenne. La ringraziò, riappese e compose il numero. Il telefono mandò solo mezzo squillo prima che una segreteria telefonica cominciasse a recitargli all'orecchio il suo messaggio registrato.
«Pronto, sono Hugh Pritchard», esordì una voce roca. Bene, pensò Alan, almeno non ha ancora tirato le cuoia ed è già un passo nella direzione giusta. «Io e Helga non siamo in casa in questo momento. Io sono probabilmente a giocare a golf. Dio solo sa dov'è andata a far danno Helga.» Seguì uno sghignazzo arrochito di una persona anziana. «Se avete un messaggio, siete pregati di lasciarlo dopo il segnale acustico. Avete circa trenta secondi.»
Biiip!
«Professor Pritchard, sono lo sceriffo Alan Pangborn. Svolgo il mio servizio in una contea del Maine. Ho bisogno di parlare con lei di un certo Thad Beaumont. È stato operato da lei al cervello nel 1960 quando aveva undici anni. La prego di telefonarmi con addebito a carico del destinatario alla caserma della polizia statale di Orono. Il numero è 207-866-2121. Grazie.» Finì un po' trafelato. Quando dettava a una segreteria telefonica aveva sempre la sensazione di partecipare a una gara di Contro l'orologio.
Ma perché ti dai tanta pena?
La risposta che aveva già dato a Thad era semplice: procedura. Lui però non poteva contentarsi di uno stereotipo come quello, perché sapeva che non era previsto dalla procedura. Lo si sarebbe potuto accettare se Pritchard avesse eseguito l'intervento chirurgico su quello che si faceva chiamare Stark,
(che però adesso non lo è più, perché adesso dice di sapere chi è veramente) ma non era così. Aveva operato Beaumont e in ogni caso era un fatto che risaliva a ventotto anni prima. E allora perché?
Perché era tutto sbagliato, ecco perché. Erano sbagliate le impronte digitali, il gruppo sanguigno ricavato dai mozziconi di sigaretta, il concorso di astuzia e furia omicida di cui aveva dato prova il loro uomo, la tenacia con cui Thad e Liz insistevano nel sostenere che uno pseudonimo letterario era un essere umano in carne e ossa. Quello soprattutto era sbagliato. Quella era l'affermazione di una coppia di svitati. E adesso aveva qualcos'altro di sbagliato per le mani. La polizia statale accettava senza riserve la dichiarazione di quell'individuo secondo cui adesso riconosceva la propria identità autentica. Per Alan quelle parole erano sincere quanto una banconota da tre dollari. Lui sentiva odore di trucco, tranello, truffa.
Alan pensava che forse bisognava ancora guardarsi da lui.
Ma niente di tutto questo risponde alla domanda, bisbigliò la sua mente. Perché ti dai tanta pena? Perché stai telefonando a Fort Laramie, nel Wyoming, cercando di rintracciare un vecchio chirurgo che probabilmente non sa più nemmeno chi è questo Thad Beaumont?
Perché non ho niente di meglio da fare, rispose a se stesso con stizza. Perché posso telefonare da qui senza che i bravi consiglieri della giunta comunale mi piantino una grana per le bollette del telefono. E perché LORO ci credono: Thad e Liz. È pazzesco, d'accordo, però su tutto il resto sembrano perfettamente sani di mente... e LORO ci credono, dannazione. Ciò non significa che ci creda io.
E non ci credeva.
Ah sì?
La giornata trascorse lentamente. Il dottor Pritchard non ritelefonò. Ma poco dopo le otto arrivarono i grafici vocali e i grafici vocali erano sorprendenti.

5

Non erano affatto come Thad si era aspettato.
Credeva che gli sarebbe stato sottoposto un foglio millimetrato con un disegno di picchi montuosi e valli che Alan avrebbe cercato di interpretare per lui. E lui e Liz avrebbero annuito sagacemente, come fa la gente quando qualcuno cerca di spiegare loro qualcosa di troppo complesso perché riescano a capirlo, sapendo che se avessero tentato qualche domanda, le spiegazioni che sarebbero seguite sarebbero state ancora meno comprensibili.
Invece Alan mostrò loro due fogli di comune carta bianca. Al centro erano attraversati da un'unica linea. C'erano dei punti in cui la linea diventava frastagliata, zigzagando due o tre volte di seguito e non di più, ma nel complesso le linee presentavano una sinuosità abbastanza tranquilla (seppure irregolare). E bastava confrontarle a occhio nudo tenendole accostate per rendersi conto che, se non erano identiche, ci andavano molto vicino.
«Tutto qui?» commentò Liz.
«Non proprio», rispose Alan. «Guardate.» Sovrappose un foglio all'altro. Lo fece con l'aria di un mago che sta eseguendo un trucco eccezionalmente raffinato. Alzò i due fogli in controluce. Thad e Liz guardarono.
«Lo sono davvero», mormorò Liz, sbalordita. «Sono identiche.»
«Be'... non proprio», replicò Alan e indicò loro tre punti in cui la linea del foglio sottostante non coincideva perfettamente con l'altra. Uno dei tre punti sporgeva al di sopra della linea del primo foglio e gli altri due sotto di essa. In tutti e tre i casi la differenza corrispondeva a punti in cui la linea mostrava un picco. Per il resto, le due onde sinusoidali si sovrapponevano con esattezza. «I picchi che si discostano dalla norma sono nel grafico di Thad e corrispondono a momenti di particolare tensione.» Alan li indicò uno dopo l'altro. «Qui dice: 'Che cosa vuoi, figlio di puttana, che cosa cazzo vuoi?'. E qui: 'È falso e lo sai benissimo anche tu'. E infine qui: 'Smettila di mentire, maledizione'. Attualmente tutti sono focalizzati su queste tre minime discrepanze, perché restano aggrappati alla premessa che non possono esistere due impronte vocali assolutamente identiche. Ma la verità è che non c'erano momenti di tensione che trasparissero dalla voce di Stark. Quel bastardo è rimasto sempre molto calmo e controllato.»
«Già», annuì Thad. «Sembrava che si stesse facendo una limonata.»
Alan posò i due fogli su un tavolino. «La verità è che nessuno al quartiere generale della polizia statale crede davvero che queste siano due impronte diverse, nonostante quei tre minimi particolari discordanti», disse. «I dati sono arrivati abbastanza velocemente da Washington e il motivo per cui ho fatto tanto tardi è che appena ha visto quei grafici, l'esperto di Augusta ha voluto una copia del nastro. Gliel'abbiamo spedito con un volo pendolare della Eastern Airlines da Bangor e i tecnici l'hanno fatto passare in un apparecchio che chiamano esaltatore audio. Serve per stabilire se le parole sotto esame sono state effettivamente pronunciate in diretta o erano state preregistrate.»
«Dal vivo o in playback?» borbottò Thad. Era seduto vicino al caminetto a bere un analcolico.
Liz era tornata al recinto dei bambini dopo aver esaminato le impronte vocali. Era seduta per terra a gambe incrociate a cercare di impedire a William e Wendy di prendersi a zuccate mentre si investigavano l'un l'altro le dita dei piedi. «Perché l'hanno fatto?»
Alan indicò Thad che stava sorridendo cupamente. «Tuo marito lo sa.»
Thad domandò ad Alan: «Con quelle piccole differenze che ci sono in corrispondenza dei picchi, possono almeno illudere se stessi che si tratti di due voci diverse, anche quando sanno che non è vero. È questo che intendevi?»
«E già. Anche se non ho mai sentito di impronte vocali simili come quelle.» Si strinse nelle spalle. «D'accordo, io non ho certo l'esperienza di quelli che lavorano al FOLE che passano una vita ad analizzare le voci e nemmeno di quelli di Augusta che in fatto di impronte non hanno limiti: voci, dita, piedi, copertoni d'automobile. Ma leggo, mi tengo informato, ed ero presente quando sono arrivati i risultati, Thad. Si illudono, sì, ma non è che si prendano molto sul serio.»
«Dunque hanno tre piccole discrepanze, ma non sono sufficienti. Il problema è che io ero teso mentre parlavo e Stark no. Perciò hanno provato con questo esaltatore nella speranza di coprirsi le spalle. Nella speranza, per la precisione, che la parte di conversazione sostenuta da Stark fosse in realtà una registrazione. Fatta da me.» Inarcò un sopracciglio. «Ho vinto il ciondolino d'oro?»
«Non solo. Vinci anche il servizio di bicchieri per sei e il viaggio premio a Kittery.»
«E la cosa più pazzesca che abbia mai sentito», dichiarò Liz.
Thad rise tutt'altro che divertito. «È tutto pazzesco. Hanno pensato che potessi essermi camuffato la voce, come Rich Little... o Mel Blanc. L'idea sarebbe che ho registrato un nastro con la mia voce di George Stark, lasciando le giuste pause per le risposte che avrei dato nella mia identità normale, davanti a testimoni. Naturalmente avrei dovuto procurarmi un aggeggio con cui collegare un registratore a cassette a un telefono a pagamento. Ne esistono, vero, Alan?»
«Come no. Li trovi in qualsiasi buon negozio di componenti e strumentazione elettronica, oppure telefonate al numero che appare in sovraimpressione, le nostre centraliniste vi daranno tutte le informazioni del caso.»
«Già. Infine avrei avuto bisogno di un complice, una persona di fiducia che andasse alla Penn Station, collegasse il registratore a un telefono scelto fra quelli meno utilizzati e componesse il numero di casa mia all'ora prestabilita. Poi...» Si interruppe. «Com'è stata pagata la telefonata? Me n'ero dimenticato. Non era a carico del destinatario.»
«È stato usato il numero della tua carta di credito telefonica», rispose Alan. «Evidentemente l'avevi dato al tuo complice.»
«Sicuro, evidentemente. Mi restavano solo due cose da fare, una volta impostato tutto il meccanismo, cioè fare in modo di essere proprio io a rispondere al telefono e ricordarmi le mie battute, recitandole nelle pause giuste. Me la sono cavata egregiamente, non ti pare, Alan?»
«Ah sì, sei stato fantastico.»
«Il mio complice riaggancia al momento stabilito nella sceneggiatura. Stacca il registratore al telefono, se lo mette sotto il braccio...»
«Ehi, se lo infila in tasca», lo corresse Alan. «La roba che c'è in circolazione adesso è così all'avanguardia che persino la CIA va a far compere ai grandi magazzini.»
«Okay, se lo infila in tasca e se ne va via. Il risultato è una conversazione in cui io vengo visto e sentito parlare a un interlocutore a cinquecento miglia di distanza, un uomo la cui voce suona diversa, un uomo che per la verità ha un po' di cadenza meridionale, però presenta uno stesso grafico vocale uguale e identico al mio. È la stessa storia delle impronte digitali, ma in meglio.» Cercò conferma negli occhi di Alan.
«A ben pensarci», commentò Alan, «ti meriti un viaggio premio a Portsmouth. Tutto pagato.»
«Grazie.»
«Non c'è di che.»
«Non è solo pazzesco», intervenne Liz, «è assolutamente incredibile. Quella gente dovrebbe farsi visitare...»
Mentre era distratta, i gemelli riuscirono finalmente a infliggersi una testata reciproca e scoppiarono in strilli assordanti. Liz prelevò William. Thad si occupò di Wendy.
Passata la crisi, Alan riprese dicendo: «È incredibile, sono d'accordo anch'io. Lo sapete voi, lo so io e lo sanno anche loro. Ma nella storia dell'investigazione criminale c'è almeno un principio, fra quelli che Conan Doyle ha messo in bocca a Sherlock Holmes, che regge ancora: dopo che hai eliminato tutte le spiegazioni probabili, ciò che ti resta è la tua risposta... per quanto improbabile».
«Mi sembra che l'originale fosse un po' più elegante», osservò Thad.
Alan gli rivolse un sorriso feroce. «Sai dove puoi andare?»
«Voi due lo troverete anche divertente, ma io no», protestò Liz. «Thad dovrebbe essere matto per pensare a una cosa del genere. Ah be', naturalmente alla polizia possono pensare che siamo matti tutti e due, se è per questo.»
«Non pensano niente del genere», rispose Alan, ridiventando serio, «almeno non a questo punto e non lo penseranno finché avrete l'accortezza di tenere per voi lo vostre storie più balorde.»
«E tu, Alan?» lo interrogò Thad. «A te abbiamo confessato tutte le nostre storie balorde. E che cosa ne pensi tu?»
«Non che siete matti. Sarebbe tutto molto più semplice se lo credessi. No, io proprio non so che cosa stia succedendo.»
«Che informazioni hai avuto dal dottor Hume?» volle sapere Liz.
«Il nome del chirurgo che operò Thad da ragazzo», rispose Alan. «È Hugh Pritchard. Ora lo ricordi, Thad?»
Thad corrugò la fronte mentre pensava. Poi disse: «Mi sembra... ma può essere solo per simpatia. È passato molto tempo».
Liz si era sporta in avanti, con una luce di ansia negli occhi. William scrutava Alan dalla fortezza sicura del grembo di sua madre. «Che cosa ti ha detto Pritchard?» chiese.
«Niente. Ho parlato alla sua segreteria telefonica, che mi ha permesso di dedurre che almeno è ancora vivo. È già qualcosa. Ho lasciato un messaggio.»
Liz tornò ad appoggiarsi allo schienale, visibilmente delusa.
«E le mie analisi?» domandò Thad. «Hume aveva ricevuto niente? O non ha voluto parlartene?»
«Ha detto che quando avrebbe avuto i risultati, tu saresti stato il primo a conoscerli», rispose Alan. Sogghignò. «Il dottor Hume si è mostrato alquanto offeso all'idea di raccontare qualsiasi cosa a uno sceriffo di contea.»
«George Hume in persona», ribatté Thad e sorrise. «Di secondo nome fa Ruvido.»
Alan cambiò posizione.
«Hai voglia di bere qualcosa, Alan?» gli offrì Liz. «Una birra o una Pepsi?»
«No grazie. Torniamo piuttosto a quello che credono e non credono alla polizia statale. Non credono che siate coinvolti, ma si riservano il diritto di credere che potreste esserlo. Sanno di non poter affibbiare a te il lavoretto di ieri sera e quello di stamane, Thad. Un complice, forse, lo stesso, per ipotesi, che ti avrebbe assistito nel trucco del registratore; ma tu no. Tu eri qui.»
«E Darla Gates?» domandò sottovoce Thad. «La ragazza che lavorava all'amministrazione della casa editrice?»
«Morta. Orribilmente mutilata, come aveva lasciato capire, ma dopo che aveva già ricevuto una pallottola alla testa. Non ha sofferto.»
«È falso.»
Alan rimase interdetto.
«Non le ha concesso tanti riguardi. Non dopo quello che ha fatto a Clawson. Del resto la prima a tradire era stata lei, no? Clawson le ha sventolato davanti al naso una manciata di dollari, non molti immagino, tenuto conto delle sue disponibilità economiche, e lei si è lasciata comperare passandogli l'informazione. Perciò non venirmi a dire che l'ha uccisa prima di farla a fette e che non ha sofferto.»
«D'accordo», cedette Alan. «Non è andata così. Vuoi sapere com'è andata veramente?»
«No», intervenne subito Liz.
Ci fu un momento di silenzio pesante. Ne furono influenzati persino i gemelli, che si contemplarono a vicenda con grande solennità. Finalmente Thad domandò: «Te lo chiedo di nuovo: tu che cosa credi? Che cosa credi adesso?»
«Non ho una teoria. So che non hai preregistrato la parte avuta da Stark nella conversazione telefonica, perché non si è rilevato alcun fruscio e perché, alzando molto il volume, si sente l'altoparlante della Penn Station annunciare che al binario numero tre i passeggeri potevano cominciare a salire a bordo del Pilgrim per Boston. Ed è vero. Oggi pomeriggio il Pilgrim è partito dal binario numero tre e i cancelli sono stati aperti alle quattordici e trentasei, esattamente come risulta dalla tua chiacchieratina telefonica. Ma non ho avuto nemmeno bisogno di quello. Se le frasi pronunciate da Stark per telefono erano state preregistrate, o tu o Liz sareste stati ansiosi di conoscere i risultati dell'analisi all'esaltatore, appena l'ho menzionato. Invece non avete reagito.»
«Tutto questo e ancora non ci credi, vero?» replicò Thad. «Ci sei rimasto scottato abbastanza da metterti a caccia del professor Pritchard, eppure non te la senti di arrivare fino in fondo e affrontare la realtà come si presenta, vero?» Si rendeva ben conto di quanto lasciasse affiorare nella voce il suo senso di impotenza e il suo profondo tormento.
«Ha ammesso lui stesso di non essere Stark.»
«Oh sì. Ed è sembrato anche molto sincero.» Thad rise.
«Ti comporti come se ti abbia sorpreso.»
«Infatti. Perché, avrebbe sorpreso te?»
«Francamente sì. Mi stupisce. Dopo tutto quello che ha fatto perché si stabilisse ufficialmente che avete le stesse impronte digitali e lo stesso grafico vocale...»
«Alan, ferma un attimo.»
Alan ubbidì, osservando Thad con un'espressione interrogativa.
«Ti ho detto questa mattina che secondo me era George Stark a commettere questi delitti. Non un mio complice, non uno psicopatico che ha scoperto chissà come un modo per mettersi sulle dita le impronte digitali di un'altra persona, in qualche sprazzo di lucidità fra una crisi di furia omicida e una crisi d'identità, e tu non mi hai creduto. Mi credi ora?»
«No, Thad. Vorrei poterti accontentare, ma il meglio che ti posso dare è che credo che ci creda tu.» Spostò lo sguardo su Liz. «E vale per entrambi.»
«Mi arroccherò sulla verità, dato che con qualsiasi altro atteggiamento mi metterei solo nelle condizioni di finire ammazzato», disse Thad, «insieme con tutta la mia famiglia, molto probabilmente. Al punto in cui siamo, mi fa bene al cuore già sentirti affermare che non hai una teoria. Non è molto, ma è già un passo avanti. Io cercavo soprattutto di farti vedere che impronte digitali e impronte vocali non fanno alcuna differenza e che Stark lo sa benissimo. Puoi ripetermi quanto vuoi il principio secondo il quale una volta scartato l'impossibile è necessario accettare ciò che resta, per quanto improbabile, ma è esattamente quello che non fai tu. Tu non accetti Stark ed è proprio lui ciò che rimane quando hai eliminato tutto il resto. Per usare un'analogia, Alan, se tu avessi raccolto tutte queste prove della presenza di un tumore nel tuo cervello, ti faresti ricoverare in un ospedale per sottoporti a un intervento chirurgico, anche se tu avessi scarse probabilità di uscirne vivo.»
Alan aprì la bocca, scosse la testa e la richiuse di scatto. Oltre all'orologio e ai gorgoglii e mugolii sommessi dei gemelli, non c'erano altri rumori in soggiorno, dove Thad stava rapidamente sviluppando la sensazione di aver trascorso tutta la sua vita adulta.
«Da una parte hai prove a sufficienza per un buon processo indiziario», riprese in tono pacato Thad. «Dall'altra hai l'affermazione non verificabile di una voce che per telefono dichiara di essere tornato in sé e di aver riscoperto la propria identità. Eppure ti accingi a ignorare le prove e credere all'affermazione.»
«No, Thad, non è vero. Io non sto accettando affermazioni di nessun tipo, ora come ora, né le tue, né quelle di tua moglie e meno che mai quelle della persona che ha telefonato. Tengo ancora aperte tutte le strade.»
Thad puntò il pollice all'indietro, in direzione della finestra. Di là dalle tende che oscillavano dolcemente, si scorgeva l'automobile della polizia statale degli agenti mandati a sorvegliare la casa dei Beaumont.
«E loro? Anche loro tengono aperte tutte le strade? Dio sa quanto vorrei che restassi qui anche tu, Alan. Preferirei te a un esercito intero di poliziotti della statale, perché almeno tu hai mezzo occhio aperto. Loro, ce li hanno foderati.»
«Thad...»
«Lascia stare», lo interruppe Thad. «È così. Lo sai tu... e lo sa anche lui. Aspetterà. E quando tutti avranno concluso che ormai è finita e che i Beaumont non corrono più alcun rischio, quando tutti i poliziotti leveranno le tende e torneranno a casina, George Stark suonerà il campanello della porta di casa mia.»
Fece una pausa. Il suo viso era cupo, aggrottato, intenso. Alan vi lesse rimpianto, risolutezza e paura insieme.
«Ora ti dirò una cosa, la dirò a tutti e due. Io so esattamente che cosa vuole. Lui vuole che io scriva un altro romanzo firmandolo con il nome di Stark, probabilmente un'altra vicenda di Alexis Machine. Non so se sono in grado di farlo, ma se pensassi che può servire, ci proverò. Butterei via Il cane d'oro e comincerei questa sera stessa.»
«No!» esclamò Liz.
«Non temere», la tranquillizzò lui. «Per me sarebbe come morire. Non chiedetemi come lo so, ma è così. Ma se la mia morte ponesse fine a questa storia, è molto probabile che tenterei. Il fatto è che non credo che servirebbe. Non ho intenzione di sguinzagliare un uomo come quello nel mondo reale. Per il semplice motivo che in realtà non credo che sia affatto un uomo.»
Alan rimase in silenzio.
«Dunque!» sbottò Thad, con l'atteggiamento di chi ha condotto finalmente in porto una complessa trattativa d'affari. «Così stanno le cose. Non posso, non voglio, non devo. Questo significa che verrà. E quando verrà, Dio solo sa che cosa succederà.»
«Thad», rispose Alan con visibile disagio, «bisogna che tu veda tutta questa storia nella giusta prospettiva. Quando ci riuscirai, vedrai che in gran parte... svanirà nel nulla, come un dente di leone nel vento. Come un brutto sogno quando ti svegli la mattina dopo.»
«Non abbiamo bisogno di nuove prospettive», ribatté Liz. La guardarono e videro che piangeva in silenzio. Non molto, ma aveva il viso bagnato di lacrime. «Abbiamo bisogno che qualcuno lo... lo spenga.»

6

Alan rientrò a Castle Rock di notte, arrivando a casa poco prima delle due. Entrò sforzandosi di non fare il minimo rumore e notò che una volta di più Annie aveva dimenticato di mettere in funzione il sistema d'allarme. Non gli andava proprio di doverla angustiare per quelle sue dimenticanze proprio adesso che gli attacchi di emicrania erano diventati più frequenti, ma sapeva che prima o poi avrebbe dovuto affrontare l'argomento.
Cominciò a salire le scale con le scarpe in mano, muovendosi con un'elasticità felina per la quale sembrava quasi librarsi nell'aria. Il suo corpo era dotato di una grazia innata, l'esatto opposto della goffaggine di Thad Beaumont, che tuttavia Alan mostrava solo di rado; il suo organismo conosceva arcani segreti motori che la sua mente trovava imbarazzanti. Ora, in quel grande silenzio, non aveva bisogno di nascondersi a nessuno e si muoveva con l'impalpabile fluidità di un'ombra, in un modo che aveva qualcosa di macabro.
A metà delle scale si fermò... e tornò da basso. Aveva un piccolo vano tutto suo in soggiorno, non più grande di uno sgabuzzino, ma adeguato alle sue necessità. Era arredato con una scrivania e alcuni scaffali per libri. Cercava di non portare a casa il lavoro dall'ufficio. Non sempre aveva successo, ma ci provava con grande impegno.
Chiuse la porta, accese la luce e fissò il telefono.
Non vorrai farlo davvero? chiese a se stesso. È quasi mezzanotte, ora delle Montagne Rocciose, e non è un qualsiasi medico in pensione, è un NEUROCHIRURGO in pensione. Se lo svegli, è facile che quello ti apra un nuovo passaggio nelle chiappe a suon di morsi.
Poi Alan ricordò gli occhi di Liz Beaumont, i suoi occhi scuri e spaventati, e decise che l'avrebbe fatto. Forse sarebbe persino servito: una telefonata in piena notte avrebbe stabilito con chiarezza il fatto che si trattava di questione grave e avrebbe spinto il dottor Pritchard a spremersi le meningi. Poi avrebbe potuto sempre richiamarlo a un'ora più ragionevole.
Chissà, pensò senza molta speranza (ma con una punta di divertimento), forse ha NOSTALGIA delle telefonate nel cuore della notte.
Ripescò il foglietto dalla tasca della giacca della divisa e formò il numero di Hugh Pritchard a Fort Laramie. Lo fece in piedi, preparandosi a un'esplosione di collera di quella voce roca.
Si era preoccupato per niente: la segreteria telefonica entrò in funzione dopo quella stessa frazione di squillo e ripeté il solito messaggio.
Riappese adagio e si sedette alla scrivania. La lampada a stelo flessibile proiettava un cerchio di luce sul ripiano e Alan se ne servì per creare una serie di ombre a forma di animale: un coniglio, un cane, un falco, persino un passabile canguro. Aveva nelle mani la medesima grazia innata del resto del suo corpo, quando era solo e fuori servizio; sotto quelle dita che si flettevano e intrecciavano con sovrannaturale maestria, gli animali marciarono in corteo nel minuscolo occhio di bue proiettato dalla lampada, trasformandosi l'uno nell'altro. Era un piccolo diversivo con cui non aveva mai mancato di affascinare e divertire i figli e spesso gli serviva per ritrovare la pace della mente quando era più turbato.
Questa volta non funzionò.
Il dottor Hugh Pritchard è morto. Stark ha sistemato anche lui.
Era impossibile, naturalmente. Avrebbe anche mandato giù un fantasma se qualcuno gli avesse puntato una pistola alla testa, ma non un malefico fantasma Superman capace di balzare in un sol colpo da un continente all'altro. Gli sovveniva un ventaglio di buoni motivi per i quali si potesse decidere di azionare la segreteria telefonica di notte, non ultimo quello di evitare di essere disturbati da sconosciuti seccatori come lo sceriffo Alan J. Pangborn di Castle Rock, Maine.
Sì, ma è morto. Tutti e due son morti, lui e sua moglie. Come si chiamava? Helga. «Io sono probabilmente a giocare a golf. Dio solo sa dov'è andata a far danno Helga» Ma io so in che danno si è cacciata Helga, so in che danno siete finiti entrambi. Una gran pozza di sangue sgorgato dalle vostre gole tagliate, ecco che cosa penso, e sulla parete del soggiorno a casa vostra c'è scritto un messaggio, nel vostro bel paese del Grande Cielo. C'è scritto I PASSERI VOLANO DI NUOVO.
Sentì un brivido. Era follia, ma rabbrividì lo stesso. Fu un brivido che gli vibrò dalla testa ai piedi come un filo metallico teso.
Chiamò il servizio abbonati del Wyoming, si fece dare il numero dell'ufficio dello sceriffo di Fort Laramie e fece un'altra telefonata. Gli rispose un agente che sembrava mezzo addormentato. Si presentò e spiegò all'agente chi stava cercando di raggiungere per telefono e a quale indirizzo; poi gli domandò se i coniugi Pritchard fossero sul loro elenco di persone partite per le vacanze. Se il chirurgo e sua moglie erano davvero in ferie (e ormai era quasi stagione) probabilmente avevano informato della loro partenza l'ufficio dello sceriffo, chiedendo che tenessero d'occhio la casa durante la loro assenza.
«Perché non mi dà il suo numero?» rispose l'agente. «La richiamo dopo che avrò controllato.»
Alan sospirò. Era la procedura standard. Era l'ennesima fesseria, per metterla giù in parole meno altisonanti. E l'agente non intendeva divulgare informazioni finché non fosse stato sicuro che Alan era proprio la persona che diceva di essere.
«No», gli rispose. «Sto telefonando da casa ed è notte...»
«Non è che qui sia proprio mezzogiorno, sceriffo Pangborn», lo apostrofò l'altro quasi bruscamente. Alan sospirò di nuovo. «Certo certo», borbottò. «Ma so anche che sua moglie e i suoi figli non stanno dormendo nella stanza accanto. Mi faccia un piacere. Chiami la caserma della polizia statale del Maine a Oxford. Le do io il numero. Verifichi le mie credenziali. Le daranno il mio numero di matricola. La richiamo fra dieci minuti e ci scambiamo le parole d'ordine.»
«Sentiamo», disse l'agente, ma non sembrava molto felice. Probabilmente Alan lo aveva strappato al film della notte o all'ultimo numero di Penthouse.
«Di che cosa si tratta?» volle sapere l'agente dopo aver riletto a voce alta il numero telefonico del quartiere generale della polizia a Oxford.
«Indagine su un omicidio», rispose Alan. «Ed è urgente. Non le ho telefonato a quest'ora per divertimento.» Riagganciò.
Rimase seduto alla scrivania a creare altri animali di ombra e ad aspettare che la lancetta dei secondi compisse dieci rivoluzioni intere sul quadrante dell'orologio. Gli sembrò che camminasse molto lentamente. Aveva compiuto solo cinque giri quando si aprì la porta del suo studiolo ed entrò Annie. Indossava la vestaglia rosa che, ai suoi occhi, le dava sempre quell'aspetto un po' spettrale; sentì rinascere il brivido di poco prima, come se avesse gettato uno sguardo nel futuro e avesse visto qualcosa di sgradevole. Di malefico, persino.
Come mi sentirei se avesse preso di mira me? si domandò all'improvviso. Me e Annie e Toby e Todd? Come mi sentirei se sapessi chi è... e nessuno mi credesse?
«Alan? Che cosa fai qui tutto solo a quest'ora?»
Alan sorrise, si alzò, le diede un bacio affettuoso. «Aspettavo che si esaurissero gli effetti della medicina», le rispose.
«No, sul serio. E per quella storia dei Beaumont?»
«Già. Ho cercato di rintracciare un medico che potrebbe saperne qualcosa. Continuo a parlare solo con la sua segreteria telefonica, così ho chiamato l'ufficio dello sceriffo per vedere se è in vacanza. Il vice con cui ho parlato sta verificando la mia identità.» La osservò con amorevole ansia negli occhi. «Come stai, tesoro? Hai avuto mal di testa questa sera?»
«No», rispose lei, «ma ti ho sentito tornare.» Gli sorrise. «Sei l'uomo più silenzioso del mondo quando vuoi, Alan, ma non puoi far niente per quella tua macchina.»
Lui l'abbracciò.
«Ti andrebbe una tazza di tè?» propose lei.
«Dio, no. Un bicchiere di latte, caso mai.»
Lei lo lasciò solo e tornò un minuto dopo con il latte. «Che tipo è quel Beaumont?» volle sapere. «L'ho visto qualche volta in giro e ogni tanto sua moglie viene in negozio, ma a lui non ho mai parlato.» Il negozio a cui alludeva era il Cuci e Ricuci, di una certa Polly Chalmers. Annie Pangborn ci lavorava part-time da quattro anni.
Alan rifletté. «Mi è simpatico», confessò alla fine. «Dapprincipio non mi piaceva, mi sembrava un tipo un po' slavato, un po' troppo freddo. Ma lo vedevo attraverso il filtro di circostanze delicate. Ora sarei piuttosto portato a dire che è... distaccato. Forse per via del mestiere che fa.»
«A me sono piaciuti molto tutti e due i suoi libri.»
Lui inarcò le sopracciglia. «Non sapevo che li avessi letti.»
«Non me l'hai mai chiesto, Alan. Poi, quando si è saputo del suo pseudonimo, ho cercato di leggere uno degli altri.» Arricciò il naso in una smorfia.
«Non andava?»
«Era terribile. Spaventoso. Non l'ho finito. Non avrei mai creduto che fosse lo stesso a scrivere gli uni e gli altri.»
E vuoi saperne una bella, piccola mia? pensò Alan. Non ci crede nemmeno lui.
«Dovresti andare a letto», la esortò, «altrimenti ti sveglierai di nuovo con il mal di testa.»
«No, credo che il mio mostro se ne sia andato di nuovo, almeno per un po'.» Lo sbirciò da sotto le ciglia abbassate. «Sarò ancora sveglia quando salirai... se non ci metterai molto.»
Lui le coprì un seno con la mano attraverso la vestaglia rosa e la baciò sulle labbra dischiuse. «Sarò veloce come un lampo.»
Annie lo lasciò e Alan si accorse che erano trascorsi più di dieci minuti. Chiamò nuovamente nel Wyoming e sentì la voce dell'agente assonnato di poco prima.
«Pensavo che si fosse dimenticato di me.»
«Nient'affatto.»
«Ora vuole darmi il suo numero di matricola?»
«109-44-205-ME.»
«Direi allora che l'articolo è genuino. Mi scuso se ho dovuto farle passare tutta la trafila, sceriffo Pangborn, ma sono sicuro che capirà.»
«Capisco. Ma che cosa mi può dire del dottor Pritchard?»
«Sì, sono sul nostro elenco tutti e due, lui e sua moglie», confermò l'agente. «Sono in campeggio allo Yellowstone fino alla fine del mese.»
Visto? si rimproverò Alan. Te ne stai qui a farti terrorizzare dalle ombre nel cuore della notte. Niente gole tagliate. Niente scritte sui muri. Solo due coniugi anziani che se ne vanno tranquillamente a campeggiare nei boschi.
Ma non provava un grande sollievo. Mettersi in contatto con il dottor Pritchard sarebbe stata una vera rogna, almeno per un paio di settimane ancora.
«Se dovessi fargli pervenire un messaggio, crede che ci sarebbe un modo?» s'informò.
«Direi di sì», rispose l'agente del Wyoming. «Potrebbe chiamare a Yellowstone. Dovrebbero sapere dove si trova. Forse ci vorrà un po', ma probabilmente riuscirebbero ad avvertirlo che lei lo sta cercando. Ci ho parlato un paio di volte. Mi è sembrato un tipo alla mano.»
«Mi fa piacere saperlo», ribatté Alan. «E grazie.»
«Di niente. Siamo qui per questo.» Alan udì in sottofondo un fruscio di pagine e s'immaginò quell'uomo senza volto che rimetteva mano al suo Penthouse, a mezzo continente di distanza.
«Buonanotte.»
«Buonanotte a lei, sceriffo.»
Riappese e rimase per un istante ancora alla scrivania, con lo sguardo rivolto all'oscurità oltre la finestra del suo studiolo.
È là fuori. È vicino. È ancora all'opera.
Si domandò di nuovo che effetto avrebbe fatto se in gioco ci fosse stata la vita sua e quella di Annie e dei suoi figli. Si domandò che cosa avrebbe provato se lo avesse saputo solo lui e nessuno avesse voluto credergli.
Hai ripreso a portartelo a casa, caro, si sentì rimproverare mentalmente dalla voce di Annie.
Ed era vero. Solo un quarto d'ora fa era stato convinto, nelle terminazioni nervose se non nella testa, che Hugh e Helga Pritchard giacessero in una pozza di sangue. Non era vero: se la dormivano tranquilli e beati sotto le stelle al parco nazionale di Yellowstone. E complimenti al suo infallibile intuito e alla sua speciale capacità di abbandonarlo di punto in bianco.
È così che si sentirà Thad quando scopriremo che cosa sta accadendo realmente, pensò. Quando scopriremo che la spiegazione, per quanto bizzarra, rispetterà comunque tutte le leggi accreditate della natura.
Lo credeva davvero?
Sì, concluse, davvero. Nella testa, almeno. Sulle terminazioni nervose non avrebbe giurato.
Finì il latte, spense la lampada e salì al piano di sopra. Annie era ancora sveglia e stupendamente nuda. Lo accolse fra le braccia e Alan fu contento di concedersi di dimenticare tutto il resto.

7

Stark richiamò due giorni dopo. Al momento Thad Beaumont si trovava al Dave's Market.
Era un emporio a conduzione familiare che distava da casa giusto un paio di chilometri e tornava proprio comodo quando per vari motivi era troppo scomodo o faticoso arrivare fino al supermercato di Brewer.
Quel venerdì pomeriggio Thad c'era andato per una confezione da sei di Pepsi, qualche sacchetto di patatine fritte e qualche spizzichino. Lo aveva accompagnato uno dei poliziotti che faceva la guardia alla sua famiglia. Era il 10 giugno, alle sei e mezzo del pomeriggio, con un cielo ancora molto luminoso. Nel Maine era tornata l'estate, con tutto il suo verde e ingombrante entusiasmo.
Il poliziotto era rimasto in macchina e Thad era entrato in negozio da solo. Acquistate le bibite, si era messo a esaminare l'ampia varietà di prodotti speciali (la solita insalata di mare e, se non ti andava quella, le solite cipolline) quando squillò il telefono.
Alzò la testa di scatto pensando: Oh. Okay.
Al banco, Rosalie sollevò il ricevitore, disse pronto, ascoltò, quindi glielo tese, come Thad aveva previsto.
Si sentì inghiottire di nuovo da quella sensazione onirica da presque vu.
«Telefono, signor Beaumont.»
Si sentiva molto calmo. Il suo cuore aveva perso un colpo, ma solo uno, e ora batteva di nuovo alla sua andatura normale. Non sudava.
E non c'erano uccelli.
Non provava niente della paura e del furore di due giorni prima. Non si disturbò a chiedere a Rosalie se fosse sua moglie che lo incaricava di acquistare una dozzina di uova o un cartone di crema pronta, già che c'era. Sapeva chi era.
Si fermò accanto al computer il cui brillante schermo verde annunciava che la scorsa settimana non c'erano stati vincitori e che il monte-premi di questa settimana era salito a 4 milioni di dollari. Prese il ricevitore dalla mano di Rosalie e disse: «Salve, George».
«Salve, Thad.» L'accenno di accento meridionale c'era ancora, ma era invece scomparsa del tutto la cadenza da campagnolo. Notandolo, Thad si accorse di quanto argutamente e sottilmente Stark fosse riuscito a creare l'impressione di una persona che, consapevole dei propri limiti culturali e intellettuali, si compiace di averla spuntata con l'astuzia.
Ma naturalmente adesso siamo soli, rifletté. Due romanzieri che si intendono e se la intendono.
«Che cosa vuoi?»
«Sai già la risposta. È inutile che giochiamo a nascondino, tu e io. Ormai è tardi.»
«Forse voglio sentirtelo dire.» La sensazione era riaffiorata, quella sensazione indescrivibile di essere risucchiato fuori del corpo e attirato lungo il cavo del telefono fino a un punto esattamente mediano fra loro due.
Rosalie si era spostata in fondo al bancone, dove toglieva pacchetti di sigarette da una montagna di stecche e le sistemava in un distributore. Stava ostentatamente non ascoltando la telefonata di Thad in un modo che era quasi comico. Non c'era persona in tutta Ludlow (almeno in questo lato della cittadina) che non sapesse che Thad era sotto scorta della polizia o sotto protezione della polizia o sotto qualcosa della polizia e non aveva bisogno di udirli con le proprie orecchie per sapere che giravano ormai ogni sorta di pettegolezzi. Coloro che non fossero stati disposti a credere che stessero per arrestarlo per traffico di stupefacenti, erano senza dubbio convinti che ci fosse sotto un caso di maltrattamento di minori o violenze sulla moglie. Quella povera Rosalie se ne stava laggiù in quell'angolo a cercare di essere virtuosa e Thad gliene era assurdamente grato. Gli sembrava anche di vederla attraverso l'estremità sbagliata di un potente telescopio. Lui era lontano da lì, giù lungo quel cavo telefonico, in una tana di coniglio dove non c'era un coniglio bianco, bensì una vecchia volpe di nome George Stark, l'uomo che non poteva esserci, ma chissà come c'era lo stesso.
Quel vecchio volpone di George, sì, e quaggiù, a Terminopoli, tutti i passeri si sono messi a volare di nuovo. Lottò contro quella sensazione, lottò con forza. «Coraggio George», lo esortò, rimanendo un po' sorpreso nell'udire il taglio ruvido che l'ira gli aveva fatto filtrare nella voce. Era frastornato, prigioniero di una potente risacca di lontananza e irrealtà... ma Dio, come sembrava presente a se stesso nel modo di parlare! «Dillo chiaro e tondo, avanti.»
«Se insisti.»
«Insisto.»
«È ora che cominci un nuovo libro. Un nuovo romanzo di Stark.»
«Non credo.»
«Non ti permettere!» Il taglio di quell'altra voce era quello di una scudisciata, inferta con una frusta tempestata di minuscole borchie. «Ti ho tratteggiato un quadro, Thad. L'ho tratteggiato per te. Non mettermi nelle condizioni di doverlo tratteggiare su di te.»
«Sei morto, George. È solo che non hai il buon senso di startene sdraiato.»
Rosalie voltò parzialmente la testa. Thad vide per un attimo un occhio sgranato, prima che tornasse precipitosamente alla rastrelliera delle sigarette.
«Attento a come parli!» Era furia autentica quella che trabordò nella sua voce. Ma non c'era forse qualcos'altro? Paura, per esempio? Dolore? Entrambi? O si stava illudendo?
«Che cosa c'è, George?» lo apostrofò con improvviso sarcasmo. «Ti stanno scappando i pensierini felici?»
Allora ci fu una pausa. Thad l'aveva colto alla sprovvista. Lo aveva almeno momentaneamente spiazzato. Ne era sicuro. Ma perché? Dov'era stato il trucco?
«Ascoltami, socio», rispose finalmente Stark. «Ti darò una settimana per cominciare. Non pensare di potermi infinocchiare perché non puoi.» Ma quel «non puoi» suonò malamente distorto. Sì, George era turbato. Prima che tutto fosse finito, il prezzo che Thad avrebbe dovuto pagare sarebbe potuto risultare altissimo, ma almeno per quell'istante provò una feroce contentezza. Era andato a segno. Dunque non era lui il solo a sentirsi impotente e spaventosamente vulnerabile durante quelle intime conversazioni da incubo. Aveva ferito Stark e in questo provava profondissima gratificazione.
«Su questo ti do ragione», concordò. «Niente infinocchiamenti fra te e me. Qualsiasi altra cosa, forse, ma niente balle.»
«Avevi un'idea», gli rammentò Stark. «Prima che quel dannato moccioso avesse ancora progettato di ricattarti. Era quella storia del matrimonio e del furgone blindato.»
«Ho gettato via i miei appunti. Ho chiuso con te.»
«No, quelli erano i miei appunti, ma non fa niente. Non hai bisogno di appunti. Ne verrà fuori un buon libro.»
«Non capisci. George Stark è morto.»
«Sei tu a non capire», replicò Stark. La sua voce era carica di un'enfasi tanto sommessa quanto inquietante. «Hai una settimana. E se non avrai almeno trenta pagine di manoscritto, verrò a cercarti, brocco. Solo che non comincerò con te, sarebbe troppo facile. Sarebbe stupidamente facile. Comincerò dai tuoi figli e li farò morire lentamente. Ho i miei sistemi. So come fare. Non capiranno che cosa sta succedendo. Capiranno solo che stanno morendo fra mille sofferenze. Tu invece saprai che cosa succede e lo saprò io e lo saprà tua moglie. Poi toccherò a lei... solo che prima di prenderla, la prenderò. Ti piace il gioco di parole, vecchio brocco? E quando avrò finito con loro, toccherà a te, Thad, e morirai come nessun uomo su questa terra è mai morto prima.»
S'interruppe. Thad lo sentiva ansimare roco all'orecchio, come un cane in una giornata troppo calda.
«Non sapevi degli uccelli» sibilò Thad. «Questo è vero, eh?»
«Thad, stai parlando a vanvera. Se non ti metti al lavoro alla svelta, molte persone avranno a soffrirne. Guarda che il tempo non aspetta i tuoi comodi.»
«Oh, sto attento», replicò Thad. «Mi chiedevo, però, come puoi aver scritto quelle parole sulla parete di Clawson e poi anche a casa di Miriam, senza saperne niente.»
«È meglio che la pianti di vaneggiare e cerchi di dare un senso a quel che dici, amico mio», lo ammonì Stark, ma Thad sentiva il suo disorientamento e sentiva anche affiorare qualche increspatura di timore irrazionale nella superficie non più tanto placida della sua voce. «Non c'era scritto niente sul muro.»
«Oh, sì, qualcosa c'era. E sai che cosa, George? Io penso che forse il motivo per cui tu non ne sai niente è che sono stato io a scriverlo. Io penso che una parte di me era lì. Non so ancora come, ma ho idea che una parte di me era presente e ti guardava. Io credo che fra noi due l'unico a sapere dei passeri son io, caro George. Dunque forse sono stato io a scrivere quelle parole. Sarà meglio che ci pensi, sai? Che ci pensi con grande attenzione... prima di cominciare a molestarmi.»
«Ascoltami», disse Stark con amabile veemenza. «Ascoltami molto bene. Prima i tuoi figli... poi tua moglie... poi tu. Comincia un altro libro, Thad. È il miglior consiglio che ti posso dare. Il miglior consiglio che tu abbia mai ricevuto in tutta la tua vita. Mettiti a scrivere un altro libro. Io non sono morto.» Una lunga pausa, poi, sottovoce, con molta precisione:
«E non voglio essere morto. Perciò torna a casa e fai la punta alle tue matite e se hai bisogno di ispirazione pensa all'aspetto che avranno i tuoi bambini con quei loro bei faccini pieni di pezzi di vetro.
«Non ci sono uccelli in giro. Lasciali perdere e mettiti a scrivere».
Si udì uno scatto.
«Fottiti», mormorò Thad al ricevitore ammutolito e lentamente riagganciò.

17
Wendy cade

1

In un modo o nell'altro la situazione si sarebbe risolta, Thad ne era sicuro. George Stark non sarebbe semplicemente svanito nel nulla, ma Thad arrivò alla conclusione, e non senza giustificazione, che il capitombolo di Wendy giù per le scale due giorni dopo la telefonata di Stark al Dave's Market avesse indicato una volta per tutte quale piega la situazione avrebbe preso.
La soluzione principale era che finalmente gli veniva mostrata una possibile reazione. Aveva trascorso quelle due giornate in una sorta di nirvana con il fiato sospeso. Gli era stato difficile seguire anche il più banale programma televisivo, gli era stato impossibile leggere e l'idea sola di mettersi a scrivere gli era sembrata affine a quella di poter viaggiare a una velocità superiore di quella della luce. Perlopiù si era aggirato da una stanza all'altra, sedendosi per qualche momento per poi alzarsi e riprendere a girovagare. Era finito fra i piedi di Liz e le aveva dato ripetutamente sui nervi. Non che lei lo avesse preso a male parole, ma in più di un'occasione aveva avuto la sensazione che si morsicasse la lingua per non appioppargli l'equivalente verbale di una sforbiciata.
Per due volte si era apprestato a riferirle della seconda telefonata di Stark, quella durante la quale la volpe gli aveva espresso a chiare lettere che cosa aveva in mente, approfittando di una linea telefonica che non era controllata per intavolare un colloquio privato ed esplicito. Entrambe le volte aveva desistito rendendosi conto che sarebbe riuscito solo a sconvolgerla.
E due volte si era ritrovato di sopra nel suo studio, addirittura con una di quelle dannate matite in mano, quelle Berol che si era ripromesso di non usare mai più. Era rimasto così, in contemplazione di una pila di quaderni ancora nuovi e avvolti nel cellophane, gli stessi quaderni di cui Stark si serviva per scriverci i suoi romanzi.
Hai un'idea... quella del matrimonio e del furgone blindato.
Era vero. Thad aveva avuto persino un titolo più che azzeccato: Machine di guerra. E c'era un'altra, recondita verità: in certa misura aveva voglia di scriverlo. Sentiva quel particolare prurito, simile a quello che ti viene in quel punto preciso della schiena che non si riesce a raggiungere quando più hai bisogno di grattare.
Ci penserà George, a grattare per te.
Oh sì. George sarebbe stato felice di grattargli la schiena, ma gli sarebbe successo qualcosa perché ormai era tutto cambiato, non è vero? E che cosa, per la precisione? Non lo sapeva e forse non poteva saperlo, tuttavia ricorreva nella sua mente un'immagine spaventosa. Scaturiva dalla simpatica favoletta razzista del Negretto Sambo. Quando il negretto Sambo si era arrampicato sull'albero, le tigri che non potevano più raggiungerlo, s'infuriarono a tal punto da mordersi la coda l'una con l'altra e mettersi a correre sempre più velocemente intorno al tronco fino a trasformarsi in burro. Sambo aveva raccolto il burro in un vaso di terracotta e l'aveva portato a casa alla mamma.
George l'alchimista, aveva riflettuto Thad, seduto alla sua scrivania a tamburellare sul bordo con una Berol Black Beauty spuntata. Ferro in oro. Tigri in burro. Libri in bestseller. E Thad in... che cosa?
Chissà. Aveva paura di saperlo. Ma che lui sarebbe scomparso, che Thad sarebbe scomparso, era assolutamente sicuro. Ci sarebbe stato forse qualcuno a vivere in quella casa che gli somigliava moltissimo, ma dietro quelle sembianze di Thad Beaumont ci sarebbe stata un'altra mente. Una mente brillante e malata.
Pensava che il nuovo Thad Beaumont sarebbe stato di gran lunga meno maldestro... e di gran lunga più pericoloso.
Liz e i bambini?
Poteva sperare che li avrebbe lasciati in pace?
Impossibile. Thad aveva ricordato quella vecchia espressione ricorrente nelle serenate d'amore: «Tutto me stesso... perché ncn prendi tutto me stesso?...»
Aveva anche pensato di darsi alla fuga. Caricare in macchina Liz e i gemelli e battersela? Ma a che cosa sarebbe servito? A che cosa poteva servire quando quella vecchia volpe di George vedeva attraverso gli occhi di quel vecchio stupido di Thad? Anche se fossero scappati in capo al mondo, quando si fossero girati a guardare, lo avrebbero visto arrivare, George Stark, dietro la sua muta di cani, con il rasoio aperto nella mano.
Aveva valutato e ancor più velocemente e recisamente scartato l'ipotesi di telefonare ad Alan Pangborn. Alan aveva fatto loro sapere dove si trovava il professor Pritchard e la sua decisione di non cercare di mettersi in contatto con il neurochirurgo in vacanza, e di aspettare invece che lui e sua moglie rientrassero aveva spiegato a Thad tutto ciò che aveva bisogno di sapere sull'atteggiamento assunto dallo sceriffo: su ciò che era disposto a credere e, più importante ancora, ciò che non credeva. Se avesse riferito ad Alan della telefonata che aveva ricevuto all'emporio, Alan avrebbe pensato che se l'era inventata. Anche se Rosalie avesse confermato che qualcuno gli aveva telefonato al suo negozio, Alan avrebbe continuato a non credergli. Lui e tutti gli altri funzionari delle forze dell'ordine che si erano invitati a quella festa così speciale facevano a gara a chi ci credeva di meno.
Così le giornate erano passate lentamente, come per un intervallo prolungato. Il secondo giorno, nelle prime ore del pomeriggio, Thad aveva trascritto nel suo diario un appunto: mi sento come in una versione mentale della zona delle calme. Era l'unica annotazione da una settimana a quella parte e già da qualche tempo aveva cominciato a chiedersi se avrebbe mai più scritto niente su quelle pagine. Il suo nuovo romanzo, Il cane d'oro, era rimasto immobile nella bonaccia. Non c'era molto di cui meravigliarsi: era alquanto difficile inventare storie quando si aveva paura che un uomo cattivo (un uomo molto cattivo) stesse per arrivare da un momento all'altro a massacrarti la famiglia intera prima di mettersi a smontare anche te.
L'unico altro periodo in cui ricordava di essersi sentito altrettanto smarrito era stato nelle settimane dopo che aveva smesso di bere, quando aveva tolto il tappo di quella vasca da bagno piena di alcol in cui si era tuffato dopo la perdita dei primi gemelli e prima che comparisse Stark. Allora come ora c'era stata la sensazione della presenza di un problema, inafferrabile però come quei miraggi liquidi che s'intravedono in fondo a un rettilineo d'autostrada in un pomeriggio di calura. Maggiore era l'accanimento con cui correva incontro a quel problema, con l'intenzione di aggredirlo a mani nude e smantellarlo, distruggerlo, più velocemente si ritraeva, finché lui non aveva esaurito le sue forze e si ritrovava ansimante e sfiatato a contemplare sempre laggiù, all'orizzonte, falsa crespa d'acqua irridente.
Aveva dormito male in quelle due notti, sognando George Stark che gli faceva visitare la casa abbandonata, una casa in cui gli oggetti esplodevano appena li toccavi e dove, nell'ultima stanza, lo aspettavano i cadaveri di sua moglie e di Frederick Clawson. Nel momento in cui vi metteva piede, tutti gli uccelli spiccavano il volo, scoppiando nel cielo dagli alberi e dai cavi del telefono e dai pali della luce a migliaia e migliaia, a milioni, tanti da oscurare il sole.
Fino al momento in cui Wendy era caduta dalle scale, si era sentito a sua volta ripieno per gonzi, ad aspettare che l'assassino giusto si sedesse davanti a lui, si ficcasse un lembo di tovagliolo nel colletto della camicia, impugnasse forchetta e coltello e cominciasse a mangiare.

2

Già da qualche tempo i gemelli giravano a quattro gambe e da un mese a questa parte avevano cominciato a issarsi in posizione eretta con l'aiuto dell'oggetto stabile più vicino (e in certi casi anche di quelli instabili). Una gamba di seggiola funzionava a dovere, come anche un tavolino, ma si accontentavano anche di una comune scatola di cartone vuota, almeno finché il gemello in questione non vi apponeva un peso eccessivo e vi affondava dentro o si rovesciava con tutta quanta la scatola. I bambini piccoli hanno il dono di ficcarsi in pasticci sensazionali in qualsiasi momento della loro crescita, ma verso gli otto mesi, quando la deambulazione a quattro zampe è in via di esaurimento e quella a due non è stata ancora appresa fino in fondo, sono indiscutibilmente nell'età d'oro del Guaio Grosso.
Liz li aveva messi per terra perché giocassero in una zona di sole poco prima delle cinque del pomeriggio. Dopo una decina di minuti di disinvolte gitarelle carponi e traballanti tentativi di spostamento sulle gambe (questi ultimi accompagnati da gongolanti felicitazioni rivolte ai genitori o a se stessi) William si era issato aggrappandosi al bordo del tavolino. Si era guardato intorno e aveva fatto alcuni gesti imperiosi con il braccio destro. Quei gesti avevano ricordato a Thad un vecchio cinegiornale in cui il Duce arringava i suoi elettori da un balcone. Dopodiché William aveva preso la tazza da tè della madre ed era riuscito a versarsi addosso i fondi prima di precipitare all'indietro sul sederino. Fortunatamente il tè era freddo, ma William aveva saldamente trattenuto la tazza, riuscendo a sbattersela contro la bocca abbastanza pesantemente da farsi sanguinare un po' il labbro inferiore. Si era messo a ululare. Wendy l'aveva prontamente imitato.
Liz lo aveva raccolto per terra, lo aveva esaminato, aveva roteato gli occhi in direzione di Thad e lo aveva portato di sopra per consolarlo e ripulirlo. «Tienimi d'occhio la principessina», gli aveva raccomandato andandosene.
«Senz'altro», aveva risposto Thad, ma aveva scoperto e di lì a poco avrebbe riscoperto che nell'Età dell'Oro del Grosso Guaio tali promesse erano spesso solo formali. William era riuscito ad acchiappare la tazza di Liz sotto il suo naso e Thad si accorse che Wendy sarebbe caduta dal terzo gradino un attimo troppo tardi perché potesse salvarla.
Guardava una rivista d'informazioni. Non la stava leggendo. La sfogliava pigramente, soffermandosi qua e là a esaminare una fotografia. L'aveva appena esaurita e si era alzato per andare alla capace cesta vicino al caminetto che fungeva da portariviste per riporvi quella appena sfogliata e prenderne un'altra. Wendy attraversava la stanza carponi. Aveva dimenticato le sue lacrime prima ancora che le si fossero asciugate sulle guance carnose. Mormorava il solito rum-rum-rum sfiatato con il quale entrambi i gemelli accompagnavano le loro sortite, un suono dal quale Thad aveva motivo di sospettare che associassero tutti i movimenti alle automobili e ai camion che vedevano alla televisione. Si era acquattato, aveva posato la rivista in cima alla catasta nella cesta e aveva frugato fra le altre, scegliendo infine, per nessun motivo razionale, un numero di Harper's vecchio di un mese. Si era accorto di comportarsi un po' come un paziente nella sala d'aspetto di un dentista in attesa di sottoporsi a un'estrazione.
Si era voltato e Wendy era sulle scale. Era salita fino al terzo gradino e ora si stava alzando pericolosamente in piedi, reggendosi a uno dei montanti che formavano la ringhiera fra corrimano e rampa. Si era accorta che lui la stava guardando e gli aveva risposto con un gran sorriso e un gesto del braccio più trionfale del solito. Il movimento aveva fatto perdere l'equilibrio al suo rotondo corpicino.
«Gesù» era sfuggito sommessamente dalle labbra di Thad. Si era rialzato di scatto, con uno schiocco secco delle ginocchia e in quel preciso istante l'aveva vista fare un passo in avanti lasciando andare la balaustra. «Wendy, non farlo!»
Si tuffò praticamente da una parte all'altra del soggiorno e arrivò quasi in tempo. Ma era un uomo goffo e prese con un piede nella gamba della poltrona. Cadde lungo e disteso, rovesciando anche la poltrona. Wendy precipitò in avanti con un piccolo verso sbigottito. Ruotò per metà su se stessa mentre cadeva. Thad brancolò cercando di acchiapparla al volo alla disperata e la mancò di un buon mezzo metro. La bimba urtò il primo gradino con la gamba destra e la moquette del soggiorno con la testa, producendo un tonfo attutito.
Strillò e prima di raccoglierla febbrilmente fra le braccia, Thad ebbe il tempo di pensare com'era terribile il grido di dolore di un bambino.
Da sopra Liz chiamò: «Thad?» con la voce vibrante di ansia e subito dopo Thad udì lo scalpiccio delle sue pantofole che correvano lungo il ballatoio.
Wendy stava cercando di piangere. Con il suo primo grido di dolore aveva espulso tutta l'aria che aveva nei polmoni e ora giungeva quel momento eterno e paralizzante in cui lottava per sbloccare il torace e risucchiare aria per il prossimo strillo. Avrebbe fatto saltare i timpani delle persone più vicine, quando finalmente ci fosse riuscita.
Se ci fosse riuscita.
Thad osservava con spavento il suo faccino contorto e ingolfato di sangue. Aveva assunto un colore che era quasi di vomito, eccetto che per il vistoso livido rosso che aveva sulla fronte, simile a un'enorme virgola. Mio Dio, e se adesso sviene? Se si strozza a morte perché non riesce a respirare e a cacciar fuori il grido che le è rimasto imprigionato nei polmoncini schiacciati?
«Urla, dannazione!» le gridò. Dio, era cianotica! Con quegli occhi strabuzzati! «Urla!»
«Thad!» Ora Liz sembrava più impaurita che mai, ma gli sembrava molto lontana. In quei secondi eterni fra il primo strillo di Wendy e lo sforzo disperato di liberarne un altro che le avrebbe permesso di riprendere a respirare, per la prima volta da otto giorni a quella parte, George Stark fu totalmente scacciato dal cervello di Thad. Wendy risucchiò convulsamente aria nei polmoni e cominciò a ululare. Tremante di sollievo, Thad se la strinse contro la spalla e cominciò a batterle dolcemente sulla schiena, cercando di calmarla con paroline dolci.
Liz scese a precipizio, tenendosi contro il fianco il povero William che le si dimenava in mano, ridotto a un fagottino. «Cos'è successo? Thad, sta bene?»
«Sì. È caduta dal terzo scalino. Ma adesso è tutto a posto. Ora che ha cominciato a piangere. Dapprincipio è stato come... come se fosse rimasta bloccata.» Si lasciò sfuggire una risatina sconnessa, scambiando Wendy con William, il quale ora ululava per simpatia con la sorella.
«Ma non la stavi guardando?» chiese Liz in tono di rimprovero. Si era messa ad ancheggiare automaticamente, per cullare Wendy.
«Sì... no. Ero andato a prendere una rivista. Mi giro ed è sulle scale. È stato come con Will e la tazza. Sono così maledettamente... anguilleschi. Credi che non abbia niente alla testa? C'era la moquette, però l'ha battuta con violenza.»
Liz tenne Wendy sospesa per un momento a distanza del braccio teso, le esaminò il segno rosso e glielo baciò delicatamente. I singhiozzi di Wendy stavano già perdendo vigore.
«Credo che sia tutto a posto. Vorrà dire che avrà un bernoccolo per un paio di giorni, ma niente di più. E meno male che c'era la moquette. Scusa, Thad, non volevo saltarti in testa. So come si cacciano nei guai di punto in bianco. È solo che... mi sento come se stessi per avere le mestruazioni. Sempre, però.»
Wendy aveva smesso di singhiozzare e adesso tirava su con il naso. Di conseguenza si era placato anche William. Allungò il braccìno per afferrare la maglietta bianca della sorellina. Wendy si voltò. Lui gorgogliò una volta, quindi le farfugliò qualcosa. A Thad quei farfugliamenti mettevano sempre addosso una certa irrequietudine: sembravano una lingua straniera accelerata quel tanto che bastava per impedire che si capisse che lingua era. Wendy sorrise al fratello, sebbene le sgorgassero ancora lacrime copiose dagli occhi e ne avesse le guance bagnate. Gorgogliò e farfugliò in risposta. Per un attimo fu come se avessero avviato una conversazione nel loro mondo privato, il mondo dei gemelli.
Wendy allungò la mano per accarezzare la spalla di William. Si guardarono e continuarono a gorgogliare.
Stai bene, dolcezza?
Sì, mi sono fatta la bua, caro William, ma niente di grave.
Preferisci che restiamo a casa e saltiamo la cena dagli Stadley, tesoro mio?
Non credo che sia il caso, ma è molto premuroso da parte tua chiederlo.
Ne sei proprio sicura, mia cara Wendy?
Sì, adorato William non è successo niente, anche se per la gran paura me la sono fatta nel pannolino.
Oh amoruccio, che LAGNA!
Thad fece un sorrisetto e controllò la gamba di Wendy. «Le verrà un ematoma», concluse. «Anzi, mi pare che le stia già venendo.»
Liz ricambiò per metà il suo sorriso. «E le passerà», sentenziò. «E non sarà neanche l'ultimo.»
Thad baciò Wendy sulla punta del naso, pensando a come quelle tempeste scoppiassero così improvvise e furiose (meno di tre minuti prima aveva temuto che morisse soffocata) e a come si esaurissero d'incanto. «Oh no», convenne, «volendo Iddio, non sarà l'ultimo.»

3

Quando i gemelli si risvegliarono dal loro sonno del tardo pomeriggio, alle sette di quella sera, l'ecchimosi sulla coscia di Wendy era diventata color viola scuro. Aveva un'inspiegabile ma nitida forma a fungo.
«Thad?» disse Liz curva sull'altro fasciatoio. «Guarda un po'?»
Thad aveva tolto il pannolino a Wendy, umidiccio ma non realmente bagnato, e l'aveva lasciato cadere nel secchiello con scritto LEI. Si trasferì con la figlia nuda al fasciatoio del figlio per vedere che cosa avesse da mostrargli Liz. Osservò William e sgranò gli occhi.
«Che cosa ne pensi?» domandò lei sottovoce. «È strano come sembra o che cosa?»
Thad contemplò William a lungo. «Sì», rispose alla fine. «È strano come sembra.»
Liz conteneva i divincolamenti del figlio sul fasciatoio tenendogli una mano sul petto. Si voltò di scatto a fissare Thad. «Stai bene?»
«Sì», rispose Thad. Non gli pareva vero di sentirsi tanto calmo. Era come se si fosse spenta una grande luce bianca non davanti ai suoi occhi, come un lampo, bensì alle loro spalle. A un tratto gli sembrava di capire gli uccelli, almeno in certa misura, e di intuire quale sarebbe dovuta essere la prossima mossa. L'aveva capito osservando suo figlio e vedendo un ematoma sulla sua gamba, identico per forma, colore e ubicazione, a quello che aveva sulla gamba Wendy e quando Will aveva afferrato la tazza di Liz e se l'era rovesciata addosso, ed era piombato violentemente a sedere. Dunque, per quanto gli risultava, William non si era fatto niente alla gamba. Però il livido c'era, per simpatia, sulla coscia della gamba destra, un bel livido con una forma a fungo.
«Sei sicuro di star bene?» insiste Liz.
«Condividono anche i loro lividi», disse lui, continuando a contemplare la gamba di William.
«Thad?»
«Sto bene», la rassicurò di nuovo e le sfiorò la guancia con le labbra. «Che ne dici se adesso rivestiamo Psico e Somatica?»
Liz scoppiò a ridere. «Thad, tu sei matto.»
Lui le sorrise. Fu un sorriso un po' singolare, un po' distante. «Già», annuì. «Matto come una volpe.»
Riportò Wendy all'altro fasciatoio e cominciò a metterle il pannolino.

18
Scrittura automatica

1

Attese che Liz fosse andata a letto prima di salire nello studio. Sostò davanti alla porta della loro camera per un minuto ad ascoltare la risacca regolare del suo respiro e assicurarsi che stesse dormendo. Non sapeva se ciò che aveva in animo di fare avesse funzionato, ma se così fosse stato, probabilmente sarebbe stato anche pericoloso. Estremamente pericoloso.
Il suo studio era un locale spazioso, ricavato da un fienile e diviso in due zone, quella di lettura, che era un angolo a libreria dov'erano collocati anche un divano e una poltrona con alcuni faretti ad assicurarle l'illuminazione e, sul fondo, quella di lavoro. Questa seconda zona dello studio era dominata da un'antiquata scrivania da ufficio, nella quale non era riconoscibile il benché minimo tentativo di mitigarne la bruttezza. Era un mobile squisitamente funzionale e basta, ornato solo dai segni del tempo. Thad la possedeva da quando aveva ventisei anni e Liz raccontava talvolta in giro che non voleva sbarazzarsene perché nel segreto del suo cuore era convinto che fosse la sua personale Fonte delle Parole. Sorridevano d'intesa, quando se ne veniva fuori con questa trovata, come se davvero lo prendessero per uno scherzo.
Sopra quel dinosauro erano appese tre lampade con paralume di vetro e quando Thad accendeva solo quelle, come ora, l'impressione che davano quei tre cerchi di luce sovrapposti su quel paesaggio disordinato della scrivania, era che si accingesse a giocare a biliardo: ma le regole del suo gioco su una superficie così accidentata restavano un mistero. Tuttavia la sera dopo l'incidente toccato a Wendy, l'espressione risoluta e torva del suo viso avrebbe convinto un eventuale osservatore che la partita in corso aveva in gioco una posta molto alta, quali che fossero le sue regole misteriose.
E Thad avrebbe sottoscritto a occhi chiusi. Aveva del resto impiegato più di ventiquattr'ore per darsi il coraggio necessario.
Osservò per un momento la Remington Standard, una massa vaga sotto la sua custodia con la leva di ritorno del carrello in acciaio inossidabile che sbucava dal lato sinistro come il pollice di un autostoppista. Gli si sedette davanti, tamburellò nervosamente con le dita sul bordo della scrivania per qualche istante, quindi aprì il cassetto alla sinistra della macchina per scrivere.
Quel cassetto era largo e profondo. Ne estrasse il diario, quindi tirò il cassetto fino in fondo alla sua corsa. Il vaso in cui teneva le Berol Black Beauty era rotolato fin sul fondo, sparpagliando in giro le matite. Lo tirò fuori, lo sistemò al solito posto, quindi raccolse le matite e le rimise nel vaso.
Chiuse il cassetto e contemplò il portamatite. L'aveva buttato in quel cassetto dopo la sua prima fuga durante la quale aveva usato una Black Beauty per scrivere I PASSERI VOLANO DI NUOVO sul dattiloscritto di Il cane d'oro. Aveva giurato di non usare più quelle matite... eppure solo un paio di sere prima si era messo a giocherellare con una di esse e ora eccole lì di nuovo, dove erano sempre state durante la dozzina di anni in cui Stark era vissuto con lui, era vissuto in lui. Per lunghi periodi Stark rimaneva tranquillo, praticamente era come se non ci fosse. Poi gli balenava un'idea e quella vecchia volpe di George gli balzava fuori dalla testa come una marionetta a molla da una scatola con sorpresa, TA-PAM! Eccomi qui, Thad! Andiamo, vecchio brocco, in sella!
E ogni giorno per tre mesi circa Stark schizzava fuori alle dieci in punto, fine settimana inclusi. Balzava fuori, impugnava una Berol e cominciava a scrivere quelle frasi deliranti... Già, le frasi deliranti che pagavano le fatture che il lavoro di Thad non era in grado di pagare. Poi il libro finiva e George scompariva, come quel matto vecchietto che aveva intessuto paglia trasformandola in oro per Rapunzel.
Thad sfilò una delle matite, osservò i segni dei denti che ne tatuavano lievemente l'estremità di legno e la lasciò ricadere nel vaso. Produsse un piccolo tintinnio.
«La mia metà oscura», mormorò.
Ma George Stark era suo? Lo era mai stato? Salvo che nei momenti di fuga o trance o altro che fosse, non aveva più usato una di quelle matite nemmeno per prendere appunti da quando aveva posto la parola fine in fondo all'ultima pagina dell'ultimo romanzo firmato da Stark In viaggio per Babilonia.
Non c'era stato del resto alcuno scopo per cui usarle: erano le matite di George Stark e Stark era morto... o così aveva creduto. Era sicuro che prima o poi se ne sarebbe liberato.
Ora invece sembrava che avrebbe avuto modo di utilizzarle.
Allungò la mano verso il vaso e subito la ritrasse come se l'avesse avvicinata a una fornace scintillante del proprio profondo e geloso calore.
Non ancora.
Si tolse la penna dal taschino della camicia, aprì il giornale, svitò il tappo della penna, esitò e cominciò a scrivere.
Se William piange, piange anche Wendy. Ma ho scoperto che il legame che c'è fra di loro è molto più profondo e più saldo. Ieri Wendy è caduta dalle scale e si è fatta un livido. Il livido ha la forma di un grosso fungo viola. Quando abbiamo portato su i gemelli per metterli a nanna, William aveva lo stesso lìvido, nello stesso posto, della stessa forma.
Scivolò a quel punto nello stile dell'autointervista che era caratteristico di gran parte del suo diario. Nell'attimo in cui si lasciava prendere la mano, si accorse che quell'abitudine che gli serviva a trovare un filo conduttore tra fatti di disparata natura era indizio di un'altra forma di sdoppiamento... o forse un altro aspetto di una spaccatura che aveva nella mente e nello spirito, qualcosa che era insieme fondamentale e misterioso.
Domanda: se scattassi delle diapositive dei lividi sulla gamba di entrambi i bambini e le sovrapponessi, otterresti un'unica immagine?
Risposta: sì, credo di sì. Credo che sia come le impronte digitali. Credo che sia come i grafici della voce.
Rimase fermo per qualche momento a battere l'estremità della penna sulla pagina aperta del diario, mentre rifletteva. Poi si chinò di nuovo e riprese a scrivere velocemente.
Domanda: William SA di avere un livido?
Risposta: no, non credo.
Domanda: io so che cosa sono ipasseri o che cosa significano?
Risposta: no.
Domanda: ma io so che ci sono. Questo lo so, vero? Qualunque cosa vogliano credere Alan Pangborn e gli altri, io so che i passeri CI SONO e so che volano di nuovo, non è vero?
Risposta: sì.
Ora la penna correva sulla pagina. Erano mesi che non scriveva più così speditamente e senza timidezza.
Domanda: Stark sa che ci sono i passeri?
Risposta: no. Ha detto di no e io gli credo.
Domanda: sono SICURO di credergli?
S'interruppe di nuovo, per una breve pausa, quindi scrisse:
Stark sa che c'è QUALCOSA. Ma anche William deve sapere che c'è qualcosa. Se ha un livido sulla gamba deve fargli male. Wendy però gli ha trasmesso il livido quando è caduta dalle scale. William sa solo di avere un dolore in un certo punto.
Domanda: Stark sa di avere un posto che gli fa male? Un punto vulnerabile?
Risposta: sì. Credo di sì.
Domanda: i passerotti sono miei?
Risposta: sì.
Domanda: questo significa che quando ha scritto I PASSERI VOLANO DI NUOVO sulle pareti di casa di Clawson e di Miriam non sapeva che cosa stava facendo e non ne ha conservato la memoria, giusto?
Risposta: sì.
Domanda: chi ha scritto dei passeri? Chi ha scritto con il sangue?
Risposta: colui che sa. Quello a cui appartengono i passeri.
Domanda: chi è colui che sa? A chi appartengono ipasseri?
Risposta: io sono quello che sa. Io sono il padrone.
Domanda: c'ero? C'ero quando li ha uccisi?
Un'altra pausa, non lunga. Sì, scrisse, e subito dopo: No. Tutte e due. Non ho sperimentato una fuga quando Stark ha ucciso Homer Gamache e Clawson, almeno non ricordo di aver sentito niente di strano. Penso che ciò che so... ciò che VEDO... stia aumentando.
Domanda: lui vede te?
Risposta: non lo so. Ma...
«Per forza», mormorò Thad.
Scrisse: Deve riconoscermi. Deve vedermi. Se veramente ha scritto LUI i romanzi, mi conosce da molto tempo. E anche la sua conoscenza, anche ciò che lui vede, sta crescendo. Tutti quei sofisticati aggeggi per registrare e risalire all'origine della telefonata non hanno scosso minimamente quella vecchi volpe di George, vero? No, certo che no. Perché quella vecchia volpe di George sapeva benissimo che ci sarebbero stati. Non passi dieci anni della tua vita a scrivere di delitti senza venire a sapere retroscena di quel genere. Questo è uno dei motivi per cui non è caduto nel tranello. L'altro però è ancora migliore, non è vero? Quando ha voluto parlarmi, quando ha voluto parlami in privato, ha saputo esattamente dove sarei stato e come avrebbe potuto raggiungermi, giusto?
Sì. Stark aveva telefonato a casa quando aveva voluto che altri origliassero e gli aveva telefonato all'emporio quando non aveva voluto parlare in presenza di orecchie indiscrete. Perché aveva voluto che lo ascoltassero nel primo caso? Perché aveva da inviare un messaggio ai poliziotti che lo avrebbero intercettato, il messaggio con cui affermava di non essere George Stark e di sapere che non lo era... e che aveva smesso di uccidere, che non aveva intenzione di aggredire Thad e la sua famiglia. E c'era anche un altro motivo. Voleva che Thad vedesse i grafici vocali che sicuramente avrebbero tratto dalla loro conversazione. Sapeva che la polizia non avrebbe creduto all'evidenza dei fatti, per quanto inconfutabili sarebbero apparsi... ma Thad sì.
Domanda: come faceva a sapere dove trovarmi?
Ah, questo era un interrogativo non da poco. Apparteneva alla categoria dei com'è possibile che due persone diverse abbiano le stesse impronte digitali e vocali e com'era possibile che due bambini diversi presentassero lo stesso e identico livido... specialmente quando solo uno dei due aveva fatto un ruzzolone battendo la gamba.
Sapeva tuttavia che enigmi analoghi erano ben documentati e accettati, almeno nel caso di fratelli gemelli; il legame che univa due fratelli identici era ancora più inquietante. Un anno prima era apparso un articolo su una delle riviste che leggeva abitualmente. Lo aveva letto attentamente proprio perché aveva non poche questioni gemellari nella propria vita privata.
Si raccontava del caso di fratelli identici separati da un intero continente. Quando uno dei due si era fratturato la gamba sinistra, l'altro aveva avvertito dolori lancinanti alla propria gamba sinistra senza nemmeno sapere che suo fratello era stato vittima di un incidente. C'erano state due gemelle identiche che avevano sviluppato un linguaggio personale, incomprensibile a chiunque altro sulla faccia della terra. Le due ragazze in questione non avevano mai imparato l'inglese nonostante un alto QI che risultava uguale per entrambe. Che bisogno avevano di conoscere la lingua inglese? Avevano già la compagnia della propria sorella... e di più non desideravano. L'articolo segnalava anche il caso di gemelli che separati alla nascita si erano ritrovati da adulti per scoprire di essersi sposati entrambi nello stesso giorno dello stesso anno con donne che portavano lo stesso nome di battesimo e si somigliavano sorprendentemente. Come se non bastasse, entrambe le coppie avevano chiamato il loro primogenito Robert. I due Robert erano nati nello stesso mese dello stesso anno.
Metà e metà.
Dritto e rovescio.
Testa e croce.
«Pietro e Piero, un solo pensiero», brontolò Thad. Segnò con un circoletto l'ultima riga che aveva scritto:
Domanda: come faceva a sapere dove trovarmi?
Sotto scrisse:
Risposta: perché i passeri volano di nuovo. E perché siamo gemelli.
Girò una pagina nuova del diario e posò la penna. Con il cuore che gli batteva forte, con la pelle gelida di paura, allungò una mano tremante e sfilò dal vaso una matita. La sentì bruciare fra le dita di un calore intimo e sgradevole.
Era ora di mettersi al lavoro.
Thad Beaumont si chinò sulla pagina bianca, indugiò, quindi in alto, a grandi lettere maiuscole scrisse: I PASSERI VOLANO DI NUOVO.

2

Che cosa aveva in mente di fare con quella matita?
Domanda retorica, perché lo sapeva benissimo. Intendeva cercare di rispondere all'ultima domanda, quella tanto evidente che non si era dato nemmeno il disturbo di scriverla: poteva indurre volontariamente uno stato di trance? Poteva far volare i passeri?
L'ipotesi si basava su una forma paranormale di cui aveva letto alla quale non aveva mai assistito: la scrittura automatica. La persona che cercava di mettersi in contatto con l'anima di un defunto (o di una persona vivente) tramite questo strumento teneva in mano una penna o una matita con la punta rivolta a un foglio di carta bianco e aspettava che lo spirito (il gioco di parole è decisamente voluto) lo guidasse. Aveva letto che la scrittura automatica, che si può praticare con l'aiuto di una tavoletta Ouija, spesso veniva esumata come gioco di società, giusto per scherzare, e che per questo poteva trasformarsi in un esercizio molto pericoloso, per il rischio di rendere chi vi si disponeva estremamente vulnerabile a qualche forma di possessione.
Leggendole, Thad non si era mai messo nelle condizioni di doverci credere o non credere. Per lui erano pratiche aliene come l'adorazione degli idoli pagani o la trapanazione per dare sollievo alle vittime della cefalea. Ora invece ci vedeva una tetra logica, ma avrebbe dovuto evocare i passeri.
Si concentrò. Cercò di suscitare nella mente l'immagine di tutti quegli uccellini, quelle migliaia di uccellini, seduti sui tetti e sui fili del telefono, sotto un mite cielo primaverile in attesa del segnale telepatico per spiccare il volo.
E l'immagine venne... ma era piatta e irreale, una specie di disegno mentale privo di vita. Quando cominciava a scrivere era spesso così, un esercizio sterile, arido. Anzi, anche peggio. Nel cominciare avvertiva sempre qualcosa di un po' osceno, come un bacio sensuale dato a un cadavere.
Ma aveva imparato che, se perseverava, se si imponeva di continuare ad allineare parole sul foglio, scattava qualcos'altro, qualcosa di meraviglioso e terribile insieme. Le parole come entità individuali cominciavano a scomparire. Personaggi informi e vuoti cominciavano a solidificarsi, a ravvivarsi come se li avesse tenuti per una notte intera chiusi in un armadio e dovessero sgranchirsi i muscoli prima di darsi alle loro danze complicate. Qualcosa cominciava ad accadere nel suo cervello. Gli pareva quasi di sentire il mutamento nella forma delle onde elettriche che perdevano la loro compita disciplina da passo dell'oca e si trasformavano nelle dolci e succulente linee sinusoidali del sonno popolato di sogni.
Ora Thad sedeva curvo sul diario, con la matita in mano e cercava di farlo accadere volontariamente. Con il passare dei secondi, senza che avvenisse alcunché, cominciò a sentirsi sempre più sciocco.
Gli tornò alla mente una frase di un vecchio fumetto: ini-mini-cili-bini, gli spinti stanno per parlare! Fece presa e cominciò a tormentarlo. Che cosa avrebbe mai detto a Liz se fosse entrata in quel momento e gli avesse chiesto che cosa faceva con la matita in mano davanti a un foglio bianco quando mancavano pochi minuti alla mezzanotte? Che voleva tentare di disegnare il coniglietto sulla scatola dei fiammiferi e vincere una borsa di studio per la Famous Artist School di New Haven? Dannazione, non ce l'aveva nemmeno una di quelle bustine di fiammiferi.
Fece per riporre la matita, ma ci ripensò. Si era girato sulla poltrona in maniera da guardare fuori della finestra a sinistra della scrivania.
C'era un uccellino lì, seduto sul davanzale. Lo guardava con vividi occhietti neri.
Era un passero.
In quel momento fu raggiunto da un altro.
E un altro ancora.
«O mio Dio», mormorò con un filo di voce fiacco e tremante. Non si era mai sentito tanto terrorizzato... e all'improvviso si sentì invadere di nuovo da quella sensazione di andare. Fu come quando aveva parlato con Stark per telefono, ma più forte questa volta, molto più forte.
Si posò sul davanzale un altro passero, obbligando gli altri tre a spostarsi, per dargli spazio, e dietro di loro vide una fila intera di uccellini posati sulla vecchia rimessa dove tenevano l'attrezzatura da giardinaggio e l'automobile di Liz. L'antica banderuola sullo spiovente della rimessa ne era ricoperta e oscillava sotto il loro peso.
«Oh mio Dio», ripeté e udì la sua voce giungere da un milione di miglia di distanza, una voce carica di orrore e sbalordimento. «Oh mio Dio, sono veri... i passeri sono veri.»
In tutti i suoi voli di fantasia non aveva mai sospettato niente del genere, ma non c'era tempo per riflettere, non c'era mente con cui riflettere. Tutt'a un tratto lo studio non c'era più e al suo posto vide il quartiere di Ridgeway a Bergenfield, dov'era cresciuto. Era immerso nella quiete e abbandonato come la casa nel suo incubo di Stark. Si ritrovò a contemplare un quartiere ammutolito in un mondo defunto.
Ma non era defunto del tutto, perché i tetti di tutte le case erano affollati di uccellini cinguettanti. Ogni antenna televisiva ne era carica. Ogni albero ne era pieno. Ogni cavo del telefono ne portava file allineate. Erano appollaiati sulle automobili parcheggiate, sulla grossa cassetta per le lettere blu all'angolo di Duke Street e Marlborough Lane e sulla rastrelliera delle biciclette davanti al Convenience Store di Duke Street, dove da ragazzo andava a comprare latte e pane per sua madre.
Il mondo era pieno di passerotti che aspettavano solo l'ordine di spiccare il volo.
Thad Beaumont barcollò sulla sua poltrona. Dagli angoli della bocca gli colarono sottili rivoletti di bava. I suoi piedi presero a scattare convulsamente. Ora tutte le finestre dello studio erano affollate di passeri che lo guardavano come strani spettatori alati. Dalla bocca gli sfuggì un prolungato verso di strangolamento. Gli occhi gli si ribaltarono nelle orbite mostrando il bianco lucente delle sclerotiche.
La matita toccò il foglio e cominciò a scrivere.

CICCIA

vergò sulla prima riga. Ne lasciò due, tracciò il segno a L di rientranza che era caratteristico di tutti i paragrafi di Stark e scrisse:

I passeri volarono.
Senza preavviso spiccarono tutti il volo, quelli nella sua testa, dalla Bergenfield di tanti anni prima e quelli davanti alla sua casa di Ludlow, quelli veri. Si alzarono in volo in due cieli: uno bianco e primaverile nell'anno 1960 e uno scuro ed estivo nell'anno 1988.
Si alzarono in volo e scomparvero in un gigantesco fruscio di ali.
Thad si drizzò a sedere... ma la sua mano era ancora inchiodata alla matita che gliela trascinava verso il basso.
La matita scriveva da sola.
Ce l'ho fatta, pensò svagatamente, asciugandosi la bava e la schiuma dalla bocca e dal mento con il dorso della sinistra. Ce l'ho fatta... e Dio avesse voluto che non ci avessi mai provato. Che cos'è mai?
Guardava le parole che gli sgorgavano dal pugno, con il cuore che gli batteva così forte da dargli la sensazione che gli si fosse incastrato nella gola. Le frasi che andavano via via riempiendo le righe azzurre erano nella sua scrittura; d'altronde tutti i romanzi di Stark erano stati scritti nella sua scrittura. Con le stesse impronte digitali, la stessa marca di sigarette ed esattamente lo stesso grafico locale, sarebbe ben strano se la scrittura fosse quella di qualcun altro, rifletté.
La scrittura era quella della sua mano, d'accordo, come era sempre stato in precedenza, ma da dove venivano le parole? Non dalla sua mente, questo era indiscutibile, lì non c'era altro che terrore in quel momento, in mezzo al boato di una confusione assordante. E non avvertiva niente nemmeno nella mano. Il suo braccio destro gli finiva qualche centimetro prima del polso. Non gli giungeva nemmeno una remota sensazione di pressione nelle dita, eppure vedeva chiaramente come stringeva la Berol, tanto che la falange del pollice e quelle estreme di indice e medio si erano sbiancate. Era come se gli avessero inoculato una dose massiccia di Novocaina.
Arrivò in fondo al primo foglio. La sua mano insensibile lo voltò, il suo palmo insensibile corse su per il filo interno del diario, appiattendo la nuova pagina. Riprese a scrivere.

Sentendosi precipitare in un baratro di orrore sempre più profondo, si rese conto che stava leggendo la ricostruzione dell'omicidio di Miriam Cowley... e questa volta non più in un coacervo di parole senza apparente legame fra loro, ma nella narrazione coerente e brutale che dava prova di essere uno scrittore straordinariamente efficace, in una maniera molto personale e assolutamente spaventosa; abbastanza efficace da spingere milioni di persone ad acquistare i suoi romanzi.
Il debutto di George Stark come cronista, pensò con tragico sarcasmo.
Era riuscito nel suo intento: era entrato in contatto, aveva trovato la maniera di collegarsi con la mente di Stark, proprio come Stark era riuscito chissà come a mettersi in comunicazione con la sua. Ma chi poteva prevedere quali forze sconosciute e mostruose avrebbe toccato? Chi avrebbe potuto immaginare? I passeri e soprattutto la scoperta che i passeri erano reali erano stati una brutta esperienza, ma questa era peggiore. Aveva avuto forse l'impressione che la matita e il quaderno fossero caldi? Per forza, la mente di quell'uomo era un forno!
E adesso... Gesù! Eccolo! Gli scaturiva dalla mano!

Che cos'hai, George? Stai perdendo i tuoi pensierini felici?
Era naturale che avesse bloccato per un istante quel figlio di puttana con il cuore nero come la notte quando aveva pronunciato quelle parole. Se ciò che stava accadendo era quello che credeva, allora Stark si era espresso proprio così poco prima di uccidere Miriam .
Ero veramente in contatto con la sua mente durante l'omicidio. LO ERO. È per questo che ho pronunciato quella frase durante la nostra conversazione telefonica all'emporio.
Ora Stark stava costringendo Miriam a telefonare a Thad, le dettava il numero perché Miriam era troppo terrorizzata per riuscire a ricordarlo, anche se c'erano state settimane in cui doveva avergli telefonato almeno una mezza dozzina di volte. L'amnesia di Miriam e la comprensione che in questo caso Stark dimostrava per il suo momento di debolezza erano per Thad elementi tanto orribili quanto persuasivi. E ora Stark usava il rasoio per...
Ma non voleva leggere quelle parole, non le avrebbe lette. Sollevò il braccio, issando insieme con esso la mano insensibile come un peso di piombo. Nell'istante in cui la matita perse contatto con il foglio, ritrovò la sensibilità della mano. I muscoli erano contratti e gli faceva male il lato del dito medio; la matita vi aveva lasciato un'intaccatura che ora si andava lentamente arrossando.
Osservò la pagina che aveva compilato, in preda all'orrore ma anche a una sorta di torpida meraviglia. L'ultima cosa al mondo che avrebbe voluto fare in quel momento era apporvi nuovamente la punta della matita per riallacciare l'osceno circuito che aveva stabilito fra sé e Stark... ma non si era lanciato in quell'impresa solo per leggere la ricostruzione dell'omicidio di Miriam Cowley da parte del suo assassino.
Supponiamo che tornino gli uccelli?
Ma non sarebbero tornati. Avevano svolto il loro compito. Il circuito che avevano attivato era ancora integro e funzionante. Non aveva idea di come potesse saperlo con tanta certezza, ma così era.
Dove sei, George? pensò. Come mai non ti sento? È perché tu sei inconsapevole della mia presenza come io della tua? O c'è qualcos'altro? Dove cazzo ti sei cacciato?
Tenne il pensiero davanti a sé, cercando di visualizzarlo come una brillante insegna al neon, di colore rosso, poi impugnò nuovamente la matita e cominciò ad abbassarla verso la pagina del diario. Appena la punta di grafite toccò la carta, la sua mano fece uno scatto e passò a una pagina ancora bianca. Il palmo la lisciò lungo il filo interno, come aveva già fatto prima, poi la matita tornò alla carta e scrisse:

Tutti i posti sono uguali. Riconobbe dapprima questa frase, poi tutta la citazione. Era tratta dal primo capitolo del primo romanzo di Stark, La macchina di Machine.
Questa volta la matita si era fermata da sola. La sollevò e guardò le parole che aveva scarabocchiato, fredde e inquietanti. Eccetto la propria casa. E mi accorgerò, quando ci sarò.
In La macchina di Machine la casa in questione era in Flatbush Avenue, dove Alexis Machine aveva trascorso l'infanzia, a spazzare per terra nella sala da biliardo del padre malato e alcolizzato. Dov'era casa sua in questa storia?
Dov'è casa tua? pensò alla matita e lentamente l'abbassò nuovamente sul foglio.
La matita tracciò rapidamente una serie di segni simili alla lettera emme. Esitò, poi si mosse di nuovo.

scrisse la matita sotto gli uccelli.
Un gioco di parole. Significava qualcosa? Il contatto fra loro c'era ancora o si stava prendendo gioco di sé? Non si era ingannato sugli uccelli e non si era ingannato durante la prima, frenetica scrittura di getto, ne era sicuro, ma adesso non sentiva più lo stesso fuoco e lo stesso impulso. La mano era di nuovo insensibile, ma poteva essere per la maniera in cui stringeva la matita, con una forza disumana, a giudicare dal segno che si era prodotto lungo il dito. Nel medesimo articolo sulla scrittura automatica non aveva forse letto che spesso le persone si illudono quando praticano spiritismo con la tavoletta Ouija, mentre in molti casi non erano gli spiriti a guidarla, bensì i pensieri e i desideri inconsci del postulante?
Casa mia è dove è il principio. Se era ancora Stark e se il gioco di parole aveva qualche significato, doveva alludere a quella casa, giusto? Perché George Stark era nato lì.
All'improvviso gli apparve nella mente un paragrafo di quel maledetto articolo apparso su People.
«Infilai un foglio di carta nel rullo della mia macchina per scrivere quando mi sentii pronto a cominciare, ma subito dopo lo tolsi. Io ho scritto a macchina tutti i miei libri, ma a quanto pare George Stark non aveva una buona intesa con le macchine per scrìvere. Forse non tenevano corsi di dattilografia fra le mura massicce degli alberghi in cui aveva soggiornato forzatamente.»
Carino. Molto spiritoso. Ma aveva solo una parentela alla lontana con i fatti reali, vero? Non era la prima volta che Thad raccontava una storia la cui relazione con la verità era più che tenue e con tutta probabilità non sarebbe stata nemmeno l'ultima... posto che fosse sopravvissuto a quell'esperienza. Non era esattamente come mentire e non era nemmeno come ricamare sulla verità, in senso stretto. Era l'atto quasi inconscio di romanzare la propria vita e Thad non aveva mai conosciuto un solo scrittore di romanzi e racconti che non lo facesse. Non lo si faceva per apparire migliore di quanto si fosse stati in una data situazione; certe volte accadeva anche quello, ma si davano casi altrettanto frequenti di manomissioni che avevano lo scopo di gettare una cattiva luce sul protagonista o di farlo apparire comicamente stupido. Qual era quel film in cui un giornalista diceva: «Quando devi scegliere fra la verità e la leggenda, pubblica la leggenda»? L'uomo che uccise Liberty Valance, forse. Per quanto mascalzonesco e immorale potesse essere dal punto di vista dell'informazione, era il fondamento della miglior narrativa romanzesca. Lo straripamento della finzione nella propria vita era una specie di inevitabile effetto collaterale del raccontare storie, come avere i calli sui polpastrelli suonando la chitarra, o sviluppare la tosse dopo aver fumato per anni e anni.
La realtà della nascita di Stark era molto diversa da quella apparsa nella versione resa a People. Non c'era stata alcuna decisione mistica di scrivere i romanzi di Stark a matita, anche se con il tempo l'abitudine si era trasformata in una sorta di rito. E, in fatto di ritualità, gli scrittori erano superstiziosi quanto gli atleti professionisti. Un giocatore di baseball è capace di indossare per giorni e giorni lo stesso paio di calze e di farsi il segno della croce prima di andare alla battuta se è in un periodo in cui tirava particolarmente bene; uno scrittore di successo sviluppa comportamenti del genere fino a farli diventare riti scaramantici per tener lontano l'equivalente letterario di un periodo nero alla battuta... noto a tutti come blocco dello scrittore.
L'abitudine di George Stark di scrivere manualmente i suoi romanzi aveva avuto origine da una banale dimenticanza: Thad si era scordato di portare con sé qualche nastro di ricambio per la Underwood che teneva nello studiolo della casa estiva a Castle Rock. Benché sprovvisto di nastri, non si era sentito di rimandare, perché l'idea era troppo eccitante e promettente, perciò aveva rovistato nei cassetti del piccolo scrittoio fino a scovare un quaderno e alcune matite e...
A quei tempi ci trasferivamo giù al lago quando la stagione era ormai avanzata, perché tenevo quel corso intensivo di tre settimane... come si chiamava? Già, Forme Creative. Che scemenza. Si era già agli ultimi giorni di giugno, quell'anno, ricordo quando sono salito nello studio e ho scoperto che non avevo nastri. Oh sì, ricordo Liz che non faceva che brontolare che non c'era nemmeno caffè...
Casa mia è dove è il principio.
Parlando a Mike Donaldson, l'inviato di People, nel raccontare la storia semiromanzata della genesi di George Stark aveva trasferito la scena nella grande casa di Ludlow senza nemmeno pensarci, probabilmente perché era soprattutto a Ludlow che scriveva ed era del tutto normale ambientare l'episodio in quella casa... specialmente se si stava inscenando, si stava pensando a una scena, come quando si crea un racconto. Ma non era lì che George Stark aveva debuttato; non era lì che si era avvicinato per la prima volta di soppiatto al quadro comandi nella mente di Thad e aveva usato i suoi monitor per guardare il mondo esterno, anche se in quella casa avevano trascorso la gran parte della loro duplice vita e in quella casa avevano stilato il maggior numero di pagine sotto entrambi i loro nomi.
Casa mia è dove è il principio.
Dunque alludeva a Castle Rock. Che, guarda caso, era anche dove si trovava l'Homeland Cemetery. Il quale cimitero, guarda caso, nella mente di Thad, se non in quella di Alan Pangborn, era anche il luogo dove George Stark era apparso per la prima volta nella sua omicida incarnazione un paio di settimane prima.
Allora, quasi che fosse la conseguenza naturale di questo mondo (e per quel che ne sapeva poteva ben esserlo), gli venne spontanea un'altra domanda, tanto ovvia e inevitabile che si ritrovò a borbottarla come un'ammiratrice timida a un «incontro con l'autore» con annessi tè e pasticcini: «Perché vuoi rimetterti a scrivere?»
Abbassò la mano finché toccò la carta con la punta della matita. Sentì l'insensibilità che gli risaliva per le dita, come se le avesse immerse in un torrente di acqua gelida e limpida.
Ancora una volta il primo atto compiuto dalla mano fu di rialzarsi e girare pagina. Ridiscese, appiattì il foglio... ma questa volta la scrittura non ebbe inizio immediatamente. Thad ebbe il tempo di riflettere che il contatto era stato interrotto nonostante il senso di torpore nella mano e che la matita gli tremava fra le dita come se animata di vita propria... viva, ma gravemente ferita. Sussultò tracciando un segno simile a una virgola svogliata, sussultò di nuovo, tracciò una riga tremante e finalmente scrisse

prima di sostare come un vecchio motorino sfiatato.
Sì. Sai scrivere il tuo nome e sai negare i passeri. Molto bene. Ma perché vuoi rimetterti a scrìvere? Perché è tanto importante? Tanto importante da uccidere?

scrisse la matita.
«In che senso?» mormorò Thad, ma si era sentito sbocciare nella testa una pazza speranza. Possibile che fosse così semplice? Sì, era possibile, specialmente per uno scrittore che in ogni caso non aveva alcun diritto di esistere. Gesù, c'erano già abbastanza scrittori veri che non potevano esistere senza scrivere, o almeno così sentivano dentro di sé... e nel caso di uomini come Hemingway, non c'era in realtà alcuna differenza, giusto?
La matita tremò, poi tracciò una lunga linea sotto l'ultimo messaggio. Somigliava sinistramente all'impronta vocale.
«Coraggio», bisbigliò Thad. «Che cosa vuoi dire?»

scrisse la matita. Le lettere erano sbilenche, riluttanti. La matita vibrò e dondolò fra le sue dita bianche come cera. Se aumento ancora di un minimo la pressione, la spezzo in due, pensò Thad.

Improvvisamente alzò il braccio di scatto. Contemporaneamente la sua mano insensibile cambiò presa sulla matita con l'agilità con cui un prestidigitatore manipola una carta da gioco e invece di tenerla fra le dita nel tratto finale poco prima della punta la brandì come un pugnale.
La calò violentemente (Stark la calò) e tutt'a un tratto se la ritrovò piantata nel cuscinetto di carne fra il pollice e l'indice della mano sinistra. La punta di grafite, consumata dalle parole che con essa Stark aveva appena finito di scrivere, gli passò quasi da parte a parte. La matita si spezzò. Una pozza di sangue brillante riempì la depressione provocata dal fusto della matita e d'incanto la forza che lo aveva animato fino a quel momento svanì. Una scudisciata di dolore gli salì dalla mano posata sulla scrivania con il mozzicone di matita che gli sporgeva dalla carne.
Rovesciò la testa all'indietro e strinse i denti per imprigionare l'urlo che cercava di sfuggirgli dal fondo della gola.

3

C'era una piccola stanza da bagno comunicante con lo studio e, quando si sentì in grado di reggersi sulle gambe, Thad trasportò lì la mano che gli pulsava mostruosamente ed esaminò la ferita nel crudo bagliore del tubo fluorescente fissato sul soffitto. Sembrava un foro di proiettile, perfettamente rotondo e con un'ombra nera e irregolare tutt'attorno. L'ombra sembrava polvere da sparo invece di grafite. Rovesciò la mano e vide un punticino rosso grande come una capocchia di spillo, dalla parte del palmo. La punta della matita.
Un niente e mi passava attraverso, meditò.
Vi fece scorrere sopra acqua fredda, inondando la ferita fino a perdere la sensibilità della mano. Poi prelevò dall'armadietto il flacone di acqua ossigenata. Poiché non riusciva a tenerlo nella sinistra, se lo schiacciò contro il corpo con il braccio sinistro mentre svitava il tappo con la destra, quindi si versò disinfettante su tutta la mano, guardando il liquido che diventava bianco e schiumoso, digrignando i denti per dominare il dolore.
Ripose l'acqua ossigenata, quindi prese le poche medicine esaminandone le etichette a una a una. Un paio di anni prima era caduto facendo sci di fondo e il buon vecchio dottor Hume gli aveva prescritto del Percodan per aiutarlo a sopportare il conseguente terribile mal di schiena. Aveva però preso solo poche pillole perché sconvolgevano il normale alternarsi della veglia e del sonno e gli impedivano di scrivere.
Trovò finalmente il tubetto di plastica nascosto dietro a una bomboletta di sapone da barba Barbasol che doveva essere vecchia di mille anni. Ne tolse il tappo con i denti e fece rotolare una pillola sul bordo del lavabo. Valutò se aggiungerne una seconda, ma desistette, perché erano forti.
E forse si sono guastate. Forse puoi concludere questa serata di baldoria con una bella convulsione e una gita all'ospedale. Ti piacerebbe?
Decise di correre il rischio. Del resto aveva poca scelta: il dolore era immenso, indicibile. Quanto poi all'ospedale... si guardò nuovamente la ferita alla mano e pensò: probabilmente dovrei andarci per farmi esaminare questa mano, ma piuttosto morto! Ne ho già fin sopra i capelli di gente che mi guarda come se fossi matto.
Fece cascar fuori altre quattro compresse di Percodan, se le infilò nella tasca dei calzoni e ripose il tubetto nel pensile dei medicinali. Si applicò quindi un cerotto alla ferita. Gliene bastò uno di quelli piccoli e di forma circolare. A guardare questo cerchietto di plastica, pensò, è impossibile rendersi conto di quanto male faccia. Mi ha preparato una trappola per orsi. Una trappola per orsi nella sua mente e io ci sono cascato dentro come un cretino.
Era andata davvero così? Non poteva affermarlo con sicurezza, ma una cosa sapeva: non aveva la minima intenzione di ripetere l'esperienza.

4

Quand'ebbe ritrovato il controllo di sé, o almeno si sentì vicino ad averlo ritrovato, chiuse il diario nel cassetto della scrivania, spense le luci dello studio e scese al primo piano. Sostò sul pianerottolo ad ascoltare. I gemelli erano tranquilli. E anche Liz.
Il Percodan, che evidentemente non era tanto vecchio da essere scaduto, cominciò a fare effetto e il dolore alla mano scemò. Se fletteva inavvertitamente le dita, la sorda pulsazione che sentiva nella ferita si trasformava subito in una fitta lancinante, ma se faceva attenzione era sopportabile.
Ah, ma sentirai che bellezza domattina, ragazzo mio... e che cosa racconterai a Liz?
Ancora non lo sapeva. Probabilmente la verità... o parte di essa, in ogni caso. Ultimamente era diventata troppo brava a riconoscere le sue bugie.
Il dolore era migliorato, ma i postumi del trauma improvviso, di tutti quei traumi improvvisi, gli vibravano ancora nel cervello e già prevedeva che gli ci sarebbe voluto un bel pezzo prima di riuscire ad addormentarsi. Scese al pianterreno e spiò l'auto di pattuglia ferma nel vialetto attraverso la tenda a pannelli accostata sulla grande finestra del soggiorno. Come due lucciole, vide brillare la brace di due sigarette.
Se ne stanno là dentro beati e tranquilli come un paio di cetrioli estivi, rifletté. Gli uccelli non li hanno minimamente scossi, quindi può darsi che in realtà NON ce ne siano stati affatto lì fuori, forse erano solo nella mia testa. In fondo quelli sono pagati per scuotersi.
Era un'ipotesi che lo tentava parecchio, ma lo studio si trovava sull'altro versante della casa e non era possibile vederne le finestre dal vialetto d'accesso. Né da là si scorgeva la vecchia rimessa. Perciò in ogni caso i poliziotti non avrebbero potuto vedere gli uccelli. Almeno non quando avevano cominciato a posarsi.
Ma quando erano volati via tutti insieme? Vorresti venirmi a dire che non hanno sentito il rumore? Devi aver visto qualcosa come cento uccelli, Thad, e anche di più, probabilmente due o trecento.
Uscì. Non aveva nemmeno finito di aprire la controporta della cucina che già entrambi gli agenti erano scesi dalla macchina, uno di qua e uno di là. Erano due pezzi d'uomo che si muovevano con la silenziosa rapidità dei gattopardi.
«Ha chiamato di nuovo, signor Beaumont?» s'informò mentre ancora camminava quello che era smontato dal posto di guida. Si chiamava Stevens.
«No... niente del genere», rispose Thad. «Ero su a scrivere nel mio studio e all'improvviso ho sentito un grande stormo di uccelli che spiccava il volo. Mi sono un po' spaventato, mi è sembrato strano. Voi non avete sentito niente?»
Thad non sapeva come si chiamava l'agente sceso dall'altra parte della macchina. Era giovane e biondo, con una di quelle belle facce rotonde e ingenue che sono lo specchio di un animo gioviale.
«Sentiti e visti anche», affermò. Indicò il cielo dove la luna, poco oltre il primo quarto, sembrava appesa sopra la casa. «Sono passati davanti alla luna. Passeri. Un bello stormo. Non capita quasi mai che volino di notte.»
«Da dove possono essere arrivati?» domandò Thad.
«Guardi, sarò sincero», rispose l'agente con la faccia rotonda, «proprio non lo so. Sono stato bocciato all'esame di sorveglianza degli uccelli.»
Rise. Il suo collega no. «È un po' sulle spine questa sera, signor Beaumont?» gli chiese.
Thad lo guardò diritto negli occhi. «Sì. Da qualche tempo a questa parte mi sento sempre sulle spine, di notte.»
«C'è niente che possiamo fare per lei?»
«No, non credo. Desideravo solo assicurarmi di aver sentito bene. Buonanotte a tutti e due.»
«'Notte», rispose l'agente con la faccia rotonda.
Stevens si limitò ad annuire. Sotto l'ampia tesa del suo Stetson d'ordinanza i suoi occhi erano scintillanti e inespressivi.
Quello mi ritiene colpevole, pensò Thad, tornando verso casa. Di che cosa ? Non lo sa. Probabilmente non gli importa. Ma ha la faccia di uno che crede che tutti siano colpevoli di qualcosa. Mah, magari ha anche ragione.
Chiuse a chiave la porta della cucina. Tornò in soggiorno e guardò di nuovo fuori. L'agente con la faccia rotonda era risalito in macchina ma Stevens era ancora fermo lì fuori e per un istante Thad ebbe l'impressione che lo stesse guardando negli occhi. Naturalmente non era possibile: con i pannelli accostati Stevens poteva vedere al massimo una sagoma indistinta... e forse neanche quella.
Però l'impressione rimase.
Thad accostò anche le tende pesanti e andò al mobile-bar. Ne tolse una bottiglia di Glenlivet. Era sempre stato il suo whisky preferito. Contemplò la bottiglia a lungo e finalmente la ripose nel mobile. Aveva una voglia disperata di bere qualcosa, ma quello sarebbe stato il peggior momento di tutta la storia per ricominciare.
Andò invece in cucina a riempirsi un bicchiere di latte, ben attento a non flettere le dita della mano sinistra. La ferita gli trasmetteva una sensazione di fragilità e calore.
È arrivato faticosamente, rifletté mentre sorseggiava il latte. Non è stato così a lungo, anzi, c'era da aver paura per la velocità con cui si è consolidato, ma sulle prime era molto vago. Ho idea che stesse dormendo. Può darsi che stesse sognando Miriam, ma io non credo. Il pensiero nel quale sono penetrato era troppo coerente perché fosse un sogno. Io credo che fosse un ricordo. Io credo che fosse l'Archivio Generale inconscio di George Stark, dove tutto è trascritto ordinatamente e meticolosamente e riposto nell'apposita casella. Immagino che trovi qualcosa di molto simile se fosse lui a sondare il mio inconscio. E per quel che ne so può averlo anche già fatto.
Bevve un altro sorso di latte e fissò la porta della dispensa.
Chissà se potrei entrare nei suoi pensieri da sveglio... i suoi pensieri coscienti.
Pensava che la risposta fosse affermativa... ma pensava anche che lo avrebbe reso nuovamente vulnerabile. E la prossima volta forse non sarebbe stata più una matitata nella mano. La prossima volta sarebbe stato forse un tagliacarte nel collo.
Non può. Ha bisogno di me.
Sì, ma è pazzo. I pazzi non agiscono sempre nel loro miglior interesse.
Fissava la porta della dispensa e pensava a come si poteva uscire da quella parte... e da lì di nuovo, all'esterno, sull'altro lato della casa.
Potrei indurlo a fare qualcosa? Come lui ha indotto me?
Non sapeva rispondere a questa domanda. Non ancora. E un esperimento fallito sarebbe potuto costargli la vita.
Finì il latte, sciacquò il bicchiere e lo pose sullo scolapiatti. Poi entrò nella dispensa. Lì, fra scaffali di scorte alimentari in barattolo sulla destra e scaffali di scorte alimentari in scatole di cartone sulla sinistra, c'era una doppia porta dalla quale si usciva nell'ampio prato dietro casa. Fece scorrere i chiavistelli e spinse entrambe le metà sovrapposte della porta. Vide il tavolo da picnic e il barbecue fermi poco oltre la soglia come mute sentinelle.
Prese per il sentierino asfaltato che costeggiava quel lato della casa per unirsi infine al viale d'accesso principale, sull'altro versante.
Sembrava rivestito di una spessa lastra di vetro nero nella luce incerta dello spicchio di luna. A intervalli regolari c'erano chiazze bianche.
Cacca di passero, tanto per dirla senza mezzi termini, pensò.
Avanzò lentamente finché si trovò direttamente sotto le finestre dello studio. Un autocarro sbucò all'orizzonte e scese di gran carriera per la Route 15 verso la casa, invadendo momentaneamente con la luce forte dei fari il prato e il sentiero asfaltato. In quei pochi istanti di luce Thad vide sul sentiero i cadaverini di due passerotti, batuffoli di piume da cui sporgevano le zampetto triforcute. Poi il camion passò. Nella luce della luna i corpicini degli uccelli morti ridiventarono vaghe irregolarità nell'ombra, né più né meno.
Erano reali, pensò di nuovo. I passeri erano veri. Lo inondò nuovamente l'orrore cieco che aveva provato in precedenza e che lo fece sentire curiosamente sporco. Cercò di chiudere i pugni e la sua mano destra reagì con un ruggito di dolore. Il modesto sollievo che aveva avuto dal Percodan si andava già esaurendo.
Erano qui. Erano reali. Com'è possibile?
Non riusciva a capirlo.
Li ho chiamati o ti ho creati dal nulla?
Non sapeva nemmeno quello. Ma si sentiva sicuro di una cosa: i passeri che erano scesi a casa sua quella sera, i passeri reali apparsi poco prima che piombasse nel trance, erano solo una frazione di tutti i passeri possibili. Forse una frazione solo microscopica.
Mai più, pensò. Per l'amor di Dio... mai più.
Aveva però il preciso sospetto che ciò che desiderava avesse scarsa importanza. Proprio lì stava l'orrore autentico: aveva risvegliato dentro di sé un terrificante potere paranormale, ma non era in grado di controllarlo. L'idea stessa di controllo era nel suo caso ridicola.
E pensava che prima che fosse tutto finito sarebbero tornati.
Rabbrividì e rientrò in casa. S'infilò nella dispensa della sua abitazione come un ladro, poi chiuse con i chiavistelli e portò a letto la mano dolente. Prima di salire, ingoiò un altro Percodan, aiutandosi con acqua bevuta dal rubinetto della cucina.
Quando si sdraiò al suo fianco, Liz non si svegliò. Qualche tempo dopo fuggì alla realtà durante tre ore di sonno sconnesso e irrequieto accerchiato da un girotondo di incubi che lo sfiorarono in continuazione senza mai aggredirlo.

19
Stark fa la spesa

1

Risvegliarsi non fu come risvegliarsi.
A guardare bene, riteneva di non essere mai stato veramente né addormentato né sveglio, almeno nel significato che normalmente la gente dà a queste due parole. In un certo senso era come se fosse sempre stato addormentato e si fosse semplicemente trasferito da un sogno all'altro. In quel senso, quel poco di vita che ricordava era come una catasta di innumerevoli scatole cinesi o come guardare in uno sconfinato labirinto di specchi.
Quel sogno era un incubo.
Emerse lentamente dal sonno sapendo di non aver mai veramente dormito. Thad Beaumont aveva misteriosamente trovato il sistema di catturarlo, almeno per un po'; era riuscito a piegarlo per un breve periodo alla sua volontà. Aveva detto qualcosa. Aveva rivelato qualcosa nel lasso di tempo durante il quale Beaumont aveva assunto il suo controllo? Aveva la sensazione di sì... Ma si sentiva anche più che certo che Beaumont non avrebbe saputo come interpretare le sue rivelazioni, o distinguere le confessioni importanti dalle chiacchiere vane.
La sua uscita dal sonno fu anche un ingresso nel dolore.
Aveva affittato un bilocale ammobiliato nell'East Village, a pochi passi dall'Avenue B. Quando aprì gli occhi si ritrovò seduto al tavolo sbilenco della cucina con davanti un quaderno aperto. Sulla tovaglia di tela incerata che copriva il tavolo scorreva un rivoletto di sangue e non c'era di che meravigliarsi, visto che dal dorso della mano destra gli sporgeva un pezzo di Bic.
A quel punto cominciò a riaffiorare il sogno.
Quello era l'unico sistema con cui era riuscito a catapultare Beaumont fuori della sua mente, l'unico modo con cui aveva saputo spezzare il legame che quel pavido vigliacco aveva creato fra loro. Pavido? Sì. Ma anche subdolo, e sarebbe stata una brutta idea dimenticarselo. Una pessima idea.
Stark ricordava più o meno vagamente che Thad si trovava con lui, nel suo letto. Discorrevano, bisbigliavano insieme, e dapprincipio era stato molto piacevole e anche rassicurante, come chiacchierare con il proprio fratello dopo l'ordine di spegnere le luci.
Però non si erano limitati a parlare, giusto?
La verità è che si erano scambiati segreti... o, per meglio dire, Thad gli aveva rivolto delle domande e Stark si era ritrovato a rispondere. Era piacevole rispondere. Era rassicurante rispondere. Ma era anche allarmante. Sulle prime il suo allarme si era concentrato sugli uccelli: ma perché Thad continuava a chiedergli degli uccelli? Non c'era nessun uccello. Una volta, forse... molto, molto tempo prima... ma adesso non più. Era solo un piccolo trucchetto mentale, uno sforzo meschino per fargli paura. Poi, a poco a poco, il suo senso di allarme si era mescolato con il suo quasi sopraffino istinto di sopravvivenza, diventando più sensibile e più specifico via via che cresceva l'impegno con cui tentava di svegliarsi. La sensazione era di essere trattenuto sott'acqua, di affogare...
Così, ancora in quello stato fra la veglia e il sogno, era andato in cucina, aveva aperto il quaderno e aveva preso la penna a sfera. Thad non aveva avuto il minimo sentore di ciò che stava facendo. Come avrebbe potuto? Non stava forse scrivendo anche lui a cinquecento miglia di distanza? La penna naturalmente non andava bene, non se la sentiva giusta nella mano, ma si sarebbe accontentato. Per quella volta.
Vado a PEZZI, aveva scritto, ma lui aveva guardato se stesso che scriveva e ormai era molto vicino allo specchio magico che divideva il sonno dalla veglia e si era sforzato di imporre alla penna i propri pensieri, la propria volontà per ciò che dovesse e non dovesse apparire sulla pagina bianca, ma era difficile, Dio del cielo, Dio onnipotente, com'era difficile.
Aveva acquistato la penna Bic e una mezza dozzina di quaderni in una cartoleria subito dopo il suo arrivo a New York; li aveva comprati prima ancora di affittare quello schifo di bilocale. C'erano matite Berol in quella cartoleria, e aveva avuto una gran voglia di comprare quelle, ma non l'aveva fatto. Perché, quale che fosse stata la mente a muovere le matite, era stata la mano di Thad Beaumont a impugnarle e lui aveva bisogno di scoprire se quello era un legame che avrebbe potuto spezzare. Così aveva rinunciato alle matite e aveva comprato invece la penna a sfera.
Se fosse stato in grado di scrivere, se avesse saputo scrivere per conto suo, tutto si sarebbe sistemato e non avrebbe mai più avuto bisogno di quell'essere disgustoso e piagnucoloso che stava lassù nel Maine. Ma la penna non aveva funzionato. A dispetto dei suoi sforzi appassionati, alla faccia della più totale concentrazione, l'unica cosa che era stato capace di scrivere era il suo nome. L'aveva scritto e riscritto: George Stark, George Stark, George Stark, finché, in fondo al foglio, quelle che sarebbero dovute essere parole si erano disfatte nei ghirigori confusi di un bambino in età prescolare.
Il giorno prima era stato a una sede distaccata della Biblioteca Pubblica di New York e aveva noleggiato per un'ora una delle grigie e bige IBM elettriche nella Sala di Scrittura. Quell'ora gli era sembrata che durasse mille anni. In un box di scrittura chiuso su tre lati, pigiando i tasti con le dita tremanti, aveva riscritto solo il suo nome, questa volta in lettere maiuscole:
GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK.
Finiscila! aveva urlato a se stesso. Scrivi qualcos 'altro, qualsiasi cosa, ma finiscila!
E ci aveva provato. Si era chinato sulla tastiera, sudando abbondantemente, e aveva scritto: la volpe fulva e veloce scavalcò il cane pigro.
Solo che quando rilesse si accorse di aver scritto invece: il georgestark starkgeorge e starkoce giorgiò il george stark.
Gli era venuta la voglia furiosa di strappare I'IBM ai suoi bulloni e devastare quella sala odiosa ruotando la macchina per scrivere nell'aria come una mazza, fracassando crani e schiene: se non era capace di creare, che screasse!
Senonché si era controllato (con uno sforzo sovrumano) ed era uscito dalla biblioteca appallottolando nella mano forte quell'inutile pezzo di carta e lasciandolo cadere in un cestino sul marciapiede. Ora, con la penna Bic in mano, ricordava l'ira cieca che aveva sperimentato quando aveva scoperto che senza Beaumont non era capace di scrivere altro che il proprio nome.
E la paura.
Il panico.
Ma aveva ancora Beaumont, no? Beaumont si illudeva forse che fosse al contrario, ma magari... magari Beaumont era in lista d'attesa per pestare il grugno su una sorpresina con i fiocchi.
perdo, scrisse e Gesù, non doveva più raccontare niente a Beaumont, quanto aveva scritto era già abbastanza grave. Chiamò a raccolta tutte le sue forze per riacquistare il controllo della sua mano traditrice. Per svegliarsi.
necessaria COESIONE, scrisse la sua mano, come per amplificare la precedente riflessione e all'improvviso Stark si vide pugnalare Beaumont con la penna. Pensò: e lo posso fare. Non credo che tu potresti, Thad, perché quando veniamo al sodo, tu hai tanta tempra quanto un sorso di latte, vero? E se la faccenda si fa ispida... so io come regolarmi, pezzo di bastardo. È ora che te lo ficchi nella testa.
Poi, anche se era come un sogno dentro un sogno, anche se era stretto da quella sensazione orribile e vertiginosa di aver perso il controllo di sé, ritrovò un frammento della sua feroce e inattaccabile fiducia in se stesso e aprì uno spiraglio nello scudo del sonno. In quell'attimo trionfale in cui squarciava la superficie prima che Beaumont potesse annegarlo, riprese il controllo della penna... e fu finalmente in grado di scrivere.
Per un momento (fu solo un breve momento) ci fu la sensazione di due mani che stringevano due strumenti di scrittura. La sensazione era troppo limpida, troppo realistica, perché potesse non essere autentica.
non ci sono uccelli, scrisse ed era la prima vera frase che avesse mai scritto nella sua dimensione di essere fisicamente vivente. Era terribilmente difficile da scrivere, solo una creatura dotata di risolutezza sovrannaturale avrebbe potuto sopportare le pene di un simile sforzo. Ma dopo che si fu spremuto da dentro quelle parole, sentì consolidarsi il suo controllo. La presa dell'altra mano s'indebolì e Stark vi impose la propria, senza pietà, senza indugio.
Annega per un po', pensò. Vediamo se a te piace.
In uno slancio più veloce e assai più soddisfacente dell'orgasmo più esplosivo scrisse: NON CÈ NESSUN UCCELLO Ah, bastardo vattene dalla mia TESTA!
Poi, prima di pensarci, e pensarci sarebbe potuto costargli un'esitazione fatale, fece percorrere alla penna Bic un breve arco fulmineo. La punta metallica gli si conficcò nella mano destra... e a centinaia di miglia più a nord sentì Thad Beaumont che si piantava una Berol Black Beauty nella mano sinistra.
A quel punto si svegliò sul serio e fu quello il momento in cui entrambi furono svegli.

2

Il dolore fu sfrigolante e immenso, ma anche liberatorio. Stark gridò, girando la testa sudata e affondando il volto nel braccio per soffocare il grido, nel quale però oltre al dolore c'erano anche gioia ed esaltazione.
Sentì Beaumont che soffocava il proprio grido nel suo studio, su nel Maine. Il contatto creato da Beaumont non si spezzò: fu piuttosto come se un nodo allacciato frettolosamente avesse ceduto per un ultimo, tremendo strattone. Stark avvertì e quasi vide scivolar via contorcendosi e dimenandosi la sonda che quel perfido maiale gli aveva insinuato nella testa mentre dormiva.
Allungò la mano, non fisicamente, ma con la forza della mente, e afferrò la propaggine mentale di Thad che si andava ritirando. Agli occhi della mente di Stark somigliava a un verme, una larva di mosca grassa e bianca rimpinzata beatamente di frattaglie e putridume.
Pensò di ordinare a Thad di prendere un'altra matita dal vaso di vetro per pugnalarsi di nuovo, questa volta a un occhio. O magari di comandargli di conficcarsi la punta della matita in un orecchio, forarsi il timpano e andare a scavare la materia molle del cervello. Quasi presentì l'urlo di Thad. Non sarebbe riuscito a soffocare quello.
Ma si fermò. Non voleva che Beaumont morisse.
Non ancora.
Non prima che gli avesse insegnato a vivere autonomamente.
Aprì lentamente il pugno e mentre lo faceva sentì che si andava aprendo anche il pugno in cui serrava l'essenza di Beaumont, un pugno mentale che si era dimostrato altrettanto saettante e spietato di quello fisico. Sentì Beaumont che scivolava via, guaendo e gemendo, quel verme grasso e bianco.
«Solo per questa volta», bisbigliò, per dedicarsi infine all'altra mansione che inevitabilmente lo attendeva. Chiuse la mano sinistra sulla penna che sporgeva dalla destra. La estrasse con disinvolta sicurezza. Poi la lasciò cadere nel cestino della carta straccia.

3

Sul piano di acciaio inossidabile del lavello c'era una bottiglia di Glenlivet. Stark la prese e andò in bagno. Fece dondolare il braccio destro, mentre camminava, schizzando gocce di sangue larghe come monetine sul vecchio linoleum deturpato e sbiadito. Il buco che aveva nella mano era a circa un centimetro dal rilievo delle nocche, leggermente alla destra della terza. Era perfettamente rotondo. La macchia d'inchiostro nero intorno al bordo, insieme con l'emorragia interna e il trauma ai tessuti, lo faceva somigliare a una ferita d'arma da fuoco. Cercò di flettere le dita. Si mossero... ma la pazzesca ondata di dolore che ne risultò lo distolse da altre sperimentazioni.
Tirò la catenella che pendeva dal portalampada sopra lo specchio dell'armadietto dei medicinali e si accese la nuda lampadina da sessanta watt. Usò il braccio destro per serrarsi la bottiglia di whisky contro il fianco e svitarne il tappo. Poi allungò la mano ferita sopra il lavandino. Beaumont stava facendo lo stesso nel Maine? Dubitava che Beaumont avesse abbastanza fegato da medicarsi da solo. Stava certamente correndo all'ospedale.
Stark si versò whisky nella ferita e una scarica di dolore nitido come una lama d'acciaio gli risalì per il braccio fino alla spalla. Vide il whisky che ribolliva nella ferita, vide nel liquido ambrato le sottili striature di sangue e dovette nascondere di nuovo la faccia contro la manica inzuppata di sudore.
Pensò che quel dolore non si sarebbe mai spento. Ma alla lunga cominciò a diminuire.
Tentò di posare la bottiglia di whisky sulla mensolina fissata alle piastrelle subito sotto lo specchio. La mano gli tremava troppo perché la manovra avesse qualche speranza di successo, così preferì posarla sul fondo stagnato e chiazzato di ruggine della cabina della doccia. Di lì a poco avrebbe avuto voglia di mandar giù un sorso.
Alzò la mano nella luce della lampadina e sbirciò nel buco. Vedeva passare la luce, anche se debolmente. Era come guardare attraverso un filtro rosso opacizzato da una membrana. Non si era trafitto con la penna da parte a parte, ma ci era andato molto vicino. Forse Beaumont era riuscito a fare di meglio. Poteva solo sperarlo.
Tenne la mano sotto il getto dell'acqua fredda, divaricando le dita per aprire il foro al massimo, preparandosi con coraggio ad affrontare il dolore. Dapprincipio fu terribile e dovette trattenere un altro grido dietro i denti serrati e dietro le labbra ridotte a una sottile linea bianca. Poi, lentamente, perse sensibilità nella mano e andò meglio. Si costrinse a tenerla sotto l'acqua per tre minuti interi, poi chiuse il getto e la mise nuovamente in controluce.
Scorgeva ancora un vago chiarore attraverso il foro, ma molto più fioco di prima e distante. La ferita si stava richiudendo. Il suo corpo gli stava dando prova di sorprendenti capacità di rigenerazione ed era ironico, da un certo punto di vista, perché contemporaneamente stava andando a pezzi. Perdeva coesione, aveva scritto. Non senza ragione.
Per mezzo minuto o più guardò fissamente la propria immagine riflessa nello specchio sporco e deformante dell'armadietto dei medicinali. Poi, con un autentico scossone, tornò in sé. Quando guardava il proprio volto, così riconoscibile e familiare e allo stesso tempo così sconosciuto e nuovo, aveva sempre la sensazione di sprofondare in un trance ipnotico. Si sentiva abbastanza sicuro che così sarebbe accaduto se si fosse fissato abbastanza a lungo.
Aprì l'armadietto, facendo ruotare l'antina a specchio e accantonando di conseguenza quella faccia che gli ispirava sentimenti di repulsione e incanto. C'era una collezione di articoli assortiti, nell'armadietto: due rasoi di sicurezza, uno già usato una volta; vasetti di trucco; un portacipria; alcune spugnette da maquillage, di color avorio dove il fondotinta non le aveva leggermente scurite; un flacone di comune aspirina. Niente cerotti. I cerotti erano come i piedipiatti, pensò, non ce n'era mai uno a tiro quando ce n'era veramente bisogno. Pazienza, comunque si sarebbe disinfettato la ferita con dell'altro whisky (dopo essersi disinfettato le budella con una sorsata come si deve) e si sarebbe bendato con un fazzoletto. Non prevedeva complicazioni: sembrava immune anche alle infezioni. Era un altro particolare divertente.
Aprì il flacone dell'aspirina con i denti, sputò il tappo nel lavandino, rovesciò il flacone e si versò in bocca una mezza dozzina di pillole. Recuperò il whisky dalla cabina della doccia e accompagnò le aspirine con un sorso. Il liquore lo colpì allo stomaco e vi aprì il suo corroborante bocciolo di calore. Se ne versò dell'altro sulla mano.
Passò in camera da letto e aprì il cassetto più alto di un comò che aveva visto giorni migliori, ma molto migliori. Insieme con un divano-letto di un'era che fu, costituiva l'intera mobilia della stanza.
Il primo cassetto era l'unico che contenesse qualcosa oltre la fodera in fogli di carta di giornale del Daily News: tre paia di mutande ancora sigillate, due paia di calze che portavano ancora l'etichetta incollata del fabbricante, un paio di Levi's e un fazzoletto, anch'esso ancora chiuso nella sua confezione di cellophane. Strappò la confezione con i denti e se lo legò intorno alla mano. Il tessuto sottile s'impregnò di whisky color ambra, poi spuntò un fiorellino di sangue. Aspettò di vedere se la macchia si sarebbe ampliata, ma non successe. Ottimo. Ottimamente ottimo.
Era possibile che Beaumont avesse avuto qualche percezione sensoriale? Aveva capito forse che George Stark aveva attualmente trovato ricovero in uno squallido appartamentino dell'East Village in un sordido edificio con scarafaggi grossi abbastanza da rubarsi gli assegni dell'assistenza sociale? Ne dubitava, ma era anche da sciocchi correre rischi inutili. Aveva concesso a Thad una settimana per decidere e anche se ormai era praticamente sicuro che Thad non aveva alcuna intenzione di rimettersi a scrivere sotto il nome di Stark, gli avrebbe accordato tutto il tempo che gli aveva garantito.
Era un uomo di parola.
Probabilmente Beaumont aveva bisogno di una piccola ispirazione. Uno di quei piccoli cannelli al gas propano che si comprano in qualsiasi reparto di utensileria con la fiammella accesa sotto la pianta dei piedi dei suoi marmocchi per un paio di secondi avrebbe sicuramente sortito l'effetto desiderato, ma era un giochetto che si sarebbe conservato per un altro momento. Per ora se lo sarebbe lavorato con la tattica dell'attesa... E intanto avrebbe potuto approfittarne per avviarsi verso nord. Guadagnare terreno, in un certo senso. Aveva ancora la sua macchina, la Toronado nera. Era in deposito, al momento, ma questo non significava che dovesse restarci per sempre. Sarebbe potuto partire già l'indomani mattina. Prima però doveva far compere... e per cominciare doveva usare un po' di quei cosmetici che c'erano nell'armadietto in bagno.

4

Prese i vasetti di trucco liquido, il fondotinta, le spugnette. Mandò giù un altro sorso consistente bevendo a canna dalla bottiglia prima di mettersi al lavoro. Le sue mani erano di nuovo salde, ma quella di destra gli pulsava dolorosamente. Non era particolarmente dispiaciuto, perché se la sua pulsava, chissà che male atroce doveva provare Beaumont.
Si guardò nello specchio, si toccò l'arco di pelle sotto l'occhio sinistro con la punta del dito, quindi scese con il polpastrello per la guancia fino all'angolo della bocca. «Perdo coesione», mormorò e... quanto era vero, ragazzi!
Quando si era visto in faccia per la prima volta, inginocchiato all'esterno dell'Homeland Cemetery, curvo su una pozzanghera nel fango la cui superficie immobile era illuminata dalla luce bianca e lunare di un vicino lampione, si era sentito soddisfatto. Era esattamente come l'aveva vista nei sogni che aveva fatto durante la prigionia nelle placentari segrete dell'immaginazione di Beaumont. Aveva visto un uomo di quelli che si definiscono genericamente di bell'aspetto, con lineamenti un po' troppo dispersi perché potesse meritare molta attenzione. Se la fronte non fosse stata così alta, se gli occhi non fossero stati così distanziati, sarebbe stato quel tipo di volto che fa girare le donne per una seconda occhiata. Una faccia perfettamente anonima (posto che esista) sa attirare l'attenzione per il semplice fatto che non presenta alcuna caratteristica distintiva prima che lo sguardo altrui sfugga per posarsi altrove; la totale assenza di qualcosa ha la capacità di incuriosire l'occhio e di attirarlo una seconda volta. Il viso che Stark aveva visto per la prima volta con occhi autentici in quella pozzanghera si distaccava da quel tipo di anonimato di un buon margine. L'aveva giudicato perfetto, un volto che nessuno in seguito sarebbe stato in grado di descrivere. Occhi azzurri... un'abbronzatura che poteva apparire un tantino singolare per una persona con i capelli così chiari... e basta! Non c'era altro! L'eventuale testimone si sarebbe trovato costretto a passare alle spalle larghe, che erano in effetti l'unico segno distintivo della sua figura... e il mondo era pieno di uomini con le spalle larghe.
Ora tutto era cambiato. Ora la sua faccia era diventata decisamente strana... e se non avesse cominciato a scrivere al più presto, sarebbe diventata ancora più strana. Sarebbe diventata grottesca.
Perdo coesione, pensò di nuovo. Ma tu rimedierai, Thad. Quando comincerai quel libro con la storia del furgone blindato, questo processo che è in corso dentro di me si rovescerà. Non so perché lo so, ma lo so.
Erano passate due settimane da quando si era visto per la prima volta nella pozzanghera e da allora il suo volto era stato colpito da una degenerazione progressiva. All'inizio era impercettibile, tanto che aveva potuto convincersi che fosse tutto frutto della sua immaginazione... ma quando la metamorfosi aveva preso l'abbrivo, non aveva più potuto continuare a illudersi. Confrontando una sua fotografia scattata allora con una scattata di recente, lo spettatore neutrale avrebbe pensato forse che fosse rimasto esposto a qualche misteriosa radiazione o a qualche sostanza chimica corrosiva. Sembrava che in lui fosse in corso il disfacimento spontaneo e concomitante di tutti i tessuti molli.
Le rughe a zampa di gallina che aveva intorno agli occhi, normali segni della mezza età che aveva visto nella pozzanghera, erano ora solchi profondi. Le sue palpebre si erano appesantite ed erano diventate ruvide, come pelle di coccodrillo. Una ragnatela di rughe gli aveva invaso le guance. Gli occhi gli si erano arrossati, attribuendogli l'aspetto miserevole di un uomo che non sapeva capire quando era il momento di togliere il naso dalla bottiglia. Pieghe profonde gli si erano scavate nella carne del volto dagli angoli della bocca fino al mento, per cui adesso pareva che avesse la mascella incernierata del pupazzo di un ventriloquo. I capelli biondi, da sempre sottili, erano diventati ancora più fragili e gli si erano ritirati dalle tempie e diradati abbastanza da lasciar intravedere la cute rosea del cranio. Sul dorso delle mani gli erano comparse macchie di fegato.
Avrebbe potuto accettare tutto questo senza ricorrere al trucco cosmetico. In fondo sembrava solo vecchio e non trovava niente di sensazionale nella vecchiaia. Per ora le sue forze fisiche non ne avevano sofferto; inoltre c'era quell'incrollabile certezza che quando lui e Beaumont avessero ripreso a scrivere insieme, firmandosi con il nome di George Stark, si capisce, il processo si sarebbe invertito.
Ma adesso gli si erano allentati i denti nelle gengive. Ed erano apparse le piaghe.
Aveva scoperto la prima nell'incavo del gomito destro tre giorni addietro: una chiazza rossa con un pizzo di tessuto bianco in necrosi tutt'attorno. Era un sintomo che associava alla pellagra, una malattia endemica nel profondo Sud ancora negli anni Sessanta. L'altro ieri gliene era apparsa un'altra questa volta sul collo, sotto il lobo dell'orecchio sinistro. Altre due il giorno prima, una sul petto fra i capezzoli, l'altra sotto l'ombelico.
Oggi gli era comparsa la prima sul volto all'altezza della tempia destra.
Non facevano male. Si avvertiva un prurito vago, in profondità, ma niente di più... almeno per quanto riguardava la sensazione fisica. Ma si allargavano velocemente. Il braccio destro gli era diventato rosso dalla piega del gomito su fin quasi alla spalla. Aveva commesso l'errore di grattarsi e la pelle era venuta via con orripilante facilità. Dai solchi lasciati dalle unghie era affiorato sangue mescolato con un pus giallastro e dalle ferite si era sprigionato un odore gassoso e nauseante. Eppure non era un'infezione. Sarebbe stato disposto a giurarlo. Era più simile a... decomposizione liquida.
Un osservatore con una certa competenza medica che lo avesse visto in quel momento, avrebbe forse ipotizzato un caso di ittero del baco da seta, provocato forse dall'esposizione a radiazioni ad alto livello.
Stark non era però grandemente preoccupato per quelle piaghe. Riteneva che si sarebbero moltiplicate, allargate, congiunte, per divorarlo vivo, alla fine... se lui glielo avesse permesso. Poiché non aveva la minima intenzione di permettere che accadesse niente del genere, non c'era bisogno di preoccuparsi. D'altronde non poteva più essere un volto qualsiasi nella folla se le sembianze di quel volto si stavano trasformando in un vulcano in eruzione. Da qui il ricorso alla cosmesi.
Si applicò con cautela il fondotinta servendosi di una delle spugnette, spargendoselo dagli zigomi verso le tempie, giungendo infine a coprire il lieve rigonfiamento rosso oltre l'angolo destro della fronte e il nuovo esoderma che cominciava a colorirgli la pelle sopra lo zigomo sinistro. Un uomo con il fondotinta sembrava una sola cosa in tutto il mondo, aveva scoperto Stark, e cioè un uomo con il fondotinta. Vale a dire o un attore di qualche sceneggiato televisivo o un ospite di qualche show. Qualsiasi cosa era comunque meglio di quelle piaghe e l'effetto sgradevole era almeno parzialmente mitigato dall'abbronzatura. Se restava nella penombra o se si faceva vedere nella luce artificiale, era quasi invisibile. O così sperava. C'erano altri motivi per tenersi fuori della luce diretta del sole: aveva il sospetto che il sole accelerasse la disastrosa reazione chimica che si stava svolgendo dentro il suo organismo.
Era quasi come se si stesse trasformando in un vampiro, ma in questo non c'era niente di male, anche perché in fondo lo era sempre stato. E poi sono una persona di abitudini notturne da sempre, è intrinseco alla mia natura.
Gli venne da sogghignare a quel pensiero e il sorriso mostrò denti come zanne.
Riavvitò il coperchio del fondotinta e cominciò a spargere la cipria. Puzzo, pensò, e presto anche gli altri sentiranno l'odore che mando, un odore forte e spiacevole, come di un barattolo di carne aperto rimasto tutto il giorno rimasto sotto il sole. Non è cosa buona, amici e ammiratori. Non è cosa affatto buona.
«Scriverai, mio caro Thad», disse a voce alta, rimirandosi nello specchio. «Ma con un po' di fortuna, non sarai costretto a farlo ancora per molto.»
Il sogghigno si ampliò e in esso fece spicco un incisivo morto e nero.
«Sono un bozzetto.»

5

Alle dieci e mezzo del giorno dopo un cartolaio di Houston Street vendette tre scatole di Berol Black Beauty a un uomo alto con le spalle larghe che portava una camicia a scacchi, blue jeans e un paio di occhiali da sole straordinariamente grandi. Il cartolaio notò anche che portava il fondotinta, postumo forse di una nottata di caccia per locali di pelli e borchie. E da come puzzava, il cartolaio aveva dedotto che si dovesse essere praticamente intinto in una tinozza di English Leather; anche se l'acqua di colonia non aveva potuto cancellare del tutto il suo tanfo naturale. Per un attimo, ma per un attimo brevissimo, il cartolaio aveva pensato di buttar lì una battuta, ma si era trattenuto: per puzzare, puzzava, ma sembrava anche ben piantato. E poi la transazione era stata per sua fortuna molto breve. Del resto quel balordo aveva comprato soltanto delle matite, non una Rolls-Royce.
Meglio non stuzzicare il can che dorme.

6

Stark fece ancora una scappata al suo bilocale dell'East Village per raccogliere i suoi pochi effetti personali in uno zaino che aveva acquistato al negozio di surplus militare il giorno stesso in cui era arrivato nella vecchia Grande Mela bacata. Non fosse stato per quella bottiglia di scotch, probabilmente non sarebbe tornato affatto.
Quando salì i gradini sbocconcellati dell'ingresso, posò i piedi senza accorgersene vicino ai cadaverini di tre passerotti morti.
Uscì a piedi dalla Seconda Strada, ma non camminò a lungo. Un uomo risoluto, aveva concluso da tempo, sa sempre trovare un passaggio quando ne ha veramente bisogno.

20
Oltre la scadenza

1

Il giorno in cui si concluse la settimana dell'ultimatum faceva pensare più alla fine di luglio che alla terza settimana di giugno. Thad aveva percorso le diciotto miglia che lo separavano dalla sede dell'Università del Maine sotto un cielo color cromo appannato con il condizionatore dell'automobile a pieno regime, a scapito di un rapporto ottimale fra consumo e chilometraggio. Dietro di lui c'era una Plymouth marrone scuro. Manteneva una distanza variabile che non scendeva sotto lo spazio di due automobili e non saliva oltre quello di cinque. Raramente permetteva a qualche altro veicolo di frapporsi e quando succedeva che qualcuno si accodasse alla Suburban di Thad a qualche incrocio, la Plymouth marrone lo sorpassava velocemente... e se per qualche motivo non si poteva effettuare la manovra tempestivamente, uno dei due angeli custodi di Thad si affrettava a togliere il cappuccio dalla cupoletta azzurra sul cruscotto. Pochi lampi a intermittenza aprivano loro immediatamente la strada.
Thad guidò quasi esclusivamente con la mano destra, usando la sinistra solo se era indispensabile. La ferita era migliorata, ma gli faceva ancora un male tremendo se la piegava o spostava troppo bruscamente; si ritrovava a contare alla rovescia gli ultimi pochi minuti dell'ultima ora prima che potesse mandar giù un altro Percodan.
Liz avrebbe preferito che non si recasse in università quel giorno e altrettanto avrebbero preferito anche i poliziotti della statale mandati a sorvegliare la sua casa. Per la polizia la questione era molto semplice: non dovevano dividersi. Le obiezioni di Liz erano molto più complesse. Lei parlava della sua mano, del rischio che la ferita si riaprisse mentre guidava. Nei suoi occhi si leggeva invece tutt'altra storia. I suoi occhi erano pieni di George Stark.
Ma perché diavolo devi andare in ufficio oggi? aveva voluto sapere e per quella domanda Thad si era dovuto preparare, perché il semestre era finito già da un pezzo e non aveva in programma corsi estivi. Alla fine aveva optato per le candidature al corso di laurea con lode.
Erano sessanta gli studenti che avevano presentato domanda per l'Eh-7A, il corso di facoltà che preparava alla laurea con lode in scrittura creativa. Erano il doppio del semestre precedente, ma (elementare, mio caro Watson) in autunno il mondo (inclusa quella parte di esso laureanda in inglese all'Università del Maine) ancora non sapeva che quel barboso di Thad Beaumont era anche il formidabile George Stark.
Così aveva spiegato a Liz che voleva esaminare le domande per ridurle da sessanta a quindici, il numero massimo di studenti, cioè, che poteva accettare in un corso di scrittura creativa (e probabilmente quattordici più di quanti fosse in realtà in grado di seguire).
Lei naturalmente aveva preteso di sapere perché mai non potesse rimandare almeno fino a luglio e gli aveva ricordato (altrettanto naturalmente) che l'anno prima ci aveva pensato solo a metà agosto. Lui aveva ribadito che il caso era eccezionale, dato il gran numero di richieste e aveva virtuosamente aggiunto di non volere che la pigrizia dell'estate precedente diventasse un'abitudine.
Finalmente Liz aveva smesso di protestare, non tanto perché si fosse lasciata convincere dalle sue argomentazioni, ma aveva capito che sarebbe andato in università in ogni caso. E tutti e due sapevano che prima o poi avrebbero dovuto ricominciare a uscire, visto che non era pensabile che potessero restarsene nascosti in casa finché qualcuno non avesse ammazzato o arrestato George Stark. Nei suoi occhi però non si era spenta quella luce buia di paura e ansia.
Thad era uscito dopo aver distribuito baci a lei e ai gemelli. Era stato sbrigativo, perché Liz sembrava sul punto di piangere e lui sapeva che se si fosse trovato ancora in casa quando avesse cominciato, non sarebbe più uscito. Naturalmente non era per le domande di ammissione al corso.
Era la data di scadenza.
Quella mattina si era svegliato anche lui pieno di paura e ansia, pervaso da una sensazione più sgradevole di un crampo allo stomaco. George Stark gli aveva telefonato la sera del dieci giugno e gli aveva dato una settimana di tempo per mettersi a lavorare al romanzo del colpo al furgone blindato. Thad non si era nemmeno apprestato a cominciare, tuttavia lo svolgimento della storia gli si delineava con maggior chiarezza via via che i giorni passavano. Ne aveva persino sognato un paio di volte. Era stato un piacevole diversivo dai giri turistici della sua casa abbandonata dove gli oggetti esplodevano appena li toccava. Quel giorno però svegliandosi il primo pensiero che aveva avuto era stato: la scadenza. L'ultimatum è scaduto.
Ciò significava che era tempo di ricontattare George, per quanto poco gli sorridesse la prospettiva. Era tempo di verificare fino a che punto George fosse in collera. Oddio, forse su quell'aspetto non aveva bisogno di indagare più che tanto; ma era possibile che, se fosse stato veramente furioso, in preda a un'ira incontrollata e se lui lo avesse pungolato fino a fargli perdere del tutto la testa, quella vecchia volpe di George commettesse un errore e si lasciasse scappare qualcosa.
Perdo coesione.
Aveva la sensazione che già si fosse lasciato scappare qualcosa, quando aveva permesso alla mano intrusa di Thad di scrivere quelle parole sul suo diario. Se solo avesse potuto essere certo del loro significato. Aveva un'idea... ma non era sicuro. E uno sbaglio a questo punto sarebbe potuto costare più che la sua sola vita.
Così era in viaggio per l'università, diretto al suo ufficio nella palazzina delle facoltà di inglese e matematica. Era diretto là non per prendere le domande d'iscrizione al corso di laurea con lode, anche se avrebbe fatto anche quello, ma perché là c'era un telefono che non era stato messo sotto controllo e perché doveva assolutamente fare qualcosa. Il termine dell'ultimatum era scaduto.
Guardandosi la mano sinistra che teneva posata sul volante pensò (non per la prima volta durante quella lunga, lunghissima settimana) che il telefono non era l'unico sistema per mettersi in contatto con George. Lo aveva dimostrato... ma a un caro prezzo. Non era stato tanto il dolore ottenebrante della matita appuntita che si era conficcata nella mano, o l'orrore di vedere il proprio corpo infliggersi una ferita agli ordini di Stark, quella vecchia volpe di George, il fantasma di un uomo che non era mai esistito; no, il prezzo vero l'aveva pagato nella mente. Il prezzo vero era stato l'arrivo dei passeri; il terrore che aveva provato nel rendersi conto che le forze in azione erano molto più grandi e incomprensibili di George Stark.
Sempre più si era andato convincendo che i passeri significavano la morte. Ma per chi?
Lo terrorizzava l'idea di dover correre il rischio dei passeri per poter comunicare nuovamente con George Stark.
E li vedeva arrivare; li vedeva volare verso quel mistico punto mediano dove si nascondeva il nesso fra loro due, quel luogo dove prima o poi avrebbe dovuto confrontarsi con George Stark mettendo in palio l'unica anima che condividevano.
Temeva di sapere chi avrebbe vinto in una lotta ingaggiata in quel luogo.

2

Alan Pangborn sedeva nel suo ufficio privato nei locali a disposizione dello sceriffo della contea di Castle che occupavano un'ala del palazzo del municipio a Castle Rock. Anche per lui era stata una settimana lunga e sfiancante... ma non era una novità, perché andava a finire sempre così, quando cominciava la stagione estiva alla Rocca. Dal Memorial Day al Labor Day era un periodo di annuale sconvolgimento delle forze dell'ordine a Vacanzalandia.
Cinque giorni prima c'era stato un clamoroso incidente automobilistico sulla Route 117 con il coinvolgimento di quattro veicoli, un frontale ispirato dall'alcol che aveva mandato due persone al creatore. Due giorni dopo Norton Briggs aveva colpito la moglie con una padella. La donna era crollata svenuta sul pavimento della cucina. Norton, che aveva ripetutamente suonato la moglie nei turbolenti venti anni della loro vita coniugale, doveva aver creduto di averla uccisa. Aveva scritto un breve messaggio, generoso in rimorsi e avaro di grammatica, e si era tolto la vita con una 38. Quando la moglie, peraltro non molto più erudita dell'ex marito, si era svegliata e aveva trovato accanto a sé il cadavere che si andava raffreddando del suo tormentatore, aveva aperto il gas nel forno e ci aveva ficcato dentro la testa. Gli infermieri del Pronto Soccorso di Oxford l'avevano salvata. Per un pelo.
Due bambini di New York si erano allontanati dal cottage dei loro genitori a Castle Lake e si erano persi nel bosco, proprio come Hansel e Gretel. Erano stati ritrovati otto ore dopo, spaventati ma sani e salvi. John LaPointe, il vice numero due di Alan, non se l'era cavata altrettanto a buon mercato: era a casa colpito da intossicazione da rus contratta durante le ricerche. Alla Luncheonette di Nan due residenti estivi erano venuti alle mani per l'ultima edizione domenicale del New York Times. Un'altra rissa era scoppiata nel parcheggio del Mellow Tiger; un pescatore della domenica si era strappato mezzo orecchio destro tentando un lancio più lungo del solito nelle acque del lago; tre casi di furti nei negozi; un arresto per detenzione di droga all'Universe la sala da biliardo e videogame di Castle Rock.
Era stata una tipica settimana di giugno in una cittadina di provincia, una specie di inaugurazione dell'estate. Alan non aveva avuto praticamente tempo di bere una tazza di caffè in una sola volta. Eppure si era ritrovato a tornare ripetutamente con il pensiero a Thad e Liz Beaumont... a loro e all'uomo che incombeva sulla loro vita. Quell'uomo era anche l'assassino di Homer Gamache. Alan aveva telefonato più di una volta alla polizia di New York e sicuramente c'era un certo tenente Reardon che non lo poteva più soffrire, ma non si erano aperti nuovi spiragli nel caso.
Quel pomeriggio Alan aveva trovato l'ufficio inaspettatamente tranquillo. Sheila Brigham non aveva nulla da riferire dal centralino e Norris Ridgewick sonnecchiava con i piedi appollaiati sulla sua scrivania, nella zona recintata. Alan sapeva che avrebbe dovuto svegliarlo (se il primo consigliere Danforth Keeton fosse entrato e lo avesse sorpreso nel mondo dei sogni gli sarebbe venuto un colpo), ma non ebbe cuore di farlo. Era stata una brutta settimana anche per Norris. A lui era toccato di andare a raccogliere con il cucchiaino i resti dell'incidente sulla 117 e meritava tanto di cappello per il lavoro svolto, a dispetto di certi sommovimenti allo stomaco.
Ora Alan sedeva alla sua scrivania a creare animali di ombra in una piccola zona del muro illuminata da un raggio di sole... e i suoi pensieri tornarono per l'ennesima volta a Thad Beaumont. Dopo aver ricevuto l'autorizzazione da Thad, il dottor Hume di Orono gli aveva telefonato per comunicargli che i test neurologici a cui Thad si era sottoposto avevano dato risultato negativo. Ripensandoci ora, Alan non poté fare a meno di ricordare il dottor Hugh Pritchard che aveva operato il futuro scrittore quando aveva solo undici anni ed era ben lungi dall'essere famoso.
Un coniglietto attraversò saltellando la zona illuminata dal sole. Lo seguì un gatto. Un cane corse dietro il gatto.
Lascia perdere. E pazzesco.
Sì che era pazzesco. E sicuro che poteva lasciar perdere. Anche senza essere dei veggenti, era facile intuire che di lì a non molto ci sarebbe stata un'altra crisi. Era nell'ordine normale delle cose, lì alla Rocca. I guai ti tenevano così occupato che il più delle volte non avevi il tempo di pensare e certe volte era un bene non pensare.
Un elefante passò dietro il cane, dondolando una proboscide di ombra che era in realtà l'indice sinistro di Alan Pangborn.
«Al diavolo», brontolò, tirando verso di sé il telefono. Contemporaneamente l'altra mano stava pescando il portafogli dalla tasca posteriore. Premette il bottone che lo metteva automaticamente in comunicazione con la caserma della polizia statale a Oxford e chiese al centralino di laggiù se potesse parlare con il comandante, Henry Payton. Si sentì rispondere che era in ufficio. Ebbe il tempo di riflettere che evidentemente era una giornata senza colpi di scena anche per la polizia statale, prima che Henry fosse in linea.
«Alan! Che cosa posso fare per te?»
«Mi chiedevo se volessi telefonare al capo ranger del parco nazionale di Yellowstone per conto mio. Ho il numero.» Lo stava osservando con una punta di stupore. Se l'era fatto dare dal servizio abbonati più di una settimana prima e l'aveva scritto sul retro del biglietto da visita. Le sue mani straordinarie l'avevano estratto dal portafogli praticamente a sua insaputa.
«Yellowstone!» esclamò Henry, divertito. «Non è dove bazzica quell'orso Yogi?»
«Errore», rispose Alan sorridendo. «Quello è Jellystone. E l'orso non è sospettato di niente. Almeno per quel che risulta a me. Dovrei parlare con una persona che si trova lì in campeggio, Henry. Oh be'... non so nemmeno se ho veramente bisogno di parlargli, comunque mi metterebbe il cuore in pace. È una faccenda che ho lasciato in sospeso e mi tormenta.»
«Ha a che fare con Homer Gamache?»
Alan si portò la cornetta all'altro orecchio e si fece rotolare distrattamente da una nocca all'altra il biglietto da visita sul quale aveva segnato il numero di Yellowstone.
«Sì», rispose, «ma se mi chiedi di spiegarti in che maniera, farei la figura dello scemo.»
«Un'intuizione?»
«Mettiamola così.» E si stupì di scoprire che aveva effettivamente un'intuizione. Peccato che non sapesse quale. «L'uomo con cui voglio parlare è un chirurgo in pensione. Si chiama Hugh Pritchard. È in vacanza con la moglie. Il capo ranger probabilmente sa dove sono, visto che mi risulta che ci si debba registrare quando si entra. Sono entrambi sulla settantina e immagino che abbiano scelto una struttura attrezzata provvista di telefono. Se sei tu a chiamare il capo ranger, è presumibile che gli faccia arrivare un messaggio.»
«In altre parole sei dell'opinione che un ranger del parco nazionale prenda più seriamente il comandante di una caserma della polizia statale che una mezza tacca di sceriffo di contea.»
«Per metterla in una maniera molto diplomatica sì, Henry.»
Henry Payton rise, beato. «Sono forte, vero? D'accordo, Alan, sono ben lieto di darti una mano, ma intendiamoci, fintantoché tu non mi ci cacci dentro più di così e fintantoché...»
«No, non chiedo di più», lo interruppe Alan, più che grato della sua assistenza. «Solo una telefonata.»
«Aspetta, aspetta, non ho finito. Fintantoché ti rendi conto che non posso chiamare dal centralino della caserma. Il capitano controlla sempre le registrazioni del centralino, mio caro. Le controlla attentamente. E se ne vede una così, è comprensibile che voglia sapere come mai ho avuto la bella idea di spendere i soldi dei contribuenti per affari che non ci riguardano. Mi capisci?»
Alan fece un sospiro di rassegnazione. «Puoi usare il numero della mia carta di credito personale», disse. «E tu puoi dire al capo ranger che Pritchard mi chiami addebitandomi la telefonata. La pagherò di tasca mia.»
Ci fu una pausa all'altro capo del filo e quando Henry parlò di nuovo il suo tono era diventato molto serio: «È davvero importante per te, vero, Alan?»
«Sì. Non so perché, ma è importante.»
Ci fu un'altra pausa. Alan sentiva Henry Payton che si mordeva la lingua per non fargli altre domande. Alla fine il buon cuore di Henry ebbe la meglio. O forse il suo senso pratico.
«E sia», concluse, «chiamo il parco e dico al capo ranger che vuoi parlare a questo Hugh Pritchard nel quadro di un'indagine per un caso di omicidio avvenuto nella contea di Castle, nel Maine. Come si chiama la moglie?»
«Helga.»
«Di dove sono?»
«Fort Laramie, Wyoming.»
«Okay, sceriffo. E adesso veniamo alle dolenti note. Qual è il numero della tua carta di credito?»
Alan sospirò e glielo dettò.
Un minuto dopo riprendeva a far scorrere sul muro illuminato dal sole il suo corteo di ombre.
Quello non mi richiamerà mai, pensò, e se lo farà, non avrà proprio un bel niente di utile da raccontarmi, come posso illudermi?
Eppure Henry aveva visto giusto almeno su un punto: aveva un'intuizione. Su qualcosa. E non lo lasciava in pace.

3

Mentre Alan Pangborn parlava con Henry Payton, Thad Beaumont parcheggiava in uno dei posti riservati alla facoltà dietro alla palazzina. Scese dall'automobile facendo attenzione a non urtare niente con la mano sinistra. Per qualche secondo rimase lì a compiacersi dell'insolita quiete sonnacchiosa del campus.
La Plymouth marrone si fermò di fianco alla sua Suburban e i due energumeni che ne uscirono dispersero sul nascere la sensazione di serenità che stava per trarre dalla pace circostante.
«Salirò nel mio ufficio per pochi minuti», li informò. «Voi potete restare qui, se vi va.» Scorse due ragazze che passavano poco distante, probabilmente dirette all'Annesso Est a iscriversi a qualche corso estivo. Una indossava top e short blu, l'altra era a schiena nuda, con una minigonna inesistente il cui orlo distava non più di un convulso battito cardiaco maschile dal punto più esterno della curva delle natiche. «Godetevi il panorama.»
I due agenti si erano girati entrambi per seguire le ragazze come se avessero la testa montata su un perno invisibile. Ora però il capopattuglia (Ray Garrison o Roy Harriman, Thad non si ricordava più bene) si voltò verso di lui e rispose in tono di rammarico: «Sarebbe bello, signor Beaumont, ma è meglio che veniamo con lei».
«Ma salgo solo qui al primo piano.»
«Aspetteremo sul pianerottolo.»
«Non avete idea di quanto tutto questo stia cominciando a deprimermi», si lagnò Thad.
«Ordini», tagliò corto Garrison-o-Harriman. Era evidente che l'eventuale depressione o esaltazione di Thad gli importava meno di zero.
«Sicuro», annuì Thad arrendendosi. «Ordini.»
Si diresse verso l'entrata secondaria. I due poliziotti lo seguirono a una distanza di una decina di passi, più sbirri in abiti borghesi di quanto sarebbero potuti essere in divisa.
Uscito dalla cappa dell'afa esterna, il condizionamento d'aria colpì Thad come un colpo di frusta. Tutt'a un tratto fu come se la camicia gli si stesse congelando contro la pelle. La palazzina, così caotica e rumoreggiante durante l'anno accademico da settembre a maggio, era pervasa da un'atmosfera un po' sinistra in quel pomeriggio fine settimanale di fine primavera. Si sarebbe rianimata parzialmente il lunedì successivo, in occasione dell'apertura della prima sessione estiva della durata di tre settimane, ma ancora per quel giorno Thad provò un certo sollievo ad avere con sé la sua scorta. Pensava che al primo piano, dove si trovava il suo ufficio, non ci sarebbe stato nessuno, il che gli avrebbe almeno evitato di dover giustificare la presenza dei suoi massicci e vigili compagni.
Non era invece del tutto deserto, ma se la cavò lo stesso senza grandi difficoltà. Rawlie DeLesseps stava percorrendo il corridoio proveniente dalla sala dei professori e diretto al suo ufficio, procedendo alla deriva nella sua classica andatura delesepsiana: ciò vale a dire che dava l'impressione di aver appena ricevuto un colpo violento alla testa tale da fargli perdere la memoria e il controllo motorio. Zigzagava come trasognato da una parete all'altra del corridoio, soffermandosi a occhieggiare i fumetti, le poesie e gli annunci affissi alle tabelle sulle porte chiuse a chiave degli uffici dei colleghi. Era presumibile che fosse diretto al suo ufficio e così genericamente sembrava, ma nemmeno chi lo avesse conosciuto bene avrebbe osato scommetterci. Teneva serrato fra i denti il cannello di un'enorme pipa gialla. La sua dentiera non era proprio gialla come la pipa, ma ci andava vicino. La pipa era morta e defunta ormai dalla fine del 1985, quando il suo medico gli aveva vietato di fumare dopo un principio di infarto. Non mi è mai piaciuto veramente molto fumare, spiegava Rawlie in quel suo tono dolce e svagato quando qualcuno gli chiedeva della pipa. Ma se non la tengo fra i denti... signori miei, non saprei dove andare o che cosa fare se avessi la fortuna di arrivarci. Il più delle volte dava l'impressione di non sapere comunque dove andare o che cosa fare... come per esempio ora. C'era gente che solo dopo averlo conosciuto per anni aveva scoperto che non era affatto quello scemo colto ma con la testa fra le nuvole che mostrava di essere. C'era gente che non lo scopriva mai.
«Salve, Rawlie», lo salutò Thad, mentre sceglieva la chiave giusta nel suo mazzo.
Rawlie lo guardò con un certo stupore, spostò gli occhi sui due uomini alle sue spalle, tornò a guardare lui.
«Salve, Thaddeus», rispose. «Non sapevo che quest'anno tenessi corsi estivi.»
«Infatti.»
«Allora che cosa può averti spinto a venire proprio qui nel primo giorno veramente soffocante di quest'estate?»
«Voglio solo esaminare le domande per il corso di laurea con lode», spiegò Thad. «Sta' pur tranquillo che non mi tratterrò più del necessario.»
«Che cosa hai fatto alla mano? È tutta nerastra fino al polso.»
«Be'...» borbottò Thad, imbarazzato. La sua giustificazione faceva pensare che fosse un idiota o che si fosse preso una sbornia o entrambe le cose insieme... ma era sempre più facile recitare quella che raccontare la verità. Con amaro divertimento aveva constatato che la polizia aveva accettato la sua storiella con la stessa facilità con cui la stava prendendo per buona adesso anche Rawlie: nessuno aveva pensato di domandargli come e perché si fosse schiacciato una mano nella porta dell'armadio a muro nella sua camera da letto.
L'istinto gli aveva indicato subito che cosa raccontare, già quando ancora era accecato dal dolore. In un certo senso era come quando aveva raccontato all'inviato di People (Dio avesse pietà per l'anima sua) che George Stark era stato creato a Ludlow invece che a Castle Rock e che scriveva a mano perché non aveva mai imparato a battere a macchina.
Non aveva però cercato di mentire a Liz... ma aveva preteso da lei che promettesse di non farne parola con nessuno e lei l'aveva assecondato. Del resto, l'unica preoccupazione di sua moglie era stata di fargli giurare in cambio che non avrebbe mai più provato a rimettersi in contatto con Stark. Lui l'aveva accontentata volentieri, anche se sapeva che era una promessa che probabilmente non avrebbe potuto mantenere. Sospettava anche che, sotto sotto, ne fosse cosciente anche Liz.
Rawlie lo stava ora osservando con sincero interesse. «Nell'armadio a muro», ripeté. «Stupendo. Giocavi forse a nascondino? O era qualche variazione sessuale che non conosco?»
Thad sogghignò. «Ho concluso le mie sperimentazioni sessuali intorno al 1981», ribatté. «Per consiglio del dottore. La verità è che non stavo attento. È stato uno stupido incidente e non posso non confessarti che ne sono un po' imbarazzato.»
«Me l'immagino», commentò Rawlie... e poi gli strizzò l'occhio. Era una strizzatina molto sagace, un battito quasi impercettibile di una vecchia palpebra un po' gonfia e rugosa, ma gli aveva strizzato l'occhio lo stesso. Aveva creduto di poter ingannare Rawlie? Neanche volassero i maiali.
A un tratto Thad ebbe un pensiero: «Rawlie, tieni sempre quel seminario di miti e folklore?»
«Durante il semestre autunnale, sì», rispose Rawlie. «Non leggi le pubblicazioni interne della tua facoltà, Thaddeus? Rabdomanti, streghe, medicina olistica, Scongiuri dei Ricchi e Famosi. È più in voga che mai. Perché me lo chiedi?»
Thad aveva concepito una risposta passepartout per domande come quella; uno dei vantaggi dell'essere scrittore era di avere sempre la maniera di rispondere a: perché me lo chiedi? «Avrei in mente un racconto», rispose. «Sono ancora nella fase puramente esplorativa, ma ha un buon potenziale, secondo me.»
«Che cosa t'interessa sapere?»
«I passeri hanno qualche particolare significato nella tradizione folkloristica o nella superstizione americana?»
La fronte corrugata di Rawlie cominciò ad assumere la topografia di un pianeta alieno evidentemente ostile alla vita umana. Tormentò il cannello della sua pipa. «Niente che mi venga in mente d'acchito, Thaddeus, però... mi chiedo se è davvero per questo che t'interessa.»
E i maiali non volano, pensò di nuovo Thad. «Mah... forse no, Rawlie. Forse no. Forse l'ho detto solo perché il mio interesse non è cosa che si possa spiegare così, su due piedi.» Gettò un'occhiata ai suoi cani da guardia e tornò a fissare Rawlie. «Al momento sono un po' preso.»
Le labbra di Rawlie tremarono nel più impalpabile spettro di un sorriso. «Credo di capire. Passeri... sono uccelli così comuni. Troppo comuni perché abbiano qualche profondo significato mitologico, direi. Comunque... ora che ci penso... qualcosa ci sarebbe. Solo che a me vengono in mente i caprimulghi. Lasciami controllare. Resti per un po'?»
«Non più di mezz'ora, temo.»
«Può darsi che riesca a trovare subito qualcosa nel libro di Barringer. Folklore in America. Non è molto più di un elenco di ricette nel campo della superstizione, ma viene spesso comodo. Posso sempre darti un colpo di telefono.»
«Sì. In ogni caso restiamo d'accordo così.»
«Gran bella festa quella che avete dato tu e Liz per Tom Carroll», si complimentò Rawlie. «Ma già che tu e Liz date sempre le feste più belle. Thaddeus, devo dirti che tua moglie è troppo affascinante per essere una moglie. Dovrebbe essere la tua amante.»
«Grazie. Credo che sia un complimento.»
«Gonzo Tom», continuò Rawlie in tono affettuoso. «È difficile credere che Gonzo Tom Carroll sia partito per i Cieli Grigi del pensionamento. L'ho sentito sparare quelle sue schioppettate di scorregge nell'ufficio accanto al mio per più di vent'anni. È probabile che il suo successore sia più silenzioso. O almeno più discreto.»
Thad rise.
«Anche Wilhelmina si è divertita moltissimo», aggiunse Rawlie. Abbassò le palpebre in un'espressione furfantesca. Sapeva perfettamente che atteggiamento riservavano Thad e Liz riguardo a Billie.
«Meglio così», commentò Thad. Secondo lui Billie Burks e l'idea stessa di divertimento erano una contraddizione in termini... ma visto che lei e Rawlie avevano contribuito sostanzialmente a rendergli un alibi di cui aveva un bisogno estremo, aveva di che rallegrarsi che ci fosse stata. «E se scopri qualcosa a proposito di quell'altra questione...»
«I passeri e il loro ruolo nel Mondo Invisibile, sì.» Rawlie rivolse un cenno della testa ai due poliziotti alle spalle di Thad. «Buongiorno, signori.» Passò loro intorno e continuò in direzione del suo ufficio mantenendo una rotta un po' più sicura. Non molto, ma certamente più sicura.
Thad lo guardò allontanarsi con aria pensierosa.
«Che cos'era?» volle sapere Garrison-o-Harriman.
«DeLesseps», mormorò Thad. «Primo grammatico e folklorista dilettante.»
«Mi ha l'aria di uno che ha bisogno di una carta geografica per tornare a casa», commentò l'altro poliziotto.
Thad aprì con la chiave la porta del suo ufficio. «È più sveglio di quel che sembra», replicò aprendo.
Non si rese conto che Garrison-o-Harriman era subito dietro di lui con una mano infilata sotto la giacca sportiva tagliata su misura prima di aver acceso la luce centrale. Avvertì un brivido di paura postuma, ma l'ufficio era naturalmente deserto: deserto e così ordinato, dopo il pacato e metodico sgombero di un anno intero di accumuli, da apparire morto.
Per nessun motivo che riuscisse a trasformare in pensiero coerente si sentì investire da un'onda improvvisa e travolgente di nostalgia e vuoto e senso di perdita, un miscuglio di sensazioni che si fondevano in qualcosa di simile a un inaspettato, profondo cordoglio. Era come il sogno. Era come se fosse andato lì per un ultimo saluto.
Piantala di fare lo scemo, si rimproverò e un'altra parte della sua mente rispose con fredda calma: l'ultimatum è scaduto, Thad. Hai lasciato passare il termine di scadenza e io credo che tu abbia commesso un errore molto grave per non aver almeno cercato di fare come quell'uomo ti ha chiesto. Un sollievo effimero è sempre meglio che nessun sollievo.
«Se volete del caffè, ve ne potete prendere una tazza nella sala professori», disse. «Troverete la caffettiera piena, se conosco bene Rawlie.»
«Da che parte?» domandò il collega di Garrison-o-Harriman.
«Sull'altro lato del corridoio, due porte più avanti», indicò Thad, mentre apriva lo schedario. Si girò a rivolgere loro un sorriso che si sentì tutto storto sulla faccia. «Credo che mi sentireste se mi mettessi a gridare.»
«Lei si ricordi più che altro di farlo, dovesse accadere qualcosa», l'ammonì Garrison-o-Harriman.
«Stia tranquillo.»
«Potrei mandare Manchester qui a prendere quel caffè», rifletté a voce alta Garrison-o-Harriman, «ma ho una mezza sensazione che le andrebbe un po' di privacy.»
«Già, ora che ne parla...»
«D'accordo, signor Beaumont», annuì il poliziotto. Fissò Thad con un'espressione molto seria e tutt'a un tratto Thad ricordò che si chiamava Harrison, proprio come l'ex Beatle. Che stupido ad averlo dimenticato. «Basta solo che si ricordi che quelle persone giù a New York sono morte per un'overdose di privacy.»
Ah sì? Mi pareva che Phyllis Myers e Rick Cowley fossero morti alla presenza della polizia. Tenne per sé il suo commento, visto che quegli uomini in fondo cercavano solo di fare il loro dovere.
«Su con il morale, agente Harrison», lo confortò. «Con il silenzio che c'è qui dentro oggi, si sentirebbe l'eco anche di uno che camminasse scalzo.»
«Va bene. Noi andiamo in quella sala che ha detto lei.»
«Sala professori.»
«Sì.»
I due poliziotti si allontanarono e Thad aprì il cassetto delle domande d'iscrizione al corso per la laurea con lode. Con gli occhi della mente continuava a vedere Rawlie DeLesseps che ammiccava fugacemente. E sentiva quella vocina interiore che gli ripeteva che l'ultimatum era scaduto, che aveva varcato il confine del lato oscuro. Il lato dove c'erano i mostri.

4

Il telefono se ne stava tranquillo al suo posto e non squillava.
Avanti, pensava rivolgendosi all'apparecchio, mentre impilava le cartellette con le domande d'iscrizione sulla sua scrivania accanto all'IBM Selectric, messagli a disposizione dall'università. Avanti, avanti, sono qui. Davanti a un telefono non controllato. Perciò muoviti, George, chiama, dammi uno squillo, fatti sentire.
Ma il telefono se ne stava tranquillamente al suo posto e non squillava.
Si accorse che stava guardando in uno schedario completamente vuoto. Distratto com'era aveva tirato fuori tutte le pratiche, non solo quelle che appartenevano agli studenti interessati alla laurea in arte creativa, ma anche le fotocopie delle domande di coloro che volevano seguire grammatica trasformazionale, che era il Vangelo secondo Noam Chomsky, tradotto dal teorico della Pipa Morta, Rawlie DeLesseps.
Thad andò a sbirciare fuori della porta. Harrison e Manchester erano sulla soglia della sala professori. Bevevano caffè. Nelle loro mani grandi come prosciutti le tazze sembravano ditali. Richiamò la loro attenzione alzando il braccio. Harrison fece altrettanto e gli chiese se ne aveva ancora per molto.
«Cinque minuti», rispose Thad ed entrambi gli agenti annuirono.
Tornò alla sua scrivania, separò le domande che gli servivano dalle altre e cominciò a riporre nello schedario quelle che non gli servivano, vedendo di metterci più tempo che poteva per dare al telefono la possibilità di squillare in extremis. Ma il telefono non voleva saperne. Udì uno squillo in lontananza, da qualche parte in fondo al corridoio, attutito da una porta chiusa, un suono spettrale nell'insolito silenzio estivo della palazzina. Forse George ha il numero sbagliato, pensò e gli scappò una risatina. Il fatto era che George non avrebbe telefonato. Il fatto era che era stato lui, Thad, ad aver sbagliato. Evidentemente George aveva qualche altro trucco nascosto nella manica. E perché se ne meravigliava? I trucchi erano la specialité de la maison di George Stark. Eppure si era sentito così sicuro, così dannatamente sicuro.
«Thaddeus?»
Spiccò un balzo e per poco non sparse per terra il contenuto delle ultime quattro o cinque cartellette che aveva in mano. Quando fu sicuro di aver stretto a sufficienza le dita per scongiurare l'incidente, si voltò a guardare Rawlie DeLesseps fermo appena oltre il riquadro della porta. La sua grossa pipa varcava la soglia come un periscopio orizzontale.
«Scusa», borbottò Thad. «Mi hai colto alla sprovvista, Rawlie. Ero a mille miglia da qui con la testa.»
«C'è qualcuno che ti chiama al mio telefono», lo avvertì amabilmente Rawlie. «Deve aver fatto il numero sbagliato. Meno male che c'ero.»
Thad sentì che il cuore cominciava a battergli più lentamente e con maggior forza, era come se avesse un rullante nel petto e qualcuno avesse preso a martellarlo con scandita potenza.
«Sì, per fortuna...»
Rawlie lo contemplò con uno sguardo critico. Gli occhi azzurri sotto le palpebre gonfie e un po' arrossate erano così vivi e penetranti da conferirgli un'espressione quasi insolente e certamente in netto contrasto con i suoi soliti modi professoreschi di affabile, divagante svagatezza. «Va tutto bene, Thaddeus?»
No, Rawlie. Di questi giorni c'è là fuori un killer pazzo che è in parte me, un tizio capace di assumere il controllo del mio corpo e farmi fare cosucce amene, come per esempio piantarmi matite nelle carni, perciò considero ogni giornata che si conclude con me stesso ancora capace di intendere e volere, come una grande vittoria. La realtà se n'è andata a spasso, caro collega.
«Tutto bene? Perché non dovrebbe andare tutto bene?»
«Rilevo il debole ma inequivocabile odore ferroso dell'ironia, Thad.»
«Ti sbagli.»
«Davvero? Allora perché hai l'aria di una lepre paralizzata dai fari abbaglianti di una macchina?»
Rawlie...
«E quello con cui ho appena parlato mi ha dato l'impressione di uno di quei venditori dai quali si compra per telefono per essere sicuri che non abbiano mai a far visita a casa tua di persona.»
«Non è niente, Rawlie?»
«Molto bene.» Rawlie era scettico.
Thad uscì in corridoio e s'incamminò verso l'ufficio di Rawlie.
«Dove se ne va?» volle sapere Harrison.
«Rawlie ha ricevuto una telefonata per me nel suo ufficio», gli spiegò. «I numeri qui sono tutti in sequenza. Devono aver confuso le ultime cifre.»
«E beccato l'unico altro professore presente in facoltà», aggiunse Harrison con sarcasmo.
Thad si strinse per le spalle e continuò per la sua strada.
L'ufficio di Rawlie DeLesseps era stipato, piacevole e ancora abitato dall'odore della sua pipa: due anni di astinenza non avevano a quanto pare rimediato a trent'anni di indulgenze. Era dominato da un bersaglio per freccette sul quale era montata una fotografia di Ronald Reagan. Sulla scrivania era aperto un volume di dimensioni enciclopediche: Folklore in America di Franklin Barringer. Il telefono era sganciato, posato su una pila di registri scolastici in bianco. Guardando il ricevitore, Thad si sentì ripiombare addosso le pieghe soffocanti del terrore. Era come sentirsi infagottare in una coperta lurida. Girò la testa, sicuro che li avrebbe visti lì tutti e tre, Rawlie, Harrison e Manchester, allineati sulla soglia come passeri su un cavo del telefono. Ma nel vano della porta non c'era nessuno e dal corridoio sentiva giungere la sommessa e roca cantilena della voce di Rawlie. Aveva attaccato bottone con i suoi angeli custodi e aveva ragione di dubitare che fosse accaduto per caso.
Alzò il ricevitore e disse: «Pronto, George».
«Hai avuto la tua settimana», ribatté la voce all'altro capo del filo. Era la voce di Stark, ma Thad ebbe a domandarsi se questa volta i loro grafici vocali avebbero coinciso come in precedenza. La sua voce era diventata rauca, ruvida, era la voce di un uomo che avesse seguito con eccessiva passione un avvenimento sportivo. «Hai avuto la tua settimana e non hai scritto neanche bah.»
«Hai detto giusto», confermò Thad. Sentiva un gran freddo. Doveva fare uno sforzo notevole per non rabbrividire. Sembrava che quel freddo sgorgasse dal telefono, uscisse sotto forma di ghiaccioli dai forellini del ricevitore. Ma sentiva anche una gran rabbia. «Non lo farò, George. Una settimana, un mese, dieci anni per me fanno lo stesso. Perché non lo vuoi accettare? Sei morto e morto resterai.»
«Ti sbagli, vecchio brocco. Se vuoi che il tuo errore ti sia fatale, non hai che da perseverare.»
«Sai che effetto mi fai, George?» lo tormentò Thad. «Mi fai l'effetto di uno che sta andando a pezzi. È per questo che vuoi che mi rimetta a scrivere, vero? Hai scritto che perdi coesione, perché? Ti stai forse biodegradando? Non ci vorrà molto prima che ti sia ridotto in briciole, come il gigante d'argilla.»
«Niente di tutto questo ti riguarda, Thad», rispose la voce roca. Passò da una litania granulosa a un suono aspro come ghiaia che cade dal cassone di un camion e si trasforma in un bisbiglio isterico (quasi che le corde vocali avessero sospeso di funzionare per lo spazio di una frase o due) per poi ricadere nel ronzio monocorde di poco prima. «Niente di quello che mi succede ti riguarda. Non lasciarti distrarre, amico. È meglio che ti metti al lavoro prima che faccia notte, se non vuoi essere un figlio di puttana pieno di rimpianti. E ti assicuro che non sarai il solo.»
«Io non...»
Clic! Stark aveva staccato. Thad contemplò il ricevitore per un momento, prima di posarlo. Quando si voltò, Harrison e Manchester erano sulla soglia dell'ufficio.

5

«Chi era?» domandò Manchester.
«Uno studente», rispose Thad. A questo punto non sapeva più nemmeno lui perché stesse mentendo. L'unica cosa di cui era veramente certo era che gli era rimasta nelle viscere una sensazione terribile. «Solo uno studente, come immaginavo.»
«Come faceva a sapere che era qui?» chiese Harrison. «E come mai ha chiamato al telefono del suo collega?»
«Mi arrendo», rispose Thad in tono contrito. «Sono un agente segreto russo. Quello al telefono era il mio contatto. Verrò senza opporre resistenza.»
Harrison non se la prese, o almeno non mostrò di prendersela. L'occhiata di un po' stanco rimprovero che spedì a Thad fu molto più efficace di uno scatto di collera.
«Signor Beaumont, stiamo cercando di aiutare lei e sua moglie. Capisco che avere due sconosciuti sempre alle calcagna dovunque vada può diventare soffocante, ma noi stiamo veramente cercando di darvi una mano.»
Thad si vergognò di sé... ma non abbastanza da confessare la verità. La brutta sensazione c'era ancora, la sensazione che tutto stesse andando per il peggio, che forse tutto avesse cominciato ad andar male fin dal principio. E qualcos'altro ancora. Un'altra sensazione, più leggera e vagante, a livello epidermico. Una sensazione sottocutanea. Pressione alle tempie. Non erano i passeri; almeno non pensava che fossero loro. Ciononostante una specie di barometro mentale che nemmeno aveva mai saputo di avere, gli indicava un rapido abbassarsi della pressione. E non era la prima volta che avvertiva qualcosa del genere. C'era stata una sensazione analoga, anche se non altrettanto forte, mentre scendeva al Dave's Market otto giorni prima. E di nuovo nel suo ufficio, mentre prelevava le domande. Un sottofondo di irrequietudine fisica.
È Stark. È qui con te, dentro di te. Ti osserva. Se dici la cosa sbagliata, lo saprà e allora qualcuno dovrà soffrire.
«Chiedo scusa», disse. Da dietro i due poliziotti Rawlie DeLesseps lo stava osservando con i suoi occhi tranquilli e curiosi. Ora avrebbe dovuto cominciare a mentire e le bugie gli affiorarono così spontanee e sollecite alla mente che, per quel che ne sapeva, c'era da pensare che ve le avesse seminate George Stark in persona. Non era molto sicuro che Rawlie l'avrebbe bevuta, ma ormai non c'era più tempo per preoccuparsene. «Sono sulle spine, dovete aver pazienza.»
«È comprensibile», gli concesse Harrison. «Voglio solo che si renda conto che non siamo noi il nemico, signor Beaumont.»
«Il ragazzo che mi ha telefonato sapeva che mi avrebbe trovato qui perché stava uscendo dalla libreria quando siamo passati noi in macchina», spiegò Thad. «Voleva sapere se avrei tenuto un corso estivo di scrittura. L'elenco telefonico della facoltà è diviso in dipartimenti e i membri di ciascun dipartimento sono in ordine alfabetico. Il carattere è minuscolo, come può testimoniare chiunque abbia mai cercato di servirsene.»
«È un libraccio infido, quello», commentò Rawlie, parlando con la pipa in bocca. I due poliziotti si voltarono per guardarlo per un istante, colti alla sprovvista. Rawlie li affrontò con un cenno solenne e gufesco della testa.
«Rawlie è subito dopo di me nell'elenco», riprese Thad. «Quest'anno non abbiamo membri di facoltà con il cognome che inizia per C.» Controllò per un momento Rawlie, ma Rawlie si era tolto la pipa di bocca e stava presumibilmente ispezionando con molta attenzione il fornello annerito. «Di conseguenza», concluse Thad, «capita più che sovente che io riceva le sue telefonate e lui le mie. Ho risposto al ragazzo che gli è andata male, perché sono in ferie fino all'apertura in autunno.»
Ecco fatto. Forse aveva esagerato un po' nel condire le sue spiegazioni, ma la vera domanda era quando Harrison e Manchester si fossero affacciati alla porta dell'ufficio di Rawlie e quanto avessero udito della sua conversazione telefonica. Non rientra nell'ordinaria amministrazione dire a studenti desiderosi di iscriversi ai corsi di scrittura che si stanno biodegradando e che presto saranno ridotti in briciole.
«Vorrei essere io in ferie fino a questo autunno», sospirò Manchester. «Allora, signor Beaumont, abbiamo quasi finito?»
Thad si concesse mentalmente un sospiro di sollievo e rispose: «Devo solo metter via le pratiche che non mi interessano.
(e un appunto che devi scrivere, un appunto per la segretaria)
«E naturalmente devo lasciare un appunto alla signora Fenton», udì formulare dalla propria voce. Era totalmente all'oscuro delle motivazioni che lo spingevano a dirlo; sapeva solo di doverlo fare. «È la segretaria dell'istituto d'inglese.»
«Abbiamo tempo per un'altra tazza di caffè?»
«Certamente. Anche un paio di biscotti, direi, se le orde dei barbari ne hanno lasciati», aggiunse. Avvertiva ora più che mai la sensazione che la situazione stesse andando a rotoli, che fosse tutto sbagliato e sempre più sbagliato. Lasciare un appunto per la signora Fenton? Ah, buona questa! Rawlie avrebbe corso il rischio di mandar giù la pipa per il gran ridere.
Quando Thad lasciò l'ufficio di Rawlie, il collega lo fermò.
«Posso parlarti un momento, Thaddeus?»
«Sicuro», rispose. Avrebbe voluto chiedere a Harrison e Manchester che li lasciassero soli, promettendo di raggiungerli al più presto, ma si rese conto suo malgrado che non sarebbe stata la richiesta più opportuna, volendo allontanare i sospetti. E almeno Harrison aveva drizzato le antenne. Forse senza allungarle del tutto, ma certo che vigilava.
Meglio dunque optare per il silenzio. Mentre si girava verso Rawlie, Harrison e Manchester si avviarono lentamente per il corridoio. Harrison parlò brevemente al collega, quindi si fermò sulla soglia della sala professori mentre Manchester andava a caccia di biscotti. Harrison non li perdeva d'occhio, ma Thad calcolò che fossero troppo lontani per sentire.
«Bella storiella quella dell'elenco dei numeri di telefono della facoltà», osservò Rawlie, rimettendosi in bocca la cannuccia masticata della pipa. «Mi sembra che tu abbia molto in comune con la bambina della 'Finestra aperta' di Saki, Thaddeus. L'invenzione improvvisata sembrerebbe la tua specialità.»
«Rawlie, non è come pensi.»
«Io non ho la più pallida idea di come sia», rispose in tono blando Rawlie, «e per quanto ammetta una certa dose di curiosità umana, non sono sicuro di volerlo sapere.»
Thad abbozzò un sorriso.
«Per giunta ho avuto la netta sensazione che ti sia dimenticato di proposito di Gonzo Tom Carroll. Sarà anche in pensione, ma l'ultima volta che ci ho guardato, nell'attuale elenco di facoltà era ancora presente fra il tuo nome e il mio.»
«Rawlie, ora devo proprio andare.»
«Si capisce», annuì Rawlie.
«Devi scrivere quell'appunto per la signora Fenton.»
Thad sentì alzarsi la temperatura nelle guance. Althea Fenton, segretaria del dipartimento d'inglese dal 1961, era morta in aprile di cancro alla gola.
«L'unico motivo per cui ti ho trattenuto», continuò Rawlie, «è per dirti che potrei aver scoperto quello che cercavi. A proposito dei passeri.»
Thad sentì che il cuore batteva più velocemente. «In che senso?»
Rawlie prese il libro di Barringer. «Passeri, gavie e in particolare caprimulghi, sono psicopompi», disse non senza una punta di trionfo nella voce. «Sapevo che c'entravano i caprimulghi.»
«Hai detto psicopompi?»
«Viene dal greco», spiegò Rawlie, «e significa coloro che conducono. In questo caso si tratta di coloro che conducono le anime umane avanti e indietro fra la terra dei vivi e la terra dei morti. Secondo Barringer, gavie e caprimulghi sono gli accompagnatori dei vivi. Si dice che si radunino sul luogo in cui sta per avvenire un trapasso. Non sono uccelli di malaugurio. Il loro compito è di guidare le anime delle persone appena spirate alla loro destinazione nell'aldilà.»
Guardava Thad diritto negli occhi.
«Un po' più funesto è il riunirsi dei passeri, almeno secondo Barringer. I passeri sarebbero gli accompagnatori dei morti.»
«Vale a dire...?»
«Vale a dire che il loro compito è di guidare le anime smarrite nel mondo dei vivi. Sono in altre parole gli araldi dei morti viventi.»
Si tolse la pipa di bocca e lo contemplò con aria solenne.
«Non so quale sia la tua situazione, Thaddeus. Non credo di volerlo sapere. Ma ti suggerisco la prudenza. Prudenza estrema. Hai l'aspetto di una persona in un mare di guai. Se c'è qualcosa che posso fare, ti prego di dirmelo.»
«Te ne sono veramente grato, Rawlie. Mi hai già dato tutto l'aiuto su cui potevo contare, tenendo la bocca chiusa.»
«Almeno in questo tu e i miei studenti siete in perfetto accordo.» Ma gli occhi miti che lo guardavano erano preoccupati. «Starai attento?»
«Sì.»
«E se quelle persone che ti porti sempre appresso hanno lo scopo di aiutarti nella tua impresa, Thaddeus, sarebbe forse opportuno metterli a parte di quello che sai.»
E sarebbe stato così bello se avesse potuto, ma confidarsi con loro era fuori discussione. Se mai avesse ceduto alla tentazione di aprir bocca con loro, avrebbe solo suscitato seri dubbi sulla propria integrità mentale. E anche se si fosse fidato abbastanza di Harrison e Manchester, non avrebbe osato raccontare loro niente finché non fosse passata quella sensazione di formicolio sottocutaneo. Perché George Stark lo stava sorvegliando. Ed erano scaduti i termini del suo ultimatum.
«Grazie, Rawlie.»
Rawlie annuì, si raccomandò di nuovo che fosse prudente e tornò nel suo ufficio. Thad andò al suo.

6

E, naturalmente, devo scrivere un appunto per la signora Fenton.
Sostò nell'atto di riporre l'ultima delle cartellette che aveva tolto dallo schedario per errore e guardò la sua IBM Selectric beige. Da qualche tempo era come magnetizzato da tutti gli strumenti di scrittura, grandi e piccoli. Si era domandato in più di un'occasione in quell'ultima settimana se in ciascuno si annidasse una diversa versione di Thad Beaumont, come geni del male rintanati in un gruppo di bottiglie.
Devo scrivere un appunto per la signora Fenton.
Certo che di questi tempi sarebbe stato più facile ricorrere a una tavoletta Ouija per mettersi in contatto con la compianta signora Fenton, la quale preparava un caffè così forte che quasi camminava e parlava... E perché poi era saltato fuori con quell'idea? La signora Fenton era quanto di più lontano ci fosse dalla sua mente.
Lasciò cadere l'ultima delle schede prelevate per sbaglio nel cassetto dello schedario, lo richiuse e si guardò la mano sinistra. Sotto il bendaggio, il cuscinetto di carne fra pollice e indice aveva incominciato improvvisamente a bruciare e prudere. Si sfregò la mano sul pantalone, ma riuscì solo ad aumentare il prurito. Adesso cominciavano anche le pulsazioni. La sensazione di calore cocente s'intensificava.
Guardò fuori della finestra.
I cavi del telefono sull'altro lato del Bennett Boulevard erano affollati di passeri. Altri occupavano il tetto dell'infermeria e proprio in quel momento un nuovo stormo atterrò su uno dei campi da tennis.
Gli sembrava che tutti guardassero lui.
Psicopompi. Gli araldi dei morti viventi.
Ora, un altro stormo scese frullando come un ciclone di foglie autunnali e invase il tetto della Bennett Hall.
«No», mormorò con un filo di voce tremante. Aveva tutta la schiena raggrumata. La mano gli prudeva e bruciava.
La macchina per scrivere.
Avrebbe potuto liberarsi dagli uccelli e da quel bruciore e quel prurito che lo facevano impazzire solo con la macchina per scrivere.
L'istinto di sedersi alla scrivania fu troppo forte perché potesse opponisi. Farlo gli sembrò orrendamente naturale, come immergere la mano nell'acqua fredda dopo essersi scottati.
Devo scrivre un appunto per la signora Fenton.
È meglio che ti metti al lavoro prima che faccia notte, se non vuoi essere un figlio di puttana pieno di rimpianti. E ti assicuro che non sarai il solo.
La sensazione di una presenza irrequieta sotto il velo sottile della pelle diventava costantemente più forte. Si irradiava in onde successive dal foro che aveva nella mano. I suoi globi oculari pulsavano in perfetta sincronia con il fremito epidermico. E negli occhi della mente acquistava nitidezza la visione dei passeri. Era il quartiere di Ridgeway a Bergenfield; Ridgeway sotto un placido cielo bianco di primavera; era il 1960; tutto il mondo era morto eccetto che per quei terrificanti e comunissimi uccellini, quegli psicopompi, che in quell'istante, sotto i suoi occhi, spiccavano il volo tutti insieme. Il cielo si rabbuiò della loro vasta massa volante. I passeri volavano di nuovo.
Fuori della sua finestra, tutti i passeri sui cavi telefonici, sull'infermeria e sulla Bennett Hall, spiccarono il volo in un frullio d'ali. Alcuni studenti giunti in anticipo si fermarono nel piazzale a osservare l'enorme stormo che attraversava il cielo e scompariva a ovest.
Thad non vide tutto questo. Thad vedeva solo il quartiere della sua infanzia trasmutato nel paese snaturato di un sogno. Si sedette davanti alla macchina per scrivere, sprofondando istantaneamente nel mondo crepuscolare del suo trance. Un pensiero però rimase saldo nella sua mente: quella volpe di George era anche in grado di indurlo a sedersi e a giocare con i tasti dell'IBM, sì, ma non avrebbe scritto il libro, a qualunque costo... e se avesse resistito su questo punto, quella vecchia volpe di George si sarebbe sbriciolato oppure si sarebbe semplicemente spento in un sol colpo, come la fiammella di una candela. Lo sapeva. Lo sentiva.
La sua mano aveva ormai preso a gonfiarsi e sgonfiarsi e pensò che se avesse potuto vederla, sarebbe stata come la zampa di un personaggio dei cartoni animati, il Coyote, per esempio, dopo un micidiale colpo di maglio. Non era esattamente dolore; era più simile alla sensazione del «ancora un po' e impazzisco» che viene quando proprio il centro della schiena, là dove non si arriva mai con le unghie, comincia a prudere. Non un prurito superficiale, bensì quello che aggredisce i nervi, il prurito pulsante che ti fa digrignare i denti.
Ma persino quello gli sembrava distante, privo d'importanza.
Si sedette alla macchina per scrivere.

7

Quando accese la macchina il prurito scomparve... e con esso svanì anche la visione dei passeri.
Continuò invece lo stato di trance, al centro del quale, c'era una secca intimazione: era necessario scrivere qualcosa e tutto il corpo gli urlava di farlo, di ubbidire. A suo modo era anche peggiore della visione dei passeri o del prurito alla mano. Questo imperativo gli sorgeva dalla profondità della mente.
Infilò un foglio di carta nella macchina per scrivere, poi rimase immobile per qualche istante, sentendosi smarrito. Finalmente abbassò le dita nella posizione di «attesa» a tastiera cieca sospese sulla fila dei tasti intermedi; eppure erano anni che non praticava più la dattilografia a tastiera cieca.
Le dita tremarono nell'aria per pochi secondi e poi si ripiegarono e solo gli indici rimasero protesi. Evidentemente quando Stark era costretto a battere a macchina, lo faceva come Thad, con due sole dita. Era più che comprensibile, visto che la macchina per scrivere non era il suo strumento abituale.
Avvertì una dolorosa rigidità nella mano sinistra, quando ripiegò le dita, ma niente di più. I suoi indici premettero i tasti lentamente e tuttavia non ci volle molto perché sul foglio bianco prendesse forma il messaggio. Era gelidamente laconico. La pallina ruotò rapidamente e produsse sei parole in lettere maiuscole:

INDOVINA DA DOVE HO CHIAMATO, THAD?

Il mondo gli ripiombò tutt'attorno con subitanea nitidezza. Non aveva mai provato tanto sgomento, tanto orrore. Ma certo, Dio mio, era così evidente, così chiaro.
Quel figlio di puttana ha telefonato da casa mia. Ha preso Liz e i gemelli.
Cominciò ad alzarsi, senza la minima idea di dove andare. Non fu nemmeno consapevole di essersi mosso finché non avvertì la fitta di dolore alla mano, come una torcia che si consuma lentamente e che si scuote con energia nell'aria perché produca una fiammata più intensa. Dischiuse le labbra in una smorfia digrignante e si lasciò sfuggire un gemito sommesso. Ricadde sulla poltroncina davanti all'IBM e, prima di rendersene conto, allungò nuovamente le mani sulla tastiera e riprese a scrivere. Cinque parole questa volta.

DILLO A QUALCUNO E MUOIONO

Rimase immobile, in contemplazione di quelle parole. Appena ebbe finito di battere l'ultima O, tutto si spense all'improvviso. Fu come se lui stesso fosse una lampada e qualcuno avesse tolto la spina dalla presa. Niente più dolore alla mano. Nessun prurito. Nessuna sensazione pervasiva di presenza e sorveglianza sotto la pelle.
Gli uccelli erano scomparsi. La sensazione di distacco, di sospensione nel vuoto, era svanita. Ed era svanito anche Stark.
Ma non era svanito sul serio, vero? No. Stark faceva gli onori di casa durante la sua assenza. Erano rimasti due agenti della polizia del Maine a sorvegliarla, ma non aveva importanza. Era stato un imbecille. Un povero illuso, a credere che un paio di sbirri potessero in qualche modo fermarlo. Non sarebbe bastato uno squadrone di Berretti Verdi della Delta Force. George Stark non era un uomo, era qualcosa di più simile a un panzer nazista con sembianze umane.
«Come va?» gli chiese Harrison da dietro le spalle.
Thad spiccò un salto come se gli avessero conficcato uno spillo nel collo... e questo gli fece pensare a Frederick Clawson. Clawson che aveva ficcato il naso dove non avrebbe dovuto... e si era suicidato andando a raccontare ciò che sapeva.

DILLO A QUALCUNO E MUOIONO

lo fissava con ferocia dal foglio di carta infilato nella macchina per scrivere.
Strappò il foglio dal rullo e lo accartocciò. Lo fece senza girarsi per verificare quanto Harrison gli fosse vicino: sarebbe stato un grave errore. Cercò di agire con naturalezza. Non si sentiva naturale. Si sentiva fuori di senno. Aspettò che Harrison gli chiedesse che cosa avesse scritto e perché avesse avuto tanta fretta di nasconderglielo. Visto che Harrison non apriva bocca, fu lui a parlare.
«Credo di aver finito. Al diavolo quell'appunto. Avrò rimesso a posto tutte queste domande prima che la signora Fenton si sia accorta che me le sono portate a casa.» Almeno fin lì aveva detto la verità... a meno che Althea lo stesse spiando da una nuvoletta del Paradiso. Si alzò, augurandosi che le gambe non lo tradissero facendolo ripiombare sulla poltroncina. Tirò un sospiro di sollievo vedendo che Harrison si era fermato sulla soglia e non lo stava nemmeno guardando. Un attimo prima avrebbe giurato di aver sentito il calore del suo alito sul collo, ma Harrison sgranocchiava un biscotto e aveva allungato lo sguardo fuori della finestra, dove oziavano alcuni studenti.
«Che mortorio, questo posto», commentò il poliziotto.
E forse anche casa mia sarà ridotta a un mortorio prima che arriviamo noi.
«Vogliamo andare?»
«Volentieri», rispose Harrison.
Thad si avviò verso la porta. Harrison lo osservò con un'espressione curiosa. «Oibò», lo apostrofò, «vuol dirmi che quella storia che i professori hanno sempre la testa nelle nuvole non è poi così campata all'aria?»
Thad rimase momentaneamente confuso, poi abbassò lo sguardo e vide che aveva ancora nella mano il foglio accartocciato. Lo lanciò in direzione del cestino, ma la mano tremante lo tradì. Il cartoccio colpì il bordo e rimbalzò per terra. Prima che avesse tempo di muoversi, Harrison avanzò e lo raccolse, mettendosi a palleggiarlo da una mano all'altra.
«Vuol tornarsene a casa senza portarsi via quelle famose domande?» chiese. Gli indicò le cartellette degli aspiranti al corso per la laurea con lode in scrittura creativa, rimaste vicino alla macchina per scrivere, legate con un elastico rosso. Poi riprese a palleggiare il foglio accartocciato con gli ultimi due messaggi di Stark, dalla destra alla sinistra, dalla sinistra alla destra e ritorno. Nelle pieghe Thad lesse parte dell'ultima frase: LLO A QUALCUNO E MUOION .
«Ah! Già... Grazie.»
Recuperò le sue cartellette e per poco non le lasciò cadere per terra. Ora Harrison avrebbe dispiegato il foglio appallottolato. Lo avrebbe aperto e anche se Stark non lo stava sorvegliando in quel preciso istante (Thad ne era sicuro), di lì a non molto sarebbe tornato per un piccolo controllo. E allora avrebbe saputo. E quando avesse saputo, avrebbe fatto qualcosa di indicibile a Liz e ai gemelli.
«Di niente.» Harrison lanciò il foglio accartocciato verso il cestino. Il cartoccio rotolò lungo quasi tutto l'orlo prima di cadervi dentro. «Due punti», si compiacque il poliziotto e uscì in corridoio perché Thad potesse chiudere la porta.

8

Scese le scale seguito dalla sua scorta. Rawlie DeLesseps fece capolino dal suo ufficio per augurargli una buona estate, se non avesse avuto occasione di rivederlo. Thad ricambiò gli auguri con una voce che, almeno alle sue orecchie, sembrò quasi normale. Era come se avesse innescato il pilota automatico. La sensazione perdurò finché fu alla Suburban. Gettando le sue cartellette sul sedile anteriore, posò casualmente gli occhi sul telefono pubblico in fondo all'area di parcheggio.
«Do un colpo di telefono a mia moglie», annunciò ad Harrison. «Vedo se vuole che passi all'emporio.»
«Avrebbe dovuto farlo quand'era di sopra», gli fece notare Manchester. «Si sarebbe risparmiato di pagare.»
«Non ci ho pensato in tempo», si scusò Thad.
«Forse c'è qualcosa di vero in quella storia dei professori con la testa nelle nuvole.»
I due poliziotti si scambiarono un'occhiata divertita e montarono sulla loro Plymouth dove poterono mettere in funzione il climatizzatore e tenerlo d'occhio attraverso il parabrezza.
Thad si sentiva le viscere trasformate in un ammasso di cocci di vetro. Pescò una moneta da un quarto di dollaro in fondo a una tasca e la inserì nella fessura. Gli tremava la mano e sbagliò a comporre il numero. Riappese il ricevitore, attese che gli venisse restituita la moneta e riprovò, pensando: Cristo, è come la sera in cui è morta Miriam. È tutto di nuovo come quella volta.
Era un genere di déjà-vu di cui avrebbe fatto volentieri a meno.
Al secondo tentativo compose il numero giusto e aspettò, immobile, schiacciandosi il ricevitore contro l'orecchio fino a farsi male. Si sforzò coscientemente di rilassare i muscoli. Non doveva permettere a Harrison e Manchester di accorgersi che qualcosa non andava, soprattutto doveva impedire che intuissero il suo stato d'animo. Ma non aveva alcun controllo sulla tensione che lo paralizzava.
Stark rispose al primo squillo.
«Thad?»
«Che cosa gli hai fatto?» Come sputare pallottole di cascami. In sottofondo sentiva i gemelli che urlavano a squarciagola. I loro strilli gli furono incredibilmente di conforto. Non somigliavano affatto alle strida rauche che aveva mandato Wendy quando era caduta dalle scale: erano grida di sgomento, forse grida di collera, ma non grida di dolore.
Ma Liz... dov'era Liz?
«Niente», rispose Stark, «come puoi sentire da te. Non ho torto un capello delle loro preziose testoline. Non ancora.»
«Liz», disse Thad. Fu sopraffatto all'improvviso da un terrore solitario. Era come essere immerso in un lungo, freddo frangente di risacca.
«Che cosa vuoi sapere?»
Il tono provocatorio era grottesco, insopportabile. «Passamela!» abbaiò Thad. «Se vuoi che scriva anche una sola maledetta parola a tuo nome, passamela!» E una sezione della sua mente, evidentemente insensibile anche a un terrore così estremo, lo ammonì: attento, Thad. Sei girato solo di tre quarti rispetto ai poliziotti e un uomo non si mette a strepitare per telefono quando chiama a casa per chiedere a sua moglie se ha abbastanza uova in frigo.
«Thad! Thad, vecchio brocco!» Il tono di voce di Stark era indignato, ma Thad sapeva con orribile, devastante certezza, che quel lurido bastardo stava ghignando. «Ma che brutta opinione che hai di me, collega? Ma che meschinità vai pensando! Calmati, calmati, eccotela qui.»
«Thad? Thad, ci sei?» Dalla voce la giudicò tesa e impaurita, ma non in preda al panico. Non del tutto.
«Sì. Tesoro, stai bene? E anche i bambini?»
«Sì, tutto bene. Noi...» L'ultima parola andò persa. Thad sentì il bastardo che le diceva qualcosa, ma non capì che cosa. Lei rispose di sì, okay, e tornò a parlare al telefono. Ora sembrava sul punto di piangere. «Thad, devi fare come vuole lui.»
«Sì, lo so.»
«Ma lui vuole che ti dica che non puoi farlo qui. Fra poco qui ci sarà la polizia... Ha... Thad, dice che ha ucciso i due che sorvegliavano la casa.»
Thad chiuse gli occhi.
«Non so come l'ha fatto, ma lui dice che l'ha fatto... e io... io gli credo.» Adesso stava piangendo. Tentava di trattenersi, sapendo che Thad ne sarebbe stato scosso e sapendo che se avesse perso la testa lui avrebbe potuto fare qualcosa di pericoloso. E Thad strinse il ricevitore, se lo schiacciò contro l'orecchio e cercò di non reagire.
Stark di nuovo, a mormorare in sottofondo. E Thad colse una delle sue parole. Collaborazione. Incredibile. Fottutamente incredibile.
«Ci porta via», gli comunicò Liz. «Dice che tu saprai dove ci avrà portati. Ricordi zia Martha? Dice che devi seminare gli uomini che sono con te. Dice che sa che lo puoi fare, perché lui l'ha fatto. Vuole che ci raggiungi questa sera, quando farà buio. Dice...» Le sfuggì un singhiozzo di paura. Riuscì a deglutire prima che gliene scappasse un altro. Dice che devi collaborare con lui. Che lavorandoci insieme, tu e lui, sarà il più bel libro che sia mai stato scritto. Dice...»
Brusio sommesso in sottofondo.
Oh, quanto avrebbe desiderato infilargli le dita nel collo e schiacciare e schiacciare fino a passargli attraverso la pelle e infilargliele nella gola.
«Dice che Alexis Machine è tornato dall'aldilà. Più grande che mai.» Poi, stridula: «Ti scongiuro, fai come dice, Thad! È armato! Ha un cannello! Un piccolo cannello per saldare! Dice che se cerchi di fare il furbo...»
«Liz...»
«Ti prego, Thad, fai come dice!»
L'ultima supplica gli giunse da più lontano, perché Stark le aveva preso di mano la cornetta.
«Dimmi una cosa, Thad», gli intimò Stark in un tono di voce che era diventato assolutamente serio, privo di ogni traccia di sarcasmo. «Dimmi una cosa e vedi di essere sincero e credibile, collega, o la farò pagare a loro. Mi hai capito bene?»
«Sì.»
«Sei sicuro? Perché guarda che ti ha detto la verità su quel cannello per saldature.»
«Sì! Sì, dannazione!»
«Che cos'era quella storia della zia Martha? Chi cazzo sarebbe? Era un messaggio in codice, Thad? Stava cercando di farmi fesso?»
Thad vide a un tratto con chiarezza la vita di sua moglie e dei suoi figli appese a un unico filo sottile. Non era una metafora, era qualcosa che vedeva con i propri occhi. Il filo aveva riflessi azzurri come di ghiaccio, era impalpabile come un filo di ragnatela, quasi invisibile in mezzo a tutta la possibile eternità. Tutto in quel momento si riduceva a due soli elementi: ciò che avrebbe detto e ciò che George Stark avrebbe creduto.
«Hai staccato il sistema di intercettazione dai telefoni?»
«Per chi mi hai preso, Thad!» esclamò Stark. «Ma certo!»
«E Liz lo sapeva, quando me l'hai passata?»
Ci fu una pausa, poi Stark rispose: «Non aveva che da guardare. I fili sono qui per terra».
«Ma lo sapeva? Ha guardato?»
«Non tergiversare, Thad.»
«Stava cercando di informarmi dove intendi andare senza dirlo chiaramente», gli spiegò Thad. Si sforzava di assumere un tono paziente e professorale. Vale a dire paziente sì, ma un tantino condiscendente. Non avrebbe saputo giudicare se l'effetto fosse quello desiderato, ma presumeva che la reazione di George sarebbe stata eloquente... e non si sarebbe fatta attendere. «Alludeva alla nostra casa estiva, quella di Castle Rock. Martha Tellford è la zia di Liz. Non ci è simpatica. Quando telefona e dice che viene a trovarci, noi ci mettiamo di solito a fantasticare su come sarebbe bello poter scappare a Castle Rock e nasconderci nella casa estiva ad aspettare che muoia. Adesso io l'ho detto apertamente al telefono e se controllano i nostri apparecchi con qualche sistema di registrazione via radio, caro George, la responsabilità è solo tua.»
Aspettò sudando di sapere se Stark l'avrebbe bevuta... o se quel filo sottile che divideva i suoi cari dall'eternità si sarebbe spezzato.
«Non ce l'hanno», ribatté finalmente Stark e la sua voce suonò di nuovo tranquilla. Thad dominò il bisogno di appoggiarsi al chiosco e chiudere gli occhi, abbandonandosi al sollievo. Se mai ti rivedrò, Liz, pensò, ti torcerò il collo per aver corso un rischio così pazzesco. Ma sapeva che se mai l'avesse rivista, l'unica cosa che avrebbe fatto, sarebbe stato baciarla fino a toglierle il fiato.
«Non toccarli», disse nel microfono. «Ti prego, non far loro del male. Farò tutto quello che vuoi.»
«Oh, lo so. Lo so che lo farai, Thad. E lo faremo insieme. Almeno all'inizio. Adesso muoviti. Scrollati di dosso i tuoi cani da guardia e filatene a Castle Rock. Più in fretta che puoi, ma non tanto da farti notare. Sarebbe un errore. Potresti forse cambiare macchina, ma lascerò a te i dettagli. Del resto la fantasia non ti manca. Vedi di esserci prima che faccia buio, se vuoi rivederli vivi. E niente cazzate. Siamo intesi? Niente cazzate e non tentare trucchetti.»
«Non lo farò.»
«Ecco, bravo. Non farlo. Quello che devi fare tu, brocco, è stare al gioco. Se ti permetti qualche colpo di testa, quando verrai qui, troverai soltanto dei bei cadaveri e un nastro registrato con la voce di tua moglie che ti maledice prima di morire.»
Ci fu uno scatto. La conversazione era finita.

9

Mentre saliva sulla Suburban, Manchester abbassò il finestrino della Plymouth e gli chiese se a casa era tutto a posto. Dall'espressione dei suoi occhi Thad intuì che la domanda non era di circostanza. Evidentemente aveva visto qualcosa sul suo volto. Ma non ne fu oltremodo preoccupato perché riteneva di potersi giustificare. Del resto, non gli mancava la fantasia e già la sua mente era partita silenziosa e fulminea, come quel futuristico treno francese. L'alternativa gli si ripresentava nei soliti termini, o la vita o la verità, e come già in precedenza, la scelta risultava improponibile.
«Tutto bene», rispose. Il tono della sua voce era abbastanza naturale e disinvolto. «I bambini sono pestiferi ed è abbastanza normale. Peccato che diventi pestifera anche Liz.» Alzò lievemente il volume. «Voi due siete stati sulle spine fin da quando siamo usciti di casa. Sta succedendo qualcosa di cui dovrei essere messo al corrente?»
Pur in quella situazione così disperata, quel tanto di coscienza che ancora funzionava dentro di lui gli fece avvertire una spina di rimorso. Qualcosa stava succedendo, non c'era alcun dubbio, ma era lui a sapere che cosa e non stava mettendo al corrente nessuno.
«No», rispose Harrison da dietro il volante, sporgendosi per parlare dal finestrino del suo collega. «Non riusciamo a comunicare con Chatterton ed Eddings alla casa. Ma può darsi che siano entrati.»
«Liz mi ha detto di aver appena preparato del tè freddo», s'inventò lì per lì Thad mentendo generosamente.
«Allora è tutto chiaro», concluse Harrison. Sorrise a Thad, il quale avvertì un'altra stretta al cuore dettata dalla coscienza, questa volta un po' più forte. «Forse ce ne sarà ancora un goccio quando rientriamo.»
«Tutto è possibile.»
Thad chiuse la portiera e infilò la chiave nell'accensione con una mano non più sensibile di un pezzo di legno. Gli turbinavano interrogativi nella testa, intrecciandosi in una complicata e non particolarmente piacevole gavotta. Stark era già partito per Castle Rock con la sua famiglia? Se lo augurava. Sperava che fossero ormai lontani prima che la notizia del rapimento fosse diramata sulla rete di comunicazione della polizia. Se erano a bordo della macchina di Liz e qualcuno l'avesse vista o se erano ancora nelle vicinanze di Ludlow, c'era il pericolo di qualcosa di brutto. Sanguinosamente brutto. Era orribilmente ironico che dovesse sperare che Stark la facesse franca, ma ci era obbligato.
E a proposito di fughe, come si sarebbe sganciato da Harrison e Manchester? Ecco un'altra bella domandina. Non certo seminandoli a bordo della sua Suburban, poco ma sicuro. La Plymouth su cui viaggiavano sembrava un carrettone, polverosa e pesante com'era, ma il brontolio sornione del motore, faceva intuire che avesse un tigre sotto il cofano. Sì, in effetti, avrebbe anche potuto liberarsi di loro e già aveva un'idea su come e dove farlo, ma come avrebbe potuto impedire di essere ritrovato lungo le centosessanta miglia di viaggio fino alla Rocca.
Gli sembrava impossibile, ma sapeva che in un modo o nell'altro doveva farcela.
Ricordi zia Martha?
Aveva rifilato a Stark un mucchio di balle sul significato di quelle poche parole e Stark se le era inghiottite. Dunque il bastardo non aveva totale accesso alla sua mente. Martha Tellford era veramente la zia di Liz ed era anche vero che avevano scherzato, soprattutto a letto, sull'opportunità di dileguarsi e non farsi più ritrovare da lei, ma avevano parlato di fuggire in luoghi esotici, come Aruba o Tahiti... perché zia Martha sapeva tutto della loro casa estiva a Castle Rock. Era stata per la verità a trovarli più spesso laggiù che a Ludlow. E quando si trovava a Castle Rock, il posto che zia Martha Tellford frequentava più volentieri era la discarica. Era membro pagante e tesserato dell'NRA, l'associazione nazionale di tiro con il fucile e il suo passatempo preferito, giù alla discarica, era sparare ai topi.
«Se vuoi che se ne vada», ricordava di aver detto a Liz, «devi dirglielo tu.» La conversazione aveva avuto luogo a letto, verso la fine dell'interminabile visita di zia Martha nell'estate del... era stato il '79 o l'80? Oh be', era ininfluente. «È tua zia. E poi ho paura che se vado a dirglielo io, potrebbe farsi venire la bella idea di usare quel suo Winchester su di me.»
Liz aveva risposto: «Io non credo che si lascerebbe commuovere molto dal fatto che siamo parenti. Certe volte le si accende una luce negli occhi...» Thad ricordava come Liz aveva finto un brivido e si era messa a sghignazzare, sgomitandolo nelle costole. «Coraggio, non fare il vigliacco. Dille che siamo protettori degli animali, anche dei topi della discarica. Affrontala a viso aperto, Thad, e dille: 'Smamma, zia Martha! Hai finito di sparare ai topi della discarica! Fai i bagagli e vattene!'»
Naturalmente nessuno dei due aveva ordinato a zia Martha di smammare e lei aveva perseverato nelle sue quotidiane spedizioni punitive alla discarica, dove aveva accoppato decine di topi (e anche qualche gabbiano, quando i topi correvano a nascondersi, sospettava Thad). Finalmente era giunto il giorno benedetto in cui Thad l'aveva accompagnata in macchina al Portland Jetport e l'aveva imbarcata su un aereo per Albany. Al cancello, lei gli aveva scrollato energicamente la mano in quella sua sconcertante stretta virile a doppia mandata, come se stesse suggellando un accordo d'affari e non semplicemente salutando un ospite, e aveva preannunciato una sua probabile visita per l'anno seguente.
«Ottimo esercizio, mi sono fatta», aveva precisato. «Avrò abbattuto più di una cinquantina di quei piccoli grappoli di germi.»
Non era mai più tornata, anche se c'era stato un momento di serio pericolo (quella visita imminente era stata scongiurata da un miracoloso invito dell'ultimo momento ad andare in Arizona dove, aveva riferito loro zia Martha per telefono, c'era ancora una taglia sui coyote).
Negli anni successivi alla sua visita, la frase «Ricordi zia Martha» aveva assunto un significato in codice. Voleva dire che uno di loro due sarebbe dovuto andare a prendere la carabina nel ripostiglio per sparare a un ospite particolarmente ingombrante, come zia Martha aveva sparato ai topi alla discarica. Ripensandoci ora, Thad aveva l'impressione che Liz l'avesse usata una volta anche durante il servizio per People. Non si era girata verso di lui a un certo momento per mormorargli: «Chissà se quella Myers si ricorda di zia Martha, Thad?»
Poi si era coperta la bocca e si era messa a sghignazzare.
Molto spassoso.
Adesso però non era più da ridere.
E non si trattava di sparare ai topi giù alla discarica, adesso.
Se non aveva preso un abbaglio, Liz aveva tentato di dirgli di raggiungerli e uccidere George Stark. E se era questo che voleva da lui, Liz, che si metteva a piangere quando sentiva parlare degli animali randagi che venivano «messi a nanna» al ricovero municipale di Derry, riteneva evidentemente che non ci fosse altra soluzione. Doveva aver concluso che l'unica alternativa rimasta era ormai fra la morte di Stark e quella sua e dei gemelli.
Harrison e Manchester lo osservavano con curiosità e dal loro atteggiamento Thad capì di essersi abbandonato troppo a lungo alle meditazioni, seduto al volante della Suburban con il motore acceso. Alzò la mano, abbozzò un saluto, uscì dal parcheggio e uscì in direzione della Maine Avenue. Cercò di mettersi a pensare a un sistema per scrollarsi di dosso quei due prima che venissero a sapere per radio della morte dei loro colleghi. Cercò di pensare, ma continuava a sentire la voce di Stark che gli diceva che se avesse fatto un passo falso, arrivato alla loro residenza estiva di Castle Rock, avrebbe trovato solo i loro cadaveri e un nastro registrato con la voce di Liz che lo malediceva prima di morire.
E continuava a vedere Martha Tellford che prendeva la mira lungo la canna del suo Winchester, un'arma maledettamente più potente della calibro 22 che teneva nell'annesso chiuso a chiave della casa estiva, inquadrando i topi panciuti che scorrazzavano fra pile di rifiuti evitando le fiamme arancione dei piccoli focolai. Si accorse a un tratto che voleva sparare a Stark e non con una calibro 22.
Perché George la Volpe meritava di più.
Una granata di mortaio sarebbe stata forse alla sua altezza.
I topi che spiccavano balzi sullo sfondo di un scintillante firmamento di cocci di bottiglia e lattine schiacciate, i loro corpi che si contraevano e un attimo dopo si spappolavano in una rosa aerea di viscere e peli.
Sì, vedere George Stark fare una fine di quel genere sarebbe stato gratificante.
Stringeva con forza eccessiva il volante e la mano sinistra gli doleva. Sembrava quasi che gemesse nelle ossa e nelle articolazioni.
Si rilassò, o quantomeno ci provò, e si tastò il taschino alla ricerca del Percodan che aveva portato con sé, lo trovò e ingoiò una compressa senz'acqua.
Cominciò a riflettere sull'incrocio della zona scolastica a Veazie. Quella con i segnali di stop su tutti e quattro gli ingressi.
E cominciò a pensare anche a ciò che gli aveva detto Rawlie DeLesseps. Psicopompi, li aveva chiamati.
Gli emissari dei morti viventi.

21
Tocca a Stark

1

Non ebbe difficoltà a progettare ciò che voleva fare e come voleva farlo anche se non era mai stato veramente a Ludlow in vita sua.
C'era stato abbastanza spesso in sogno.
Abbandonò la strada ed entrò in un'area di parcheggio a più di un miglio dall'abitazione dei Beaumont. Thad era andato all'università ed era meglio così. Certe volte gli era impossibile sapere che cosa stesse facendo o pensando, anche se, mettendocela tutta, era quasi sempre in grado di cogliere l'atmosfera delle sue emozioni.
Se gli era particolarmente arduo mettersi in contatto con Thad, non aveva che da mettersi a maneggiare una delle matite Berol che aveva acquistato in quella cartoleria di Houston Street.
Era abbastanza efficace.
Oggi gli era facile. Sarebbe stato facile perché, qualunque cosa avesse raccontato Thad ai suoi angeli custodi, era andato all'università per una ragione e una ragione soltanto: aveva lasciato scadere il termine dell'ultimatum ed era convinto che Stark l'avrebbe contattato. E Stark non aveva intenzione di deluderlo. Meno che mai.
Non intendeva però farlo nella maniera in cui Thad si aspettava.
E certamente da dove si aspettava Thad.
Era quasi mezzogiorno. Intorno alla piazzuola c'era gente che si rifocillava, ma erano ai tavolini nell'erba o raccolti intorno ai piccoli barbecue di pietra, giù vicino al fiume. Nessuno si girò a guardare Stark che smontava dalla Honda Civic rubata e si allontanava a piedi. Meglio così, perché se lo avessero visto, certamente lo avrebbero ricordato.
Ricordato, sì. E scritto, no.
Attraversò la striscia d'asfalto e proseguì lungo il ciglio della strada verso la casa dei Beaumont. In quel momento somigliava più che mai all'Uomo Invisibile di H. G. Wells. Una larga benda gli copriva la fronte dalle sopracciglia fino all'attaccatura dei capelli. Un'altra gli nascondeva il mento e parte della mascella. Teneva calcato sulla testa un berretto da baseball degli Yankee di New York. Portava occhiali scuri, un gilet trapuntato e un paio di guanti neri.
Le bende erano macchiate di una sostanza giallastra che trapelava costantemente dalla garza come lacrime vischiose. Altra bava gialla gli colava da dietro gli occhiali da sole. Di tanto in tanto si ripuliva le guance con i guanti, in sottile similpelle. I palmi e le dita di questi guanti erano appiccicaticci. Sotto le bende, la pelle gli si era quasi tutta disfatta. Ciò che restava non era precisamente carne umana; era una materia spugnosa, di colore scuro, che trasudava in continuazione. Sembrava pus, ma emanava un odore greve e sgradevole, una combinazione di caffè forte e inchiostro di china.
Camminava con la testa leggermente chinata in avanti. Gli occupanti dei pochi veicoli che lo incrociarono videro camminare ai bordi della strada un uomo con un berretto da baseball e la testa china per difendersi dal riverbero e le mani affondate nelle tasche. L'ombra proiettata dalla visiera del berretto avrebbe sconfitto anche gli sguardi più insistenti e chi avesse voluto scrutarlo più attentamente sarebbe riuscito a vedere solo le bende. Ai veicoli che lo sorpassavano giungendo da dietro in direzione nord non aveva ovviamente altro da offrire che la schiena.
Fosse stato più nei pressi delle città gemelle di Bangor e Brewer, quella camminata avrebbe presentato problemi più consistenti. Più a ridosso delle città, avrebbe attraversato quartieri residenziali e centri urbani satelliti. La zona di Ludlow in cui abitavano i Beaumont era ancora abbastanza immersa nella campagna da poter essere qualificata come comunità rurale: non proprio sperduta nel nulla, ma certamente staccata dai centri urbani più importanti. I terreni che circondavano le residenze erano abbastanza ampi perché, almeno in taluni casi, li si potessero definire campi. Erano separati non già dalle siepi, baluardi della privacy suburbana, bensì da filari d'alberi e talvolta da sinuosi tracciati di mura di pietra. Qua e là spuntavano all'orizzonte le antenne paraboliche per la ricezione via satellite, come avamposti di qualche invasione aliena.
Stark si mantenne lungo il ciglio della strada finché non ebbe oltrepassato la casa dei Clark. La prossima era quella di Thad. Tagliò l'ultimo angolo del prato dei Clark, che sembrava messo a fieno, lanciando un'occhiata alla casa. Gli scuri erano stati accostati per tener fuori la calura del giorno e il portellone della rimessa era ben chiuso. L'aspetto generale non era quello di una casa momentaneamente abbandonata nelle ore a cavallo del mezzogiorno, ma quello di un'abitazione rimasta vacante da tempo. Non vide l'eloquente catasta di giornali dietro la porta a zanzariera, ma giudicò lo stesso che la famiglia Clark se ne fosse partita per una vacanza anticipata, fatto che gli tornava certamente comodo.
S'inoltrò fra gli alberi che dividevano le due proprietà. Scavalcò i ruderi di un muro di pietra e si abbassò su un ginocchio. Per la prima volta nella sua vita vedeva con i propri occhi la casa del suo caparbio gemello. Sul viale d'accesso era ferma una macchina di pattuglia e i due poliziotti erano nell'ombra di un albero vicino a fumare e chiacchierare. Perfetto.
Aveva ciò che gli serviva; il resto era un buono-premio. Tuttavia indugiò ancora per un momento. Non si considerava un uomo immaginoso, almeno non fuori delle pagine dei libri alla cui creazione aveva contribuito così sostanzialmente, né emotivo, perciò rimase un po' stupito nell'avvertire nelle viscere l'ardente palpitare di un tizzone di collera e risentimento.
Che diritto aveva di respingerlo quel bastardo? Quale porco diritto aveva? Perché era stato il primo a essere reale? Perché lui invece non sapeva né come, né perché, né quando era diventato reale a sua volta? Fesserie. Dal suo punto di vista, l'anzianità non costituiva premessa di privilegi. Lui non aveva alcun dovere di mettersi giù e morire senza un solo mormorio di protesta, come sembrava credere Thad Beaumont. Lui aveva piuttosto delle responsabilità nei propri confronti, innanzitutto quella di sopravvivere. E non era ancora finita.
Non aveva forse il dovere di preoccuparsi dei suoi fedeli ammiratori?
Guarda quella casa. Ma guardala! Una spaziosa costruzione coloniale del New England, alla quale mancavano sì e no un paio di stanze perché meritasse la qualifica di magione. Un grande prato con irroratori automatici indaffarati a tenere l'erba verde. Una staccionata di legno lungo un lato del viale nero e scintillante, uno di quegli accessori che probabilmente avevano lo scopo di dare una pennellata «pittoresca» all'ambiente. C'era un portico fra la casa e la rimessa. Un portico, santo Dio! E dentro era arredata in garbato (ma forse lo chiamavano leggiadro) stile coloniale che si accordasse con l'esterno: un lungo tavolo di quercia in sala da pranzo, alti ed eleganti bureau nelle stanze al piano di sopra e poltrone che si mostravano delicate e di linea gradevole all'occhio senza essere leziose; poltrone che si potevano ammirare senza perdere il coraggio di occuparle. E le pareti non erano tappezzate, no, ma tinteggiate e quindi stampmate. Tutto questo Stark aveva già visto nei sogni che all'insaputa di Beaumont faceva tutte le volte che scriveva nella sua identità di George Stark.
Tutt'a un tratto desiderò dare alle fiamme quell'elegante villa bianca, ridurla in cenere. Avvicinarvi un fiammifero, o forse la fiamma del cannello a gas che teneva nascosto nella tasca del gilet, e raderla al suolo. Ma non prima di essere stato all'interno. Non prima di aver fracassato i mobili, di aver defecato sul tappeto in soggiorno e pitturato dei propri escrementi quelle pareti affrescate con tanta cura. Non prima di aver preso a colpi d'ascia quei oh-così-preziosi bureau per ridurli a cataste di legna da ardere.
Che diritto aveva Beaumont di avere dei figli? Una bella moglie? Che diritto aveva poi Thad Beaumont di condurre la sua vita in piena luce senza remore mentre suo fratello oscuro, colui che lo aveva reso ricco e famoso quando altrimenti sarebbe vissuto in povertà e morto nell'anonimato, si spegneva nelle tenebre come un cane randagio appestato in fondo a un vicolo?
Nessuno, naturalmente. Nessun diritto. Era solo che Beaumont aveva creduto in quel diritto e ancora continuava a crederci nonostante tutto. Ma illusoria era la sua convinzione, non George Stark di Oxford, Mississippi!
«È tempo che ti dia la prima lezione importante, caro collega», mormorò Stark nascosto fra gli alberi. Trovò i fermagli che gli trattenevano la benda intorno alla fronte, li sfilò e li ripose in tasca per dopo. Poi cominciò a srotolare la benda e gli strati diventavano più bagnati a mano a mano che si avvicinavano alla strana materia di cui era costituito il suo corpo. «Una lezioncella che non dimenticherai mai più. Te lo garan-cazzo-tisco.»

2

Era in definitiva una variante del trucco del bastone bianco con cui aveva giocato i poliziotti a New York, ma Stark non si sentiva minimamente sminuito per questo, convinto assertore com'era del principio secondo cui quando azzeccavi quella giusta, valeva la pena abusarne finché era possibile. Questi altri poliziotti non presentavano comunque un problema per lui, se non gli era venuta meno la proverbiale destrezza; erano in servizio di sorveglianza da più di una settimana, ormai, e in loro cresceva ogni giorno la certezza che quel pazzo aveva detto la verità quando aveva affermato di aver recuperato i lumi della ragione e di essersene tornato a casa. L'unica incognita era rappresentata da Liz. Se per caso avesse guardato fuori della finestra proprio nel momento in cui lui avrebbe servito quei due maiali di barba e capelli, la situazione si sarebbe potuta complicare. Ma mancavano ancora una manciata di minuti a mezzogiorno ed era presumibile che Liz e i gemelli stessero già riposando o si accingessero a farlo. Comunque fosse andata, era fiducioso che tutto si sarebbe risolto per il meglio.
Anzi, ne era sicuro.
L'amore troverà modo di sbocciare.

3

Chatterton sollevò lo stivale per schiacciare la sigaretta. Intendeva trasferire il mozzicone nel posacenere dell'automobile, dopo averlo spento: la polizia statale del Maine non andava in giro a sporcare le residenze dei contribuenti. Dunque calcò lo stivale e quando rialzò gli occhi vide l'uomo con il volto sbucciato che arrancava su per il viale d'accesso, venendo adagio e invocando lentamente aiuto con una mano; teneva l'altra piegata dietro la schiena, come se avesse il polso spezzato.
A Chatterton per poco non prese un colpo.
«Jack!» gridò ed Eddings si voltò. Restò a bocca aperta.
«... aiuto...» gracchiò faticosamente l'uomo con la faccia spellata. Chatterton ed Eddings accorsero.
Se fossero sopravvissuti, avrebbero forse raccontato ai colleghi che avevano pensato che quell'uomo fosse scampato a un incidente stradale, o che fosse stato investito dalla fiammata di un'esplosione di gas o di kerosene, o che fosse caduto a testa in giù in una di quelle spietate macchine agricole che ogni tanto decidono di giocare qualche tiro mancino ai loro proprietari, aggredendoli con lame, rostri o rebbi rotanti.
Forse avrebbero raccontato ai colleghi qualcosa di questo tenore, ma lì per lì in realtà non stavano pensando a niente. L'orrore aveva completamente ripulito la loro mente. Sembrava che il lato sinistro del volto di quell'uomo stesse addirittura bollendo come se, dopo avergli strappato via la pelle, qualcuno gli avesse versato sulla carne viva una potente soluzione al fenolo. Un fluido vischioso e impensabile scendeva per le pieghe di granulazione esuberante, riempiva buie crepe e ogni tanto traboccava in getti raccapriccianti.
Non pensarono a niente, reagirono e basta.
Ecco dove stava il bello del trucco del bastone bianco.
«... aiuto...»
Stark incespicò volontariamente nei propri piedi e cadde in avanti. Gridando qualcosa di incomprensibile al collega, Chatterton si lanciò per afferrare il ferito prima che finisse per terra. Stark agganciò il collo del poliziotto con il braccio destro e fece apparire la mano sinistra da dietro la schiena. In essa teneva una sorpresa. La sorpresa era un rasoio con il manico di madreperla. La lama mandò uno scintillio febbrile nell'aria umida. Stark fece saettare il braccio e l'occhio destro di Chatterton fu spaccato in due con uno schiocco sonoro. Chatterton urlò, schiaffeggiandosi una mano sulla faccia. Stark gli affondò le dita fra i capelli, gli strattonò la testa all'indietro e gli squarciò la gola da un orecchio all'altro. Il sangue schizzò in un immenso fiotto rosso dal collo muscoloso di Chatterton. Tutto questo avvenne in quattro secondi.
«Cosa?» domandò Eddings in un tono di voce sommesso e innaturalmente pacato. Era fermo a poco più di mezzo metro dietro a Chatterton e Stark. «Cosa?»
La sua mano destra era a pochi centimetri dal calcio della pistola d'ordinanza, ma bastò una sola occhiata a Stark per rendersi conto che il porco ne era consapevole non più di quanto percepisse la contemporanea esistenza della popolazione del Mozambico. Aveva gli occhi strabuzzati. Non sapeva che cosa stesse vedendo, né chi stesse sanguinando. No, non è vero, pensò Stark, lui crede che sia io. È rimasto lì a guardarmi sgozzare il suo socio ma pensa che quello che sanguina sia io, perché mi manca mezza faccia e questa non è nemmeno la ragione vera: sono io che sto sanguinando, devo essere io, perché lui e il suo socio sono la polizia. Loro sono gli eroi di questo film.
«Prendi», gli disse, «tienimelo.» E gli spinse addosso il corpo morente di Chatterton.
Eddings si lasciò sfuggire un gridolino acuto. Cercò di sottrarsi, ma troppo tardi. I cento chilogrammi di tessuti organici agonizzanti che corrispondevano all'agente Tom Chatterton lo spedirono a cozzare contro la macchina di pattuglia. Uno scroscio di sangue caldo gli inondò la faccia come acqua da una tubatura scoppiata. Urlò e gesticolò per liberarsi dal corpo di Chatterton. Chatterton ruotò lentamente su se stesso, spostandosi accanto al collega e brancolando alla ricerca di un appiglio con le ultime forze che gli restavano. Colpì il cofano con la mano sinistra lasciandovi un'impronta sbavata. La sua mano destra si chiuse debolmente sull'antenna della radio e la spezzò. Rovinò nel viale d'accesso tenendo l'antenna in pugno davanti all'occhio che ancora gli restava come uno scienziato con un reperto troppo raro perché potesse abbandonarlo anche nel momento estremo.
Eddings registrò il movimento fulmineo dell'uomo ulceroso che attaccava e cercò di ritrarsi. Urtò l'automobile.
La lama fendette l'aria dal basso verso l'alto, lacerando il cavallo dei calzoni beige della divisa di Eddings, aprendogli lo scroto e riapparendo nella luce del sole alla fine di un lungo arco saettante. I testicoli di Eddings, improvvisamente separati, si divaricarono andando a sbattergli contro l'interno delle cosce, come nodi pesanti in fondo a una corda di contrappeso. Il sangue gli macchiò i calzoni intorno alla cerniera. Lì per lì ebbe la sensazione che qualcuno gli avesse schiacciato fra le gambe una manciata di gelato... ma poi arrivò il dolore, cocente e pieno di denti aguzzi. Urlò.
Stark vibrò il rasoio con micidiale celerità, mirando alla gola, ma Eddings riuscì chissà come ad alzare in tempo una mano e il primo colpo gli fendette il palmo. Eddings cercò di rotolare sulla sinistra, ma così facendo espose il lato destro del collo.
La nuda lama, pallido argento nella luce velata di foschia, sibilò di nuovo e questa volta trovò il bersaglio desiderato. Eddings si accasciò sulle ginocchia, con le mani fra le gambe. I calzoni beige erano diventati rossi fin quasi in fondo alle cosce. A testa china, sembrava la vittima di un sacrificio pagano.
«Buona giornata, maiale», salutò Stark in tono colloquiale. Si chinò, afferrò Eddings per i capelli e gli tirò la testa all'indietro, scoprendogli il collo per il colpo di grazia.

4

Aprì lo sportello posteriore dell'automobile, sollevò Eddings prendendolo per il colletto della camicia e il fondo insanguinato dei calzoni e lo gettò dentro come un sacco di patate. Lo stesso fece con Chatterton. Questi doveva superare il quintale di peso, con cinturone e pistola, ma Stark lo maneggiò come se fosse stato un cuscino di piume. Sbatté lo sportello e lanciò uno sguardo carico di brillante curiosità in direzione della casa.
Silenzio.
Si udivano solo le cavallette nell'erba alta ai lati del viale e il sommesso e ritmico fruscio degli irroratori. A questi rumori si aggiunse quello di un camion in arrivo, un'autobotte dell'Orinco. Rombò procedendo in direzione nord a forte andatura. Quando vide accendersi il duplice bagliore rosso dei grandi stop, Stark si chinò per metà dietro la macchina della polizia. Si concesse un piccolo grugnito divertito quando le luci dei freni si spensero e l'autobotte scomparve oltre il dosso successivo, riprendendo velocità. Il camionista aveva scorto all'ultimo momento la macchina di pattuglia parcheggiata nel vialetto dei Beaumont, aveva controllato il tachimetro e aveva temuto si trattasse di un appostamento per il controllo della velocità. La cosa più naturale del mondo. Che viaggiasse pure tranquillo, perché quei due poliziotti avevano smesso per sempre di tendere agguati agli automobilisti.
C'era molto sangue per terra, ma contro il nero uniforme e scintillante dell'asfalto, poteva essere anche acqua. A meno di voler controllare di proposito. Dunque era tutto a posto. E se non lo era, avrebbe dovuto esserlo lo stesso.
Stark ripiegò la lama del rasoio, che tenne nella mano glutinosa, e andò alla porta. Non vide né la manciata di passeri morti sparsi davanti alla soglia, né quelli vivi che lo osservavano distrattamente, allineati in cima al tetto e appollaiati sui rami del melo vicino alla rimessa.
Dopo un minuto o due Liz Beaumont scese per rispondere alla porta ancora mezzo addormentata.

5

Non gridò. Il grido c'era, ma la faccia scorticata che la fissò quando aprì la porta glielo bloccò in fondo alla gola, glielo congelò, lo negò, lo annullò, lo seppellì vivo. A differenza di Thad, non ricordava di aver mai sognato George Stark, ma poteva darsi che quei sogni ci fossero stati lo stesso, nascosti nel covo segreto della sua mente inconscia, e che le sembrò di essersi sempre aspettata di vedere il ghigno feroce di quella faccia, in tutto il suo orrore.
«Ehi, signora, vuol comprare un'anatra?» le chiese Stark attraverso la zanzariera. Sogghignando, metteva in mostra molti denti. Erano quasi tutti morti. Gli occhiali scuri trasformavano i suoi occhi in pozzi neri. Dalla guancia e dal mento gli colava un liquido denso che gli imbrattava il gilet.
Tardivamente Liz tentò di chiudere la porta. Stark sfondò la zanzariera con un pugno inguantato e la spalancò. Liz vacillò all'indietro, cercando di gridare. Non poteva. La sua gola era ancora annodata.
Stark entrò e richiuse la porta.
Liz lo guardò venire avanti lentamente. Sembrava un vecchio spaventapasseri macilento che per qualche misterioso incantesimo si fosse messo a vivere. Più raccapricciante di tutto il resto era il ghigno, perché la metà di sinistra del labbro superiore non sembrava tanto in via di decomposizione, quanto masticata. Vedeva denti nerastri e le cavità dove, fino a poco prima, c'erano stati altri denti.
Le mani inguantate si allungarono verso di lei.
«Ciao, Betta», disse da quel ghigno terribile. «Scusa l'improvvisata, ma mi trovavo a passare da queste parti e ho pensato di fare un salto. Sono George Stark e sono lieto di conoscerti. Più lieto, credo, di quanto tu possa immaginare.»
Le toccò il mento con un dito. Glielo accarezzò. Attraverso il guanto nero la carne sottostante era cedevole, spugnosa. In quel momento Liz pensò ai gemelli che dormivano di sopra e la paralisi che la teneva prigioniera si sciolse d'incanto. Si voltò e si lanciò in direzione della cucina. Nell'assordante caos della mente si vedeva a staccare uno dei coltelli da macelleria dalla rastrelliera calanutata e affondarne la lama in quell'oscena caricatura di faccia umana.
Lo sentì che la inseguiva, veloce come il vento.
Sentì la sua mano che per un niente mancava la presa, cercando di afferrarla per la camicetta.
La porta della cucina era a molla. Veniva tenuta aperta con una zeppa di legno. Passando di corsa Liz sferrò un calcio al piccolo cuneo, sapendo che se l'avesse mancato o che se fosse riuscita solo a spostarlo di poco non avrebbe avuto una seconda occasione. Lo centrò invece perfettamente, avvertendo un lampo di dolore nelle dita del piede. La zeppa scivolò sul pavimento della cucina, così lucido di cera che vi vedeva specchiata tutta quanta la stanza, alla rovescia. Percepì lo spostamento d'aria provocato dalle braccia di Stark. Scaraventò la porta all'indietro. Udì lo schianto. Stark urlò, furibondo e sorpreso, ma incolume. Liz si avventò sui coltelli...
... e Stark l'agguantò per i capelli e la camicetta. La tirò verso di sé, facendola ruotare su se stessa. Liz sentì il ronfo secco del tessuto che si strappava e un pensiero sconnesso le invase la mente: se mi violenta, o Gesù, se mi violenta impazzisco...
Tempestò di pugni la sua faccia grottesca, dapprima spostandogli gli occhiali scuri e poi facendoglieli volar via. La carne sotto il suo occhio sinistro gli si era afflosciata e staccata, lasciando in vista l'intero bulbo oculare iniettato di sangue.
E rideva.
Le prese le mani e gliele abbassò di forza. Liz si divincolò, riuscì a liberarne una e lo graffiò alla faccia. Le sue unghie lasciarono solchi profondi da cui cominciò a fluire pigramente un miscuglio di sangue e pus. Non avvertì alcuna sensazione di resistenza sotto le dita, come se avesse lacerato un pezzo di carne putrida. E adesso faceva un verso. Voleva gridare, articolare il suo orrore e il suo terrore, prima di esserne soffocata, ma riusciva solo a emettere una serie di rochi latrati.
Stark le acchiappò la mano a mezz'aria, gliela abbassò, la costrinse a portarle entrambe dietro la schiena e con la propria la uncinò all'altezza dei polsi. La sua mano era molle, ma più salda di una catena. Alzò quindi l'altra mano e le prese un seno attraverso il tessuto della camicetta. Il corpo di Liz gemette a quel contatto. Chiuse gli occhi e cercò di ritrarsi.
«E smettila», mormorò lui. Ora non sorrideva di proposito, ma il lato sinistro della bocca sorrideva per proprio conto, bloccato nel rictus della decomposizione. «Smettila, Betta. Per il tuo bene. Mi eccito se dai battaglia. Tu non vuoi che io mi ecciti. Te lo garantisco, che non lo vuoi. Io credo che sarebbe meglio se avessimo una relazione platonica, tu e io.
«Almeno per ora.»
Le strinse il seno e Liz avvertì la forza brutale che c'era sotto la corruzione del suo corpo, come un'armatura di sbarre d'acciaio sotto uno strato di soffice plastica.
Come può essere così forte? Come può essere così forte quando sembra in punto di morte?
Ma la risposta era ovvia. Non era umano. Non credeva nemmeno che fosse veramente vivo.
«O magari invece tu vorresti?» la stuzzicò. «È così? Hai voglia? Adesso?» Dalla bocca ghignante e ringhiante sporse e agitò la lingua che era nera e rossa e gialla, percorsa da crepe come quella di una piana alluvionata che si va asciugando.
Liz smise subito di lottare.
«Così va meglio», approvò Stark. «Ora ti lascerò andare, Bettina cara, mia dolce Betta. Quando lo farò, sentirai di nuovo la gran voglia di tentare i cento metri in cinque secondi. È naturale. Ci conosciamo appena e capisco di non essermi presentato nel mio aspetto estetico migliore. Ma prima che tu faccia qualche sciocchezza, voglio che ti ricordi di quei due poliziotti là fuori. Sono morti. E voglio che pensi ai tuoi marmocchi, che se la dormono felici e beati al piano di sopra. I bambini piccoli hanno bisogno di riposare, non è vero? Specialmente quando sono molto piccoli e molto indifesi come i tuoi. Mi capisci? Mi segui?»
Lei annuì, ammutolita. Ora sentiva anche il suo odore. Era un tanfo disgustoso, di carne marcia. Sta andando in putrefazione, pensò. Mi sta marcendo davanti agli occhi.
Le era diventato chiaro perché voleva così disperatamente che Thad riprendesse a scrivere.
«Sei un vampiro», mormorò con la voce roca. «Un maledetto vampiro. E lui ti ha messo a dieta. Perciò sei venuto qui. A terrorizzare me e a minacciare i miei bambini. Sei uno schifoso vigliacco, George Stark.»
Lui la lasciò andare e si lisciò lentamente prima un guanto e poi l'altro.
Lo fece con gesti leziosi e tuttavia stranamente sinistri.
«Sei ingiusta, Betta. Che cosa faresti tu se si trovassi nella mia situazione? Che cosa faresti per esempio se fossi finita su un'isola senza niente da mangiare e bere? Assumeresti pose di languore mandando forse accorati sospiri? O lotteresti? Vorresti biasimarmi perché desidero una cosa così semplice e naturale come continuare a vivere?»
«Sì!» gli sbraitò in faccia.
«Detto da valorosa partigiana... ma potresti cambiare idea. Vedi, è possibile che ora come ora il prezzo della tua vocazione all'eroismo sia troppo alto per te, cara Betta. Quando l'avversario è astuto e motivato, il prezzo va alle stelle. Potresti meravigliarti tu stessa nello scoprire con quanto entusiasmo preferirai collaborare.»
«Povero illuso!»
Il lato destro della bocca di Stark s'increspò e l'eterno sorriso che ne dominava il lato sinistro s'intensificò in un sogghigno spettrale che aveva forse l'intenzione di essere accattivante. La sua mano, orribilmente gelida sotto il guanto sottile, le percorse un braccio in una carezza. Un dito le premette il palmo sinistro in un fugace messaggio allusivo, prima di staccarsi da lei. «Non è un'illusione questa, Betta, te l'assicuro. Io e Thad collaboreremo a un nuovo romanzo di Stark... per un po'. In altre parole, Thad mi darà una spintarella. Vedi, io sono come un'automobile con il motore ingolfato. Solo che io ho il blocco dello scrittore, non del carburatore, molto semplice. Secondo me il problema è tutto qui. Appena avrò fatto pochi metri, ingranerò la seconda, mollerò la frizione e viaaaa! Ciao Ciao!»
«Sei pazzo!» sussurrò lei.
«Sì, sì. Ma anche Tolstoi era pazzo. Anche Richard Nixon, eppure hanno eletto quel mammalucco untuoso presidente degli Stati Uniti.» Girò la testa per guardare fuori della finestra. Liz non aveva sentito niente, ma tutt'a un tratto Stark ascoltava con la massima concentrazione, teso a cogliere un rumore lieve, che doveva essere quasi impercettibile.
«Che cosa...» cominciò lei.
«Chiudi la bocca per un secondo, tesoro», le intimò lui. «Ficcaci dentro un calzino.»
Allora Liz udì in lontananza il frullio di uno stormo di uccelli che spiccava il volo. Fu un suono impossibilmente distante, impossibilmente bello. Impossibilmente libero!
Lo fissava, con il cuore che le batteva troppo forte, chiedendosi se sarebbe riuscita a scappare. Stark non era esattamente in uno stato di trance, niente del genere, ma sicuramente in quel momento la sua attenzione era altrove. Forse ce l'avrebbe fatta. E se fosse riuscita a procurarsi un'arma...
La sua mano marcescente le bloccò nuovamente i polsi.
«Lo sai che sono capace di entrare nel tuo uomo e guardare il mondo attraverso i suoi occhi? Lo sento pensare. Non posso fare lo stesso con te, ma ti posso guardare in faccia e intuire abbastanza bene che cosa ti passa per la testa. Qualunque cosa tu stia pensando in questo momento, ti consiglio di ricordare quei poliziotti... e i tuoi piccoli. Tu fai così e vedrai che continuerai a mantenere la situazione nella giusta prospettiva.»
«Perché continui a chiamarmi così?»
«Come? Betta?» Rise. La sua risata aveva un brutto suono, come se gli fosse rimasta della ghiaia incastrata nella gola. «È così che ti chiamerebbe lui, se fosse abbastanza furbo da pensarci.»
«Sei ma...»
«Matto, lo so. È molto interessante, tesoro, ma dovremo rimandare a un altro momento le tue opinioni sul mio equilibrio mentale. Adesso stanno succedendo troppe cose. Ascolta, devo chiamare Thad, ma non nel suo ufficio. Potrebbero aver messo sotto controllo anche quel telefono. Lui non lo crede, ma è possibile che la polizia l'abbia fatto senza avvertirlo. Il tuo uomo è un tipo fiducioso, io no.»
«Come puoi...»
Stark si chinò su di lei e le parlò lentamente, come parlerebbe un insegnante a un alunno di prima non molto sveglio. «Voglio che tu non mi faccia perdere altro tempo, Betta, e risponda invece alle mie domande. Perché se non otterrò da te quello di cui ho bisogno, dovrò chiederlo ai gemellini. Capisco che ancora non sanno parlare, ma forse glielo posso insegnare io. Un piccolo incentivo sa fare meraviglie.»
Indossava un gilet trapuntato sulla camicia, nonostante la calura estiva, uno di quegli indumenti con molte tasche a cerniera che andavano tanto di moda fra cacciatori ed escursionisti. Aprì una delle lampo laterali, dove un oggetto cilindrico gonfiava l'imbottitura sintetica. Ne sfilò una piccola torcia a gas per saldature. «Ma se non fossi capace di insegnare loro a gridare, scommetto che so insegnargli a cantare. Scommetto che saprò farli cantare come allodole. Non so se ti piacerà la loro musica, Betta.»
Liz cercò di distogliere lo sguardo da quello strumento, ma i suoi occhi lo seguivano contro la sua volontà, guardandolo saltare da una mano inguantata all'altra. Erano come inchiodati all'ugello.
«Ti dirò tutto quello che vuoi sapere», gli rispose e pensò:per ora.
«Brava», si complimentò lui riponendo la piccola bombola. Mentre se l'infilava in tasca, il lembo del giubbotto si spostò leggermente e Liz scorse il calcio di una grossa pistola. «Una scelta molto intelligente da parte tua, mia cara. Ora ascoltami. All'istituto d'inglese c'è qualcun altro oltre a tuo marito, oggi. Lo vedo chiaramente come vedo te qui davanti. Un tipo bassetto, capelli bianchi, con in bocca una pipa grande quanto lui. Come si chiama?»
«Dovrebbe essere Rawlie DeLesseps», rispose lei piena di spavento. Si domandava come potesse sapere che Rawlie era all'università... e decise che non voleva scoprirlo.
«Potrebbe essere qualcun altro?»
Liz rifletté per qualche secondo, quindi scosse la testa. «Deve essere per forza Rawlie.»
«Avete una guida della facoltà?»
«Ce n'è una nel cassetto del tavolino del telefono. In soggiorno.»
«Bene.» L'aveva oltrepassata prima ancora che lei si rendesse conto che si era mosso (la sinuosa grazia felina di quel pezzo di carne in putrefazione le dava un leggero senso di nausea) e adesso stava staccando dalla calamita uno dei coltelli più lunghi. Liz s'irrigidì. Stark le gettò un'occhiata e si lasciò salire di nuovo dal fondo della gola quel verso scricchiolante di ghiaia. «Non temere, non ti farò a fette. Tu sei la mia piccola aiutante, no? Andiamo.»
Ancora una volta la sua mano, forte anche se sgradevolmente molle, le ghermì il polso. Quando lei cercò di sottrarvisi, la sua stretta aumentò. Smise subito di tirare e si lasciò condurre.
«Brava», mormorò lui.
La portò in soggiorno, dove Liz si sedette sul divano e si abbracciò strettamente le ginocchia. Stark la guardò per un istante, annuì fra sé e rivolse la sua attenzione al telefono. Dopo aver verificato che non fosse stato installato un sistema d'allarme (ma che pochezza di spirito, che dilettanti), tranciò i cavi aggiunti della polizia, quelli di collegamento con l'apparecchio per rintracciare la provenienza delle telefonate e quello che scendeva al registratore automatico in cantina.
«Sai come ti devi comportare e questo è molto importante», disse Stark rivolgendosi alla testa china di Liz. «Ora, sentimi. Troverò il numero di questo Rawlie DeLesseps e m'intratterrò in un piccolo consiglio di guerra con Thad. Nel frattempo tu andrai di sopra e butterai in una valigia le cianfrusaglie e gli ammennicoli vari di cui avranno bisogno i tuoi marmocchi giù alla vostra residenza estiva. Quando hai finito li svegli e li porti giù.»
«Come facevi a sapere che...»
Stark reagì con un mezzo sorriso alla sua espressione stupita. «Conosco bene le vostre abitudini», rispose. «Le conosco meglio di te, forse. Svegliali, Betta, preparali e portali giù. Conosco la disposizione dei locali di questa casa bene quanto le vostre abitudini quotidiane e se cerchi di scappare lo saprò immediatamente. Non c'è bisogno che li vesti. Basta che prendi le cose di cui hanno bisogno e li porti giù nelle loro tutine da letto. Potrai cambiarli più tardi, quando saremo allegramente in viaggio.»
«A Castle Rock? Vuoi andare a Castle Rock?»
«Eh già. Ma non stare a perder tempo a pensarci ora. Adesso come adesso devi occupare la tua mente ricordandoti che se passeranno più di dieci minuti senza che ti veda scendere, verrò su a vedere che cosa ti trattiene.» La fissò diritto negli occhi. Gli occhiali scuri sembravano due orbite di teschio sotto la fronte sbucciata e grondante. «E verrò su con la mia piccola torcia accesa e pronta a entrare in azione. Capito?»
«Io... sì.»
«Soprattutto devi ricordarti una cosa, Betta. Se tu collabori con me, ti andrà tutto bene e andrà tutto bene anche ai tuoi bambini.» Sorrise di nuovo. «Da brava mamma quale sei, ho idea che siano molto più importanti loro, per te. Voglio solo che tu ti convinca che non ti conviene cercare di essere troppo furba con me. Quei due poliziotti lì fuori, sul sedile posteriore della loro macchinina con le lutine ad attirare le mosche, hanno avuto la sventura di trovarsi sulle rotaie nel momento in cui stava arrivando il mio espresso. È la stessa sventura che è capitata ad alcuni altri poliziotti morti a New York... come ben sai. La maniera migliore per aiutare te stessa e i tuoi bambini, e questo vale anche per Thad, perché se farà come voglio io, gli andrà tutto bene, è evitare di essere troppo intelligente e sforzarti di essere molto premurosa. Hai capito?»
«Sì.»
«Potrebbe venirti un'idea. So che succede quando una persona si sente con le spalle al muro. Ma se ti venisse, devi scacciarla subito. Devi ricordarti che, anche se non sembro molto in forma, ho orecchie enormi. Se cerchi di aprire una finestra, la sentirò. Se cerchi di uscire, ti sentirò. Cara Bettina, io sono uno che sente gli angeli cantare in paradiso e i diavoli urlare nelle più profonde fosse dell'inferno. Devi chiedere a te stessa se vuoi veramente correre il rischio. Sei una donna in gamba. Sono convinto che prenderai la decisione giusta. Muoviti, ora. Mettiti al lavoro, fanciulla.»
Guardava l'orologio che portava al polso, le prendeva il tempo. E Liz partì in direzione delle scale su gambe improvvisamente insensibili.

6

Lo sentì parlare brevemente al telefono di sotto. Ci fu una lunga pausa, poi riprese a parlare. La sua voce cambiò. Non sapeva con chi avesse parlato prima dell'interruzione. Forse con Rawlie DeLesseps, ma quando riprese si sentì sicura che all'altro capo del filo c'era Thad. Non le arrivava il senso delle sue parole e non aveva il coraggio di usare la derivazione, ma era lo stesso certa che si trattasse di Thad. Non aveva comunque tempo per mettersi a origliare. Lui l'aveva invitata a chiedere a se stessa se avrebbe osato metterglisi contro. La sua risposta era negativa.
Buttò in una borsa un pacco di pannolini, buttò indumenti in una valigia. In un'altra borsa con cinghia a tracolla gettò creme, talco, salviette, spille di sicurezza e altro del genere.
Da basso la conversazione era terminata. Si accingeva a svegliare i gemelli, quando si sentì chiamare.
«Beth! È ora!»
«Arrivo!» Sollevò Wendy che cominciò a piagnucolare ancora semiaddormentata.
«Ti voglio di sotto. Sto aspettando una chiamata e tu mi servi per gli effetti speciali.»
Ma Liz non registrò nemmeno quelle ultime parole. I suoi occhi si erano posati sul barattolo di plastica che conteneva le spille, in cima al comò dei gemelli.
Accanto al barattolo c'era uno scintillante paio di forbici da cucito.
Riadagiò Wendy nella sua culla, gettò un'occhiata alla porta e si avvicinò velocemente al comò. Prese le forbici e due spille di sicurezza. S'infilò le spille fra i denti come una sarta e aprì la cerniera della sottana. Si puntò le forbici all'interno delle mutandine e richiuse frettolosamente la sottana. Si vedeva un piccolo rigonfiamento in corrispondenza dell'impugnatura delle forbici e della testa delle due spille di sicurezza. Un uomo normale non se ne sarebbe mai accorto, ma George Stark non era un uomo normale. Lasciò pendere la camicetta fuori della sottana. Meglio.
«Betta!» Ora nella voce di Stark cominciava a vibrare un'ombra di collera. Peggio ancora giungeva fino a lei dalle scale, quando non aveva mai nemmeno udito salire gradini così vecchi che era impossibile calcarli senza che producessero ogni sorta di gemiti e scricchiolii.
Proprio in quell'istante squillò il telefono.
«Portali giù subito!» le gridò Stark e Liz si precipitò a svegliare William. Non ebbe tempo di farlo con dolcezza e di conseguenza quando finalmente scese le scale trasportava fra le braccia due neonati urlanti a pieni polmoni.
Stark era al telefono, perciò temette che si sarebbe infuriato ancora di più per quel baccano. Vide invece che aveva un'aria compiaciuta... e capì che se stava parlando con Thad, ne aveva tutte le ragioni. Nemmeno se avesse portato con sé un'apposita registrazione di effetti speciali avrebbe ottenuto un risultato migliore.
Il persuasore tutt'altro che occulto, pensò e si sentì scuotere da una frustata di cieco odio per quella putrida creatura che non aveva nessun diritto di esistere e si rifiutava di scomparire.
Stark aveva una matita in mano e ne batteva delicatamente l'estremità con la gomma sul bordo del tavolino. Liz trasalì intimamente quando riconobbe una Berol Black Beauty. Una delle matite di Thad, pensò subito. È salito nel suo studio?
No, evidentemente non era salito nello studio e altrettanto evidentemente quella non era una delle matite di Thad. Né in fondo erano mai state di Thad, solo perché di tanto in tanto gli capitava di comprarne. Le Black Beauty appartenevano a Stark. Aveva usato la matita per scrivere qualcosa in stampatello sul dorso dell'elenco abbonati di facoltà. Avvicinandosi, lesse due frasi, INDOVINA DA DOVE HO CHIAMATO, THAD? era la prima. La seconda era brutalmente esplicita: DILLO A QUALCUNO E MUOIONO.
Come a conferma di quanto aveva scritto, Stark disse in quel momento: «Niente, come puoi sentire da te. Non ho torto un capello delle loro preziose testoline».
Si girò verso Liz per fare l'occhiolino. Quel gesto fu come un riepilogo di tutte le brutture di quell'orribile esperienza: sembrava quasi che fra loro ci fossero intesa e complicità. Stark faceva roteare gli occhiali scuri tenendoli con il pollice e l'indice della sinistra per una delle stanghette. I globi scintillanti dei suoi occhi sembravano enormi bilie conficcate nella faccia di una statua di cera che si andava sciogliendo.
«Non ancora», aggiunse.
Ascoltò, sogghignò. Se quel volto non si fosse andato decomponendo praticamente davanti ai suoi occhi, in quel sorriso avrebbe visto provocazione e perfidia.
«Che cosa vuoi sapere?» domandò Stark in una cadenza quasi musicale e fu allora che l'ira ebbe dentro di lei la meglio sul terrore e pensò per la prima volta alla zia Martha e ai topi. Rimpianse che zia Martha non fosse lì in quel momento, a occuparsi di quel particolare ratto di fogna. Aveva le forbici, ma non poteva certo sperare che lui le avrebbe offerto l'occasione di servirsene. Thad invece... Thad sapeva di zia Martha e le balenò l'idea alla mente.

7

Dopo che Stark ebbe riagganciato, gli domandò che intenzioni avesse.
«Di allontanarmi alla svelta», le rispose, «è la mia specialità.» Tese le braccia verso di lei. «Dammi uno dei marmocchi. Non m'importa quale. Istintivamente Liz indietreggiò stringendoseli al seno. Si erano calmati, ma sentendosi serrare in quell'abbraccio convulso, ripresero a dimenarsi e piagnucolare.
Stark la contemplò con un'espressione di faticosa pazienza. «Non ho tempo di mettermi a discutere con te, Betta. Non costringermi a persuaderti con questo.» Si batté la mano sulla tasca del gilet da caccia in cui teneva la bomboletta. «Non ho intenzione di fare alcun male ai tuoi bambini. E poi, sai, da un certo punto di vista sono loro padre anch'io.»
«Non dirlo mai più!» gli urlò lei, allontanandosi di un altro passo. Tremava incontrollabilmente, sul punto di darsi alla fuga.
«Buona, donna.»
Quelle due parole echeggiarono atone, mortalmente gelide. Liz si sentì schiaffeggiata in faccia da un secchio di acqua ghiacciata.
«Sii furba, tesoro. Devo uscire per spostare la macchina degli sbirri e chiuderla nella vostra rimessa. Non posso permettermi che tu te la dia a gambe mentre sono occupato a far manovra. Se ho con me uno dei marmocchi, come pegno, in un certo senso, non dovrò stare a badare a te. Sono sincero quando ti dico che non ho niente contro di voi... e anche se così non fosse, in che modo mi gioverebbe fare del male a uno dei tuoi figli? Ho bisogno della tua collaborazione e non è certo così che la otterrei. Ora dammene subito uno, altrimenti farò del male a tutti e due. Non li ucciderò, ma li farò soffrire. E molto, anche. E tu potrai solo prendertela con te stessa.»
Le tese di nuovo le braccia. Sul volto semiliquefatto l'espressione era severa. Guardandolo, Liz vide che nessuna preghiera gli avrebbe mai fatto cambiare idea. Non l'avrebbe nemmeno ascoltata. Avrebbe semplicemente dato seguito alle sue minacce.
Gli si avvicinò e quando lui cercò di prenderle Wendy, il suo braccio si contrasse di nuovo e per qualche istante gli oppose resistenza. Wendy cominciò a lagnarsi più sonoramente. Liz l'abbandonò e prese a piangere a sua volta. Lo guardò negli occhi. «Se le fai del male, ti uccido.»
«So che ci proveresti», le concesse lui in tono grave. «Ho un alto rispetto per i sentimenti materni, Betta. Tu mi ritieni un mostro e forse hai anche ragione. Ma i veri mostri non sono mai privi d'emozioni. Io credo che in definitiva sia proprio per questo che fanno tanta paura, non per il brutto aspetto che hanno. Non farò alcun male a questo pupo, Betta. Con me può star tranquillo... finché collaborerai.»
Ora Liz teneva William fra entrambe le braccia, eppure non ricordava di aver mai sentito tanto vuoto nel suo abbraccio. Mai in tutta la sua vita si era sentita così convinta di aver commesso un errore. Ma che cos'altro avrebbe potuto fare?
«E poi... guarda!» esclamò Stark e Liz registrò nella sua voce qualcosa che con la mente e con il cuore si rifiutava di riconoscere. La tenerezza che le sembrava di aver udito doveva essere artefatta, doveva essere solo l'ennesima espressione della sua mostruosa arte di torturatore. Eppure contemplava Wendy con un'attenzione intensa e inquietante... e Wendy guardava lui come rapita. E aveva smesso di piangere. «Questa piccola non si lascia impressionare dall'aspetto che ho. Non ha assolutamente paura di me, Betta. Per niente.»
Ammutolita dall'orrore, lo guardò alzare la mano destra, si era sfilato i guanti e aveva la mano bendata esattamente dove Thad portava una benda sulla sinistra. Stark aprì il pugno, lo chiuse, lo aprì di nuovo. Dal modo in cui teneva stretti i denti, si capiva che flettere le dita gli causava dolore.
È quello che fa Thad, lo fa proprio così, oh mio Dio, lo fa ESATTAMENTE NELLO STESSO MODO...
Ora Wendy sembrava completamente rasserenata. Fissava il volto di Stark, lo studiava con molta attenzione, con i seri occhi grigi in quelli azzurri e velati di Stark. Senza la pelle circostante, si aveva l'impressione che da un momento all'altro gli occhi potessero rotolargli fuori dalla faccia e restargli appesi contro le guance, trattenuti dai nervi.
E Wendy rispose al suo gesto.
Aprì la mano, la richiuse, la riaprì.
Un'onda-Wendy.
Liz avvertì un movimento fra le sue braccia, abbassò lo sguardo e vide che William osservava George Stark con la stessa rapita intensità. Sorrideva.
Aprì la mano, la chiuse, la riaprì.
Un'onda-William.
«No», gemette, e fu un sospiro quasi senza suono. «Oh Dio, no, non fare che succeda.»
«Visto?» si compiacque Stark. Le rivolgeva il sua ghigno sardonico e la cosa più orrenda per lei fu rendersi conto che cercava di essere affettuoso... senza esserne capace. «Visto? Gli sono simpatico, Betta. Gli sono simpatico!»

8

Stark inforcò gli occhiali scuri e uscì con Wendy nel viale. Liz corse alla finestra per tenerli d'occhio, in preda a un'ansia febbrile. In parte temeva che intendesse sequestrare l'automobile della polizia e partire con sua figlia seduta accanto a sé e i due poliziotti morti sul sedile posteriore.
Ma per un momento Stark non fece niente. Sostò nella luce intensa e lattiginosa del sole accanto allo sportello del posto di guida, a testa abbassata, con la bimba fra le braccia. Rimase così, immobile, per qualche tempo, come se stesse spiegando qualcosa a Wendy o stesse pregando. In seguito, alla luce di nuove informazioni, avrebbe concluso che aveva cercato di rimettersi in contatto con Thad, forse per leggere i suoi pensieri e prevedere se avesse in animo di ubbidire alle sue ingiunzioni o fare di testa sua.
Dopo mezzo minuto di sospensione totale, Stark risollevò la testa, la scosse energicamente come per schiarirsi le idee, montò in macchina e avviò il motore. La chiave era nell'accensione, rifletté Liz. Non ha dovuto nemmeno strappare e collegare cavi o che so io. Ha la fortuna sfacciata di un demonio.
Stark trasferì l'automobile nella rimessa e spense il motore. Poi Liz sentì il tonfo della portiera e lo vide uscire, fermandosi un attimo a schiacciare il pulsante per far scendere automaticamente il portellone.
Pochi secondi dopo era di nuovo in casa e le restituiva Wendy.
«Hai visto? Sta benissimo. Ora dimmi dei tuoi vicini. I Clark.»
«I Clark?» ripeté lei, sentendosi straordinariamente stupida. «Che cosa vuoi sapere di loro? Quest'estate sono in vacanza in Europa.»
Stark sorrise. La sensazione che le trasmise fu di un'orribile dissociazione, perché in circostanze normali sarebbe stato un sorriso di autentico piacere... e anche accattivante, sospettava. E quel vago fremito che aveva percepito era dovuto forse a un attimo di attrazione? Aveva avuto un guizzo estemporaneo? Era follia pura, naturalmente, ma forse per questo poteva mentire a se stessa? No, doveva accettare la realtà e riusciva perfino a capire il perché della propria reazione: non aveva forse sposato il parente più intimo di quell'uomo?
«Stupendo!» proruppe lui. «Non avremmo potuto chiedere di meglio. E hanno una macchina?»
Wendy cominciò a piangere. Liz abbassò lo sguardo e vide sua figlia che guardava l'uomo con la faccia putrefatta e le palle sporgenti al posto degli occhi tendendo verso di lui le braccine carnose. Non piangeva perché aveva paura di lui, bensì piangeva perché voleva tornare da lui.
«Ma che tesoruccio!» si gongolò Stark. «Vuole tornare da papà!»
«Zitto, mostro!» gli strillò lei.
E George Stark la Volpe buttò la testa all'indietro e rise.

9

Le concesse cinque minuti per preparare gli ultimi bagagli per sé e per i gemelli. Liz protestò che le sarebbe stato impossibile trovare anche solo la metà di ciò che aveva bisogno in così poco tempo. E lui le ordinò di accontentarsi.
«Ti va ancora bene che ti dia altro tempo, Betta, data la situazione. Nel tuo box ci sono due poliziotti morti e tuo marito sa che cosa sta succedendo qui. Se vuoi sprecare i tuoi cinque minuti discutendo con me, accomodati. Il tempo a tua disposizione è già sceso a...» Consultò l'orologio e sorrise. «Quattro e mezzo.»
Fece quel che poté, interrompendosi per controllare i figli solo una volta mentre gettava in una sporta per la spesa una scorta di vasetti di omogeneizzati. Erano seduti per terra, distrattamente occupati nel gioco del battimani senza smettere di fissare Stark. Temeva di indovinare a che cosa stessero pensando.
Che tesoruccio.
No, non ci avrebbe pensato. Non ci avrebbe pensato, ma non riusciva a pensare ad altro: Wendy che piangeva e tendeva le braccine. Le tendeva a quello sconosciuto assassino.
Vogliono tornare da papà.
Lui era fermo sulla soglia della cucina e la sorvegliava sorridendo e a lei venne voglia di usare le forbici lì per lì. Mai in vita sua aveva desiderato qualcosa altrettanto ardentemente. «Non puoi darmi una mano?» lo apostrofò con astio, indicandogli in malomodo le due borse e il contenitore termico che aveva appena finito di riempire.
«Ma certo, Betta», rispose lui. Prese una delle borse. L'altra mano, la sinistra, la tenne libera.

10

Attraversarono la stretta fascia alberata che divideva le due proprietà e raggiunsero il viale d'accesso dell'abitazione dei Clark. Stark insisteva perché facesse alla svelta e Liz arrivò ansimante davanti al portellone chiuso della rimessa. Lui le aveva offerto di trasportare uno dei gemelli, ma aveva rifiutato.
Stark posò il contenitore termico, si tolse il portafogli dalla tasca posteriore, ne estrasse una strisciolina metallica appuntita a un'estremità e l'infilò nella serratura della rimessa. La girò una volta a destra e poi una volta a sinistra, tendendo l'orecchio. Si udì uno scatto e sorrise.
«Bene», mormorò. «Anche una serratura da Topolino può diventare un osso duro montata su un portellone da garage. I meccanismi sono grossi ed è difficile muoverli. Questa è stanca come la sorcia di una vecchia troia all'alba. Meglio per noi.» Afferrò la maniglia e spinse. Il portellone si alzò scorrendo nelle rotaie.
L'aria nella rimessa era calda come quella di un fienile e l'abitacolo della Volvo familiare era ancor più soffocante. Stark si chinò sotto il cruscotto, esponendo il collo a Liz che sedeva accanto a lui. Liz sentì un formicolio delle dita. Avrebbe impiegato solo un secondo a liberare le forbici, ma anche un secondo sarebbe stato forse troppo lungo. Aveva visto con quale velocità sapeva reagire all'inaspettato. E non la meravigliava che i suoi riflessi fossero quelli fulminei di un animale selvatico, perché tale era anche George Stark.
Lui fece emergere un fascio di cavi elettrici sotto il cruscotto, quindi si tolse da una delle tasche anteriori un rasoio a manico con la lama sporca di sangue. Liz rabbrividì e dovette deglutire velocemente due volte per ricacciare indietro un conato di vomito. Stark aprì la lama, si chinò di nuovo, sbucciò il rivestimento isolante da due dei cavi e unì i fili di rame. Si sprigionò una scintilla azzurra e il motore cominciò a girare. Un attimo dopo la Volvo era in moto.
«Perfetto!» gracchiò George Stark. «Allora, che ne dite, si va?»
I gemelli risero insieme e agitarono le mani come per salutarlo. Stark rispose allegramente al loro gesto. Mentre usciva in retromarcia dalla rimessa Liz infilò furtivamente la mano sotto Wendy, che le sedeva in grembo, e toccò gli anelli dell'impugnatura delle forbici. Non ora, ma presto. Non aveva intenzione di aspettare Thad. Era impossibile prevedere che cosa avrebbe potuto decidere di fare nel frattempo ai gemelli quella macabra creatura.
Ai gemelli o a lei.
La prima volta che lo avesse colto in un attimo di sufficiente distrazione, si sarebbe tolta le forbici da sotto gli indumenti e gliel'avrebbe piantata nella gola.

PARTE TERZA
La venuta degli psicopompi

«I poeti parlano dell'amore», rifletté Machine facendo scorrere la lama del rasoio su e giù sulla coramella in un ritmo costante, ipnotico, «e va bene. C'è l'amore. I politici parlano di dovere e va bene anche quello. C'è il dovere. Eric Hoffer parla di postmodernismo, Hugh Hefner parla di sesso, Hunter Thompson parla di stupefacenti e Jimmy Swaggart parla di Dio Onnipotente, creatore del cielo e della terra. Sono tutte cose che esistono e vanno tutte bene. Mi segui, Jack?»
«Sì, credo di sì», rispose Jack Rangely. Per la verità no, non sapeva da dov'era partito né dove stesse andando a parare, ma quando Machine era in quello stato d'animo, solo un pazzo si sarebbe messo a discutere con lui.
Machine girò la lama del rasoio verso il basso e improvvisamente tranciò la coramella. Una lunga fetta cadde come una lingua mozzata sul pavimento della sala da biliardo. «Ma io parlo di fatalità», riprese. «Perché, in definitiva, la sola cosa che conta è la fatalità.»

In viaggio per Babilonia
di George Stark

22
Thad in fuga

1

Fai finta che sia un libro che stai scrìvendo, pensò mentre svoltava a sinistra e imboccava la College Avenue, lasciandosi il campus alle spalle. E fai finta di essere un personaggio di quel libro.
Era un pensiero magico. Fino a quel momento aveva avuto la mente ottenebrata dal boato del panico. Una specie di ciclone mentale nel quale svolazzavano frammenti di un possibile piano come i resti divelti di un paesaggio devastato. Ma all'idea di poter fingere che fosse tutta un'innocua invenzione, che potesse manovrare non solo se stesso ma anche gli altri personaggi di quella storia (personaggi per esempio come Harrison e Manchester) allo stesso modo che spostava quelli creati sulla carta, nel rifugio sicuro del suo studio, con le belle luci forti appese al soffitto e una lattina di Pepsi fresca di frigorifero o una bella tazza di tè caldo a portata di mano... a quell'idea fu come se il vento che gli urlava fra le orecchie cadesse all'improvviso. Tutti i corpi estranei scomparvero insieme con il vento lasciandogli solo i pezzetti sparsi del suo piano... pezzetti che scoprì di saper ricollegare senza difficoltà. Scoprì di avere qualcosa che avrebbe anche potuto funzionare.
E sarà meglio, pensò. Se non funziona, tu finirai dietro alle sbarre e quasi certamente Liz e i bambini finiranno all'altro mondo.
Rimaneva l'enigma dei passeri. Che parte avevano i passeri in quella tragedia?
Rawlie gli aveva detto che erano psicopompi, araldi dei morti viventi, e fin lì i conti tornavano, vero? Sì. Fin lì, sì. Perché quella vecchia volpe di George era di nuovo vivo, e quella vecchia volpe di George era anche morto... morto e in via di decomposizione. Perciò i passeri erano spiegabili... ma solo parzialmente. Se i passeri avevano guidato George sulla strada del ritorno da
(il paese dei morti)
dovunque fosse stato, come mai lui non ne sapeva niente? Come mai non ricordava di aver scritto la frase I PASSERI VOLANO DI NUOVO con il sangue sulle pareti di due diverse abitazioni?
«Perché quella frase l'ho scritta io», borbottò Thad e la sua mente tornò alle parole che aveva scritto sul diario seduto al suo tavolo dello studio in bilico fra veglia e trance.
Domanda: quegli uccellini sono miei?
Risposta: sì.
Domanda: chi ha scritto dei passeri?
Risposta: colui che sa... e io sono quello che sa. Io sono il padrone.
All'improvviso tutte le risposte gli palpitarono fiocamente davanti agli occhi, quasi riconoscibili, le terribili, indicibili risposte. Si sentì crescere dal fondo della gola un verso prolungato e tremante. Era un gemito.
Domanda: chi ha riportato in vita George Stark?
Risposta: il padrone. Colui che sa.
«Io non volevo!» esclamò, disperato.
Ma era vero? Sul serio? Parte di lui non aveva forse sempre amato la natura semplice e violenta di George Stark. Parte di lui non aveva forse sempre ammirato George, un uomo che non inciampava negli oggetti e non andava a sbattere contro i mobili, un uomo che non si mostrava mai né debole né sciocco, un uomo che non avrebbe mai dovuto aver paura dei demoni chiusi a chiave nel mobile-bar? Un uomo privo degli impedimenti emotivi dati da moglie e figli, privo di affetti che ne limitassero le imprese o rallentassero l'azione? Un uomo che non aveva mai dovuto sottoporsi alla tortura della correzione di un tema scadente o della riunione del comitato ristretto per il bilancio previsionale? Un uomo che aveva risposte dirette e nitide a tutti gli interrogativi più ardui della vita?
Un uomo che non aveva paura del buio perché del buio era padrone?
«Sì, ma è un BASTARDO!» gridò Thad nell'abitacolo surriscaldato della sua molto pratica e razionale automobile di fabbricazione statunitense trazione integrale.
Infatti. E sotto sotto tu trovi questo così attraente, non è vero?
Forse non era stato veramente lui, Thad Beaumont a creare George... ma non era possibile che qualcosa dentro di lui, mosso dalla nostalgia, avesse permesso a Stark di ricrearsi?
Domanda: se io sono il padrone dei passeri, posso servirmene?
Non giunse risposta. Voleva giungere, ne avvertiva lo slancio, ma fluttuò soltanto, senza lasciarsi cogliere, e Thad ebbe improvvisamente paura che fosse lui stesso a evitarla, che a impedirsi di rispondere fosse quella parte di sé che ammirava Stark, quella parte di sé che non voleva che George morisse.
Io sono colui che sa. Io sono il padrone. Io sono l'evocatore.
Sostò al semaforo di Orono, quindi prese per la Route 2, verso Bangor e Ludlow.
Rawlie faceva parte del suo piano, quella parte che gli era comprensibile. Che cosa sarebbe accaduto se fosse riuscito a seminare i poliziotti che lo seguivano solo per scoprire che Rawlie aveva già lasciato l'ufficio?
Non sapeva rispondere.
Cosa avrebbe fatto se Rawlie si fosse rifiutato di aiutarlo?
Nemmeno a questo sapeva rispondere.
Brucerò quei ponti quando e se ci arriverò.
E ci sarebbe arrivato fin troppo presto.
Stava transitando davanti a Gold's, sulla sua destra. Era un lungo edificio tubolare montato con sezioni prefabbricate in alluminio, verniciate di un verde acqua che era un vero pugno negli occhi. Tutt'attorno si apriva un cimitero di automobili di almeno una trentina di ettari. I loro parabrezza scintillavano nella luce bianca del sole creando una galassia di stelle e stelline. Era sabato pomeriggio ormai da una ventina di minuti. Liz e il suo oscuro rapitore erano sicuramente in viaggio per la Rocca. E anche se certamente nell'edificio prefabbricato c'erano uno o due commessi addetti alla vendita dei pezzi di ricambio ai meccanici che restavano aperti durante il fine settimana, Thad poteva ragionevolmente sperare che l'esterno fosse incustodito. Con qualcosa come ventimila veicoli in vari stadi di disgregazione approssimativamente organizzati in decine e decine di file disordinate, contava di riuscire a nascondere la Suburban... e doveva riuscirci. Alta com'era e squadrata e grigia con fasce vermiglie su entrambe le fiancate, spiccava come un faro nella notte.
RALLENTARE - SCUOLA, annunciava il cartello che gli stava venendo incontro. Thad si sentì trapassare le viscere da uno spillone arroventato. Il momento si stava avvicinando.
Controllò nello specchietto retrovisore e vide che la Plymouth continuava a seguirlo mantenendosi a una distanza di un paio di macchine. Non era la situazione migliore che avrebbe potuto augurarsi, ma probabilmente non poteva sperare di avere più di così dalla sorte. Per il resto, doveva affidarsi alla fortuna e all'elemento sorpresa. Non si aspettavano di certo che avrebbe tentato la fuga e per qualche istante pensò di rinunciarvi. Se avesse invece accostato? E quando loro si fossero fermati dietro di lui e Harrison fosse sceso per venirgli a chiedere se fosse successo qualcosa, lui avesse risposto: Parecchio. Stark ha sequestrato la mia famiglia. I passeri volano ancora, purtroppo e...
«Thad, dice che ha ucciso i due che sorvegliavano la casa. Non so come l'ha fatto, ma lui dice che l'ha fatto... e io... io gli credo.»
Gli credeva anche Thad. Ecco il guaio. Ed ecco la ragione per cui non poteva tranquillamente fermarsi per chiedere aiuto. Se avesse tentato scorciatoie di quel genere, Stark lo avrebbe saputo. Non credeva che Stark fosse capace di leggergli nel pensiero, non almeno come nei fumetti e nei film di fantascienza, gli alieni spiavano nella testa altrui, ma sicuramente era in grado di sintonizzarsi sulle sue onde cerebrali e farsi un'idea abbastanza precisa delle sue intenzioni. Non escludeva di riuscire a confezionargli una sorpresina (posto che chiarisse a se stesso quella misteriosa questione dei passerotti), ma per ora preferiva rispettare le regole dettate da lui.
Provarci, per meglio dire.
Era all'incrocio della zona scolastica, dove c'era il segnale di stop ai quattro ingressi. C'era come sempre un traffico notevole; da anni si ripetevano i tamponamenti a quell'incrocio, soprattutto a causa di quegli automobilisti che non digerivano l'idea di un quadruplo segnale di stop dove tutti dovevano fermarsi e procedere a turno e preferivano tirare diritto. A ogni incidente seguiva una cascata di lettere, per la maggior parte scritte da genitori preoccupati, con la richiesta che il municipio facesse installare un semaforo; alle quali lettere faceva seguito puntualmente una dichiarazione del consiglio di Veazie in cui si affermava che la proposta di un semaforo veniva «attentamente vagliata»... per cadere nel dimenticatoio fino al prossimo tamponamento.
Thad si accodò ai veicoli in attesa di attraversare in direzione sud, controllò che la Plymouth marrone fosse ancora a due macchine di distanza, quindi dedicò tutta la sua attenzione allo scambio di «la prego si accomodi, no, grazie, prima lei» in corso all'incrocio. Vide un'automobile carica di signore con i capelli azzurri che per poco non andava a schiantarsi nella Datsun Z di una giovane coppia; vide la ragazza sulla Z mostrare alle signore glaucochiomate il dito medio proteso... e vide che a lui sarebbe toccato compiere l'attraversamento da nord a sud subito prima di quello in direzione est-ovest di una lunga autobotte delle Latterie Grant. Era l'occasione inattesa.
Il veicolo davanti a lui passò e Thad si affacciò nell'incrocio. Lo spillone rovente gli trafisse di nuovo la pancia. Guardò nello specchietto retrovisore per un'ultima volta. Harrison e Manchester erano ancora distanziati di due macchine.
Un paio di veicoli s'incrociarono davanti a lui zigzagando per evitarsi. Alla sua sinistra l'autobotte si mise in posizione. Trasse un respiro profondo e s'inoltrò a velocità moderata attraversando il quadrivio. Fu incrociato da un pick-up diretto a Orono.
Giunto dall'altra parte, fu colto dall'impulso quasi irresistibile, qualcosa di simile a un bisogno di schiacciare il pedale a tavoletta e giocare il tutto per tutto. Continuò invece a bassa velocità, rispettando diligentemente i limiti imposti nelle zone scolastiche, con gli occhi incollati allo specchietto retrovisore. La Plymouth era ancora in coda, in attesa di attraversare.
Ehi, lattaio! pensò, concentrandosi, sforzando tìsicamente le meningi, come se potesse sollecitare il pesante veicolo a muoversi con la sola forza di volontà... come sapeva fare con persone e cose in un romanzo. Coraggio, lattaio, ti sto aspettando!
E l'autobotte venne davvero, attraversò l'incrocio con lenta, argentea dignità, come un'anziana nobildonna meccanica.
Nell'istante in cui cancellò nel suo specchietto la Plymouth marrone scuro, Thad affondò il pedale dell'acceleratore.

2

Mezzo isolato più avanti c'era una via sulla destra. Thad la imboccò a settanta all'ora, pregando con tutto il cuore che qualche ragazzino non scegliesse proprio quel momento per correre dietro alla sua palla finita in mezzo alla strada.
Visse un brutto istante quando temette che fosse un vicolo cieco, poi scorse un'altra possibile svolta a destra: la via traversa gli era rimasta parzialmente celata dall'alta siepe della casa sull'angolo.
Frenò sgommando quando giunse al bivio, poi sterzò a destra facendo stridere debolmente i copertoni. Centottanta metri più avanti girò nuovamente a destra e percorse la nuova strada fino all'incrocio con la Route 2. Era tornato ad affacciarsi sulla strada principale un chilometro circa a nord dell'incrocio a quattro stop. Se l'autobotte del latte lo aveva nascosto nel momento in cui abbandonava la rotta prestabilita, come sperava, la Plymouth marrone procedeva ancora tranquillamente in direzione sud sulla Route 2. Poteva addirittura darsi che ancora non si fossero accorti di niente... anche se Thad dubitava seriamente che Harrison fosse così ingenuo. Manchester forse sì, ma non Harrison.
Una svolta a sinistra e piombò in un momento di stallo nel traffico così improvvisamente da costringere l'uomo al volante di una Ford a bloccare violentemente i freni. Il conducente agitò un pugno minaccioso a Thad quando gli passò sfrecciando davanti diretto al cimitero d'automobili, di nuovo a tavoletta. Se un poliziotto di ronda lo avesse visto non semplicemente infrangere i limiti di velocità, ma apparentemente cercare di polverizzarli, pazienza. Non poteva permettersi di indugiare. Doveva togliere dalla strada al più presto possibile quel veicolo che era troppo vistoso.
Gli mancava ancora un chilometro circa al deposito di automobili. Lo percorse quasi tutto con gli occhi allo specchietto, temendo di vedere apparire la Plymouth, ma quando finalmente imboccò sulla sinistra l'accesso al cimitero di veicoli di Gold's, ancora non l'aveva vista spuntare.
Varcò lentamente un cancello spalancato nel recinto. In scolorite lettere rosse su un cartello bianco e sporco notò la scritta: VIETATO L'ACCESSO AI NON ADDETTI. In un giorno feriale sarebbe stato immediatamente fermato e costretto a retrocedere, ma era sabato e per giunta nel pieno dell'ora della colazione.
Risalì tra due file di carcasse di automobili impilate l'una sull'altra anche in tre strati. Quelle più basse avevano perso i loro connotati originali e le loro masse irriconoscibili sembravano fondersi piano piano nel terreno. Zuppa di olio meccanico com'era, ci sarebbe stato da pensare che quella terra non fosse in grado di generare vita, eppure scorgeva qua e là ciuffi d'erba verdiccia ed enormi girasole che dondolavano silenziosamente le loro corolle, come superstiti di un olocausto. Uno era cresciuto passando attraverso il parabrezza sfondato di un furgone di panettiere adagiato su un fianco come un cane morto. Il suo verde stelo peloso si era avvinghiato come un pugno nodoso sul mozzo di una ruota, mentre un secondo pugno stringeva lo stemma sul cofano di una vecchia Cadillac, sistemata sopra il furgone. A Thad sembrò l'occhio nero e giallo di un mostro defunto.
Era una larga e silente necropoli di Detroit, che gli metteva addosso uno spiacevole disagio.
Girò a destra e poi a sinistra. A un tratto vide passeri dappertutto, appollaiati su tetti e bagagliai e bisunti resti di motori amputati. Ne vide un terzetto che si bagnava in un coprimozzo pieno d'acqua. Non volarono via al suo avvicinarsi, ma interrompevano ciò che stavano facendo per guardarlo con i minuscoli occhietti neri. Altri passeri erano in fila sopra un parabrezza appoggiato alla fiancata di una vecchia Plymouth. Passò a meno di un metro da loro. Sbatacchiarono nervosamente le ali, ma non abbandonarono il loro trespolo di fortuna.
Gli araldi dei morti viventi, pensò Thad. La sua mano salì alla piccola ferita bianca che aveva sulla fronte e cominciò a strofinarsela vigorosamente.
Guardando attraverso un varco nel parabrezza di una Datsun che sembrava il cratere di un meteorite, notò un'ampia chiazza di sangue coagulato sul cruscotto.
Non è stato un meteorite a fracassare quel parabrezza, pensò e lo stomaco gli si ribaltò adagio, dandogli un vago senso di vertigine.
Una congrega di passeri si era radunata sul sedile anteriore.
«Che cosa volete da me?» domandò loro con la voce tesa. «In nome di Dio, ditemi che cosa volete!»
E nella mente gli parve di udire qualcosa di simile a una risposta; nella mente gli parve di udire la stridula voce collettiva della loro intelligenza aviaria: no, Thad, sei TU che devi dirci che cosa vuoi da NOI? TU sei il padrone. Tu sei l'evocatore. Tu sei colui che sa.
«Io non so un cazzo di niente», mormorò.
In fondo a quella fila trovò uno spazio vacante davanti a un modello recente di Cutlass Supreme: qualcuno ne aveva amputato l'intero avantreno. Entrò in retromarcia e smontò dalla Suburban.
Guardando da una parte e dall'altra, si sentì un po' come un topo in un labirinto. C'era un forte odore di olio da motore mescolato con quello più aspro e penetrante del fluido da trasmissione. L'unico rumore che giungeva fino a lui era il rombo ovattato del traffico sulla Route 2.
Dovunque si girasse, c'erano passeri che lo osservavano, muto congresso di uccellini dal piumaggio scuro.
Poi, bruscamente, spiccarono il volo tutti insieme, a centinaia, forse migliaia. Per un momento l'aria vibrò del frullio sonoro delle loro ali. In uno stormo compatto attraversarono il cielo, poi virarono in direzione ovest... verso Castle Rock. E improvvisamente avvertì di nuovo quel formicolio sottocutaneo... appena sotto lo strato più esterno della pelle.
Stiamo tentando una sbirciatina, George?
Sottovoce cominciò a intonare una canzone di Bob Dylan: «John Wesley Harding... was a friend to the poor... he travelled with a gun in every hand...»
La fastidiosa sensazione di prurito generale s'intensificò. Trovò il foro nella sua mano sinistra e si concentrò su di esso. Forse si stava sbagliando della grossa, si abbandonava a qualche pia illusione, eppure gli sembrava di percepire collera... e frustrazione.
«All along the telegraph... his name it did resound...» cantò Thad sommessamente. Poco più avanti, sul terreno imbrattato di lubrificanti, simile al resto contorto di una fantomatica statua d'acciaio ignorata da tutti, c'era un supporto per motore arrugginito. Thad lo raccolse e tornò alla Suburban, continuando a cantare versi di «John Wesley Harding» e ricordando il suo vecchio amico procione che aveva battezzato con lo stesso nome.
Se fosse riuscito a mimetizzare la Suburban con qualche ammaccatura, se fosse riuscito a guadagnarsi un paio d'ore in più, avrebbe forse aumentato grandemente le probabilità di salvare la vita di Liz e dei gemelli.
«All along the countryside... spiacente, amica mia, fa più male a me che a te... he opened many a door...» Scagliò il supporto contro la fiancata della Suburban, provocandovi un'ammaccatura vasta e profonda come un catino. Recuperò il supporto, passò davanti al veicolo e lo scaraventò sulla griglia con tanta violenza da farsi male alla spalla. Volarono schegge di plastica. Aprì il cofano e lo sollevò di una spanna, conferendo alla Suburban il sorriso dell'alligatore defunto che doveva essere la versione dell'alta moda automobilistica secondo Gold's.
«... but he was never known to hurt an honest man...»
Recuperò nuovamente il supporto per motore e nel farlo si accorse che la benda sulla mano ferita si stava tingendo nuovamente di sangue.
Non poteva farci niente.
«... with his lady by his side, he took a stand...»
Scagliò il supporto un'ultima volta, attraverso il parabrezza, producendo un grande schianto che, per quanto assurdo potesse sembrare, gli ferì il cuore.
Concluse che a quel punto la Suburban si fosse sufficientemente adeguata agli altri veicoli da meritare di passare l'esame di ammissione.
S'incamminò lungo la fila delle carcasse. Girò a destra al primo incrocio, tornando verso il cancello e il negozio di pezzi di ricambio poco più avanti. Vicino all'ingresso del negozio aveva notato un telefono a pagamento. A un tratto si fermò e smise di cantare. Inclinò la testa di lato. Era nell'atteggiamento di chi si sforza di cogliere un rumore impercettibile. Stava in realtà ascoltando il proprio corpo, si auscultava.
Il formicolio era cessato.
I passeri se n'erano andati e con essi se n'era andato almeno per il momento George Stark.
Con un sorrisetto s'incamminò di nuovo, più speditamente.

3

Dopo i primi due squilli, cominciò a sudare. Se Rawlie era ancora lì, avrebbe dovuto aver risposto, ormai. Gli uffici della palazzina di inglese e matematica non erano così vasti. Chi altro avrebbe potuto chiamare? Chi mai poteva sperare di trovare? Non gli veniva in mente nessuno.
A metà del terzo squillo Rawlie sollevò il ricevitore. «Pronto, parla DeLesseps.»
Thad chiuse gli occhi al suono della sua voce arrochita dal fumo e si appoggiò per un momento alla fresca parete metallica del negozio.
«Pronto?»
«Sì, Rawlie, sono Thad.»
«Salve, Thad.» Non sembrava particolarmente sorpreso di risentirlo, «hai scordato qualcosa?»
«No. Rawlie, sono in un pasticcio.»
«Sì.» Così, semplicemente e non in tono interrogativo. Rawlie rimase in silenzio, in attesa.
«Sai quei due...» Thad ebbe un'esitazione, poi riprese: «Quei due che erano con me?»
«Sì», rispose con calma Rawlie. «La tua scorta.»
«Li ho seminati», gli annunciò Thad e subito si gettò una rapida occhiata alle spalle avendo udito un'automobile entrare nello spiazzo in terra battuta che fungeva da parcheggio per la clientela di Gold's. Per un istante fu così sicuro che fosse la Plymouth marrone che effettivamente la vide... ma era invece un'automobile straniera e la tinta che sulle prime gli era sembrata marrone, era in realtà un rosso carmineo opacizzato da un velo di polvere. E il conducente stava semplicemente facendo manovra. «Almeno spero di averli seminati.» Fece una pausa. Era arrivato al punto cruciale in cui l'unica alternativa era saltare o non saltare e non aveva tempo di rimandare la decisione. E a ben vedere, non c'era nemmeno da prendere una decisione, perché non aveva scelta. «Ho bisogno di aiuto, Rawlie. Ho bisogno di una macchina che non conoscono.»
Rawlie rimase in silenzio.
«Mi avevi detto che se ci fosse stato qualcosa che potessi fare per me, avrei dovuto chiedertelo.»
«Ricordo che cosa ti ho detto», replicò in tono pacato Rawlie. «Ricordo anche di averti detto che se quei due che ti seguivano dappertutto avevano il compito di proteggerti, avresti fatto bene a dare loro il massimo di assistenza.» S'interruppe. «Credo di poter dedurre che hai scelto di non seguire il mio consiglio.»
Thad si sentì molto vicino a rispondere. Non ho potuto, Rawlie. L'uomo che ha rapito mia moglie e i miei bambini li ucciderebbe tutti e tre. Non è che non osasse raccontare a Rawlie che cosa gli stava succedendo; non è che temesse che Rawlie lo prendesse per matto. I professori di college e università hanno atteggiamento caratteristicamente duttile a riguardo della pazzia e in certi casi non assumono alcun atteggiamento, in un senso o nell'altro, preferendo ritenere il loro prossimo o amorfo (ma sano di mente) o un po' eccentrico (ma sano di mente), o molto eccentrico (ma sempre sano di mente, vecchio mio). Tenne la bocca chiusa perché Rawlie DeLesseps era una persona sui generis che non si sarebbe probabilmente lasciato convincere in nessun caso... e qualsiasi cosa si fosse lasciato sfuggire di bocca sarebbe stato forse solo controproducente. Ma, anticonformista o no, il grammatico era di buon cuore... ed era coraggioso, a suo modo... e Thad era sicuro che fosse non poco interessato ai misteri che lo circondavano, incuriosito dalla sua scorta di poliziotti e dalla sua singolare curiosità per i passeri. In definitiva riteneva, o comunque sperava, che gli avrebbe giovato un prudente riserbo.
Gli fu tuttavia doloroso aspettare.
«D'accordo», acconsentì finalmente Rawlie. «Ti presto la mia macchina, Thad.»
Thad chiuse gli occhi e dovette irrigidire le ginocchia perché non gli venissero a mancare. Si asciugò il collo sotto il mento e si ritrovò con la mano bagnata di sudore.
«Ma spero che avrai la correttezza di far fronte alle spese di riparazione se dovesse essermi restituita... malconcia», aggiunse Rawlie. «Se stai sfuggendo alla giustizia, dubito molto che la mia assicurazione mi indennizzerebbe.»
Lui un fuggiasco? Solo perché aveva eluso la sorveglianza di agenti che in nessun modo avrebbero potuto proteggerlo? Non sapeva se per questo era diventato un ricercato o no. Certo l'interrogativo non era privo di interesse e valeva la pena di tornarci in un altro momento più propizio. Un momento in cui non fosse quasi mezzo impazzito per la paura e l'ansia.
«Sai che lo farei.»
«Ho un'altra condizione», disse Rawlie.
Thad chiuse nuovamente gli occhi. Questa volta per l'angoscia. «Quale?»
«Voglio sapere tutta questa storia quando sarà finita», spiegò Rawlie. «Voglio sapere perché ti interessava tanto il significato mitologico dei passeri e perché sei impallidito quando ti ho detto che cosa sono gli psicopompi e qual è il loro compito secondo la leggenda.»
«Sono impallidito?»
«Sbiancato come un cencio.»
«Ti racconterò tutta la storia», promise Thad. Sorrise per metà.
«Chissà, può anche essere che tu sia disposto a crederci in certa misura.»
«Dove sei?» volle sapere Rawlie.
Thad gli diede le indicazioni del caso e gli raccomandò di raggiungerlo il più velocemente possibile.

4

Riappese e passò nuovamente attraverso il cancello nel recinto e si sedette sull'ampio paraurti di un autobus di scuola che, per qualche motivo, era stato segato in due. Era un buon posto dove aspettare, se capitava di doverlo fare. Non era visibile dalla strada, ma dominava lo spiazzo in terra battuta davanti alla rivendita di parti di ricambio se solo si sporgeva un po' in avanti. Si guardò intorno ma non vide passeri: solo un corvo grosso e grasso che becchettava svogliatamente scaglie scintillanti di cromatura in uno dèi corridoi fra le cataste di veicoli da demolire. Il pensiero che aveva concluso la sua seconda conversazione con George Stark non più di mezz'ora prima gli dava un vago senso d'irrealtà. Gli sembrava che da allora fossero trascorse ore. In contrasto con la tensione costante a cui lo costringeva l'ansia, aveva sonno come se fosse ora di coricarsi.
La sensazione di diffuso prurito riprese a invaderlo un quarto d'ora circa dopo la telefonata con Rawlie. Cantò i versi di «John Wesley Harding» che ancora ricordava e dopo un minuto o due la sensazione cessò.
Forse è psicosomatico, rifletté, ma sapeva che stava solo cercando di rifilarsi una balla. La percezione era il sintomo che George stava cercando di trivellargli la mente. E più Thad ne diventava consapevole, più ne era anche vulnerabile. Aveva idea che funzionasse anche alla rovescia e pensava che, prima o poi, si sarebbe trovato costretto a provarci... Ma ciò avrebbe significato tentare di evocare gli uccelli e quella non era certamente una prospettiva che lo rallegrava. E non era nemmeno tutto lì, considerato che l'ultima volta in cui era riuscito a sbirciare nell'animo di George Stark si era ritrovato con un pezzo di matita piantato nella mano sinistra.
I minuti si srotolarono con squisita lentezza. Ne passarono venticinque e Thad cominciò a temere che Rawlie avesse cambiato idea e avesse deciso di non recarsi all'appuntamento. Abbandonò il paraurti dell'autobus dimezzato e sostò nel varco fra il cimitero delle automobili e lo spiazzo di parcheggio, incurante di chi potesse vederlo dalla strada. Cominciò a domandarsi se si sarebbe arrischiato a fare l'autostop.
Decise invece di provare di nuovo l'ufficio di Rawlie e si stava già dirigendo verso il prefabbricato quando nello spiazzo entrò un polveroso maggiolino Volkswagen. Lo riconobbe subito e partì di corsa, ripensando divertito alle preoccupazioni di Rawlie sulle clausole della sua assicurazione. La verità è che avrebbe potuto sfasciargli il maggiolino e risarcirlo dei danni con una cassetta di vuoti di bottiglia a rendere.
Rawlie parcheggiò di fianco al prefabbricato con il negozio di parti di ricambio e smontò. Thad restò un po' sorpreso di vedere che aveva la pipa accesa dalla quale salivano sbuffi di fumo che sarebbero stati ritenuti estremamente offensivi in una stanza chiusa.
«Non dovresti fumare, Rawlie», fu la prima cosa che gli balzò alla mente.
«E tu non dovresti scappare», rispose in tono serio Rawlie.
Si fissarono per un istante e poi scoppiarono a ridere.
«Come torni a casa?» s'informò Thad. Giunti a quel punto, cioè in procinto di saltare a bordo della macchinina di Rawlie e prendere la lunga strada tortuosa per Castle Rock, non trovava più argomenti di conversazione che non fossero estemporanei.
«Chiamerò un taxi, suppongo», rispose Rawlie. Contemplò lo scintillante paesaggio di colline e vallate di veicoli defunti. «Immagino che debbano vernirne qui abbastanza spesso a prelevare i nuovi iscritti al Club degli Appiedati.»
«Lascia che ti dia un biglietto da cinque...»
Thad si tolse il portafogli dalla tasca posteriore, ma Rawlie lo fermò con un gesto della mano. «Sono bello imbottito, per essere un insegnante d'inglese in piena estate», dichiarò. «Dovrei avere addosso qualcosa come quaranta dollari. È un miracolo che Billie mi lasci girare senza una guardia del corpo.» Tirò qualche boccata di fumo con grande piacere, si tolse la pipa di bocca e gli sorrise. «Ma mi farò consegnare una ricevuta dal tassista e te la presenterò a tempo debito, Thad, non temere.»
«Cominciavo a pensare che non saresti venuto.»
«Mi sono fermato a prendere un paio di cosucce che potrebbero farti comodo, Thaddeus.» Rawlie s'infilò per metà nel maggiolino (che si accasciò vistosamente sulla sinistra su un mollone che se non era rotto lo sarebbe stato di lì a non molto) e, dopo aver lungamente rovistato e borbottato e prodotto numerose nuvole di smog, recuperò un sacchetto di carta. Lo consegnò a Thad, che vi guardò dentro e trovò un paio di occhiali scuri e un berretto da baseball dei Red Sox di Boston che gli avrebbe nascosto del tutto i capelli. Rialzò lo sguardo sul collega, profondamente commosso.
«Grazie, Rawlie.»
Rawlie minimizzò agitando la mano e gli rivolse un sorriso sbilenco e furbesco. «Forse dovrei essere io a ringraziare te», ribatté. «Erano dieci mesi che cercavo una scusa buona per ricaricare questa vecchia puzzona. Ogni tanto saltava fuori qualcosa, il divorzio del mio figlio minore, la sera in cui ho perso cinquanta dollari giocando a poker a casa di Tom Carroll... ma mai niente di sufficientemente apocalittico.»
«Sì», confermò Thad, «questo è apocalittico.» Rabbrividì. Controllò l'orologio. Era quasi l'una. Stark aveva almeno un'ora di vantaggio su di lui, forse di più. «Devo andare, Rawlie.»
«Già. È... urgente, vero?»
«Ho paura di sì.»
«Ho un'altra cosa. Me lo sono messo in tasca per non perderlo. Non l'ho comprato al negozio. L'ho trovato nella mia scrivania.»
Rawlie prese a frugare metodicamente in tutte le tasche della vecchia giacca sportiva a scacchi che indossava d'inverno e d'estate.
«Se si accende la spia dell'olio, fermati al primo posto che trovi e compra una latta di Sapphire», gli raccomandò mentre cercava. «È roba riciclata. Ah! Eccolo qui! Cominciavo ad aver paura di averlo lasciato in ufficio.»
Si tolse di tasca un tubicino di legno scortecciato. Era più o meno lungo come l'indice di Thad ed era stato svuotato della polpa. A una delle due estremità aveva una tacca. Sembrava vecchio.
«Che cos'è?» domandò Thad, prendendolo dalla mano di Rawlie, ma già lo sapeva e sentì un altro blocco di quell'inimmaginabile costruzione che andava edificando che trovava il suo giusto posto.
«Un richiamo per uccelli», rispose Rawlie, osservandolo da sopra il fornello ardente della pipa. «Se pensi che ti possa essere utile, voglio che lo porti con te.»
«Grazie», replicò Thad, infilandosi il richiamo nel taschino della camicia con una mano non del tutto ferma. «Potrebbe servire.»
In quel momento, sotto la siepe aggrovigliata delle sopracciglia, Rawlie sgranò gli occhi. Si tolse la pipa di bocca.
«Non so se ne avrai bisogno», commentò con un filo di voce.
«Guarda dietro di te.»
Thad si girò, già sapendo che cosa aveva visto Rawlie prima ancora di averne conferma.
Non c'erano centinaia di passeri, adesso, e nemmeno migliaia; le carcasse di automobili, furgoni e camion che occupavano gli ettari del deposito erano lettealmente ricoperte di passerotti. Erano dappertutto... e Thad non ne aveva sentito scendere neanche uno.
I due uomini osservarono gli uccelli con le loro due paia d'occhi. Gli uccelli osservarono i due uomini con ventimila occhietti... o forse quarantamila... Non facevano rumore alcuno. Erano fermi, appollaiati su cofani, finestrini, tetti, tubi di scarico, mascherine di radiatore, blocchi motore, giunti cardanici e telai.
«Gesù santo», mormorò Rawlie con la voce improvvisamente più roca che mai. «Gli psicopompi... Che cosa vuol dire, Thad? Che cosa significa?»
«Credo di cominciare a capire solo ora.»
«Mio Dio!» disse Rawlie. Alzò le mani al di sopra della testa e le batté sonoramente. I passeri non si mossero. E non manifestavano alcun interesse per lui. Fissavano tutti Thad Beaumont.
«Trovate George Stark», ordinò loro Thad sottovoce. Fu poco più di un bisbiglio. «George Stark. Trovatelo. Volate!»
I passeri si levarono nel cielo celeste e velato in una grande nube nera, muovendo l'aria con le ali in un frullio che echeggiò come un tuono sussurrato e trapuntato di cinguettii. Due uomini che si trovavano all'interno, ma vicino alla porta del negozio di pezzi di ricambio, corsero subito fuori. Nel cielo, la grande massa compatta virò e puntò verso ovest come già aveva fatto il primo stormo meno numeroso.
Thad li guardò partire e per un momento quella realtà si fuse insieme con la visione che contrassegnava l'inizio delle sue crisi di trance. Per un momento passato e presente si confusero e intrecciarono in una splendida, fantomatica spirale.
I passeri erano scomparsi.
«Ma mondo boia!» stava tuonando un uomo che indossava una tuta grigia da meccanico. «Avete visto tutti quegli uccelli? Ma da dove cazzo arrivano tanti uccelli?»
«Io ho una domanda migliore», disse Rawlie guardando Thad. Aveva ritrovato la calma, ma era evidente che era rimasto profondamente scosso da quello spettacolo. «Dove stanno andando? Tu lo sai, vero, Thad?»
«Sì, certo», annuì Thad aprendo lo sportello della Volkswagen. «E devo anche andare, Rawlie, non ho proprio più tempo. Non ti ringrazierò mai abbastanza.»
«Sii prudente, Thaddeus. Sii molto prudente. Nessun uomo può controllare gli agenti dell'aldilà. Non per molto... e sempre a un prezzo.»
«Sarò più prudente che posso.»
La leva del cambio protestò, ma alla fine si arrese e innestò la marcia. Thad inforcò gli occhiali scuri e si calcò sulla testa il berretto da baseball, poi alzò la mano per salutare Rawlie, avviando il maggiolino.
Svoltando sulla Route 2 scorse ancora Rawlie che si avvicinava al telefono del quale si era servito lui stesso poco prima e pensò: adesso DEVO tenere fuori Stark. Perché adesso ho un segreto. È probabile che non sia in grado di controllare gli psicopompi, ma almeno per un po' sono il loro padrone, o loro sono padroni di me, e lui non lo deve sapere.
Trovò la seconda e la Volkswagen di Rawlie DeLesseps cominciò a fremere e vibrare nel più vasto e inesplorato regno della velocità superiore ai sessanta all'ora.

25
Due chiamate per lo sceriffo Pangborn

1

La prima delle due telefonate che riprecipitarono Alan Pangborn nel cuore della vicenda giunse poco dopo le tre, quando Thad era fermo a una stazione di rifornimento di Augusta a versare tre chili di Sapphire Motor Oil nell'assetato motore della Volkswagen di Rawlie. Alan invece era diretto al bar di Nan a bersi un caffè.
Sheila Brigham si sporse dal locale del centralino e lo chiamò: «Alan? C'è una telefonata con addebito per te. Conosci un certo Hugh Pritchard?»
Alan si girò di scatto. «Sì! Accetta!»
Tornò di corsa nel suo ufficio e sollevò il ricevitore ancora in tempo per sentire Sheila che accettava l'addebito.
«Dottor Pritchard? Dottor Pritchard, è lei?»
«Sì, sono io.»
La comunicazione era ottima, ma Alan ebbe lo stesso qualche dubbio, perché la voce non era quella di un uomo di settant'anni. Quaranta, forse, ma non settanta.
«Lei è lo stesso dottor Hugh Pritchard che esercitava a Bergenfield nel New Jersey?»
«Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Heights... Che diamine, ho curato zucche giù fino a Paterson. Lei è lo sceriffo Pangborn che ha cercato di mettersi in contatto con me? Io e mia moglie siamo stati a farci il Poggio del Diavolo. Siamo appena tornati. Ho dolori persino ai miei dolori.»
«Sì, capisco. Voglio ringraziarla subito per avermi telefonato, dottore. Dalla voce la faccio molto più giovane.»
«Oh be'», ribatté Pritchard, «dovrebbe vedermi, allora. Sembro un alligatore che cammina sulle zampe posteriori. Che cosa posso fare per lei?»
Dopo aver lungamente riflettuto, Alan aveva deciso di abbordarlo con cautela. Ora si incastrò il telefono nell'incavo della spalla, si appoggiò allo schienale e cominciò a far scorrere sul muro il suo corteo di animali d'ombra.
«Sto indagando su un omicidio avvenuto nella contea di Castle nel Maine», spiegò. «La vittima è un abitante di qui, di nome Homer Gamache. Può esserci stato un testimone, ma con quest'uomo mi trovo in una situazione alquanto delicata, signor Pritchard. I motivi sono due. Per prima cosa, è una persona nota. In secondo luogo, ha manifestato sintomi di cui lei a suo tempo era a conoscenza. Lo dico perché lei ha operato questa persona ventotto anni fa. Aveva un tumore cerebrale. Io temo che se dovesse essere vittima di una ricaduta dello stesso male, la sua testimonianza non avrebbe un grande va...»
«Thaddeus Beaumont», lo interruppe con decisione Pritchard. «E quali che siano i sintomi che ha mostrato, dubito molto che si tratti di una recrudescenza di quel vecchio tumore.»
«Come fa a sapere che è Beaumont?»
«Perché nel 1960 gli ho salvato la vita», rispose Pritchard e, con inconsapevole presunzione, aggiunse: «Non fosse stato per me, non avrebbe scritto un solo libro, perché sarebbe morto prima del dodicesimo compleanno. Ho seguito la sua carriera con un certo interesse fin da quando mancò per poco il National Book Award per il suo primo romanzo. Mi è bastata un'occhiata alla foto della sovraccopertina per sapere che era lui. I lineamenti sono cambiati, ma gli occhi sono gli stessi. Occhi insoliti. Sognanti, potrei definirli. E naturalmente sapevo che abitava nel Maine, per via di quell'articolo apparso di recente su People. È uscito poco prima che partissimo per le vacanze».
Fece una pausa, quindi disse qualcosa di così stupefacente e tuttavia con tanto candore che lì per lì Alan non seppe come rispondere.
«Dice che può essere stato testimone di un delitto? È sicuro di non sospettare sotto sotto che sia stato lui a commetterlo?»
«Mah... io...»
«Così, sa?» proseguì Pritchard. «L'ho detto perché le persone affette da tumori al cervello hanno spesso comportamenti molto peculiari. La stranezza delle loro azioni sembra in rapporto diretto con l'intelligenza del paziente. Però quel ragazzo non aveva affatto un tumore cerebrale, se devo essere sincero, almeno non nel senso in cui si intende normalmente. Fu un caso insolito. Clamorosamente insolito. Dal 1960 in poi mi è capitato solo tre volte di leggere di casi analoghi, due dei quali dopo essere andato in pensione. Si è sottoposto ai normali test neurologici?»
«Sì.»
«E?»
«Negativi.»
«Non mi meraviglia.» Pritchard rimase in silenzio per qualche secondo, poi insinuò: «Lei non è del tutto sincero con me, giovanotto, vero?»
Alan smise di proiettare ombre sulla parete e si drizzò a sedere. «Sì, immagino che sia così. Ma desidero più che mai sapere che cosa ha inteso dire quando ha affermato che Thad Beaumont non aveva un tumore cerebrale 'almeno nel senso in cui si intende normalmente'. So tutto dell'etica professionale che lega i rapporti fra medico e paziente e non so fino a che punto lei può fidarsi di una persona con la quale parla per la prima volta e per giunta per telefono, ma spero che mi crederà se le dico che io in questo caso sono dalla parte di Thad e sono sicuro che lui stesso vorrebbe che mi confidasse quello che sa. E non posso permettermi il tempo che sarebbe necessario per farla chiamare da lui in maniera che le possa dare l'autorizzazione. Dottore... ho bisogno di saperlo ora.»
E si stupì nel sentire che quello che diceva rispondeva a verità. Lo stava invadendo una strana tensione, la sensazione che stesse avvenendo qualcosa. Qualcosa di cui ancora non sapeva niente... ma non per molto.
«Non ho problemi a raccontarle di quel caso», rispose Pritchard con calma. «Ho pensato più di una volta che avrei dovuto mettermi direttamente in contatto con Beaumont, se non altro per fargli sapere che cosa accadde all'ospedale poco dopo la conclusione dell'intervento. Ho sempre pensato che gli sarebbe interessato.»
«Che cosa?»
«Ci arriverò, abbia fiducia. Non riferii ai genitori che cosa era risultato dall'operazione perché non aveva importanza sul piano pratico e io non volevo più avere a che fare con loro. Con il padre in particolare. Quell'uomo avrebbe dovuto nascere ai tempi delle caverne e passare la vita a dare la caccia ai mammuth. Decisi all'epoca di dire loro quello che volevano sapere e chiudere la questione il più velocemente possibile. Poi naturalmente il tempo stesso ebbe il suo peso. Si perdono di vista i propri pazienti. Pensai di scrivergli quando Helga mi mostrò il suo primo libro e dopo d'allora l'idea mi è tornata qualche altra volta, ma ho sempre pensato che non mi avrebbe creduto... o che non gli sarebbe importato... o che mi avrebbe preso per un burlone. Io non conosco persone famose, ma provo compassione per loro. Ho il sospetto che siano costretti a una vita sempre sulla difensiva, piena di fobie e disorganizzazione. Mi è sembrato più semplice lasciare in pace il cane che dormiva. E adesso questo colpo di scena. Come direbbero i miei nipoti, è una bombata.»
«Che cosa aveva Thad? Che cosa l'ha spinto a finire sotto i suoi ferri?»
«Fughe. Emicranie. Rumori fantasma. E a un certo momento...»
«Rumori fantasma?»
«Sì. Ma deve lasciare che glielo racconti a modo mio, sceriffo.» Alan sentì riaffiorare nella voce del chirurgo quella punta di inconsapevole presunzione.
«Sì, certo.»
«E a un certo momento ha avuto una crisi convulsiva. Tutti quei disturbi erano provocati da una piccola massa nel lobo prefrontale. Abbiamo operato sull'assunto che fosse un tumore. Risultò che il tumore era il gemello di Thad Beaumont.»
«Cosa?»
«Già», ribadì Pritchard. Aveva provato soddisfazione nel sentire il totale sbalordimento dello sceriffo. «Non si tratta di un fenomeno molto insolito. Anzi, spesso un gemello viene assorbito in utero e in qualche raro caso l'assorbimento è totale. Rappresentava invece un'eccezione l'ubicazione del tessuto estraneo non assorbito, nonché il fatto che avesse ripreso a crescere. Questi tessuti restano quasi sempre inerti. Ritengo che i disturbi a cui era soggetto Thad fossero stati innescati dall'inizio della fase puberale.»
«Aspetti», intervenne Alan. «Un momento.» Aveva letto quache volta nei libri espressioni come «sentire un turbinio nella mente», ma era la prima volta che gli succedeva di sperimentarlo di persona.
«Mi sta dicendo che Thad aveva un gemello, ma che... che per qualche strano processo... se lo sarebbe mangiato?»
«O mangiata», tenne a precisare Pritchard. «Io credo che fosse maschio, perché mi risulta che i casi di assorbimento si verifichino molto più raramente tra fratelli eterozigoti. Un dato che si basa su rilevamenti statistici e non su prove biologiche, ma è giusto tenerne conto. E poiché i fratelli identici sono sempre dello stesso sesso, la risposta alla sua domanda è affermativa. Io ritengo che nella fase fetale Thad Beaumont abbia mangiato suo fratello nell'utero di sua madre.»
«Gesù», mormorò Alan, allibito. Non ricordava di aver mai sentito niente di così orribile in tutta la sua vita, mai niente di tanto alieno.
«La sento disgustato», riprese giovialmente il dottor Pritchard, «ma le assicuro che non è il caso che si scandalizzi, inquadrando il fenomeno nel giusto contesto. Non stiamo parlando di Caino che aggredisce improvvisamente Abele e lo uccide con una pietra. Questo non è stato un omicidio, ma la conseguenza di un processo biologico che ancora ci sfugge. Un segnale negativo, forse, fatto scattare dal sistema endocrino della madre. A voler essere precisi, non possiamo nemmeno parlare di feti, nel nostro caso, perché all'epoca dell'assorbimento nel ventre della signora Beaumont c'erano al più due masse di tessuti organici, probabilmente non ancora umanoidi. Nella fase evolutiva degli anfibi, possiamo presumere. E uno dei due, quello più grosso e più forte, ha semplicemente avviluppato il compagno più debole e lo ha... inglobato.»
«Sembra di sentir parlare di un insetto», mormorò Alan.
«Dice? Ma sì, in certa misura. Comunque, l'assorbimento non fu completo. Un pezzetto dell'altro gemello mantenne la sua integrità e questa materia aliena, e dico così perché non saprei come altro esprimermi, rimase annidata nei tessuti che sarebbero diventati il cervello di Thaddeus Beaumont. Per qualche misterioso motivo poco dopo il compimento dell'undicesimo anno di età, la piccola massa organica è ridiventata attiva e ha cominciato a crescere. Il fatto è che non c'era posto per un'escrescenza estranea, così abbiamo dovuto asportarla come una comune verruca. Cosa che abbiamo fatto con pieno successo.»
«Come una verruca», ripeté Alan, nauseato e affascinato.
Idee di ogni genere gli volavano per la mente. Erano idee buie, scure come pipistrelli nel campanile di una chiesa abbandonata. Solo una era coerente: è due uomini, è SEMPRE stato un essere doppio. È così che deve essere necessariamente chiunque, uomo o donna, scelga come professione quella di inventare storie fantastiche. C'è colui che esiste nel mondo normale... e colui che crea mondi nuovi. Sono in due. Ce ne sono sempre almeno due.
«Avrei ricordato comunque un caso così insolito», stava continuando Pritchard, «ma poco prima che il ragazzo si risvegliasse accadde qualcosa di ancor più strano. Una cosa sulla quale non ho mai smesso di riflettere.»
«Che cosa?»
«Prima che cominciassero le cefalee, il piccolo Beaumont sentiva sempre degli uccelli», spiegò Pritchard. «In sé non è un fenomeno particolarmente singolare ed è anzi ben documentato in casi di tumori cerebrali o epilessie. È una sindrome di premonizione sensoriale. Ma poco dopo l'operazione è avvenuto un fatto strano con il concorso di uccelli veri. Possiamo in effetti affermare che l'ospedale di Bergenfield fu attaccato dai passeri.»
«Ma come sarebbe?»
«Sembra assurdo, vero?» Pritchard era sempre più tronfio della sua storia. «Personalmente, non ne accennerei nemmeno, però il fatto è stato abbastanza clamoroso da meritare ampia documentazione. Apparve persino un articolo sulla prima pagina del Courier di Bergenfield con tanto di fotografia. Poco dopo le due del pomeriggio del 28 ottobre del 1960 un imponente stormo di passeri invase l'ala ovest del County Hospital. Era l'ala in cui in quei giorni si trovava l'unità di cure intensive e naturalmente era lì che avevamo ricoverato Beaumont dopo l'operazione.
«Molte finestre andarono in cocci e dopo l'incidente gli inservienti portarono via più di trecento uccelli morti. Ricordo che nell'articolo apparso sul quotidiano venivano riportate le dichiarazioni di un ornitologo secondo il quale, dato che l'ala ovest dell'edificio era quasi interamente di vetro, era possibile che gli uccelli fossero stati attratti dal forte riverbero del sole.»
«Ma che idea», protestò Alan. «Gli uccelli finiscono contro i vetri solo quando non riescono a vederli.»
«Credo che tale fosse l'obiezione anche del giornalista che intervistava l'ornitologo il quale ha risposto che sembrerebbe che gli uccelli che volano in stormo siano uniti da una telepatia di gruppo che mette in comunicazione tutte le loro menti, posto che si possa parlare di menti, nel caso degli uccelli. Qualcosa di simile a quello che avviene fra le formiche operaie. Disse che se un uccello dello stormo aveva deciso di andare a cozzare contro un vetro, probabilmente gli altri l'hanno seguito ciecamente. Io non mi trovavo in ospedale in quel momento. Avevo finito con Beaumont. Avevo controllato che tutti gli RV fossero stabili...»
«RV?»
«Riscontri di vitalità, sceriffo. Dopodiché me ne andai a giocare a golf. Per quel che ne so però gli uccelli fecero prendere uno spavento mortale a tutti coloro che si trovavano nell'ala Hirschfield. Due persone riportarono dei tagli a causa dei cocci di vetro. Io ritenevo anche accettabile la teoria dell'ornitologo, ciononostante non potevo fare a meno di avere qualche perplessità... perché sapevo della premonizione sensoriale del giovane Beaumont, capisce? Non soltanto uccelli, ma uccelli particolari, passeri.»
«I passeri volano di nuovo», mormorò Alan con la voce indebolita dall'orrore.
«Come ha detto, sceriffo?»
«Niente. Prosegua.»
«Il giorno dopo l'ho interrogato sui suoi sintomi. Certe volte si verifica un'amnesia localizzata sulle premonizioni sensoriali in seguito al'operazione che ne ha rimossa la causa, ma non fu così questa volta. Ricordava benissimo. Aveva visto gli uccelli, oltre che sentiti. C'erano uccelli dappertutto, dichiarò, sopra le case e i prati e le strade di Ridgeway il quartiere di Bergenfield in cui abitava lui.
«Stimolò il mio interesse abbastanza da indurmi a controllare il grafico del suo decorso postoperatorio e confrontarlo con i dati relativi all'incidente degli uccelli. Lo stormo aveva colpito l'ospedale alle quattordici e cinque. Il ragazzo si era svegliato alle quattordici e dieci. Forse un po' prima.» Pritchard fece una pausa, quindi aggiunse: «Per la verità, secondo una delle infermiere all'unità di cure intensive era stato lo schianto dei vetri a svegliarlo».
«Incredibile», commentò sottovoce Alan.
«Già», convenne Pritchard.
«Molto strano. Erano anni che non parlavo più di questa storia, sceriffo Pangborn. Pensa che possa esserle d'aiuto?»
«Non lo so», rispose con sincerità Alan. «Forse. Senta, dottor Pritchard, può darsi che lei non lo abbia asportato proprio tutto...
Voglio dire che se così fosse, è possibile che abbia ricominciato a crescere.»
«Ha detto che si è sottoposto a un controllo. Anche una TAC?»
«Sì.»
«E naturalmente anche una radiografia.»
«Sì.»
«Se gli esiti sono stati negativi, è perché non c'è niente da mostrare. Per parte mia, sono convinto di averglielo asportato completamente.»
«Grazie, dottor Pritchard.» Pangborn faceva fatica a formulare le parole; gli si erano intorpidite le labbra. «Vorrà illustrarmi più dettagliatamente che cosa è successo quando questa questione si sarà risolta, sceriffo? Sono stato franco con lei e mi sembra che sia un piccolo favore, quello che chiedo in cambio. Sono molto curioso.»
«Lo farò volentieri se mi sarà possibile.»
«Non chiedo di più. Ora la lascio tornare al suo lavoro e io alle mie vacanze.»
«Spero che lei e sua moglie vi stiate divertendo.»
Pritchard sospirò. «Alla mia età devo far sempre più fatica per conquistarmi un divertimento solo mediocre, sceriffo. Campeggiare è sempre stata la nostra passione, ma ho idea che l'anno prossimo resteremo a casa.»
«Voglio ancora ringraziarla per essersi premurato di telefonarmi.»
«Il piacere è stato mio. Ho nostalgia del mio lavoro, sceriffo Pangborn. Non della chirurgia, che non mi ha mai scaldato più che tanto, ma del mistero. Il mistero della mente. Quello era molto emozionante.»
«Lo immagino», replicò Alan, il quale sarebbe stato molto felice se in quel preciso istante nella sua vita ci fossero stati un po' meno misteri mentali. «Mi rifarò vivo se e quando la situazione... si sarà chiarita.»
«Gliene sarò grato, sceriffo.» Dopo una pausa, l'ex chirurgo chiese: «È una questione che le sta molto a cuore, vero?»
«Sì. Molto.»
«Il ragazzo che ricordo io era un bravo ragazzo, piacevole e simpatico. Spaventato, ma simpatico. Che tipo di uomo è?»
«Valente, direi», rispose Alan. «Un tantino riservato, forse, un po' freddo, ma una brava persona.» E aggiunse: «Penso».
«Grazie. La lascio al suo lavoro. A risentirci, sceriffo Pangborn.»
Alan udì lo scatto della comunicazione che veniva interrotta e posò lentamente il ricevitore. Si appoggiò allo schienale, unì le agili mani e creò un grande uccello nero che volò adagio attraverso la zona illuminata dal sole sulla parete del suo ufficio. Gli rigirava rumorosamente nella testa una battuta del Mago di Oz: «Io credo nei fantasmi, io credo nei fantasmi, ci credo, io credo nei fantasmi!» Era del Pavido Leone, vero?
Ma la domanda vera era a che cosa credeva lui!
Gli era più facile pensare a quello che non credeva. Non credeva che Thad Beaumont avesse assassinato nessuno. Nemmeno credeva che fosse stato Thad a scrivere quella frase enigmatica in casa delle vittime.
E allora come ci era arrivata, su quelle pareti?
Molto semplice. Il vecchio dottor Pritchard è arrivato in aereo da Fort Laramie, ha ucciso Frederick Clawson, ha scritto sul muro I PASSERI VOLANO DI NUOVO, ha preso un altro aereo a Washington per New York, ha forzato la serratura di Miriam Cowley con il suo bisturi preferito e ha reso lo stesso servizio anche a lei. Li ha operati perché aveva nostalgia del mistero della sua professione.
Tutte sciocchezze, naturalmente. Ma Pritchard non era l'unico a sapere delle premonizioni sensoriali di Thad, vero? Nell'articolo di People non c'era, questo è vero, però...
Ti stai dimenticando le impronte digitali e le impronte vocali. Ti stai dimenticando la serena ed esplicita affermazione di Thad e Liz secondo i quali George Stark è reale; secondo cui sarebbe disposto ad assassinare per poter RIMANERE reale. E adesso tu le stai provando tutte per evitare di esaminare il fatto che cominci a credere che possa essere tutto vero. Hai parlato loro della follia che sarebbe credere non solo in un fantasma vendicativo, ma addirittura nel fantasma di una persona che non è mai esistita. Ma può darsi che gli scrittori INVITINO gli spettri; insieme con attori e artisti, sono i soli medium che la nostra società accetta senza riserve. Inventano mondi che non sono mai stati, li popolano di persone che non sono mai esistite, e poi ci invitano ad accompagnarli nelle loro fantasie. E noi lo facciamo, no? Sì, lo facciamo. Anzi, PAGHIAMO per poterlo fare.
Alan annodò strettamente le mani, tese i due mignoli e spedì attraverso la zona soleggiata della parete un uccello molto più piccolo, un passerotto.
Non sei in grado di spiegare l'episodio di uno stormo di passeri che investì quasi trent'anni fa l'ospedale di Bergenfield più di quanto tu sia in grado di spiegare come mai due uomini abbiano le stesse impronte digitali e mostrino lo stesso grafico vocale. Però adesso sai che nel ventre di sua madre Thad Beaumont coabitava con qualcun altro. Con uno sconosciuto.
Hugh Pritchard aveva accennato all'inizio della fase puberale.
Alan Pangborn si ritrovò improvvisamente a domandarsi se la crescita di quel tessuto alieno avesse coinciso con qualcos'altro.
Si domandava se avesse cominciato a svilupparsi nel momento in cui Thad Beaumont aveva cominciato a scrivere.

2

Fu bruscamente sottratto alle sue meditazioni da un segnale sonoro dell'interfono sulla scrivania. Era di nuovo Sheila. «C'è Sorso Martin in linea, Alan. Ti vuole parlare.»
«Sorso? Ma che cosa diavolo vuole?»
«Non ne ho idea. A me non ha voluto dirlo.»
«Gesù», gemette Alan. «Giusto di lui ho bisogno oggi.» Sorso era proprietario di un vasto appezzamento sulla Town Road n. 2 a quattro miglia circa da Castle Lake. Ai tempi la sua fattoria aveva prosperato nel settore caseario, ma questo ancora in giorni in cui Sorso era conosciuto con il suo vero nome di battesimo, cioè Albert, ed era lui a reggere la bottiglia di whisky e non viceversa. Ora i suoi figli erano grandi ed erano ormai dieci anni che sua moglie aveva concluso che era una brutta storia e lo aveva piantato; Sorso perciò presiedeva da solo una settantina di ettari a pascolo che se ne tornavano lentamente ma inesorabilmente a brughiera. Sul lato occidentale della sua proprietà, dalla parte dove si snodava la Town Road n. 2 in direzione del lago, c'erano la casa e la stalla. La stalla, che un tempo aveva ospitato quaranta vacche, era una costruzione imponente, con il tetto ormai accentuatamente insellato, la vernice scrostata, le finestre chiuse con rettangoli di cartone. Erano quattro anni ormai che Alan e Trevor Hartland, capo dei vigili del fuoco di Castle Rock, aspettavano che se ne andassero a fuoco casa Martin, la stalla, o tutta quanta la fattoria Martin con annessi e connessi.
«Vuoi che gli dica che non ci sei?» propose Sheila. «È appena rientrato Clut. Posso passarlo a lui.»
Alan fu sul punto di cedere alla tentazione, poi sospirò e scosse la testa. «Passamelo, Sheila. Grazie.» Sollevò il ricevitore e se lo sistemò fra l'orecchio e la spalla.
«Capo Pangborn?»
«Sono lo sceriffo, sì.»
«Parla Sorso Martin, sulla Numero Due. Mi sa che c'è un problema quaggiù, capo.»
«Ah sì?» Alan attirò verso di sé il secondo telefono. Era una linea diretta con gli altri uffici della sede municipale. La punta del suo indice si librò sul tasto che riportava il numero 4. Gli sarebbe bastato sollevare il ricevitore e premere quel pulsante per mettersi in contatto con Trevor Hartland. «Che tipo di problema?»
«Guardi, capo, mi venisse un colpo se ci capisco qualcosa. Direi che si tratta di furto d'auto con tutti i crismi, se fosse un'auto che conosco. Ma non lo è. Mai vista in vita mai. Però è uscita lo stesso dalla mia stalla.»
Alan spinse nella sua posizione normale il telefono delle linee interne. Iddio era misericordioso con gli sciocchi e gli ubriachi, come aveva avuto modo di imparare nei suoi numerosi anni di lavoro nella polizia, e sembrava che la casa e la stalla di Sorso fossero ancora in piedi alla faccia della sua abitudine di gettare mozziconi accesi da tutte le parti quando era in preda ai fumi dell'alcol. Ora, rifletté Alan, non ho che da starmene qui tranquillo ad ascoltarlo illustrare il suo problema. Dopodiché potrò stabilire, o cercare di stabilire, se appartiene al mondo reale o solo a quel poco che ancora resta della sua mente.
Sorprese le sue mani che facevano volare un altro passero sulla parete e ordinò loro di smetterla.
«Che auto è uscita dalla tua stalla, Albert?» domandò in tono paziente. Quasi tutti alla Rocca (incluso Albert) lo chiamavano Sorso e magari ci sarebbe arrivato anche Alan, dopo che avesse abitato in quella città un'altra decina d'anni o forse venti.
«Ti ho appena detto che non l'avevo mai vista prima», ribadì Sorso Martin in un tono che sottintendeva così chiaramente «dannato imbecille» che era come se lo avesse aggiunto esplicitamente. «È per questo che ti ho chiamato, capo. Sicuramente non era una delle mie.»
Nella mente di Alan cominciò a delinearsi un quadro. Ora che non aveva più le vacche, i figli e la moglie, Sorso Martin non aveva bisogno di molti soldi per tirare a campare, tanto più che i terreni erano già liberi da ipoteche quando li aveva ereditati da suo padre. Il denaro che gli passava per le mani, gli arrivava dalle fonti più disparate.
Alan riteneva, per non dire che praticamente lo sapeva, che ogni due o tre mesi, una o due balle di marijuana finivano mescolate al fieno nella stalla di Sorso, nell'ambito di una delle tante piccole attività di cui si occupava. Più di una volta aveva riflettuto che fosse ora di tentare un intervento serio per arrestarlo per possesso con intenzione di smercio, ma dubitava moltissimo che Sorso ne avesse mai fumata e meno che mai pensava che avesse abbastanza cervello da venderla. Più probabilmente s'intascava un centone o due per il deposito e niente più. E persino in un piccolo borgo come Castle Rock c'erano problemi più importanti di cui occuparsi che arrestare ubriaconi per detenzione di droga.
Un'altra delle operazioni di deposito di Sorso, questa volta legale, riguardava invece le automobili che ricoverava nella sua stalla per conto dei villeggianti. Nei giorni in cui Alan era arrivato da poco in città, la stalla di Sorso funzionava come un garage regolare. Vi si potevano vedere fino a quindici veicoli, quasi tutti appartenenti a persone che alloggiavano sul lago, negli scomparti dove in passato i bovini trascorrevano le loro notti e i pomeriggi invernali. Per fare più spazio, Sorso aveva abbattuto i divisori e lì i veicoli che servivano durante l'estate svernavano per mesi e mesi nelle dolci ombre odorose di fieno, velandosi piano piano nella costante nevicata di loppa dal sovrastante fienile.
Con il passare degli anni questa attività di Sorso aveva subito un drastico ridimensionamento. Probabilmente si era saputo in giro della sua sbadataggine con i mozziconi di sigaretta e a nessuno andava a genio di rimetterci l'automobile nell'incendio della sua stalla, fosse stato anche solo un vecchio macinino che veniva utilizzato per far commissioni durante l'estate. L'ultima volta che era stato a trovarlo, Alan aveva visto solo due automobili nella stalla: la T-Bird del '59 di Ossie Brannigan, una macchina che sarebbe stata d'epoca, se non fosse stata così arrugginita e ammaccata; e la vecchia Ford familiare di Thad Beaumont.
Già, di nuovo Thad.
Quel giorno sembrava che tutte le strade portassero a Thad Beaumont.
Si drizzò a sedere più compostamente, avvicinandosi inconsciamente il telefono.
«Non sarà stata la vecchia Ford di Thad Beaumont?» domandò. «Sei sicuro?»
«Certo! Non era una Ford e meno che mai era una familiare. Era una Toronado nera.»
Un altro lampo attraversò la mente di Alan, ma non seppe dire perché. Qualcuno gli aveva parlato di una Toronado nera e sicuramente non molto tempo prima. Non riusciva però a ricordare chi o quando, non ora... ma prima o poi ci sarebbe arrivato.
«Ero giusto andato in cucina a versarmi una bella limonata fredda», aveva ripreso Sorso, «quando ho visto una macchina uscire a marcia indietro dalla mia stalla. La prima cosa che ho pensato è che io non avevo in deposito una macchina così. La seconda cosa che ho pensato è come cavolo ha fatto qualcuno a entrarci, quando ci ho messo un lucchetto grosso così, alla porta di quella stalla, un Kreig, e l'unica chiave che esiste è quella che tengo io nel mio mazzo.»
«E quelli che tengono le macchine lì da te, non hanno una chiave?»
«Nossignore!» Sorso sembrava indignato alla sola idea.
«Non è che per caso hai preso nota del numero di targa?»
«E sicuro che ce l'ho!» proruppe Sorso. «Non sarà per niente che sul davanzale della cucina tengo quel mezzo cannone di binocolo, no?»
Alan, che era stato alla stalla per qualche ispezione in compagnia di Trevor Hartland, ma mai nella cucina di Sorso (e non aveva in progetto un'escursione da quelle parti in tempi brevi, grazie mille), ribatté: «Ah, già. Il binocolo. Me n'ero scordato».
«Ma io no!» esclamò Sorso con gioiosa truculenza. «Hai da scrivere?»
«Sì, Albert.»
«Capo, ma perché non mi chiami Sorso, come fanno tutti?»
Alan sospirò. «Okay, Sorso. E già che ci siamo, perché tu non mi chiami sceriffo?»
«Come preferisci. Lo vuoi questo numero di targa o no?»
«Ti ascolto.»
«Per cominciare era una targa del Mississippi», annunciò Sorso, trionfante. «Che cosa ne dici?»
Alan non sapeva per la verità che cosa dire... senonché un altro lampo gli aveva illuminato la mente, più potente ancora di quelli precedenti. Una Toronado. E il Mississippi. E una cittadina di provicina. Oxford? Sì, non era Oxford? Stesso nome di quella che c'era non lontano da Castle Rock?
«Non so», rispose Alan e poi, con il proposito di far contento Sorso, aggiunse: «È un particolare abbastanza sospetto».
«Puoi dirlo forte!» sbraitò Sorso. Poi si schiarì la gola e diventò molto professionale. «Allora, sta' attento. Targa del Mississippi numero 62284. L'hai preso, capo?»
«62284.»
«62284, sissignore, puoi metterci firma e timbro. Sospetto! Oh, sì! Una faccenda molto poco chiara, è quel che ho pensato subito io! Gesù si è fatto una scatola di fagioli!»
All'immagine di Gesù che si pappava una scatola di B&M Alan dovette coprire il microfono del telefono per qualche secondo.
«Allora», lo assillò Sorso, «che cosa farai, capo?»
Tenterò di venir fuori da questa conversazione con il mio equilibrio mentale ancora integro, pensò Alan. Questa è la prima cosa che farò. Poi tenterò di ricordare chi mi ha parlato di...
Allora gli sovvenne, come una gelida vampata che gli fece affiorare la pelle d'oca sulle braccia e gli tese la pelle sotto la nuca come quella di un tamburo.
Al telefono con Thad. Non molto tempo dopo che quel pazzo aveva telefonato dall'appartamento di Miriam Cowley. La sera in cui aveva effettivamente avuto inizio il massacro.
Gli parve di risentire Thad che gli ridiceva: Si è trasferito con sua madre a Oxford, nel Mississippi... ha conservato solo una vaga traccia del suo accento meridionale.
Che cos'altro gli aveva riferito Thad nel descrivergli George Stark per telefono?
Ultima cosa: è possibile che giri al volante di una Toronado nera. Non so di che anno. È comunque uno di quei vecchi modelli, con una mandria di cavalli sotto il cofano. Nera. Può darsi che abbia una targa del Mississippi, ma probabilmente l'ha cambiata.
«Si vede che era un po' troppo di fretta e non ha fatto in tempo», borbottò Alan. La pelle d'oca continuava a corrergli per tutto il corpo con le sue migliaia di minuscoli piedini.
«Che cosa, capo?»
«Niente, Albert. Parlavo da solo.»
«La mia mamma diceva che è segno che stai per ricevere dei soldi. Forse dovrei mettermi a parlare da solo anch'io.»
Alan ricordò a un tratto che Thad aveva aggiunto ancora un particolare, un'ultima annotazione.
«Albert...»
«Te l'ho già detto, capo, mi chiamano tutti Sorso.»
«Sorso, non hai visto per caso un adesivo sul paraurti di quella macchina? Non hai notato...»
«Ma come diavolo fa a saperlo? Avete una segnalazione, vero? È una macchina che scotta, allora?» s'informò con ansia Sorso.
«Lascia stare, Sorso. Sono questioni che riguardano la polizia. Allora, hai visto un adesivo?»
«Ma sicuro», affermò Sorso Martin, «GRAN FIGLIO DI PUTTANA, ci stava scritto. Roba da non crederci, eh?»
Alan posò il ricevitore lentamente, credendoci, ma ripetendo a se stesso che non dimostrava niente, niente di niente... eccetto che forse Thad Beaumont era peggio che schizzato. Sarebbe stato da idiota pensare che ciò che aveva visto Sorso valesse a dimostrare che era in atto qualcosa di... be', diciamo di sovrannaturale, in mancanza di una definizione migliore.
Poi pensò alle impronte vocali e digitali, pensò a centinaia di passeri che andavano a schiantarsi nelle finestre dell'ospedale di Bergenfield e fu colto da un attacco di brividi violenti che durarono quasi un minuto.

3

Alan Pangborn non era un campagnolo pavido o superstizioso che faceva le corna ai corvi e teneva le sue donne incinte lontane dal latte fresco per paura che lo facessero cagliare. Non era un rustico; non era sensibile alle blandizie degli sciacalli cittadini che ti vendevano ponti famosi facendoti sconti sensazionali. Non era nato ieri. Credeva nella logica e nelle spiegazioni ragionevoli. Così aspettò che gli passassero i brividi, poi tirò a sé il Rolodex e trovò il numero di telefono di Thad. Lo divertì un po' scoprire che il numero sulla scheda coincideva esattamente con quello che ricordava a memoria. Evidentemente il distinto narratore di Castle Rock gli era rimasto impresso nella mente ancor più di quanto si fosse reso conto.
Non poteva non essere stato Thad al volante di quell'automobile. Se eliminiamo tutte le stravaganze più o meno pazzesche, che alternativa ci resta? Me l'ha descritta. Com'era quel vecchio programma a quiz che davano alla radio? Indovina che cos'è ed è tuo.
Il County Hospital di Bergenfield è stato effettivamente attaccato dai passeri.
E c'erano altri interrogativi. Ce n'erano troppi.
Thad e la sua famiglia erano sotto la protezione della polizia statale del Maine. Se avessero deciso di fare i bagagli e venire a passare il fine settimana laggiù, quelli della statale gli avrebbero sicuramente dato un colpo di telefono. Da una parte per avvisarlo, dall'altra come gesto di cortesia. Ma la polizia di lassù avrebbe cercato di dissuadere Thad, ora che la sorveglianza a Ludlow era diventata di ordinaria amministrazione e se l'idea della scampagnata era saltata fuori all'ultimo momento, gli sforzi per convincerlo a rinunciare sarebbero stati ancor più strenui.
Poi c'era il problema di quel che Sorso non aveva visto, vale a dire la macchina o le macchine di scorta che sarebbero state assegnate ai Beaumont se avessero deciso di mettersi in viaggio nonostante tutto... com'era più che possibile, dato che in fondo non erano prigionieri.
Le persone affette da tumori al cervello hanno spesso comportamenti molto peculiari.
Se era la Toronado di Thad, e se era stato da Sorso a prenderla, e se ci era andato da solo, la conclusione che bisognava trarne era di quelle che Alan trovava particolarmente indigeste, visto che aveva preso Thad decisamente in simpatia. La conclusione era che avesse deliberatamente piantato in asso famiglia e scorta.
Ma di nuovo la polizia statale avrebbe dovuto avvertirmi, se fosse andata così. Avrebbero diramato un allarme e sanno bene anche loro che questo è uno dei posti più probabili in cui vada.
Compose il numero di Beaumont. A Ludlow il ricevitore fu alzato al primo squillo. Gli rispose una voce che non conosceva. Questo a dire soltanto che non era in grado di assegnare il nome di una persona a quella voce, perché che stesse ascoltando un rappresentante della legge gli fu più che evidente fin dalla prima sillaba.
«Pronto, casa Beaumont.»
All'erta. Pronto a sparare una mitraglia di domande nella prossima pausa se la voce che avesse risposto fosse stata quella giusta... o quella sbagliata.
Che cosa è successo? si chiese Pangborn e senza esitazioni si rispose: sono morti. Quel bastardo, chiunque sia, ha fatto fuori tutta la famiglia, con la stessa velocità, la stessa efficacia e la stessa totale mancanza di pietà che ha già mostrato con quelli precedenti. La protezione della polizia, gli interrogatori, il telefono sotto controllo... tutto inutile.
Non lasciò trapelare nemmeno un'avvisaglia di questi pensieri nella voce quando rispose:
«Sono Alan Pangborn» si presentò in tono autorevole e sbrigativo. «Sceriffo, contea di Castle. Cercavo Thad Beaumont. Con chi sto parlando?»
Ci fu una pausa, poi la voce rispose: «Sono Steve Harrison, sceriffo. Polizia statale del Maine. Stavo per chiamarla. Avrei dovuto farlo un'ora fa, ma qui la situazione è... è andata affanculo fino alla ionosfera. Posso sapere perché ha telefonato?»
Senza nemmeno una pausa per riflettere, che avrebbe certamente modificato la sua reazione, Alan mentì. Lo fece senza domandarsi perché. A quello avrebbe pensato più tardi.
«Ho chiamato per un controllo», spiegò. «E passato del tempo e volevo sapere come stava andando da voi. Devo immaginare che c'è qualche grana.»
«Altro che grana», ringhiò cupamente Harrison. «Due dei miei sono morti. Siamo più che sicuri che sia stato Beaumont.»
Siamo più che sicuri che sia stato Beaumont.
La stranezza delle loro azioni sembra in rapporto diretto con l'intelligenza del paziente.
La sensazione di déjà-vu non si limitò a insinuarglisi nella mente, ma gli marciò per tutto il corpo come un esercito di invasori. Thad è sempre Thad, si finiva sempre con il tornare a Thad. Ma certo, era intelligente, era «peculiare» ed era, per sua stessa ammissione, soggetto a sintomi che lasciavano pensare a un tumore al cervello.
Però quel ragazzo non aveva affatto un tumore cerebrale, se devo essere sincero. Se gli esiti sono stati negativi, è perché non c'è niente da mostrare.
Lascia stare il tumore. È ai passeri che devi pensare... perché i passeri volano di nuovo.
«Che cosa è successo?» chiese all'agente Harrison.
«Ha fatto praticamente a pezzi Tom Chatterton e Jack Eddings, ecco che cosa è successo!» urlò Harrison, cogliendo Alan di sorpresa con l'impeto del suo furore. «Ha portato via con sé la famiglia e io lo voglio, quel pazzo bastardo!»
«Cosa... come è riuscito a scappare?»
«Non ho tempo per entrare nei particolari», rispose Harrison. «È una faccenda peggio che sporca, sceriffo. Era al volante di una Chevrolet Suburban rossa e grigia, una mezza balena su quattro ruote, ma riteniamo che debba averla mollata da qualche parte e che si sia trovato un altro mezzo di trasporto. Ha una casa estiva da quelle parti. Lei sa dov'è, vero?»
«Sì», confermò Alan. I suoi pensieri correvano. Guardò l'orologio a muro e vide che la lancetta dei minuti stava per arrivare alle tre e quaranta. Tempo. La cronologia dei fatti era essenziale. E solo adesso si rese conto di non aver chiesto a Sorso Martin a che ora avesse visto la Toronado che usciva dalla sua stalla. Lì per lì non gli era sembrato importante. Ora gli sembrava fondamentale. «A che ora lo avete perso, Harrison?»
Ebbe la sensazione di sentire Harrison bollire d'ira a quella domanda, ma quando gli rispose, il poliziotto non tradì né collera né l'impulso a giustificarsi. «Verso mezzogiorno e mezzo. Deve aver sprecato del tempo per cambiare macchina, se l'ha fatto, poi è tornato alla sua casa di Ludlow...»
«Dov'era quando l'avete perso? Quanto lontano era da casa sua?»
«Sceriffo, mi piacerebbe rispondere alle sue domande, ma non c'è tempo. Il fatto è che se sta venendo giù da voi, anche se mi sembra improbabile, ma con un pazzo non si sa mai, se sta venendo lì, dicevo, non può essere ancora arrivato, ma arriverà fra poco. Lui con tutta la sua famiglia. Sarebbe simpatico se lei e un paio dei suoi foste pronti ad accoglierlo. Se si fa vivo, chiami Henry Payton alla caserma di Oxford e vi manderemo un esercito di rinforzi come non ha mai visto in vita sua. Non cercate di catturarlo da soli per nessun motivo. Dobbiamo presumere che la moglie sia stata presa in ostaggio, se non è già morta e che le sue intenzioni non siano delle migliori nemmeno nei confronti dei figli.»
«Sì, deve aver portato via la moglie con la forza se ha ucciso gli agenti in servizio, vero?» concordò Alan e si ritrovò a pensare: ma tu coinvolgeresti volentieri anche loro, vero? Perché ormai hai giudicato e niente al mondo potrebbe farti cambiare idea. La verità è che non comincerai nemmeno a pensare né con logica né senza, finché il sangue non si sarà asciugato sul corpo dei tuoi colleghi.
C'erano almeno dieci domande che avrebbe voluto rivolgergli e le risposte a quelle domande ne avrebbero probabilmente prodotte quattro volte tante, ma Harrison aveva ragione, non c'era tempo.
Indugiò per un istante ancora, con la gran voglia di rivolgere a Harrison la domanda cruciale, la più importante di tutte: era sicuro che Thad avesse avuto il tempo materiale per tornare a casa sua, uccidere i due agenti di guardia e rapire la famiglia, tutto prima che sopraggiungessero i rinforzi? Ma rivolgergli quella domanda avrebbe rigirato un coltello in una ferita che Harrison già faticava a medicare, perché l'altra faccia di quell'interrogazione era un'accusa tremenda e inconfutabile: l'avete perso. Siete riuscito a perdervelo. Avevate un compito e l'avete fallito.
«Posso contare su di lei, sceriffo?» chiese Harrison e adesso nella sua voce non c'era più ira, ma solo stanchezza e ansia e Alan non poté fare a meno di sentirsi solidale.
«Sì. Vado a sorvegliare la casa immediatamente.»
«Grazie. E vi terrete in contatto con la caserma di Oxford?»
«Senz'altro. Henry Payton è un amico.»
«Beaumont è pericoloso, sceriffo. Estremamente pericoloso. Se dovesse mostrarsi da quelle parti, sia dannatamente prudente.»
«Lo farò.»
«E mi tenga informato.» Harrison chiuse la comunicazione senza salutare.

4

La sua mente (quella parte di essa che si occupava del protocollo) si svegliò e cominciò a far domande... o a provarsi a farne. Alan decise che non aveva tempo per il protocollo. In nessuna delle sue forme. Intendeva molto semplicemente tenere aperti tutti i circuiti possibili e procedere. Aveva la sensazione che la situazione fosse maturata a tal punto che alcuni di quei circuiti avrebbero cominciato a chiudersi da soli.
Chiama almeno alcuni dei tuoi.
Ma non si riteneva disposto a fare nemmeno quello. Norris Ridgewick, l'aiutante che avrebbe convocato, non era in servizio e si trovava fuori città. John LaPointe era ancora fuori combattimento per quell'avvelenamento da rus. Seat Thomas era di ronda. C'era Andy Clutterbuck, ma Clut era un pivello e quindi non adatto a scuoiare una brutta gatta come quella.
Per ora almeno se la sarebbe vista da solo.
Tu sei matto da legare! gli gridò nella mente Protocollo.
«Forse da legare ancora no, ma sono sulla strada buona», dichiarò Alan a voce alta. Cercò sull'elenco il numero di Albert Martin e lo richiamò per fargli le domande che avrebbe dovuto avergli posto già la prima volta.

5

«Sorso, a che ora hai visto quella Toronado uscire dalla tua stalla?» chiese quando Martin rispose e pensò: non lo saprà. Non sono nemmeno tanto sicuro che sia capace di tenere conto del passare del tempo.
Ma Sorso gli fece prontamente rimangiare i suoi pregiudizi. «Un pelo di figa dopo le tre, capo.» Poi, dopo una pausa di riflessione: «Mi perdoni l'espressione».
«Ma tu non mi hai chiamato che alle...» Alan gettò un'occhiata al registro aperto, dove aveva preso nota della telefonata di Sorso senza nemmeno pensarci. «Alle tre e ventotto.»
«Ho dovuto fare le mie considerazioni», si giustificò Sorso. «Un uomo saggio guarda sempre prima di spiccare il salto, capo, almeno per come la vedo io. Prima di chiamarti sono andato alla stalla a vedere se quello che aveva preso la macchina aveva combinato qualcos'altro.»
Come no, pensò Alan. Probabilmente sei andato a controllare anche che la balla di erba fosse ancora al suo posto nel fienile, già che c'eri, non è vero, Sorso?
«E l'aveva fatto?»
«Che cosa?»
«Combinato qualcos'altro?»
«No. Non mi pare.»
«In che condizioni era il lucchetto?»
«Aperto», rispose Sorso amareggiato.
«Forzato?»
«No. Appeso all'anello, aperto.»
«Credi che abbia usato una chiave?»
«Non so dove quel figlio di puttana avrebbe potuto procurarsene una. Io credo che l'abbia scassinato.»
«Era solo in macchina? Hai potuto stabilirlo?»
Sorso rimase in silenzio. Stava pensando. «Non potrei esserne sicuro», rispose finalmente. «So che cosa stai pensando, capo. Se hai potuto leggere la targa e quello che c'era scritto su quell'adesivo da cafone, devo pur aver visto quanta gente c'era a bordo. Ma il sole si rifletteva sul vetro e non credo che fosse un vetro normale. Credo che fosse un po' scuro, sfumato. Non molto, ma abbastanza per non vederci.»
«Okay, Sorso. Grazie. Controlleremo.»
«Oh be', da qui se n'è andato», osservò Sorso, quindi con un brillante slancio deduttivo aggiunse: «ma da qualche parte deve essere».
«Molto vero», convenne Alan. Promise a Sorso che gli avrebbe fatto sapere «com'è andata a finire» e riagganciò. Spinse la poltroncina all'indietro e controllò l'orologio.
Le tre, aveva detto Sorso. Un pelo di figa dopo le tre. Mi perdoni l'espressione.
Alan giudicava che in nessun modo Thad avrebbe potuto compiere il viaggio da Ludlow a Castle Rock in tre ore se non a bordo di un missile, senza contare una gita supplementare di ritorno a casa, una piccola deviazione durante la quale, già che c'era, aveva ammazzato un paio di poliziotti prima di rapire moglie e figli. L'avrebbe potuto accettare forse se fosse stata tutta una tirata diretta da Ludlow, ma arrivare da un altro posto, fermarsi a Ludlow e quindi presentarsi a Castle Rock in tempo per scassinare un lucchetto e andarsene a bordo di una Toronado che guarda caso aveva precedentemente nascosto nella stalla di Sorso Martin... neanche a parlarne.
Supponiamo invece che qualcun altro avesse ucciso i poliziotti alla casa dei Beaumont e avesse rapito i familiari di Thad? Qualcuno che non doveva perder tempo a seminare una scorta di polizia, cambiare veicolo e fare deviazioni? Qualcuno che aveva semplicemente prelevato Liz Beaumont e i gemellini e li aveva caricati su una macchina ed era partito alla volta di Castle Rock? Ecco che in questo caso era possibile che Sorso Martin li avesse visti un attimo dopo le tre. Avrebbero potuto farcela senza nemmeno farsi venire il fiato corto.
La polizia (leggi l'agente Harrison, almeno per il momento) riteneva che fosse stato Thad, ma Harrison e i suoi non sapevano niente della Toronado.
Targa del Mississippi aveva segnalato Sorso.
Il Mississippi era lo stato originario di George Stark, secondo la biografia che Thad aveva inventato per il suo pseudonimo. Se Thad era abbastanza schizofrenico da credere di essere Stark, almeno in certi momenti, poteva ben darsi che si fosse procurato una Toronado nera per dare maggior consistenza alla sua illusione o fantasia, o altro che fosse... Ma per poter avere anche una targa, non solo doveva essersi recato nel Mississippi, ma doveva aver chiesto la residenza in quello stato.
Non dire scemenze. Può benissimo aver rubato una targa del Mississippi. O averne comprata una vecchia. Sorso non aveva fatto cenno dell'anno d'immatricolazione e probabilmente dalla casa non avrebbe potuto leggere i numeri così piccoli nemmeno con il binocolo.
Ma non era la macchina di Thad. Non poteva esserla. Liz lo avrebbe saputo, no?
Forse no. Se è abbastanza pazzo, può darsi di no.
Poi c'era quel lucchetto. Come poteva Thad essere penetrato nella stalla senza rompere il lucchetto? Era uno scrittore e un insegnante, non uno scassinatore di professione.
Un duplicato, gli bisbigliò la mente, ma Alan era incline a scartare l'idea. Se era vero che Sorso nascondeva di tanto in tanto in quella stalla una scorta di «tabacco speciale», c'era da pensare che stesse maledettamente attento a dove lasciava le chiavi, per quanto imprudente e trascurato sapesse essere con i mozziconi accesi.
E un'ultima domanda, peggio di una mannaia: com'era possibile che Sorso non avesse mai visto quella Toronado nera se era sempre stata nella sua stalla? Come spiegarselo?
Prova così, gli sussurrò una vocina nei recessi della mente, mentre afferrava il cappello e si accingeva a lasciare l'ufficio. È un'ideuzza proprio buffa, Alan. Vedrai che avrai di che riderne. Da matti, se vogliamo fare un giochetto di parole. Supponiamo che Thad Beaumont avesse visto giusto fin dal principio? Supponiamo che davvero ci sia un mostro di nome George Stark... e che gli elementi della sua vita, i particolari creati da Thad, diventano reali quando ne ha bisogno. Sia ben chiaro, QUANDO ne ha bisogno, ma non sempre DOVE ne ha bisogno. Perché si materializzano sempre in luoghi collegati alla vita del suo creatore. Così Stark sarebbe stato costretto ad andare a prendere la sua automobile là dove normalmente Thad tiene ricoverata la sua, esattamente come ha dovuto cominciare dal cimitero dove Thad lo aveva simbolicamente seppellito. Allora, non è bella? Non è potente?
Non gli sembrava bella. Non gli scatenava le risa. Non era nemmeno lontanamente divertente. Tirava un'orribile riga non solo su tutto ciò in cui credeva, ma sul modo stesso in cui gli era stato insegnato a pensare.
Si ritrovò a ricordare qualcosa che gli aveva detto Thad. Non so chi sono quando scrivo. Non era proprio così, ma quasi. Ma è ancora più sorprendente che non mi sia mai accaduto di chiedermelo prima d'ora.
«Eri lui, non è vero?» mormorò fra sé Alan. «Tu eri lui e lui era te e ora c'è un killer e ora non c'è.»
Rabbrividì e Sheila Brigham alzò gli occhi dalla sua macchina per scrivere in tempo per accorgesene. «Fa un po' troppo caldo per avere i brividi, Alan. Mi sa che ti sei preso qualcosa.»
«Qualcosa, l'hai detto», confermò Alan. «Stammi dietro quel telefono, Sheila. Riferisci tutta l'ordinaria amministrazione a Seat Thomas. Tutte le cose grosse a me. Dov'è Clut?»
«Sono qui!» gridò Clut dal gabinetto.
«Dovrei essere di ritorno fra tre quarti d'ora!» lo informò Alan. «Sostituiscimi tu!»
«Dove vai, Alan?» Clut uscì sistemandosi la camicia cachi nei calzoni.
«Al lago», rispose Alan, evasivo, uscendo prima che Clut o Sheila gli facessero altre domande... e prima che avesse tempo di riflettere sull'imprudenza della sua decisione. Andarsene senza aver specificato una destinazione in una situazione come quella era una pessima idea. Era come invitare la malasorte a piombargli addosso; come chiedere di essere ammazzato.
Ma quello che stava pensando
(i passeri volano)
non poteva essere vero. Non era possibile. Doveva esistere una spiegazione più razionale.
Stava ancora cercando di convincersi di questo mentre usciva di città sull'auto di pattuglia per andare a cacciarsi nel peggior pasticcio della sua vita.

6

C'era un'area di parcheggio sulla Route 5 a un chilometro circa dalla fattoria di Sorso Martin. Alan ne imboccò il viale d'accesso, in parte per un'intuizione, e in parte per capriccio. L'intuizione era abbastanza semplice: Toronado nera o no, non potevano essere arrivati da Ludlow su un tappeto volante. Dovevano aver avuto un altro mezzo di trasporto. Il che significava che da qualche parte nei paraggi aveva abbandonato un veicolo. L'uomo a cui stava dando la caccia aveva lasciato il camioncino di Homer Gamache a un posto di ristoro, quando non ne aveva avuto più bisogno e se aveva agito così una volta, non c'era motivo perché non lo facesse una seconda.
C'erano tre veicoli fermi nell'area di parcheggio: un camion di birra, una Ford Escort nuova e una Volvo coperta di polvere.
Mentre scendeva dalla macchina di pattuglia, dai servizi per uomini uscì un individuo di bassa statura, bruno, con le spalle strette, che indossava una tuta verde. Non era certo George Stark. Lo vide dirigersi al camion della birra.
«Agente», lo salutò il camionista.
Alan rispose con un cenno del capo e scese al tavolo da picnic intorno al quale avevano preso posto tre signore anziane a chiacchierare e bere caffè da un thermos.
«Buongiorno agente», lo salutò una delle tre. «Possiamo fare niente per lei?» O abbiamo fatto qualcosa che non va? gli domandarono i suoi occhi momentaneamente ansiosi.
«Volevo sapere se quella Ford e la Volvo che ci sono là dietro appartengono a voi», s'informò Alan.
«La Ford è mia», rispose la seconda signora. «Siamo venute tutte con quella. Non so niente di una Volvo. È per quel tagliando? E scaduto di nuovo, il tagliando? È mio figlio che dovrebbe occuparsi di quel tagliando, ma con quella testa che si ritrova! Quarantatré anni e devo essere io a dirgli persino...»
«Il tagliando è in ordine, signora», la tranquillizzò Alan, con il suo miglior sorriso da «il poliziotto è il tuo miglior amico». «Nessuno di voi ha per caso visto arrivare la Volvo?»
Scossero la testa tutte e tre.
«Avete visto nessuno in questi ultimi minuti che potrebbe essere arrivato a bordo di quella macchina?»
«No», rispose la terza per conto di tutte. Lo fissò con vivaci occhietti da gerbillo. «È su una pista, agente?»
«Chiedo scusa, signora?»
«Voglio dire se sta seguendo le tracce di un criminale?»
«Ah», fece Alan. Visse un momento di irrealtà. Che cosa ci faceva lì? Che cosa aveva creduto di poter ottenere fermandosi lì? «No, signora. Semplicemente mi piacciono le Volvo.»
Ragazzi, ma che risposta astuta! Era.. solo... fottutamente... geniale!
«Capisco», intervenne la prima del terzetto. «Comunque noi non abbiamo visto nessuno. Possiamo offrirle un caffè, agente? Dovrebbe essercene ancora per una tazza.»
«No, grazie. Vi auguro una buona giornata.»
«Altrettanto a lei, agente», recitarono in coro le tre anziane dame azzeccando quasi perfettamente un'esecuzione a tre voci. Ebbe l'effetto di intensificare la sensazione di irrealtà in cui viveva Alan.
Tornò alla Volvo. Tentò lo sportello del posto di guida. Era aperto. L'abitacolo era surriscaldato. L'aria stantia come in una soffitta d'estate. Era lì da un po'. Controllò dietro e vide un pacchetto per terra, un poco più grande di una confezione di Sweet n' Low. S'allungò per raccoglierlo.
HANDI-WIPE. Era la marca di una salvietta preumidificata. Si sentì piombare nello stomaco una palla da bowling.
Non significa niente, protestarono all'unisono Protocollo e Ragione. Almeno, non necessariamente. So a che cosa stai pensando: tu pensi a dei bambini piccoli. Ma, mio caro Alan distribuiscono quelle salviette anche alle bancarelle dove ti fermi a comprare pollo arrosto, santo cielo.
Tuttavia...
Alan s'infilò la salvietta in una tasca della camicia della divisa e scese dalla Volvo. Stava per richiudere lo sportello, ma ci ripensò e si chinò di nuovo. Cercò di guardare sotto al cruscotto, ma stando in piedi non ci arrivava. Dovette inginocchiarsi.
Qualcuno gli lasciò cadere dentro un'altra palla da bowling. Si lasciò sfuggire un verso smorzato, quello di un uomo che ha ricevuto un duro colpo.
I fili dell'accensione pendevano sotto il cruscotto con le estremità di rame denudate e leggermente arricciate. Erano così perché erano state agganciate e ritorte l'una con l'altra. Dunque la Volvo era stata fatta partire senza chiavi e, a giudicare dalle condizioni dei cavi, da qualcuno che ci sapeva fare. Quando aveva parcheggiato lì, il conducente aveva infine strappato i fili spegnendo il motore.
Dunque era vero... almeno in parte. La domanda fondamentale era fino a che punto fosse vero. Cominciava a sentirsi come se si stesse avvicinando sempre più a uno strapiombo forse letale.
Tornò alla sua automobile, salì, accese il motore e tolse il microfono dal suo gancio.
Che cosa è vero? bisbigliarono Protocollo e Ragione. Dio, quella vocina lo stava facendo impazzire. Che c'è qualcuno alla casa dei Beaumont sul lago? Sì, potrebbe essere vero. Che un tizio di nome George Stark abbia preso quella Toronado nera nella stalla di Sorso Martin? Andiamo, Alan!
Due pensieri gli sovvennero quasi simultaneamente. Il primo era che se avesse contattato Henry Payton alla caserma della polizia statale a Oxford, come gli aveva raccomandato di fare Harrison, forse non avrebbe mai conosciuto l'esito di quella vicenda. Lake Lane, dove era la residenza estiva dei Beaumont, era un vicolo cieco. La polizia statale gli avrebbe ordinato di non avvicinarsi da solo alla casa: non avrebbero mai concesso a un funzionario di polizia di affrontare da solo un uomo sospettato di almeno otto omicidi e che per giunta teneva in ostaggio Liz e i gemelli. Gli avrebbero chiesto di bloccare la strada e niente di più mentre loro mandavano una squadra di automobili di pattuglia e forse anche un elicottero e, per quel che ne sapeva lui, anche un paio di carri armati e dei cacciabombardieri.
Il secondo pensiero riguardava Stark.
Loro non pensavano a Stark. Loro non sapevano nemmeno di Stark.
Ma se Stark fosse stato reale?
In tal caso Alan cominciava a temere che mandare una squadra di poliziotti ignari di tutto su per Lake Lane sarebbe stato come cacciare della brava gente in un tritacarne.
Riappese il microfono. Sarebbe andato lui e ci sarebbe andato da solo. Forse era sbagliato, probabilmente lo era, ma era esattamente ciò che avrebbe fatto. Avrebbe sopportato coraggiosamente il pensiero della sua immensa stupidità; Dio sapeva quante altre volte lo aveva già fatto in passato. Quello che non avrebbe potuto sopportare era la anche remota possibilità di rendersi colpevole della morte di una donna e di due neonati per aver chiamato rinforzi via radio prima di conoscere i termini reali della situazione.
Alan Pangborn ripartì per Lake Lane.

24
La venuta dei passeri

1

Thad evitò l'autostrada, diversamente da quanto aveva ordinato Stark a Liz facendole guadagnare mezz'ora, perciò avrebbe dovuto attraversare o Lewiston-Auburn o Oxford. L. A., come la chiamavano gli indigeni, era un'area metropolitana molto più ampia... ma a Oxford c'era la caserma della polizia statale.
Scelse Lewiston-Auburn.
Era in attesa a un semaforo di Auburn occupato a controllare in continuazione lo specchietto retrovisore, quando gli tornò alla mente quell'abbozzo di idea che aveva avuto durante la breve conversazione con Rawlie al cimitero delle automobili. Questa volta invece di esserne solleticato, se ne sentì colpito come da un manrovescio.
Io sono colui che sa. Io sono il padrone. Io sono l'evocatore.
Questa è magia, pensò, e qualunque mago degno della sua qualifica deve avere una bacchetta magica. Lo sanno tutti. Per fortuna io so dove procurarmi un simile oggetto. So un posto dove le vendono a decine.
La cartoleria più vicina era in Court Street e Thad abbandonò la sua rotta per puntare in quella direzione. Era sicuro che ci fossero delle Berol Black Beauty alla casa di Castle Rock ed era ugualmente sicuro che Stark aveva portato con sé la propria scorta, ma non erano quelle che intendeva utilizzare. Voleva invece matite che Stark non avesse mai toccato, né per mano di Thad né per mano propria.
Trovò da parcheggiare a mezzo isolato dal negozio, spense il motore della VW di Rawlie (morì a fatica, con un sospiro gemente e alcuni sussulti) e scese. Non gli dispiaceva sottrarsi per un po' al fantasma della pipa di Rawlie e concedersi una boccata d'aria fresca.
In cartoleria acquistò una scatola di matite Berol Black Beauty. Il commesso lo invitò a fare con comodo quando gli chiese se poteva usare il temperamatite fissato alla parete. Fece la punta a sei Berol, che s'infilò nel taschino, riempiendolo da un'estremità all'altra. Le punte di grafite facevano capolino ben allineate come le teste nucleari di piccoli missili micidiali.
Abracadabra, intonò mentalmente. Che la festa cominci.
Tornò al maggiolino di Rawlie, ma quando fu seduto al volante rimase fermo per un po' a sudare cantando sottovoce «John Wesley Harding». Era riuscito a farsi tornare alla mente quasi tutto il testo. Era davvero sorprendente che cosa sapesse fare la memoria umana se incalzata dagli eventi.
Potrebbe essere molto, molto pericoloso, rifletté. Ma scoprì che non gli importava molto di sé. Se era vero, come era, che era stato lui a mettere al mondo George Stark ne era anche responsabile. Vi vedeva per la verità una grave ingiustizia, poiché non riteneva di aver creato George con cattiva intenzione. Non si vedeva nei panni dei famigerati dottori Jekyll e Frankenstein, a dispetto di quello che sarebbe potuto accadere a sua moglie e ai suoi figli. Non si era proposto di scrivere una serie di romanzi che gli avrebbero fatto guadagnare un mucchio di soldi come certamente non si era proposto di dar forma a un mostro. Aveva solo cercato un modo per aggirare l'ostacolo che improvvisamente gli aveva chiuso la strada. Aveva solo desiderato scrivere un'altra buona storia, perché farlo lo rendeva felice.
Invece aveva contratto una misteriosa malattia soprannaturale ed esistevano malattie in gran numero che trovavano dimora nel corpo di persone che nulla avevano fatto per meritarle (pensiamo ad ameni disturbi come paralisi cerebrale, distrofia muscolare, epilessia, morbo di Alzheimer), ma erano lo stesso costrette ad affrontarne le conseguenze. Come si chiamava quel vecchio programma radiofonico a quiz? Indovina che cos'è ed è tuo.
Però potrebbe essere molto pericoloso per Liz e i bambini, insisté la sua mente, con lodevole giudizio.
Sì, anche la chirurgia cerebrale poteva essere pericolosa... ma se ti cresceva un tumore dentro la testa, che alternative avevi?
Sarà in guardia. A spiare. Le matite sono una buona idea, è possibile che ne sia lusingato, ma se ha sentore di ciò che vuoi farne, o se scopre del richiamo per uccelli... se intuisce dei passeri... che diamine, anche se solo intuisce che c'è qualcosa da intuire... sei nel guano fino alle orecchie.
Ma potrebbe funzionare, gli bisbigliò un'altra parte della sua mente. Maledizione, sai che può funzionare.
Sì. Lo sapeva. E poiché la parte più profonda della sua mente continuava a ripetere che non c'era altro che si potesse tentare di fare, Thad avviò la VW puntando su Castle Rock.
Un quarto d'ora dopo si era lasciato alle spalle Auburn ed era di nuovo in campagna, diretto a ovest verso la Regione dei Laghi.

2

Per le ultime quaranta miglia Stark non aveva fatto che parlare di Machine da guerra, il libro al quale avrebbero lavorato insieme lui e Thad. Aiutò Liz con i bambini quando si trattò di aprire la porta della casa estiva, sempre tenendo una mano libera e nei pressi della pistola che portava infilata sotto la cintura per indurla a ubbidire. Liz aveva sperato di vedere qualche automobile parcheggiata davanti alle altre case di Lake Lane o di udire voci umane o il sibilo di una sega o altro, ma nell'aria c'era solo il brusio sonnolento degli insetti e il brontolio potente del motore della Toronado. Quel bastardo aveva dalla sua la fortuna del diavolo in persona.
Per tutto il tempo che scaricarono i bagagli e li trasferirono in casa, Stark continuò a parlare. Non smise nemmeno mentre amputava con il rasoio tutti i telefoni, lasciandone in funzione solo uno. La storia che andava raccontando era persino buona e in questo c'era l'aspetto più terrificante. La trama del libro in progetto era davvero avvincente e a sentirgliela illustrare c'era da pensare che il nuovo romanzo potesse uguagliare il successo di La macchina di Machine, o addirittura superarlo.
«Devo andare in bagno», annunciò Liz quando i bagagli furono tutti in casa, interrompendolo nel bel mezzo della sua narrazione.
«Fai pure», la invitò lui senza scomporsi, ma voltandosi a guardarla. Si era tolto gli occhiali scuri quando erano arrivati e adesso Liz era costretta a distogliere lo sguardo. La luce feroce dei suoi occhi le era insopportabile. «Ti accompagno.»
«Io preferisco farlo da sola. Tu no?»
«Da solo o in compagnia, per me non fa alcuna differenza», rispose Stark con serena allegria. Era in quello stato d'animo da quando avevano lasciato l'autostrada a Gates Falls e il suo era l'inconfondibile atteggiamento di chi sa che tutto si risolverà per il meglio. «Ma per me è molto diverso», dichiarò lei, come rivolgendosi a un bambino particolarmente ottuso. Si sentiva le dita contrarsi in artigli. S'immaginò improvvisamente nell'atto di strappargli le palle scintillanti degli occhi da quelle flaccide orbite... e quando si arrischiò a lanciargli un'occhiata e vide la sua espressione divertita, capì che sapeva che cosa stava pensando e provando.
«Mi fermerò sulla soglia», le concesse con irridente magnanimità. «Farò il bravo bambino. Non sbircerò.»
I bambini arrancavano carponi per il tappeto del soggiorno. Erano gioiosi, chiassosi, esuberanti. Davano l'impressione di essere felici di trovarsi lì, dove erano stati una sola volta in precedenza, in occasione di un ponte invernale.
«Non possiamo lasciarli soli», disse Liz. «Il bagno comunica con la camera da letto padronale. Se li lasciamo qui, combineranno qualche guaio.»
«Nessun problema, Betta», replicò Stark raccogliendoli agilmente da terra, uno per braccio. Solo fino a poche ore prima sarebbe stata sicura che se qualcuno avesse tentato qualcosa del genere all'infuori di lei stessa o Thad, William e Wendy avrebbero infranto le finestre a suon di strilli; ma quando lo fece Stark, i piccoli gemelli ridacchiarono allegramente, come partecipando a un gioco esilarante. «Li porto in camera da letto e guarderò loro invece che te.» Si girò e la fissò con fugace freddezza. «E ci starò attento, anche. Non voglio che si facciano del male, Betta. La loro salute mi sta a cuore. Se dovesse accadergli qualcosa, non sarà colpa mia.»
Liz andò in bagno e Stark si fermò sulla soglia, volgendole la schiena come promesso, a tener d'occhio i gemelli. Mentre si sollevava la sottana e si abbassava le mutadine, Liz poté soltanto augurarsi che fosse un uomo di parola. Non sarebbe sicuramente morta se si fosse girato e l'avesse vista seduta sul water... ma se avesse scorto le forbici da cucito che si era nascosta nelle mutandine, probabilmente sì.
E come al solito, quando aveva molta fretta, la vescica si rifiutava ostinatamente di ubbidirle. Dai, dai, pensava fra l'impaurito e l'irritato. Che ti prende, credi che maturerai degli interessi se la conservi?
Finalmente ebbe la meglio.
«Ma quando cercano di uscire dal fienile», stava raccontando Stark, «Machine dà fuoco alla benzina che hanno versato tutt'attorno durante la notte. Non è stupendo? C'è da cavarne un film, sai, Betta? Quelle teste di cazzo che fanno il cinema adorano gli incendi.»
Liz usò la carta igienica e si tirò su con molta prudenza le mutandine. Tenne gli occhi incollati alla schiena di Stark mentre si riaggiustava gli indumenti, pregando che non gli venisse in mente di voltarsi. Non lo fece. Era troppo preso dal suo racconto.
«Westerman e Jack Rangely tornano dentro di corsa con l'intenzione di passare attraverso le fiamme in macchina, ma Ellington si fa prendere dal panico e...»
S'interruppe bruscamente con la testa inclinata su una spalla. Poi si girò verso di lei nel momento in cui Liz si lisciava la sottana.
«Fuori», le ordinò e nella sua voce era scomparsa ogni traccia di buonumore. «Fuori di lì, subito.»
«Cosa...»
L'afferrò senza complimenti per un braccio e la trascinò oltre la soglia. Entrò in bagno e aprì l'armadietto dei medicinali. «Abbiamo compagnia ed è troppo presto perché sia Thad.»
«Non...»
«Motore d'automobile», spiegò laconicamente lui. «Un motore potente. Potrebbe essere la polizia. Lo senti?»
Richiuse con un tonfo l'armadietto e aprì il cassetto a destra del lavabo. Trovò un rotolo di cerotto adesivo e tirò l'anello metallico del rocchetto.
Liz non sentiva niente e lo disse.
«Non importa», ribatté Stark, «io sento bene per tutti e due. Mani dietro la schiena.»
«Che cosa vuoi...»
«Chiudi il becco e mettiti le mani dietro la schiena!»
Liz ubbidì e si ritrovò con i polsi immediatamente legati. Stark le incrociò il nastro adesivo avanti e indietro in una serie di otto ben stretti.
«Il motore si è allontanato», la informò. «A un chilometro circa da qui. Qualcuno sta cercando di essere molto furbo.»
Liz pensava di aver udito qualcosa di molto simile a un motore pochi istanti prima, ma poteva essere stata solo suggestione. Sapeva che non avrebbe udito niente se non avesse ascoltato con tutta la concentrazione. Era stupefatta dall'acutezza del suo udito.
«Devo tagliare questo nastro», le disse lui. «Mi perdonerai la piccola impudenza per questa sola volta, Betta. Ho poco tempo per essere troppo ben educato.»
E prima che lei avesse tempo di capire che cosa stesse facendo, le aveva infilato la mano sotto la gonna. Un istante dopo teneva fra le dita le sue forbici da cucito. Non l'aveva nemmeno punta con le spille.
Stark la fissò negli occhi per un momento, prima di chinarsi alle sue spalle per tagliare il cerotto adesivo. Sembrava di nuovo divertito.
«Le avevi viste», mormorò lei. «Dunque ti eri accorto che avevo nascosto qualcosa sotto i vestiti.»
«Le forbici?» Stark rise. «Non mi ero accorto, lo sapevo. Te l'ho visto negli occhi, dolce Bettina. Ancora a Ludlow. Sapevo che ti eri nascosta quelle forbici di sotto nell'attimo stesso che sei scesa dalle scale.»
S'inginocchiò davanti a lei con il cerotto in un'assurda, quasi sinistra, posa da corteggiatore. Poi alzò la faccia verso di lei. «Non pensare di darmi un calcio o qualcosa del genere, Betta. Non ne sono sicuro, ma penso che sia un poliziotto e non ho tempo da perdere in uno scontro a corpo a corpo con te. Anche se non mi dispiacerebbe. Perciò vedi di star ferma.»
«I bambini...»
«Chiuderò la porta», tagliò corto Stark. «Non sono abbastanza alti per arrivare alla maniglia, anche se si alzassero in piedi. Si mangeranno forse qualche ricciolo di polvere sotto il letto, ma non credo che possano finire in guai peggiori. Tornerò presto.»
Le serrò le caviglie con il nastro adesivo. Lo tagliò e si rialzò. «Fai la brava, Betta», l'ammonì. «Non perdere i tuoi pensierini felici. Te la farei pagare per una cosa del genere... ma prima ti farei vedere come pagano loro.»
Chiuse la porta del bagno e la porta della camera da letto e se ne andò. Si dileguò con la fulminea velocità di un mago esperto in un numero di illusionismo.
Liz pensò alla carabina nel ripostiglio. C'erano anche delle pallottole? Sì, ne era sicura. Mezza scatola di Winchester 22 Long Rifles, su una delle mensole più alte.
Cominciò a torcere i polsi da una parte e dall'altra. Stark aveva intrecciato il cerotto con molta abilità e per qualche tempo dubitò di poterlo allentare. Poi cominciò ad avvertire un lieve cedimento e rinnovò i suoi sforzi, accanendosi, ansimando.
William le si avvicinò a quattro zampe, le posò le mani su una gamba e la osservò con un'espressione interrogativa.
«Andrà tutto bene», gli mormorò sua madre e gli sorrise.
Will rispose al sorriso e si allontanò in cerca della sorella. Con un colpo energico della testa Liz si liberò gli occhi da una ciocca di capelli sudaticci e riprese a ruotare i polsi avanti e indietro, avanti e indietro.

3

A prima vista Lake Lane era deserta... lo era almeno allungando lo sguardo dal punto in cui si era fermato; ma Alan Pangborn non osava inoltrarsi più di così. Era al sesto vialetto d'accesso e riteneva di avere ancora un buon margine perché sarebbe stato impossibile udire il motore della sua automobile dalla casa dei Beaumont che era ancora distante e separata da lui da due dossi, ma aveva preferito essere prudente. Scese al cottage della famiglia Williams, villeggianti di Lynn, Massachusetts, si fermò su un tappeto di aghi sotto i rami di un pino venerando, spense il motore e smontò.
Alzò lo sguardo e vide i passeri.
Erano appollaiati sul colmo del tetto della casa dei Williams. Erano appollaiati sui rami più alti degli alberi circostanti. Erano appollaiati sui massi della sponda del lago; litigavano per trovare posto sul molo dei Williams: ce n'erano tanti che non si vedevano più le assi di legno. Erano a centinaia e centinaia.
Ed erano assolutamente silenziosi, lo fissavano muti con i loro occhietti neri.
«Gesù», mormorò.
C'erano grilli che cantavano nell'erba alta che cresceva lungo le fondamenta della casa e c'era il fruscio della modesta risacca del lago contro i sostegni del pontile e c'era il lontano brontolio di un aereo, nel cielo occidentale, in direzione del New Hampshire. Per il resto c'era solo silenzio. Nemmeno il rombo stridulo di un fuoribordo nelle acque del lago.
Solo quegli uccelli.
Tutti quegli uccelli.
Una paura profonda e vetrosa gli s'inerpicò lungo le ossa. Aveva visto i passeri riunirsi in stormi in primavera e in autunno, talvolta a gruppi di alcune centinaia, ma non aveva mai visto niente di simile.
Sono venuti per Thad... o per Stark?
I suoi occhi si posarono di nuovo sul microfono della radio e si domandò se in definitiva non sarebbe stato saggio chiamare. Era tutto troppo strano, innaturale.
E se spiccano il volo tutti insieme? Se lui è laggiù ed è così sensibile come sostiene Thad, li sentirà. Eccome, se li sentirà.
S'incamminò. I passeri non si mossero, ma dal cielo apparve un altro stormo che si disperse tra le fronde. Ora ce n'erano dappertutto intorno a lui, tutti a guardarlo come una giuria inflessibile fisserebbe un assassino alla sbarra. Solo nei pressi della strada non ce n'erano: il bosco che costeggiava Lake Lane era ancora sgombro.
Decise di passare da quella parte.
Gli si formò nella mente il pensiero poco rassicurante e fortemente imparentato con una premonizione che potesse essere l'errore più madornale di tutta la sua vita professionale.
Faccio solo una ricognizione, pensò. Se gli uccelli non spiccano il volo, come non mi sembra che intendano fare, non dovrebbe esserci pericolo. Posso risalire per questo vialetto privato, attraversare la strada e avvicinarmi alla casa dei Beaumont passando per il bosco. Se la Toronado è lì, la vedrò. Se la vedrò, può darsi che veda anche lui. E se lo vedo, almeno saprò con chi ho a che fare. Saprò se è Thad... o qualcun altro.
C'era anche un altro pensiero sul quale però preferiva sorvolare, per scaramanzia. Sì, perché se davvero avesse visto il proprietario della Toronado nera, poteva anche darsi che ciò avvenisse nelle condizioni propizie per sparargli. Vale a dire che avrebbe potuto sistemare quel bastardo una volta per tutte, subito. Se fosse andata così, si sarebbe buscato un'autentica scuoiatura dal comando della polizia stradale per aver ignorato ordini precisi... ma Liz e i bambini sarebbero stati salvi e in quel momento era l'unica cosa che gli importava.
Altri passeri scesero a posarsi senza rumore. Rivestivano la superficie d'asfalto del viale d'accesso dei Williams. Ne atterrò uno a meno di due metri dai piedi di Alan. Fece il gesto di sferrare un calcio e subito lo rimpianse, temendo di indurre l'uccellino a spiccare immediatamente il volo... tirandosi dietro tutto quello stormo mostruoso.
Ma il passerotto saltellò un po' più lontano e basta.
Un altro passero gli scese su una spalla. Era incredibile. Cercò di scacciarlo con la mano, ma gli si appollaiò sull'indice. Abbassò la testolina, come per beccargli il palmo... ma si fermò in tempo. Con il cuore che batteva in gola, Alan abbassò la mano. L'uccellino saltò giù, frullò per un attimo le ali e atterrò sul viale con i suoi compagni. Lo fissò dal basso con i suoi occhietti scintillanti e stolidi.
Alan deglutì. Produsse un sonoro schiocco nella gola. «Ma che cosa siete?» domandò sottovoce. «Che cosa diavolo siete?»
E i passeri lo fissavano in silenzio. E ormai non c'era pino o acero su tutto quel lato di Castle Rock che non ne fosse gravido. Sentì scricchiolare un ramo sotto il peso eccessivo.
Hanno ossicini cavi, rifletté. Non pesano praticamente niente. Quanti ce ne vogliono per spezzare uno di quei rami?
Non sapeva rispondere. Non voleva sapere.
Sganciò la patta che ricopriva il calcio della sua 38 e salì per il tratto più ripido del vialetto d'accesso dei Williams, allontanandosi dai passeri. Ora che sbucò in Lake Lane, che era poi solo una carrareccia con un nastro d'erba che cresceva fra i solchi paralleli delle ruote dei veicoli, aveva la faccia madida di sudore e la camicia appiccicata alla schiena. Si guardò attorno. Alle sue spalle i passeri erano ancora dove li aveva lasciati e altri avevano ricoperto la sua automobile, sul cofano e bagagliaio e sulle luci intermittenti montate sul tetto; ma dove si trovava lui ora, non ce n'erano.
Come se non volessero avvicinarsi troppo, meditò, almeno per ora. È come se questa fosse la loro zona di attestamento.
Guardò da una parte e dall'altra lungo la strada tenendosi (sperava) nascosto dietro un alto cespuglio di rus. Non un'anima in vista, a parte i passeri, che erano comunque tutti più indietro, nelle vicinanze della casa dei Williams. Non un suono oltre a quello degli insetti nell'erba e di qualche zanzara che gli volteggiava davanti alla faccia.
Bene.
Attraversò la strada al trotto come un soldato in territorio nemico, testa bassa e spalle curve, superò con un balzo il fossato ingombro di erbacce e pietre sull'altro lato e scomparve nel bosco. Una volta al riparo, dedicò tutto il suo impegno ad avvicinarsi alla residenza estiva dei Beaumont il più velocemente e silenziosamente possibile.

4

La sponda orientale di Castle Lake lambiva i piedi di una lunga e ripida china di colle. Lake Lane correva a metà del pendio e la maggior parte delle case erano tanto più sotto della carrareccia che Alan ne vedeva solo il profilo dei tetti dal punto in cui si trovava, vale a dire una ventina di metri più in alto della strada. In certi casi gli restavano del tutto invisibili, ma vedeva la strada e i vialetti d'accesso che da essa si staccavano, perciò finché non avesse perso il conto non rischiava di sbagliarsi.
Quando arrivò alla quinta svolta dopo quella dei Williams, si fermò. Si guardò alle spalle per vedere se i passeri lo stessero seguendo. Era un'idea bizzarra, ma chissà perché non riusciva a scartarla del tutto. Non ne vide alcuna traccia e gli venne da pensare che forse si era immaginato tutto per l'eccessiva tensione.
È inutile che speri, si disse. Non te li sei immaginati. C'erano, eccome... e sono ancora laggiù.
Allungò lo sguardo su per il vialetto d'accesso dei Beaumont, ma da dove si trovava non vedeva niente. Cominciò a scendere, piano piano, camminando curvo. Riuscì a non far rumore e si stava congratulando con se stesso per questo quando George Stark gli infilò la canna della pistola nell'orecchio sinistro e gli disse: «Se ti muovi, amico mio, ti ritroverai con il cervello spiaccicato sulla spalla destra».

5

Voltò la testa adagio, adagio, adagio.
Ciò che vide quasi gli fece rimpiangere di non essere nato cieco.
«Immagino che non mi dedicheranno mai la copertina di GQ, vero?» lo canzonò Stark. Sorrideva. Il suo ghigno mostrava più denti e gengiva (e i varchi dove altri denti erano venuti a mancare) di quanto avrebbe mai potuto il più ampio dei sorrisi. Aveva la faccia ricoperta di piaghe e la pelle gli si scioglieva dai tessuti sottostanti. Ma non fu quella vista a far contrarre le viscere di Alan di orrore e repulsione, perché sotto quella superficie macilenta c'era qualcosa di molto sbagliato nella struttura del suo volto, come se non si stesse soltanto decomponendo, ma stesse mutando orribilmente.
Riconobbe comunque l'uomo con la pistola.
I capelli, inerti come quelli di una vecchia parrucca incollata alla testa di paglia di uno spaventapasseri, erano biondi. Le spalle erano squadrate quasi quanto quelle di un giocatore di football con l'imbottitura sotto la maglietta. Era immobile, eppure c'era una grazia lieve e agile nella sua posa. Osservava Alan fra il bonario e il divertito.
Era l'uomo che non poteva esistere, che non era mai esistito.
Era il signor George Stark, il gran figlio di puttana di Oxford, Mississippi.
Era tutto vero.
«Benvenuto alla festa, vecchio brocco», lo apostrofò benevolmente Stark. «Sei bravo a muoverti, grande e grosso come sei. Ho faticato a scovarti, e dire che ti stavo cercando. Adesso scendiamo alla casa. Voglio presentarti alla donnina. E se fai una sola mossa sbagliata sarai morto e lo sarà anche lei e lo saranno anche quei deliziosi marmocchi. Io non ho proprio niente di niente da perdere. Sei disposto a crederci?»
Gli sorrideva da quella faccia putrescente e orribilmente sbagliata. Le cavallette frinivano allegramente nell'erba. Dal lago una gavia elevò nell'aria il suo verso acuto e penetrante. Alan rimpianse con tutto il cuore di non essere quell'uccello, perché quando guardava negli occhi fissi di Stark vedeva solo un'altra cosa oltre la morte... e quella cosa era il nulla assoluto.
Si rese conto con improvvisa e perfetta certezza che non avrebbe mai più rivisto la moglie e i figli.
«Ci credo», rispose.
«Allora getta la pistola e andiamo.»
Alan fece come gli era stato ordinato. Stark lo seguì e insieme scesero fino alla strada, l'attraversarono e discesero per il vialetto in pendenza dei Beaumont fino alla casa, che sporgeva dal fianco della collina su possenti piloni di legno, ricordando un po' le case sulla spiaggia di Malibù. Per quanto Alan riuscisse a vedere intorno a sé, non c'erano passeri. Nemmeno uno.
La Toronado era parcheggiata davanti alla porta. Una tarantola nera e scintillante nel sole del tardo pomeriggio. Sembrava un proiettile. Alan lesse con blando senso di meraviglia la scritta sull'adesivo incollato al paraurti. Tutte le sue emozioni erano smorzate, appannate, come se tutto quello che stava succedendo fosse un sogno dal quale si sarebbe risvegliato di lì a non molto.
Tu non devi pensare così, si ordinò. Pensando così finirai ammazzato.
Quest'ultima considerazione era davvero spassosa, perché era già un uomo morto, no? Era là che arrivava gatton gattoni su per il vialetto dei Beaumont con il proposito di raggiungere furtivamente la casa, dare una bella occhiata in giro, farsi un'idea della situazione... e Stark gli aveva beatamente infilato una pistola in un orecchio e gli aveva detto di gettare la sua. E il bel gioco era andato a farsi benedire.
Non l'ho sentito. Non l'ho nemmeno intuito. Dicono di me che sono agile e silenzioso, ma a confronto di questo qui è come se avessi due piedi sinistri.
«Ti piace il mio quadriciclo?» domandò Stark.
«Ora come ora credo che tutti i poliziotti del Maine apprezzino molto il tuo quadriciclo», rispose Alan, «perché lo stanno cercando.»
Stark mandò una risata gioiosa. «E chissà perché non ci credo affatto!» La canna della sua pistola pungolò Alan al fondo della schiena. «Coraggio, amico mio, entriamo. Stiamo aspettando Thad. E quando arriverà Thad, saremo belli cotti al punto giusto per ballar con mucho gusto.»
Alan girò la testa per guardare la mano che impugnava la pistola e prima che Stark lo sospingesse di nuovo notò un particolare molto strano: non aveva rughe sul palmo di quella mano. Nemmeno una.

6

«Alan!» esclamò Liz. «Stai bene?»
«Se è possibile sentirsi peggio di un asino matricolato e continuare a star bene, immagino di sì», rispose Alan.
«Non era pensabile che ci avresti creduto», commentò serenamente Stark. Gli indicò le forbici che le aveva tolto dalle mutandine. Le aveva posate su uno dei comodini accanto al grande letto matrimoniale, dove i gemelli non avrebbero potuto raggiungerle. «Liberale le gambe, agente Alan. Solo le gambe, non i polsi. Quelli, se li è già quasi liberati da sola. O devo chiamarti capo Alan?»
«Sceriffo Alan», replicò Pangborn e pensò: lo sa. Lui mi conosce: sceriffo Alan Pangbom della contea di Castle. Mi conosce perché Thad mi conosce. Ma anche quando ha la situazione in pugno, non rivela mai tutto quello che sa. È più furbo di una faina con un record di pollai.
E per la seconda volta si sentì invadere dalla nitida certezza della propria morte imminente. Cercò di pensare ai passeri, perché pensava che i passeri fossero l'unico elemento di quell'incubo di cui George Stark non era consapevole. Ma preferì dimenticarsene. Quell'uomo era troppo astuto. Se si fosse permesso di sperare, Stark glielo avrebbe letto negli occhi e avrebbe cominciato a domandarsene la ragione.
Prese le forbici e liberò le gambe di Liz Beaumont mentre lei sfilava una mano dall'altro legaccio e cominciava a strapparsi il cerotto adesivo dai polsi.
«Hai intenzione di punirmi?» domandò a Stark. Gli mostrava le mani, come se i segni rossi che il cerotto le aveva lasciato sui polsi potessero in qualche modo appagarlo.
«No», le rispose lui con un mezzo sorriso. «Non posso biasimarti per aver fatto ciò che detta l'istinto, no, Betta cara?»
Lei reagì con un'occhiata disgustata e piena di spavento a quelle parole. Poi andò a prendere i figli. Domandò a Stark il permesso di andare in cucina a dar loro qualcosa da mangiare. Avevano dormito per tutto il viaggio fino a quando avevano abbandonato la Volvo rubata ai Clark nell'area di parcheggio, ma adesso erano più vivaci che mai.
«Senz'altro», rispose Stark. Dava l'impressione di essere in uno stato d'animo di allegra esaltazione, però teneva sempre la pistola spianata e i suoi occhi si muovevano incessantemente avanti e indietro fra Liz e Alan. «Perché non ci andiamo tutti? Voglio scambiare due chiacchiere con lo sceriffo.»
Si trasferirono in cucina e Liz cominciò a preparare qualcosa per i gemelli. Alan osservò i bambini mentre lei lavorava. Erano carini e simpatici, come una coppia di coniglietti, e contemplandoli ricordò i tempi in cui lui e Annie erano stati molto più giovani, tempi in cui Toby, ora all'ultimo anno del liceo, portava il pannolino e per Todd c'era da aspettare ancora qualche anno.
Ora guardava i due bimbi che scorrazzavano dappertutto procedendo carponi e di tanto in tanto ne smistava uno prima che si tirasse addosso una seggiola o andasse a sbattere con la testa sotto il tavolo di formica.
Mentre faceva da baby sitter, Stark gli parlava.
«Tu pensi che ti ucciderò», gli disse. «Inutile negarlo, sceriffo, perché te lo leggo negli occhi ed è un'espressione che mi è abbastanza nota. Potrei mentirti e sostenere che non è vero, ma credo che dubiteresti di me. Del resto hai una certa esperienza in questioni di questo genere, dico bene?»
«Credo di sì», rispose Alan. «Ma in questo caso siamo un po'... be', fuori dell'ordinaria amministrazione nel lavoro di un poliziotto.»
Stark rovesciò la testa all'indietro e rise. I gemelli si girarono verso di lui e risero per simpatia. Alan lanciò un'occhiata a Liz e vide terrore e odio sul suo volto. E c'era anche qualcos'altro, vero? Sì, gelosia, probabilmente. Si domandò di sfuggita se fosse anche quello un aspetto della situazione che George Stark ignorava. Si domandò se Stark avesse idea di quanto potesse diventare pericolosa quella donna per lui.
«Ben detto!» esclamò Stark che ancora non aveva smesso di ridacchiare. Poi ridiventò serio. Si sporse verso Alan e alle narici di Alan giunse una zaffata dell'odore di formaggio delle sue carni in putrefazione. «Ma non deve andare necessariamente così, sceriffo. Le probabilità che tu esca da questa storia sulle tue gambe sono alquante scarse, te lo concedo senza riserve, ma qualche possibilità esiste. Io ho da fare, qui. Ho da scrivere. Thad mi aiuterà, nel senso, potremmo dire, che sarà lui a darmi la spinta iniziale. Penso che probabilmente lavoreremo tutta notte, lui e io insieme, ma quando spunterà il sole domani mattina dovrei aver ormai rimesso a posto parecchie cosucce.»
«Vuole che Thad gli insegni a scrivere da solo», spiegò Liz. «Dice che collaboreranno alla stesura di un libro.»
«Non è proprio così», obiettò Stark. La osservò per un istante e un'increspatura d'irritazione corse sulla superficie fino a poco prima uniforme del suo buonumore. «Ed è in debito con me, sia chiaro. Forse sapeva scrivere prima della mia comparsa, ma sono stato io a insegnare a lui come scrivere romanzi che la gente avrebbe letto. E a che serve scrivere qualcosa se nessuno ha voglia di leggerlo?»
«No... tu certo non lo capiresti», replicò Liz.
«Quello che voglio da lui», disse Stark ad Alan, «è una specie di trasfusione. È come se... come se una ghiandola dentro di me avesse smesso di funzionare. Temporaneamente. Io credo che Thad sappia come rimetterla in funzione. Dovrebbe saperlo, dato che è stato lui a generarmi da se stesso come un suo clone, se mi segui. Credo che si possa affermare che ha costruito lui quasi tutto quello che ho addosso.»
Oh no, amico mio, pensò Alan. Ti sbagli. Forse non lo sai, ma non è così. L'avete fatto insieme, voi due, perché ci siete sempre stati tutti e due. E tu sei stato terribilmente tenace. Thad ha cercato di eliminarti una volta prima di nascere e non ci è riuscito del tutto. Poi, undici anni dopo, ci ha provato il dottor Pritchard e il suo intervento ha dato un risultato positivo, benché temporaneo. Infine Thad ti ha invitato a riemergere. L'ha fatto senza sapere che cosa stesse facendo... perché lui non sapeva di TE. Pritchard non glielo ha mai rivelato. E tu sei arrivato, vero? Tu sei il fantasma di suo fratello morto... ma tutti e due voi siete molto di più e molto di meno.
Acchiappò Wendy nei pressi del caminetto prima che finisse a gambe levate dentro la cassetta della legna.
Stark guardò William e Wendy, poi tornò a fissare gli occhi su Alan. «Io e Thad abbiamo alle spalle una lunga storia di gemellaggio, sai? E naturalmente io giungo in seguito alla morte dei gemelli che sarebbero stati i fratelli maggiori di questi due marmocchi. Potremmo definirlo una sorta di atto di riequilibrio trascendentale.»
«Io la definisco follia», osservò Alan.
Stark rise. «Ma sì, anch'io, in fondo. Però è successo lo stesso. Le parole divenute carne, si potrebbe dire, come è successo non ha una grande importanza. Ciò che importa è che io sono qui.»
Ti sbagli, pensò Alan. Come è successo può essere l'UNICA cosa che conta in questo momento. Per noi, se non per te, perché forse da quello dipende la nostra salvezza.
«Quando la situazione si è evoluta fino a un certo punto io ho creato me stesso», riprese Stark. «E davvero non è così sorprendente che abbia avuto problemi a scrivere, ti pare? Pensa all'energia che occorre per creare se stessi. Non penserai che cose del genere possano accadere tutti i giorni, vero?»
«Dio ce ne scampi», commentò Liz.
Se il colpo non andò diritto al bersaglio, certamente lo sfiorò. Stark voltò la testa di scatto verso di lei, con la velocità fulminea di un serpente che attacca, e questa volta la sua irritazione fu qualcosa di più di un'increspatura. «Credo che ti convenga chiudere quel buco che hai nella faccia, Betta», le consigliò in un sibilo, «prima che metti nei guai qualcuno che non può parlare per sé.»
Liz abbassò la testa sul pentolino. Alan credette di averla vista impallidire.
«Me li porti, Alan, per piacere?» chiese lei in tono sommesso. «È pronta.»
Prese Wendy in grembo per imboccarla e Alan si occupò di William. Era meravigliato della velocità con cui ricordava la tecnica di un tempo, dando da mangiare al bimbo: imboccare il cucchiaio, spingere delicatamente il manico verso l'alto, e non scordarsi di dare quel rapido colpetto dal mento verso il labbro inferiore, dopo averlo estratto, recuperando più gocce possibile. Will continuava a cercare di prendergli il cucchiaio, forse ritenendosi grande ed esperto abbastanza da manovrarlo da solo, grazie. Alan lo scoraggiò affettuosamente finché il bimbo tornò a occuparsi esclusivamente del suo stomaco.
«Il fatto è che mi puoi tornare utile», gli disse Stark. Era appoggiato a un mobile della cucina e si strofinava pigramente il mirino della pistola su e giù per il gilet trapuntato, producendo un fruscio. «Sono stati quelli della polizia statale a chiamarti per dirti di venir giù a dare un'occhiata qui? È per quello che sei venuto?»
Alan considerò brevemente se valesse la pena di mentire e concluse che sarebbe stato più prudente dire la verità, principalmente perché non aveva dubbi che quell'uomo, posto che uomo fosse, nascondesse dentro di sé un infallibile talento nel fiutare la menzogna.
«Non proprio», rispose e gli riferì della chiamata di Sorso Martin.
Stark annuiva già prima ancora che avesse finito. «Mi era sembrato di vedere scintillare qualcosa alla finestra di quella fattoria», commentò ridacchiando. Pareva aver ritrovato il buonumore. «Bene, bene. La gente di campagna non sa fare a meno di curiosare, vero, sceriffo Alan? Hanno così poco da fare che ci sarebbe da preoccuparsi se non ficcassero il naso nelle questioni altrui! E dunque che cosa hai fatto tu dopo aver parlato con quel Martin?»
Alan fu sincero anche questa volta e non mentì perché riteneva che Stark sapesse che cosa aveva fatto: bastava la sua semplice presenza lì a rispondere alla maggior parte delle sue domande. Pensava che Stark lo stesse mettendo alla prova per stabilire se fosse tanto stupido da tentare di mentirgli.
Quand'ebbe finito Stark concluse: «Benissimo. Con questo hai grandemente migliorato la tua probabilità di vivere per combattere un giorno ancora, sceriffo Alan. E adesso ascoltami bene e ti spiegherò esattamente che cosa faremo dopo che questi marmocchi saranno sazi».

7

«Hai ben chiaro che cosa devi dire?» gli domandò nuovamente Stark. Erano al telefono dell'anticamera, l'unico ancora funzionante in tutta la casa.
«Sì.»
«E non cercherai di lasciare qualche messaggino segreto al tuo centralino?»
«No.»
«Meglio così», si compiacque Stark. «È meglio perché questo sarebbe veramente un momento increscioso per dimenticarti che sei un uomo adulto e per metterti a giocare agli 007. Qualcuno finirebbe sicuramente per farsi male.»
«Vorrei che la piantassi con le tue minacce almeno per un po'.»
Il sorriso di Stark si dilatò, diventò un'espressione di pestifero splendore. Aveva portato con sé William per assicurarsi che Liz continuasse a comportarsi bene e ora gli fece il solletico sotto un'ascella. «Non mi riuscirebbe molto bene», ribatté. «Un uomo che va contro la sua natura finisce stitico, sceriffo Alan.»
Il telefono era su un tavolino davanti a un'ampia finestra. Mentre sollevava la cornetta, Alan gettò uno sguardo verso il bosco di là dal vialetto. Non c'erano passeri in vista. Non ancora, almeno.
«Che cosa cerchi là fuori, vecchio brocco?»
«Come?» Lanciò un'occhiata a Stark. Dalle orbite in decomposizione gli occhi di Stark lo fissavano inespressivi.
«Mi hai sentito.» Indicò il vialetto e la Toronado. «Non stai guardando fuori della finestra come fa un uomo che guarda da una finestra solo perché per caso ce n'è una da cui guardare. Tu hai la faccia di uno che si aspetta di vedere qualcosa. Voglio sapere che cosa.»
Alan sentì un filo gelido di terrore allungargli al centro della schiena.
«Thad», rispose meccanicamente in tono misurato. «Aspetto anch'io Thad come te. Ormai dovrebbe arrivare.»
«Ed è meglio che sia tutta la verità, non credi?» lo apostrofò Stark alzando un po' di più William. Cominciò a fargli scorrere la canna della pistola lentamente sul pancino, solleticandolo. William rise e toccò dolcemente la guancia semidecomposta di Stark come per dirgli di smetterla, perché gli faceva il solletico... ma non subito subito, perché era troppo divertente.
«Ho capito», disse Alan, deglutendo a vuoto.
Stark risalì con la canna della pistola fino al mento di William e gli stuzzicò la tenera pappagorgia. Il bambino rise.
Se sbuca Liz e lo vede in questo momento, darà fuori di matto, pensò con calma Alan.
«Sei proprio sicuro di avermi detto tutto, sceriffo Alan? Non mi starai nascondendo qualcosa, vero?»
«No», rispose Alan. Solo dei passeri nel bosco vicino alla casa dei Williams.
«Non ti nascondo niente.»
«Va bene, ti credo. Per questa volta. Adesso mettiti al lavoro.»
Alan compose il numero del suo ufficio. Vicino a lui, tanto vicino da costringerlo a dominare conati di vomito per il tanfo che emanava, Stark si dispose a origliare la conversazione.
Sheila Brigham rispose al primo squillo.
«Salve, Sheila. Sono Alan. Sono giù a Castle Lake. Ho cercato di chiamarti per radio, ma sai come funziona male da qui.»
«Quando funziona», ribatté lei ridendo.
Stark sorrise.

8

Dopo che furono scomparsi dietro l'angolo, Liz aprì il cassetto accanto al lavello e ne tolse il più grosso coltello da cucina che aveva. Controllò la porta, sapendo che in qualsiasi momento Stark sarebbe stato capace di far capolino per spiarla. Riteneva comunque di non correre quel rischio almeno per il momento, perché li sentiva parlare. Stark stava rimproverando Alan che aveva guardato fuori della finestra.
Devo farlo, pensava, e devo farlo tutto da sola. Lui sorveglia Alan come un felino e anche se riuscissi a dire qualcosa a Thad, riuscirei solo a peggiorare la situazione... perché ha accesso alla sua mente.
Tenendo Wendy nell'incavo di un braccio, si tolse le scarpe e passò velocemente in soggiorno a piedi scalzi. Lì c'era un divano, sistemato in modo che, stando seduti, si contemplava il lago. Infilò il coltello da cucina sotto la frangia... ma non tanto in fondo da non poterlo recuperare alla svelta quando si fosse seduta.
E se si fossero seduti lì insieme, lei e quella volpe di George Stark, anche lui sarebbe stato a portata di mano.
Potrei indurlo a fare così, meditò, tornando frettolosamente in cucina. Sì, credo che potrei riuscirci. Prova attrazione per me. È orribile... ma non troppo orribile perché non possa approfittarne.
Entrando in cucina si aspettava di trovarci Stark a farle balenare quei pochi denti che gli restavano in quel suo terribile ghigno in disfacimento. Ma in cucina non c'era nessuno e dall'anticamera giungeva ancora la voce di Alan al telefono. S'immaginò Stark fermo accanto a lui, in ascolto. Dunque, fin lì tutto bene. E pensò: con un po' di fortuna, George Stark sarà morto prima che arrivi Thad.
Non voleva che s'incontrassero. Non comprendeva tutte le ragioni che la spingevano a evitare in ogni modo che accadesse, ma ne capiva almeno una: aveva paura che la collaborazione fra i due avesse davvero a funzionare e ancor più aveva paura di sapere quali sarebbero stati i frutti del successo.
Alla fine, solo uno avrebbe potuto rivendicare la duplice natura di Thad Beaumont e George Stark. Solo un essere fisico sarebbe sopravvissuto a una lacerazione così radicale. Se Thad avesse fornito a Stark la spinta iniziale di cui aveva bisogno, se Stark avesse cominciato a scrivere del suo, avrebbero cominciato a rimarginarsi anche le sue ferite e le sue piaghe?
Liz pensava di sì. Pensava che Stark potesse addirittura cominciare ad assumere le sembianze di suo marito.
E dopo, quanto tempo sarebbe passato (presumendo che Stark li avesse risparmiati e fosse scampato a sua volta) prima che sul volto di Thad cominciassero a gonfiarsi le prime ulcere?
Non molto tempo, temeva. E dubitava che Stark si sarebbe dato molto pensiero per tentare di evitare che Thad andasse in putrefazione e infine si dissolvesse nel nulla insieme con tutti i suoi pensierini felici.
Si infilò nuovamente le scarpe e cominciò a pulire gli avanzi della cena consumata di buonora dai gemelli. Bastardo, pensò, dapprima ripulendo il ripiano e poi riempiendo d'acqua calda il lavello, TU sei lo pseudonimo, TU sei l'intruso, non mio marito. versò il liquido lavapiatti nel lavello e andò ad affacciarsi alla porta del soggiorno per controllare Wendy. La vide attraversare la stanza, probabilmente a caccia del fratellino. Oltre le porte a vetri scorrevoli il sole del tardo pomeriggio proiettava una luminosa fascia dorata sulle acque azzurre di Castle Lake.
Tu non hai diritto di essere qui. Tu sei un essere abominevole, un'offesa per l'occhio e per la mente.
Posò lo sguardo sul divano sotto il quale era nascosto un coltello dalla lama lunga e affilata, facile da raggiungere.
Ma posso sistemarti io. E se Dio mi farà la grazia, stai pur tranquillo che ti SISTEMERÒ.

9

Il fetore di Stark stava avendo la meglio su di lui, gli faceva temere di mettersi a vomitare da un momento all'altro ma tentò disperatamente di non lasciar trapelare niente nella voce. «Norris Ridgewick è rientrato, Sheila?»
Accanto a lui Stark cominciò a fare di nuovo il solletico a William con la 45.
«Non ancora, Alan. Mi spiace.»
«Se arriva, digli di prendere il mio posto. Fino a quel momento lasciaci Clut.»
«Ma il suo turno...»
«Lo so, il suo turno è finito. Vorrà dire che i nostri cari concittadini dovranno pagargli un po' di straordinario e Keeton mi pianterà una grana, ma che cosa ci posso fare? Io sono bloccato qui con la radio che non va e una macchina di pattuglia che s'ingorga se fai tanto di guardarla con gli occhi storti. Ti sto telefonando da casa Beaumont. Quelli della statale mi hanno detto di venire a dare un'occhiata, ma qui non c'è niente.»
«Peccato. Vuoi che passi parola a qualcuno? Alla caserma?»
Alan girò gli occhi su Stark, che sembrava tutto preso dai suoi giochi con il bimbo che si dimenava beatamente fra le sue braccia. Gli rispose con un cenno distratto della testa, in segno affermativo. «Sì. Chiama tu la caserma di Oxford per conto mio. Ho pensato di andare a mangiare un boccone a quel posto dove fanno il pollo arrosto e di tornare qui dopo per un ultimo controllo. Posto che riesca a mettere in moto quella carriola. Altrimenti vedrò che cos'hanno i Beaumont in dispensa. Vuoi prendere nota per me, Sheila?»
Sentì con tutto il corpo Stark che s'irrigidiva leggermente accanto a lui. La canna della pistola si fermò, puntata all'ombelico di William. Alan si sentì colare per il torace lente e gelide gocce di sudore.
«Certo, Alan.»
«Questo passa per un tipo creativo. Potrebbe anche trovarsi un posto migliore dove nascondere la chiave di riserva che non sotto lo zerbino.»
Sheila Brigham rise. «Okay.»
La canna della 45 ricominciò a muoversi di fianco a lui e William riprese a ridacchiare. Alan si rilassò parzialmente.
«Devo parlare a Henry Payton, Alan?»
«Sì. O Danny Eamons, se non trovi Henry.»
«D'accordo.»
«Grazie, Sheila. Le solite menate da parte di quelli della statale, si sa. Riguardati.»
«Altrettanto, Alan.»
Riattaccò dolcemente e si girò verso Stark. «Soddisfatto?»
«Soddisfattissimo», rispose Stark. «Mi è piaciuta in particolare quella della chiave sotto lo zerbino. È stato quel tocco in più che vuol dire tanto.»
«Ma che simpaticone», borbottò Alan. Data la situazione avrebbe forse fatto meglio a mordersi la lingua ma era stato colto alla sprovvista da una reazione di collera.
Anche Stark lo sorprese, però. Rise.
«Non ti piaccio molto, vero, sceriffo Alan?»
«No.»
«Non fa niente. Piaccio a me stesso abbastanza per tutti. Da questo punto di vista sono veramente moderno. Quello che conta è che mi sembra che qua siamo sistemati per benino. Sento che tutto filerà a meraviglia.» Chiuse la mano sul cavo del telefono e lo strappò dal muro.
«Presumibilmente», gli concesse Alan, ma aveva i suoi dubbi. Era un niente. Un filo così impalpabile da essere sfuggito persino a Stark che probabilmente pensava che tutti i poliziotti a nord di Portland fossero un branco di scimmioni mezzo addormentati. Dan Eamons probabilmente non ci avrebbe fatto caso, se qualcuno di Orono o di Augusta non gli avesse acceso una fiammella sotto le chiappe, ma Henry Payton? Era molto meno sicuro che Henry si sarebbe bevuto l'idea che Alan, sulle tracce dell'assassino di Homer Gamache, si fosse limitato a un'occhiata superficiale prima di battersela al Cluck-Cluck Tonight a farsi un pollo arrosto. Henry avrebbe probabilmente sentito puzza di bruciato.
Guardando Stark che faceva il solletico al bambino con la canna della pistola, Alan si domandò se voleva che accadesse o no e scoprì di non saper decidere.
«E adesso?» chiese a Stark.
Stark trasse un profondo respiro e contemplò con evidente piacere il bosco illuminato dal sole. «Sentiamo se Bettina è capace di organizzarci un boccone. Ho fame. La vita in campagna è tonificante, vero, sceriffo Alan? Che diamine!»
«D'accordo», annuì Alan. Fece per allontanarsi e Stark lo trattenne afferrandolo. Fu come sentirsi afferrare da un grumo di plastica cedevole piena di fili d'acciaio.
«Quella scemata del motore ingorgato», gli rammentò. «Non aveva per caso qualche significato speciale, spero.»
«No», rispose Alan. «È stato un altro di quei... come avevi detto? Ah sì, un tocco in più che vuol dire tanto. Quest'anno quasi tutte le nostre macchine hanno avuto guai al carburatore.»
«Conviene che sia la verità», mormorò Stark, fissandolo con i suoi occhi morti. Dagli angoli interni gli colava lungo i lati del naso scorticato un pus denso, come vischiose lacrime di coccodrillo. «Sarebbe un peccato dover far del male a uno di questi marmocchi solo perché ti è saltato in mente di diventare furbo. Thad non riuscirebbe più a mettere nel lavoro tutto l'impegno che mi è necessario se scopre che ho dovuto spappolargli uno dei gemellini solo per tenere te in riga.» Sogghignò e premette la canna della pistola contro l'ascella di William. Il bimbo ridacchiò e si divincolò. «È delizioso come un micino appena nato, vero?»
Alan deglutì senza riuscire a ricacciare indietro un groppo che gli ostruiva la gola come un gomitolo di lana grezza. «Questi tuoi giochetti mi rendono maledettamente nervoso, amico.»
«Tu continua pure a essere nervoso che va bene così», lo esortò Stark. «Io sono uno di quelli vicino ai quali è meglio essere nervosi. Andiamo a mangiare, sceriffo Alan. Mi sembra che questo cominci ad aver nostalgia della sorellina.»
Liz gli scaldò un piatto di minestra nel forno a microonde. Gli aveva offerto in precedenza un prodotto surgelato più consistente, ma lui aveva scosso la testa, poi, sorridendo, si era messo due dita in bocca e si era staccato un dente dalla gengiva. Il dente era venuto via come se nulla fosse.
Mentre Stark l'aveva lasciato cadere nella pattumiera, Liz aveva abbassato la testa e chiuso gli occhi in una maschera contratta di ribrezzo.
«Non temere», l'apostrofò lui serenamente. «Fra non molto staranno meglio. Tutto starà meglio fra non molto. Babbo sta per arrivare.»
Dieci minuti dopo, mentre ancora stava bevendo la sua minestra, Thad si fermava davanti alla casa al volante della VW di Rawlie.

25
Machine da guerra

1

La casa dei Beaumont era a un miglio circa dal punto in cui Lake Lane si staccava dalla Route 5, ma Thad si fermò dopo meno di duecento metri con gli occhi strabuzzati per l'incredulità.
C'erano passeri dappertutto.
Ogni ramo di ogni albero, ogni pietra e ogni masso, ogni tratto di terreno aperto era coperto di passeri. Il mondo che gli si presentava agli occhi era grottesco, allucinato: era come se quella regione del Maine avesse messo le piume. La strada davanti a lui era scomparsa. Inesistente. Al suo posto c'era un nastro di muti passerotti nervosamente assiepati tra filari di alberi sovraccarichi.
Udì lo scricchiolio secco di un ramo che si spezzava. L'unico altro rumore era quello della VW di Rawlie. La marmitta, già agonizzante quando Thad aveva iniziato la sua corsa verso ovest, aveva smesso definitivamente di svolgere la sua funzione. Il motore tossiva e gracchiava, esplodendo di tanto in tanto in un ritorno di fiamma e tanto fragore avrebbe dovuto scuotere immediatamente uno stormo mostruoso come quello; eppure gli uccelli non si muovevano.
Lo stormo cominciava a meno di quattro metri dal punto in cui aveva fermato la VW e messo la sua sfiatata trasmissione in folle. La linea di demarcazione era così netta che sembrava tirata con un righello.
Sono anni che non si vedeva più uno stormo come questo, rifletté. L'ultima volta deve essere stata quella dello sterminio delle colombe migratrici alla fine del secolo scorso... e forse neanche allora. Sembra una scena di quel racconto di Daphne Du Maurier.
Un passero scese a posarsi sul cofano del maggiolino e sembrò che lo squadrasse. Thad avvertì un'inquietante, spassionata curiosità negli occhietti neri dell'uccellino.
Fin dove arrivano? si chiese. Fino alla casa? Se è così, George li ha visti... e ci sarà da pagare un prezzo infernale se l'inferno non è già scoppiato. Ma anche se non arrivano fino alla casa, io come faccio a passare? Non si può nemmeno dire che siano in mezzo alla strada: SONO la strada.
Ma naturalmente non gli era difficile rispondersi. Se doveva arrivare fino alla casa, sarebbe stato costretto a passarci sopra. No, gemette una voce dentro di lui. No, non puoi. La sua mente evocò immagini terribili: gli scricchiolii e gli schiocchi di migliaia di corpicini schiacciati, gli spruzzi di sangue da sotto il copertone, grumi di piume fradice che restavano incollate ai battistrada.
«Ma lo farò», mormorò, «lo farò perché mi è inevitabile.»
Un sogghigno stentato cominciò a trasformargli il volto in una smorfia di feroce, semiforsennata concentrazione. In quell'attimo manifestò un'arcana somiglianza con George Stark. Ingranò nuovamente la prima e cominciò a canticchiare sottovoce «John Wesley Harding». La VW di Rawlie scoppiettò, sbuffò e rischiò di ingolfarsi, poi sparò tre sonore fiammate e si mosse.
Il passero che si era posato sul cofano volò via e Thad trattenne il fiato aspettandosi che tutti spiccassero il volo, come accadeva nelle visioni dei suoi trance: un'enorme nube scura che si alzava accompagnata da un suono come di un uragano in una bottiglia.
Invece la superficie della strada davanti al muso del maggiolino cominciò a palpitare. Alcuni dei passeri si spostarono lateralmente da una parte e dall'altra scoprendo due strisce... che corrispondevano esattamente alle ruote dell'automobile.
«Mio Dio», mormorò Thad.
Poi fu in mezzo a loro. All'improvviso passò dal mondo che aveva sempre conosciuto a un universo alieno popolato solo da quelle sentinelle scese a sorvegliare la frontiera fra la terra dei vivi e quella dei morti.
Ecco dove sono adesso, pensò mentre procedeva adagio lungo le strisce parallele che gli uccellini avevano liberato per lui. Sono nella terra dei morti viventi e che Dio mi assista.
Davanti a lui continuavano ad aprirsi le strisce parallele di fondo stradale. Ne aveva sempre da percorrere per tre o quattro metri e, appena compiuti quelli, subito gli si presentava un nuovo tratto. Il pianale della VW passava poco sopra gli uccelli ammassati all'interno delle due strisce sgombre, ma non ne stava uccidendo alcuno, almeno a giudicare da quello che riusciva a vedere nello specchietto retrovisore: se non poteva esserne sicuro era perché i passeri rinserravano immediatamente le fila dietro di lui, ricreando quell'uniforme tappeto di piume.
E ne sentiva l'odore: un odore leggero e friabile che gli si posava sul petto come una caduta di polvere d'ossa. Una volta, da ragazzo, aveva infilato la faccia in un sacchetto di escrementi di coniglio e aveva inalato a pieni polmoni. Questo odore era simile a quello. Opprimente senza essere sgradevole e alieno. Cominciò a preoccuparlo l'idea che quella sconfinata massa di uccelli stesse consumando tutto l'ossigeno dell'aria, il timore che sarebbe soffocato prima di giungere a destinazione.
Cominciò a sentire un leggero tac-tac-tac che proveniva da sopra e immaginò i passeri che avevano affollato il tetto della VW impegnati a dare istruzioni a quelli posati per terra, come indicando loro quando spostarsi per lasciar libero il passaggio alle ruote dell'automobile, avvertendoli quando potevano riprendere senza pericolo il loro posto.
Sormontò il primo dosso di Lake Lane e dominò dall'alto una valle di passeri: passeri dappertutto, passeri che coprivano ogni oggetto e riempivano ogni albero, trasformando il paesaggio in un mondo uccellesco da incubo che trascendeva la sua capacità di immaginazione; era al di là dei suoi più vasti poteri di comprensione.
Si sentì scivolare in uno svenimento e si schiaffeggiò rabbiosamente la guancia. Lo schiocco che produsse fu poca cosa in confronto al boato del motore eppure notò un grande ondeggiamento propagarsi fra gli uccelli ammassati... un movimento simile a un fremito.
Non ce la faccio. Non posso andare più avanti di così.
Devi. Tu sei colui che sa. Tu sei l'evocatore. Tu sei il padrone.
E poi dove altro sarebbe potuto andare? Sentiva Rawlie che gli raccomandava: Sii prudente, Thaddeus. Nessun uomo può controllare gli agenti dell'aldilà. Non per molto. Gli sarebbe stato possibile tornare indietro fino alla Route 5? Gli uccelli gli aprivano un varco davanti perché proseguisse... ma dubitava fortemente che gli avrebbero fatto strada alle spalle. Sentiva che al punto in cui era giunto le conseguenze di un suo ripensamento sarebbero state fatali.
Proseguì scendendo piano piano per il pendio... e i passeri continuarono a spostarsi aprendo la via.
Non avrebbe mai più ricordato molto bene il resto di quel tragitto, perché la sua mente lo ricoprì con una coltre pietosa appena fu finito. Avrebbe ricordato il pensiero che lo aveva tormentato durante quegli interminabili minuti: sono solo PASSERI, per l'amor del cielo... non sono né tigrì, né alligatori, né piranha... sono solo PASSERI!
Ed era vero, ma vederne tanti in una volta sola, vederne dappertutto, a ranghi compatti su ogni ramo ad azzuffarsi per trovar posto su ogni tronco caduto... era uno spettacolo che lasciava il segno nella mente. Faceva male alla mente.
A metà circa di Lake Lane c'era una curva a gomito, sbucando dalla quale sulla sinistra si apriva lo Schoolhouse Meadow... solo che non c'era più. Lo Schoolhouse Meadow era scomparso. Lo Schoolhouse Meadow era una nera distesa di passeri.
Faceva male alla mente.
Quanti? Quanti milioni? O miliardi?
Un altro ramo cedette con uno schianto nel bosco e il rumore riverberò nell'aria come un tuono in lontananza. Passò davanti alla casa dei Williams, la slanciata costruzione con il tetto aguzzo era irriconoscibile sotto il piumaggio compatto di innumerevoli uccelli. Non poté neanche lontanamente sospettare che l'automobile di Alan Pangborn fosse parcheggiata davanti alla casa dei Williams: vide solo un cumulo di penne e piume.
Passò davanti alla casa dei Saddler. I Massenburg. I Payne. E le abitazioni di altri che non conosceva o non ricordava. Poi, ancora a quattrocento metri da casa sua, improvvisamente la massa di uccelli finiva. Un mondo che sembrava popolato solo da passeri, fatto di passeri, terminava bruscamente lungo un confine oltre il quale non si vedeva un solo uccellino. Di nuovo sembrava che qualcuno avesse tirato con il righello una linea di demarcazione attraverso la strada. Saltellando e sbatacchiando le ali, i passeri si spostarono per un'ultima volta, aprendo strisce di terreno che sfociavano ora nel fondo in terra battuta di Lake Lane.
Appena superato il confine, Thad fermò la macchina, aprì lo sportello e vomitò fuori. Gemette e si sbracciò sudore maleodorante dalla fronte. Più avanti vedeva le fronde degli alberi che costeggiavano la strada e vividi scintillii azzurri dal lago alla sua sinistra.
Si guardò alle spalle e rivide un mondo tutto nero e silenzioso, in attesa.
Gli psicopompi, pensò. Che Dio mi assista se qualcosa va storto. Se dovesse in qualche modo assumere il controllo di quegli uccelli. Che Dio ci assista tutti quanti.
Richiuse lo sportello e chiuse gli occhi.
Fatti forza, adesso, Thad. Non sei arrivato fin qui solo per rovinare tutto. Adesso devi farti forza. Dimenticati i passeri.
Non posso! guaì una parte della sua mente. Era orripilata, provata, in equilibrio instabile sul baratro della follia. Non posso, NON POSSO!
Ma l'avrebbe fatto lo stesso, doveva.
I passeri aspettavano. Avrebbe aspettato anche lui. Avrebbe aspettato il momento giusto. Confidava nella sua capacità di sapere quando sarebbe giunto quel momento. Se non poteva farlo per sé, lo avrebbe fatto per Liz e i gemelli.
Fai finta che sia una storia. Niente più di una storia che stai scrivendo. Una storia in cui non ci sono uccelli.
«Va bene», mormorò. «Va bene, proverò.»
Ripartì. Contemporaneamente cominciò a cantare sottovoce «John Wesley Harding».

2

Spense il motore della VW (che si congedò con un'ultima trionfale bordata dal tubo di scarico) e smontò lentamente. Si sgranchì le membra. Dalla porta uscì George Stark, che teneva ora fra le braccia Wendy. Si fermò sulla veranda di fronte a lui.
Anche Stark si sgranchì le membra.
Liz, ferma accanto ad Alari, si sentì crescere un grido di orrore non nella gola, bensì dietro la fronte. Sopra ogni altra cosa avrebbe voluto distogliere lo sguardo da quei due uomini, ma le era impossibile.
Guardarli era come guardare un uomo che facesse ginnastica davanti a uno specchio.
Non si somigliavano minimamente, anche volendo lasciar da parte il rapido decadimento fisico di Stark. Thad era slanciato e di colorito scuro, Stark aveva spalle massicce e a dispetto dell'abbronzatura (quasi del tutto scomparsa, peraltro) aveva la pelle chiara. Eppure erano immagini speculari lo stesso. La somiglianza era sconcertante proprio perché non c'era un solo elemento che li accomunasse nell'aspetto. L'identità era sottintesa, celata in profondità fra le righe, ma così lampante da tramortire: il vezzo di incrociare i piedi tendendo i muscoli, di divaricare rigidamente le dita contro le cosce, e il ventaglio improvviso di minuscole grinze tutt'attorno agli occhi.
Si rilassarono esattamente nello stesso istante.
«Ciao, Thad.» Stark sembrava quasi intimidito.
«Salve, George», gli rispose con voce atona Thad. «La famiglia?»
«Tutti bene, grazie. Fai sul serio? Sei pronto?»
«Sì.»
Dietro di loro, nei pressi della Route 5, si spezzò un ramo. Gli occhi di Stark guizzarono in quella direzione. «Cosa è stato?»
«Un ramo caduto», rispose Thad. «C'è stato un uragano quaggiù quattro anni fa, George. Ci sono rami morti che cadono ancora. Lo sai.»
Stark annuì. «Come va, vecchio brocco?»
«Bene.»
«Mi sembri un po' giù.» Stark gli esaminava attentamente il volto e Thad sentì la pressione dei suoi occhi che cercavano di insinuarsi nella sua mente.
«Nemmeno tu sei molto in forma.»
A queste parole Stark rise, ma senza allegria. «È vero.»
«Li lascerai stare?» chiese Thad. «Se farò ciò che vuoi, li lascerai in pace?»
«Sì.»
«Dammi la tua parola.»
«Come vuoi», disse Stark. «Hai la mia parola. La parola di un uomo del Sud che non è cosa che si conceda alla leggera.» Il suo falso, quasi burlesco accento da meridionale campagnolo era scomparso quasi del tutto. Parlava con equanime, sinistra dignità. I due uomini si fronteggiavano nel sole del tardo pomeriggio, così brillante e dorato da sembrare surreale.
«Okay», concluse Thad dopo una lunga pausa di silenzio e pensò: non lo sa. Non ne sa niente. Non si è ancora accorto dei passeri. È un segreto solo mio. «Okay, proviamo.»

3

Mentre i due uomini si fronteggiavano davanti alla casa, Liz si rese conto di aver appena avuto l'occasione perfetta per far sapere ad Alan del coltello sotto il divano... e di essersela lasciata scappare.
Ma forse c'era ancora tempo...
Si girò verso di lui e proprio in quel momento Thad la chiamò: «Liz?»
Il tono era brusco. Risuonò tagliente come era accaduto di rado e sembrò quasi che sapesse che cosa aveva in mente... e le intimasse di non farlo. Era impossibile, si capisce... o si sbagliava? Non sapeva che cosa pensare. Ormai non sapeva più niente di niente.
Lo guardò e vide Stark che consegnava la bambina a Thad. Thad si strinse Wendy al petto e la bimba passò le braccia intorno al collo del padre con lo slancio affettuoso con cui aveva abbracciato Stark.
Ora! urlò una voce nella mente di Liz. Diglielo adesso! Digli di scappare! Adesso, che abbiamo tutti e due i gemelli!
Ma Stark aveva una pistola e nessuno di loro sarebbe stato abbastanza veloce da schivare una pallottola. E poi conosceva Thad fin troppo bene: non lo avrebbe mai affermato apertamente, ma tutt'a un tratto pensò che probabilmente sarebbe inciampato nei suoi stessi piedi.
E ora Thad le era molto vicino e non poteva più nemmeno fingere di capire il messaggio che gli vedeva scritto negli occhi.
Stanne fuori, Liz, le dicevano. Spetta a me.
Thad le fece scivolare un braccio intorno alla vita e tutta quanta la famigliola si riunì in un goffo ma fervido abbraccio a quattro.
«Liz», le sussurrò baciandole le labbra fredde. «Liz, Liz, sapessi come mi dispiace, come sono addolorato per tutto questo. Mai e poi mai avrei voluto che accadesse niente del genere. Non lo sapevo. Credevo che fosse... niente più che uno scherzo senza conseguenze.»
Lei lo tenne stretto, lo baciò, si fece trasmettere calore dalle sue labbra nelle proprie.
«È tutto a posto», gli disse, «andrà tutto a posto, non è vero, Thad?»
«Sì.» Thad si ritrasse per poterla guardare negli occhi.
«Andrà tutto a posto.»
La baciò di nuovo, poi si girò verso Alan.
«Salve, Alan», lo salutò con un abbozzo di sorriso. «Hai cambiato qualcuna delle tue opinioni?»
«Direi di sì. Parecchie. Ho parlato a una tua vecchia conoscenza, oggi.» Lanciò un'occhiata a Stark. «Anche tua.»
Stark inarcò quanto restava delle sue sopracciglia. «Non mi pare che Thad e io abbiamo amici in comune, sceriffo Alan.»
«Oh, invece hai avuto rapporti molto diretti con questa persona», lo contraddisse Alan. «Anzi, una volta ti ha ucciso.»
«Che cosa stai dicendo?» domandò seccamente Thad.
«Sto parlando del dottor Pritchard. Si ricorda molto bene di voi due. Si dà il caso che quella a cui sei stato sottoposto da bambino fosse un'operazione alquanto insolita. La verità è che dalla tua testa il dottor Pritchard ha tirato fuori lui.» Indicò Stark con un cenno del capo.
«Ma che razza di storia è questa?» intervenne Liz e la voce le si ruppe sull'ultima parola.
Così Alan riferì loro ciò che gli aveva raccontato Pritchard... ma all'ultimo istante tralasciò l'episodio dei passeri scagliatisi contro l'ospedale. Lo fece perché Thad non aveva accennato ai passeri... e Thad era necessariamente passato davanti all'abitazione dei Williams per arrivare lì. Doveva dedurne che o i passeri se n'erano già andati prima che sopraggiungesse Thad, oppure Thad non voleva che Stark sapesse della loro presenza.
Alan osservò attentamente Thad. Là dentro frulla qualcosa. C'è un'idea. Voglia Iddio che sia un'idea valida.
Quando Alan ebbe finito, Thad annuiva pacatamente in contrasto con l'espressione sgomenta e smarrita di Liz. Stark, dal quale Alan si era aspettato la reazione più violenta, non sembrava per niente scosso. L'unico stato d'animo che Alan riuscisse a decifrare sui suoi connotati stravolti era di divertimento.
«Spiega molte cose», commentò Thad. «Grazie, Alan.»
«A me non ha spiegato proprio niente!» proruppe Liz in una protesta così stridula da spaventare i gemelli che cominciarono a piagnucolare.
Thad si rivolse a George Stark. «Tu sei un fantasma», gli disse, «ma un fantasma di una razza strana. Noi ci troviamo per la prima volta in vita nostra a tu per tu con un fantasma. Non è stupefacente? Questo non è un fenomeno parahormale soltanto episodico. È un momento epico!»
«Non credo che abbia molta importanza», osservò disinvoltamente Stark. «Raccontagli della storia di William Burroughs, Thad. Io me la ricordo bene. Ero dentro, naturalmente... ma ascoltavo.»
Liz e Alan guardarono Thad, sconcertati.
«Tu sai di che cosa sta parlando?» chiese Liz.
«Certamente», rispose Thad. «Pietro e Piero, un solo pensiero.»
Stark buttò la testa all'indietro e scoppiò a ridere. I gemelli smisero di piagnucolare e risero con lui. «Questa è buona, vecchio brocco. Proprio buoooona!»
«Partecipavo... ma forse farei meglio a dire che partecipavamo, a una tavola rotonda con Burroughs nel 1981. Alla New School di New York. Nel corso di botta e risposta, uno dei ragazzi chiese a Burroughs se credeva nella vita dopo la morte. Burroughs rispose di sì, che pensava che tutti la stessimo vivendo.»
«Moooolto astuto, il ragazzo», annuì beatamente Stark. «Una merda con la pistola, ma una forza della natura nella testa! Adesso vedi che avevo ragione? Vedi come è poco importante?»
Invece è importante, pensò Alan, continuando a fissare attentamente Thad. È maledettamente importante. Me lo dice la faccia di Thad... e me lo dicono i passeri di cui tu non sai niente.
Ciò di cui era a conoscenza era più pericoloso persino di quanto lui stesso si rendesse conto, ma Alan aveva il sentore che potesse essere la loro unica via d'uscita e si rallegrò immensamente di aver tenuto per sé l'ultima parte del racconto di Pritchard... ma continuò a sentirsi come un giocoliere troppo vicino al ciglio del burrone e con troppe torce accese da far piroettare nell'aria.
«Ora basta con i convenevoli, Thad», sentenziò Stark.
Thad annuì. «Sì. Può bastare.» Si girò verso Liz e Alan. «Desidero che nessuno di voi due tenti niente di... be', diciamo di imprevisto o imprevedibile. Farò come vuole lui.»
«Thad! No! Non puoi!»
«Ssst.» Le posò un dito sulle labbra. «Posso e lo farò. Niente trucchi, niente effetti speciali. Le parole scritte sulla carta l'hanno creato e le parole scritte sulla carta sono l'unica cosa che possono eliminarlo.» Contemplò Stark con la testa inclinata su un lato. «Credi che lui sappia che funzionerà? Non lo sa. Può solo sperarlo.»
«Proprio così», confermò Stark. «La speranza sgorga eterna nei seni umani.» Rise. Era un verso forsennato e Alan capì che anche Stark maneggiava troppe torce fiammeggianti sul ciglio di un burrone.
Alan colse con la coda dell'occhio un movimento improvviso. Girò impercettibilmente la testa e vide un passero che si era posato sul parapetto della terrazza, dietro all'ampia vetrata che occupava quasi del tutto la parete occidentale del soggiorno. Subito il primo fu raggiunto da un secondo e poi da un terzo. Alan controllò furtivamente Thad e notò il lieve guizzo dei suoi occhi. Aveva visto anche lui? Alan riteneva di sì. Dunque aveva avuto ragione. Thad sapeva... ma non voleva che sapesse anche Stark.
«Adesso noi due dobbiamo scrivere un po' e poi ci diremo addio», affermò Thad. Aveva spostato lo sguardo sul volto rognoso di Stark. «È così che facciamo, vero, George?»
«Esattamente.»
«Allora dimmi», riprese Thad rivolgendosi questa volta a Liz, «mi stai nascondendo qualcosa? Hai qualche piano?»
Liz fissò uno sguardo disperato negli occhi del marito, senza accorgersi che fra loro due William e Wendy si tenevano per mano e si contemplavano deliziati come parenti perdutisi di vista per lungo tempo e ritrovatisi per caso.
Non dirai sul serio, Thad? domandavano gli occhi di Liz. È un trucco, vero? È un trucco per fargli abbassare la guardia, per placare i suoi sospetti?
No, rispose lo sguardo grigio di Thad. Voglio la verità.
E non c'era forse qualcos'altro ancora? Qualcosa di così recondito che forse solo lei aveva la capacità di scorgere?
Mi occuperò io di lui, tesoro. Io so come. Io posso farlo.
Oh Thad, Dio voglia che tu abbia ragione.
«C'è un coltello sotto il divano», confessò lentamente, guardandolo diritto negli occhi. «L'ho preso dalla cucina mentre Alan e... e lui erano in anticamera, a telefonare.»
«Liz, Cristo!» gridò Alan, facendo trasalire i bambini. Non era in verità tanto sconvolto quanto sperava di apparire. Era arrivato alla conclusione che se quella sciagurata avventura doveva finire in un modo che non fosse orribilmente fatale per tutti loro, spettava a Thad cercarne la soluzione. Lui aveva fatto Stark; lui lo avrebbe disfatto.
Liz si voltò a guardare Stark e gli vide riaffiorare sui resti del volto l'odioso sogghigno.
«So quello che faccio», disse Thad. «Fidati di me, Alan. Liz, prendi il coltello e buttalo fuori, in terrazza.»
Ho una parte da recitare, qui, rifletté Alan. È una piccola parte, ma ricordati che cosa diceva sempre l'insegnante del nostro corso di arte drammatica: non ci sono piccole parti, ci sono solo piccoli attori. «Ma tu credi che quello ci lascerà semplicemente andare?» sbottò Alan, incredulo. «E se ne partirà trotterellando su per la china facendo dondolare il suo codino come l'agnello di Mary? Tu sei matto!»
«Sì, sono matto», ammise Thad e rise. La sua risata risuonò sinistramente simile a quella di Stark, la risata di un uomo che balla sull'orlo dell'oblio. «Lui lo è ed è scaturito da me, no? Come un demone da quattro soldi uscito dalla fronte di uno Zeus di terzo rango. Ma io so come deve essere.» Si voltò a guardare Alan direttamente in faccia per la prima volta, con un'espressione grave. «Io so come deve essere», ripeté lentamente e con molta enfasi. «Avanti, Liz.»
Alan fece un versaccio disgustato e gli voltò le spalle, come per dissociarsi da tutti loro.
Sentendosi come protagonista di un sogno, Liz attraversò il soggiorno, s'inginocchiò e recuperò il coltello da cucina da sotto il divano.
«Attenta con quell'aggeggio», le raccomandò Stark. Era molto vigile, molto serio. «Ti direbbero lo stesso anche i tuoi figli, se sapessero parlare.»
Liz si girò, si ravviò i capelli che le erano ricaduti sulla faccia e vide che Stark puntava la pistola su Thad e William.
«Ci sto attenta!» protestò con una voce gemente che era sull'orlo del pianto. Fece scorrere la portafinestra e uscì in terrazza. Ora c'erano una mezza dozzina di passeri appollaiati sulla ringhiera. Si divisero in due terzetti quando lei si avvicinò al parapetto e al pendio scosceso oltre di esso, però non volarono via.
Alan la vide indugiare per un momento, riflettere sugli uccellini, con il coltello reclinato verso il basso, la punta della lama a piombo sulla superficie della terrazza. Lanciò un'occhiata a Thad e vide che Thad la osservava intensamente. Infine guardò Stark.
Stark teneva d'occhio Liz, ma non c'era né stupore né sospetto sul suo viso, e tutt'a un tratto un pensiero fendette la mente di Alan Pangborn: non li vede! Non ricorda che cosa ha scritto sui muri di quelle case e non li vede adesso! Non sa che sono lì!
Si accorse in ritardo che si era messo a osservare lui. Lo indagava con quei suoi occhi ammuffiti.
«Perché mi guardi?» chiese Stark.
«Voglio essere sicuro di ricordarmi bene che cosa vuol dire brutto», rispose Alan. «Chissà, un giorno potrebbe venirmi voglia di raccontarlo ai nipotini.»
«Se non tieni a freno quel buco che hai per bocca, non avrai da preoccuparti dei nipotini», lo minacciò Stark. «Stai pure tranquillo. E meglio che la pianti di fissare, sceriffo Alan. Non è per niente saggio.»
Liz lasciò cadere il coltello da cucina oltre il parapetto. Quando lo sentì cadere nei cespugli sottostanti, cominciò a piangere sul serio.

4

«Andiamo di sopra», disse Stark. «Trasferiamoci nello studio. Immagino che vorrai la tua macchina per scrivere, dico bene, vecchio brocco?»
«Questa volta no», rispose Thad. «Dovresti saperlo anche tu.»
Un sorriso increspò le labbra di Stark. «Davvero?»
Thad si toccò le matite che portava allineate nel taschino. «Queste sono quelle che uso quando voglio rimettermi in contatto con Alexis Machine e Jack Rangely.»
Stark sembrò assurdamente deliziato. «Ma sì! Hai ragione! Chissà, ho pensato che magari questa volta avresti voluto fare diversamente.»
«Niente di diverso, George.»
«Io ho portato le mie», dichiarò Stark. «Tre scatole. Sceriffo Alan, mi faresti la gentilezza di fare una scappata giù alla mia macchina a prenderle? Sono nel cruscotto. Noialtri stiamo qui a badare ai bambini.» Lanciò un'occhiata a Thad, mandò la sua folle risata e scosse la testa. «Sei una canaglia, sei!»
«L'hai detto, George», annuì Thad. Sorrise. «Sono una canaglia. E sei una canaglia anche tu. E non insegni trucchi nuovi a canaglie vecchie.»
«Ti sta prendendo bene, vero, brocco? Puoi dire quello che vuoi, ma sotto sotto qualcosa dentro di te, muoooore dalla voglia di cominciare. Te lo vedo negli occhi.»
«Sì», ammise semplicemente Thad e Alan non ebbe l'impressione che mentisse.
«Alexis Machine», disse Stark. I suoi occhi gialli scintillavano.
«Esattamente», replicò Thad e adesso anche i suoi occhi scintillavano. «'Affettalo già che sono qui a guardare'»
«Fantastico!» esclamò Stark mettendosi a ridere. «'Voglio vedere scorrere il sangue. Non fartelo ripetere due volte.'»
Adesso ridevano insieme.
Liz guardò Thad e poi Stark e poi di nuovo suo marito e l'orrore le drenò il sangue dalle guance perché non riusciva più a distinguerli.
Tutt'a un tratto il ciglio del burrone fu più vicino che mai.

5

Alan uscì a prendere le matite. La sua testa rimase all'interno dell'automobile solo per pochi secondi, ma gli sembrarono fin troppo lunghi e fu ben felice di riemergerne immediatamente. L'odore buio e cattivo dell'abitacolo gli trasmise un senso di nauseata vertigine. Frugare nella Toronado di Stark era come infilare la testa in un solaio angusto dove qualcuno avesse versato una bottiglia di cloroformio.
Se questo è l'odore dei sogni, pensò Alan, non voglio sognare mai più.
Sostò per un momento accanto all'automobile nera con le scatole di matite in mano e guardò giù per il vialetto d'accesso.
Erano arrivati i passeri.
Il vialetto stava scomparendo sotto un tappeto di uccellini. E mentre guardava, altri si aggiunsero ai primi. E il bosco ne era pieno. Atterravano e restavano fermi così, a guardarlo, in un silenzio mortale, massa uniforme e inspiegabile come un enigma vivente.
Vengono per te, George, pensò e s'incamminò verso la casa. A metà strada si fermò di botto, colpito da una lugubre ipotesi.
O stanno venendo per noi?
Tornò a guardare gli uccelli per un lungo momento, ma non gli rivelarono alcun segreto. Rassegnato, rientrò in casa.

6

«Di sopra», ordinò Stark. «Tu per primo, sceriffo Alan. Vai in fondo alla stanza degli ospiti. C'è una vetrinetta piena di fotografie e fermacarte di vetro e piccoli souvenir. Se spingi sul lato sinistro della vetrinetta, ruota su un perno centrale. Dietro c'è lo studio di Thad.»
Alan guardò Thad, il quale annuì.
«Conosci bene questo posto, per non esserci mai stato», osservò Alan.
«Ma io ci sono stato», obiettò Stark in tono grave. «Ci sono stato spesso. Nei miei sogni.

7

Due minuti dopo erano tutti raccolti davanti all'insolito ingresso del piccolo studio di Thad. La vetrinetta era stata ruotata in posizione perpendicolare e creava due passaggi nella stanza retrostante, dall'una e dall'altra parte dello spessore del mobile. Di là non c'erano finestre; dammi una finestra, aveva spiegato una volta Thad a Liz, e mi ritrovo a scrivere due parole e poi mettermi a guardar fuori per due ore, anche se non c'è niente da vedere.
Una lampada a stelo munita di una forte lampadina alogena proiettava sulla scrivania un cerchio di luce bianchissima.
Una accanto all'altra, dietro la scrivania, c'erano una poltroncina da ufficio e una seggiola pieghevole. Davanti a ciascun posto a sedere era stato preparato un quaderno in bianco, illuminato dalla lampada. Su ciascun quaderno erano posate due Berol Black Beauty ben appuntite. La IBM elettrica che Thad usava talvolta quando soggiornava in quella casa, era stata staccata dalla presa e spostata in un angolo.
Era stato Thad a prendere la seggiola pieghevole dall'armadio in anticamera e la stanzetta adesso esprimeva una duplicità che Liz trovava insieme sconcertante e insieme ripugnante. Era in un certo senso una nuova versione della creatura speculare che aveva immaginato di vedere quando Thad era finalmente arrivato. Lì c'erano due posti a sedere dove ce n'era sempre stato solo uno; lì c'erano due luoghi di scrittura, uno accanto all'altro, dove avrebbe dovuto essercene uno solo. Lo strumento di scrittura che era abituata ad associare con l'identità normale
(migliore)
di Thad era stato messo da parte e quando si sedettero, Stark sulla poltroncina di Thad e Thad sulla seggiola pieghevole, il senso di disorientamento fu totale. Le sembrò di avere il mal di mare.
Ciascuno teneva in grembo uno dei gemelli.
«Quanto tempo ci vorrà prima che qualcuno si insospettisca e decida di venire a dare un'occhiata qui?» chiese Thad ad Alan, che si era fermato sulla soglia con Liz. «Sii sincero e il più preciso che ti riesce. Devi credermi se ti dico che questa è l'unica possibilità che abbiamo.»
«Thad, ma guardalo!» proruppe Liz, esasperata. «Non vedi che cosa gli sta succedendo? Lui non vuole che tu lo aiuti semplicemente a scrivere un libro! Lui vuole rubarti la vita! Possibile che non te ne renda conto?»
«Zitta», disse lui. «So che cosa vuole. Credo di averlo sempre saputo, fin dal principio. Questo è l'unico modo. So quello che faccio. Quanto tempo, Alan?»
Alan rifletté accuratamente. Aveva annunciato a Sheila che sarebbe andato a mangiare un boccone e si era già messo a rapporto, perciò sarebbe dovuto passare del tempo prima che cominciasse a preoccuparsi. Tutto sarebbe avvenuto forse più rapidamente se ci fosse stato Norris Ridgewick.
«Forse fino a quando mia moglie telefona per sapere dove sono andato a finire», rispose. «Forse di più. È moglie di un poliziotto da parecchi anni, ormai, ed è abituata ai ritardi e alle nottate sottosopra.» Non gli piacque sentirsi pronunciare quelle parole. Non era affatto così che si sarebbe scritto in un copione normale: stava dicendo tutto il contrario di quello che avrebbe dovuto dire.
Lo sguardo di Thad era imperioso. Stark dava l'impressione di non ascoltarlo nemmeno; stava giocando con il fermacarte di ardesia prelevato da sopra un mazzo disordinato di fogli di un vecchio dattiloscritto rimasto su un angolo della scrivania.
«Direi che ci vorranno almeno quattro ore.» Poi, suo malgrado, aggiunse: «Forse anche tutta la notte. Al mio posto ho lasciato Andy Clutterbuck e Clut non è proprio una cima. Se qualcuno gli mette la pulce nell'orecchio, sarà probabilmente quell'Harrison, quello che hai seminato tu o una persona che conosco io alla caserma della polizia statale di Oxford. Un certo Henry Payton.»
Thad si rivolse a Stark. «Basterà?»
Gli occhi di Stark, gioielli scintillanti incastonati nel suo volto macilento, erano distanti, appannati. Giocherellava distrattamente con il fermacarte, rigirandoselo nella mano bendata. Lo posò e sorrise a Thad. «Tu che ne pensi? In fondo ne sai quanto me.»
Thad corrugò la fronte. Sappiamo benissimo tutti e due di che cosa stiamo parlando, ma non credo che nessuno dei due sarebbe capace di esprimerlo veramente in parole. Noi non siamo qui precisamente per scrivere. Scrivere è solo l'aspetto liturgico dell'operazione. Qui si sta parlando di un passaggio di testimone. Uno scambio di potere. O, più propriamente di un baratto: la vita di Liz e dei gemelli in cambio di... che cosa? Che cosa, esattamente?
Ma lo sapeva, naturalmente. Sarebbe stato strano se non lo avesse saputo, visto che aveva meditato su quell'argomento non molti giorni prima. Era il suo occhio quello che Stark voleva, o anzi, rivendicava. Quello strano terzo occhio che, poiché era sepolto nel suo cervello, poteva guardare solo all'interno.
Avvertì di nuovo il formicolio e lottò per respingerlo. Non è leale spiare, George. Tu hai l'artiglieria; io ho solo uno stormo di uccellini. Non è leale spiare.
«Io dico che dovrebbe bastare», rispose. «Ma lo sapremo quando sarà il momento, no?»
«Già.»
«Come in un'altalena, quando un'estremità sale... e l'altra scende.»
«Thad, che cosa nascondi? Che cosa mi stai nascondendo?»
Ci fu un momento di silenzio elettrico nella stanza, una stanza diventata improvvisamente di gran lunga troppo piccola per contenere il tumulto di emozioni che vi si stavano intrecciando.
«Potrei fare la stessa domanda io a te», ribatté finalmente Thad.
«No», tenne duro Stark. «Io ho messo in tavola tutte le mie carte. Parla, Thad.» La sua mano fredda e putrescente si chiuse sul polso di Thad con la forza inesorabile di una manetta d'acciaio. «Che cosa nascondi?»
Thad fece uno sforzo per guardarlo diritto negli occhi. Ora la sensazione di prurito gli aveva preso tutto il corpo, ma aveva il suo fulcro nella ferita alla mano.
«Vuoi che facciamo questo libro o no?» lo sfidò.
Per la prima volta Liz notò un mutamento nell'espressione che traspariva dal volto di Stark, non su di esso, bensì dentro di esso. Tutt'a un tratto vi lesse incertezza. E paura? Forse. E forse no. Ma anche se no, era nei paraggi, in attesa.
«Non sono venuto qui a fare una partitella a carte con te, Thad.»
«Allora, cavatela da solo», tagliò corto Thad.
Liz sentì qualcuno soffocare un'esclamazione e si accorse solo in un secondo tempo di essere stata lei a trattenere rumorosamente il fiato.
Stark le lanciò una rapida occhiata, poi tornò a fissare Thad. «Non prendermi sottogamba, Thad», lo ammonì sottovoce. «Non ti conviene prendere sotto gamba me, brocco.»
Thad rise. Fu un suono freddo e disperato... ma non totalmente privo d'ironia. Era l'aspetto peggiore. Non era totalmente privo di ironia e Liz udì George Stark in quella risata, come aveva visto Thad Beaumont negli occhi di Stark quando aveva giocato con i bambini.
«E perché no, George? So bene che cosa ho da perdere. Anche quello è tutto in tavola, ormai. Ora vuoi che scriviamo o che chiacchieriamo?»
Stark rifletté per un momento ancora, scrutando il viso di Thad con gli occhi scintillanti. «Al diavolo», concluse poi. «Partiamo.»
Thad sorrise. «Buon'idea.»
«Tu e lo sbirro andatevene!» ordinò Stark a Liz. «Adesso si fa sul serio. Siamo al nocciolo.»
«Prendo i bambini», annunciò meccanicamente Liz e Stark rise.
«Ma sai che sei buffa, Betta? I bambini sono la polizza d'assicurazione, come la protezione da scrittura su un floppy, non è così, Thad?»
«Ma...» cominciò Liz.
«Non temere», la tranquillizzò Thad. «Non corrono alcun pericolo. George potrà badare a loro mentre io comincio. Vanno d'accordo con lui, non l'hai notato?»
«Certo che l'ho notato», sibilò lei con la voce carica di odio.
«Tu vedi di ricordarti che sono qui dentro con noi», disse Stark ad Alan. «Stampatelo nella mente, sceriffo Alan. Non fare il fantasioso. Se tenti qualche giochetto, ci tireranno fuori da qui tutti e quattro con i piedi in avanti, intesi?»
«Intesi», rispose Alan.
«E chiudete la porta quando uscite.» Stark si rivolse a Thad. «È ora.»
«Sì», convenne Thad, prendendo una matita. Si girò verso Liz e Alan e gli occhi di George Stark li guardarono dal volto di Thad Beaumont. «Avanti. Fuori.»

8

Liz si fermò a metà delle scale. Alan per poco non le rovinò addosso. Liz guardava attraverso la vetrata del soggiorno.
Il mondo era invaso dagli uccelli. La terrazza ne era sepolta; la china che scendeva al lago era nera negli ultimi raggi di luce solare; sopra lo specchio d'acqua il cielo era buio di stormi che calavano da ovest sulla residenza estiva dei Beaumont.
«Oh mio Dio», bisbigliò Liz.
Alan l'afferrò per un braccio. «Zitta», le raccomandò. «Che non ti senta.»
«Ma che cosa...»
La guidò giù per le scale, trattenendola sempre saldamente per il braccio. Quando furono in cucina Alan le confidò il resto della storia che il dottor Pritchard le aveva raccontato quello stesso pomeriggio poche ore prima o mille anni prima.
«Ma che cosa vuol dire?» sussurrò lei, concitata. Il suo volto era cinereo. «Alan, ho tanta paura...»
Lui la cinse con le braccia e si accorse, nonostante l'ansia e la tensione del momento, di abbracciare non poca donna.
«Non lo so», ammise, «ma so che sono qui perché sono stati chiamati o da Thad o da Stark. Ma secondo me deve essere stato Thad perché lui deve averli visti quando è arrivato. Li ha visti, ma non ne ha fatto parola.»
«Alan, non è più lo stesso.»
«Lo so.»
«Una parte di lui è affascinata da Stark. Una parte di lui è ammaliata dalle... dalle tenebre della sua anima.»
«Lo so.»
Andarono a guardare fuori della finestra vicino al tavolino del telefono in anticamera. E il vialetto d'accesso era pieno di passeri e ne era gremito il bosco e il piccolo spiazzo tutt'attorno all'annesso in cui era ancora sottochiave la carabina. La VW di Rawlie era scomparsa sotto le loro soffici piume.
Non c'erano però passeri sulla Toronado di George Stark. E tutt'attorno all'automobile un tratto circolare del vialetto era sgombro, come se il veicolo fosse stato messo in quarantena.
Un uccello urtò contro il vetro della finestra con un tonfo soffice. Liz si lasciò sfuggire un gridolino. Gli altri uccelli si spostarono innervositi dando origine a una lunga onda che viaggiò su fino in cima al colle. Poi tutto ridiventò quieto.
«Anche se sono di Thad», commentò Liz, «può darsi che non li usi contro Stark. Alan, qualcosa in Thad non funziona più. E forse qualcosa dentro di lui è sempre stato fuori posto. A lui... a lui piace.»
Alan non disse niente, ma sapeva che era vero. Se n'era accorto anche lui.
«Tutto questo è come un sogno terribile», gemette lei. «Vorrei tanto potermi svegliare. Vorrei potermi svegliare e ritrovare tutto com'era sempre stato. Non com'era sempre stato prima di Clawson. Com'era sempre stato prima di Stark.»
Alan annuì.
«E allora che cosa possiamo fare?»
«La cosa più difficile», rispose lui, «aspettiamo.»

9

Fu come se la sera si protraesse per l'eternità, mentre la luce si spegneva nel cielo come una lenta emorragia nell'estremo bagliore solare che scompariva contro le montagne sulla sponda occidentale del lago, quelle che più avanti si univano alla Presidential Range nel New Hampshire.
Scesero gli ultimi passeri a unirsi al grosso dello stormo. Alan e Liz ne percepivano la presenza sul tetto della casa, un tumulo sepolcrale di passeri, innumerevoli ma silenziosi. Aspettavano.
Quando si spostavano per la stanza, giravano meccanicamente la testa, come parabole di radar fissate su un segnale intercettato. Tendevano l'orecchio allo studio e ciò che soprattutto li angosciava era l'assenza totale di qualsiasi rumore da dietro la porta segreta. Non si udivano nemmeno i soliti gorgoglii e versetti dei gemelli. Liz sperava che si fossero addormentati, ma non le era possibile zittire la voce che dentro di lei continuava a insinuare che Stark li aveva uccisi tutti e tre, i bambini e Thad.
Silenziosamente.
Con il rasoio.
Allora diceva a se stessa che se fosse accaduto qualcosa del genere i passeri l'avrebbero saputo e avrebbero reagito e quel pensiero le era di conforto, ma solo fino a un certo punto. I passeri erano l'incomprensibile, inquietante ignoto che circondava la loro casa. Dio solo sapeva che cosa avrebbero fatto... e quando.
Il crepuscolo si stava arrendendo lentamente alla piena oscurità della notte quando Alan bisbigliò: «Si scambieranno l'uno con l'altro se va avanti così, vero? Thad comincerà a sentirsi male... e Stark comincerà a stare meglio».
Colse Liz di sorpresa. Trasalendo all'improvviso per poco non rovesciò la tazza di caffè amaro che teneva nella mano. «Sì. Credo di sì.»
Una gavia mandò il suo richiamo dal lago: un lamento dolente, pervaso di solitudine. Alan pensò alle due coppie di gemelli al piano di sopra. L'una che riposava e l'altra impegnata in una terribile battaglia nel comune crepuscolo della loro unica immaginazione.
Fuori, nell'agonia del tramonto, gli uccelli osservarono e aspettarono.
L'altalena si è mossa, rifletté Alan. Thad sale e Stark scende.
Di sopra, dietro quella porta che, aperta, si sdoppiava in due ingressi, la metamorfosi aveva avuto inizio.
È quasi la fine, pensò Liz. Quale che sia.
E come se fosse stata lei a evocarlo con quel pensiero, sentì alzarsi un vento, uno strano vento, come un frullare nell'aria. E la superficie del lago era piatta come uno specchio.
Si alzò con gli occhi sgranati, portandosi le mani alla gola. Guardava fuori della vetrata. Alan, cercò di chiamare, ma la voce la tradì.
Al piano di sopra echeggiò un fischio modulato, come una nota prodotta da un flauto rudimentale. Stark gridò all'improvviso, in tono aspro: «Thad, che cosa stai facendo? Che cosa stai facendo?» Si udì un colpo secco, come la detonazione di una pistola a capsule. Un attimo dopo Wendy cominciò a piangere.
Intorno alla casa, nell'oscurità sempre più profonda, un milione di passeri cominciarono a sbattere le ali, preparandosi a volare.

26
I passeri volano

1

Quando Liz chiuse la porta lasciandoli soli, Thad aprì il suo quaderno e contemplò per un momento la pagina bianca. Poi prese una delle matite accuratamente temperate.
«Comincerò dalla torta», annunciò.
«Sì», concordò Stark. Un'espressione di ansiosa pregustazione gli illuminò il volto. «Benissimo.»
Thad tenne la punta della matita librata sulla pagina. Era come sempre il momento migliore, un attimo prima del primo colpo. A suo modo era una specie di intervento chirurgico e alla fine succedeva quasi sempre che il paziente morisse eppure non si poteva fare a meno di operare. Si era costretti a farlo, perché a questo si era stati assegnati. A questo soltanto.
Ma ricorda, pensò. Ricorda che cosa stai facendo.
Una parte di lui protestò: la parte che desiderava veramente scrivere Machine da guerra.
Thad si chinò in avanti e cominciò a riempire lo spazio vuoto.

M A C H I N E   D A   G U E R R A
di George Stark

Capitolo 1: Le nozze

Alexis Machine era raramente frivolo e per lui avere un pensiero frivolo in una situazione come quella era un fatto senza precedenti. Eppure gli venne da pensarlo: di tutte le persone sulla faccia della terra (quante? Più di un miliardo?) sono l'unico a trovarmi in questo momento in piedi dentro a una torta nuziale in movimento tenendo fra le mani un Heckler & Koch .223 semiautomatico.
Non era mai stato chiuso in uno spazio così ristretto. L'aria era diventata quasi subito cattiva, ma non avrebbe potuto respirarla a pieni polmoni in ogni caso. La glassa della Torta di Troia era vera, ma sotto di essa c'era solo uno strato sottile di un prodotto a base di gesso che si chiamava Nartex, una specie di cartone di alta qualità. Se avesse inspirato troppa aria, quasi certamente gli sposini che si trovavano in cima alla torta sarebbero ruzzolati per terra. Sicuramente la glassa si sarebbe crepata e...

Scrisse per più di mezz'ora, via via più speditamente, mentre la sua testa piano piano si riempiva delle scene e dei rumori del ricevimento nuziale che si sarebbe concluso con un botto così possente.
Finalmente posò la matita. Ne aveva consumata tutta la punta.
«Passami una sigaretta», borbottò.
Stark sollevò le sopracciglia.
«Sì», disse Thad.
C'era un pacchetto di Pall Mall sulla scrivania. Stark lo prese e lo scrollò facendo scivolare fuori una sigaretta che Thad sfilò e si mise fra le labbra. Gli diede una sensazione strana, dopo tanti anni... come se fosse troppo grossa. Ma gli piaceva. Gli sembrava giusto.
Stark sfregò un fiammifero e lo porse a Thad, che tirò una lunga boccata. Il fumo gli aggredì i polmoni con la spietata violenza di un tempo. Thad provò subito una vertigine, ma non ne ebbe per niente fastidio.
Ora ho bisogno di bere, pensò. E se questa storia finisce con me ancora vivo e diritto sulle mie gambe, giuro che la prima cosa che farò sarà mandar giù qualcosa di forte.
«Credevo che avessi smesso», commentò Stark.
Thad annuì. «Anch'io. Che ti posso dire, George? Mi sono sbagliato.» Tirò un'altra boccata e soffiò fumo dalle narici. Girò il quaderno verso Stark. «Tocca a te», gli disse.
Stark si curvò sul quaderno e lesse l'ultimo paragrafo scritto da Thad; non c'era in effetti bisogno di leggere più di così. Conoscevano bene tutti e due quella storia.

Alla casa, Jack Rangely e Tony Westerman erano in cucina e Rollick doveva essere ormai al piano di sopra. Erano armati tutti e tre di Steyr Aug automatici, l'unica machine carabine veramente affidabile che si potesse trovare in America e anche se alcuni dei gorilla travestiti da ospiti fossero stati molto reattivi, confidavano di poter produrre un fuoco di sbarramento sufficiente a coprire la loro ritirata. Tiratemi solo fuori da questa torta, pensava Machine. Vi chiedo solo questo.

Stark accese una Pall Mall anche per sé. Impugnò una delle sue Berol, aprì il quaderno... e si fermò. Guardò Thad con scoperto candore.
«Ho paura, brocco.»
E Thad si sentì scuotere da un'ondata di affettuosa comprensione per lui... nonostante tutto quello che sapeva. Paura. Sì, ma certo, pensò. Solo quelli che sono al principio non hanno paura, i bambini. Gli anni passano e le parole sulla pagina non diventano più scure, ma lo spazio bianco diventa certamente più bianco. Hai paura? Saresti più pazzo di quel che sei se non ne avessi.
«Lo so», gli rispose. «Ma tu sai anche qual è la verità di fondo: l'unico modo per farlo è farlo.»
Stark annuì e si chinò sul suo quaderno. Due volte ancora controllò l'ultimo paragrafo di Thad... e finalmente cominciò a scrivere.
Le parole si formavano con angosciante lentezza nella mente di Thad.

Machine... non... si era mai domandato...

Una lunga pausa, poi, di getto:

... che cosa potesse significare avere l'asma, ma se qualcuno glielo avesse chiesto dopo quell'esperienza...

Una pausa più breve.

... avrebbe ricordato l'affare Scoretti.

Rilesse ciò che aveva scritto, poi rivolse a Thad uno sguardo incredulo.
Thad annuì. «Fila, George.» Si tastò l'angolo della bocca che improvvisamente gli bruciava e sentì che gli si stava aprendo una nuova piaga. Osservò Stark e vide che quella che aveva avuto lui all'altro angolo della bocca stava rapidamente guarendo.
Sta succedendo. Sta succedendo davvero.
«Buttati, George», lo esortò. «Fagliela vedere.»
Ma Stark era già di nuovo curvo sul suo quaderno e adesso scriveva più velocemente.

2

Stark scrisse per quasi mezz'ora e quando posò la matita si concesse un roco sospiro di soddisfazione.
«È buono», si congratulò con se stesso con un sorriso di autocompiacimento. «È fortissimo.»
Thad raccolse il quaderno e cominciò a leggere e, a differenza di Stark, lesse tutto. Quello che stava cercando cominciava a manifestarsi alla terza pagina delle nove riempite da Stark.

Machine sentì una gran confusione di fruscii e scricchiolii e s'irrigidì, serrando le mani sul Heckerl & Passero, poi capì che cosa stavano facendo. I convenuti, un paio di centinaia di persone, raccolti intorno ai lunghi tavoli sotto il tendone a strisce blu e gialle stavano spingendo all'indietro i passeri pieghevoli facendoli strisciare sulle assi che erano state posate per proteggere il prato dai passeri a spillo delle calzature femminili. Quelle teste di sughero degli ospiti attribuivano alla torta nuziale un'ovazione in piedi.

Non lo sa, pensò Thad. Piazza la parola passero un po' dappertutto e non se ne rende... minimamente... conto.
Eppure lui li sentiva spostarsi freneticamente sul tetto e i gemelli avevano alzato gli occhi più di una volta prima di addormentarsi, perciò se ne erano accorti anche loro.
Ma non George.
Per George i passeri non esistevano.
Thad tornò al manoscritto. La parola infiltrata appariva sempre più frequentemente e nell'ultimo paragrafo aveva cominciato a manifestarsi la frase intera.

Machine scoprì in seguito che i passeri volavano e le sole persone della sua squadra accuratamente selezionata che fossero davvero suoi passeri erano Jack Rangely e Lester Rollick. Tutti gli altri passeri con cui aveva volato per dieci anni c'erano dentro fino al collo. Passeri. E cominciarono a volare ancor prima che Machine si mettesse a gridare nel suo passero-talkie.

«Allora?» volle sapere Stark quando Thad posò il quaderno. «Che cosa ne pensi?»
«Penso che vada benissimo», rispose Thad. «Ma tu lo sapevi, no?»
«Sì... ma volevo sentirtelo dire, brocco.»
«Penso anche che hai un aspetto decisamente migliore.»
Era vero. Mentre era immerso nel tenebroso e violento mondo di Alexis Machine, George aveva cominciato a guarire.
Le piaghe stavano scomparendo. La pelle rotta e putrescente ridiventava rosea; i margini di quella pelle nuova si dilatavano rimarginando le ferite e in certi punti le zone ricreate si erano già unite in aree più vaste di pelle sana. Le sopracciglia ingoiate in una poltiglia di carne marcia stavano riaffiorando. I rivoli di pus che avevano inzuppato della loro gialla sostanza tutto il colletto della camicia di Stark si andavano asciugando.
Thad si portò la mano sinistra alla tempia e si toccò l'ulcera che cominciava a lacerarsi appena sopra l'orecchio. Si guardò i polpastrelli per un momento. Erano bagnati. Si toccò la fronte. Era liscia. La piccola cicatrice bianca che aveva conservato come un souvenir dell'operazione a cui era stato sottoposto l'anno in cui aveva avuto inizio la sua vita reale era scomparsa.
Un'estremità dell'altalena sale e l'altra estremità deve per forza scendere. Una legge della natura. Una fra le tante leggi della natura.
Era già buio fuori? Pensava di sì. Se ancora non era notte, ci mancava poco. Controllò l'orologio, ma non gli giovò, perché le lancette si erano fermate sulle cinque meno un quarto. Sapeva comunque che ormai mancava poco.
Stark schiacciò un mozzicone nel posacenere stracolmo. «Vuoi andare avanti o vuoi prenderti una pausa?»
«Perché non vai avanti tu?» gli propose Thad. «Io credo che puoi farlo.»
«Sì», replicò Stark. Non guardava Thad. Aveva occhi solo per le parole, le parole, le parole. Si passò una mano fra i capelli biondi che riacquistavano luminescenza. «Anch'io credo di poterlo fare. Anzi, so di esserne capace.»
Riprese a scrivere. Alzò per un attimo la testa quando Thad lasciò la seggiola per andare al temperamatite, poi tornò al suo lavoro. Thad fece la punta alla Berol affilandola come la punta di un fioretto. E voltandosi per tornare al suo posto, si tolse di tasca il richiamo che gli aveva regalato Rawlie. Lo tenne stretto nella mano mentre si sedeva, con gli occhi fissi sul quaderno che aveva davanti.
Ecco. Era giunto il momento. Lo sentiva con la fiduciosa certezza con cui riconosceva se stesso guardandosi in uno specchio. Restava solo da scoprire se ne avrebbe avuto il fegato.
C'era una parte di lui che non lo voleva fare, una parte che ancora agognava a finire il nuovo libro. Con una certa meraviglia si accorse però che quel sentimento non era più forte come nel momento in cui Liz e Alan li avevano lasciati soli nello studio; ma credeva di conoscerne la ragione. Stava avendo luogo una scissione, una sorta di nascita oscena. Quello non era più il suo libro: Alexis Machine era con la persona alla quale era appartenuto fin dal principio.
Sempre tenendo strettamente il richiamo per uccelli nella mano sinistra, si chinò sul quaderno.
Io sono l'evocatore, scrisse.
Il frenetico andirivieni degli uccelli sul tetto cessò di colpo.
Io sono colui che sa, scrisse.
Tutto il mondo sembrò fermarsi e ascoltare.
Io sono il padrone.
Smise momentaneamente di scrivere e osservò i bambini che dormivano.
Ancora quattro parole, pensò. Solo quattro parole.
Si sentì allora invadere da un incontenibile desiderio e scoprì che mai in vita sua aveva avuto tanta voglia di scrivere qualcosa.
Voleva scrivere storie... ma soprattutto, più di quanto bramasse le fantastiche visioni che talvolta gli concedeva quel terzo occhio segreto, voleva essere libero.
Ancora quattro parole.
Si portò la mano sinistra alla bocca e afferrò con le labbra il richiamo come fosse un sigaro.
Non alzare gli occhi adesso, George. Non alzare la testa, non guardare fuori del mondo che stai inventando. Non ora. Dio mio, ti scongiuro, che non guardi adesso nel mondo delle cose reali.
Sul foglio bianco che aveva davanti scrisse la parola PSICOPOMPI in gelide lettere maiuscole. Le racchiuse in un cerchio. Sotto di esso tracciò una freccia e sotto la freccia scrisse: I PASSERI VOLANO.
Fuori cominciò a soffiare un vento... solo che non era un vento, era il frullo di milioni di piume. Ed era nella testa di Thad. A un tratto gli si aprì nella mente quel misterioso terzo occhio più spalancato che mai, e allora vide Bergenfield nel New Jersey, le case vuote, le strade vuote, il cielo mite della primavera. Vide i passeri dappertutto, più di quanti ne avesse mai visti. Il mondo in cui era cresciuto si era trasformato in una gigantesca voliera.
Solo che non era Bergenfield.
Era Terminopoli.
Stark smise di scrivere. Sbarrò gli occhi in un'espressione improvvisa ma tardiva di allarme.
Thad prese fiato a pieni polmoni e soffiò. Dal richiamo per uccelli che gli aveva regalato Rawlie DeLesseps scaturì uno strano gemito prolungato.
«Thad? Che cosa stai facendo? Che cosa stai facendo?»
Stark cercò di strappargli dalla bocca il richiamo. Prima che riuscisse a toccarlo, ci fu uno schiocco e la cannuccia si spaccò fra le labbra di Thad procurandogli un taglio. Il rumore risvegliò i gemelli. Wendy cominciò a piangere.
Fuori il frullo dei passeri diventò un boato.
Volavano.

3

Liz era corsa verso le scale quando aveva sentito piangere Wendy. Alan rimase dov'era ancora per un momento, paralizzato da ciò che vedeva all'esterno. Terra, alberi, lago, cielo: non c'era più niente, tutto era stato cancellato dai passeri alzatisi nell'aria in un vasto sipario fremente che aveva oscurato tutta la vetrata dall'alto in basso, da una parte all'altra.
Quando i primi corpicini cominciarono a urtare la lastra di vetro corazzato, Alan fu finalmente strappato alla sua momentanea paralisi.
«Liz!» gridò. «Liz, giù!»
Ma non gli avrebbe ubbidito. La sua bambina piangeva e non avrebbe potuto pensare ad altro che a quello.
Alan si lanciò all'inseguimento, con quella fulminea agilità quasi sovrannaturale che era il suo segreto, e la afferrò nel preciso istante in cui l'intera vetrata si sgretolava sotto il peso di ventimila passeri. Altri ventimila seguirono i primi e poi altri ventimila e ventimila ancora. In pochi attimi il soggiorno ne fu invaso. Erano dappertutto.
Alan si gettò sopra Liz e la trascinò sotto il divano. Il coro di cinguettii era assordante. Ora sentirono lo schianto di altre finestre, tutte le finestre. La casa intera tremava sotto gli urti dei minuscoli kamikaze alati. Alan guardò fuori e vide il mondo trasformato in uno sconfinato movimento marrone.
Entrò in funzione l'allarme antincendio perché alcuni uccelli erano andati a cozzare sui rilevatori di fumo. Echeggiò nell'aria lo schianto mostruoso del televisore che esplodeva. Dalle pareti caddero rumorosamente per terra tutti i quadri. Una serie di rintocchi metallici segnalò la valanga di stoviglie appese sopra i fornelli in cucina.
E in mezzo a quel frastuono, Alan sentiva ancora i bambini piangere e Liz gridare.
«Lasciami andare! I miei bambini! Lasciami andare! DEVO ANDARE DAI MIEI BAMBINI!»
Riuscì a divincolarsi parzialmente, ma quando emerse da sotto il divano, ebbe la parte superiore del corpo ricoperta di passeri. Le si impigliarono nei capelli e presero a sbattere forsennatamente le ali. Liz si difese menando colpi alla cieca con le mani. Alan l'afferrò e la ritrascinò sotto. Nel turbine generale che riempiva l'aria del soggiorno vide un nastro compatto di passeri che si lanciava verso il piano di sopra... diretto allo studio.

4

Stark si lanciò su Thad quando i primi uccelli cominciarono a tempestare la porta segreta. Di là dal muro Thad sentiva i tonfi ovattati dei fermacarte che cadevano e il tintinnio di vetri infranti. Ora piangevano entrambi i gemelli. I loro strilli aumeritavano d'intensità fondendosi con l'assordante cinguettio dei passeri e dando origine a un'armonia infernale.
«Smettila!» urlò Stark. «Smettila, Thad! Qualunque cosa tu stia facendo, smettila subito!»
Fece per estrarre la pistola e Thad gli piantò in gola la matita che teneva nella mano.
Zampillò subito il sangue. Stark si voltò verso di lui con la bocca spalancata in un singulto contratto, cercando freneticamente la matita, che sobbalzava nei suoi tentativi di deglutire. La trovò finalmente, l'afferrò e se la estrasse dal collo. «Che cosa stai facendo?» gracchiò. «Che cos'è?» Adesso sentiva gli uccelli. Non li capiva, ma li sentiva. Roteò gli occhi in direzione della porta chiusa e in essi Thad vide terrore autentico per la prima volta.
«Sto scrivendo la fine, George», gli annunciò Thad in un sussurro che Liz e Alan non poterono sentire da basso. «Sto scrivendo la fine nel mondo reale.»
«E sia», ringhiò Stark. «Vuol dire che la scriveremo per tutti.»
Si girò verso i gemelli con la matita insanguinata in una mano e la pistola nell'altra.

5

In un angolo del divano c'era un afgan ripiegato. Alan cercò di prenderlo e si sentì immediatamente trafiggere la mano da fitte dolorose come se fosse stato colpito da una decina di aghi da cucito arroventati.
«Maledizione!» imprecò ritirando precipitosamente il braccio.
Liz stava ancora tentando di divincolarsi sotto di lui. Ora sembrava che tutto l'universo fosse scosso da quel mostruoso frullare, ma anche se Alan non riusciva più a udire i bambini, Liz Beaumont li sentiva perfettamente. Lottava con tutte le forze, contorcendosi e dimenandosi. Alan cercò di trattenerla per il colletto e sentì il tessuto che si lacerava.
«Aspetta!» le tuonò inutilmente. Non c'erano parole con cui avrebbe potuto fermarla ora che i suoi bambini strillavano. Annie avrebbe fatto lo stesso. Alan allungò nuovamente la mano destra, questa volta sopportando le beccate e riuscì ad acchiappare l'afgan per un lembo. Si aprì in cento pieghe confuse cadendo dal divano. Dalla camera da letto padronale giunse lo schianto tremendo di un mobile che rovinava a terra... il canterano, forse. La mente sconvolta e smarrita di Alan cercò di immaginare quanti passeri avrebbero dovuto unire le loro forze per rovesciare un canterano.
Quanti passeri ci vogliono per avvitare una lampadina? domandò la sua mente allo sbando. Tre per tenere la lampadina e tre miliardi per girare la casa! Mandò una roca risata e in quel mentre la grande sfera del lampadario al centro del soffitto esplose come una bomba. Liz gridò di spavento e per un attimo si ritrasse, così Alan poté gettarle il tappeto sulla testa. Poi s'infilò sotto a sua volta. Ma non erano soli nemmeno lì: cinque o sei passeri si erano intrufolati con loro sotto l'afgan. Alan si sentì sfiorare la guancia dalle penne di un'ala, avvertì un dolore improvviso all'altezza della tempia sinistra e si menò uno schiaffo alla testa attraverso il tappeto. Il passero gli cadde sulla spalla e rotolò sul pavimento.
Attirò violentemente Liz contro di sé e le gridò all'orecchio: «Dobbiamo camminare! Camminare, Liz! Sotto questo tappeto! Se cerchi di correre, giuro che ti tramortisco! Fammi vedere che hai capito con un cenno del capo!»
Lei cercò di liberarsi. Il tappeto si tese. Alcuni passeri vi atterrarono e rimbalzarono via come su un trampolino. Alan tirò nuovamente Liz verso di sé e la scrollò per una spalla. La scosse con brutale energia.
«Fai segno di sì con la testa, maledizione!»
Si sentì solleticare la guancia dai capelli di Liz che finalmente ubbidiva. Uscirono carponi da sotto il divano. Alan la teneva strettamente con un braccio intorno alle spalle, temendo che partisse di scatto. Lentamente cominciarono l'attraversamento della stanza invasa da nuvole di uccellini impazziti e urlanti. Sembravano una maschera di carnevale, un asino danzante con un uomo a fare da testa e uno a fare da quarti posteriori.
Il soggiorno dei Beaumont era spazioso, con un soffitto alto come quello di una chiesa, eppure sembrava che non ci fosse più aria da respirare. Camminavano in un'atmosfera solida e semovente di penne e piume.
Si moltiplicavano gli schianti dei mobili. Gli uccelli volavano all'impazzata cozzando contro pareti, soffitti, elettrodomestici, oggetti grandi e piccoli, in uno snaturato accompagnamento di percussioni che si propagava nell'aria maleodorante.
Arrivarono finalmente alle scale e cominciarono a salire adagio, protetti dal tappeto che era ormai ricoperto di piume ed escrementi. Nel momento in cui affrontavano i primi gradini, nello studio al piano di sopra, echeggiò un colpo di pistola.
Ora Alan sentiva di nuovo i gemelli. Strillavano.

6

Thad cercò a tentoni sulla scrivania mentre Stark puntava la pistola su William e trovò il fermacarte con il quale si era trastullato Stark. Era un pesante pezzo di ardesia quasi nera, con un lato levigato. Lo calò sul polso di Stark un istante prima che il suo alter ego facesse fuoco, gli spezzò l'osso e gli inclinò la canna della pistola verso il basso. La deflagrazione fu assordante nello spazio angusto della stanzetta. La pallottola si conficcò nel pavimento a un centimetro dal piede sinistro di William, facendogli impigliare schegge di legno nei pantaloni della tutina celeste. I gemelli si misero a strillare e Thad li vide abbracciarsi l'un l'altro in un gesto spontaneo di mutua protezione.
Hansel e Gretel, pensò un attimo prima che Stark gli conficcasse la matita nella spalla.
Mandando un grido di dolore Thad respinse il suo aggressore. Stark inciampò nella macchina per scrivere accantonata nell'angolo e cadde all'indietro contro la parete. Cercò di passarsi la pistola nella rhano destra... e se la lasciò sfuggire.
Ora il rumore degli uccelli contro la porta era un tuono costante... e sotto i loro assalti la vetrinetta cominciò a ruotare lentamente sull'asse centrale. Passò un primo passero con un'ala spezzata e cadde sul pavimento in preda a deboli convulsioni.
Stark si tastò la tasca posteriore... e ne estrasse il rasoio. Aprì la lama con i denti. I suoi occhi mandarono lampi di cupa follia sopra l'acciaio.
«È questo che vuoi, brocco?» sibilò e Thad vide ripartire sul suo volto il processo di decomposizione, ricominciare all'improvviso e aggredirgli contemporaneamente tutti i lineamenti, come un carico di mattoni rovesciato dal cassone di un camion. «Ne hai proprio voglia? Va bene. Ti accontento.»

7

La salita di Liz e Alan era stata arrestata a metà delle scale. Si erano scontrati in quel punto in un muro di uccelli nel quale era loro impossibile aprire un varco. L'aria tutt'intorno vibrava e frusciava. Liz gridava di terrore e furia.
Gli uccelli non si rivoltarono contro di loro, non li aggredirono, si limitarono a bloccarli. Sembrava che al secondo piano della casa estiva dei Beaumont a Castle Rock si fossero dati appuntamento tutti i passeri del mondo.
«Giù!» le gridò Alan. «Forse possiamo passarci sotto!»
Si inginocchiarono. Dapprincipio riuscirono a guadagnare un po' di terreno, seppure dovendo sopportare il ribrezzo di arrampicarsi su un tappeto alto quasi mezzo metro di corpicini esanimi, scricchiolanti e sanguinanti. Poi ebbero la strada nuovamente sbarrata dal muro di volatili. Sbirciando da sotto l'orlo del tappeto, Alan vedeva un ammasso confuso e compatto che sfidava qualunque descrizione. I passeri sulle alzate finivano schiacciati. Su di loro si posavano strati e strati di uccelli vivi, tutti predestinati a una morte imminente. Più su, un metro forse oltre la cima delle scale, altri passeri volavano in una sorta di zona suicida, scontrandosi e cadendo, alcuni per rialzarsi e volare di nuovo, altri per rimanere a sussultare sulla massa dei loro compagni già finiti con le zampe o le ali spezzate. I passeri, ricordò Alan, non erano in grado di librarsi.
Sopra di loro, dall'altra parte di quella grottesca barriera vivente, un uomo gridò.
Liz lo afferrò e lo attirò verso di sé. «Che cosa possiamo fare?» strillò. «Che cosa possiamo fare, Alan?»
Non le rispose. Perché la sua risposta era niente. Non c'era niente che potessero fare.

8

Stark avanzò verso Thad con il rasoio nella destra. Thad indietreggiò verso la porta dello studio che si andava aprendo piano piano, senza mai distogliere gli occhi dalla lama. Raccolse un'altra matita dalla scrivania.
«Non ti serviranno a niente, brocco», lo apostrofò Stark. «Non più.» Poi i suoi occhi si spostarono sulla porta: si era aperta a sufficienza e i passeri entrarono, una fiumana di passeri... che si lanciarono su George Stark.
Per un attimo la sua espressione diventò di orrore... e comprensione.
«No!» urlò cominciando a intrecciare frenetici fendenti con il rasoio a manico di Alexis Machine. «No, non lo farò! Non tornerò indietro! Non potete costrìngermi!»
Divise un passero in due metà perfette: l'uccellino cadde dall'aria in due pezzi frullanti. Stark continuò a lacerare furiosamente l'aria intorno a sé.
E Thad improvvisamente capì
(non tornerò indietro)
che cosa stava accadendo.
Gli psicopompi, com'era naturale, erano venuti a fare da scorta a George Stark. Ad accompagnare George Stark durante il suo viaggio di ritorno a Terminopoli, nel suo viaggio di ritorno alla terra dei morti.
Thad lasciò cadere la matita e indietreggiò verso i bambini. L'aria era colma di passeri. Ormai la porta era quasi del tutto aperta e il fiume si era trasformato in inondazione.
I primi passeri si posarono sulle spalle larghe di Stark. Altri gli calarono sulle braccia e sulla testa. Altri andarono a cozzare contro il suo torace, dapprima a decine, poi a centinaia. Stark si agitava forsennatamente in quella nuvola di piume e becchi fulminei cercando di restituire colpo su colpo.
Coprirono il rasoio e il suo feroce scintillio argenteo scomparve, sepolto dalle piume che vi rimasero appiccicate.
Thad guardò i bambini. Avevano smesso di piangere. Osservavano entrambi l'aria che ribolliva con identiche espressioni di meraviglia e gioia. Protendevano le mani come a voler controllare se pioveva. Tenevano le piccole dita tese e qualche passero andò a posarsi sulle loro manine... e non li beccò.
Ma beccavano Stark.
Il sangue sgorgò da cento ferite sulla faccia. Un occhio azzurro gli fu spappolato. Un passero gli si posò sul colletto della camicia e gli infilò il becco nel foro che Thad gli aveva prodotto alla gola con la matita. Lo colpì tre volte di fila, rapidamente, rat-tat-tat, come una mitragliatrice, prima che Stark lo afferrasse e lo schiacciasse nella mano come un origami vivente.
Thad si accovacciò accanto ai gemelli e adesso gli uccelli cominciarono a posarsi anche su di lui. Senza beccarlo. Si posavano e osservavano.
Stark era scomparso. Si era trasformato in una palpitante scultura fatta di uccellini, fra le cui ali e piume trapelava il suo sangue. Thad sentì provenire dal basso uno scricchiolio violento e lo schianto delle assi di legno che venivano spezzate.
Hanno sfondato la porta della cucina, pensò. Considerò per un attimo le tubature del gas che arrivavano ai fornelli. Ma fu un pensiero che transitò in lontananza, marginale.
Poi cominciò a sentire i rumori sordi e liquidi della carne viva che veniva strappata alle ossa di George Stark.
«Sono venuti per te, George», sussurrò. «Sono venuti per te. Che Dio ti assista ora.»

9

Alan sentì diminure il senso di oppressione e guardò attraverso la traforatura a rombi del tappeto. Gli cadde una goccia di guano sulla guancia e se la ripulì con il dorso della mano. Il vano delle scale era ancora gremito di uccelli, ma in numero sicuramente minore. La gran parte di quelli ancora vivi erano presumibilmente riusciti a giungere alla loro destinazione.
«Andiamo», disse a Liz e insieme ripresero ad arrampicarsi su quel raccapricciante tappeto di uccelli morti. Nel momento in cui giungevano al pianerottolo, udirono Thad che urlava: «Prendetelo, allora! Portatelo via! RIPORTATELO ALL'INFERNO DA CUI È SCAPPATO!»
E il frullo di migliaia di ali diventò un uragano.

10

Stark fece un ultimo sforzo sovrumano. Non c'era luogo dove andare, nessun posto dove fuggire, ma tentò lo stesso. Era nel suo stile.
La colonia di uccelli che lo avevano ricoperto si mosse con lui; braccia gigantesche e straordinariamente gonfie, ricoperte di piume e penne e ali si levarono e riabbassarono battendosi ripetutamente il torace. Alcuni degli uccelli, feriti o morti, si staccarono dal suo corpo e caddero per terra e per un momento davanti agli occhi di Thad balenò una visione che lo avrebbe perseguitato per il resto dei suoi giorni.
I passeri stavano divorando George Stark vivo. Non aveva più gli occhi, al posto dei quali si aprivano solo i pozzi neri delle orbite. Del naso restava solo un'appendice sanguinolenta. La pelle della fronte era scomparsa insieme con quasi tutti i capelli, esponendo la superficie velata di muco del cranio. Aveva ancora il colletto della camicia intorno al collo, ma il resto dell'indumento era stato sminuzzato e dalla pelle lacerata spuntava il bianco delle costale. Gli uccelli gli avevano aperto l'addome. Un nugolo di passeri gli si era appollaiato sui piedi e tutti tenevano la testolina alzata con vigile attenzione e si azzuffavano per i brani gocciolanti di budella che gli cascavano fuori della ferita.
E Thad vide qualcos'altro.
I passeri cercavano di sollevarlo. Ancora non c'erano riusciti, ma di lì a non molto, quando avessero ridotto a sufficienza il suo peso corporeo, lo avrebbero alzato da terra.
«Prendetelo, allora!» gridò. «Portatelo via! RIPORTATELO ALL'INFERNO DA CUI È SCAPPATO!»
Le urla di Stark cessarono quando la sua gola si disintegrò sotto il martellamento accanito di cento minuscoli becchi. Torme di passeri gli si assieparono sotto le ascelle e per un secondo i suoi piedi si staccarono effettivamente dal tappeto inondato di sangue.
Stark si serrò le braccia (ciò che di esse restava) con violenza contro i fianchi, schiacciandone selvaggiamente a decine... ma innumerevoli altri sciamarono a prendere il posto di quelli morti.
Il frastuono della gragnuola di beccate con cui venivano aggredite le assi della parete alla destra di Thad acquistò improvvisamente una risonanza nuova. Girò la testa di scatto in quella direzione in tempo per vedere la parete dello studio sbriciolarsi come fosse stata di carta velina. Per un istante vide apparire mille becchi gialli contemporaneamente, poi si precipitò a raccogliere i gemelli e si gettò per terra proteggendoli con il proprio corpo: si era mosso con agilità e grazia forse per la prima e unica volta della sua vita.
La parete cedette in una nuvola polverosa di schegge e segatura. Thad chiuse gli occhi e tenne i bambini stretti contro di sé. Non vide altro.

11

Ma Alan Pangborn sì. E anche Liz.
Si erano scoperti la testa, tenendo l'afgan avvolto intorno alle spalle ora che la massa degli uccelli si era separata aprendo loro un varco. Attraversarono faticosamente la stanza degli ospiti e si affacciarono alla porta aperta dello studio.
Per un momento Alan non riuscì a vedere niente altro che una nuvola confusa e compatta di colore scuro. Poi cominciò a individuare una forma... una sagoma orribilmente enfiata. Era Stark. Era completamente ricoperto di uccelli che lo mangiavano vivo eppure non moriva.
E altri uccelli arrivarono in gran numero. Il loro lacerante cinguettio era una seria minaccia al suo equilibrio mentale... poi vide che cosa stavano facendo.
«Alan!» esclamò Liz. «Alan, lo stanno sollevando!»
La cosa che era stata George Stark, una cosa che conservava solo una vaga sembianza umana, si alzò nell'aria su un cuscino di passeri. Attraversò l'ufficio, rischiò di cadere, si risollevò con qualche incertezza. Si dirigeva verso l'enorme squarcio aperto nella parete orientale.
Dalla stessa apertura altri uccelli stavano ancora arrivando, mentre accorrevano nello studio anche quelli rimasti nella stanza degli ospiti.
Dallo scheletro smaniante di Stark cascavano brandelli in un'orrida pioggia organica.
I rimasugli del suo corpo uscirono in volo dallo studio, circondati da passeri che vi si avventarono sopra per strappargli gli ultimi capelli.
Camminando in equilibrio instabile sullo strato di uccelli morti che copriva il pavimento, Alan e Liz entrarono nello studio. Thad si stava rialzando lentamente in piedi, reggendo fra le braccia i gemelli che piangevano. Liz accorse per prenderli in consegna e subito li tastò e accarezzò dappertutto in cerca di eventuali ferite.
«Stanno bene», disse Thad. «Credo che non abbiano niente.»
Alan si avvicinò allo squarcio nella parete. Guardò fuori e assistette a una scena che sembrava tratta da una fiaba di malvagi incantesimi. Il cielo era nero di uccelli e tuttavia in un punto particolare era ebano, come se nel tessuto della realtà fosse stato scavato un buco.
Quel buco nero aveva la forma inconfondibile di un uomo che si dibatteva convulsamente.
Gli uccelli lo trasportavano in alto, sempre più in alto. Quando fu sopra la cima degli alberi, parvero indugiare. Ad Alan sembrò di udire in quel momento un urlo acuto, disumano, diffondersi dal centro di quella nube. Poi lo stormo si mosse di nuovo. L'impressione era un po' quella di assistere alla proiezione di un film al contrario. Nastri neri di passeri si allungarono nel cielo uscendo da tutte le finestre sfondate, spiccando il volo dalla strada, dagli alberi e dal tetto della Volkswagen di Rawlie.
Tutti puntavano verso quella piccola zona di oscurità.
La sagoma umana riprese il suo viaggio... sopra gli alberi... nel cielo scuro... e finalmente scomparve in lontananza.
Liz era seduta in un angolo con i gemelli in grembo. Li cullava e consolava, ma nessuno dei due sembrava più in pena: osservavano rallegrati il volto stanco e bagnato di pianto della loro madre. Wendy l'accarezzò, come per darle conforto. William le staccò una piuma rimastale impigliata nei capelli e la esaminò con molta attenzione.
«Se n'è andato», mormorò Thad. Aveva affiancato Alan davanti allo squarcio nella parete dello studio.
«Sì», disse Alan. E improvvisamente scoppiò a piangere. Non aveva avuto alcun preavviso, era stato colto di sorpresa dalla propria reazione.
Thad fece per passargli un braccio intorno alle spalle, ma Alan indietreggiò, schiacciando sotto i piedi i corpicini dei passeri morti.
«Non è niente», minimizzò. «Passerà.»
Thad tornò a guardare fuori, nella notte. Nell'oscurità sbucò in quell'attimo un passero che gli si posò su una spalla.
«Grazie», gli disse Thad. «Gra...»
Il passero lo beccò con fulminea perfidia, spillandogli sangue da poco sotto l'occhio.
Poi spiccò il volo e corse a unirsi ai compagni.
«Perché?» proruppe Liz. Osservava Thad sbigottita. «Perché l'ha fatto?»
Thad non rispose, ma pensava di conoscere il motivo di quel dispetto. Probabilmente l'avrebbe pensata allo stesso modo anche Rawlie DeLesseps. Quella che avevano appena vissuto era stata certamente un'esperienza magica... ma sicuramente non una favola. Forse quell'ultimo passero era stato spinto a quel gesto da una forza che aveva ritenuto opportuno ricordare a Thad che era stato tutto reale. Ricordarglielo energicamente.
Sii prudente, Thaddeus. Nessun uomo può controllare gli agenti dell'aldilà. Non per molto... e sempre a un prezzo.
Che prezzo dovrò pagare io? si domandò con freddo distacco. E poi: e il conto... quando mi verrà presentato?
Ma quello era un interrogativo per un altro tempo, un altro giorno. E non era nemmeno impossibile che il conto fosse già stato saldato.
Forse si era finalmente sdebitato.
«È morto?» stava chiedendo Liz... in tono quasi supplichevole.
«Sì», rispose Thad. «È morto, Liz. Abbiamo rotto l'incantesimo. Il capitolo George Stark è chiuso. Coraggio, adesso, togliamoci da qui!»
E così fecero.

Epilogo

Henry non baciò Mary Lou quel giorno, ma non la lasciò nemmeno senza una parola, come avrebbe potuto. La vide, sopportò la sua collera e aspettò che filtrasse in quel silenzio solidificato che conosceva così bene. Aveva imparato a riconoscere che la gran parte di quei crucci erano solo suoi, da non condividere e nemmeno discutere. Mary Lou aveva sempre ballato al meglio quando ballava da sola.
Finalmente attraversarono il campo e contemplarono per un'ultima volta la casetta dove Evelyn era morta tre anni prima. Era un saluto molto modesto, il loro, ma più di così non avevano da dare. Henry sentiva che era apprezzato.
Nell'erba alta vicino al gradino diroccato dell'ingresso posò le piccole ballerine di carta di Evelyn, sapendo che il vento le avrebbe presto portate via. Poi lui e Mary Lou lasciarono quel vecchio posto per sempre. Non era bello, ma andava bene. Abbastanza bene. Non aveva mai creduto nel lieto fine. Quel poco di serenità che conosceva, gli veniva principalmente da lì.

I danzatori improvvisi
di Thaddeus Beaumont

I sogni di ciascuno, i sogni reali e non quelle allucinazioni del sonno che vanno e vengono a loro piacimento, finiscono in momenti diversi. Il sogno di George Stark finì per Thad Beaumont alle nove e un quarto della sera in cui gli psicopompi portarono la sua metà oscura alla ignota destinazione che gli era stata assegnata. Finì con la Toronado nera, la tarantola a bordo della quale lui e George arrivavano sempre a quella casa nel suo incubo ricorrente.
Liz e i gemelli erano fermi all'imboccatura del loro vialetto d'accesso, là dove sfociava il Lake Lane. Thad e Alan erano vicini all'automobile nera di George Stark che non era più nera. Ora era grigia di escrementi di uccelli.
Alan avrebbe preferito non guardare la casa, ma non riusciva a staccare gli occhi. Era un rudere. I danni peggiori, li aveva subiti il lato orientale, quello dove si trovava lo studio, ma nell'insieme la costruzione era quasi irriconoscibile. C'erano squarci e voragini dappertutto. La balaustra della terrazza dalla parte del lago pendeva come una seconda scala di legno. Tutt'attorno ai resti della casa c'erano cumuli di uccelli morti. Ce n'erano rimasti impigliati nelle rovine del tetto, a centinaia ostruivano le gronde. Nel cielo era spuntata la luna che animava dei suoi ammiccanti riflessi argentati gli ammassi di cocci di vetro. Scintille della stessa luce arcana si accendevano negli occhietti immobili dei passeri morti.
«Sei sicuro che a te stia bene così?» domandò Thad.
Alan annuì.
«Te lo chiedo perché è occultamento di prove.»
Alari gli rispose con una risatina aspra. «E ci sarebbe qualcuno disposto a crederci?»
«No, immagino di no.» Dopo una pausa, Thad aggiunse: «Sai, c'era stato un momento in cui avevo avuto la netta sensazione che tu mi avessi preso in simpatia. Adesso non lo sento più. Per niente. Non capisco. Mi ritieni forse responsabile... di tutto questo?»
«Non me ne frega un cazzo», sbottò Alan. «È finita. Ecco l'unica cosa che mi frega, signor Beaumont. In questo preciso istante è l'unica cosa che conta in tutto questo schifo di mondo.»
Lesse rammarico sul volto stanco e tormentato di Thad e fece un grande sforzo.
«Guarda, Thad, devi capire anche tu che è troppo. Troppo tutto in una volta. Ho appena visto un uomo portato via nel cielo da uno stormo di passeri. Fammi riprendere fiato, vuoi?»
Thad annuì. «Capisco.»
No che non capisci, pensò Alan. Tu non capisci che cosa sei e dubito che lo capirai mai. Forse tua moglie... anche se mi domando come potrà essere di nuovo tutto sereno fra voi due dopo quello che è successo, mi domando se vorrà mai capire o se oserà amarti di nuovo. I tuoi figli, forse, un giorno... Ma tu no, Thad. Stare vicino a te è come stare vicino a una grotta dalla quale era sbucata una creatura da incubo. Adesso il mostro non c'è più, ma non si ha lo stesso voglia di avvicinarsi troppo alla grotta da cui era saltato fuori. Perché potrebbe essercene un altro. Probabilmente no, la mente lo esclude, ma le emozioni... Quelle suonano un'altra musica, vero? Dannazione! E anche se la grotta resterà vuota per sempre, ci sono i sogni. E i ricordi. C'è Homer Gamache, per esempio, finito a randellate con il suo stesso braccio artificiale. Ed è da te che è cominciato tutto, Thad. Tutto risale a te.
Era ingiusto imputargli ciò che era accaduto e Alan lo sapeva. Non era stato Thad a chiedere di avere un gemello; non aveva volontariamente cercato di distruggere il fratello nel ventre di sua madre (Non stiamo parlando di Caino che aggredisce improvvisamente Abele e lo uccide con una pietra, aveva detto il dottor Pritchard); era stato totalmente ignaro del mostro in agguato quando aveva cominciato a scrivere firmandosi George Stark.
Tuttavia erano stati gemelli. E non poteva scordare come Stark e Thad avevano riso insieme.
Quella risata folle e l'espressione nei loro occhi.
Si chiedeva se Liz sarebbe stata capace di dimenticare.
Un refolo di brezza portò fino a lui l'odore cattivo del gas liquido.
«Facciamola fuori», si decise tutt'a un tratto. «Bruciamo tutto. Non mi importa chi penserà che cosa. Non c'è praticamente vento. Le autopompe arriveranno prima che l'incendio si possa propagare troppo. E se si porta via anche un pezzo di bosco qui intorno, tanto meglio.»
«Lo faccio io», propose Thad. «Tu aiuta Liz con i...»
«Lo faremo insieme», tagliò corto Alan. «Dammi le calze.»
«Cosa?»
«Hai capito bene. Voglio le tue calze.»
Alan aprì lo sportello della Toronado e guardò dentro. Sì, una leva del cambio standard, come aveva previsto. Un tipo virile come George Stark non avrebbe mai sopportato un cambio automatico: quella era roba da molluschi ammogliati come Thad Beaumont.
Lasciò lo sportello aperto, si tenne in equilibrio su un piede solo e si tolse scarpa e calza dal piede destro. Thad cominciò a fare lo stesso. Alan reindossò la scarpa e ripeté l'operazione con il piede sinistro. Si affrettò a rimettersi anche l'altra scarpa, non avendo il minimo desiderio di posare il piede scalzo in quella massa di uccelli morti, nemmeno per una frazione di secondo.
Annodò insieme le due calze di cotone e vi aggiunse quelle che gli consegnò Thad. Passò dietro all'automobile, facendo scricchiolare sotto le scarpe passeri morti come fogli di giornale, e aprì il tappo del carburante. Infilò la miccia di fortuna nel bocchettone del serbatoio e quando la estrasse era inzuppata di benzina. La girò e la intinse anche dall'altra parte, lasciando pendere l'estremità bagnata contro la fiancata imbrattata di escrementi. Si girò verso Thad che lo aveva seguito, si frugò nella tasca della camicia e ne tirò fuori una bustina di fiammiferi. Era di quelle che regalano ai chioschi di giornali insieme con le sigarette. Non sapeva da dove saltava fuori quella, ma riportava una pubblicità filatelica.
Il francobollo che vi si vedeva portava l'immagine di un uccello.
«Dai fuoco alle calze quando l'automobile è in movimento», ordinò a Thad. «Non un attimo prima, capito?»
«Sì.»
«Farà un bel botto. La casa prenderà fuoco, poi salteranno le bombole di liquigas sul retro. Si penserà che il tuo amico abbia perso il controllo della macchina e sia andato a finire contro la casa e che per l'impatto l'automobile sia esplosa. Almeno è quello che spero.»
«D'accordo.»
Alan girò nuovamente intorno alla macchina.
«Che cosa succede laggiù?» domandò da lontano Liz con una certa ansia nella voce. «I bambini stanno prendendo freddo.»
«Finiamo subito!» le gridò Thad.
Alan si allungò per metà all'interno del maleodorante abitacolo della Toronado e tolse il freno a mano. «Aspetta che si muova», ammonì ancora una volta.
«Sì.»
Premette il pedale dell'accensione e spostò la leva del cambio in folle.
La Toronado partì immediatamente.
Si ritrasse e per un attimo pensò che Thad non avesse fatto in tempo... ma subito dopo fu tranquillizzato dalla fiammata che si alzò dalle calze annodate.
La Toronado percorse adagio gli ultimi cinque metri del vialetto, montò con un brivido sul tratto asfaltato e accostò lentamente alla piccola veranda posteriore. Urtò il fianco della casa e si fermò. Nella luce arancione delle fiamme Alan lesse chiaramente la scritta sull'adesivo: GRAN FIGLIO DI PUTTANA.
«Non più», mormorò.
«Che cosa?»
«Niente. Spostiamoci. Sta per saltare.»
Erano indietreggiati di dieci passi quando la Toronado si trasformò in una palla di fuoco. Le fiamme più alte s'arrampicarono lungo il fianco orientale della casa semidiroccato e quando tutto il legno fu incendiato spiccò al centro la voragine nella parete dello studio come un'orbita nera.
«Andiamo alla mia macchina», disse Alan. «Adesso che l'abbiamo fatto, dobbiamo dare l'allarme. Non è il caso che qualcuno qui in giro abbia a rimetterci la casa per colpa nostra.»
Ma Thad indugiò ancora per un momento e Alan si trattenne con lui. La struttura era in legno stagionato sotto il rivestimento di listelli di cedro e il fuoco la divorò in un batter d'occhio. Le fiamme turbinarono nel varco aperto nello studio di Thad e nella corrente d'aria creata dal rogo, videro innumerevoli fogli di carta risucchiati all'esterno e spinti verso l'alto. Nel chiarore delle fiamme, Alan vide che erano pagine piene di parole scritte a mano. I fogli di carta s'increspavano, prendevano fuoco, si consumavano passando in pochi attimi dal bianco al nero. E volavano alzandosi nel cielo notturno sopra le fiamme come uno stormo di uccelli scuri.
Quando fossero usciti dalla colonna ascensionale, sarebbero finiti in balia di venti normali che li avrebbero catturati e trasportati lontano, forse fino alla fine del mondo.
Bene, si rallegrò Alan e s'incamminò per il vialetto a testa bassa.
Dietro di lui, Thad Beaumont si portò lentamente le mani al volto.
Rimase così a lungo.

Postfazione

Il nome Alexis Machine non è di mia invenzione. I lettori di Dead City di Shane Stevens lo riconosceranno come il nome del capo malavitoso nel romanzo. L'ho adottato perché riassume perfettamente il personaggio di George Stark e della sua versione del boss criminale... ma anche in onore di Mr. Stevens, autore tra l'altro di libri quali Rat Pack, By Reason of Insanity e The Anvil Chorus. Questi romanzi, in cui interagiscono la cosiddetta «mente criminale» e una condizione di irrimediabile psicosi per creare un sistema chiuso di perfetta malvagità, sono tre dei libri più notevoli sul lato oscuro del sogno americano. Sono opere di grande impatto, nella loro originalità, paragonabili a McTeague di Frank Norris e a Nostra sorella Carne di Theodore Dreiser.
Li consiglio caldamente... ma solo a lettori dallo stomaco forte e dai nervi d'acciaio.
S.K.

FINE